KURT VONNEGUT

B r t n t lte l k
Regny Fordtotta: BORBS MRIA A versbetteket ORBN OTT fordtotta

EURPA KNYVKIAD BUDAPEST 1983

E l b eszd
Azm Kilgore Trout visszatrt. Nem boldogult odakint. Nem szgyen az. Sok derk ember nem boldogul odakint. Levelet kaptam ma reggel (1978. november 16-n) egy John Figler nev ismeretlen fiatalembertl, az Indiana llambeli Crown Pointbl. Crown Point arrl nevezetes, hogy ott szktt meg a brtnbl John Dillinger, a bankrabl, a nagy gazdasgi vlsg kells kzepn. Dillingernek gy sikerlt megszknie, hogy szappanbl s cippasztbl kszlt pisztolyt fogott a brtnrre. A brtnre n volt. Isten nyugtassa Dillingert is meg a brtnrt is. Kora ifjsgomnak Dillinger volt a Robin Hoodja. Szleim kzelben nyugszik meg Alice nvrem kzelben, aki mg nlamnl is nagyobb csodlja volt Dillingernek az indianapolisi Crown Hill temetjben. A Crown Hillen, a vros legmagasabb pontjn nyugszik James Whitcomb Riley klt is, az indianai gyerek". Anym kislny korban jl ismerte Rileyt. Dillingert minden teketria nlkl nyrtk ki a Szvetsgi Nyomoz Iroda gynkei. Nyilvnos helyen lttk le, holott nem prblt meneklni, s nem is tanstott ellenllst, amikor le akartk tartztatni. gyhogy rgta nem tartozom az FBI tiszteli kz. John Figler trvnytisztel kzpiskols. Levelben azt rja, hogy jformn valamennyi rsomat elolvasta, s ezennel megllaptja, mi letmvem eddigi vezrgondolata. Idzem John Figlert: Ha a szerelem kilobban, az udvariassg mg mindig ott van." Vlemnyem szerint ez nagyjbl igaz s kerek. gyhogy jelenleg, tvenhatodik szletsnapom utn t nappal, abban a flszeg helyzetben vagyok, hogy knytelen-kelletlen beismerem: kr volt annyi knyv

megrsval veszdnm. Elegend lett volna egy tz szavas tvirat. Nem vicc. Csakhogy a Figler gyerek mlyensznt gondolata ksn rt el hozzm. Kis hjn elkszltem egy jabb knyvvel ezzel. Van benne egy mellkszerepl, Kenneth Whistler", akit apm nemzedknek egy indianapolisi tagja ihletett. Az Ihlett Powers Hapgoodnak hvtk (1900-1949). Az amerikai munksmozgalom krnikiban imitt-amott megemltik sztrjkok folyamn tanstott hstettei meg a Sacco s Vanzetti kivgzse elleni tiltakozs alkalmbl, s gy tovbb. n csak egyszer tallkoztam vele. Powers Hapgooddal, apmmal s Alex bcsikmmal, apm ccsvel ebdeltem Stegemeier ttermben, Indianapolis belvrosban, amikor hazajttem a msodik vilghborbl, Eurpbl. 1945 jliusban trtnt. Az els atombombt akkor mg nem dobtk le Japnra. Majd csak egy hnap mlva dobjk le. Ezt adjk ssze. Huszonkt ves voltam, s mg egyenruht viseltem rvezet voltam, s mieltt bevonultam volna, buktam ki a Cornell egyetemrl mint vegyszhallgat. Remnyeim nem voltak rzssak. Nem volt csaldi cgnk, ahov belphettem volna. Apm ptsi vllalata megboldogult. Apm csdbe ment. n azrt pp eljegyeztem magam, mert azt gondoltam: Vajon ki ms fekdne le velem, mint egy felesg? Anym, mint egyb knyveimben unalomig elismteltem, nem volt hajland tovbb lni, mert mr nem lehetett az, ami hzassga kezdetn volt a vros egyik leggazdagabb asszonya. Az ebdet Alex bcsikm adta. Powers Hapgooddal egytt jrt a Harvard egyetemre. Ez a knyv csupa Harvard, habr jmagam sose jrtam oda. Azta tantottam ott, rvid ideig s dicstelenl mikzben a csaldi letem ppen felbomlott. Ezt bizalmasan kzltem egyik hallgatmmal mrmint hogy a csaldi letem pp felbomlban van. Amire ennyit vlaszolt: Ltszik. Alex bcsikm annyira konzervatv volt politikai tekintetben, hogy

aligha ebdelt volna szvesen egy asztalnl Hapgooddal, ha Hapgood trtnetesen nem egykori harvardi vfolyamtrsa. Hapgood akkoriban szakszervezeti vezet volt, a CIO szakszervezeti szvetsg helyi szervezetnek alelnke. Felesge, Mary, tbb zben indult az elnkvlasztson, mint a Szocialista Prt jelltje az Egyeslt llamok alelnki posztjra. Mi tbb, amikor elszr szavaztam orszgos vlasztson, Norman Thomasra s Mary Hapgoodra adtam le a voksomat, s mg csak azt sem tudtam, hogy Mary Hapgood Indianapolisba val. A vlasztst Franklin D. Roosevelt s Harry S. Truman nyerte meg. n szocialistnak kpzeltem magam. Hittem, hogy a szocializmus j lesz az egyszer embernek. Mint gyalogos rvezet, minden bizonnyal egyszer ember voltam. A tallkoz Hapgooddal azrt jtt ltre, mert elzleg elmondtam Alex bcsikmnak, hogy ha majd a hadsereg elereszt, taln megprblok egy szakszervezetben munkt keresni. A szakszervezetek akkoriban csodlatos eszkzl szolgltak arra, hogy holmi gazdasgi mltnyossgot csikarjanak ki a munkaadktl. Alex bcsikmnak ilyesmi jrhatott a fejben: Isten, seglj Ostobasg ellen mg az istenek is tehetetlenek. Ht legalbb van egy harvardi diploms, akivel megtrgyalhatja ezt a nevetsges illzit." (Ezt a dolgot az ostobasgrl meg az istenekrl eredetileg Schiller mondta. Nietzsche pedig imigyen szla r: Unalom ellen mg az istenek is tehetetlenek.") Alex bcsikmmal ht letelepedtnk Stegemeiernl egy utcai asztalhoz, srt rendeltnk, s vrtuk apt meg Hapgoodot. Kln-kln rkeztek. Ha egytt jnnek, nem tudtak volna mirl beszlgetni tkzben. Apm addigra elvesztette rdekldst a politika meg a trtnelem meg a kzgazdasg meg az efflk irnt. jabban ez volt a szavajrsa: Az emberek tlsgosan sokat beszlnek. Az rzkels fontosabb volt a szmra, mint az eszmk kivlt, ha termszetes anyagokat tapinthatott. gy hsz esztend mlva, mikor a halln volt, azt mondta, hajdan fazekas szeretett volna lenni, 's egsz nap gyrni a sarat.Engem ez

elszomortott hiszen apm annyira mvelt volt. gy reztem, elhajiglja tudst s intelligencijt, szakasztott ahogyan a visszavonul katona hajiglja el a puskjt meg a borjjt. Msok ellenben magasztosnak talltk. Apm kzszeretetnek rvendett a vrosban, csodlatosan gyes kezvel. Rendthetetlenl udvarias volt s rtatlan. Szentnek tisztelt minden kzmvest, lehetett brmennyire aljas vagy ostoba. Alex bcsikmnak mellesleg kt bal keze volt. Anymnak hasonlkppen. Anym mg reggelit sem tudott kszteni, sem gombot felvarrni. Powers Hapgood tudott szenet bnyszni. Ezt csinlta, amikor kikerlt a Harvardrl, s amikor az vfolyamtrsai belptek a csaldi cgekbe meg a tzsdegynksgekbe meg a bankokba s gy tovbb: szenet bnyszott. Azt vallotta, hogy a munksok igaz bartja legyen maga is munks mghozz j munks. Azt kell ht mondanom, hogy apm, amikor megismertem, amikor magam is mr felnttforma voltam, derk ember volt, aki takarodt fjt az let ell. Anym addigra mr letette a fegyvert, s eltnt szervezeti szablyzatunkbl. gy aztn lland titrsam lett a defetista szellem. gy aztn mindig is lenygztek a Powers Hapgood-forma vetern hsk, meg mg nhnyan, akik mg akkor is mohn rdekldtek az irnt, hogy voltakppen mi is trtnik, akik csordultig voltak eszmkkel arrl, hogy a veresg kszbn tn ki lehet csikarni a gyzelmet. Ha lni akarok gondoltam , okosabb lesz a nyomukba szegdnm." Egy zben megprbltam elbeszlst rni arrl, hogyan tallkozom a mennyorszgban apmmal. Mi tbb, ennek a knyvnek az egyik korai vltozata gy is kezddik. Azt remltem, az elbeszlsben igaz bartja leszek apmnak. Hanem az elbeszls flresikeredett, ami tudvalevleg a valsgos szemlyekrl szl trtneteknek gyakori szoksa. gy volt, hogy a mennyorszg-ban ki-ki annyi ids lehet, amennyi tetszik, feltve, ha azt az letkort valban meglte a fldn. gy aztn John D. Rockefeller, a Standard Olajtrsasg alaptja pldul akrmennyi ids lehetett, egszen kilencvennyolc vesig, Tutankh-amon fra akrmennyi ids lehetett, egszen tizenkilenc vesig, s gy tovbb. Mint az elbeszls rja, megnehezteltem, amirt apm a menynyekben mindssze kilencesztends akart

lenni. n magam gy dntttem, negyvenngy leszek tisztes kor, de azrt mg csupa szex. Apm irnti neheztelsem zavarba s dhbe fordult. Makimajomszer volt kilencesztendsen, csupa szem s csupa kz. Kimerthetetlen ceruza- s rajztmbkszlettel rendelkezett, s nem tgtott a sarkambl; egyszeren mindent lerajzolt, s ragaszkodott hozz, hogy megcsodljam a mveit. j ismerseim hbe-hba megkrdeztek, ki ez a furcsa kisfi, s az igazsghoz hven azt kellett felelnem a mennyorszgban ugyanis nem lehet hazudni : Az apm. Erszakos frterek elszeretettel knoztk, mivel nem volt olyan, mint a tbbi gyerek. Nem szeretett gyerekekkel beszlni, gyerekekkel jtszani. Erszakos frterek megkergettk, elkaptk, a nadrgjt meg az alsgatyjt lehztk s lehajtottk a pokol torkba. A pokol torka olyasforma volt, mint egy pnzbedobls kt, csak nem volt hozz se vdr, se csrl. Aki a kvja fl hajolt, igen-igen messzirl hallhatta, hogyan sikoltozik odalent Hitler meg Nr meg Salome meg Jds meg az efflk. Elkpzeltem, amint Hitler, aki mr amgy is a maximlis knokat szenvedi, idnknt azon kapja magt, hogy a fejre pottyan apm alsgatyja. Ahnyszor apmnak elloptk a nadrgjt, rohant hozzm, dhben lilra vltan. Az esetek nagy rszben n pp sszebartkoztam valakivel, s imponltam neki a csiszolt modorommal erre megjelenik apm, torkaszakadtbl vlt, s a szell jtszadozik pici ftyijvel. Bepanaszoltam anymnl, azonban kzlte, hogy nem ismeri apmat, st engem sem, hiszen csak tizenhat esztends. Apm teht a nyakamon maradt, s nem tehettem egyebet, mint hogy hbe-hba rordtottam: Az Isten szerelmre, apa, nem nnl fel vgre?! s gy tovbb. Az elbeszls konokul utlatos volt, gyhogy abbahagytam. Most pedig, 1945 jliusban, apm belpett Stegemeier ttermbe, igencsak elevenen. Krlbell annyi ids volt, mint n most, zvegyember, aki nem akart jra megnslni, s lthatlag szeretre sem vgyott. Olyan bajusza volt, mint most nekem. n akkor mg nem

viseltem bajuszt. Iszony megprbltats rt akkoriban vget a fldkereksg gazdasgi sszeomlst a fldkereksg hborja kvette. Mindennnen szllingztak haza a harcosok. Az ember azt hinn, apa megjegyzst tesz erre, ha mgoly fel leteset is, meg a szletflben lev j korszakra. De nem tett. Ehelyett elmeslte, mghozz vgtelenl aranyosan, hogy milyen kalandja volt aznap dleltt. Mg befele hajtott a vrosba, megltta, hogy bontanak egy reg hzat. Megllt, s kzelebbrl szemgyre vette a hz csontvzt. szrevette, hogy a kapu kszbe szokatlan fbl val, amelyet vgl is nyrfnak minstett. Mint rtesltem, a kszb hsz centi szles volt s egy mter hsz hossz. Apm annyira megcsodlta, hogy a bontk nekiadtk. Egyikktl klcsnkrt egy kalapcsot, s kiszedte a fbl valamennyi szget, ahnyat csak ltott. Aztn elvitte egy frszmalomba hogy felfrszeltesse deszknak. Ksbb majd eldnti, mit kezd a deszkkkal. De inkbb ennek a szokatlan fnak az erezetre volt kvncsi. Ki kellett jelentenie a malomban, hogy az pletfban nem maradt egyetlen szg sem. Ki is jelentette. Pedig maradt benne egy. A feje letrt, gyhogy nem lehetett ltni. Fltp sikolyt hallatott a krfrsz, amikor a szgbe tkztt. Fstlt a hajtszj, amikor mozgsra prblta brni a megrekedt frszt. Apmnak ht meg kellett fizetnie a frszlapot meg a hajtszjat, azonkvl felszltottk; hogy soha tbb a szemk el ne kerljn hasznlt faanyaggal. Valami mdon lvezte a dolgot. A trtnet olyan volt, mint valami tndrmese; akadt benne tanulsg mindenkinek. Alex bcsikm meg n nem reagltunk nagyon lnken a trtnetre. Akrcsak apa tbbi mesje, ez is takarosan be volt csomagolva, s olyan ntrvny volt, akr egy tojs. gy ht megint srt rendeltnk. Alex bcsikm ksbb alapt tagja lett a Kigygyult Alkoholistk indianapolisi alapszervnek. Most a Columbia Konzerv Trsulsrl kezdett meslni, arrl a konzervgyrrl, amelyet

Powers Hapgood apja, William, maga is harvardi diploms, 1903-ban alaptott lndianapolisban. Az ipari demokrcia hres ksrlete volt, de mindaddig a hrt sem hallottam. Sok mindennek nem hallottam n mindaddig a hrt. A Columbia Konzerv Trsuls paradicsomlevest s paradicsomprt s paradicsomlt meg ilyesmit gyrtott. Mindenestl a paradicsom fggvnye volt. A Trsuls csak 1916-han tett szert profitra. Mihelyt azonban szert tett r, Powers Hapgood apja megosztotta alkalmazottaival a haszon egy rszt, mert gy vlte, a vilg sszes munksai termszetszerleg jogosultak r. A msik kt frszvnyes a kt ccse volt, azok is harvardi diplomsok s egyetrtettek vele. Powers Hapgood apja teht ht munksbl ll tancsot nevezett ki, amely majd ajnlsokat tesz az igazgatbizottsgnak a munkabrekrl meg a munkakrlmnyekrl. Az igazgattancs mindenfle sztkls nlkl mr elzleg kijelentette, hogy mg ebben az idnyzemben sem lesz idszaki elbocsts, hanem fizetett szabadsg, s hogy a munksok s hozztartozik ingyenes orvosi elltsban rszeslnek, s lesz tppnz s nyugdjalap, s hogy a trsulsnak az a vgs clja, hogy a rszvnytkeosztalk-tervezet rvn a gyr a munksok tulajdonba kerljn. Befuccsolt mondta Alex bcsikm komor, darwini elgttellel. Apm nem szlt semmit. Taln oda se figyelt. Kezemben van Michael D. Marcaccio munkja, A Hapgoodok hrom j szndk fivr (a Virginia egyetem kiadvnya, Charlottesville, 1977). Az alcmben emltett hrom fivr William, a Columbia Konzerv alaptja, valamint Norman s Hutchins, ugyancsak harvardi diplomsok, mindketten szocialista rzelm jsgrk s szerkesztk s rk, New Yorkban s vidkn. Mr. Marcaccio szerint a Columbia Konzerv egszen jl men vllalkozs volt 1931-ig, amikor is a nagy gazdasgi vlsg hallos csapst mrt r. Sok munkst szlnek eresztettek, akit pedig megtartottak, annak tven szzalkkal cskkentettk a brt. J sok pnzzel tartoztak a Kontinentlis Konzervnek, amely ragaszkodott hozz, hogy a trsuls viseltessk hagyomnyosabb mdon az alkalmazottai irnt mg ha rszvnyesek

is, mint ahogy legtbben azok voltak. A ksrletnek befellegzett. Elfogyott a pnz. Akik a haszonrszeseds rvn rszvnytkre tettek szert, most trstulajdonosai voltak egy flholt trsulsnak. Egy darabig mg nem fuccsolt be egszen. Mi tbb, mg akkor is lt, amikor Alex bcsikmmal s apval s Powers Hapgooddal ebdeltem. Csak ppen ez is egy volt a sok konzervgyr kzl, s egy rva garassal se fizetett tbbet, mint brmelyik konzervgyr. Ami megmaradt belle, azt 1953ban eladtk egy letersebb trsasgnak. Aztn belpett a vendglbe Powers Hapgood; mindennapi klsej kzp-nyugati angolszsz olcs utcai ruhban. Hajtkjn szakszervezeti jelvnyt viselt. Jkedve volt. Tvolrl ismerte apmat. Kzelrl ismerte Alex bcsikmat. Mentegetztt, amirt elksett. Aznap dleltt a brsgon kellett tanskodnia, egy nhny hnappal azeltti eset kapcsn, amikor erszakosan lptek fel a sztrjkrsg ellen. Neki magnak semmi kze nem volt az erszakos cselekmnyhez. Hstetteinek kora mr leldozott. Soha tbb nem verekszik mr senkivel, nem verik puhra gumibottal, nem vgjk sittre. Nagy hants volt, sokkal csudsabb sztorikkal, mint amilyeneket apm vagy Alex bcsikm valaha is meslt. Sacco s Vanzetti kivgzsekor tntet menetet vezetett, s utna becsuktk a bolondokhzba. Verekedsekbe keveredett John L. Lewis Bnysz Szakszervezetnek szervezivel, mert a szakszervezetet tlsgosan jobboldalinak tartotta. 1936-ban a CIO szervezje volt a New Jersey llambeli Camdenben, az RCA ellen indtott sztrjkban. Brtnbe csuktk. Amikor tbb ezer sztrjkol vette krl a brtnt, mint holmi lincsel tmeg, csak megfordtva, a bkebr tancsosnak ltta, hogy szabadon engedje. s gy tovbb, s gy tovbb. Hapgood sztorijairl val emlkeimet, mint mondom, knyvem egyik klttt szerepljnek a szjba adtam. Ksbb kiderlt, hogy a brsgon is sztorikat meslt egsz dleltt. A br lenygzve hallgatta, s jformn mindenki ms is, aki csak ott volt a brsgon nyilvn ezek az nzetlen s csudlatos kalandok nygztk le ket. Mint megtudtam, a br biztatta Hapgoodot, hogy csak mondja tovbb, tovbb. Akkoriban pornogrfinak tekintettk a munksmozgalom trtnett, s mostanban mg inkbb. Az elkel iskolkban meg a rendes emberek hzban akkor is, most is meglehetsen tabu volt a munksosztly szenvedseirl s hstetteirl

meslni. Emlkszem a br nevre. Claycombnak hvtk. Azrt emlkszem r ilyen jl, mert kzpiskolai osztlytrsam volt a br fia, Telihold". Telihold" Claycomb apja, Powers Hapgood szerint, ebd eltt ezt az utols krdst intzte hozz: Mr. Hapgood, vajon ilyen elkel csaldbl szrmaz s kitn neveltetsben rszeslt ember mirt vlaszt ilyen letmdot, mint n? Hogy mirt? krdezte Hapgood szerint Hapgood. A Hegyibeszd miatt, br r. Amire gy szlt Telihold" Claycomb apja: A trgyalst kt rig elnapolom. Mi is volt valjban a Hegyibeszd? Jzus Krisztus jvendlse arrl, hogy a lelki szegnyek lesz a mennyeknek orszga; hogy akik srnak, megvigasztaltatnak; hogy a szeldek brjk rksgl a fldet; hogy akik hezik az igazsgot, megelgttetnek; hogy az irgalmasok irgalmassgot nyernek; hogy akiknek szvk tiszta, megltjk az Istent; hogy a bkessgre igyekezk az Isten fiainak mondatnak; hogy tovbb, akik hborsgot szenvednek az igazsgrt, azok is lesz a mennyeknek orszga; s gy tovbb, s gy tovbb. A knyvnek az a szereplje, akit Powers Hapgood ihletett, ntlen s alkoholista. Powers Hapgood ns volt, s tudomsom szerint nem volt alkoholista. Van a knyvben egy msik mellkszerepl, akit Roy M. Cohn"nak nevezek. Az modellje a hres kommunistaellenes gyvd s zletember, akit, mondhatnnk, meglehetsen direkt mdon Roy M. Cohnnak hvnak. Tegnap, 1979. janur 2-n telefonon elnyert szves engedelmvel rom bele a knyvbe. Meggrtem, hogy nem teszek benne krt, s hogy llegzet-ellltan gyes gyvdnek brzolom, ha akrkinek akr a vdelmt ltja el, akr a vdat kpviseli ellene. Az autban hazafel a Powers Hapgood trsasgban elklttt ebd utn drga apm javarszt hallgatott. Az ngylses, csukott Plymouth kocsijn utaztunk. vezetett. Mintegy tizent v mltn igazoltattk,

mert belehajtott a tilos jelzsbe. Akkor derlt ki, hogy hsz esztendeje vezet jogostvny nlkl ezek szerint teht aznap sem volt joga kocsit vezetni, amikor Powers Hapgood trsasgban kltttk el ebdnket. Apm kijjebb lakott, vidken. Amikor a vros szlre rtnk, apm azt mondta, kis szerencsvel lthatunk egy igen klns kutyt. Nmet juhsz, mondta, s alig tud lbra llni, mert annyiszor eltttk mr. De csak eltmolyog, s kergeti az autkat; a szeme csupa vakmersg s dh. De aznap nem bukkant fel a ktya. Pedig ltezett. Egy msik alkalommal, amikor egyedl ltem a kocsiban, meg is, lttam. A kutya az t kzepn gunnyasztott, kszen arra, hogy fogt az ells jobb gumiba vjja. Siralom volt nzni a tmadst. A htulja jformn mr nem is mkdtt. Akr thengert is vontathatott volna, pusztn az ells lbai energijval. Azon a napon dobtk le az atombombt Hirosimra. De trjnk vissza ahhoz a naphoz, amikor Powers Hapgood trsasgban kltttk el ebdnket: Amikor apm betette a kocsit a garzsba, vgre mondott valamit az ebdrl. Zavarba ejtette, hogy Hapgood mennyire szenvedlyesen taglalta Sacco s Vanzetti gyt, az amerikai trtnelemnek ktsgtelenl egyik legltvnyosabb, legkeserbben vitatott justizmordjt. Tudod mondta apm , fogalmam sem volt rla, hogy brmifle ktsg volt a bnssgk fell. Ennyire tisztn mvsz volt az n apm. Ebben a knyvben emlts esik a sztrjkolknak meg a rendrsgnek meg a katonasgnak egy heves sszecsapsrl, amelyet Cuyahogai Mszrls nven emlegetnek. Ez az eset kitalci, azaz mozaik, amelyhez sok hasonl, nem is olyan rges-rgen trtnt zendlsrl szl mesk szolgltattk a kveket. Ez a legenda a knyv fszerepljnek, Walter F. Starbucknak az emlkezetben l, akinek az lett trtnetesen a Mszrls alaktotta, habr ezernyolcszzkilencvenngy karcsony dlelttjn trtnt, sok-sok vvel Starbuck szletse eltt. A trtnet a kvetkez:

1894 oktberben Daniel McCone, a Cuyahoga Hd s Vas Trsasg alaptja s tulajdonosa, akkoriban az ohii Cleveland legnagyobb egyni munkltatja, a mvezetk tjn tudatta gyra munksaival, hogy tzszzalkos brcskkentst kell elfogadniuk. Szakszervezet nem volt. McCone kemnykts, zsenilis kis gpszmrnk volt, autodidakta; munksszlktl szletett Edinburgh-ban, Skciban. Munksainak fele, mintegy ezer 'ember, egy sznoki kszsggel megldott egyszer olvasztr, Colin Jarvis vezetsvel kivonult a gyrbl, amely ezltal knytelen volt becsukni. A munksok mg a brcskkents nlkl is alig tudtk etetni, ruhzni, fedllel elltni a csaldjukat. Valamennyien fehrek voltak. Legtbbjk szletett amerikai. Egytt rzett velk a termszet is. Az g meg az Ere-t szne egyforma volt: halotti nszrke. A kis hzak, amelyek fel a sztrjkolk botorkltak, kzel lltak a gyrhoz. Legtbbjk, akrcsak a krnyk valamennyi fszerzlete, a Cuyahoga Hd s Vas tulajraonban volt. A munksok .kztt ott botorkltak, ltszatra ppoly elkeseredetten s csggedten, mint akrki ms, a Pinkerton Detektv gynksg ltal titokban alkalmazott s igen jl fizetett spiclik s provoktorok. Az gynksg ma is l s virul, s napjainkban szrstl-brstl a PANAMORC Rszvnytrsasg lenyvllalata. Daniel McCone-nak kt fia volt, az akkor huszonkt esztends Alexander Harnilton McCone s a huszont esztends John. Alexander kzepes eredmnnyel vgzett a Harvardon, elz mjusban. Ml volt, mamlasz volt, makogott. John, az idsebbik fi, a rszvnytrsasg trnrkse, elsves korban kibukott a massachusettsi megyetemrl; azta atyjnak jobbkeze. A munksok, sztrjkolk s nemsztrjkolk egy emberknt utltk az apt s nagyobbik fit, azt azonban elismertk, hogy Daniel s John tbbet tud a vas- s aclntsrl, mint brki a vilgon. Ami meg a kis Alexandert illeti: az volt rla a vlemnyk, hogy anymasszony katonja, bugyuta, s ahhoz is gyva, hogy a kohk meg a kemenck meg a gzkalapcsok kzelbe menjen, ahol a legveszedelmesebb munkt vgzik. A munksok olykor a zsebkendjket lobogtattk felje,

tisztelgsl frfii hasznavehetetlensge eltt. Amikor Walter E. Starbuck, akinek az emlkezetben ez a legenda l, vek elteltvel megkrdezte Alexandert, mirt ment a Harvard utn egy ilyen bartsgtalan helyre, kivltkpp mivel Alexander atyja sem ragaszkodott ehhez, Alexander elhebegte vlaszt, amely kibogozva gy hangzott: Akkor mg azt vallottam, hogy egy gazdag embernek legyen nmi fogalma arrl a helyrl, ahonnan a vagyona szrmazik. Ez gyereksg volt. A vagyont vita nlkl kell elfogadni, vagy sehogy. Ami Alexander hebegst illeti: a Cuyahogai Mszrls eltt jformn csak tlzott szernysgre vall zenei dszts volt. Hrom msodpercnl hosszabb idre sosem nmult el; ezalatt odabent raboskodtak a gondolatai. s klnben sem beszlt sokat tetters atyja s btyja jelenltben. Hallgatsa azonban idvel egy titkot leplezett, amely minden ldott nappal lvezetesebb lett: Alexander lassan ppolyan jl rtette az zletet, mint amazok. Mieltt bejelentettek volna egy-egy dntst, Alexander majdnem mindig tudta, mi lesz az, mi legyen s mirt. Nem sejtette mg senki, de Isten az atym Alexander is nagyiparos volt s gpszmrnk. Amikor oktberben kitrt a sztrjk, Alexander sok teendt kitallt, habr sosem lt mg t sztrjkot. Harvard milli mrfldre volt. Akrmit tanult ott, az nem hozza megint mozgsba a gyrat. Hanem a Pinkerton gynksg, az igen, meg a rendrsg s taln a nemzetrsg. Mieltt mg atyja s btyja megmondta volna, Alexander mr tudta, hogy az orszg ms tjain rengeteg a kellen elkeseredett ember, aki jformn brmilyen brrt hajland munkt vllalni. Amikor atyja s btyja meg is mondta ezt, Alexander jabb tudomsra tett szert az zletrl: vannak trsasgok, nemegyszer szakszervezet sznben, amelyeknek egyetlen clja, hogy effle embereket toborozzanak. November vgn megint fstt okdtak a gyrkmnyek. A sztrjkolknak nem maradt pnzk lakbrre, telre, tzelre. Hromszz mrfldes krzetben minden nagyvllalkoznak megkldtk a

sztrjkolk nevt, hogy tudjk, micsoda bajkeverk ezek. Nvleges vezetjk, Colin Jarvis, brtnben vrt pernek trgyalsra, gyilkossg koholt vdjval. December tizentdikn Colin Jarvis felesge, akit Mamnak neveztek, hsz msik sztrjkol munks felesgnek kldttsgt vezette a gyr fkapujhoz. Daniel McCone-t kerestk. Daniel lekldte hozzjuk Alexandert, sebtben firkantott levllel, amelyet Alexander, tulajdon meglepetsre, minden beszdzavar nlkl olvasott fel az asszonyoknak. A levl kzlte: Daniel McCone elfoglalt ember, nincs ideje idegenekrc, akiknek mr semmi kzk a Cuyahoga Hd s Vas Trsasghoz. A levl rtskre adta, hogy.a Trsasgot sszetvesztettk egy jlti intzmnnyel. Egyhzkzsgk, tudatta velk, avagy a terleti rendrrs rendelkezskre bocsthatja ama szervezetek jegyzkt, melyek illetkesebbek r, hogy segtsgrt folyamodjanak hozzjuk ha valban segtsgre van szksgk, s gy rzik, hogy rszolgltak. Jarvis mama kzlte Alexanderrel, hogy az zenete mg ennl is egyszerbb: a sztrjkolk brmilyen felttellel felveszik a munkt. Legtbbjket ugyanis kilakoltatjk a hzukbl, s nincs hova mennik. Sajnlom mondta Alexander. n csak apm levelt olvashatom fel jra, amennyiben hajtjk. Alexander McCone sok esztend 'mltn elmondta, hogy a konfrontci akkor egy kicsit sem zavarta. Mi tbb, meslte, felajzotta, amikor rjtt, hogy milyen megbzhat ,,...g-g-ggpezet." Ellpett egy rendrtiszt. Figyelmeztette az asszonyokat, trvnyellenes cselekedet ilyen nagy szmban gylekezni: akadlyozzk a forgalmat, s veszlyeztetik a kzbiztonsgot. A trvny nevben felszltotta ket,
hogy haladktalanul oszoljanak.

Meg is tettk. Maghtrltak a fkapu eltti hatalmas tren. A gyr homlokzatt gy terveztk, hogy mvelt szemlyeket a velencei Szent Mrk trre emlkeztessen. A gyr ratornya a San Marco hres

campaniljnak fele nagysg msa volt. Ennek a toronynak a padlsrl nzi majd Alexander meg az apja meg a btyja karcsony dlelttjn a Cuyahogai Mszrlst. Mindegyikknek lesz ltcsve. Mindegyikknek lesz egy kis revolvere is. A harangszkben nem volt harang. s odalent a piazzt nem vettk krl kvhzak meg zletek. A piazzt tervez ptszmrnkt a szigor haszonelvsg vezrelte. Bsges tere volt a jv-men szekereknek meg bricskknak meg lvonat omnibuszoknak. Az ptsz nem feledkezett meg arrl sem, milyen kedvezen jtszhatja a gyrplet az erdtmny szerept. Ha tmeg akarn megostromolni az ells kaput, elszr ezen a roppant tren kell tvgnia. Egy szl jsgr, a Clevelandi Tisztessg ma PANAMORC-kiadvny munkatrsa, az asszonyokkal egytt htrlt a piazzn. Megkrdezte Jarvis mamt: mit akar eztn csinlni. Sokat termszetesen nem tehetett. Hiszen a sztrjkolk mr nem is voltak sztrjkolk, hanem egyszeren munkanlkliek, akiket kitesznek az otthonukbl. Hanem azrt Jarvis mama derekasan vlaszolt: Visszajvnk mondta. Mi mst is mondhatott? Az jsgr megkrdezte, mikor jnnek vissza. Jarvis mama vlasza valsznleg csupn a keresztnysgbe vetett remnytelensg kltszete volt, amint bell a tl. Karcsony napjn felelte Jarvis mama. Ezt ki is nyomtatta az jsg, amelynek aszerkeszti gy reztk,fenyeget gret hangzott el. s ennek a kzeled clevelandi karcsonynak szltben-hosszban hre terjedt. A sztrjkolkkal egyttrzk prdiktorok, rk, szakszervezeti szervezk, npprti politikusok, s a tbbi s a tbbi szllingztak a vrosba, mintha csodt vrnnak. Szvbli ellensgei voltak a gazdasgi

rend akkori szerkezetnek. Ohio kormnyzja, Edwin Kincaid, mozgstotta a gyr vdelmre a nemzetrsg egy gyalogszzadt. Az llam dli rsznek gazdasgaibl jttek ezek a parasztlegnyek: azrt vlasztottk ket, mert se bartjuk, se rokonuk nem volt a sztrjkolk kztt, s semmi okuk nem volt, hogy brmi msnak tekintsk a sztrjkolkat, mint megannyi oktalan rendbontnak. Amerikai eszmnyt testestettek meg ezek a legnyek: egszsges, letvidm polgr-katonk, akik vgzik a mindennapi munkjukat, mgnem a hazjuknak egyszer csak flelmetes fegyver- s fegyelem-fitogtatsra tmad szksge. A terv szerint a semmibl kell felbukkanniuk, Amerika ellensgeinek elszrnyedsre. Mihelyt ell a zrzavar, k eltnnek megint. Az orszg regulris hadserege, amely addig harcolt az indinok ellen, mg volt indin, aki ellen harcolni lehetett, mintegy harmincezer fre apadt. Ami az utpisztikus nemzetrsgeket illeti orszgszerte: szinte mind parasztlegnyekbl lltak, mivel a gyri munksok egszsgi llapota olyan gyatra s a munkaideje olyan hossz volt. Idvel, a spanyolamerikai hborban mellesleg kiderlt, hogy a csatatren a nemzetrknek nemhogy hasznt vehetnk st. Annyira silny kikpzst kaptak. Bizony, az ifj Alexander Hamilton McCone-nak is ez volt a benyomsa a karcsony elestjn a gyrba rkez nemzetrkrl: hogy nem katonk. Klnvonat hozta ket a gyr magas vaskertsn belli iparvgnyra. gy kszldtak ki a vasti kocsikbl a rakodtrre, mintha gyes-bajos dolgukban jr kznsges utasok volnnak. Egyenruhjukat be sem gomboltk, vagy ppensggel flregomboltk. Tbben elhagytk a cskjukat. Majdnem mind nevetsgesen katontlan brndket meg csomagokat cipeltek. s a tisztjeik? Kapitnyuk az ohii Greenfield postamestere volt. Kt hadnagyuk a Greenfield Banktrszt elnknek kt iker-22fia. A postamester is, a bankr is a kormnyz helybli tmasza volt. A kinevezs rdemeik elismersre szolglt. A tisztek pedig azoknak az rdemeit ismertk el, akik valamikppen a kedvkben jrtak: megtettk ket rmesternek vagy tizedesnek. A kzlegnyeknek, akik vlasztpolgrok voltak, avagy vlasztpolgrok fiai, hatalmukban llt,

ha gy tartotta kedvk, hogy, sokszor nemzedkek sorn t, gnnyal s megvetssel kesertsk meg feljebbvalik lett. s ott, a Cuyahoga Hd s Vas Trsasg rakodtern, az reg Daniel McCone vgl knytelen volt megkrdezni a rengeteg hemzseg s ugyanakkor tpllkoz katont: Ki itt a fnk? Trtnetesen pp a kapitnyhoz intzte a krdst, az pedig gy vlaszolt: Ht, ha gy vesszk alighanem jmagam. Becsletkre legyen mondva, ha szuronnyal, les lszerrel voltak is felfegyverezve, a nemzetrk msnap egyetlen l llekben krt nem tettek. Egy ttlensgre krhoztatott gpterembe kvrtlyoztk be ket. A gpek kzti folyoskon aludtak. Ki-ki hozta magval a hazai elemzsit. Sonkt, slt csirkt, stemnyt, psttomot. Ettek, amihez kedvk volt, amikor kedvk volt, s vasrnapi npligett vltoztattk a gptermet. Olyan volt, mire otthagytk, mint egy faluvgi szemttelep. Jobb nem tellett tlk. Azm, s az reg Daniel McCone meg a kt fia is a gyrban jszakzott tbori gyon hltak az irodjukban, a harangtorony tvben, prnjuk alatt tlttt revolverrel. Mikor kltik el karcsonyi ebdjket? Msnap dlutn hrom rakor. Addig bizonyra ell a zrzavar. Az ifj Alexander lhet magasrend mveltsgvel, mondta volt neki az apja, mert az alkalomnak meg-felel hlaadst rhat s a karcsonyi ebd eltt elmondhatja. Ekzben az lland gyri rsg, Pinkerton-fle gynkkkel s vrosi rendrkkel megerstve, felvltva rizte egsz jjel a gyrkertst. A rendszerint csupn pisztollyal felfegyverzett gyri rk most karablyt meg srtes puskt is viseltek bartaiktl krtk klcsn vagy hazulrl hoztk. Pinkertonk ngy embernek megengedtk, hogy taludjk az jszakt. Magas kpests szakmunksok voltak. Mesterlvszek. Msnap reggel McCone-kat nem a gyri szirna bresztette. Hanem az a kalapls, frszels, amitl visszhangzott a tr. csok emeltek magas dobogt a fkapunl, a kerts bels oldaln. Cleveland

rendrfkapitnya ll majd a tetejre, hogy jl lthassa mindenki. Alkalmas pillanatban fel fogja olvasni Ohio llamnak a csoportosulst tilt rendelett. gy rta el a trvny. Azt is kimondta, hogy minden tizenkt szemlyt meghalad jogellenes gylekezetnek a rendelet felolvasstl szmtott egy rn bell szt kell oszolnia. Ha nem oszlik szt, tagjai tz vtl letfogytiglanig terjed brtnbntetssel sjthatk. A termszet megint csak kifejezte egyttrzst mert puhn eleredt a h. Azm, s ekkor egy pr fehr l vontatta csukott hint kalatolt be teljes sebessggel a piazzra, s llt meg a kapu eltt. A kora reggeli vilgossgba kilpett George Redfield ezredes, a kormnyz veje, a kormnyz klnmegbzottja, aki egyenesen Sanduskybl jtt, hogy tvegye a nemzetrk parancsnoksgt. Frsztelepe volt, mellkes rdekeltsggel a takarmny- s mjgiparban. Katonai tapasztalatokkal nem rendelkezett, de lovastiszti jelmezt viselt. Oldaln szablya apstl kapta ajndkba. Nyomban a gpterembe lptetett, hogy szzatot intzzen embereihez. Hamarosan megrkeztek a rohamrendrsget szllt trszekerek. Kznsges clevelandi rendrk voltak, csak ppen fapajzsokkal s tompa vg lndzskkal felfegyverezve. A harangtoronyra is, a fkapu melletti oszlopra is felvontk az amerikai lobogt. Szabadtri sznjtkra kszlnek, vlte az ifj Alexander. Igazi 24ldkls, sebesls nem lesz. Mindent elmond az, ahogyan az emberek elhelyezkedtek. Maguk a sztrjkolk megzentk: elhozzk magukkal a felesgket, a gyerekeiket, s egyikknl sem lesz puska st mg nyolc centisnl hosszabb pengj ks sem. Egyetlen kvnsgunk rtk levelkben -, hogy mg egy utols pillantst vethessnk a gyrra, amelynek letnk legjobb veit ajndkoztuk, s hogy megmutassuk arcunkat mindenkinek, aki hajland rnzni; hogy megmutassuk, ha msnak nem, a Mindenhat Atyaristennek, ha ugyan hajland rnzni, s hogy megkrdezzk, amint ott llunk nmn s mozdulatlanul: Van-e amerikai, aki olyan nyomorsgot s szvfjdalmat rdemel, amilyenben mineknk van rsznk?"

Alexandert nem hagyta hidegen a levl szpsge. A levelet valjban Henry Niles Whistler klt rta, aki azrt jtt a vrosba, hogy buzdtsa a sztrjkolkat is a Harvardon vgzett. A levl magasztos vlaszt rdemel, gondolta Alexander. Hitte, hogy a lobogk meg a nemzetrk sorai meg a rendrsg nneplyes, kitart jelenlte megteszik majd a magukt. Felolvassk a rendeletet, mindeneknek hallatra, s mindenek hazatrendenek. A bkessg nem szenvedhet csorbt semmifle okbl. Alexander aznap dlutni imjban el akarta mondani, hogy Istennek meg kellene vnia a dolgoz embereket a Colin Jarvisfajtj vezetktl, akiknek sztklsre ilyen nyomorsgot s szvfjdalmat zdtanak enmagukra. men mondta magban Alexander. s grete szerint eljtt a np. Eljtt, gyalog. Elcsggesztsk rdekben a vrosatyk aznapra berekesztettk a vrosnak abban a rszben az omnibuszforgalmat. Sok gyermek volt kzttk, mg karon l kisdedek is. Az egyik kisdedet ksbb lelvik, s sugallja majd Henry Niles Whistler kltemnyt, amelyet idvel megzenstenek, s mai napig is nekelnek a Bonnie Failey"-t. Hol voltak a katonk? Nyolc ra ta llottak a gyrkerts eltt, feltztt szuronnyal, htukon a nehz borjval. Egy-egy borj huszont kilnl is tbbet nyomott. Redfield ezredes tlete volt, hogy az emberei borjval a htukon lljanak gy flelmetesebbek. A katonk lncot alkottak az egsz tr szltben. A csataterv a kvetkez volt: ha a tmeg nem oszlik szt felszltsra, a katonk szuronyt szegeznek, s lassan, de ellenllhatatlanul, jghidegen megtiszttjk a teret vltozatlanul tkletesen egyenes sorban, amelybl rideg acl meredezik, s parancsszra nyomulnak elre, egy lpst, aztn kettt, hrmat, ngyet... Nyolc ra ta csak a katonk voltak kvl a kertsen. Szntelenl hullt a h. Amikor teht a tmeg elrsei felbukkantak a tr tls oldaln, szz hmez fltt pillantottak a gyrra. Nem szntotta ms lbnyom, csak az vk. s egyre tbben jttek, nemcsak azok, akiknek lelki elintzendjk volt a Cuyahoga Hd s Vassal. Maguk a sztrjkolk sem tudtk, ki ez a sok rongyos idegen akik kzl sokan szintn magukkal hoztk a

csaldjukat. Ezek a kvlllk pusztn bizonytani akartk, brkinek, a nyomorsgukat meg a szvfjdalmukat karcsony szent idejn. Az ifj Alexander tvcsvn kmlelve elolvasott egy tblt, amelyet egy frfi emelt magasra: Az Erie Szn s Vas mltatlanul bnik munksaival". Az Erie Szn s Vas mg csak nem is volt ohii cg. Buffalban volt, New York llamban. gy teht nagy szzalkarny valszntlensg ellenben trtnt, hogy Bonnie Failey, a mszrls sorn meglt kisded, valban a Cuyahoga Hd s Vas egyik sztrjkol munksnak volt a gyermeke, s hogy Henry Niles Whistler elmondhatta a rla rt vers refrnjben: Dan McCone, a franc egyen meg, k a szived, nyersvas a lelked. Az ifj Alexander a harangtorony szaki falhoz csatlakoz irodaszrny emeleti ablakban llva olvasta az Erie Szn s Vas felirat tblt. Az ugyancsak velencei ihlets hossz galriban llt, amelyen hrommterenknt ablak volt, tls vgn pedig tkr. A tkr vgtelenl hossznak mutatta a galrit. Az ablakok a piazzra nztek. Ebben a galriban rendezkedett be a Pinkerton gynksg ltal kldtt ngy mesterlvsz. Mindegyikk asztalt lltott a kiszemelt ablakba, az asztal mg pedig knyelmes szket. Az asztalokon fegyvertmasz llt. Az Alexanderhez legkzelebbi mesterlvsz homokzskot helyezett az asztalra, a homokzskba pedig szrs keze lvel barzdt kalaplt. Ott nyugszik majd a puska, a tusa pedig a lvsz vllba gyazdik, ahogy maga az irnyzkon ezt vagy amazt az arcot kmleli a tmegben, a karosszkbl. A kvetkez mesterlvsz, mestersgre nzve gpsz, zmk, hromlb llvnyt fabriklt; a tetejn forgathat evezvilla. Ez az alkotmny az asztalon guggolt. Ha zrzavar tmad, az evezvillba illeszti majd a puskjt. Szabadalom bejelentve mondta Alexandernek, s megpaskolta a hromlbat. Mindegyik lvsz kiteregette az asztalra a lszert, a puskavesszt, a puskatisztt rongyokat, az olajat mintha csak a portkjt ruln. Az ablakok mg mind csukva voltak. Nmelyik ablak mgtt sokkal dhsebb s sokkal kevsb rendszeret emberek lltak. Az lland gyri rsg tagjai, akik majdnem egsz jjel talpon voltak. Nhnyan

ittak is, hogy le ne csukdjon a szemk", ahogy mondtk. A karablyukkal, srtes puskjukkal odalltottk ket az ablakokhoz ha netn a tmeg mindenron megtmadn a gyrat, s ms nem tarthatn tvol, csak a megsemmist ssztz. Immr meggyztk magukat arrl, hogy ez a tmads elkerlhetetlen. Riadalmuk s hskdsk volt az els komoly utals azifj Alexander szmra mint ahogy vtizedek mltn elmondta a fiatal Walter F. Starbucknak, megint csak dadogva , hogy a szabadtri sznjtk tartogatott nhny bizonytalan tnyezt. maga termszetesen tlttt revolvert hordott a tlikabtja zsebben akrcsak az apja meg a btyja, akik most kijttek a folyosra, hogy mg egyszer utoljra megszemlljk az elrendezst. Dleltt tz ra volt. Ideje kinyitni az ablakokat, mondtk. Megtelt a tr. Ideje felmenni a torony tetejre, mondtk Alexandernek, mert onnan a legjobb a kilts. Kinyitottk ht az ablakokat, s a mesterlvszek elhelyeztk puskjukat a klnfle blcskben. Ki volt valjban a ngy mesterlvsz s volt-e valjban ilyen mestersg? Akkoriban kevesebb munka jutott mesterlvszeknek, mint a hhrnak. Ngyk kzl eddig egyet sem alkalmaztak ilyen minsgben, s hacsak hbor nem lesz, aligha kap valaha is fizetst effle munkrt. Egyikk Pinkerton-gynk volt flllsban, a tbbi hrom a bartja. Ngyen rendszeresen egytt jrtak vadszni, s vekig krbedicsrtk egymst, hogy milyen hihetetlenl j pusksok. Amikor teht a Pinkerton gynksg tudatta, hogy hasznlhatna ngy mesterlvszt, ezek egyszeriben kinttek a fldbl, akrcsak a nemzetrszzad. A hromlb llvny gazdja erre az alkalomra gondolta ki ezt a szerkentyt. A homokzskos ember se nyugtatta mg soha a puskjt homokzskon. Ugyangy llt a dolog az asztalokkal-szkekkel meg a takarosan kiteregetett muncival: megllapodtak k ngyen, hogy milyen viselkeds illik a hamistatlan, hivatsos mesterlvszhez. vek mltn, amikor Starbuck megkrdezte Alexander McCone-t: szerinte mi volt a Cuyahogai Mszrls f oka, Alexander gy vlaszolt: Amerikai d-d-d-dilettantizmus let s h-h-h-hall d-d-ddolgban.

Amikor kinyitottk az ablakokat, a hideg leveg behozta a tmeg cenmorajlst. A tmeg csendben akart maradni, s csendesnek hitte magt csak ppen ez is susogott valamit, amaz is vlaszolt, s gy tovbb. Innen a tenger mormolsa. Fknt ezt a hamis hullmverst hallotta Alexander, ahogy ott llt apjval s btyjval a torony padlsn. A gyr vdelmezi hallgattak. Csak az emeleten nyl ablakok zrgtek, csapdtak ms vlasz nem hangzott el. Alexander atyja gy szlott vrakozs kzben: Nem holmi finom pepecsels m vasat s aclt emberi szksgletekhez idomtani, fiaim. Jzan esz ember nem is vllalkoznk r, ha nem kergetn a fagy meg az nsg. Az a krds, fiaim mennyire kell a vilgnak a vas meg az acltermk? Mert ha kell valakinek, Dan McCone tudja, hogyan kszl az ilyesmi. Ekkor pirinyt megpezsdlt az let a kertsen bell. Cleveland rendrfkapitnya, kezben egy darab paprral, amelyre a csoportosuls elleni rendeletet rtk, felhgott a lpcsn a dobog tetejre. Ez lesz a szabadtri sznjtk cscspontja, vlte az ifj Alexander, szrny szpsg pillanat. Hanem ekkor eltsszentette magt odafent a torony padlsn. Nemcsak a tdejbl rlt ki a leveg regnyes ltomsa is szertefoszlott. Ami odalent trtnni fog, dbbent r, nem magasztos. Hanem eszels. Varzslat nem ltezik, s mgis: atyja is, btyja is, a kormnyz is, s taln mg Grover Cleveland elnk is elvrja, hogy ez a rendrfkapitny varzsl legyen, egy Merlin hogy rolvasssal tntesse el a tmeget. Nem fog sikerlni gondolta Alexander. Nem sikerlhet." Nem sikerlt. A rendrfkapitny elmondta varzsigjt. Elordtott szavai visszapattantak az pletekrl, sszeakaszkodtak tulajdon visszhangjukkal, s bbeli hangzavarknt rtk el Alexander flt. A vilgon semmi sem trtnt. A rendrfkapitny lemszott a dobogrl. Viselkedse arra vallott: nem szmtott r, hogy valami is trtnjen, merthogy egyszeren tlsgosan sok odakint az ember. Mdfelett szernyen csatlakozott ismt a tulajdon rohamcsapathoz, amely fel volt fegyverezve pajzsokkal, lndzskkal, biztos fedezkben a kerts mgtt. Nem szndkozott

felszltani ket, hogy brkit is tartztassanak le, sem pedig hogy brmi mdon provokljanak egy ilyen risi tmeget. Csakhogy Redfield ezredes rjngtt. Rsnyire nyittatta a kaput, hogy kifrjen rajta s csatlakozhassk flig megfagyott sereghez. Elfoglalta helyt a hossz lnc kzepn, kt parasztlegny kztt. Megparancsolta embereinek, szegezzenek szuronyt az elttk llkra. Azutn megparancsolta: lpjenek egyet elre. Megtettk. Az ifj Alexander lenzett a trre, s ltta, amint a tmeg ln llk belehtrlnak a mgttk llkba, ahogy visszahklnek a meztelen acl ell. A tmeg mlyn llknak kzben fogalmuk sem volt rla, mi trtnik, s nem szndkoztak tvozni, hogy ezzel nmikpp cskkentsk a nyomst. A katonk megint elrenyomultak egy lpst, s a htrl tmeg most mr nemcsak a mgtte llkra gyakorolt nyomst, hanem a mellette llkra is. A kt szlen llkat az pletekhez szortottk. A tmeggel farkasszemet nz katonknak nem volt szvk felnyrsalni senkit, aki ilyen remnytelenl mozgskptelen, elfordtottk ht a szuronyukat, rst hagyva a pengk hegye s az irgalmatlan falak kztt. Amikor a katonk megint elrenyomultak egy lpsnyit, meslte regkorban Alexander, az emberek ,,... k-k-krlrvnylettk a ss-s-sorfalat, akr a v-v-v-vz." Az rvnybl radat lett, szertezzta a lnc kt szlt, s tbb szz embert sodort a gyrkerts meg a katonk vdtelen hts sorai kzti trre. Redfield ezredes g tekintettel meredt maga el, s fogalma sem volt rla, mi trtnik ktoldalt. Parancsot adott jabb lpsnyi elrenyomulsra. Nomrmost: a katonk mgtti tmeg egszen komiszul viselkedett. Egy suhanc felugrott egyik katona borjjra, akr egy 30 majom. A katona slyosan lezttyent s flttbb komikusan vergdtt, ahogy megprblt talpra llni. Sorra leltettk a katonkat. Aki talpra llt, lerntottk megint. s a katonk klcsns oltalomrt egyms fel ksztak. Megtagadtk a tzelst. Inkbb vdekez kupacot formltak, tehetetlen tsksdisznt. Redfield ezredes nem volt kzttk. Redfield ezredes nem volt sehol.

Senki sem akadt, aki bevallotta volna, hogy utastst adott a mesterlvszeknek meg az rsgnek, hogy nyissanak tzet a gyr ablakaibl mgis megkezddtt a tzels. Tizenngy embert kaszltak le nyomban a golyk egyikk katona volt. Huszonhrom sebeslt meg slyosan. Alexander regkorban gyakran mondogatta, hogy a lvldzs nem hangzott komolyabban, mint a p-p-p-pattogatott kukorica", s hogy azt hitte, szrny szl tmadt odalent a piazzn, mert az emberek elszlltak, akr a f-f-f-falevelek". Amikor vge lett, ltalnos elgttellel llapthattk meg, hogy eleget tettek a becsletnek, s igazsgot szolgltattak. Helyrellt a trvny s a rend. gy szlt fiaihoz az reg Daniel McCone, amikor vgigtekintett az res csatamezn, ahol mr csak a holttestek hevertek: Tetszik, nem tetszik, fiaim ilyen a szakmtok. Redfield ezredesre egy mellkutcban bukkantak r, pucron, eszeveszetten, de msklnben srtetlenl. Az ifj Alexander ezutn mr csak akkor szlalt meg, amikor beszlnie kellett, nevezetesen a karcsonyi ebden, aznap dlutn. Megkrtk, hogy mondja el az asztali ldst. Ekkor fedezte fel, hogy hebeg hlye lett belle; a dadogsa immr annyira elhatalmasodott, hogy egyltaln nem is tud beszlni. Soha tbbet nem ment be a gyrba. lett Cleveland legels mgyjtje, a clevelandi Szpmvszeti Mzeum legfbb mecnsa, bizonytand, hogy a McCone csaldot ms is rdekli, nemcsak a pnz meg a hatalom kedvrt val pnz s hatalom.

tik Dadogsa lete htralv veiben annyira elfajult, hogy Alexander ritkn merszkedett ki az Euclides sugrton ll palotjbl. Egy hnappal azeltt, hogy dadogsa ennyire elhatalmasodott volna, felesgl vett egy Rockefeller lnyt. Msklnben, mint ksbb gyakran mondta, meg se nslt volna valsznleg. Egyetlen lenya volt, aki feszengett miatta, csakgy, ahogy a felesge is. A Mszrls utn mindssze egyetlen bartra tett szert. Az is gyerek

volt. Szakcsnjnek s sofrjnek a fia. A multimilliomosnak kellett valaki, aki naponta hossz rkig sakkozik vele. Ezrt gyszlvn elcsbtotta a fit, kezdetben egyszerbb jtkokkal dmval, malommal, dominval. De megtantotta sakkozni is. Hamarosan mr csak sakkoztak. Trsalgsuk hagyomnyos sakkoz-megjegyzsekre, csipkeldsre korltozdott, ami nem vltozott ezer esztendeje. Egy plda: Mondja, uram, sakkozott maga mr valaha? Azt nem, de teniszeztem. rtem. Megmutatn, melyik a kirlyn? Sajnos, nekem csak vezrem van. Ez a fi Walter F. Starbuck volt. Gyermek- s kamaszkort egyetlen okbl volt hajland ilyen termszetellenesen tlteni: Alexander McCone meggrte, hogy egyszer majd elkldi a Harvard egyetemre. Segts a gyengken, akik segtsgrt kiltanak, segts az ldzttn s az ldozaton, mert k a te bartaid: k a bajtrsak, akik harcolnak s elesnek, ahogyan apd s Bartolo harcolt s esett el tegnap, azrt, hogy minden szegny munks szmra kivvja az rmt s a szabadsgot. Az letnek e harcban szeretetet tallsz, s tged is szeretni fognak."

Nicola Scco (1891-1927), tizenhrom esztends fihoz, Danthoz intzett utols levelben, 1927. augusztus 18-n, hrom nappal azeltt, hogy a Massachusetts llambeli Boston charlestowni brtnben kivgeztk. Bartolo": Bartolomeo Vanzetti (1888-1927), aki ugyanazon az jszakn halt meg, ugyanabban a villamosszkben, ami egy fogorvos tallmnya. Ott halt meg egy mg jobban elfelejtett frfi, Celestino Madeiros is (1894-1927), aki bevallotta, hogy kvette el azt a bnt, amelyrt Sacct s Vanzettit eltltk, mghozz akkor, amikor kegyelemrt folyamodott egy msik gyilkossgrt trtnt eltltetse miatt. Madeiros notrius bnz volt, de a vgs rkban nzetlenl viselkedett. . K. V.

B rt n t lte l k

1Az let megy tovbb, bizony s aki ostoba, ksznjn el az nbecslstl, a soha-viszont-nem-ltsra, tn mg a vgtlet napjn sem.

Figyeljenek, krem, mert az vek, akrcsak az emberek, szerepli ennek a knyvnek, ami nem ms, mint eddigi letem trtnete. Ezerkilencszz Tizenhromtl kaptam az let adomnyt. Ezerkilencszz Huszonkilenc futtatta ztonyra Amerika gazdasgi lett. Ezerkilencszz Harmincegy kldtt el a Harvard egyetemre. Ezerkilencszz Harmincnyolctl kaptam els llsomat a szvetsgi kormnynl. Ezerkilencszz Negyvenhattl kaptam felesget. Ezerkilencszz Negyvenhttl egy hltlan figyermeket. Ezerkilencszz tvenhrom rgott ki a szvetsgi kormnytl. Ezrt rom nagybetvel az esztendket, akrcsak a tulajdonneveket. Ezerkilencszz Hetventl munkt kaptam Nixon Fehr Hzban. Ezerkilencszz Hetvent sittre vgott a gyjtnven Watergate" cmsz alatt ismeretes amerikai politikai botrnysorozathoz trtnt vrlzt hozzjrulsom okn. Most, ahogy ezt rom, hrom esztendeje, Ezerkilencszz Hetvenht elhatrozta, hogy szabadon bocst. gy reztem magam, mint egy raks szemt. Olajdrapp kezeslbast viseltem; rabruht. Egyedl ltem egy hlteremben a priccsen, amirl lehntottam az gynemt. Egy pokrc, kt leped meg egy prnahuzat, amelyet rabruhmmal egyetemben vissza kell szolgltatnom kormnyomnak, takarosan sszehajtogatva az lemben fekdt. Mindezek tetejben kulcsoltam ssze foltos vn kezemet. Magam el meredtem, a falra, egy barakk emeletn a Nagykorak Minimlisan Szigortott Szvetsgi Bntetsvgrehajt Intzetben, a finletteri Lgier-bzis mentn harminct mrfldre a georgiai Atlanttl. Vrtam a brtnrre, aki majd tksr az irodapletbe, ahol megkapom szabadulpaprjaimat meg a civil ruhmat. A kapunl nem vr senki. Egyetlen ember sincs az egsz vilgon, aki megbocst lelssel fogadna vagy akr egy ingyenebddel meg egy-kt jszakai szllssal.

Ha figyelt volna brki, szreveszi, hogy gy tpercenknt rejtelmes dolgot mvelek. res arckifejezsem nem vltozott, de a kezemet felemelem az gynemrl, s hrmat tapsolok. Idvel majd megmagyarzom, mirt. Reggel kilenc ra volt, prilis huszonegyedike. A brtnr mr egy rt ksett. Egy bombzgp felszktt egy kzeli kifutplya cscskrl, annyi energit zablt fel, amivel ezer vig fthetnnek szz lakhzat, s foszlnyokra szaggatta az eget. A szemem se rebbent. Finletter vetern rabjainak, brtnreinek mer unalom volt ez az esemny. Ez ment egsz id alatt. A tbbi rab nagy rszt mindegyikket erszakmentes, rtelmisgi bnkrt tltk el mr elfuvaroztk lila iskolabuszokon a bzis krli munkacsapatokhoz. Csak egy kis hztartsi brigd maradt ott ablakot tiszttani, padlt mosni. Akadt mg egynhny, rtak, olvastak, bbiskoltak tlsgosan betegek voltak, szvbajosak vagy gerincsrltek, hogy brmifle fizikai munkt vgezzenek. Ha ez a nap is olyan, mint a tbbi, jmagam a mngorlt etettem volna a bzis krhznak mosodjban. Kivl egszsgnek rvendtem, ahogy mondani szoks. Hogy harvardi vgzettsgem nem biztostott klnleges tiszteletet a brtnben? Valjban ez nem volt klns. Mg legalbb ht harvardi diplomst ismertem hallomsbl vagy szemlyesen. s amint otthagyom a priccsemet, mris elfoglalja Virgil Greathouse, volt npjlti, egszsg- s oktatsgyi miniszter, aki maga is a Harvardon vgzett. Finletterben a diplomsok rangltrjnak alacsony fokn helyezkedtem el szerny kis blcsszdiplommmal. Mg csak Phi Bta Kappa-tag se voltam. Legalbb hsz Phi Bta Kapnnk volt, ha nem tbb, tucatnyi orvosdoktorunk, ugyanannyi fogorvosunk, egy llatorvosunk, egy teolgiai doktorunk, egy kzgazdasgi doktorunk, egy vegyszdoktorunk s valsgos rajra elegend kirgott gyvdnk. Azgyvdek annyira elszaporodtak, hogy az jonnan jttek plsre sznt egyik viccnk gy hangzott: Ha olyasvalakivel beszlsz, aki nem vgzett jogot, jl vigyzz. Az illet vagy brtnr vagy az igazgat. Jmagam blcsszettudomnybl szereztem szerny diplommat, nmi hangsllyal a trtnelem- s kzgazdasgtudomnyon. Azzal a

szndkkal iratkoztam be a Harvardra, hogy kztisztvisel leszek; inkbb alkalmazott, mint vlasztott tisztsgvisel. Hittem abban, hogy nincs a demokrciban magasabb rend hivats, mint egy letet eltlteni kormnyszolglatban. Mivel nem tudtam, a kormnyzatnak mely ga hajland alkalmazni, a Klgyminisztrium-e avagy az Indin gyek Hivatala, vagy mi, blcsessgemet igyekeztem a lehet legszlesebb kr alkalmazsra idomtani. Ez okbl szereztem blcsszettudomnyi diplomt. Az n terveimrl meg az n meggyzdsemrl beszlek de mivelhogy akkoriban annyira jszltt voltam ezen a bolygn, rltem, hogy egy lnyegesen idsebb ember terveit s meggyzdst tehetem a magamv. Clevelandi multimilliomos volt, Alexander Hamilton McCone-nak hvtk, Ezernyolcszz Kilencvenngyben vgzett a Harvardon. Daniel McCone dadog remetefia volt. Daniel McCone, zsenilis s brutlis skt mrnk s fmkohsz, a Cuyahoga Hd s Vas Trsasg alaptja, Cleveland legnagyobb magnmunkltatja volt szletsem idejn. Olyan rgen szlettem bizony, Ezerkilencszz Tizenhromban! Ktelkednnek-e vajon a mai fiatalok, ha hallkomoly arccal lltanm, hogy Ohio egt akkoriban gyakran stttettk el kuvikol szrnyasgyk rajok, s hogy a Cuyahoga-foly iszapjban negyventonns brontoszauruszok stkreztek s doromboltak? Dehogy. Alexander Hamilton McCone negyvenegy ves volt, amikor beleszlettem Euclides sugrti palotjba. Felesge, lnynevn Alice Rockefeller, aki mg nla is gazdagabb volt, idejnek java rszt Eurpban tlttte egyetlen gyermekkkel, egy Clara nev lennyal. Anyt is, lnyt is ktsgtelenl zavarta Mr. McCone szrny beszdhibja, s taln mg annl is jobban elkesertette ket, hogy semmi mst nem akar kezdeni az letvel, mint olvasni egsz nap ritkn voltak ht odahaza. Vlsra akkoriban nem gondolt senki. Clara lsz-e mg? Utlt. Msok is. Ma is. Ilyen az let. s mije voltam n Mr. McCone-nak, hogy pp palotjnak boldogtalan csendjbe szlessem? Anym, az Orosz-Litvniban szletett Anna Kairys, a szakcsnje volt. Apm, az Orosz-Lengyelorszgban szletett

Stanislaus Stankiewicz, a testre s sofrje. Szvkbl szerettk. Mr. McCone szp lakst pttetett nekik s nekem, kocsihznak emeletn. n pedig, ahogy nvekedtem, a jtsztrsa lettem, mindig ngy fal kztt. Megtantott dmzni s halmzni, malmozni s dominzni s megtantott sakkozni. Hamarosan mr csak sakkoztunk. Nem jtszott jl. Majdnem mindegyik jtszmt n nyertem, s az is lehetsges, hogy Mr. McCone titokban rszeg volt. Sosem igyekezett mindenron nyerni, gondoltam. Akrhogyan is, igen hamarosan elkezdte mondogatni nekem is, a szleimnek is, hogy lngsz vagyok ami egszen bizonyosan nem voltam , s hogy elkld a Harvardra. Az vek sorn t taln ezerszer is elmondta apmnak s anymnak: Egy szp napon majd egy Harvardrl kikerlt tkletes riember bszke szlei lesznek. Evgbl, amikor gy tzves lehettem, csaldi nevnket megvltoztatta Stankiewiczrl Starbuckra. Szvesebben fogadnak majd a Harvardon, ha angolszsz nevem van, mondta. gy lett a nevem Walter F. Starbuck. maga nehezen boldogult a Harvardon; pp csak hogy sikerlt elvgeznie. Trsadalmilag is megvetsben volt rsze, nemcsak a dadogsa miatt, hanem mert egy bevndorlnak a gyalzatosan gazdag fia. Minden oka megvolt r, hogy utlja a Harvardot n azonban tanja voltam az vek folyamn, hogyan rzelgi krl, hogy regnyesti, vgezetl hogyan istenti azt a helyet, s mire kzpiskolba kerltem, mr hitte, hogy a har40vardi professzorok a vilgtrtnelem legblcsebbjei. Amerika fldi paradicsom lehetne, ha minden magas kormnypozciban Harvardon vgzettek lnnek. s trtnetesen gy alakult, hogy amikor mint szpremny fiatalember kormnyszolglatba lptem Franklin Delano Roosevelt Fldmvelsgyi Minisztriumban, mind tbb s tbb llst foglaltak el a harvardi diplomsok. Akkoriban ezt tkletesen helyesnek vltem. Ma enyhn komikusnak ltom. Mint mondom, mg a brtnben sem klnlegessg, ha valaki a Harvardon vgzett. Egyetemista koromban nha meglegyintett egy gret szellje: hogy mire vgzek, az tlagosnl jobban meg tudok majd magyarzni fontos dolgokat nehz felfogsaknak. A dolog nem gy alakult. ltem ht a brtnben Ezerkilencszz Hetvenhtben, s vrtam a

brtnrt. Nem bosszantott, hogy mris egy rt ksik. Nem siettem sehova, nem is volt hova mennem. A brtnrnek Clyde Carter volt a neve. Egyike volt a brtnben szerzett kevs szm bartaimnak. Az volt kzttnk a legfbb kapocs, hogy mind a ketten ugyanazon a levelez tanfolyamon szereztnk brmixeri oklevelet, az Illinoisi Tanintzetben, egy chicagi diplomagyrban, a PANAMORC Rszvnytrsasg lenyvllalatnl. Egyazon napon, egyazon postval kaptuk meg mind a ketten a Mixolgia Doktora fokozatot. Clyde azta lehagyott; felvette ugyanis az intzmny lgkondicionl kurzust is. Clyde harmadunokatestvre Jimmy Carternek, az Egyeslt llamok elnknek. Krlbell t vvel fiatalabb az elnknl; egyebekben kikptt msa. Szakasztott olyan j modora van, szakasztott olyan szles mosolya. n bertem a brmixeri diplomval. Ennyi volt az ambcim htralev veimre: hogy bksen elmixerkedjem valahol, lehetleg egy ri klubban. Aztn felemeltem vn kezemet az sszehajtogatott gynemrl, s hrmat tapsoltam. Megint felszktt egy kzeli kifutplyrl egy bombzgp,megint foszlnyokra szaggatta az eget. Legalbb mr nem dohnyzom" gondoltam. gy is volt. n, aki hajdanban ngy csomag fstszr nlkli Pall Mallt elszvtam naponta, mr nem voltam Nikotin kirly rabszolgja. Hamarosan emlkeztetnek majd r, mennyit dohnyoztam valamikor, mert a raktrban rm vr szrke, hajszlcskos, mellnyes, Brooks fivrektl val ltny telis-tele van parzsgette lyukkal. A slicc alatt, emlkszem, akkora lyuk van, mint egy tzcentes. Megjelent rlam az jsgban egy fnykp, amint a szvetsgi rendrbr zld autjban lk, kzvetlenl miutn brtnbntetsre tltek. Szltben gy rtelmeztk a kpet, hogy ltszik, mennyire szgyellem magam, elnytten, rmlten lk, nem tudok senkinek a szembe nzni. Valjban olyan embert brzolt a kp, aki pp elzleg gyjtotta fel a nadrgjt. Most Saccra s Vanzettire gondoltam. Fiatalkoromban hittem, hogy vrtansguk trtnete ellenllhatatlan ervel terjed mnit kelt

vilgszerte: hogy igazsgot kapjanak az egyszer emberek. Tudja ma brki, rdekel brkit, hogy kik voltak egyltaln? Dehogy. A Cuyahogai Mszrlsra gondoltam, az amerikai munksmozgalom trtnetnek legvresebb sszecsapsra sztrjkolk s munkltat kztt. Clevelandben trtnt, a Cuyahoga Hd s Vas fkapuja eltt, Ezernyolcszz Kilencvenngy karcsonynak dlelttjn. Jval a szletsem eltt. A szleim mg gyermekek voltak az orosz-birodalomban. Az az ember azonban, aki engem a Harvardra kldtt, Alexander Hamilton McCone, a gyr ratornybl nzte, apjnak s John btyjnak a trsasgban. Ettl a naptl fogva mr nem csak egy kicsit dadogott, amikor a legcseklyebb szorongst keltette benne brmi, hanem hebeg hlye lett, akinek tkletesen lebnult a nyelve. A Cuyahoga Hd s Vas mellesleg a munksmozgalom trtnetn kvl mr rg elvesztette identitst. A msodik vilghbor utn hamarosan felfalta a Youngstown Acl, maga aYoungstown Acl pedig pusztn lenyvllalata lett a PANAMORC Rszvnytrsasgnak. Bkessg. Azm, s felemeltem vn kezemet az sszehajtogatott gynemrl, s hrmat tapsoltam. Mgpedig a kvetkez okbl, akrmilyen ostobasg is: az a hrom csattints volt a vge egy trgr ntnak, amit sose szerettem, s ami az eszembe sem jutott harminc esztendeje vagy mg rgebben. Igyekeztem ugyanis tlem telhetleg kirteni az agyamat, olyan zavar volt a mlt, olyan ijeszt a jv. Annyi ellensget szereztem az vek folyamn, hogy ktelkedtem mg abban is, hogy akr csaposnak alkalmaznnak valahol. Egyszeren csak egyre piszkosabb s rongyosabb leszek, gondoltam, hiszen pnzt sehonnan sem kapok. A csatornban vgzem; megtanulom, hogy gy tarthatom tvol a hideget, ha bort iszom, gondoltam, holott sosem kedveltem az alkoholt. Az lesz a legkomiszabb, gondoltam, hogy alszom majd mondjuk a Bowery egyik siktorban, s arra jn egypr fiatalkor bnz, aki rhelli a mocskos vnembereket. Megntznek egy kanna benzinnel, aztn felgyjtanak. s az lesz az egszben a legkomiszabb, gondoltam, amikor a szemgolymat nyaldossk a lngok.

Nem csoda, ha mindenron ki akartam rteni az agyamat! De a szellemi rt csak olykor-olykor tudtam megteremteni. Ahogy ott ltem a priccsen, tbbnyire kiegyeztem egy alig valamivel kevsb tkletes bkessgben: olyan gondolatok tltttek el, amelyektl nem kellett flnem Saccrl s Vanzettirl, mint mondom, meg a Cuyahogai Mszrlsrl, meg arrl, ahogy az reg Alexander Hamilton McCone-nal sakkoztam, s gy tovbb, s gy tovbb. Amikor vgre megteremtettem a tkletes rt, mindssze vagy tz msodpercig tartott, s akkor tnkretette a nta, amit hangosan, tisztn nekelt a fejemben egy ismeretlen hang, s gy kellett befejezni, hogy hrmat tapsoltam. Amikor elszr hallottam a szveget, mlysgesen srtett: egy rszeg kanmurin trtnt, a Harvardon, elsves koromban. Ezt a ntt titokban kellett tartani nk eltt. Lehetsges, hogy mind a mai napig nem hallotta egyetlen n sem. A szvegr nyilvn annyira el akarta durvtani a ntt nekl hmek rzseit, hogy aki nekli, soha tbb ne higgyen abban, amit akkoriban legtbbnk teljes szvvel hitt: hogy a nk szellemibbek, szentebbek, mint a frfiak. n mg ma is hiszem. Ez is komikus? letemben mindssze ngy nt szerettem anymat, boldogult felesgemet, egy nt, aki valamikor a jegyesem volt, s mg egyet. Idvel lerom majd valamennyit. Elg legyen most annyi, hogy mind a ngy ernyesebbnek, az let dolgaiban btrabbnak s a vilgegyetem titkaiban avatottabbnak ltszott, mint n lehetek valaha is. Akrhogyan is, most lerom a rmletes nta szvegt. s mg ha egy testletben az utbbi vekben elfoglalt magas pozcim okn a sz technikai rtelmben felels vagyok is a nkrl valaha rt legszennyesebb knyvek kiadsrt, akkor is visszariadok attl, hogy a nta szvegt paprra vessem, ahol taln mg soha nem szerepelt. A dallam egybknt, amelyre nekeltk, igen rgi: n Ruben, Ruben" cmen ismerem. Ktsgtelenl van sok egyb cme is. A szveg olvasi legyenek tisztban azzal is, hogy a ntt n nem kzpkor vagnyoktl hallottam, hanem fiskols fiktl valjban gyerekek voltak, s a nagy gazdasgi vlsg kells kzepn, a msodik vilghbor kzeledtvel, mikor legtbbjket gnyolta a szzessgk, j okkal dermedtek kv mindattl, amit annak a krnek a ni elvrtak tlk. A nk elvrtk tlk, hogy az egyetem vgeztvel jl keressenek,

nekik pedig fogalmuk sem volt rla, hogy tehetnk, hiszen minden zlet bezrt. A nk elvrtk tlk, hogy j katonk legyenek, mrpedig nekik minden eshetsgk megvolt r, hogy mihelyt gyalogsgi vagy tzrsgi tzbe kerlnek, menten sszetojjk magukat. Ki lehetne tkletes ura tulajdon reakciinak tzrsgi vagy gyalogsgi tzben? Lngszrk lesznek meg mrges gz. Szrnysges robbansok. A melletted llnak ellvik a fejt s a torkbl szkkt fakad. s a nk, mihelyt felesgek lesznek, elvrjk tlk, hogy tkletes szeretk legyenek, mg a nszjszakn is finom, gyengd, rafinlt, tiszteletteljes, izgalmasan romlott szeretk, s tudjanak annyit mindkt nem nemzszerveirl, mint a Harvard egyetem teljes orvosi fakultsa. Emlkszem egy akkoriban megjelent s sokat vitatott mersz folyiratcikkre. Arrl szlt, hogy klnfle hivats s szakmj amerikai hmek milyen gyakran lnek nemi letet. A tzoltk a legtzesebbek, hetente tzszer szeretkeznek. Az egyetemi tanrok a legkevsb tzesek, havonta egyszer szeretkeznek. s egy vfolyamtrsam, aki trtnetesen elesik majd a msodik vilghborban, gyszosan megrzta a fejt, mondvn: Az ldjt mit meg nem adnk rte, ha egyetemi tanr lehetnk! A gyalzatos nta teht valjban taln nem volt ms, mint a nuralom tiszteletnek egy mdja; leszmols a nk ltal keltett flelemmel. Olyan nthoz lehetne taln hasonltani, amelyben az oroszlnvadszok az oroszlnt gnyoljk a vadszat elestjn. A szveg a kvetkez: Sally kinn a kertben salakot szitlva flemelte lbt s fingott egy hatalmasat. Nadrgszakadst tven ablak bnja. Segge partja leszakadt... s itt az neklk, a versszakot befejezend, hromszor tartoznak sszecsattintani a tenyerket.Hivatali cmem Nixon Fehr Hzban, az llsom, amikor sikkaszts, hamis tanzs s az igazsgszolgltats

akadlyozsa vdjval letartztattak, a kvetkez volt: az elnk klntancsadja ifjsgi gyekben. Harmincezer dollr vi fizetst hztam. Irodm volt, titkrnm nem, az elnki hivatal alagsorban, trtnetesen pp az alatt az iroda alatt, ahol a Nixon elnk rdekben elkvetend betrseket s egyb bnket kiterveltk. Hallottam, amint odafent tbben jrklnak, nha a hangjukat is felemeltk. Az n szintemen, az alagsorban, nem volt ms trsasgom, csak a ft- meg a lgkondicionl berendezs s egy Coca-Cola automata, amelyrl csak n tudtam, azt hiszem. n voltam az automata egyetlen vevje. Azm, a fiskolai meg kzpiskolai jsgokat s folyiratokat olvastam, meg a Rolling Stone-t s a Crawdaddy magazint s minden egyebet, ami azt lltotta magrl, hogy az ifjsgnak szl. Kartotkba foglaltam a npszer dalok szvegben elfordul politikai kijelentseket. gy vltem, a munkra leginkbb az kpest, hogy magam is radiklis voltam a Harvardon, fiskols koromtl fogva. Mg csak nem is voltam amatr, affle szalonkommunista. Trselnke voltam az Ifj Kommunistk Szvetsge harvardi alapszervnek. Trsszerkesztje voltam a Progresszv Massachusetts cm radiklis hetilapnak. Mi tbb, nyltan s bszkn tagja voltam a Kommunista Prtnak, amg csak Hitler s Sztlin al nem rta a megnemtmadsi egyezmnyt Ezerkilencszz Harminckilencben. Akkor gy lttam, az g s a pokol sszefog a vilg gyengn vdett npei ellen. Ezutn ismt vatos hve lettem a kapitalista demokrcinak. Hajdanban annyira elfogadhat volt ebben az orszgban, ha valaki kommunista, hogy a kommunistasgom nem akadlyozott meg abban, hogy Harvard utn elnyerjem a Rhodes-sztndijat Oxfordba, utna pedig llst kapjak Roosevelt Fldmve-46lsgyi Minisztriumban. Mi is lehetett vgtre visszataszt abban, ha egy fiatal ember a nagy gazdasgi vlsgban meg egy termszeti kincsekrt s piacokrt folytatand jabb hbor eltt hisz abban, hogy minden ember kpessgei szerint dolgozhat, s hogy akr beteg, akr egszsges, reg vagy fiatal, btor vagy megflemltett, tehetsges vagy egygy, a maga egyszer szksgletei szerint rszeslhet a javakbl? Hogyan tekinthetett engem brki is gyengeelmjnek, mert azt gondoltam, hogy sosem kell jabb hbornak jnnie ha az egyszer emberek vilgszerte kezkbe veszik a bolyg vagyont, leszerelik nemzeti hadseregket, s

feledik az orszghatrokat; ha ezentl mindig a vilg valamennyi egyszer embere testvrnek, igen, meg apjnak s anyjnak, meg gyereknek tekintik magukat? Ebbl a barti s irgalmas trsadalombl csupn az lesz kizrva, aki tbb javat vesz el, mint amennyire szksge van. s mg most, siralmas hatvanhat esztends koromban is azon veszem szre magam, hogy megroggyan a trdem, valahnyszor olyasvalakivel tallkozom, aki mg ma is lehetsgesnek tartja, hogy egy szp napon egyetlen nagy, boldog s bkessges csald lesz a fldn az Ember csaldja. Ha a mai szent napon tallkoznk Ezerkilencszz Harminchrmas nmagammal, elallnk sznalmamban s tiszteletemben. Idealizmusom teht mg Nixon Fehr Hzban sem halt meg, mg a brtnben sem halt meg, mg akkor sem halt meg, amikor legutbbi llsomba kerltem: alelnke lettem a Hazai Hanglemezgyrnak, a PANAMORC Rszvnytrsasg lenyvllalatnak. Ma is hiszem, hogy valamikppen el lehet rni a bkt, a bsget s a boldogsgot. Bolond vagyok. Amikor Richard M. Nixon klntancsadja voltam ifjsgi gyekben, Ezerkilencszz Hetventl egszen a letartztatsomig, Ezerkilencszz Hetventig, s napi ngy csomag fstszr nlkli Pall Mallt szvtam el, soha senki nem krdezett tlem adatokat, sem a vlemnyemet, semmit. Akr be se jrtam volna dolgozni. Jobban is eltlthettem volna azidmet, ha segtek szegny felesgemnek abban a kis laksmvszeti boltban, amit szp kicsi, j kicsi tglahziknkban vezetett, kint a marylandi Chevy Chase-ben. Cigarettaktrnytl aranybarna fal alagsori irodmnak nem volt ms ltogatja, csak az elnk klnbetri, akiknek flttem volt az irodja. Egy szp napon khgroham jtt rm, k pedig rdbbentek, hogy valaki van alattuk, s esetleg meghallja a beszlgetsket. Ksrleteket vgeztek; egyikk odafent ordtott s toporzkolt, a msik az irodmban hallgatzott. Nagy sokra meggyztk magukat, hogy nem hallottam semmit, s hogy egyltaln: rtalmatlan vn trotli vagyok. Az ordtoz s toporzkol a CIA egykori nyomozja volt, kmregnyeket rt s a

Brown egyetemen vgzett. A lenti hallgatz, az FBI egykori gynke, a Fordham egyetemen vgzett. n magam, mint taln mr emltettem, a Harvardon vgeztem. s ez a Harvardon vgzett ember, aki tkletesen tudatban volt, hogy amit csak ler, azt olvasatlanul darabokra tpik s a Fehr Hz tbbi paprhulladkval egytt ktegelik, mgis mintegy heti ktszz vagy mg tbb jelentst lltott el az ifjsg szavairl s tetteirl, lbjegyzetekkel, bibliogrfival, fggelkkel, miegybbel. Az anyagaimban foglalt kvetkeztets azonban oly keveset vltozott az vek folyamn, hogy akr minden hten elkldhettem volna ugyanazt a tviratot a pokol torncra. gy szlt volna: FIATALOK MG MOST SEM HAJLANDK BELTNI, HOGY NYILVNVALAN LEHETETLEN A VILAGMRETU LEFEGYVERZS S GAZDASGI EGYENLSG. TALN AZ JSZVETSG TEHET RLA (LSD OTT). WALTER F. STARBUCK AZ ELNK KLNTANCSADJA IFJSGI GYEKBEN Minden egyes haszontalan alagsori nap utn hazatrtem mindenkori egyetlen felesgemhez, Ruth-hoz, aki a marylandi Chevy Chase-ben plt kicsi tglahziknkban vrt rm. Ruth 48 zsid volt, n nem vagyok az. Egyetlen gyermeknk teht, a fiunk, jelenleg a New York Times knyvkritikusa, flzsid. tovbb kompliklta a faji s vallsi helyzetet, elvett ugyanis egy nger brnekesnt, akinek elz frjtl kt gyereke van. Az elz frj egy Jerry Cha-cha Rivera nev, Puerto Ric-i eredet varietsznsz volt, akit mint rtatlan bmszkodt lelttek Hollywoodban, amikor kiraboltak egy PANAMORC-kocsimosodt. Fiam rkbe fogadta a gyerekeket, akik teht trvny szerint most az unokim. Ms unokm

nincs. Az let megy tovbb. Boldogult felesgem, Ruth, ezeknek a gyerekeknek a nagyanyja, Bcsben szletett. Csaldjnak knyvritkasgzlete volt, mieltt a ncik elvettk volna. Ruth hat vvel volt fiatalabb nlam. Apjt, anyjt s kt testvrt koncentrcis tborban ltk meg. t magt egy keresztny csald bjtatta, de rtalltak s a csaldfvel egytt letartztattk Ezerkilencszz Negyvenkettben. A hbor utols kt vben Ruth is koncentrcis tborba kerlt ht Mnchen kzelben, amelyet vgl az amerikai csapatok szabadtottak fel. Ruth lmban halt meg Ezerkilencszz Hetvenngyben, szvszlhdsben, kt httel a letartztatsom eltt. Akrhov mentem, s akrmilyen esetlenl, odament az n Ruth-om is ameddig tudott. Ha ezen fennhangon csodlkoztam, Ruth mindig megkrdezte: Hol lehetnk msutt? Mi egyebet tehetnk? Nagy fordt lehetett volna, pldul. Olyan knnyen tanult nyelveket, amilyen nehezen n. A msodik vilghbor utn ngy vet tltttem Nmetorszgban, de sosem tanultam meg nmetl. Nem volt azonban olyan eurpai nyelv, amit Ruth legalbb valamelyest ne beszlt volna. Amg a koncentrcis tborban a hallra vrt, azzal tlttte az idt, hogy rvette a tbbi foglyot: tantsk meg olyan nyelvekre, amelyeket nem tudott. gy tanult meg folykonyan romul, a cignyok nyelvn, s megtanulta mg nhny baszk dal szvegt is. Lehetett volna belle arckpfest is. Ezt is csinlta a lgerben: lmpakoromba mrtotta az ujjt, s a falra rajzolta az arra jrk kpmst. Lehetett volna hres fnykpsz. Alig tizenhat esztends korban, hrom vvel azeltt, hogy Nmetorszg annektlta Ausztrit, Ruth lefnykpezett szz bcsi koldust, az els vilghbor megannyi szrnysgesen megrokkant veternjt. A fnykpeket mappkban adtk el; az egyiket nemrgiben, szvszakaszt meglepetsemre, a Modern Mvszet Mzeumnak gyjtemnyben talltam meg, New Yorkban. Ruth zongorzni is tudott, n botfl vagyok. Mg a Sally kinn a kertben"-t is falsul nekelem. Elmondhatom, hogy Ruth mindenben flttem llt. Amikor az tvenes-hatvanas vekben elkezdtek igazn roszszul menni a dolgok, amikor sehol sem kaptam tisztessges munkt, annak ellenre, hogy rgebben magas llsokat tltttem be kzszolglatban, annak

ellenre, hogy sok fontos embert ismertem, Ruth mentette ki npszertlen kis csaldunkat Chevy Chase-be. Kt kudarccal kezdte, amelyek eleinte elcsggesztettk, ksbb azonban gy mulattattk, hogy valsggal patakzott a szembl a knny. Els kudarca mint zongoristt rte, egy koktlbrban. A tulajdonos, aki kirgta, kzlte vele, hogy tlsgosan j ide, hogy az kznsge nem mltnyolja az let finomabb dolgait". Msodik kudarca mint eskvi fnykpszt rte. Fnykpein mindig hbor eltti sorsrzet borongott, amit semmifle retusls el nem tntethetett. Szakasztott mintha a nsznp elbb-utbb a lvszrokban vagy a gzkamrban vgezn. Ekkor azonban lakberendez lett, s a remnybeli megrendelket vzfestmnyekkel kprztatta el, olyan szobkrl, amelyeket be szeretne nekik rendezni. s n voltam ktbalkezes segdje. Krpitokat aggattam, taptamintkat tartottam a falhoz, tvettem a megrendelk telefonzeneteit, intztem az elintzendket, ltottam-futottam mindenfle szvetmintval s gy tovbb, s gy tovbb. Egy alkalommal ezerszz dollr rtk kk brsonykrpitot gyjtottam fel. Nem csoda, ha a fiam sosem respektlt. Mikor lett volna r lehetsge? Uramisten ott volt az anyja, megprblta eltartani a csaldot, kuporgatott s takarkoskodott, hogy valahogyan boldoguljunk. s ott volt a munkanlkli apja, llandan lb alatt, tehetetlenl, s a vgn mg egy szl cigarettval felgyjt egy vagyon ra draprit! ljen a harvardi diploma! Oh, min bszkesg, ha az embernek harvardi diploms az apja! Ruth trtnetesen aprcska n volt rzszn bre volt, egyenes szl fekete haja, szles arccsontja s mlyen l szeme. Amikor megismertem, a nmetorszgi Nrnbergben, Ezerkilencszz Negyvent augusztus vgn, ltygs katonai zsvolyegyenruht viselt, s n cignyfinak nztem. A Hadgyminisztrium polgri alkalmazottja voltam, harminckt ves. Ntlen. A vilghborban mindvgig civil voltam; sokszor nagyobb valsgos hatalmat gyakoroltam, mint a tbornokok vagy ellentengernagyok. Most Nrnbergben voltam, s els zben bmulhattam a sajt szememmel a hbors rombolst. Azrt kldtek t, hogy ellenrizzem a hbors bnsk perben deleglt ame-

rikai, angol, francia s orosz kldttsgek lelmezst s elszllsolst. Korbban az Egyeslt llamok klnbz dlterletein rendeztem be szanatriumokat lbadoz amerikai katonknak, gyhogy volt nmi fogalmam a szllodaiparrl. A nmetek dikttora lettem tel-ital-fekvhely dolgban. Hivatalos jrmvem fehr Mercedes trakocsi volt, ngyajts, lehzhat tetej, a hts ls fltt szlvdvel, csakgy, mint ell. Volt szirnja. Az ells lkhrtn kis zszltartk. Termszetesen az amerikai zszl lengett a kocsimon. Ezt a meseautt, ahogy a fiatalok neveznk, Heinrich Himmler, a koncentrcis tborok megteremtje adta szletsnapi ajndkul a felesgnek a rgi szp idkben. Akrhov mentem, fegyveres sofrm volt. Ne feledjk, apm egykor egy milliomosnak volt a fegyveres sofrje. s egy augusztusi dlutn sofrm vgighajtott velem a K-nigstrassn, a futcn. A hbors bnsk pernek trvnyszke Berlinben lsezett, de mihelyt elkszlk mindennel, tkl-tzik Nrnbergbe. Az utct ittott mg trmelk torlaszolta el. A trmelket nmet hadifoglyok takartottk, akik trtnetesen fekete amerikai tbori csendrk perzsel pillantsnak tzben dolgoztak. Az amerikai hadseregben akkoriban mg rvnyeslt a faji elklnts. Minden egysg vagy tisztn fekete volt, vagy tisztn fehr, a tisztek kivtelvel, akik rendszerint mindentt fehrek voltak. Nem emlkszem, hogy brmi furcst talltam volna ebben. Nem tudtam semmit a feketkrl. A McCone csald clevelandi palotjban nem voltak feketk; egyik iskolmban sem voltak feketk. Mg kommunista koromban sem akadt egyetlen fekete bartom sem. A Knigstrassn, a Szent Mrta-templom mellett, amelynek tetejt felgette egy gyjtbomba, Mercedesemet meglltottk egy biztonsgi ellenrz llomson. Itt fehr amerikai tbori csendrk teljestettek szolglatot. Olyanokra vadsztak, akik nem ott vannak, ahol lennik kellene, most, hogy ismt beindul a civilizci. Dezertrkre vadsztak, minden lehetsges hadseregbl, belertve az amerikai hadsereget is s mg le nem flelt hbors bnskre meg rltekre meg kznsges bnzkre, akik egyszeren meglptek a kzeled frontrl, s szovjet

llampolgrokra, akik tszktek a nmetekhez vagy nmet fogsgba estek, s ha hazamennnek, bebrtnznk vagy meglnk ket. Az oroszoknak, akrmi legyen is, haza kell mennik Oroszorszgba; a lengyeleknek haza kell mennik Lengyelorszgba; a magyaroknak Magyarorszgra; az szteknek sztorszgba; s gy tovbb, s gy tovbb. Mindenkinek, akrmi legyen is, haza kell mennie. Kvncsi voltam, mifle tolmcsokat hasznlnak a tbori csendrk, mert n magam bajosan talltam megfelelket. Kivltkpp olyan emberekre volt szksgem, akik hrom nyelven tudnak, folykonyan beszlnek nmetl s angolul, s tudnak vagy franciul, vagy oroszul is. Ezenkvl megbzhatnak, udvariasnak s j megjelensnek is kell lennik. Kiszlltam ht a kocsimbl, hogy kzelebbrl vegyem szemgyre a dolgot. Meglepetten tapasztaltam, hogy a kihallgatst egy cignyfinak ltsz szemly folytatja. Aki termszetesen az n Ruth-om volt. A hajt egszen rvidre vgtk a tetvetlent llomson. Katonai gyakorlruht viselt, mindenfle csapattest- s rangjelzs nlkl. Gynyr ltvny volt, amint megprblt egy szikrnyi megrtst kicsiholni egy toprongyos emberbl, akit a tbori csendrk odatartottak elbe. Ht-nyolc nyelvet vgigprblt, oly knnyedn siklott egyikbl a msikba, ahogy a zenszek vltogatjk a tempt meg a hangnemet. De nemcsak a nyelveket vltogatta, hanem a kzmozdulatait is, gyhogy a keze minden nyelvre ms tncot jrt. s az ember keze egyszer csak ppgy tncolt, mint Ruth-, s a szjbl eltr hangok hasonlatosak voltak a Ruth adta hangokhoz. Mint ksbb elmeslte, az ember macedn paraszt volt, Jugoszlvia dli rszbl. Kzs nyelvk a bolgr volt. Az ember nmet hadifogsgba esett, br sosem volt katona, s mint knyszermunkst elkldtk, hogy erstse meg a Siegfried-vonal erdtmnyeit. Nem tanult meg nmetl. Most Amerikba akar menni, mondta Ruth-nak, hogy nagyon gazdag legyen. Vlhetleg hazatoloncoltk Macedniba. Ruth huszonhat esztends volt akkor, de az elmlt ht vben olyan rosszul tpllkozott fleg krumplit s marharpt evett , hogy nem nlkli kr lett belle. Mint kiderlt, egy rval elttem rt az ttorlaszhoz, s a tbori csendrk knyszertettk szolglatra, mert annyi nyelvet tudott. Megkrdeztem a tbori csendrk rmestert, mit

gondol, mennyi ids a lny, s tizentre becslte. Azt hitte, fi, akinek mg nem mutl a hangja. Bedesgettem Mercedesem hts lsre, s kikrdeztem. Megtudtam, hogy tavasszal szabadult fel egy koncentrcis tborban, krlbell ngy hnapja s azta is kitrt az tjbl minden szervezetnek, amelyik segteni akart rajta. Most mr a hontalanok szmra ltestett krhzban kellene lennie. Ruth azonban mr nem volt hajland senkire rbzni a sorst. Azt tervezte, hogy a vilg vgezetig magnyosan fog vndorolni az Isten szabad ege alatt, sehonnan sehova, holmi tbolyult vallsi elragadtatsban. Senki meg nem rint mondta , s n sem rintek meg senkit. Olyan vagyok, mint a szll madr. Olyan szp. Nincs ms, csak Isten meg n. Azt gondoltam, a szeld Ophelihoz hasonlt a Hamlet-ben, aki eszelsen lrai lesz, amikor a kegyetlen letet mr nem tudja elviselni. Itt van elttem a Hamlet, s felfrisstem a memrimat: micsoda kptelensget nekelt Ophelia, amikor mr nem volt hajland rtelmesen vlaszolni azoknak, akik a hogylte fell rdekldnek. Ophelia gy nekel: Hogy ismerem n meg Hv szerelmed mstl? Prge kalap-, botja-, S fztt sarujrl. Meghalt, kimlt , asszonyom; Meghalt, kimlt, bizony! Fejtl neki zld-hant gyepgy, Lbtul egy k vagyon.* s gy tovbb, s gy tovbb. Ruth, Eurpa millinyi Opheliinak egyike a msodik vilghbor utn, eljult a kocsimban. Elvittem a Kaiserburgban, a csszri vrban berendezett hszgyas krhzba, amely hivatalosan mg nem is mkdtt. A hbors bnsk pervel kapcsolatban ll szemlyek szmra ltestettk. Forvosa, Dr.

Ben Shapiro, harvardi vfolyamtrsam volt, egyetemista korban szintn kommunista. Most az egszsggyi alakulat alezredese volt. Az n idmben nem volt a Harvardon sok zsid. Szigoran megszabtk, mghozz alacsony szmban, hogy hny zsidt vesznek fel vente. Ht ez meg micsoda, Walter? krdezte tlem Nrnberg"Arany Jnos fordtsa. 54ben. Karomban hoztam az eszmletlen Ruth-ot. Nem volt nehezebb egy zsebkendnl. Egy lny feleltem. Llegzik. Sok nyelvet beszl. Eljult. Ennyit tudok rla. Dr. Shapirnak ttlen szemlyzet llt rendelkezsre: polnk, szakcsok, technikusok, s gy tovbb, meg a legjobb tel s gygyszer, amit a hadsereg csak nyjthatott hiszen idvel valsznleg magas rang szemlyisgek lesznek a pciensei. gyhogy Ruth a bolygn elrhet legkitnbb polsban rszeslt, mghozz ingyen. Mirt? Fknt, azt hiszem, mert Shapiro is, n is a Harvardon vgeztnk. Nagyjbl egy v mlva, Ezerkilencszz Negyvenhat oktber tizentdikn, Ruth a felesgem lett. A hbors bnsk pere vget rt. Azon a napon, amikor sszehzasodtunk s amikor valsznleg egyetlen gyermeknk is megfogant, Hermann Gring birodalmi marsall kijtszotta a hhrt: cinklit nyelt. Ruth llapotnak vltozsa vitaminoknak, svnyi anyagoknak, fehrjknek s termszetesen a gyengd, szeret polsnak volt ksznhet. Alig hrom hetet tlttt a krhzban, s egszsges, szellemes bcsi intellektuel vlt belle. Szerzdtettem szemlyi tolmcsomnak, s mindenhova magammal vittem. Egy msik harvardi ismersm rvn gyans alak volt, ezredes Wiesbadenben, a gazdasgi alakulatnl: egsz biztosan feketz megfelel ruhatrat szereztem Ruth-nak, amelyrt rejtelmes mdon soha senkinek sem kellett fizetnem. A gyapjholmi Skcibl jtt, a pamut Egyiptombl a selyem

valsznleg Knbl. A cipk francik voltak s hbor elttiek. Az egyik pr, emlkszem, alligtorbr volt, hozz val tskval. Csupa felbecslhetetlen holmi, hiszen Eurpban st: Amerikban nem volt egyetlen zlet, amelyik hossz vek ta akr csak hasonlt is knlhatott volna. Mi tbb, valamennyi mret ppen j volt Ruth-nak. Ezeket a feketepiaci kincseket az irodmba szlltottk kartondobozokban, amelyek feliratuk szerint a Kirlyi Kanadai Lgier tulajdont kpez sokszorostpaprt tartalmaztak. Kt hallgatag fiatal civil szlltotta le a ldkat egy hajdani Wehr-macht-mentautn. Ruth becslse szerint az egyik belga volt, a msik, akrcsak anym, litvn. Kztisztvisel koromnak minden bizonnyal a legkorruptabb cselekedete volt, hogy elfogadtam azt a holmit, letemnek pedig egyetlen korrupt cselekedete egszen a Watergate-gyig. Szerelembl tettem. Jformn rgtn szerelmet vallottam Ruth-nak, mihelyt kikerlt a krhzbl s nekem kezdett dolgozni. Kedves, mks s megrt de mindenekfltt pesszimista mdon vlaszolt. Hitte s meg kell mondanom, jogosan hitte , hogy minden emberi lny termszettl gonosz, akr knz, akr ldozat, akr ttlen szemll. Csak rtelmetlen tragdikat tudnak elidzni, mondta, hiszen megkzeltleg sem elgg rtelmesek ahhoz, hogy vghezvigyk mindazt a jt, amit akarnak. Betegsg vagyunk, mondta, amely a vilgegyetemnek egyetlen kis salakdarabkjn fejldtt ki, de elterjedhet. Hogy beszlhetsz szerelemrl egy nnek krdezte szerelmnk hajnaln , aki gy rzi, az lenne a legjobb, ha soha tbbet senki se szlne, ha az emberfaj nem folytatdna? Mert tudom, hogy igazbl nem hiszed ezt feleltem. Ruth, ht nzd meg, mennyire tele vagy lettel! Ez igaz is volt. Minden egyes mozdulata, hangja legalbbis vletlenl kacr volt s mi ms a kacrsg, mint amellett szl rv, hogy az let megy tovbb, tovbb, tovbb? Micsoda elbvl lny volt! n vgtam zsebre a dicsretet azrt, hogy milyen simn megy minden. Hazm a Kivl Szolglatrt rdemremmel tntetett ki, Franciaorszg a Becsletrend lovagjv avatott. Nagy-Britannitl s a Szovjetunitl kszn s dicsr leveleket kaptam. De a csodkat Ruth mvelte; tartott minden egyes

vendget az elbvlt megbocsts llapotban, akrmi is akadozott. Hogyan utlhatod az letet, amikor csupa let vagy? krdeztem. Ha akarnm se lehetne gyerekem vlaszolta Ruth. Ennyire vagyok csupa let. Ebben persze tvedett. Csak tallgatott. Idvel szlt egy fit, egy igen kellemetlen szemlyt, aki, mint mr mondtam, jelenleg a New York Times knyvkritikusa. Beszlgetsem Ruth-tal Nrnbergben folytatdott. A Szent Mrtatemplomban voltunk, kzel ahhoz a helyhez, ahol a sors annak idejn sszehozott bennnket. A templom mg nem mkdtt rendeltetsszeren. A tetejt helyrelltottk, de az egykori rzsaablak helyn storlap volt. Az ablakot meg az oltrt, meslte egy reg templomszolga, egyetlenegy angol bombzgp egyetlen bombja rombolta le. nneplyessgbl tlve ez is holmi vallsos csoda volt. Meg kell mondanom, ritkn tallkoztam olyan nmet frfival, akit elszomortott volna tulajdon hazjnak pusztulsa. Mindegyik a rombolst vgz akrminek a ballisztikjrl hajtott rtekezni. Ms is van az letben, nemcsak gyerekszls, Ruth mondtam. Ha volna gyerekem, szrnyeteg lenne mondta . s gy is trtnt. Ne trdj a gyerekekkel mondtam. Gondolj a szlet j korszakra. A vilg vgre-valahra megtanulta a leckt. Tzezer vi rletnek s kapzsisgnak most s itt rjk az utols fejezett itt, Nrnbergben. Knyveket fognak rni rla. Filmeket ksztenek belle. Ez a vilgtrtnelem legfontosabb fordulpontja. s ezt hittem is. Walter mondta Ruth , nha azt hiszem, hogy nyolcves vagy. Az egyetlen lehetsges letkor olyan idben mondtam , amikor j korszak szletik. Vrosszerte hatot tttek az rk. A nyilvnos csengs-bongs krushoz j hang csatlakozott. Igazbl rgi nrnbergi hang volt, de sem Ruth, sem n mg sohasem hallottuk. A Mnnleinlaufen-nek, a tvoli Frauenkirche bizarr rjnak mly bongsa volt. Az rt tbb mint ngyszz ve ptettk. seim, litvnok is, lengyelek is, akkoriban Rettenetes Ivn ellen harcoltak.

Az ra lthat rsze ht robotbl llt, amelyek ht tizennegyedik szzadbeli vlasztfejedelmet brzoltak. A nyolcadik robot krl keringtek, amely IV. Kroly nmet-rmai csszrt brzolta, s azt az esemnyt nnepeltk, amikor Kroly Ezerhromszz tvenhatban kizrta a ppt a nmet uralkodk vlasztsbl. Az rt is bombatallat rte. Gpszetben jrtas amerikai katonk a szabad idejkben elkezdtek vele pepecselni, mihelyt elfoglaltk a vrost. A legtbb nmet, akivel beszltem, annyira demoralizldott, hogy az sem rdekelte, ha a Mnnleinlaufen soha tbbet nem fog jrni. De most mgis jrt. Hla az amerikaiak gyessgnek, a vlasztfejedelmek ismt keringtek IV. Kroly krl. Ht mondta Ruth, amikor elhalt 'a harangsz , amikor majd ti, nyolcesztendsk, meglitek itt Nrnbergben a Gonoszt, felttlenl temesstek el a kereszttnl, s verjetek egy kart a szvbe mert klnben mg viszontltjtok a legkzelebbi telihdnl.

m rendthetetlen optimizmusom diadalmaskodott. Ruth vgre beleegyezett, hogy a felesgem lesz, s megengedi, hogy megprbljam a vilg legboldogabb asszonyv tenni, mindama szrnysgek ellenre, amelyek eddig trtntek vele. Szz volt, s igen kevs hjn az voltam n is, harminchrom esztendsen habr nagyjbl eltelt mr a fele letem. , termszetesen mg Washingtonban voltak szerelmi gyeim" idnknt, ezzel vagy amazzal a nvel. Volt egy katonalny. Volt egy haditengerszeti poln. Volt egy gyorsrn a Kereskedelmi Minisztrium gprirodjrl. Alapjban vve azonban fanatikus szerzetes voltam, a hbor, hbor, hbor szolglatban. Sokan voltak a magamfajtk. Az letben semmi ms mg csak megkzeltleg sem fanatizl annyira, mint a hbor, hbor, hbor. Nszajndkul egy ltalam rendelt fafaragst adtam Ruth-nak. Kt,

imra kulcsok reg kezet brzolt. Hromdimenzis msolata volt egy Albrecht Drer-rajznak: ennek a tizenhatodik szzadi mvsznek a nrnbergi hzt gyakran megltogattuk Ruth-tal szerelmnk hajnaln. Tudomsom szerint az n tallmnyom volt, hogy azt a hres kt kezet paprrl ttetettem dombormre. Azta milliszm gyrtjk az ilyen kezeket, s a vilg minden szuvenirboltjban a kds agy jmborsg legkelendbb cikkei. Hzassgktsnk utn hamarosan thelyeztek a nmetorszgi Wiesbadenbe, Frankfurt-am-Main kzelbe. Egy civil mrnkcsoport lre kerltem; lefoglalt nmet mszaki dokumentumok valsgos hegyeit rostltk t: olyan tallmnyok, gyrtsi eljrsok s ipari titkok utn kutattak, amelyeket az amerikai ipar esetleg felhasznlhat. Nem szmtott, hogy nem tudok se matematikt, se kmit, se fizikt mint ahogyan az sem szmtott, amikor a Fldmvelsgyi Minisztriumba kerltem, hogy soha letemben gazdasgnak mg csak a kzelbe sem mentem, mg egy cserp fokfldi ibolyt sem poltam az ablakprknyon. Semmi sem volt, amit egy humn mveltsg ember ne tudott volna ellenrizni legalbbis ezt hittk akkor szltben-hosszban. Fiunk csszrmetszssel jtt a vilgra Wiesbadenben. Ben Shapiro, aki a hzassgi tanm volt, s akit szintn thelyeztek Wiesbadenbe, segtette a vilgra a gyermeket. Bent pp akkoriban lptettk el ezredess. Nhny v mltn Joseph R. McCarthy szentor gy tallja majd, hogy az ellptets stt gy volt, hiszen Shapiro kztudottan kommunista volt a hbor eltt. Ki lptette el Shapirt Wiesbadenben?" tudakolja majd McCarthy szentor. Fiunkat ifjabb Walter F. Starbucknak neveztk el. Nem is sejtettk, hogy ez a nv ppoly slyos teher lesz majd a finak, mint amilyen ifjabb Iskriti Jds volna. Huszonegy ves korban trvnyes orvoslst keres majd, s nevt Walter F. Stankiewiczre vltoztatja; ez a nv jelenik meg a rovata fltt a New York Times-ban. Termszetesen Stankiewicz volt csaldunk levetett neve. s most kacagnom kell, mert eszembe jutott valami, amit apm meslt arrl, amikor mint bevndorl megrkezett az Ellis-szigetre. Tudtra adtk, hogy a Stankiewicz nv mindig kellemetlen asszocicikkal trsul amerikai flben: mindenki azt

hiszi majd rla, hogy bds, mg akkor is, ha egsz nap a frdkdban l. Visszatrtem az Egyeslt llamokba kis embercsaldommal, megint csak Washingtonba, Ezerkilencszz Negyvenkilenc szn. Optimizmusombl tgla lett s malter, faanyag s szgek. Megvettk letnk egyetlen hzt, a kicsi tglahzikt a marylandi Chevy Chaseben. Ruth a kandallprknyra tette az Albrecht Drer-fle imdkoz kezekrl kszlt fafaragst. Kt dolog ksztette r, hogy azt a hzat akarja megvsrolni, s nem mst, mondta Ruth. Az egyik : hogy tkletes helyet knlt annak a kt kznek. A msik egy gcsrts vn fa volt, amely rnykot vetett az ajtnkhoz vezet svnyre. Virgz vadalmafa. Vallsos volt Ruth? Nem. Csaldja szkeptikusan viseltetett az istenimds minden olyan formlis megnyilvnulsa irnt, amit a ncik zsidnak minstettek. A csald tagjai nem minstettk magukat annak. Egyszer megkrdeztem Ruth-ot: a koncentrcis tborban folyamodott-e valaha a valls vigasztalshoz? Nem felelte Ruth. Tudtam, hogy Isten soha mg csak a kzelbe se jnne ilyen helynek. A ncik is tudtk. Ettl voltak olyan kicsattanan jkedvek, ezrt nem fltek. Ez volt a ncik erssge mondta Ruth. Jobban rtettk az Istent, mint brki ms. Tudtk, hogyan kell tvol tartani. Mg mostanban is eltndm egy pohrkszntn, amelyet Ruth mondott valamelyik karcsony estn, taln Ezerkilencszz Hetvenngyben. n voltam az egyetlen, aki hallotta rajta kvl az egyetlen ember a hzikban. Fiunk mg csak egy karcsonyi dvzletet sem kldtt. A pohrksznt gy hangzott, s vlemnyem szerint Ruth ppoly logikusan elmondhatta volna azon a napon is, amikor Nrnbergben tallkoztunk: Emelem poharam a Mindenhat Istenre, a vros leglustbb emberre. Ers szavak. Azm s azn foltos vn kt kezem olyan volt, mint az Albrecht Drer-flk, ott az sszehajtogatott gynem fltt, ahogy brtnbeli priccsemen ltem, Georgiban, s vrtam, hogy jrakezddjn a szabadsg.

Nincstelen voltam. Felszmoltam takarkbettemet, pnzz tettem letbiztostsomat, eladtam a Volkswagenemet s a marylandi Chevy Chase-ben a hzikmat, hogy fizethessek haszontalan vdgyvdeimnek. gyvdeim kzltk, hogy mg szzhuszonhatezer dollrral tartozom nekik. Taln igaz. Minden lehetsges. ruba bocsthat hrnevem nem volt. n voltam a Watergate-gy sszeeskvi kztt a legregebb s a legjelentktelenebb. Valsznleg azrt voltam annyira rdektelen, mert oly kevs vesztenivalm volt hatalomban s gazdagsgban. A tbbi sszeeskv gyszlvn a templomtorony tetejrl zuhant hasast. Letartztatsomkor n voltam az az ember, aki hromlb smlin kuksolt a kt fenekn. Ms dolguk nem is volt, csak lefrszelni a smli lbait. Nem mintha rdekelt volna. Felesgem kt httel azeltt halt meg, hogy elvittek, s a fiam mr nem llt velem szba. De azrt csak megbilincseltek. Az a szoks. Neve? krdezte a rendr rmester, aki felvette az adataimat. Pimaszkodtam vele. Mirt is ne? Harry Houdini vlaszoltam. Egy kzeli kifutplya cscskrl felszktt egy bombzgp, s foszlnyokra szaggatta az eget. Ez ment egsz id alatt. Legalbb mr nem dohnyzom" gondoltam. Maga Nixon elnk is megjegyezte egyszer, hogy mennyit dohnyzom. Nem sokkal azutn trtnt, hogy elszegdtem hozz Ezerkilencszz Hetven tavaszn. Engem is behvtak arra a rendkvli rtekezletre, amelyet a ngy hborellenes tntet gyben hvtak ssze, akiket a kenti llami egyetemen az ohii nemzetrk lttek agyon. Rajtam kvl mg vagy negyvenen voltak az rtekezleten. Nixon elnk lt az asztalfn az irdatlan tojsdad asztalnl, n az asztal vgn. Ekkor lttam t els zben szemlyesen egyszer kpvisel kora ta hsz esztendeje. Mindaddig nem hajtotta ltni klntancsadjt ifjsgi gyekben. A dolgok gy alakultak, hogy soha tbbet nem is akart ltni. Virgil Greathouse, a npjlti, egszsg- s oktatsgyi miniszter, valamint a hrek szerint az elnk egyik legkzelebbi bartja is ott volt. Azon a npon kezdi majd meg brtnbntetst, amikor n a magamt befejezem. Spiro T. Agnew alelnk is ott volt. id jrtval nem vitatta a vesztegetsi sszegek elfogadsnak s jvedelemad-csalsnak a

vdjt. Emil Larkin, az elnk leginkbb bosszszomjas tancsadja hrhedetten kmletlen csahosa is ott volt. Idvel amikor a vd kpviseli pp el akarjk kapni az igazsgszolgltats akadlyozsrt s hamis tanzsrt Larkin majd felfedezi Jzus Krisztust mint az szemlyes Megvltjt. Henry Kissinger is ott volt. Mg csak ezutn javasolta Hanoi sznyegbombzst karcsony napjn. Richard M. Helms, a CIA igazgatja is ott volt. Ksbb feddsben rszestettk, mert esk alatt tett vallomsban hazudott a kongreszszusnak. H. R. Haldeman s John D. Ehrlichman s Charles W. Colson s John M. Mitchell, a fllamgysz is ott volt. Idvel bellk is brtntltelk lesz. Elzleg egsz jjel fenn voltam; megszvegeztem s jraszvegeztem javaslatomat, hogy mit mondjon az elnk a kenti llami egyetemen trtnt tragdirl. A nemzetrknek, vltem, azonnal meg kell bocstani, azutn feddsben rszesteni, majd elbocstani ket a szervezet jhre rdekben. Az elnk ezutn rendelje el valamennyi polgri egysg fellvizsglatt annak megllaptsra, hogy vajon az ilyen katonaruhba bjtatott civileknek szabad-e les tltnyt adni a kezbe, amikor fegyvertelen tmegeket kell megrendszablyozniuk. Az elnk nevezze tragdinak a tragdit, s ne is titkolja, hogy a szve szakad bel. Rendeljen el egynapos vagy akr egyhetes orszgos gyszt; a zszlkat engedjk mindenhol flrbocra. s ne csak azokat gyszoljk, akik a kenti llami egyetemen haltak meg, hanem minden amerikait, aki meghalt vagy brmi mdon, kzvetlenl vagy kzvetve, megnyomorodott a vietnami hbor rvn. Termszetesen az elnk legyen szilrdabban eltklt, mint valaha, hogy becsletesen vgigkzdjk a hbort. De nem krdeztk a vlemnyemet, s ksbb sem tudtam senkit rdekldsre brni a kezemben tartott paprok irnt. Jelenltemet csupn egyszer vettk tudomsul, akkor is az elnk trfjnak cltblja voltam. Az rtekezlet elrehaladtval idegessgemben hamarosan hrom cigarettt szvtam egyidejleg, s ppen kszltem rgyjtani a negyedikre. A vgn maga az elnk is szrevette az elttem gnek emelked fstoszlopot, s az egsz rtekezletet meglltotta, s rm bmult. Emil

Larkintl kellett megkrdeznie, ki vagyok. Akkor megjelent az arcn az a boldogtalan kis mosoly, amely flrerthetetlenl jelezte, valahnyszor szellemessgre kszlt. Mindig olyan volt a szememben az a mosoly, mint egy kalapcs-csal sztzzott rzsabimb. Az elnk akkori trfja volt az egyetlen valban szellemes megjegyzs, amit valaha is hallottam tle. Taln ez az n mlt helyem a trtnelemben hogy Nixon egyetlen szellemes megjegyzsnek voltam a cltblja. Felfggesztjk az rtekezletet mondotta , amg az ifjsgi gyek klntancsadja bemutatja neknk, hogyan kell eloltani egy tbortzet. ltalnos derltsg tmadt. Lent, a brtn hltermben, ajt nylt s csapdott, s n azt gondoltam, vgre jn rtem Clyde Carter. De aztn az, aki felfel baktatott a lpcsn, rgyjtott a Vezess, gi fny"-re, s n mr tudtam, hogy Emil Larkin, Nixon elnk egykori csahosa kzeledik. Nagy darab ember volt, guvadt szem, lila szj, hajdanban kzpcsatr Michigan llam rgbicsapatban. Most kirgott gyvd, s egsz nap imdkozik ahhoz, amit Jzus Krisztusnak hisz. Larkint egybknt nem kldtk ki munkacsapathoz, s hz krli munkt sem adtak neki, azrt, amit a kemny brtnpadln vgzett imdkozsnak ksznhetett. Mindkt lba elnyomorodott: trdzleti gyulladst kapott. Megllt a lpcs tetejn; a szeme knnyes volt. , Starbuck testvr mondta , milyen komiszul fjt, s milyen ldottan fjt, amg felmsztam ezen a lpcsn. Nem csodlkozom mondtam n. Krisztus azt mondta nekem folytatta : Van mg egy utols lehetsged, hogy megkrd Starbuck testvrt: imdkozzon veled, s feledned kell a fjdalmat, amelynek rn felmszol a lpcsn tudod-e, mirt? Mert ezttal Starbuck testvr meg fogja hajltani ggs harvardi trdt, s imdkozik veted." Roppantul sajnlom, hogy csaldst kell okoznom Neki mondtam n.

 Tettl-e valaha mst? krdezte Larkin. Mert n magam

szntelenl ezt tettem: nap mint nap csaldst okoztam Krisztusnak. Nem szndkom bigott szemforgatnak brzolni ezt a nyladz szrnyet, nincs is jogom hozz. Annyira kitrult a valls vigasztalsnak, hogy belehlylt. Az n idmben a Fehr Hzban gy reszkettem tle, ahogy az seim reszkethettek Rettenetes Ivntl, most azonban kedvem szerint pimaszkodhattam vele. Krlbell annyira volt rzkeny a rajta csattan trfkra, srtegetsre, mint a falu hlyje. Elmondhatom tovbb, hogy a mai szent napon Emil Larkin prdikcijnak aranyfedezete van. A PANAMORC-hoz tartoz cgem egyik teljes tulajdon lenyvllalata, a Heartland vallsi kiad az ohii Cincinnatiben, hat httel ezeltt kihozta Larkin nletrajzt, Testvr, imdkozz velem! cmmel. Larkin szerzi jogdja, amely felmehet flmilli dollrra is, st tbbre, nem szmtva a filmests s a zsebknyvkiads jogt, az dvhadsereget illeti. Ki mondta meg, hol vagyok? krdeztem. Sajnltam, hogy megtallt. Azt remltem, gy szabadulhatok a brtnbl, hogy nem kr meg, utoljra imdkozzam vele. Clyde Carter felelt. Ez volt az a brtnr, akire vrtam, az Egyeslt llamok elnknek harmadunokatestvre. Hol a fenben marad? krdeztem. Larkin elmondta, hogy a brtn egsz szemlyzete izgalomban van, ugyanis Virgil Greathouse, az egykori npjlti, egszsg- s oktatsgyi miniszter, az orszg egyik leggazdagabb embere, hirtelen elhatrozta, hogy megkezdi bntetsnek letltst, tovbbi fellebbezs nlkl, tovbbi halogats nlkl. Nlnl magasabb rang szemlyt mg aligha bztak szvetsgi brtn rizetre. Greathouse-t jobbra csak ltsbl ismertem s persze hrbl. Hrhedten kemny fi volt, alaptja s ma is frszvnyese a Greathouse s Smiley sajtcgnek, amely arra specializldott, hogy a lehet legkedvezbben tolmcsolja a tevkenysgt a karibi s latinamerikai diktatrknak, bahamai jtkkaszinknak, libriai s panamai tankhajflottknak, klnbz CIA-szervezeteknek vilgszerte; olyan gengszterek irnytotta ipari szervezeteknek, mint pldul a Csiszol- s

Ragasztanyagipari Munksok Nemzetkzi Testvrlete s az Egyeslt Tzelanyag Kereskedk; nemzetkzi tmrlseknek, mint pldul a PANAMORC meg a Texasi Gymlcs, s gy tovbb, s gy tovbb. 66 Kopasz volt. Csggtt a pofazacskja. Homloka barzdlt, akr a mosdeszka. Kihlt pipjt mg akkor is a foga kzt szorongatta, amikor ott lt a tank emelvnyn. Egy alkalommal olyan kzel kerltem hozz, hogy meghallottam, amint a pipn zenl. Olyan volt, mint a madrcsicsergs. Hat esztendvel azutn kerlt a Harvardra, hogy n vgeztem, ott teht sosem tallkoztunk. A Fehr Hzban egyetlenegyszer tallkoztunk szemtl szembe azon az rtekezleten, ahol bohcot csinltam magambl, mert annyi cigarettra gyjtottam r. n csak egy kis egr voltam a Fehr Hz kamrjbl, mr az szemvel nzve. Egyetlenegyszer szltott meg, mgpedig miutn mind a kettnket letartztattak. A trvnyszk folyosjn tallkoztunk vletlenl, mindegyiknk kln-kln a vdemelsre vrt. Megtudta, ki vagyok, s nyilvn azt gondolta, tudok rla valamit, holott nem tudtam. Odadugta az arct az enymhez, szeme villogott, pipja a foga kztt, s ezt a feledhetetlen gretet tette: Csak egy szt szlsz rlam, faszikm, s mire kikerlsz a sittrl, boldog leszel, ha felvesznek vcpucolnak egy Port Said-i kuplerj ba. E szzat utn hallottam a pipjbl a madrcsicsergst. Greathouse egybknt kvker volt mint ahogyan persze Richard M. Nixon is az. Ez nyilvn klnleges kapocs volt kettejk kztt, egyik oka annak, hogy egy darabig a legjobb bartok voltak. Emil Larkin presbiterinus volt. n magam semmi sem voltam. Apmat Lengyelorszgban titokban katolikusnak kereszteltk, azt a vallst ugyanis akkoriban betiltottk. Agnosztikusknt ntt fel. Anymat grgkeletinek kereszteltk Litvniban, de Clevelandben ttrt a rmai katolikus hitre. Apm soha el nem ment vele a templomba. Engem magamat rmai katolikusnak kereszteltek, de apm kznyssgre trekedtem, s tizenkt ves koromban abbahagytam a templomba jrst. Amikor felvtelrt folyamodtam a Harvardra, az reg McCone, aki baptista volt, azt tancsolta, rassam be magamat kongregacionalistnak, amit meg is

tettem. A fiam, mint hallom, aktv unitrius. A felesge azt mondta nekem, hogy metodista, de vasrnaponknt az episzkoplis templomban nekel, pnzrt. Mirt is ne? s gy tovbb, s gy tovbb. A presbiterinus Emil Larkin s a kvker Virgil Greathouse elvlaszthatatlanok voltak a rgi szp idkben. Nemcsak a betrseket dirigltk meg az illeglis lehallgatsokat meg az ellenfelek zaklatst az adhivatal rvn s gy tovbb, hanem az rvacsorkat is. gyhogy megkrdeztem Larkint, hogyan vlekedik a kzeli viszontltsrl. Virgil Greathouse nem inkbb s nem kevsb a testvrem, mint te, vagy akrki ms felelte. Megprblom megmenteni a pokoltl, ppgy, ahogy most tged prbllak megmenteni a pokoltl. Ezutn azt a szvet tp mondatot idzte, amelyet Mt evanglista szerint Krisztus mond majd grete szerint Isten szemlyben a vgtlet napjn a bnsknek. A mondat gy hangzik : Tvozzatok tlem, ti tkozottak, az rk tzre, a mely az rdgnek s az angyalainak kszttetett. Ezek a szavak akkor is elborzasztottak, ma is elborzasztanak. Minden bizonnyal ezekben rejlett az ihlet a keresztnyek hrhedett kegyetlensgre. Lehet, hogy Krisztus ezt mondta kzltem Larkinnal , de annyira klnbzik minden egybtl, amit mondott, hogy hatatlanul arra kell kvetkeztetnem: kiss eszels lehetett aznap. Larkin htralpett, s gunyoros csodlattal billentette flre a fejt. Lttam egypr kemny gyereket a magam idejben mondta , de te vagy mindennek a teteje. Ahny bartod volt, mind magad ellen fordtottad, annyit bukfenceztl az vek sorn, most pedig megsrted az utols szemlyt, aki mg hajland lenne segteni rajtad magt Jzus Krisztust. Nem vlaszoltam. Szvbl hajtottam, hogy takarodna mr. Nevezd meg egyetlen megmaradt bartodat mondta Larkin. Dr. Ben Shapiro, a hzassgi tanm, bizonyra a bartom marad, akrmi

trtnik el is jtt volna rtem a brtnbe a kocsijn, s hazavitt volna magval. De ht ez csak rzelgs tallgats volt. Dr. Ben Shapiro rgesrgen Izraelbe ment, s meglette magt a hatnapos hborban. Azt hallottam, Tel Avivban egy elemi iskolt neveztek el rla. Csak egyet mondj szvskodott Emil Larkin. Bob Fender mondtam n. volt az egyetlen letfogytos a brtnben, az egyetlen amerikai, akit hazarulsrt tltek el a koreai hbor alatt. Doktor Fender volt, ugyanis llatorvosi diplomval rendelkezett. volt az anyagraktr vezetje, akitl hamarosan megkapom majd a civil ruhmat. Az anyagraktrban mindig zene szlt, mert Fendernek engedlyeztk, hogy egsz nap jtszhassa Edith Piaf, a francia chanteuse lemezeit. Fender bizonyos hrnvre tett szert mint tudomnyos-fantasztikus mvek rja; klnbz lnevek kzttk Frank X. Barlow" s Kilgore Trout" alatt vente szmos elbeszlst tesz kzz. Bob Fender mindenki bartja s senki bartja mondta Larkin. Clyde Carter a bartom mondtam n. Kintiekrl beszlek kzlte Larkin. Ki vr rd odakint, hogy segtsen rajtad? Senki. Mg a tulajdon fiad sem.
Majd megltjuk mondtam n. New Yorkba mgy? krdezte.

Igen feleltem. Mirt New Yorkba? tudakolta. Mert hres a vendgszeretetrl a barttalan, nincstelen bevndorlk irnt, akik milliomosok szeretnnek lenni. A fiadtl fogsz segtsget krni, habr nem is rt neked egsz id alatt, amg idebenn voltl? krdezte. Larkin volt az n pletemben a postatiszt, gyhogy mindent tudott a levelezsemrl. Ha megtudja, hogy egy vrosban vagyok vele, az csak a vletlen mve lesz feleltem. Walter legutoljra az anyja temetsn beszlt velem a Chevy Chase-i kis zsid temetben. Az n gondolatom volt, hogy ilyen helyen, ilyen trsasgban temessk el Ruth-ot egy hirtelen magnyoss vlt regember gondolata. Ruth azt mondta volna, igen tallan, hogy rlt gondolat. Ruth-ot sima fenyfa ldban temettk, amely szztvenhat dollrba kerlt. A lda tetejre egy gat tettem, amelyet n trtem nem vgtam

 virgz vadalmafnkrl. Egy rabbi mondott felette imt hberl, azon a nyelven, amelyet Ruth sosem tanult meg, holott vgtelen sok lehetsge lett volna r a koncentrcis tborban. Fiunk gy szlt hozzm, mieltt htat fordtott volna nekem s a nyitott srnak, hogy a vrakoz taxihoz siessen: Sajnllak, de szeretni nem tudlak. Vlemnyem szerint ezt a szegny asszonyt te lted meg. Nem tudok tbb gy gondolni rd, mint az apmra, de mg mint rokonomra sem. Soha tbb nem akarlak ltni, nem akarok hallani rlad. Ers szavak. A brtnben mgis gy lmodoztam New Yorkrl, hogy vannak mg ott rgi ismerseim, ha nem is tudom megnevezni ket, akik llshoz segthetnek. Nehz az effajta lomtl megvlni hogy az embernek vannak bartai. Azok, akik a bartaim maradnak, ha az letem egy kicsivel jobban alakul, fknt New Yorkban lettek volna. Azt kpzeltem, ha mindennap Manhattan belvrosban kszlnk, a nyugati sznhzi negyedtl keletre, az Egyeslt Nemzetek szkhzig, a dli kzknyvtrtl az szaki Plaza Hotelig, valamennyi kzbls alaptvny s knyvkiad s knyvkereskeds s ri divatzlet s ri klub s drga szlloda s vendgl mellett, akkor biztosan tallkoznk valakivel, aki ismer, aki emlkszik r, milyen j ember voltam valaha, aki nem viseltetik irntam klnsebb megvetssel aki lne a befolysval, hogy szerezzen nekem valahol egy csaposi llst. Szgyentelenl knyrgnk neki, s az orra el tartanm a brmixeri diplommat. Ha kzeledne felm a fiam, gy szlt az lmom, htat fordtank neki, amg meg nem gyzdtem rla, hogy elment. Nos szlt Larkin , Krisztus arra biztat, hogy ne mondjak le senkirl, de azt hiszem, terlad mgis lemondok. Te csak lsz ott, s bmulsz magad el, beszlhetek akrmit. Bizony feleltem n. Rajtad kvl mg senkit se lttam, akinek az volt az ambcija, hogy varjagos turhony legyen. A varjagos turhony kztudomslag olyan vglny, aki a torzszlttek

pardjn egy ketrecben hever, mocskos szalmn, eleven csirkk fejt harapja le, ocsmny hangokat hallat, s a felirat szerint vadllatok neveltk Borne serdejben. Olyan mlyre sllyedt, amilyen mlyre emberi lny csak sllyedhet az amerikai trsadalmi rendben, kivve vgs nyughelyt a temet rkban. Larkinbl ekkor elkeseredsben kibjt egykori rosszindulata. gy hvott tged Chuck Colson a Fehr Hzban: a varjagos turhony. Bizony blogattam. Nixon sohasem tisztelt tged mondta Larkin. Csak sajnlt. Ezrt adta neked azt az llst. Tudom mondtam erre n. Mg csak be sem kellett volna jrnod. Tudom mondtam erre n. Ezrt adott neked olyan irodt, aminek mg ablaka se volt, s ahol nem volt rajtad kvl senki hogy vgre felfogd, hogy mg csak be se kell jrnod! Azrt n megprbltam hasznos munkt vgezni mondtam. Remlem, a te Krisztusod megbocstja. Ha msra sem vagy kpes, mint hogy gnyt zz Krisztusbl, taln jobb, ha nem is emlegeted mondta Larkin. Krlek mondtam erre n. Te hoztad szba. Tudod, mikor lettl varjagos turhony? Pontosan tudtam, letem mikor indult meg a lejtn, mikor szegtem egyszer s mindenkorra a szrnyam, mikor bredtem r, hogy nem szllok fel soha tbb. Ez az esemny volt az elkpzelhet legknosabb tma a szmomra. A puszta gondolatt sem tudtam elviselni, gyhogy vgl Larkin szembe nztem, s azt mondtam neki: Az irgalom szent nevben, hagyd mr bkessgben ezt a szegny regembert. Ujjongott. Az ldjt vgre thatoltam Walter F. Starbuck vastag harvardi irhjn! Elevenedbe vgtam, igaz? Elevenembe vgtl feleltem n. Most mr vgre jutunk valamire mondta .

 Remlem, nem mondtam n, s megint a falra bmultam. Rvidnadrgos kisfi voltam a Michigan llambeli Petoskeyben,

amikor elszr hallottam a hangodat mondta . Bizonyra mondtam n. A rdiban hallottam. Az apm leltetett a kishgommal egytt a rdi mell, s azt mondta, nagyon figyel jnk. Nagyon figyeljetek azt mondta. Amit most hallotok, abbl trtnelem lesz." Bizonyra Ezerkilencszz Negyvenkilenc volt. Akkor trtem vissza Washingtonba az n kis embercsaldommal. pp akkor kltztnk be Chevy Chase-ben a mi kis tglahziknkba, a virgz vadalmafval. sz volt. Hetyke kis almk nttek a fn. Felesgem, Ruth, almazselt akart fzni, mint minden esztendben. Vajon honnan jtt a hangom, hogy a kis Emil Larkin Petoskeyben meghallotta? A kpviselhz egyik bizottsgi termbl. Elttem egy vaskos csokor mikrofonnal pp krdre vontak, kivltkppen gy Richard M. Nixon nevezet fiatal kaliforniai kpvisel, milyen kapcsolataim voltak korbban kommunistkkal, s jelenleg mennyire vagyok lojlis az Egyeslt llamokkal. Ezerkilencszz Negyvenkilenc: vajon a mai fiatalok ktelkednek-e a szavamban, ha rezzenstelen arccal lltom, hogy a kongresszusi bizottsgok akkoriban fk tetejn tartottk gylseiket, mert a fldn mg a kardfog tigris volt az r? Dehogy. Winston Churchill mg lt. Joszif Sztlin mg lt. Ezt adjk ssze. Harry S. Truman volt az elnk. s a Belgyminisztrium felszltott, engem, a hajdani kommunistt, hogy alaktsak s irnytsak egy tudsokbl s katonatisztekbl ll harci klntmnyt. Feladata az volt, hogy taktikt rjon el fldi csapatoknak abban az elkerlhetetlennek ltsz esetben, ha kis mret atomfegyverek llnak rendelkezsre a harctren. A bizottsg, kivltkppen Mr. Nixon, afell rdekldtt, hogy vajon az n politikai mltammal r lehet-e bzni valakire egy ilyen knyes munkt. Kiszolgltatnm-e taktikai terveinket a Szovjetuninak? Megcinkelnm-e a terveket, hogy ne legyenek alkalmazhatk, hogy a Szovjetunival folytatott brminem csatban biztosan a Szovjetuni gyzzn? Tudod, mit hallottam a rdiban? krdezte Emil Larkin.

 Nem tudom feleltem kifejezstelenl. Azt, hogy egy ember elkveti az egyetlen dolgot, amit soha senki meg nem bocsthat neki teljesen mindegy, milyen a politikai belltottsga. Elkveti az egyetlen dolgot, amit mg sem bocsthat meg magnak; hogy elrulja a legjobb bartjt. Akkor nem tudtam mosolyogni ezen, ahogyan Larkin lerta, amit hallani vlt, s ma sem tudok mosolyogni rajta pedig nevetsges volt. Abszurd s agyalgyult sszefoglalsa volt kt esztendre nyl kongresszusi kihallgatsoknak s polgri pereknek s vgezetl bnvdi eljrsnak. Mint rdit hallgat kisfi, csak egy csom unalmas szvegelst hallhatott, ami nem volt sokkal rdekesebb, mint a lgkri zrejek. Larkin csak felntt fejjel, a cowboy-filmekre alapozott erklcsi kdex birtokban hatrozhatta el, hogy tkletes tisztasggal hallotta, amint egy ember elrulja a legjobb bartjt. Leland Clewes sohasem volt a legjobb bartom mondtam. Igy hvtk azt az embert, akit tnkretett a tanvallomsom, s akkoriban egy darabig egytt emlegettk a kettnk nevt: Starbuck s Clewes" akrcsak Lilbert s Sullivan"; vagy Sacco s Vanzetti"; vagy Stan s Pan"; vagy Leopold s Loeb". Ma mr nemigen hallok kettnkrl. Clewes a Yale-re jrt kortrsam volt. Oxfordban ismerkedtnk meg, ahol n voltam a kormnyosa meg az els evezse a gyztes csapatnak a henley-i regattn. n alacsony voltam.

magas. n mg most is alacsony vagyok. mg most is magas. Egyidben kerltnk a Fldmvelsgyi Minisztriumba, kt szomszdos kuckba. Vasrnap dlelttnknt, ha az id kedvezett, teniszeztnk. Zldfl ifjak voltunk, retlen volt az tletnk. Egy darabig volt egy kzs, hasznltan vett Ford Phatonunk, s gyakran jrtunk el ngyesben, a lnyokkal, akiknek udvaroltunk. Phaton Heliosznak, a napistennek volt a fia. Egy szp napon klcsnvette atyjnak tzes szekert, s olyan vatlanul hajtotta, hogy szak-Afrika egyes rszeit sivatagg perzselte. Zeusz, hogy megvja a

bolygt a pusztulstl, knytelen volt Phatont egy villmcsapssal agyontni. Jl tette mondom n. Mi mst tehetett? Bartsgom Clewesszal azonban sosem volt mly, s akkor lett vge, amikor elszedett tlem egy lnyt s elvette felesgl. A lny elkel, rgi New England-i csald tagja volt, vk volt tbbek kztt a massachusettsi Brocktonban a Wyatt ragyr. A lny btyja szobatrsam volt a Harvardon elsves koromban gy ismerkedtnk meg. Egyike volt annak a ngy nnek, akit igazn szerettem. Sarah Wyatt volt a lnyneve. Amikor akaratom ellenre tnkretettem Leland Clewest, mr tz esztendeje nem is voltunk ksznviszonyban. Neki meg Sarah-nak egyetlen gyermeke volt, egy lny, hrom vvel idsebb a fiamnl. Clewes lett a Belgyminisztrium legfnyesebb meteorja, s ltalnosan azt tartottk, hogy egy szp napon miniszter lesz, taln elnk is. Nem volt Washingtonban jobbkp s elbvlbb frfi, mint Leland Clewes. A kvetkezkppen tettem tnkre: vlaszul Nixon kpvisel krdsre esk alatt megneveztem tbbeket, akik tudottan kommunistk voltak a nagy gazdasgi vlsg idejn, de a msodik vilghborban jeles hazafinak bizonyultak. A hsk e lajstromba belefoglaltam Leland Clewes nevt is. Akkor nem esett ezzel kapcsolatban klnsebb megjegyzs. Csak amikor ks dlutn hazartem, akkor tudtam meg a felesgemtl, aki hallgatott engem is meg a kvetkez hradsokat is, ahnyat csak tallt a rdiban, hogy Leland Clewest mindaddig soha semmifle mdon nem hoztk kapcsolatba a kommunizmussal. Mire Ruth feltlalta a vacsort -- akkoriban egy csomagolldn ettnk, mert a hziknk nem volt mg berendezve , a rdi mr kzvetthette Leland Clewes vlaszt. Az els add alkalommal meg akart jelenni a kongresszus eltt, hogy esk alatt lltsa: sohasem volt kommunista, sohasem rokonszenvezett semmifle kommunista ggyel. Fnke, a miniszter ugyancsak yale-i diploms a rdi kzlse szerint azt mondta: Leland Clewes a leghazafiasabb amerikai, akit valaha is ismert, s hogy lojalitst vitn fell bebizonytotta a Szovjetuni kpviselivel folytatott trgyalsokon. A miniszter szerint

Leland Clewes jra meg jra lefzte a kommunistkat. A miniszter gy vlekedett, hogy n bizonyra mg most is kommunista vagyok, s nyilvn megbzimtl kaptam azt a feladatot, hogy tegyem tnkre Leland Clewest. Kt szrny v mltn Leland Clewest eltltk hatrendbeli hamis tanzsrt. volt az els rabok egyike, aki bntetsnek letltst a Nagykorak akkoriban lteslt Minimlisan Szigortott Szvetsgi Bntetsvgrehajt Intzetben kezdte meg, a finletteri lgierbzis mellett harminct mrfldre a georgiai Atlanttl. Kicsi a vilg. Kis hjn hsz v elteltvel Richard M. Nixonnak, aki idkzben az Egyeslt llamok elnke lett, hirtelen eszbe jutott, hogy vajon mi lehet velem. Nixonbl persze aligha lett volna elnk, ha annak idejn nem tesz szert orszgos hrnvre, mint a hazug Le-land Clewes leleplezje s leflelje. Richard M. Nixon kldttei gy bukkantak rm, amint ahogyan mr emltettem felesgemnek segdkeztem a laksmvszeti boltban, amelyet a marylandi Chevy Chase-ben ll kicsiny tglahziknkban vezetett. Richard M. Nixon kldttei rvn llst ajnlott. Milyen rzs tlttt el? A bszkesg s a hasznossg rzse. Richard M. Nixon vgl mgsem csupn Richard M. Nixon. Egyben elnke az Amerikai Egyeslt llamoknak, annak a nemzetnek, amelyet ismt szolglni vgyom. El kellett volna taln utastanom azzal az indokkal, hogy az akkori Amerika voltakppen nem az n kedvemre val Amerika? Becsletbeli ktelessgem lett volna kitartani amellett, hogy inkbb tehetetlen nyomork akarok lenni Chevy Chase-ben? Dehogy. s ekkor Clyde Carter, a brtnr, akire mr olyan rg vrtam a priccsemen, vgre rtem jtt. Emil Larkin idkzben feladta, s elsntiklt. Igazn sajnlom, Walter mondta Clyde. Minden a legnagyobb rendben mondtam n. Nem sietek sehova, s flrnknt megy a busz. Mivel senki sem jn rtem, knytelen leszek egy lgier-autbuszon bemenni Atlantba. llhatok egsz ton, gondoltam, mert a busz mr zsfoltan rkezik a brtn

meglljhoz. Clyde tudta, hogy a fiam rzketlen a szenvedseim irnt. Tudta a brtnben mindenki. Tudtk azt is, hogy knyvkritikus. A raboknak mintegy a fele emlkiratokat vagy kmregnyeket 76vagy kulcsregnyeket vagy mit irklt, gyhogy sok sz esett knyvkritikkrl, kivlt a New York Times szemlirl. Taln nem kellene ezt mondanom szlt Clyde , de a kedves fiadat le kellene puffantani, amirt nem jn el az apukjrt. Nem baj mondtam n. Ezt mondod mindenre panaszolta Clyde. Akrmirl van sz, azt mondod: Nem baj". Tbbnyire nem is baj mondtam n. Caryl Chessmannek is ezek voltak az utols szavai mondta Clyde. Biztosan neked is ezek lesznek az utols szavaid. Caryl Chessmant emberrabls s nemi erszak miatt tltk el, de nem gyilkossg miatt. Tizenkt vet tlttt Kaliforniban a hallratltek celljban. Maga rta meg valamennyi kegyelmi krvnyt, ngy nyelvet tanult meg, s kt bestsellert rt, mg vgl beraktk egy lgmentes tartlyba, ablakokkal, s cingzt llegeztettek vele. s mint ahogy Clyde mondta, valban ezek voltak az utols szavai: Nem baj". Most pedig figyelj mondta Clyde. Brmikor llst kapsz fent New Yorkban, s kt v se telik bele, te leszel a tulaj. Ezt csak a j szve mondatta vele, nem igazi optimizmus. Clyde lelket akart nteni belm. s h majd a tied lesz a legnpszerbb br egsz New Yorkban folytatta , taln eszedbe jut Clyde, s elkldesz rte. Nemcsak a csapossghoz rtek a lgkondicionl berendezsedet is felszerelem. Addigra mr a zraidat is felszerelem. Tudtam rla, hogy azt forgatja a fejben, beiratkozik az Illinoisi Tanintzet lakatos-tanfolyamra. gy ltszik, vgre rsznta magt. Szval rszntad magad mondtam. Rszntam magam - mondta . Ma volt az els rm. A brtn hagyomnyos, ktszintes katonai kaszrnyabarakkok mly ngyszge volt. Clyde meg n tmentnk a kzepn, a szles gyakorltren; n a karomon vittem az gynemt. Itt gyakorlatoztak

valamikor az ifj gyalogosok, az orszg szne-virga, itt tanstottk buzg vgyukat, hogy gyznek vagy meghalnak. Most n is egyenruhban szolgltam hazmat, gondoltam : az elmlt kt v minden egyes percben pontosan azt cselekedtem, amit megkvetelt a haza. Azt kvetelte, hogy szenvedjek. Azt nem kvetelte, hogy meghaljak. Nmelyik ablakban arcok bukkantak fel silny vn bnsk, rossz a szvk, rossz a tdejk, rossz a mjuk meg amit akartok. De a gyakorltren csak egyetlen figura volt rajtam kvl. risi vszon szemeteszskot hzott maga utn, hossz botja hegyes vgvel meg paprokat szedegetett fel. Kicsi volt s reg, akrcsak n. Amikor megltta, hogy kzelednk, kznk s az igazgatsgi plet kz plntlta magt, s botja hegyes vgt rm szgezte, annak jeleknt, hogy fontos mondanivalja van a szmomra. Dr. Carlo di Sanza volt, aki a npolyi egyetemen szerzett jogi doktortust. Megkapta az amerikai llampolgrsgot, jelenleg pedig a msodszori brtnbntetst tlttte, mert az llami postaszolglat ignybevtelvel kosztkamatcsalst kvetett el. Habz szj hazafi volt. Hazamegy? krdezte. Igen mondtam n. Egy dolgot ne feledjen mondta . Akrmit csinl magval ez az orszg, akkor is a vilg legnagyszerbb orszga. Emlkezni fog erre? Igen, doktor r .. . azt hiszem, igen mondtam n. Ostoba, hogy kommunista volt mondta . Rgen volt mondtam n. Kommunista orszgban nincsenek lehetsgek mondta . Mirt akar olyan orszgban lni, ahol nincsenek lehetsgek? Ifjkori ballps volt, doktor r mondtam n. n Amerikban ktszer lettem milliomos mondta Dr. Carlo di Sanza. s megint milliomos leszek. Bizonyos vagyok benne mondtam n, s valban bizonyos voltam benne. Egyszeren belefog a harmadik kosztkamatcsalsba, ugyangy, mint azeltt: ostoba embereknek irdatlan kamatot ajnl a pnzk forgatsrt. A pnz java rszt megint csak arra fogja

hasznlni, hogy palotkat s Rolls-Royce-okat s 78 motoros jachtokat meg ilyesmit vsroljon magnak, de egy rszt visszafizeti mint az grt magas kosztkamatot. Egyre tbben s tbben jnnek hozz, mert hallottak rla a kamatcsekkek jllakatott bezsebelitl, pedig arra hasznlja a pnzket, hogy jabb s jabb kamatcsekkeket lltson ki s gy tovbb, s gy tovbb. Ma mr meg vagyok rla gyzdve, hogy Dr. di Sanza ereje a vgletes ostobasgban rejlett. Azrt volt annyira sikeres csal, mert ktszeri lebuks utn sem rtette meg, mi az elkerlhetetlenl vgzetes a kosztkamatcsalsban. Boldogg s gazdagg tettem sokakat mondta Dr. di Sanza. Maga vajon elmondhatja ezt magrl? Nem, doktor r ... mg nem mondtam n. De megprblkozhatom vele. Ma mr kezdetleges gazdasgi ismereteim alapjn fel kell tteleznem, hogy minden sikeres kormnyzat szksgkppen kosztkamatcsals. Irdatlan klcsnket fogad el, amelyeket sosem tud visszafizetni. Hogy magyarzhatnm meg mskpp soknyelv unokimnak, milyen volt az Egyeslt llamok a harmincas vekben, amikor tksei s politikusai olyan sokak szmra nem talltak mdot, hogy akr a legfontosabb szksgletekre, lelemre, ruhra, tzelre valt megkeressk? Cipt szerezni maga volt a pokol! s akkor hipp-hopp! ott termettek a tegnapi szegnyek a tiszti klubokban, gynyren kiltzve, s rendeltk a vesepecsenyt meg a pezsgt. Ott termettek a tegnapi szegnyek a sorkatonaklubokban, egyenruhba bjtatva, s rendeltk a fasrtot meg a srt. Annak, aki kt esztendeje mg kartonpaprral foldozta ki a cipje talpt, egyszerre csak dzsipje volt vagy teherautja vagy replgpe vagy hajja s korltlan mennyisg benzinje s muncija. Kapott szemveget, kapott hidatkoront, ha szksge volt r, kapott oltst minden elkpzelhet betegsg ellen. Lett lgyen akrhol ezen a bolygn, megtalltk a mdjt, hogy hlaads nnepn s karcsonykor eljuttassk hozz a pulykasltjt meg az fonyamrtst. Mert mi trtnt?

Mi ms trtnhetett, mint kosztkamatcsals? Amikor Dr. Carlo di Sanza oldalt lpett, s utat engedett Clyde-nak meg nekem, Clyde tkozni kezdte magt, amirt olyan szk ltkr. Csapos, szerel, lakatos, brtnr! Mi bajom van nekem, hogy csak ilyen kisstlen tudok gondolkodni? Meslt rgi ismeretsgrl ri bnzkkel, s elmondta egyik kvetkeztetst: Sikeres emberek ebben az orszgban nem gondolkodnak kicsiben. Sikeres? krdeztem hitetlenl. Az g szerelmre, eltlt bnzkrl beszlsz! J, j mondta , de legtbbjknek rengeteg a pnze, amit jl eldugott valahova. s ha nem, akkor is rti a mdjt, hogyan dobjon ssze egy rakst. Mindenki prmn boldogul, mihelyt kikerl innen. Tekints engem meglep kivtelnek mondtam n. Hzassgunk sorn szinte vgig a felesgem tartott el. Neked is volt egyszer egymilli dollrod mondta Clyde. n sose fogok egymilli dollrt ltni, ha egymilli vig lek, akkor sem. A Watergate-gyben elkvetett bnm corpus delicti-jrl beszlt: divat hajkoffer volt, benne egymilli dollr jelletlen, hasznlt hszdollrosokban. Illeglis vlasztsi kenpnz volt. Akkor kellett elrejteni, amikor az FBI s a Klnleges llamgyszi Hivatal emberei elhatroztk, hogy megvizsgljk a Fehr Hz pnclszekrnyeit. Az n obskurus alagsori irodmban vltk megtallni a leggretesebb rejtekhelyet. Beleegyeztem. Akkoriban halt meg a felesgem. s a hajbrndt megtalltk. rtem jtt a rendrsg. Ismertem az embereket, akik az irodmba hoztk a hajbrndt, s tudtam, kinek az utastsra cselekedtek. Csupa magas rang ember volt; nmelyikk mint kznsges trger dolgozott. Nem mondtam meg sem a brsgnak, sem a tulajdon gyvdemnek, sem msnak, hogy kik voltak. gy kerltem ht brtnbe egy idre. Ennyit megtanultam Leland Clewesszal kzs szerencstlensgembl: undort dolog egy msik szerencstlen, ostoba fajankt brtnbe kldeni. Mi sem teheti alpribb s kznsgesebb az letet mindrkre, mint az esk alatt tett tanvalloms.

Azonkvl: pp akkor halt meg a felesgem. Mit rdekelt, hogy mi trtnik velem. lhalott voltam. Mg most sem vagyok hajland nevn nevezni a kt gazembert, a hajkofferral. Nem szmt. Nem titkolhatom azonban az amerikai trtnetrs ell, mit krdezett az egyik gazember, mikor a hajkoffert leraktk az irodmban. A kvetkezt: Ki volt az a fasz, aki kitlte, hogy ezt a szart idehozzuk a Fehr Hzba? A magadfajtk mondta Clyde Carter llandan dollrmillik krnykn talljk magukat. Ha n a Harvardra jrok, tn n is gy volnk. Zent hallottunk. Kzeledtnk a raktrhoz: onnan hallatszott, lemezrl. Edith Piaf nekelte, hogy Non, je ne regrette rien". Ez pei ze annyit jelent, hogy Nem bnok semmit sem". pp akkor volt vge a dalnak, amikor Clyde meg n belptnk a raktrba, s Dr. Robert Fender, a raktrvezet s letfogytos, szenvedlyesen elmondhatta, mennyire egyetrt a dallal. Non! kiltotta fogcsikorgatva, s a szeme szikrt szrt. /e ne regrette rien! Rien! Mint mr mondtam, llatorvos volt, s az egyetlen amerikai, akit hazarulsrt tltek el a koreai hbor alatt. Tettrt fbe is lhettk volna, ugyanis az Egyeslt llamok hadseregnek fhadnagya volt, Japnban szolglt, s a Koreban harcol csapatokhoz kldtt hsszlltmnyokat ellenrizte. A hadbrsg kegyelembl letfogytiglani brtnbntetsre tlte; ideiglenes szabadon bocstsrt nem folyamodhatott. Ez az amerikai rul nagyon hasonltott egy nagy amerikai 81 hshz, Charles Augustus Lindbergh-hez. Magas volt s nagy csont. Skandinv vr folyt az ereiben. Parasztgyerek volt. Meglehetsen folykonyan beszlt egy bizonyos nyafka francia nyelvet, mert olyan rgta hallgatta Edith Piafot. Voltakppen a brtnn kvl nem is igen volt mshol, csak az Iowa llambeli Amesben, s Osakban, Japnban. Annyira flszeg volt nk trsasgban, meslte egyszer, hogy szzen kerlt Osakba. Aztn ktelen nagy szerelembe esett egy

brnekesnvel, aki japnnak adta ki magt s sz szerint utnozta Edith Piaf lemezeit. A hlgy azonkvl szak-koreai km volt. Drga bartom, drga Walter Starbuck mondta Dr. Fen-der , ht hogy telt eddig a mai napod? Elmondtam ht neki, hogyan ltem a priccsen, s hogy mindig az a nta ment a fejemben, Sallyrl, aki kinn a kertben salakot szitl. Nevetett. Azta mr belert engem is meg az esetet is egy tudomnyosfantasztikus elbeszlsbe, amelyet bszkn elmondhatom pp ebben a hnapban kzl a Playboy, szintn PANAMORC-kiadvny. Szerzje, gymond, egy bizonyos Frank X. Barlow. Az elbeszls egy volt brrl szl, a Vicuna bolygn, kt s fl tejtnyira a fldtl. A br knytelen volt elhagyni a testt, s a lelke az rben szll; lakhat bolygt s elfoglalhat j testet keres. Felfedezi, hogy a vilgegyetem gyakorlatilag lettelen, de nagy sokra a fldre rkezik, s leszll a finletteri lgierbzis sorkatoninak parkolhelyn harminct mrfldnyire a georgiai Atlanttl. Tetszse szerint brmilyen testbe bekltzhet a fln t, aztn abban a testben jhet-mehet tovbb. Olyan testet szeretne, amelyikben nmi trsadalmi letben lehetne rsze. A testetlen lleknek az elbeszls szerint nincs trsadalmi lete, mivel senki sem ltja, senkit meg nem rinthet, s hangot sem adhat. A br azt hiszi, hogy ha a test vagy annak sorsa nem felel meg az zlsnek, tetszse szerint brmikor elhagyhatja. lmban sem gondol r, hogy a fldiek, illetve a vicunaiak specilis alkata rvn mihelyt beleszll egy testbe, onnan aztn ki nem jhet, mg a vilg vilg. Az elbeszls magba foglal egy kis rtekezst a fldn egykor ismeretes ragasztanyagokrl, s kzli, hogy ezek kzl az a legersebb, amelyikkel az rett kacsakagyl tapad sziklkhoz vagy hajkhoz vagy clpkhz vagy akrmihez. Zsenge korban rja Frank X. Barlow szemlyben Dr. Fen-der a tapadkagyl oda sodrdik vagy kszik, ahov ppen szeretne, vagyis brhov a ht tengerben s azok desvzzel kevert folytorkolataiban. Felstestt kp alak pncl bortja. Piriny lbikja gy lgzik a kprl, mint a csengettyrl a nyelve. m a gyermekkor vgeztvel minden kacsakagylnl eljn az az id, amikor a kp pereme ragasztt vlaszt k, s mindrkre odaragad ahhoz,

amit legkzelebb trtnetesen megrint. gyhogy nem tekinthet pusztn formlis felszltsnak, ha a fldn valaki azt mondja egy serdl kacsakagylnak, vagy egy hontalan vicunai lleknek: Tedd le magad, bartom." A mesebeli vicunai br elmondja, hogy szlbolygjnak npe is ismeri a hell", a viszontltsra", a krem" s a ksznm" fogalmt. Csak ppen gy mondjk: csingiling". Odahaza a Vicunn, mesli, honfitrsai gy vetik le s ltik magukra a testket, mint a fldiek a ruhjukat. Amikor kilpnek a testkbl, slytalanok, ttetszek, megannyi nma tudat s rzkels. A Vicunn nincsenek hangszerek, mesli, mert ott valamennyi testetlenl lebeg llny maga is muzsika. Bvelkednnek klarintokban, hrfkban, zongorkban meg a tbbiben, ha volna megfelel gpezet a szell szrnyn lebeg lelkek durva utnzatnak ellltsra. Csakhogy a Vicunn kifogytak az idbl, mesli a br. A bolyg szerencstlensgre tudsai megtalltk a mdjt,hogyan vonjanak ki idt a termtalajbl meg azcenokbl meg algkrbl hogy abbl nyerjk hzaik tzeljt, motorcsnakjaik zemanyagt, vetsk mtrgyjt; hogy azt egyk; hogy abbl ksztsenek ruht; s gy tovbb. Idt szolgltak fel minden tkezsnl, idvel etettk lebeiket, bizonytand, hogy k milyen gazdagok s milyen okosak. Hatalmas idcubkokat hagytak feledsbe rohadni a tlcsordul szemtvdrkben. A Vicunn mesli a br gy ltnk, mintha nem lett volna holnap. Az id honfii rmtzei voltak a legkomiszabbak, mesli. Kisgyermek korban a szlei magasra emeltk, meg boldogan turbkolt s gurgulzott, mikor milli vi jvendvel gyjtottak fklyt a kirlyn szletsnapjn. Mire azonban a br tvenves lett, mr csak nhny ht maradt a jvbl. ton-tflen nagy lyukak ttongtak a valsgon. A falakon csak gy keresztl lehetett stlni. Gdrk tmadtak az res telkeken, ahol a gyerekek jtszottak, s a gyerekek belepotyogtak. gyhogy a vicunaiak fogtk magukat, kibjtak a testkbl, s kivitorlztak az rbe. Csingiling mondtk a Vicusnak. Az idrendi visszssgok meg a gravitcis zivatarok meg a mgneses rvnyek sztszaggattk az rben a vicunai csaldokat, hangzik a mese,

s szanaszt szrtk valamennyit. A brnak sikerl egy darabig egytt maradnia egykor szpsges lenyval. Persze mr nem szpsges, hiszen nincs teste. A lny vgl feladja a harcot, mert ahny bolyghoz vagy holdhoz rnek, mind lettelen. Apja nem tudja visszatartani, s tehetetlenl nzi, amint lenya bebjik egy szikla hasadkn, s a szikla lelke lesz. A sors irnija, hogy ezt pp a fld holdjn teszi, mikor a legnyzsgbb bolyg ott van alig ktszzharminckilencezer mrfldnyire. Mieltt azonban a br fldet rne a lgierbzison, sszell egy csapat hollkeselyvel. Velk kering, velk lebeg, s kis hja, hogy bele nem bjik egyikknek a flbe. Amennyit tud a fld trsadalmi rendjrl, ezek a dgevk lehetnek akr az uralkod osztly tagjai is. gy tallja, hogy a lgierbzis kzpontjban tlsgosan zajlik az let, az zlshez kpest nagyon is felsznesen. Felszll megint, s tall is egy csndesebb pletcsoportot, amelyet filozfusok elmlked kzpontjnak vl. Hogyan is ismerhetn fel benne az rtelmisgi bnzk minimlisan szigortott bntetsvgrehajt intzett? Odahaza, a Vicunn, nem volt effle intzmny. Odahaza a Vicunn, mesli, az eltlt rtelmisgi bnzknek, akik visszaltek a beljk vetett bizalommal, betmik a flt, hogy a lelkk ki ne szabadulhasson. Akkor aztn rlkkel feltlttt mestersges tavakba mertik ket nyakig. Akkor aztn a helyettes rendrbrk nagy teljestmny motorcsnakkal nekihajtanak a fejknek. maga, a br, mesli, szzval tlte ilyen bntetsre a bnzket, s azok kivtel nlkl mindig ellenkeztek, mondvn: nem szegtk meg a trvnyt, legfeljebb a szellemt srtettk meg, azt is csak ppen egy picikt. Mieltt eltlte ket, mindig jjeliednyt hzott a fejre, hogy messzehangzbbak s flelmetesebbek legyenek a szavai, majd elmondotta a formult: Fiacskim, nemcsak a trvny szellemt kapjtok. Megkapjtok ezttal testestl-lelkestl. Azutn, mesli a br, behallatszott, amint a trvnyszk melletti tavon bemelegtik a helyettesek a motorcsnakjukat: Vruuuum-a, vruuuum-a, va-va-va-ruuuuuuuuuuuuuuuuuum! Dr. Bob Fender elbeszlsben a br azon tri a fejt, hogy az elmlked-kzpontban

vajon melyik filozfus a legblcsebb s a legelgedettebb. Vgl gy dnt, hogy az a kis regember, aki az emeleti hlteremben l egy priccsen. A kis regember lthatlag annyira el van ragadtatva nnn gondolataitl, hogy minduntalan hrmat tapsol. gy teht a br berepl a kis regember flbe, s gy odaragad mindrkre, mint az elbeszls szavaival lve a manyagragaszt a habszivacshoz". s mi mst hall a kis regember fejben, mint ezt: Sally kinn a kertben salakot szitlva flemelte lbt s fingott egy hatalmasat s gy tovbb. Igazn rdekes elbeszls. A lnyt, aki egy holdbli szikla lelke lett, vgl megmentik, s gy tovbb. Szerintem mgis messze tlszrnyalja az az igaz trtnet, hogy hogyan lett a szerzje hazarul Osakban. Bob Fender az amerikai tisztek kedvelt jszakai szrakozhelyn, gy hat mter tvolsgrl beleszeretett az szak-koreai gynkbe, az Edith Piaf-imittorba. Sose merszkedett kzelebb, nem kldtt se virgot, se levelet, csak ott lt minden ldott este, s bmulta messzirl. Mindig egyedl volt. s ltalban volt a legnagyobb darab frfi az egsz klubban, gyhogy az nekesn, akinek a mvszneve egyszeren Izumi" volt, megkrdezett nhny amerikait, vajon Fender kicsoda-micsoda. Fender szzies hsellenr volt, de a tiszttrsai viccbl azt mondtk Izuminak, Fender azrt olyan magnyos s komor, mert vgtelenl titkos s fontos munkt vgez. Egy elit egysgnek a parancsnoka, amelyik atombombkat riz. Ha krdezskdne a munkja fell, mondtk Izuminak, azt feleln, hogy hsellenr. Izumi erre menten nekillt, hogy megdolgozza. Krs nlkl az asztalhoz telepedett. Belenylt az ingbe, csiklandozta a mellbimbjt, meg miegyms. Kzlte Fenderrel, hogy imdja a nagy darab, hallgatag frfiakat, s a tbbi amerikai mind trhetetlenl sokat locsog. Knyrgtt neki, hogy vigye magval, mikor a klub jjel kettkor bezr.

Persze, arra volt kvncsi, hol dugdossk az atombombkat. Trtnetesen egy szl atombomba nem volt Japnban. Replgpanyahajkon voltak, Okinawn voltak, s gy tovbb. Az est htralv rszben Izumi egyenesen Fendernek nekelt, s senki msnak. meg kis hjn elallt rmben s zavarban. Kint vrt a dzsipje. Hajnali kettkor Izumi beszllt a dzsipbe s kzlte, nemcsak azt szeretn ltni, hol lakik az amerikai risa, de azt is, hogy hol dolgozik. Mi sem knnyebb ennl, mondta Fender, mivelhogy ugyanott lakik, ahol dolgozik. Elvitte Izumit az Egyeslt llamok j osakai katonai hadbiztossgi dokkjhoz, amelynek a kzepn jkora raktr hzdott. Az egyik vgben irodk voltak. A msik vgben a mindenkori bennlak llatorvos ktszobs laksa. Kzbl pedig jkora mlyhtrekeszek, tele llati tetemekkel, amelyeket Fender mr megvizsglt vagy meg fog vizsglni. A szrazfld felli oldalon kerts volt, s a kapuban r llt; mint ahogy azonban a hadbrsgi trgyalson kiderlt, laza volt a fegyelem. Az r gy vlte, neki csak arra kell vigyzni, hogy senki se lopkodjon fl marhkat. Az r teht, akit a hadbrsg idvel felmentett, csak intett Dr. Fender dzsipjnek, hogy kerljn beljebb. Nem vette szre, hogy egy illetktelen szemly fekszik a kocsi padljn. Izumi megkrte, hadd nzzen be nhny mlyhtkamrba, Bob pedig boldogan megmutatta. Mire elrtek a laksra, a dokk kls vgben, Izumi mr tudta, hogy Bob csakugyan egyszer hsellenr. De olyan kedves volt meslte nekem egyszer Fender , s n is olyan kedves voltam, ha szabad ezt mondanom, hogy mgis ott maradt jszakra. Engem persze kitelt a hideg, mert mg sohasem voltam nvel. De aztn azt mondtam magamnak: Nyugalom. Csigavr. Mindig jl tudtl bnni mindenfle llattal, jformn szletsed pillanattl. Egyet ne feledj: ez is csak egy szp kis llat." Mint ahogy Fender hadbrsgi trgyalsn kiderlt: meg az llategszsggyi hadtest tbbi tagja klsleg olyan volt, mint a katonk, csak ppen nem kpeztk ki ket katonai gondolkodsra. Szksgtelennek ltszott, hiszen nem csinltak mst, csak a hst ellenriztk. Kiderlt, hogy a legutbb harci cselekmnyekbe keveredett llatorvos a polgrhborban esett el, Custer tbornok

seregben. Volt azonkvl a hadseregben egy olyan tendencia, hogy elknyeztessk az llatorvosokat nagyon nehz volt ugyanis llatorvost szerezni. Odakint vagyonra tettek szert kivltkpp nagyvrosokban, ahol a msok kedvenc llatkinak viseltk a gondjt. Ezrt adtak Fendernek olyan kellemes, klnll lakst a dokk vgben. Hst ellenrztt. Kzben pedig senki sem gondolt arra, hogy t ellenrizze. Ha ellenriztk volna a laksomat mondta nekem Fender , egy rva porszemet se tallnak. Megtalltk volna azonban szerinte Osaka egyik legjobb magngyjtemnyt japn kermibl s selymekbl". Megrlt minden japn holmi rafinltsgtl s finomsgtl. Bizonyra ezzel a mvszetmnival igyekezett mentegetni egyebek kztt a maga risi s szerinte rt s hasznavehetetlen kezt-lbt-mindent. Izumi szntelenl ide-oda nzett, rm, aztn a sok szp holmira a polcokon, a falon, a pohrszken, a fikokban meslte egyszer. Ha lttad volna, hogy megvltozott az arckifejezse, te is csak azt mondtad volna, amit n mondok, ha elbizakodottan hangzik is: belm szeretett. Msnap reggelit ksztett, csupa japn eszkzzel, habr a reggeli maga amerikai volt szalonns rntotta. Izumi ott maradt sszegmblydve az gyban, mg Fender fztt. Egy fiatal zre 88 emlkeztette, egy zsutra, amit nevelt fel kamaszkorban. Nem volt j gondolat. Egsz jjel annak az zsutnak viselte a gondjt. Fender bekapcsolta a rdit, ami a fegyveres erk hullmhosszra volt belltva. Zent vrt. Helyette hreket hallott. A legnagyobb jsg az volt, hogy a kora hajnali rkban felgngyltettek Osakban egy szak-koreai kmszervezetet. Rdiadjukat megtalltk. A szervezetnek egyetlen tagja van mg szksben, egy magt Izuminak nevez n. Fender, tulajdon beszmolja szerint, ekkor mr ,,...vltott vilgmindensgbe lpett". Sokkal otthonosabban rezte magt az jban, mint a rgiben, egyszeren azrt, mert sszellt egy nvel, s elhatrozta, hogy tbb vissza sem tr a rgibe. Izumi elmondta, hogy a kommunista gy hve, de ez egyltaln nem gy hangzott, mintha az

ellensg beszlne. Egyszer jzan sz volt egy vltott vilgmindensgbeli j ember szjbl meslte Fender. Tizenegy napig bjtatta s etette a nt, de vigyzott, hogy kzben el ne hanyagolja a ktelessgt. A tizenkettedik napon, tjkozatlansgban, rtatlansgban, megkrdezte egy marhahst kirakod j-zlandi haj egyik matrzt: hajland volna-e ezer dollrrt felvenni a hajra egy fiatal nt s elvinni Japnbl. A matrz ezt jelentette kapitnynak, az meg tovbbtotta az rteslst az amerikai hatsgoknak. Fendert s Izumit azonnal letartztattk, elklntettk, s soha tbbet nem tallkoztak. Fender sohasem tudta meg, mi trtnt a nvel. Eltnt. A leghihetbb hresztels az volt, hogy illeglisan kiszolgltattk dl-koreai gynkknek, azok elvittk Szulba ott pedig trgyals nlkl agyonlttk. Fender nem bnt meg semmit sem. Most pedig felemelte civil ruhm, a Brooks fivrektl val szrke, hajszlcskos ltny nadrgjt, s elbem tartotta. Megkrdezte, emlkszem-e arra a nagy getett lyukra a slicc alatt. Emlkszem mondtam n. Keresd meg mondta . Nem talltam. s a tbbi lyukat sem talltam. Fender a maga kltsgn elkldte az ltnyt egy atlantai mstoppolhoz. Ez az n bcsajndkom, kedves Walter mondta. Jformn mindenki kap Fendertl bcsajndkot. Mst nemigen tud kezdeni a tudomnyos-fantasztikus elbeszlseirt kapott pnzzel. De az ltnym megjavtsa volt messze a legszemlyesebb s legfigyelmesebb ajndk, amirl csak hallottam. Elszorult a torkom. Srni tudtam volna. Meg is mondtam Fendernek. Mieltt vlaszolhatott volna, az plet ells rszben lev irodkbl kiabls, lbdobogs hallatszott. Ezeknek az irodknak az ablaka a kinti ngysvos autplyra nz. Azt hittk, hogy megrkezett Virgil Greathouse, a volt npjlti, egszsg-s oktatsgyi miniszter. Vaklrma volt. Clyde Carter s Dr. Fender kifutott a fogadtrre, hogy k is lssk. A brtnben nem voltak zrt ajtk. Fender el is szkhetett volna, ha akar.

Clyde-nak nem volt fegyvere; a tbbi brtnrnek sem. Ha Fender kitr, valaki taln megprblja tjt llni; de ktlem. A brtn huszonhat ves trtnetben ez lett volna az els szksi ksrlet, s senki sem tudta volna pontosan, hogy mihez is kezdjen. Nem voltam kvncsi Virgil Greathouse rkezsre. Az rkezse is, akrcsak minden j rab, egyfajta nyilvnos kivgzs lesz. Nem akartam vgignzni, amint akr , akr ms, embernl kevesebb lesz. Egyedl voltam ht a raktrban. Hls voltam ezrt a vletlen magnyrt. ltem a lehetsggel. Vgrehajtottam letemnek taln a legtrgrabbul intim testi cselekedett. Megszltem egy megtrt, nygs kis vnembert, mghozz a kvetkezkppen: felvettem civil ruhmat. Fehr vszon alsnadrgot, hossz szr, bordzott fekete zoknit a Chevy Chase-i Halih ridivatzletbl. Fehr Nyl-inget a washingtoni Garfinckel ruhzbl. ltnyt, valamint az ezred szneiben tartott nyakkendt s fekete cipt a New York-i Brooks fivrektl. Mind a kt cipnek elszakadt a cipfzje, s ssze volt csomzva. Fender nyilvn nem nzte meg alaposabban, klnben j fzt tett volna a cipbe. A nyakkend volt a legkorosabb rgisg. Mg a msodik vilghborban szolglt. Ezt adjk ssze. Egy angol, akivel a partraszlls orvosi-egszsggyi elltsnak tervezetn dolgoztam, azt mondta, a nyakkendmrl brki lthatja, hogy a kirlyi walesi lvszezred tisztje vagyok. Az els vilghborban a Som me-nl vvott msodik csatban eltrltek benneteket a fld sznrl kzlte , most pedig, ebben a mostani cirkuszban, megint eltrltek benneteket, ezttal El Alameinnl. Nem a legszerencssebb ezred a vilgon, lehetne mondani. A cskozs a kvetkez: szles halvnykk csk, fltte keskeny lombzld csk, alatta narancsszn. A mai szent napon is ezt viselem, ahogy itt lk az irodmban, a PANAMORC Rszvnytrsasg Hazai Hanglemezgyrban. Mire Clyde Carter s Dr. Fender visszatrt a raktrba, civil voltam jra. Szakasztott olyan kba s flszeg s reszketeg lb, mint minden ms jszltt teremtmny. Mg nem tudtam, milyen vagyok. A raktrban llt egy magas tkr, de a fal fel fordtottk. Fender mindig

a falnak fordtotta, valahnyszor j jvevnyt vrtak. Ez is Fender tapintatt bizonytotta. Az j jvevnynek, ha nem akarta, nem kellett nyomban megltnia, miv lett a rabruhban. Clyde s Fender arca azonban minden tkrnl kesebben elmondta, hogy nem vagyok amolyan lvhajhsz vilgfi, mint teszem azt, a nhai Maurice Chevalier. Sznalmukat bohckodssal lepleztk, gyorsan de nem elgg gyorsan. Fender azt jtszotta, hogy az inasom valahol egy nagykvetsgen : J reggelt, nagykvet r. Megint szp, ders napra bredtnk. A kirlyn egy rra vrja nt ebdre. Mi tagads, mondta Clyde, megismerszik, ki vgzett a Harvardon: mindegyikkben megvan az a bizonyos valami. De egyik bartom sem igyekezett a tkrt visszafordtani, gyhogy megfordtottam n magam. A kvetkezt lttam benne: egy szlv eredet cingr vn hz-91 mestert. Nem szokta meg, hogy ltny s nyakkend legyen rajta. Az inggallrja b, az ltnye gyszintn, gy ll rajta, mint a cirkuszi stor. Boldogtalannak ltszik taln egy rokona temetsre tart. s kzte meg az ltnye kztt sose lehetett valami nagy sszhang. Lehet, hogy egy gazdag ember szemtvdrbl hzta ki ezt az ltnyt. Bkessg.Aztn egy vdtelen padon ltem a brtn eltt a parkban, az autplya mentn. Vrtam a buszt. Mellettem llt katonatisztek szmra tervezett zbarna, brszeglyes vszon titskm. lland trsam volt Eurpban, dicssgem napjaiban. Rajta fekdt sszehajtogatott rgi viharkabtom, ugyancsak dicssgem napjaibl. Egyedl voltam. A busz ksett. Minduntalan meg-megtapogattam zakm zsebt, hogy megbizonyosodjam rla, megvannak-e a szabadulpaprjaim, kormnyom utalvnya egy repltra, turistaosztlyon, Atlantbl New Yorkba, a pnzem s a brmixeri diplomm. Tztt rm a nap. Hromszztizenkt dollr s tizenegy centem volt. Ktszztven ebbl kormnycsekk formjban, amit nem lophatnak el tlem egyknnyen. Mind a sajt pnzem. A letartztatsom ta engem megillet javadalmazsra vonatkoz tzetes sszeads s kivons

eredmnyekppen fillrre ennyi volt elvitathatatlanul az enym: hromszztizenkt dollr s tizenegy cent. tra kelek ht ismt a szabad verseny fel. Elszakadtam megint a szvetsgi kormny oltalmtl, tpllstl. Legutbb Ezerkilencszz tvenhromban trtnt meg velem ugyanez, kt vvel azutn, hogy Leland Clewes brtnbe kerlt hamis tanzsrt. Addigra tucatszm talltak mr tankat, akik hajlandk voltak ellene vallani mghozz sokkal rtalmasabban. n mindssze azzal vdoltam, hogy a hbor eltt tagja volt a Kommunista Prtnak, ami gondoltam volna krlbell annyira eltlend a vlsgnemzedk egy tagjnl, mintha sorban llt volna kenyrrt. Msok azonban hajlandk voltak esk alatt vallani, hogy Clewes a hbor alatt is mindvgig kommunista volt, s titkos adatokat szolgltatott ki szovjet gynkknek. El voltam kpedve. Ez mindenesetre jsg volt a szmomra, s mg az sem lehetetlen, hogy nem is volt igaz. Nem akartam Clewestl mst, csak ismerje el: igazat mondtam valamirl, ami voltakppen nem sokat szmt. Isten ltja lelkemet, nem akartam n t tnkretenni, brtnbe juttatni. Magamnak meg legfeljebb arra szmtottam, hogy amg lek, bnni fogom, hogy sosem bocstom meg magamnak, amit vletlensgbl elkvettem ellene. Egybknt, gondoltam, az let vrhatlag nagyjbl gy megy majd, mint eddig. Igaz: thelyeztek egy kevsb knyes llsba, a Honvdelmi Minisztriumba. Klnfle rszben j s ksrleti harctri fejadagok szempontjbl kimutatst kellett ksztenem arrl, hogy a nagyobb amerikai fajtkhoz s vallsokhoz tartoz, klnfle mveltsg s anyagi htter katonk mit szeretnek s mit nem szeretnek. Az effle munkt, amit ma agy nlkl s szem nlkl s kz nlkl s a fny sebessgvel vgeznek a komputerek, akkoriban mg javarszt kzi ervel vgeztk. Magamat meg a beosztottjaimat ma szakasztott olyan donnak ltom, mint a kziratokat ecsettel, aranyfsttel, ldtollal illusztrl keresztny szerzeteseket. s igaz: akinek csak a munkm sorn dolga volt velem, alantasaim, feletteseim egyarnt, mind szablyosabbak, hidegen korrektebbek lettek, mihelyt velem akadt dolguk. Lthatlag nem rtek r trflkozni, a hborrl anekdotzni. Slussz, vge lett minden beszlgetsnek. Ideje

visszatrni a munkhoz. Ezt akkoriban, az ltalunk akkor alaktott j, szikr, gybuzg, rendkvl mozgkony s mlysgesen hivatsos fegyveres erk szellemnek tulajdontottam, st mint szegny felesgemnek mondtam, mg csodltam is. Ez a hadsereg villmcsaps lesz, amellyel minden j, njellt Hitler-palntt sztzzunk brhol a vilgon. Mihelyt egy orszg npe elveszti szabadsgt, mr ott is terem az Amerikai Egyeslt llamok, s visszaadja. s igaz: Ruth-nak meg nekem valamivel kevsb volt lnk a trsadalmi letnk, mint amilyet Nrnbergben grtem. Azzal kecsegtettem, hogy otthonunkban szntelenl cseng majd a telefon, s a vonal tls vgn hajdani bajtrsaim jelentkeznek. Egsz jjel enni, inni, beszlgetni akarnak. Eletk virgjban lesznek, kormnyszolglatban, harmincas veik vgn vagy a negyvenesek elejn, akrcsak n olyan tehetsgesek s tapasztaltak s diplomatikusak s okosak s alapjban vve aclkemnyek, hogy akrhol van is a nvleges helyk a hierarchiban, valjban k lesznek valamennyi szervezetnek a feje meg a szve. Meggrtem Ruth-nak, hogy rgi bajtrsaim majd hazareplnek nagy llsaikbl, Moszkvbl, Tokibl, Ruth szlvrosbl: Bcsbl, Djakartbl s Timbuktubl, s a j g tudja, mg honnan. Miket meslnek majd neknk a vilgrl, arrl, hogy mi trtnik igazban! Majd nevetnk, s iszunk mg egy pohrral, s gy tovbb. s a helybeliek persze mind a mi sznes, nagyvrosi trsasgunk utn csingznak, no meg az els kzbl szrmaz jlrtesltsgnk utn. Ruth azt mondta, egyltaln nem baj, hogy a telefonunk nem szl ha trtnetesen az llsom nem kvnn meg, hogy a nap s az j brmelyik rjban elrhet legyek, azt sem bnn, ha nem is volna a hzban telefon. Ami pedig jszakba nyl beszlgetseinket illeti, lltlag jl rteslt emberekkel, nos, utl tz rnl tovbb fent maradni, s hogy a koncentrcis tborban ppen elg lltlagos els kzbl szrmaz informcit hallott, hogy elege legyen belle lete vgig, st annl is tovbb. n nem vagyok olyan fajta, Walter mondta Ruth , akinek szksge van az lltlagos jlrtesltsgre, az els kzbl szrmaz informcikra arrl, hogy mi trtnik igazban. Lehetsges, hogy Ruth a srsd viharfelhktl, vagy, pontosabban, a srsd csendtl val flelmben vdekezsl, a nap folyamn,

amikor n dolgoztam, visszatrt a felszabadulsa utn rzett Opheliaszer lelkesltsghez amikor madrnak rezte magt, egyedl Istennel. Nem hanyagolta el a kisfit, aki tves volt, amikor Leland Clewes brtnbe kerlt. A gyerek mindig tiszta volt s jl tpllt. Ruth nem is lett zugiv. Hanem elkezdett rengeteget enni. s ezzel megint visszatrek a testmretek tmjhoz, amit igen kelletlenl vagyok csak hajland trgyalni nem hajtok ugyanis nagyobb fontossgot tulajdontani a tmnak a megrdemeltnl. Lehet, hogy a testmret klnleges, mert eltr az elfogadott normktl, de az illet test belsejben foly letrl nem magyarz meg jformn semmit. n, mint mr elmondtam, elg kicsi vagyok ahhoz, hogy kormnyos lehettem. De ez nem magyarz meg semmit. s mire Le-land Clewes brsg el kerlt hamis tanzsrt, felesgem, habr mindssze szztvenkt centi magas volt, krlbell nyolcvan kilt nyomott. gy legyen. Csak ppen a fiunk igen hamar eldnttte, hogy hrhedett kis apja s kvr idegen anyja olyan trsadalmi htrnyt jelent a szmra, hogy tbb krnykbeli jtszpajtsval egyenesen azt kzlte, miszerint fogadott gyerek. Egy szomszdasszony pontosan egy alkalommal meginvitlta a felesgemet dleltti kvra, mghozz a kvetkez cllal: megtudni, vajon tisztban vagyunk-e vele, kik a fi vr szerinti szlei. Bkessg. Tisztes id telt el teht azutn, hogy Leland Clewest brtnbe zrtk, mint mondom, kt v s akkor behvtak Shelton Walker hadgyminiszter-helyettes irodjba. Nem ismertk egymst. azeltt nem volt kzhivatalnok. Egyids volt velem. Megjrta a hbort, rnagyi rangra emelkedett a tbori tzrsgnl, rszt vett az szakafrikai, ksbb pedig a franciaorszgi partraszllsban. Hanem azrt a csontja velejig oklahomai zletember volt. Valaki ksbb elmondta, hogy Walker az llam legnagyobb atgumi-nagykereskedse. s ami mg jobban meglepett: Walker republiknus volt, mivel Dwight David Eisenhower hadseregtbornok lett az j elnk az Egyeslt llamoknak hsz esztendeje az els republiknus elnke. Mr. Walker, mint mondta, azt a hlt hajtotta kifejezsre juttatni, amelyet az egsz orszg kteles rezni irntam sokvi, mind hbors,

mind bkebeli hsges szolglatom miatt. Szervezkszsgem, mondotta, bizonyra bsgesebb elismersben rszeslne, ha a magniparban gymlcsztettem volna. Takarkossgi kampny van kibontakozban, mondotta, s az ltalam elfoglalt posztot megszntetik. Szmos egyb posztot is megszntetnek, gyhogy nem tud sehov thelyezni, brmenynyire is szeretne. Rviden: kirgtak. Mg most sem tudnm megmondani, vajon rosszindulat vezrelte-e avagy sem, amikor felllt, kezet nyjtott, s gy szlt: Most teht valdi rtkrt adhatja el tekintlyes kpessgeit a Szabad Verseny Rendszernek nyilvnos piacn, Mr. Starbuck. Szerencss vadszatot! Sok sikert! Mit tudtam n a Szabad Versenyrl? Most mr elg sokat tudok rla, akkor azonban nem tudtam rla semmit. Olyannyira, hogy hossz hnapokig valban azt hittem: a magnipar jl megfizeti a magamfajta sokoldal szervezt. Munkanlklisgem els hnapjaiban azt mondtam szegny felesgemnek: ha minden egyb csdt mond, annyi elnynk mindenesetre van, hogy brmelyik pillanatban felemelhetem a kt karomat, mint akit megfesztettek, s hanyatt dlhetek a General Motors vagy a General Electric vagy ms effle cg karjaiba. Micsoda gyengdsg lakozott abban az asszonyban: sohasem krdezte, mirt nem tettem ezt rgtn, ha annyira knny sose krt, magyarznm meg, tulajdonkppen mirt rzem, hogy a magniparban van valami ostoba s nem egszen ri. Lehetsges, hogy akaratunk ellenre is knytelenek lesznk meggazdagodni mondta, emlkszem, akkoriban a felesgem. A fiam hatves volt mr, s hallgatzott s nyilvn elg nagy ahhoz, hogy fontolra vegyen egy effle paradoxont. Tallt volna benne valami rtelmet? Dehogy. Ezenkzben vgigltogattam s telefonltam ismerseimet ms minisztriumokban, knnyedn megemltettem, hogy pillanatnyilag szabad vagyok", mint ahogy a szerzds nlkli sznszek mondjk. Mintha holmi komikus srlst szenvedtem volna el, mondjuk kkrezldre vertek, vagy eltrt a nagy lbujjam. Meg aztn: valamennyi rgi ismersm demokrata prti volt, akrcsak jmagam, s hagytk, hogy a republiknus ostobasg s bosszvgy ldozataknt tntessem fel

magam. Csakhogy, fjdalom, mg a bartaim llsbl llsba adogattak, az let az n szmomra j darabig olyan volt, mint holmi trsasgi tnc; most azonban senki sem tudott res llsrl sehol. Az res lls kihalt, akr a dodmadr. Pech. m a rgi bajtrsak oly termszetesen s udvariasan viselkedtek velem, hogy mg ekkor sem mondhattam volna el, hogy azrt bnhdm, amit Leland Clewes ellen elkvettem ha vgl nem folyamodom segtsgrt egy arrogns regemberhez, aki nem volt kzhivatalnok, s aki, nagy megdbbensemre, cseppet sem igyekezett palstolni irntam rzett undort, st aprra meg is magyarzta. Timothy Beame volt ez az r, a hbor eltt, Roosevelt elnksge idejn, fldmvelsgyi llamtitkr. ajnlott nekem elszr miniszterilis llst. Szintn a Harvardon vgzett, elzleg pedig Rhodes-sztndjas volt Oxfordban. Most hetvenngy esztends volt, a Beame, Mearns, Weld s Weld gyvdi iroda, a legtekintlyesebb washingtoni jogszcg feje. Telefonon krdeztem meg, hajland volna-e velem ebdelni. Elutastott. Legtbben elutastottk az ebdmeghvsomat. Fl rja van a szmomra dlutn, mondta, de el sem tudja kpzelni, mi beszlgetnivalnk lehet. szintn szlva, gyvd r mondtam , munkt keresek lehetleg egy alaptvnynl vagy mzeumnl. Ilyesmit. 0000000 munkt keresnk? Nos, igen, errl valban beszlgetnnk kell. Jjjn csak el, felttlenl. Hny esztendeje is, hogy utoljra elbeszlgettnk? Tizenhrom esztendeje, gyvd r feleltem. Sok vz lefolyt azta a hd alatt. Valban, gyvd r mondtam n. Viszlt mondta . Voltam olyan ostoba, hogy megtartottam a megllapodst. Kiszmtottan szvlyes s hamis mdon fogadott. Bemutatott ifj titkrnak, elmondta neki, milyen gretes fiatalember voltam, s ekzben szntelenl a htamat lapogatta. Ez az ember azeltt mg soha letben senkinek a htt nem lapogatta.

Amikor belptnk faburkolat irodjba, Timothy Beame egy brhuzat mly fotelbe ltetett, mondvn: Ht tegyk le magunkat, tegyk le magunkat. Nemrgiben tallkoztam ezzel a humoros kifejezssel, persze Dr. Bob Fender tudomnyos-fantasztikus elbeszlsben a vicunai brrl, aki mindrkre hozzm meg a sorsomhoz ragadt. Ktlem, hogy Timothy Beame azeltt valaha is hasznlta volna ezt a brgy fordulatot. Btyks, bozontos regember volt egybknt trtnetesen fensges, ahogy n trtnetesen apr. Nagy keze lttn azt gondolta volna az ember, hogy valamikor rgen pallost lengetett, s hogy most matatva keresi az igazsgot meg a trvnyt. Busa sz szemboztja'tretlen vonalban hzdott a homlokn, s minekutna letelepedett az rasztalhoz, elrebiccentette a fejt, s a bozton t vett szemgyre s szltott meg. Krdeznem se kell, miben sntikl mostanban mondta Beame. Nem, gyvd r... valban nem mondtam n. Maga meg a fiatal Clewes olyan hrnvre tett szert, mint Zoro s Huru. szinte sajnlatunkra mondtam n. Ht azt remlem is. szintn remlem, hogy jcskn van okuk sajnlkozsra. Ennek az embernek, mint ksbb kiderlt, mr csak kt hnapja volt htra. Errl azonban, tudomsom szerint, fogalma sem volt. A halla utn azt mesltk, hogy egsz bizonyosan kineveztk volna a legfelsbb brsgra, ha megri, hogy megint demokrata prti elnk kerl hatalomra. Ha olyan nagyon sajnlkozik folytatta , remlem, tudja is, hogy pontosan mit sajnl. Tessk? krdeztem. Azt hitte, hogy ez csak magt meg a fiatal Clewest rinti? krdezte Beame. Igen, gyvd r feleltem. Meg persze a felesgnket. gy is gondoltam. Felhrdlt. Csak ezt az egyet ne mondan! Tessk? Maga tkfilk, maga harvardi vakark, maga hasonlthatatlanul

harmadosztly kis ocsmnysg mondta, s felkelt a szkbl. Maga meg Clewes tnkretettk a jhrt a kztisztviselk legnzetlenebb s legrtelmesebb nemzedknek, amelyet ez az orszg valaha ismert! Uramisten ki trdik most magval, vagy Clewesszal? Roppant sajnlatos, hogy Clewes brtnben van! Roppant sajnlatos, hogy nem tudunk magnak llst szerezni! Fellltam n is. gyvd r mondtam , nem kvettem el trvnysrtst. A legfontosabb dolog, amit a Harvardon tantanak mondta , hogy az ember betarthat minden trvnyt, s mgis kornak legelvetemltebb bnzje lehet. Hogy ezt a Harvardon hol s mikor tantottk, azt nem mondta meg. Szmomra jdonsg volt. Mr. Starbuck folytatta , ha netaln nem vette volna szre: pp nemrgiben keveredtnk ki a j s a rossz kztti totlis sszecsapsbl, amelynek folyamn egszen hozzszoktunk, hogy a tengerpartokat s a mezket legbtrabbjaink s legtisztbbjaink holttestei bortjk. Most pedig azt vrjk tlem, hogy sznalmat rezzek egyetlen llstalan brokrata irnt, akit, ha rajtam llna, mindazrt, amit ez ellen az orszg ellen vtett, felktnnek, kizsigerelnnek s felngyelnnek. n csak az igazsgot mondtam mekegtem. Rmletemben, szgyenletemben a hnyinger kerlgetett. Maga csak az igazsg egy tredkt mondta szlt erre , ami most kzmegegyezssel az egszet kpviseli! Mvelt s irgalmas szv kztisztviselk minden bizonnyal orosz kmek." Ezentl mr csak ezt fogjuk hallani az rstudatlan vetern csirkefogktl s szemfnyvesztktl, akik megint meg akarjk kaparintani a kormnyt, akik jogos tulajdonuknak tartjk. A maga s Leland Clewes egy trl fakad idiotizmusa nlkl ezek az emberek sohasem hozhattk volna kapcsolatba a hazarulst a sznalommal meg az sszel. Most pedig eredjen a szemem ell! Igenis mondtam. Ha tudok, meneklk; de megbnultam. Maga is csak egy tkfilk, aki a nem megfelel helyen lvn a nem megfelel idben, egy teljes szzaddal visszavetette az

emberiessget! Takarodjon! Ers szavak.

ltem ht a padon a brtn eltt, vrtam a buszra, s tztt rm a georgiai nap. Egy nagy, csukott Cadillac, sszehzott halvnykk fggnnyel a hts ablakn, lassan csorgott elfele a felezvonal tloldaln, azon a svon, amelyen a lgierbzis fhadiszllsra juthatna. Csak a sofrjt lttam: nger volt, s tndve nzegette a brtnt. Nem volt rrva, hogy brtn. A zszlrd tvben csak ennyit mondott egy egszen szerny kis tbla: N. M. Sz. Sz. B. I. Belps csak illetkeseknek." A csukott kocsi tovbbment, mg gy negyed mrfldnyire egy tjrra nem bukkant. Ott megfordult, visszafel indult, s csillog ells lkhrtjval tz centivel az orrom eltt llt meg. A makultlan lkhrt tkrben megint megpillantottam a vn szlv hzmestert. Mint kiderlt, ugyanez a csukott aut keltette valamivel korbban a vakhrt Virgil Greathouse rkezsrl. Mr j ideje cirklt, s kereste a brtnt. A sofr kiszllt, s megkrdezett, hogy ez-e a brtn. Imigyen szltam teht elszr szabad emberknt: Igen. A sofr nagy darab, higgadtan atyai, kzpkor frfi, zbarna kamgarn libriban, fekete br lbszrvdben kinyitotta a hts ajtt, s beszlt a kocsi flhomlyos belsejbe. Uraim mndta a sajnlkozs s a tisztelet pp megfelel arny elegyvel , elrkeztnk utunk cljhoz. A sofr mellzsebn piros selyemmel hmzett betk neveztk meg munkaadjt. PANAMORC", hirdettk a betk. Mint ksbb megtudtam: rgi cimbori gyors s titkos fuvart biztostottak Greathouse-nak meg az gyvdeinek a hztl a brtnig, hogy megalztatsnak ne legyen sok tanja. A Pepsi-Cola cg egy csukott kocsija vette fel mg pirkadat eltt a manhattani Waldorf-torony ott lakott Greathouse szemlyzeti bejratnl. Elvitte a La Guardia repltr melletti tengerszeti 102repltrre, egyenesen a kifutplyra.

A Nemzetkzi Gygyfrd Rszvnytrsasg lkhajtsos igazgatsgi replgpe mr vrt r. Elvitte Atlantba, ahol Greathouse-t, megint csak a kif utplyn, elfggnyztt, csukott kocsi vrta: a PANAMORC Rszvnytrsasg dlkeleti kerleti irodjnak elfggnyztt, csukott limuzinja. s kimszott a kocsibl Virgil Greathouse jformn ppolyan ltzkben, mint n, hajszlcskos szrke ltnyben, fehr inggel s az ezred cskjaival dsztett nyakkendvel. Csak az ezrednk nem volt azonos. Greathouse a msodik brit gyalogos grdaezred szneit viselte. Mint mindig, most is a pipjt szortyogtatta. A lehet legkurtbb pillantst vetette rm. Aztn kiszllt a kt jl vasalt gyvd egy reg s egy fiatal. Amg a sofr htrament a csomagtarthoz az eltlt poggyszrt, Greathouse s a kt gyvd gy vette szemgyre a brtnt, mintha elad ingatlan volna, amelynek a megvtelt fontolgatjk, persze csak megfelel r esetn. Greathouse szeme pajkosan villogott, s madrcsicsergst utnzott a pipjval. Taln arra gondolt, micsoda kemny fi . Ksbb az gyvdeitl tudtam meg, hogy Greathouse dzsiu-dzsicu- s karateleckket vett, amita csak felfogta, hogy valban brtnbe kerl. Nos gondoltam, amikor meghallottam ezt , ebben a brtnben nem lesz senki, aki verekedni akarna vele, hanem azrt a gerince csak megtrik. Mindenkinek megtrik a gerince, aki elszr kerl brtnbe. Idvel meggygyul, de sosem lesz mr a rgi. Akrmilyen kemny fi Virgil Greathouse, nem jr mr gy, nem rzi mr gy magt tbb soha, mint rgen." Virgil Greathouse nem ismert meg. Ahogy ott ltem a padon, lehettem volna hulla a harctr sarban, meg a tbornok, aki a harcok egy kis sznetben elrejn, s megnzi, hogy mennek a dolgok nagy ltalnossgban. Nem lepdtem meg. Viszont azt gondoltam, esetleg felismeri a brtnbl hallatsz hangot, amit abban a percben valamenynyien tisztn hallottunk. Watergate-beli kzvetlen sszeeskvtrsa, Emil Larkin hangja volt, aki teli tdbl zengte az gy rzem magam, mint anytlan gyermek" kezdet nger spiritult. Greathouse-nak nem volt ideje reaglni a hangra, mert egy kzeli

kifutplya cscskrl felszktt egy bombzgp, s foszlnyokra szaggatta az eget. Idegtp hang volt ez mindenkinek, aki mg nem hallotta s nem hallotta s nem hallotta soha. Bemelegts nem volt. Csak a vilgvge-robbans a fejnk fltt. Greathouse meg az gyvdek meg a sofr hasra vetettk magukat. Aztn felkszldtak, szitkozdtak, nevettek, s levertk magukrl a port. Greathouse, helyesen, felttelezte, hogy lthatatlan szemek figyelik s megsaccoljk; nhny klvv mozdulatot tett, s felnzett az gre, mintha azt mondan, viccesen: Jhet a kvetkez, most mr kszen vrom." A kis csapat azonban nem indult a brtn fel. A kocsinl maradtak: szemmel lthatlag a fogad bizottsgot vrtk. Gondolom, Greathouse arra szmtott, hogy a trsadalom mg egyszer utoljra semleges terepen elismeri a rangjt affle appomattoxi fegyverlettelre, a brtnigazgatval Ulysses S. Grant vele magval pedig Robert E. Lee szerepben. Hanem a brtnigazgat mg csak nem is volt Georgiban. Ha elre tudja, hogy Greathouse pp aznap adja meg magt, bizonyra ott lett volna. gy azonban Atlantic Cityben tartott beszdet a Neveltisztek sszamerikai Szvetsgnek kongresszusn. Vgl aztn Clyde Carter, Carter elnk kikptt msa, jtt ki nhny lpsnyire, s intett nekik. Kerljenek beljebb mosolygott Clyde. Ht bementek; a menet vgn a sofr cipelte a vajpuha brbl kszlt kt koffert meg az azonos kivitel neszesszert. A kszbn Clyde megszabadtotta a poggysztl, s udvariasan felszltotta, hogy menjen vissza a kocsihoz. Magra idebent nem lesz szksg mondta Clyde. A sofr teht visszalt a kocsiba. Cleveland Lawes volt a neve, eltorztott vltozata annak az embernek, akit n tettem tnkre: Leland Clewes nevnek. Csak ltalnos iskolt vgzett, de heti t knyvet elolvasott, mg vrt az utasaira: jobbra a PANAMORC ftisztviselire meg vevkre meg nagykereskedkre. A koreai hbor alatt knai fogsgba kerlt, egy darabig lt is Knban, fedlzeti munksknt dolgozott a Srga-tenger egy parti gzsn, gyhogy elg folykonyan beszlt knaiul. Cleveland Lawes most A Gulag-szigetcsoport-ot olvasta, amit egy msik volt rab, Alekszandr Szolzsenyicin rt.

n meg ott ltem magamban egy padon, megint csak a semmi kzepn. jra elfogott a katatnia magam el meredtem a semmibe, s idnknt hromszor sszecsattintottam vn kezemet. Ha nincs ez a tapsols, mondja most nekem Cleveland Lawes, sosem bred fel irntam a kvncsisga. Ez a tapsols azonban felkeltette az rdekldst. Megkrdezte, mirt csinlom. Elmondtam neki az igazat a tapsolsrl? Dehogy. Tlsgosan bonyolult s ostoba dolog volt. Azt mondtam neki, hogy a mltrl lmodoztam, s valahnyszor eszembe jutott egy kivltkpp boldog pillanat, felemeltem az lembl a kezemet, s hrmat tapsoltam. Felajnlotta, hogy elvisz Atlantba. s n ott ltem, szabadsgom els flrjban egy leparkolt limuzin ells lsn. Eddig rendben. s ha Cleveland Lawes nem ajnlja fel, hogy elvisz Atlantba, sosem lett volna belle az, ami: nevezetesen a PANAMORC Rszvnytrsasg Transico Vllalatnak a szemlyzeti igazgatja. A Transico limuzinszervizeket s taxiflottkat s brkocsi-gynksgeket s parkolhelyeket s garzsokat zemeltet szerte a szabad vilgban. Mg btort is lehet brelni a Transictl. Sokan meg is teszik. Megkrdeztem, mit gondol, nem bnjk-e az utasai, ha velk tartok Atlantig. Azt mondta, sosem ltta mg ket, s nem hiszi, hogy valaha is tallkozik mg velk nem dolgoznak a PANAMORC-nak. Megtoldotta egy pikns rszlettel: amg meg nem rkeztek a brtnhz, nem tudta, hogy els szm utasa Virgil Greathouse. Greathouse egszen addig a percig lszakll mg rejtztt. Nyjtogattam a nyakam, hogy a hts lsre lssak: ott is volt az lszakll, kampjnl a kilincsre akasztva. Cleveland Lawes viccbl azt mondta, nem biztos benne, hogy Greathouse gyvdei kijnnek. Amikor szemgyre vettk a brtnt mondta , gy nztem, mintha mrtket vennnek. Megkrdezte, utaztam-e mr limuzinban. Az egyszersg kedvrt azt vlaszoltam: Nem. Gyerekkoromban persze sokszor utaztam apm

mellett Alexander Hamilton McCone klnfle limuzinjainak els lsn. Fiatalkoromban, amikor a Harvardra kszltem, gyakran utaztam a hts lsen, Mr. McCone mellett, s kzte meg az apm kztt vegfal volt. Az vegfalban nem lttam akkor semmi klnset, mg csak sokatmondt sem. Nrnbergben pedig a Mercedes trakocsinak, annak a groteszk Fafnernek voltam a gazdja. Csakhogy az nyitott kocsi volt, korcs, mg ha nem tekintem is a csomagtart fedeln meg a hts szlvdn a golynyomokat. Kalzsttuszt klcsnztt nekem a bajorok kztt idleges birtokosa voltam egy lopott jszgnak, amit idvel nyilvn jra meg jra visszalopnak. Hanem amikor ott ltem a brtn eltt, rdbbentem, hogy igazi limuzinban nem utaztam vagy negyvent esztendeje! Akrmilyen magasra emelkedtem a kzszolglatban, sosem voltam jogosult limuzinra; legalbb hrom lpcsvel alatta maradtam annak a rangnak, amikor sajt limuzinom lehetett volna lland vagy akr alkalmi hasznlatra. s nem is bvltem el egyetlen feljebbvalmat sem, akinek volt limuzinja, annyira, hogy azt mondta volna: Fiatalember, ezt bvebben meg akarom beszlni magval. ljn be a kocsimba. Leland Clewes ellenben, br sajt limuzinra sem volt jogosult, minduntalan limuzinokon kocsikzott rajong regemberekkel. Nyugalom. Csigavr. Cleveland Lawes megllaptotta, hogy a beszdem mvelt emberre vall. Bevallottam, hogy a Harvardra jrtam. Erre indttatva rezte magt, hogy arrl mesljen, amikor knai kommunistk hadifoglya volt szak-Koreban: a brtn parancsnoka, egy knai rnagy ugyanis a Harvardon vgzett. Az rnagy krlbell egyids lehetett velem, taln mg vfolyamtrsam is volt, de nekem sohasem volt knai bartom. Lawes szerint az rnagy fizikt s matematikt hallgatott, gyhogy semmikppen sem ismerhettem. Az apukja nagy fldesr volt meslte Lawes. Mikor bejttek a kommunistk a falujukba, letrdepeltettk az apukjt valamennyi brlje eltt, s karddal lecsaptk a fejt. s a fia ezek utn mg kommunista volt? krdeztem. Azt mondta, az apukja nagyon komisz fldesr volt mondta Lawes.

 Ennyit a Harvardrl mondtam n. Ez a harvardi knai sszebartkozott Cleveland Lawesszal s rbeszlte, hogy a hbor utn ne menjen haza, Georgiba, hanem inkbb Knba. Gyerekkorban Lawesnak egy unokatestvrt elevenen meggette a lincsel tmeg, az apjt pedig a Ku Klux Klan egy jszaka kivonszolta a hzbl s megkorbcsolta, t magt meg ktszer is sszevertk, mert megprblt feliratkozni a szavazsra, pp mieltt behvtk katonnak. gyhogy knny prdja volt egy sima beszd kommunistnak. s, mint mondom, kt vig dolgozott a Srga-tengeren mint fedlzeti munks. Tbbbszr volt szerelmes, meslte, de t nem szerette senki. s ez hozta aztn haza? krdeztem n. Leginkbb a templomi zene, mondta . Odat nem lehetett senkivel nekelni mondta. Meg a kaja mondta. Nem volt j a koszt? krdeztem. Jnak j volt mondta . Csak pp nem az a fajta kaja, amirl rdemes beszlni. Hm mondtam n. Az telt nem elg csak enni mondta Lawes. Beszlni is kell rla. Mghozz olyasvalakivel, aki tudja, milyen az az tel. Gratulltam neki, hogy megtanult knaiul, amire azt felelte, hogy most mr nem volna r kpes. Tlsgosan sokat tudok mr mondta. Akkor annyira tudatlan voltam, hogy fogalmam sem volt rla, milyen nehz megtanulni knaiul. Azt hittem, olyan, mintha madarakat utnozna az ember. rti: hall egy madrhangot, aztn megprblja utnozni, htha bedl a madr. A knaiak nagyon rendesen viselkedtek, amikor elhatrozta, hogy hazamegy. Kedveltk, s nem sajnltk a fradsgot: diplomciai kerl utakon megtudakoltk, mi xrtnnk vele, ha hazamenne. Akkoriban sem Ameriknak, sem a szvetsgeseinek nem volt knai kpviselete. Az zenet Moszkvn keresztl ment, mert Moszkva akkor mg bartsgban volt Knval. Bizony, s ez a fekete, ez a leszerelt rvezet, akinek az volt a katonai szakkpestse, hogy egy nehz aknavet talplemezt vitte,

trgyalsokra rdemesnek bizonyult a legmagasabb diplomciai szinten. Az amerikaiak vissza akartk kapni, hogy megbntethessk. A knaiak azt mondtk, a bntets legyen rvid s jformn jelkpes, s hogy Lawest azonnal vissza kell kldeni a normlis polgri letbe klnben nem engedik el. Az amerikaiak azt mondtk, Lawestl termszetesen valamifle nyilvnos magyarzatot vrnak, mirt jtt haza. Ezutn majd haditrvnyszk el lltjk, legfeljebb hromvi brtnre tlik, lefokozzk s leszerelik, zsold s minden egyb juttats nlkl. A knaiak azt feleltk, hogy Lawes meggrte: sosem fog a Knai Npkztrsasg ellen beszlni, amely jl bnt vele. Ha ennek az gretnek a megszegsre knyszertik, k nem engedik el. Ahhoz is ragaszkodtak, hogy ne tljk brtnbntetsre, s hogy a hadifogsgban tlttt idre kapja meg a zsoldjt. Az amerikaiak azt vlaszoltk, hogy felttlenl be kell brtnznik Lawest, hiszen a 108dezertlst egyetlen hadsereg sem hagyhatja bntetlenl. Szeretnk mg a pere eltt bebrtnzni. Annyi idre tlik el, mint amennyit hadifogsgban tlttt, aztn levonjk belle a hadifogsgban tlttt idt s hazakldik. Visszamenleges zsold nem jhet szba. Ebben meg is llapodtak. Azrt akartk, hogy visszajjjek, rti magyarzta Lawes , mert zavarban voltak. Nem brtk ki, hogy akr csak egyetlen amerikai, mg ha fekete is, egy percig is azt gondolhassa, hogy Amerika taln mgsem a legklnb orszg a vilgon. Megkrdeztem, hallott-e Dr. Robert Fenderrl, akit hazarulsrt tltek el a koreai hbor sorn, s most pp itt bent a brtnben vesz mrtket Virgil Greathouse-rl a rabruhhoz. Nem felelte Lawes. Sose tartottam szmon a tbbieket, akik hasonl bajba kerltek. Sose reztem gy, hogy ez valami klub, vagy mi. Megkrdeztem, ltta-e valaha a legends ifj. Mrs. Jack Grahamet, a PANAMORC frszvnyest. Ez olyan, mintha azt krdezn, lttam-e Istent mondta Lawes. zvegy Grahamnt ez id szerint mr vagy t ve nem lttk nyilvnosan. Legutbb a New York-i trvnyszken jelent meg, ahol a PANAMORC-ot rszvnyeseinek egy csoportja perelte: bizonytsk be,

hogy Mrs. Graham mg letben van. Emlkszem, az errl szl hrlapi beszmolk annyira mulattattk a felesgemet. Ezt az Amerikt szeretem mondta Ruth. Mirt nem tud mindig ilyen lenni? Mrs. Graham gyvd nlkl jelent meg a trgyalteremben, m a Pinkerton Kft.-nek, a PANAMORC lenyvllalatnak nyolc egyenruhs testre ksrte. Egyikk erstt vitt, hangszrval s mikrofonnal. Mrs. Graham b fekete kaftnt viselt, csuklyjt a fejre bortotta s ell biztosttkkel sszetzte, hogy ki tudjon kukucsklni, de senki ne lthassa, mi van odabent. Csak a keze volt lthat. Egy msik Pinkerton-gynk festkprnt s 109 paprt vitt, meg Mrs. Graham ujjlenyomatnak msolatt az FBI nyilvntartsbl. Mrs. Graham ujjlenyomatt akkor kldtk t az FBIhoz, amikor ittas vezetsrt eltltk a Kentucky llambeli Frankfortban, Ezerkilencszz tvenkettben, nem sokkal a frje halla utn. Bntetst prbaidre felfggesztettk. Engem pp akkoriban rgtak ki a kzszolglatbl. Az erstt bekapcsoltk, a mikrofont becssztattk a kaftnba, hogy mindenki hallja, mit mond Mrs. Graham odabent. Szemlyazonossgt bizonytand ott helyben megadta az ujjlenyomatt, amit aztn sszehasonltottak az FBI nyilvntartsban szereplvel. Mrs. Graham esk alatt vallotta, hogy mind testileg, mind szellemileg kivl egszsgnek rvend, s hogy maga irnytja a rszvnytrsasg vezet tisztsgviselit, noha szemtl szembe nem tallkozik velk. Amikor telefonon ad nekik utastst, jelszval igazolja magt. A jelszt szablytalan idkzkben megvltoztatjk. A br krsre, emlkszem, mondott egy pldt, s a megadott jelsz annyira varzslatos volt, hogy a mai napig is emlkszem r. gy hangzott: suszter". Telefonon adott utastsait utbb postn igazolta, sajt kezleg rott levllel. A levelek aljn nemcsak az alrsa volt, hanem tz pici ujjnak a lenyomata is. maga mondta gy: ... tz pici ujjam". s ezzel ksz. Mrs. Jack Graham vitathatatlanul lt, s btran eltnhetett megint. Mr. Leent sokszor lttam meslte Cleveland Lawes. Arpad Leenrl

beszlt, a PANAMORC Rszvnytrsasg igazgat tancsnak nagyon is nyilvnos s kzlkeny elnkrl. Idvel lett az n nagyfnkm s Cleveland Lawes nagyfnke is, amikor mind a ketten a PANAMORC tisztsgviseli lettnk. Most elmondhatom, hogy Arpad Leen a legtehetsgesebb s tjkozottabb s zsenilisabb s rugalmasabb vezet, aki alatt valaha is szerencsm volt szolglni. Zsenialitsa abban nyilvnul meg, hogy megszerez cgeket, aztn megmenti ket a pusztulstl. Ez volt a szavajrsa: Aki velem nem jn ki, az nem jn ki senkivel. gy igaz, gy igaz. Arpad Leen alig kt hnapja eljtt Atlantba, meslte Lawes, s fuvarozta. Atlantban csdbe ment egy bokor j ruhz s luxushotel, s Leen megprblta valamennyit beolvasztani a PANAMORC-ba. Csakhogy egy dl-koreai vallsi szekta tllicitlta. Lawes megkrdezte, van-e gyerekem. Van egy fiam, mondtam, aki a New York Times-nl dolgozik. Lawes nevetett: ugyanaz a fnke, mint a fiamnak, mondta: Arpad Leen. Aznap reggel elmulasztottam a hreket, megmagyarzta ht, hogy a PANAMORC pp akkor szerezte meg a New York Times-nak s valamennyi lenyvllalatnak, kztk a vilg msodik legnagyobb macskaeledelgyrnak a rszvnytbbsgt. Amikor Mr. Leen idelent jrt meslte Lawes , megmondta, hogy gy lesz. Neki a macskaeledelgyr kellett nem a New York Times. A kt gyvd belt a limuzin hts lsre. Egyltaln nem voltak lehangoltak. Nevettek a brtnrn, aki hasonlt az Egyeslt llamok elnkhez. Kis hjn megkrdeztem mondta az egyik : Elnk r, mirt nem kegyelmez meg neki itt helyben? Eleget szenvedett, s gy mg golfozhatna egyet dlutn. Egyikk felprblta az lszakllt, a msik pedig azt mondta, olyan vele, mint Marx Kroly. s gy tovbb. Rm nem voltak kvncsiak. Cleveland Lawes azt mondta nekik, a fiamnl voltam ltogatson. Megkrdeztk, mirt l a fiam, s n azt feleltem: Postai csalsrt. Ezzel vge is volt a beszlgetsnek.

Elmentnk ht Atlantba. Emlkszem, furcsa trgyat rgztett elttem egy tapadkorong a kesztytarthoz. A korongbl kiindulva a szegycsontomat clozta meg egy harminc centimternyi zld valami, olyan, mint a kerti ntzcs. A rd vgn lapostnyr nagysg fehr plasztikkerk. Mihelyt elindultunk, a kerk valsggal hipnotizlt; felal ugrlt, ahogy bukkankon mentnk t, ide-oda imbolygott, amikor kanyarba kerltnk. Megkrdeztem, mi az. Mint kiderlt, jtk kormnykerk. Lawesnak volt egy htesztends fia, s nha magval vitte tjaira. A kisfi azt jtszhatta, hogy kormnyozza a limuzint azzal a plasztikkerkkel. Amikor az n fiam kicsi volt, mg nem volt ilyen jtk. No persze, nem is igen lvezte volna. A kis Walter mr htves korban is utlt brhov menni az anyjval meg velem. gyes jtk, dicsrtem. Izgalmas is lehet, mondta Lawes, kivlt ha az, aki a valsgos kormnykerknl l, rszeg, s pp hogy ssze nem nyal a szembejv teherautkkal, s nekikoccan a parkol kocsiknak, s gy tovbb. Azt mondta, az Egyeslt llamok elnknek is kellene adni egy ilyen kereket a beiktatsra, emlkeztetend t is s mindenki mst, hogy legfeljebb meg tudja jtszani, mintha kormnyozna. A repltrnl kitett. A New Yorkba indul gpek mind tl voltak jegyezve. Csak dlutn tkor sikerlt kijutnom Atlantbl. Nem zavart. Az ebdet kihagytam, nem voltam hes. Egy vcflkben talltam egy paprfedel knyvet, azt olvastam egy darabig. Egy frfirl szlt, aki kmletlensge rvn egy hatalmas nemzetkzi tmrlsnek lesz a feje. Bolondulnak rte a nk. gy bnik velk, mint az utca sarval, de ez csak az tvgyukat nveli. A fia kbszerlvez, a lnya nimfomnis. Olvass kzben egyszer megzavart egy francia: megszltott franciul, s a bal hajtkmra mutatott. Elszr azt hittem, megint felgyjtottam magamat, habr nem is dohnyzom. Csak azutn jttem r, hogy mg viselem a keskeny vrs szalagot, annak jell, hogy a francia Becsletrend lovagja vagyok. Sznalmas mdon a perem sorn is mindvgig viseltem, tban a brtn fel ugyancsak. Angolul kzltem vele, hogy a hasznltan vett ltnnyel egytt kerlt

hozzm, s fogalmam sincs rla, mit jelent. Megdermedt. Permettez-moi, monsieur mondta, s gyesen lepccintette a szalagot a hajtkmrl, mintha csak holmi bogr lett volna. Merci mondtam n, s visszatrtem a knyvemhez. Amikor vgre sikerlt helyet kapnom egy gpen, a hangosan-112beszln harsogtk el tbbszr egyms utn a nevemet: Mr. Walter F. Starbuck, Mr. Walter F. Starbuck... Valamikor hrhedt volt ez a nv; most azonban senkit sem lttam, aki felismern, aki akr csak kajn gyanval megemelinten a szemldkt. Kt s fl ra mlva Manhattan szigetn voltam; belebjtam a viharkabtomba, hogy tvol tartsam az esti hideget. Lement a nap. Bmultam a mozg killtst egy zlet kirakatban, ahol semmi mst nem rultak, csak jtk vonatot. Nem mintha nem lett volna hova mennem. Kzel voltam utam cljhoz. Levlben foglaltam szobt, frd s televzi nlkl, egy htre, s elre kitizettem a hajdan divatos Arapahoeszllban, ami jelenleg szabadfogs lepratelep s kuplerj, egy percre a Times Square-tl

Voltam n mr egyszer az Arapahoe-ban Ezerkilencszz Harmincegy szn. Az ember mg nem fogta igjba a tzet. Albert Einstein mr megjvendlte a kerk feltallst, de valszn alakjt s felhasznlsi mdjait kptelen volt a kznsges emberek nyelvn lerni. Herbert Hoover bnyamrnk volt az elnk. Trvnybe tkztt az alkoholtartalm italflesgek rustsa, s n elsves voltam a Harvard egyetemen. Mentorom, Alexander Hamilton McCone utastsainak rtelmben jrtam el. Levlben kzlte, hogy meg kell ismtelnem egy dresget, amit maga kvetett el elsves korban, nevezetesen: elvinni egy csinos kislnyt a HarvardColumbia rgbi-meccsre, New Yorkba, utna egyhavi zsebpnzt elklteni ktszemlyes homrvacsorra osztrigval, kavirral, miegymssal, az Arapahoe-szll hres-nevezetes ttermben. Utna tncolnunk kell. Szmokingot fogsz viselni mondta Mr. McCone. Akkora borravalkat osztogatsz, mint egy rszeg matrz. Gymnt Jim Brady meslte, egyszer megevett ott ngy tucat osztrigt, ngy homrt, ngy csirkt, ngy galambfikt, ngy rostlyost, ngy sertskarajt s ngy brnybordt fogadsbl. Lillian Russell meg nzte. Lehetsges, hogy Mr. McCone rszeg volt, amikor ezt a levelet rta. Semmi jtk, csak a munka, ettl a Jack kicsit bamba" rta. s a kislny, akit elvittem, szobatrsam ikertestvre, egyike lett a ngy nnek, akit valaha is igazn szerettem. Az els az anym volt. Az utols a felesgem. Sarah Wyattnak hvtk a lnyt. Teljes tizennyolc esztends volt, akrcsak n. Ananszmajorba jrt, gazdag lnyok igen knny ktves fiskoljra, a Massachusetts llambeli Wellesleyben. Csaldja Pride's Crossingban lt, Bostontl szakra,Gloucester fel. Mg egytt voltunk New Yorkban, Sarah anyai nagyanyjnl szllt meg, egy tzsdegynk zvegynl, az East River kzelben, a Negyvenkettedik utct tvel gynevezett Tudor Cityben, zskutck, tenyrnyi parkok s renesznsz lakosztlyhotelok furn oda nem ill bugyrban. A sors gy hozta, hogy a fiam most Tudor Cityben lakik. Mr. s Mrs. Leland Clewes ugyancsak. Kicsi a vilg. Tudor City egszen j volt, de mris csdbe ment s kis hjn elnptelenedett, amikor n taxin megrkeztem, hogy elvigyem Sarah-

mat az Arapahoe-szllba, Ezerkilencszz Harmincegyben. Szmokingomat mrtk utn ksztette Cleveland legelegnsabb szabja. Ezst ngyjtm volt s ezst cigarettatrcm, mindkett Mr. McCone ajndka. Negyven dollr volt a levltrcmban. Negyven dollr kszpnzrt Ezerkilencszz Harmincegyben megvsrolhattam volna Arkansas llamot. Megint elrkeztnk a testmretek krdshez: Sarah Wyatt nyolc centivel magasabb volt nlam. Nem zavarta. Annyira nem zavarta, hogy amikor rte mentem Tudor Citybe, magas sark cipt vett fel az estlyi ruhjhoz. Mg hatsosabb bizonytk, hogy kzmbs volt a mretklnbsg irnt: ht v mltn beleegyezett, hogy hozzm jn felesgl. Amikor megrkeztem, Sarah nem volt mg ksz, gyhogy egy darabig a nagyanyjval, Mrs. Suttonnal kellett beszlgetnem. Sarah mr dlutn, a rgbimeccsen figyelmeztetett, hogy Mrs. Sutton eltt ne beszljek ngyilkossgrl Mr. Sutton ugyanis az Ezerkilencszz Huszonkilences tzsdekrach idejn kiugrott Wall Street-i irodja ablakn. Szp laksa van, Mrs. Sutton mondtam. Maga az egyetlen, akinek ez a vlemnye mondta . Zsfolt. Akrmi trtnik a konyhban, bejn a szaga. Mindssze ngyszobs laks volt. Annyi biztos: Mrs. Sutton nagyon lecsszott. Valamikor ltenyszete volt Connecticutban, meslte Sarah, hza az tdik sugrton, s gy tovbb, s gy tovbb. A kis elszoba falt kk szalagok bortottk: lkilltsokrl, a krach eltt. Ltom, sok kk szalagot nyert mondtam. Nem n nyertem felelte , hanem a lovak. sszecsukhat szken ltnk egy krtyaasztalnl, a nappali-szoba kzepn. Karosszkek nem voltak, sem kanap. Hanem a szobban annyi volt a kacskarings vonal btor meg szekreter meg almrium meg magas lb fikosszekrny meg alacsony lb fikosasztal meg ltzasztal meg ruhsszekrny meg llra meg miegyms, hogy mg csak nem is sejtettem, hol lehetnek az ablakok. Kiderlt, hogy Mrs. Sutton cseldeket is trol, csupa vnsget. Bbits szobalny engedett be, aztn oldalazva tvozott egy keskeny hasadkon kt impozns

mbtor kztt. Majd ugyanebbl a hasadkbl elbukkant egy libris sofr, s megkrdezte Mrs. Suttont, megy-e mg aznap este valahova a villanyoson". Akkoriban sokaknak, fkpp ids hlgyeknek volt villanyautjuk, ami olyan volt, mint egy kerekeken grdl telefonflke. A padlja alatt voltak az iszonyatosan slyos akkumultorok. A villanyautnak krlbell tizenegy mrfld volt az rnknti legnagyobb sebessge, s gy harminc mrfldenknt kellett az akkumultorokat feltlteni. Kormnykerk helyett botkormnya volt, mint a vitorlsnak. Mrs. Sutton kzlte, hogy nem megy sehova a villanyossal, mire az agg sofr bejelentette, hogy akkor elmegy a szllodba. Mg kt cseld volt, de azokat nem lttam. Mindannyian szllodban aludtak, hogy Sarah megkaphassa a msodik hlszobt, rendes krlmnyek kztt ugyanis k hltak ott. Maga biztosan gy gondolja, hogy ez nagyon is tmeneti llapot mondta Mrs. Sutton. Dehogyis, asszonyom mondtam n. Pedig egszen lland mondta . Frfi nlkl kptelen vagyok javtani a helyzetemen. gy nevelkedtem. gy tantottak. Igen, asszonyom mondtam n. Aki ilyen gynyren szabott szmokingot visel, senki mst ne szltson asszonyom"-nak, csak az angol kirlynt mondta Mrs. Sutton. Igyekszem szben tartani mondtam n. Maga persze mg gyerek mondta . Igen, asszonyom feleltem. Mondja csak el mg egyszer, milyen rokonsgban ll McConekkal mondta Mrs. Sutton. Soha senkinek se mondtam, hogy rokonsgban llok McCone-kkal. Annl gyakrabban mondtam azonban egy msik hazugsgot amit, akrcsak minden egyebet rlam, Mr. McCone agyalt ki. Azt mondta, tkletesen elfogadhat lesz, mg divatos is, ha bevallom, hogy atym vagyontalan. Az azonban nem megy, hogy az apm hzicseld legyen. A hazugsg gy szlt, s nyomban el is mondtam Mrs. Sutton-nak: Apm Mr. McCone alkalmazsban ll: mgyjtemnynek a

kurtora. ltja el Mr. McCone-t tanccsal arra nzve, mit vsroljon. Kulturlt ember mondta Mrs. Sutton. Eurpban tanult mvszettrtnetet mondtam. Nem zletember. lmodoz mondta . Igen mondtam n. Mr. McCone nlkl nem lett volna mdom r, hogy a Harvard egyetemre menjek. Starbuck" tndtt Mrs. Sutton. Azt hiszem, ez rgi nantucketi nv. Felkszltem n erre is. Igen mondtam , de a nagyapm otthagyta Nantucketet az aranylz idejn, s nem is ment tbbet haza. Muszj lesz egyszer elmennem Nantucketbe, hogy ttanulmnyozzam a rgi okmnyokat, s megnzzem, hov passzolunk. Kaliforniai csald mondta Mrs. Sutton. Igazbl nomdok mondtam n. Kalifornia, igen... deOregon is meg Wyoming meg Kanada s Eurpa. De mind szerettk a knyvet tanremberek voltak, meg miegyms. Tiszta mer flogiszton voltam ami egy rges-rgi kpzeletbeli elem. Cethalszkapitnyok ivadkai mondta Mrs. Sutton. Alighanem mondtam n. Egyltaln nem esett nehezemre a hazudozs. Azeltt pedig a vikingek mondta Mrs. Sutton. Vllat vontam. gy dnttt, hogy nagyon kedvel s nem is hagyta abba, mindvgig. Sarah elmeslte, hogy a nagyanyja gyakran gy emleget, mint az pici vikingjt. Mrs. Sutton nem lte mr meg, amikor Sarah beleegyezett, hogy a felesgem lesz, azutn fakpnl hagyott. Mrs. Sutton Ezerkilencszz Harmincht krl halt meg nincstelenl, egy laksban, amelyben nemigen volt egyb, mint egy krtyaasztal, kt sszecsukhat szk meg az gya. Valamennyi kincst eladta, hogy fenntarthassa magt s reg cseldeit, akik, ha nincs, fedl s betev falat nlkl maradtak volna. Tllte mindannyiukat. A szobalny, Tillie, halt meg utoljra. Kt

httel Tillie halla utn tvozott Mrs. Sutton ebbl a vilgbl. Akkor, Ezerkilencszz Harmincegyben, mg vrtam, hogy Sarah elkszljn az ltzkdssel, Mrs. Sutton elmeslte, hogy. Mr. McCone apja, a Cuyahoga Hd s Vas alaptja, irdatlanul nagy hzat pttetett ott, ahol lnykorban a nyarat tlttte a Maine llambeli Bar Harborban. Amikor a hz felplt, Mr. McCone nagy blt rendezett ngy zenekarral, s nem jtt el senki. Nagyon szpnek s nemesnek tetszett, hogy semmibe vettrjjk meslte. Emlkszem, mennyire boldog voltam msnap. Ma akaratlanul is arra gondolok, nem hibbantunk-e meg egy egsz kicsit. Nem azrt, mert elmulasztottunk egy csodlatos estlyt, vagy mert megsrtettk Daniel McCone-t. Daniel McCone egszen rmes ember volt. Azrt voltunk hibbantak, mert valamennyien azt kpzeltk: Isten figyel minket, s egyszeren el van tlnk ragadtatva, s helyet biztost valamennyinknek a jobbjn, amirt semmibe vettk Daniel McCone-t. Megkrdeztem, mi lett McCone-k Bar Harbor-i hzval. Mentorom sosem emltette. Mr. s Mrs. McCone msnap eltnt Bar Harborbl meslte Mrs. Sutton. A kt kisfiukkal, azt hiszem. Igen mondtam. Az egyik fi lett az n mentorom. A msik fi a Cuyahoga Hd s Vas elnkigazgatja. Egy hnap mlva meslte Mrs. Sutton gy krlbell a munka nnepn, habr akkor mg nem volt a munka nnepe nyr vge fel , klnvonat rkezett. Vagy nyolc tehervagonbl s hrom munksszllt szemlykocsibl llt: a munksok egszen Clevelandbl jttek. Valsznleg Mr. McCone gyrbl. Milyen spadtak voltak! Emlkszem, majdnem mind idegenek voltak nmetek, lengyelek, olaszok, magyarok. Ki tudja? Bar Harborban mg sosem jrtak ilyenfle emberek. A vonaton aludtak. A vonaton ettek. Mint az engedelmes jszg, gy hagytk terelni magukat a hz meg a vonat kztt. Csak a legjava mkincseket hoztk el a hzbl a mzeumba ill kpeket s szobrokat s sznyegeket. Mrs. Sutton az g fel emelte a tekintett. Uramisten! Hogy mit nem hagytak ott! Aztn a munksok kiszedtk valamennyi vegtblt az ablakokbl s ajtkbl s padlsablakokbl. A tetrl lehntottk a palt. Egy munkst, emlkszem, agyonttt egy

lezuhan pala. Lyukakat frtak a csupasz tetbe. Aztn felraktk a vonatra a palt meg az veget is, hogy egyknnyen helyre ne hozhassk a hzat. Azutn elmentek. Senki sem szlt hozzjuk, k sem szltak senkihez. Egszen klnleges tvozs volt, aki ltta, el nem felejtette soha meslte Mrs. Sutton. Nagy mulatsg volt akkoriban a vonat, akkora hht csapott az llomson a sppal meg a haranggal. Hanem az a clevelandi klnvonat olyan nesztelenl surrant el, akr a szellem. Egsz biztosan maga Daniel McCone utastotta a masinisztt, hogy meg ne fjja a spot, meg ne kongassa a harangot. Mrs. Sutton elbeszlse szerint teht gy hagytk Bar Harbor legeslegszebb hzt, a berendezs nagy rszt, az gyakon a lepedket, takarkat, derkaljakat, a pohrszkben a porcelnt meg a kristlyt, a pincben ezer meg ezer palack bort, gy hagytk rk halllal halni. Mrs. Sutton lehunyta szemt, gy emlkezett, hogyan enyszett vrl vre a hz. Ezt senki meg nem rdemelte, Mr. Starbuck mondta Mrs. Sutton. Sarah ekkor eljtt a btorok kzl: vgre elkszlt. Kt orchidet tztt a ruhjra; n kldtem. Ez is hozztartozott az Alexander Hamilton McCone-fle agyrmhez. Milyen szp vagy! mondtam, s elbvlve lltam fel az sszecsukhat szkrl. Igaz is volt, mert Sarah magas volt s karcs s aranyhaj s kk szem. Bre akr a szatn. Foga minit a gyngysor. s krlbell annyi szexualits sugrzott belle, mint a nagyanyja krtyaasztalbl. s ez gy is folytatdott, ht hossz esztendeig. Sarah Wyatt meg volt rla gyzdve, hogy a szexet knnyen el lehet kerlni, akr a seggre esst. S az elkerlse rdekben elegend a szeretjelltet figyelmeztetni, micsoda nevetsges dolgot ajnlgat. Amikor elszr cskoltam meg, elz hten, Wellesleyben, egyszer csak szrevettem, hogy gy jtszanak rajtam, mint, mondjuk, egy tubn. Sarah rzkdott a nevetstl, de az ajka ott volt mg az ajkamon. Sarah csiklandozott. Sarah kihzglta az ingemet, s megalzan zillt ltzkben hagyott. Szrny volt. s mg csak nem is kislnyosan s idegesen nevetglt a szexualitson, hogy egy frfi gyengdsggel s megfelel anatmiai hozzrtssel helyes mederbe terelhetn. Nem: fktelenl rhgtt,

mintha a Marx fivrek valamelyik filmjt ltn. Egy fordulat kvnkozik most ide: elmentek otthonrl". Ezzel a fordulattal lt egy harvardi vfolyamtrsam, aki szintn randevzott Sarah-val, de gy emlkszem, csak ktszer. Megkrdeztem, mi a vlemnye Sarah-rl, s nmi kesersggel vlaszolt: Elmentek otthonrl!" Kyle Denny volt ez a fi, philadelphiai rgbijtkos. Valaki meslte nemrgiben, hogy Kyle aznap halt meg, amikor a japnok bombztk Pearl Harbort: elesett a frdkdban, s a koponyjt sztzzta a csap. gyhogy hajszlpontosan meg tudom mondani Kyle Denny hallnak napjt: Ezerkilencszz Negyvenegy december hetedike. Igazn csinos vagy, kedvesem mondta Sarah-nak Mrs. Sutton. Sznalmasan sreg volt krlbell t vvel fiatalabb, mint n most. Azt hittem, menten elsrja magt Sarah szpsgtl meg attl, hogy alig egypr v mlva hogy elhervad majd ez a szpsg, s gy tovbb, s gy tovbb. Blcs regasszony volt. Olyan nevetsgesnek rzem magam mondta Sarah. Nem hiszed el, hogy szp vagy? krdezte a nagyanyja. Tudom, hogy szp vagyok mondta Sarah. Belenzek a tkrbe, s azt mondom magamban: Szp vagyok". Ht akkor mi a baj? krdezte a nagyanyja. Olyan fura szpnek lenni mondta Sarah. Van, aki csnya, de n szp vagyok. Walter azt mondja, szp vagyok. Te azt mondod, szp vagyok. n is azt mondom, szp vagyok. Mindenki azt mondja, Szp, szp, szp", s az ember elkezdi trni a fejt, hogy mi is az, s mi olyan nagyszer benne. Boldogg teszed az embereket a szpsgeddel mondta a nagyanyja. Engem mindenesetre boldogg teszel vele mondtam n. Sarah nevetett. Butasg mondta. Hlyesg mondta. Taln nem kellene annyit gondolnod r mondta a nagyanyja. Ez olyan, mintha egy trpnek azt mondand, ne gondoljon arra, hogy trpe mondta Sarah, s megint nevetett. Igazn abbahagyhatnd mr, hogy mindenre azt mondod, buta

meg hlye mondta a nagyanyja. De mikor minden buta meg hlye! mondta Sarah. Majd mskpp fogsz gondolkodni, mire megregszel grte a nagyanyja. Szerintem az reg, az csak gy tesz, mintha tudn, mi olyan nagyon komoly s csodlatos - mondta Sarah. Az regek egyltaln nem talltak ki semmi jat, amit n ne tudnk. Taln ha az emberek nem komolyodnnak gy meg, mihelyt megregszenek, akkor most nem volna vlsg. Nincsen abban semmi konstruktv, ha valaki llandan nevet mondta a nagyanyja. Tudok n srni is mondta Sarah. Akard, hogy srjak? Nem mondta a nagyanyja. Nem akarok tbbet hallani errl. Menj csak el ezzel a derk fiatalemberrel, s mulassatok jl. Azokon a szegny asszonyokon nem tudok nevetni, akik az rkat festettk mondta Sarah. Ez az egyetlen, amin nem tudok nevetni. Sarah egy akkoriban hrhedt ipari tragdira utalt. Sarah csaldja volt a kzppontjban, s bele is betegedtek. Sarah mr elmeslte, hogy belebetegedett: elmeslte a testvre is, a szobatrsam, meg az apjuk meg az anyjuk. A tragdia lass volt, de ha egyszer elkezddtt, nem lehetett meglltani:A csald gyrban kezddtt, a Wyatt ragyrban; az Egyeslt llamok egyik legrgibb zemben, a Massachusetts. llambeli Brocktonban. Nem volt szksgszer tragdia. Wyattk nem is prbltk mentegetni, s gyvdet sem fogadtak, hogy mentegesse. Nem volt r mentsg., A kvetkezkppen trtnt: az ezerkilencszzhszas vekben az Egyeslt llamok haditengerszete a Wyatt ragyrtl tbb ezer szabvny hajrt rendelt, amelyrl a sttben is le lehet olvasni az idt. A szmlapjuk legyen fekete. A mutatkat s a szmokat kzzel festettk fehrre: a festk a rdium nev radioaktv elemet tartalmazta. Vagy tven brocktoni n legtbbjk a Wyatt ragyr lland alkalmazottainak felesge festette a mutatkat s a szmokat. Igy akartak tpnzre szert tenni. Tbb kisgyerekes asszonynak megengedtk, hogy otthon vgezze el a munkt. s _ezek az asszonyok mind meghaltak vagy meg fognak halni, iszony knok kztt: csontjaik mllanak, a fejk lerohad. Az

ok: rdiummrgezs. Mint azta a brsg eltt kiderlt, mindegyi!:ket utastotta a mvezet, gy hegyezze az ecsetet, hogy idnknt a szjba veszi, megnyalja, az ajkval formzza.

s a sors gy akarta, hogy e szerencstlen asszonyok egyiknek a lnya legyen egyike annak a ngy nnek, akit valaha is szerettem ebben a siralomvlgyben anymon, felesgemen s Sarah Wyatton kvl. Mary Kathleen O'Looney volt a neve. Csak
Ruth-ot emlegetem gy, hogy a felesgem". Nem csodlkoznk azonban, ha az utols tlet napjn Sarah Wyattot s Mary Kathleen O'Looneyt is gy osztlyoznk, mint aki a felesgem volt. Bizony, a prom volt mind a kett Mary Kathleen vagy tizenngy hnapig, Sarah pedig, megszaktsokkal, mintegy ht esztendeig.Hallom, amint Szent Pter gy szl hozzm:gy ltom, Mr. Starbuck, maga meglehets Don Juan volt."gy teht Ezerkilencszz Harmincegyben bevonultam az Arapahoe-szll lakodalmitorta-halljba, karomon a szp Sarah Wyatt-tal, a jenki rahercegnvel. Addigra az csaldja mr csaknem annyira tnkrement, mint az enym. Ami keveset sikerlt megmentenik a tzsdekrach s a csdbe jutott bankok romjai kzl, hamarosan sztosztjk a haditengerszet rendelte rkat fest asszonyok letben maradottjai kzt. Ezt a sztosztst majd gy egy v mltn rendeli el az Egyeslt llamok legfelsbb brsgnak korszakalkot dntse, miszerint a munkltatk szemlyesen felelsek alkalmazottaiknak a bns hanyagsg folytn zemkben bekvetkezett hallrt.A tizennyolc esztends Sarah gy szlt az Arapahoe halljban: Milyen piszkos... s nincs itt senki. Nevetett. Imdom! mondta.Az idnek e pontjn, az Arapahoe mocskos halljban Sarah Wyatt nem tudta, hogy n a lehet legnagyobb humortalansggal cselekszem, Alexander Hamilton McCone utastsai szerint. Sarah ksbb elmeslte: azt hitte, szellemessgbl mondtam, hogy ltzznk ki elegnsan. Azt hitte, farsangi mka, hogy milliomosjelmezbe bjtunk. Majd nevetnk, nevetnk, remnykedett Sarah. Olyanok lesznk, mint az emberek a mozivsznon.Egyltaln nem: n robot voltam, akit arra programoztak, hogy vrbeli arisztokrata

mdjra viselkedjen.

Oh, tndr ifjsg! Az Arapahoe halljban nem is lett volna annyira feltn a mocsok, csakhogy valaki elkezdett valamit tenni ellene, aztn abbahagyta. Magas ltrt tmasztottak a falhoz. A tvben vdr llt, tele piszkos vzzel, a tetejn srolkefe lebegett. Valaki nyilvnvalan felmszott a ltrra a vdrrel. Annyit srolt le a falbl, amennyit a ltra tetejrl elrt. Ezltal

tiszta krt teremtett, igaz, az aljn cspgtt a kosz, de maga ragyogott, akr a telihold. Nem tudom, ki alkotta a teliholdat. Nem volt kitl megkrdezni. Az ajtban nem llt ajtnll, hogy betesskeljen. Odabent nem voltak kisinasok, se vendgek. A tvoli portspultnl nem volt egy llek sem. Az jsgosbdt meg a sznhzjegy-rust pavilont bezrtk. A kezel nlkli liftek ajtajt szkkel tmasztottk ki. Azt hiszem, mr nem mkdik mondta Sarah. Valaki elfogadta telefonon a helyfoglalsomat mondtam. Monsieur-nek titullt. Brki brkit monsieur-nek titullhat telefonon mondta Sarah. Hanem ekkor cignyheged srt fel valahonnan zokogott, mintha a szve szakadna meg. s amikor emlkezetemben feljajdul ma ez a heged, a kvetkez informcit fzhetem hozz: Hitler, aki akkor mg nem volt hatalmon, hamarosan meggyilkoltatott minden szl cignyt, aki csak a katoninak meg a rendreinek a keze kz kerlt. A zene a hall mlyn ll spanyolfal mgl hallatszott. Sarah meg n voltunk olyan btrak, hogy odbb toltuk a spanyolfalat. Ktszrny vegajt llt elttnk, rajta pnt s lakat. Az ajt sszes tblja tkrveg volt, abban is lthattuk, milyen gyerekesek s milyen gazdagok vagyunk. Sarah azonban felfedezte, hogy az egyik tkrvegtbln hinyos a foncsor. Bekukkantott a rsen, aztn hvott, nzzek be n is. Kis hjn hanyatt vgdtam meglepetsemben. Mintha csak az idgp csillog prizmiba pillantottam volna. A szrnyas ajt tloldaln ott volt az Arapahoe-szll hres-nevezetes tterme, eredeti llapotban, cignyostul szinte az utols atomjig olyan, mint amilyen Gymnt Jim Brady idejben lehetett. A csillrokban meg az asztalokon g ezernyi gyertya valsgos csillagmiridd vlt, annyi volt odabent az ezst meg a kristly meg a porceln meg a tkr. A kvetkez trtnt: a szll s az tterem kzs pletben volt, egy percnyire a Times Square-tl, de ms-ms volt a tulajdonos. A szll feladta mr nem fogadott vendgeket. Az ttermet ellenben pp nemrgiben jtottk fel tkletesen, a tulajdonosa ugyanis hitte, hogy a gazdasgi sszeomls rvid let lesz, mert nincs nyomsabb oka, mint hogy az zletemberek tmenetileg begyulladtak.

Sarah meg n a rossz ajtn mentnk be. Mondtam is Sarah-nak, mire ezt felelte: Ez az n letem dihjban. Elszr mindig a rossz ajtn megyek be. Visszamentnk ht, Sarah meg n, az jszakba, aztn be az ajtn, oda, ahol tel-ital vrt rnk. Mr. McCone azt mondta, rendeljem meg elre a vacsort. Meg is rendeltem. Maga a tulajdonos fogadott. Francia volt. Szmokingja hajtkjn olyan kitntets, ami nekem semmit sem jelentett, Sarah-nak azonban ismers volt, hiszen volt ilyen az apjnak is. Azt jelenti, magyarzta ksbb, hogy az illet a Becsletrend lovagja. Sarah sok nyarat tlttt Eurpban. n sohasem voltam ott. Folykonyan beszlt franciul, s a tulajdonossal madriglt jrtak minden nyelvek e legdallamosabbikn. Hogy boldogultam volna az letben, ha nem akadnak nk, akik a tolmcsomul szegdnek? A ngy n kzl, akit valaha is szerettem, egyedl Mary Kathleen O'Looney nem beszlt ms nyelvet az angolon kvl. De mg Mary Kathleen is a tolmcsom volt harvardi kommunista koromban, amikor kzs nyelvet kerestem az amerikai munksosztllyal. Az tterem tulajdonosa franciul elmondta Sarah-nak, pedig elmondta nekem, hogy a nagy gazdasgi vlsg nem ms,mint elbtortalanods. Mihelyt demokrata prti elnkt vlasztanak, mondta, a trvny megint engedlyezi majd az alkoholtartalm italokat, s megint rm lesz az let. Az asztalunkhoz vezetett. A teremben, becslsem szerint, legalbb szz ember elfrt volna, de rajtunk kvl alig akadt vagy tucatnyi vendg. Ezeknek valahonnan mg mindig volt pnzk. s amikor most igyekszem emlkezni rjuk, s tallgatom, hogy vajon mik lehettek, folyton George Grosz kpeit ltom a korrupt plutokratkrl a nyomorsg kzepette, Nmetorszgban, az els vilghbor utn. Ezerkilencszz Harmincegyben mg nem lttam azokat a kpeket. Nem lttam akkor mg semmit. Volt ott egy pffedt regasszony, emlkszem, egyedl evett, s gymnt nyaklnc volt rajta. Pincsikutya lt az lben. A kutynak is gymnt nyaklnca volt. Volt ott egy aszott regember, emlkszem, az tele fl grnyedt, eltakarta a karjval. Sarah a flembe sgta, hogy az regember gy

eszik, mintha egy rojl flst enne vacsorra. Ksbb megtudtuk, hogy kavirt evett. Ez biztosan nagyon drga hely mondta Sarah. Ne aggdj mondtam n. A pnz olyan klns mondta Sarah. Te pldul rted? Dehogy mondtam n. Akinek van, s akinek nincs... tndtt Sarah. Nem hiszem, hogy brki is rten, mi trtnik valjban. Valaki biztosan rti mondtam. Ma mr nem hiszek ebben. Elmondhatom tovbb, mint egy irdatlan nemzetkzi konglomertum tisztsgviselje, hogy akinek jl megy sora ebben a gazdasgi rendszerben, soha mg csak el sem gondolkodik rajta, hogy mi trtnik valjban. Csimpnzok vagyunk. Orangutnok. Mr. McCone tudja, meddig tart mg a vlsg? krdezte Sarah. Fogalma sincs az zletrl feleltem. Hogy lehet olyan gazdag, ha fogalma sincs az zletrl? krdezte Sarah. Mindent a btyja irnyt feleltem. Brcsak az apmnak volna valakije, aki helyette irnytana mindent mondta Sarah. Tudtam, hogy apjnak annyira rosszul llnak az gyei, hogy Sarah testvre, a szobatrsam, elhatrozta: a flv vgn kimarad az egyetemrl. Nem is folytatta soha. Elment mtszolgnak egy tbcszanatriumba, s is megkapta a tbct. gy aztn nem soroztk be a msodik vilghborban. Hegeszt lett egy bostoni hajgyrban. Elvesztettem vele a kapcsolatot. Sarah, akivel ismt rendszeresen tallkozom, elmondta, hogy a testvre szvrohamban halt meg Ezerkilencszz Hatvantben egy zsfolt kis hegesztmhelyben, ahol egymaga dolgozott, Cape Codon, Sandwich faluban. Radford Alden Wyattnak hvtk. Nem nslt meg. Sarah szerint vekig nem frdtt. A csaldban marad szoktk mondani. Wyattk esetben vagy tz nemzedk ta maradt a csaldban. Legalbb annyi ideje voltak gazdagabbak, mint legtbb szomszdjuk. Sarah apja

most mlyen ron alul adogatta el a sok kincset, amit az sei sszehordtak angol nednyeket, ezstket Paul Revere mhelybl, hajskapitny s keresked s prdiktor s gyvd Wyattok kpmsait, knai mtrgyakat. Olyan rmes ltni, hogy az apm annyira deprimlt mindig mondta Sarah. A te apd is deprimlt? Fiktv atymrl beszlt, Mr. McCone mgyjtemnynek kurtorrl. Akkor egsz vilgosan lttam az atymat. Most mr egyltaln nem ltom. Dehogy feleltem. Milyen szerencss vagy mondta Sarah. Ht igen mondtam n. Igazi apm valban j krlmnyek kztt volt. Anym meg bankba tettek jformn minden centet, amit csak megkerestek, s a bank, ahova a pnzket raktk, nem ment csdbe. Csak ne trdnnek az emberek annyit a pnzzel mondta Sarah. Folyton mondom apnak, hogy engem nem rdekel a pnz. Azt se bnom, ha tbbet nem mehetek Eurpba. Utlom az iskolt. Nem akarok tbbet odajrni. gysem tanulok semmit. rlk, hogy eladtuk a hajinkat. Szrnyen untam mr ket. Ruhra meg nincs szksgem. Annyi ruhm van, hogy szz vig is elg. meg egyszeren nem hiszi el. Cserbenhagytalak benneteket. Mindenkit cserbenhagytam", folyton ezt hajtogatja. Sarah apja egybknt csendestrs volt a Wyatt ragyrban. Ez nem cskkentette a felelssgt a rdiummrgezsi gyben, de ftevkenysgt a rgi j idkben mint Massachusetts legnagyobb jachtkereskedje fejtette ki. Ennek az zletnek persze befellegzett Ezerkilencszz Harmincegyben. s a haldokls folyamatban Sarah apjra maradt az, amit egyszer gy jellemzett nekem: ... egy akkora raks behajthatatlan kvetels, mint a Washington-hegy, s egy akkora raks szmla, mint a Pikecscs". is a Harvardon vgzett kapitnya volt a veretlen Ezerkilencszz Tizenegyes szcsapatnak. Amikor mindent elvesztett, soha tbbet nem dolgozott. A felesge tartotta el, aki a hzukbl irnytott egy vendglt szolglatot. Szegnyen haltak meg. Nem n vagyok teht az els harvardi diploms, akit a felesge tartott

el. Bkessg. Sajnlja, hogy ennyire deprimlt, mondta nekem az Arapahoeban Sarah; tudja, hogy az a cl, hogy jl mulassunk. Igazn megprbl jl mulatni, mondta Sarah. Ekkor trtnt, hogy a tulajdonos ltal odaterelt pincr felszolglta az els fogst, amelyet Mr. McCone hatrozott meg a tvoli Clevelandben. Fl tucat osztriga volt mindegyiknknek. Mg sohasem ettem osztrigt. Bon appetit! mondta a tulajdonos. Kjesen megborzongtam. Ezt mg sohasem mondtk nekem. Annyira rltem, hogy tolmcs nlkl is megrtek valamit franciul. Mellesleg a clevelandi llami kzpiskolban ngy vig tanultam francit, de sohasem talltam senkit, aki azt a nyelvjrst beszln, amit ott tanultam. Itt azt a franciat beszltk az irokz zsoldosok a franciaindin hborban. Most megjelent asztalunknl a cigny hegeds. A lehet legnagyobb kpmutatssal s virtuozitssal jtszott, a borraval eszels remnyben. Eszembe jutott, hogy Mr. McCone azt mondta, adjak bkez borravalt. Eddig mg nem adtam borravalt senkinek. Lopva elhztam a levltrcmat, amg muzsiklt, s kivettem belle egy ltalam egydollrosnak vlt bankjegyet. Akkoriban egy kznsges napszmos tz rt dolgozott egy dollrrt. n bkez borravalt akartam adni. tven cent is mr elkel helyet biztostott volna szmomra a tkozlk osztlyban. Jobb kezemmel sszesodortam a bankjegyet, hogy egy bvsz elegns gyorsasgval nyomhassam a zensz markba a borravalt, mikor abbahagyja. A baj csak az volt, hogy nem egydollros volt. Hanem hszdollros. Bizonyos mrtkig Sarah-t tartom felelsnek ezrt a falrenget tvedsrt. Mikzben elszedtem a pnzt a levltrcbl, mr megint az rzki szerelem szatrjt jtszotta; gy tett, mintha kjes gynyrsggel tlten el a zene. Kibontotta a nyakkendmet, amit aztn nem tudtam megktni. Annak a bartomnak az anyja kttte meg, akinl megszlltam. Sarah szenvedlyesen megcskolta kt ujjt, aztn ugyanazt a kt ujjat a fehr gallromhoz nyomta, s rzsfoltot hagyott rajta. A zene elhallgatott. Mosolygssal fejeztem ki ksznetemet. Gymnt Jim Brady, egy clevelandi sofr agyalgyult fiban testet ltve,

tnyjtott a cignynak egy hszdollros bankjegyet. A cigny eleinte mzesmzos volt, mert azt hitte, egy dollrt kapott. Sarah is azt hitte, hogy egy dollr, s gy vlte, igencsak tlmreteztem a borravalt. Jsgos g! mondta Sarah. Hanem ekkor, taln hogy Sarah-t ingerelje a bankval, amit Sarah legszvesebben visszavetetett volna velem, de ami most mr az v volt, csakis az v, a cigny kicsavarta a bankjegyet,gyhogy csillagszati nvrtke immr valamennyink eltt kibontakozott. ppgy megdbbent, mint mi. s aztn, mivel cigny volt, kvetkezskppen egy msodperc ezredrszvel drzsltebb pnz dolgban, mint mi, kiszguldott az tterembl az jszakba. Taln a mai napig se ment vissza a hegedtokjrt. s most kpzeljk el, hogyan hatott a dolog Sarah-ra! Azt hitte, kszakarva csinltam, s hogy ostobasgomban azt kpzelem, az szemben ez szrnyen erotikus esemny lesz. Soha letemben mg senki gy nem undorodott tlem. Te farok mondta Sarah. Ebben a knyvben a szereplk szvegnek nagy rsze szksgszeren homlyos rekonstrukci amikor azonban azt lltom, hogy Sarah Wyatt faroknak" nevezett, elhihetik, hogy valban ezt a kifejezst hasznlta. Hogy kell megvilgtsba helyezzem Sarah szitkozdst: a farok" sz az akkori idk frissen szabadalmazott tallmnya volt, s ketts jelentssel brt: jelentette, hogy egy frfi felhkarcolnak kpzeli a nemi szervt, s hogy hlye. Te faszark mondta Sarah. Faszark" az volt, aki tlagon fell maszturbl s hlye. Ezt is tudta. Mindent tudott. Minek kpzeled te magadat? krdezte. Pontosabban: minek kpzelsz te engem? Lehet, hogy ostoba liba vagyok folytatta , de hogy merszelsz annyira ostoba libnak nzni, hogy azt hidd: hanyatt dlk a nagyszersgedtl? Alighanem ez volt letem mlypontja. Komiszabbul reztem magam mg annl is, amikor brtnbe dugtak komiszabbul taln annl is, mint amikor szabadon engedtek. De mg annl is komiszabbul taln, mint

amikor felgyjtottam a fggnyt, amit a felesgem pp le akart szlltani egy megrendelnek Chevy Chase-ben. Vigyl haza, lgy szves szlt hozzm Sarah Wyatt. Evs nlkl tvoztunk, de nem fizets nlkl. Nem tehettem rla: egsz ton hazafel bgtem. Zokogva elmondtam neki a taxiban, hogy egsz este semmi sem volt az n tletem, hogy robot vagyok, akit Alexander Hamilton McCone tallt fel s irnyt. Bevallottam, hogy flig lengyel vagyok, flig litvn, s nem egyb, mint egy sofr fia, akire rparancsoltak, hogy ltsn ri ruht s modort. Nem megyek vissza a Harvardra, mondtam, s mg csak abban sem vagyok biztos, hogy tovbb akarok lni. Sznalmas voltam, s Sarah annyira tredelmes volt s annyira rdekld, hogy a lehet legjobb bartok lettnk, mint mondom, kis megszaktsokkal ht hossz esztendeig. Sarah idvel otthagyta az Ananszmajort. poln lett. Kpzse sorn annyira ktsgbe ejtette a szegnyek betegsge s halla, hogy belpett a Kommunista Prtba. Belptetett engem is. Taln sosem lettem volna kommunista, ha Alexander Hamilton McCone nem ragaszkodik hozz, hogy vigyek el egy csinos kislnyt az Arapahoe-ba. s most, negyvent v elteltvel, me: jra belpek az Arapahoe halljba. Mi ksztetett arra, hogy itt tltsem szabadsgom els jszakit? A helyzet irnija. Nincs az a vn s szegny s magnyos amerikai, aki ne tudn csokorba szedni a vros legfinomabb kis irniit. Ht itt voltam megint, ahol elszr mondta nekem egy vendgls, hogy Bon appetit!" A szlloda egykori halljnak nagy rsze ma utazsi iroda. Az tfut vendgeknek egy keskeny folyos maradt, a tls vgn a portspulttal. Olyan keskeny volt, hogy egy kanap vagy egy szk sem frt el rajta. Eltnt a ktszrny tkrs ajt, amelyen Sarah meg n bekukkantottunk a hres tterembe. Az egykori ajtkeret mg megvolt, de durvn, dsztelenl befalazva. A korltra bedobs telefonkszlket szereltek. A perselyt felfesztettk. A telefonkagylnak nyoma veszett. s a tvolbl mgis gy lttam, hogy a portspultnl l frfi szmokingot visel, mi tbb, mg virg is van a gomblyukban! Ahogy kzeledtem felje, kiderlt, hogy a szemem csaldott, nem is vletlenl. A frfi valjban pamut plinget viselt, aminek a rnyomott

mintja a megtvesztsig olyan volt, mint egy szmoking meg a hozzval ing; a gomblyukban virg; csokornyakkend; dszes inggomb; a zsebben zsebkend; miegyms. Sosem lttam mg ilyen plinget. Nem talltam komikusnak. Zavarban voltam. Valahogy nem volt vicces. Az jszakai portsnak valdi szaklla volt, s mg agresszvebben valdi kldke, ami kiltszott a cspre szabott nadrgjbl. Mr nem ltzkdik gy, ha szabad elmondanom, amita a beszerzssel foglalkoz alelnke a Vendgltipari Trsuls Kft.-nek, a PANAMORC Rszvnytrsasg lenyvllalatnak. Harmincves. A neve Israel Edel. Mint a fiamnak, neki is nger felesge van. A Long Island egyetemen szerzett trtnszdoktortust, summa cum Iaude, s tagja a Phi Bta Kappa trsasgnak. Megismerkedsnk alkalmval Israel pp az Amerikai tuds-bl, a Phi Bta Kappa trsasg tudomnyos folyiratbl pillantott fel. Nem tallt jobb llst, ezrt lett az Arapahoeszll jszakai portsa. Szobafoglalsom van mondtam. Mije van? krdezte. Nem pimaszsgbl. szintn meglepdtt. Az Arapahoe-ban mr senki sem foglal szobt. Oda csak vratlanul rkezik az ember, holmi balszerencse kvetkeztben. pp a minap mondta nekem Israel, amikor vletlenl sszeakadtunk egy liftben: Az Arapahoe-ban szobt foglalni olyan, mintha az ember a krhz baleseti osztlyn foglalna szobt. Israel jelenleg egybknt az Arapahoe beszerzseit is ellenrzi, mert a szll, ngyszz egyb szllodval egytt vilgszerte, kztk egy katmandui hotellal, a Vendgltipari Trsuls Kft.-hez tartozik. Israel Edel meg is tallta a levelemet a hta mgtti, klnben res rekeszfal egyik rekeszben.
Egy htre? krdezte hitetlenl. Egy htre feleltem n.

A nevem nem mondott neki semmit. Trtnelmi ismeretei a tizenharmadik szzadi normann eretneksgeket leltk fel. Azt azonban kibngszte, hogy brtntltelk vagyok levelem kiss fura feladjbl: postafikszm a semmiben, Georgia kells kzepn, a nevem utn pedig egy sokjegy szm. A legkevesebb, amit nrt tehetnk mondta , hogy a nszutas-

lakosztlyban helyezzk el. Valjban nem volt nszutas-lakosztly. A hajdani lakosztlyokat mr rgen piriny kamrkra osztottk. Egy kamrt azonban, csak egyetlenegyet, frissen mzoltak s taptztak mint ksbb megtudtam, azrt, mert abban a kamrban gyilkoltak meg nemrgiben bestilis mdon egy tizenves kjfit. Israel Edel ezzel nem akart morbid lenni. Kedvessgnek sznta. A szoba valjban egsz ders volt. Odaadta a kulcsot, amely, mint ksbb rjttem, a szllodnak jformn valamennyi ajtajt nyitotta. Megkszntem, s elkvettem egy kis hibt, ami nlunk, irniagyjtknl nem ritkasg: meg akartam osztani az irnit egy idegennel. Ami lehetetlen. Elmesltem neki, hogy voltam mr egyszer az Arapahoe-ban Ezerkilencszz Harmincegyben. Israel Edelt nem rdekelte. Nem csodlom. Grbe jszakt csaptunk egy kislnnyal mesltem. hm mondta . De n nem tgtottam. Elmesltem, hogyan kukucskltunk be a szrnyas ajtn a hres-nevezetes tterembe. Megkrdeztem, mi van most a fal tls oldaln. Felelete, ami egyszer tnykzls volt, gy srtette a flemet, mintha pofon vgott volna. Israel Edel azt mondta: Mbuzi-mozi. Sose hallottam ilyesmirl. Ttovn megkrdeztem, mi az. Kiss maghoz trtette, hogy n ennyire meglepdm s elkpedek. Mint ksbb elmeslte, sajnlta, hogy egy ilyen szeld kis regembert el kell kpesztenie azzal, hogy mi folyik a szomszdban. Mintha az apm lett volna, n meg a kisfia. Mg azt is mondta: Nem rdekes. Mondja el krtem. Israel Edd teht lassan, trelmesen s igencsak kelletlenl elmeslte, hogy az egykori tterem helyn mozgkpsznhz mkdik. Homoszexulis frfiak szerelmi aktusra specializlt mozi s a filmek cscspontja rendszerint az, hogy az egyik sznsz be lenyomja az klt a msik sznsz alfelbe. Elllt a llegzetem. Nem is lmodtam, hogy az Amerikai Egyeslt

llamok Alkotmnynak Els Ptcikkelye s a mozgfilmkamera elbvl technolgija ilyen gyalzatra szvetkezhetik. Sajnlom mondta Israel Edd. Maga aligha hibztathat mondtam n. ) jszakt. s elindultam megkeresni a szobmat. A lift fel menet elhaladtam a durva fal eltt, ahol valaha a ktszrny ajt nylt. Egy pillanatra meglltam. Ajkam szavakat formlt, amelyeket egy pillanatig magam sem rtettem. Azutn rjttem, hogy mit mondhat az ajkam, hogy mit kell mondania. Ezt, termszetesen: Bon appetit. meslte, hogy az egykori tterem helyn mozgkpsznhz mkdik. Homoszexulis frfiak szerelmi aktusra specializlt mozi s a filmek cscspontja rendszerint az, hogy az egyik sznsz belenyomja az klt a msik sznsz alfelbe. Mit tartogat szmomra a msnap? Tallkozom tbbek kztt Leland Clewesszal, azzal az emberrel, akit Ezerkilencszz Negyvenkilencben elrultam. Elbb azonban kicsomagolom kevske holmimat, takarosan elrakom, olvasok egy kicsit, aztn korn aludni trek. Rendszeret vagyok. Legalbb mr nem dohnyzom" gondoltam. Klnben is, olyan tiszta ez a szoba. A fikosszekrny kt fels fikjban knnyen elfrt minden holmim, de azrt belenztem a tbbi fikba is. gy fedeztem fel a legals szekrnyben ht hinyos klarintot tok, fvka s tlcsr nlkl. Ilyen nha az let. Azt kellett volna tennem, kivltkppen mert szabadult rab voltam, hogy nyomban visszamasrozok a portspulthoz, kzlm, hogy akaratlan rizje vagyok egy fikraval klarintalkatrsznek, s hogy taln rtesteni kellene a rendrsget. Termszetesen lopott holmi volt. Mint msnap megtudtam, az ohii autplya-elgazsnl eltrtett teherautrl szrmaztak mely rabls sorn a gpkocsivezett megltk. gy aki csak kapcsolatban van a hinyos hangszerekkel, ha netn elkerlnek, bnsegdi bnrszesnek tekinthet. Mint kiderlt, az orszg valamennyi hangszerkereskedsben falragaszok hirdettk, hogy azonnal rtesteni

kell a rendrsget, ha egy vev nagyobb ttel klarintalkatrsz vtelt vagy eladst hozza szba. Ami az n fikomban volt, gy ezredrsze lehetett az ellopott rakomnynak. Hanem n egyszeren betoltam a fikot. Nem volt kedvem sarkon fordulni s lebaktatni a lpcsn. A szobmban nem volt telefon. Majd reggel megemltem. Rjttem, hogy ki vagyok merlve. Lent a sznhzakban mg 136folyt az elads, de n alig brtam nyitva tartani a szememet. Lehztam ht a rednyt, gyba bjtam. Mentem, ahogyan a fiam mondta kicsi korban, alu-pba". Ami annyit jelent: aludni". lmomban karosszkben ltem a New York-i Harvard Klubban, alig ngysaroknyira. lmomban nem voltam jra fiatal. De brtntltelk sem voltam, hanem nagyon is sikeres frfi egy kzepes mret alaptvny igazgatja esetleg, netn belgyi llamtitkr, vagy a Humanirkat Tmogat Orszgos Alaptvny gyvezet igazgatja, vagy ilyesmi. Valban ilyesmi lettem volna letem alkonyn, ezt igaz szvembl hiszem, ha Ezerkilencszz Negyvenkilencben nem tanskodom Leland Clewes ellen. Kompenzl lom volt. Hogy lveztem! Az ltzkem tkletes volt. A felesgem mg lt. Konyakot s kvt iszogattam az Ezerkilencszz Harminctben vgzett vfolyam nhny tagjval elklttt finom vacsora utn. A val let egy eleme beszivrgott az lmomba: bszke voltam r, hogy leszoktam a dohnyzsrl. m ekkor szrakozottan elfogadtam egy cigarettt. Egyszeren csak mg egy rads civilizcis kellemessg volt a j beszlgets, a tele has meg miegyms tetejbe. Igen, igen mondtam, mert eszembe jutott holmi ifjonti csnytevs. Kuncogtam, csillogott a szemem. Ajkamhoz emeltem a cigarettt. Egyik bartom gyuft tartott hozz. Leszvtam a fstt egszen a talpamig. lmomban grcsk kzepette zuhantam a padlra. A val letben kiestem az gybl az Arapahoe-szllban. lmomban nedves, rtatlan rzsaszn tdm kt szem fekete mazsolv zsugorodott. Orromblflembl csps fekete ktrny szivrgott. De az egszben a legrosszabb a szgyen volt. Mg amikor kezdett derengeni, hogy nem vagyok a Harvard

Klubban, s hajdani vfolyamtrsaim nem hajolnak elre brfoteljkben s nem nznek le rm, s mg amikor rjttem, hogy tudok mg levegt hrplni tdm tpllsra mg akkor is fuldokoltam szgyenletemben. Mert elpocskoltam a legeslegutolst, amire mg letemben bszke lehettem: azt, hogy leszoktam a dohnyzsrl. s ahogy magamhoz trtem, szemgyre vettem a kezemet a fnyben, amely felfele terjengett a Times Square-rl, aztn viszszapattant rm a frissen festett mennyezetrl. Sztterpesztettem az ujjaimat, erre-arra forgattam a kezemet, mint a bvsz. Kpzeletbeli kznsgnek mutogattam, hogy a cigaretta, amit az elz pillanatban mg a kezemben tartottam, hipp-hopp: nincs sehol. Csakhogy n, a bvsz, ppoly kevss tudtam, mint a kznsg, hogy vajon hova lett a cigaretta. Felkeltem a padlrl, szgyenemben kbn, s mindenhol kerestem a cigaretta rulkod parzsszemt. De parzsszem nem volt sehol. Leltem az gyam szlre: vgre felbredtem. Tettl talpig kivert a verejtk. Leltrt ksztettem a helyzetemrl. Igen, csak aznap reggel szabadultam a brtnbl. Igen, a replgpen a dohnyz szakaszban ltem, de nem kvntam rgyjtani. Igen, most az Arapahoe-szll legfels emeletn vagyok. Nem, cigaretta nincsen sehol. s me, mi a boldogsg ezen a mi bolygnkon: olyan boldog voltam, mint mg senki a trtnelem folyamn. Hla Istennek gondoltam , hogy a 'cigaretta csak lom volt." Msnap reggel hat rakor a brtnben ilyenkor volt breszt kistltam az nnn rtatlansgtl kba nagyvrosba. Sehol senki senkinek semmi rosszat nem csinlt. Mg csak elkpzelni is nehz volt brmi rosszat. Mirt volna brki is rossz? Ktsgesnek tnt, hogy itt mg sokan lakhatnak. Mi, akik ott lzengtnk egypran, lehettnk akr turistk Angkor Watban, rtatlanul eltndve: mifle valls s kereskedelem ksztethetett embereket arra, hogy ilyen vrost emeljenek? s vajon mi indthatta r azt a sok embert, aki egy darabig nyilvnvalan oly izgatott volt, hogy megint odbblljon?

jra fel kell tallni a kereskedelmet. Egy jsgrusnak felajnlottam kt tzcentest, pehelyknny alumniumflia-darabkkat, a New York Times egy pldnyrt. Ha nem ad, ezt is megrtem. De adott egy Times-t, aztn szrsan vgigmrt; nyilvn azon trte a fejt, mit akarok kezdeni azzal a tintval bemaszatolt kazal paprral. Nyolcezer esztendeje lehettem volna fnciai hajs, aki Normandia homokjn futtatta partra hajjt, s most egy kkre mzolt frfinak kt bronz lndzsahegyet ajnl a szrkucsmjrt. Ki ez az rlt?' gondolta . s: Ki ez az rlt?" gondoltam n. Hbortos tletem tmadt: mi lenne, ha felhvnm Kermit Winkler pnzgyminisztert, aki kt vvel utnam vgzett a Harvardon, s azt mondanm neki: Kiprbltam kt tzcentesedet a Times Square-en, s messen bevlt. Felvirradt a napja a pnzversnek!" Tallkoztam egy csecsemkp rendrrel. ppoly bizonytalan volt a nagyvrosban betlttt szerepe fell, mint n. Gymoltalanul pillantott rm, szakasztott mintha n volnk a rendr, meg a vn csavarg. Ki lehet bizonyos brmiben, ilyenkor hajnalban? 139 Egy lehzott redny hanglemezbolt fekete mrvny-homlokzatban nztem a tkrkpemet. Nem is sejtettem, hogy hamarosan nagyfej leszek a hanglemeziparban, irodm faln a gyagys kakofnia arany- s platinalemezeivel. A tkrkpemen volt valami fura a karom tartsban. Eltndtem rajta. Mintha egy kisbabt ringatnk. Aztn megrtettem, hogy ez egybehangzik a hangulatommal, hogy valban a karomon viszem azt a kicsike, taln mg megmaradt jvmet, mintha kisbaba volna. Megmutattam a babnak az Empire State Building meg a Chrysler Building tetejt, s az oroszlnokat a Kzknyvtr eltt. Elvittem a Grand Central plyaudvar egyik bejratig, ahol, ha rununk a nagyvrosra, jegyet vlthatunk egyszeren brhov. Nem is sejtettem, hogy hamarosan a plyaudvar alatti katakombkon surranok t, s hogy odalent ismerem meg a PANAMORC Rszvnytrsasg titkos rendeltetst. Visszafordultunk a babval nyugatnak. Ha tovbb megynk keletnek,

hamarosan megrkeznk Tudor Citybe, ahol a fiam lakik. Nem akartunk tallkozni vele. Azm, s meglltunk egy kirakat eltt, amelyik szalmafonat kirndul-kosarakat knlt termoszflaskkkal, szendvicsnek val bdogdobozokkal, miegymssal. Volt ott egy kerkpr is. Feltteleztem, hogy tudok mg kerkprozni. Azt mondtam magamban a babnak, hogy vehetnnk egy kirndul-kosarat meg egy kerkprt, s egyszer, szp idben, kikarikzhatnnk valamelyik elhagyott dokkhoz, s csirks szendvicset ehetnnk, aztn leblthetnnk limondval, mg fejnk fltt keringenek, vijjognak a sirlyok. Megheztem. A brtnben ilyenkor mr elteltem volna kvval s zabksval. A Nyugati Negyvenharmadik utcn elmentem a Century Klub mellett ebben az ri klubban nem sokkal a msodik vilghbor utn egyszer Peter Gibney zeneszerz, harvardi vfolyamtrsam ebdvendge voltam. Tbbet nem hvtak meg. Brmit megadtam volna most rte, ha ott lehetnk csapos, de Gibney mg l, s valsznleg klubtag. Nzeteltrsnk tmadt, lehet mondani, azutn, hogy Leland Clewes ellen tanskodtam. Gibney egy kpes levelezlapot kldtt nekem, hogy a felesgem is, a posts is elolvashassa, mit rt. Te szar alak rta , mrt nem mszol vissza a nyirkos szikld al?" A kp a Mona List brzolta, azzal az klns mosolyval. A sarkon volt a Royalton-szll kvzja oda igyekeztem. A Royalton mellesleg, akrcsak az Arapahoe, a Vendgltipari Trsuls Kft. szllodja; vagyis PANAMORC-rdekeltsg. Mire azonban a kvz bejrathoz rtem, elprolgott az nbizalmam. Vakrmlet telepedett a helybe. Azt hittem, n vagyok a legrondbb, legkoszosabb kis reg csavarg Manhattan szigetn. Ha belpek a kvzba, mindenkinek kimegy a glja. Ki fognak dobni, s azt mondjk, menjek vissza a Boweryre, ott a helyem. De valahogy mgis sikerlt sszeszednem a btorsgomat, s bementem s kpzeljk el a meglepetsemet! mintha csak meghaltam s a mennybe mentem volna! Azt mondja nekem egy pincrn: Csccsenjen le, cukorfalat, hozom a kvjt! Pedig n nem is mondtam neki semmit.

Lecsccsentem, s ahov csak nztem, mindenfle fajta vendget szeretettel fogadtak. A pincrnknek mindenki cukorfalat" volt meg szivi" meg des". Olyan volt, mint valami elsseglyhely egy tmegkatasztrfa utn. Nem szmtott, mifle fajthoz, osztlyhoz tartoznak az ldozatok. Megkaptk ugyanazt a csodagygyszert a kvt. A katasztrfa ebben az esetben persze az volt, hogy ismt feljtt a nap. Uramisten gondoltam , ezek a pincrnk s szakcsok ppolyan elfogulatlanok, mint az Ecuador partja kzelben lev Galapagos-szigeteken a madarak_ meg a gykok." Azrt juthattam erre a hasonlatra, mert a brtnben olvastam azokrl a bkessges szigetekrl a National Geographic-ben, amit Wyoming llam hajdani alkormnyzjtl kaptam klcsn. Az ott l teremtmnyeknek vezredeken t nem volt ellensgk, se termszetes, se termszetellenes. Fel sem tudtk fogni, hogy valaki rtani akarhat nekik. egy kpes levelezlapot kldtt nekem, hogy a felesgem is, a posts is elolvashassa, mit rt. Aki csak partra szllt, egyenesen odamehetett egy llathoz, s lecsavarhatta a fejt, ha gy tartotta kedve. Az llat nem volt felkszlve ilyesmire. A tbbi llat meg egyszeren csak llt s nzte, s nem tudott ltalnos rvny kvetkeztetst levonni a trtntekbl. Az ember lecsavarhatta a szigeten valamennyi llat fejt, ha trtnetesen ilyen kedvben volt. Az volt az rzsem, ha Frankenstein fia berontana a tglafalon t a kvzba, neki is csak ennyit mondannak: Csccsenjen le, Husi, hozom a kvjt. A profit elve nem rvnyeslt. A lefolytatott tranzakcik hatvannyolc cent, egy dollr tz, kt dollr hatvanhrom nagysgrendek voltak... Ksbb megtudtam, hogy az az ember, aki a kasszt kezeli, maga a tulajdonos, de nem maradt a helyn, hogy besprje a pnzt. Fzni is akart, kiszolglni is, gyhogy a pincrnk meg a szakcsok nem gyztk mondogatni: Az az n vendgem, Frank. Eredj vissza a kasszba , vagy: Itt n vagyok a szakcs, Frank. Micsoda malacsgot kotyvasztottl? Eredj vissza a kasszba , s gy tovbb. Frank Ubriaco volt a teljes neve. Ma gyvezet alelnke a PA-

NAMORC Rszvnytrsasg McDonald-fle Hamburger Vllalatnak. Akaratlanul is felfigyeltem r, hogy a jobb keze ssze van zsugorodva. Mintha mumifikldott volna: habr az ujjait bizonyos mrtkig tudta mozgatni. Megkrdeztem a pincrnmet, mitl van ez. Azt mondta, Frank sz szerint kisttte olajban a kezt egy vvel ezeltt. Beleejtette a karrjt egy-fazk lobogva forr tolajba. Mieltt mg tudatra bredt volna, mit csinl, csuklig belenylt az olajba, megprblta megmenteni az rjt, egy igen drga Bulova Accutron rt. Nekivgtam ht a nagyvrosnak, lnyegesen javtott kiadsban. A Negyvenkettedik utcnl, a Kzknyvtr mgtt letelepedtem a Bryant parkban, hogy elolvassam az jsgot. Tele volt a hasam, s melegtett, akr a klyha. Nem volt klnleges rzs, hogy a New York Times-t olvashatom. Bent a brtnben a rabok fele elfizetett a Times-ra meg a Wall Street Journal-re, meg a Time-ra meg a Newsweek-re meg a Sports Illustrated-re, s gy tovbb, s gy tovbb: Meg a People-re. n nem fizettem el semmire, hiszen a brtnbeli szemtkosarak llandan tele voltak mindenfle fajta jsggal. Egybknt a brtnben minden szemtkosr fltt volt egy tbla, rajta ezzel a szval : Krlek!", alatta pedig egy lefel mutat nyl. tlapoztam a Times-t, s megllaptottam, hogy a fiam, Walter Stankiewicz, szletett Starbuck, egy svd filmsztr nletrajzrl rt kritikt. Walternek lthatlag nagyon tetszett. Azt vettem ki a dologbl, hogy a filmsztrnak hnyatott lete volt. m engem klnsen az rdekelt, mit r a Times arrl, hogy tvette a PANAMORC Rszvnytrsasg. Az esemny lehetett volna akr kolerajrvny Bangladesben. Hromujjnyi helyet kapott egy bels oldal als sarkban. A PANAMORC igazgat tancsnak elnke, Arpad Leen, kijelentette az jsgcikkben, hogy a PANAMORC nem tervez semmifle vltozst sem szemlyi gyekben, sem kiadi politikban. Rmutatott, hogy valamennyi kiadvny, amelyet a PANAMORC a mltban tvett, kztk a Time-cg, szabadon folytathatta tevkenysgt, a PANAMORC brmifle beavatkozsa nlkl. Semmi sem vltozott, csak a tulajdonos mondta Arpad Leen. s mint volt PANAMORC-tisztsgvisel, elmondhatom, hogy nemigen

vltoztattuk meg az tvett cgeket. Ha valamelyikk elkezdett haldni, persze nos, az felkeltette rdekldsnket. A cikk szerint a Times kiadja kzzel rt levelet kapott Mrs. Jack Grahamtl, amely ,,... dvzlte a PANAMORC nagy csaldjban". Mrs. Jack Graham kifejezte abbli remnyt, hogy a kiad megmarad ebben a minsgben. Az lrs alatt ott volt a teljes ujjlenyomat. A levl eredetisghez nem frhetett ktsg. Krlnztem a Bryant parkban. Gyngyvirgok emelgettk hasam, s melegtett, akr a klyha. Nem volt klnleges rzs, hogy a New York Times-t olvashatom. Bent a brtnben a rabok fele elfizetett a Times-ra meg a Wall Street Journal-re, meg a Time-ra meg a Newsweek-re meg a Sports Illustrated-re, s gy tovbb, s gy tovbb: Meg a People-re. n nem fizettem el semmire, hiszen a brtnbeli szemtkosarak llandan tele voltak mindenfle fajta jsggal. harangocskikat a tlen elfagyott borostyn meg a stnyokat szeglyez zsrpaprbortkok kzl. A felesgem, Ruth meg n gyngyvirgot s borostynt neveltnk a virgz vadalmafa alatt kis tglahziknk kertjben, a marylandi Chevy Chase-ben. Megszltottam a gyngyvirgokat. J reggelt mondtam. Azm, s megint csak vdekez kbulatba merlhettem. Hrom ra hosszat el se mozdultam arrl a padrl. Nemsokra egy hangosra lltott hordozhat rdi trtett magamhoz. A fiatalember, aki hordozta, a szemkzti padra telepedett le. Spanyol fajtnak ltszott. Nem tudtam meg a nevt. Ha valami szvessget tesz nekem, ma vezet tisztsgviselje lehetne a PANAMORC Rszvnytrsasgnak. A rdi hreket mondott. A bemond szerint a leveg minsge aznap elfogadhatatlan. Ezt adjk ssze: elfogadhatatlan a leveg. A fiatalember lthatlag nem hallgatta a rdijt. Taln nem is rtett angolul. A bemond azzal az ugat vidmsggal beszlt, mintha az let nem volna ms, mint komikus akadlyverseny, a hagyomnyostl eltr paripkkal s akadlyokkal s jrmvekkel. Azt az rzst keltette bennem, hogy magam is rszt veszek a versenyben hrom hangysz

hzta frdkdban, mondjuk. Van nekem is annyi eslyem, mint akrki msnak. Meslt az akadlyfuts egy msik rsztvevjrl is, akit villamosszkre tltek Texasban. A hallratlt utastotta gyvdeit, harcoljanak mindenki ellen, belertve a kormnyzt, valamint az Egyeslt llamok elnkt, aki netn meg akarn tlni a hallbntets felfggesztst. letnek legfbb becsvgya, gy ltszik, a villamosszkben val hall volt. Kt kocog kzeledett az svnyen kztem meg a rdi kztt. Egy frfi meg egy n, egyforma narancs- s aranyszn melegtben s hozzill cipben. Mr ismertem a kocogrletet. Sok kocognk volt a brtnben. nelglt pasasoknak tartottam ket. A fiatalember meg a rdija: gy vltem, mvgtagnak ,:s rolta a holmit, a bolyg irnti mestersges lelkeseds cljra. pp annyit trdtt vele, mint n a hamis metszfogammal. Azta sok effle fiatalembert lttam csoportokba verdve a rdik klnbz llomsokra hangolva, a rdik lelkes prbeszdben. Maguknak a fiatalembereknek, taln azrt, mert egsz letkben csak azt hallottk: Pofa be!", nem volt mondanivaljuk. Ekkor azonban a fiatalember rdija olyan borzasztt mondott, hogy felkeltem a padrl, otthagytam a parkot, s belltam a Szabad Versenyzk csapatba, amely a Negyvenkettedik utcn az tdik sugrt fel nyomult. Az eset a kvetkez volt: szlfldemen, Ohio llamban, egy flkegyelm, fiatal vagy tizenkilenc esztends kbszerlvez n gyermeket szlt, akinek az apja ismeretlen. Szocilis gondozk a gyerekkel egytt beteleptettk egy szllba, ami olyasforma lehetett, mint az Arapahoe. A n nvdelmi clokra vsrolt egy jl fejlett nmet juhsz rendrkutyt, de aztn elfelejtette etetni. Egy este ismeretlen cllal elment, s otthagyta a kutyt, hogy rizze a gyereket. Mire visszatrt, a kutya flig felfalta a gyereket. Micsoda idket lnk! n teht masroztam pontosan olyan cltudatosan, mint brki ms, az tdik sugrt fel. Tervemnek megfelelen a kzeled arcokat tanulmnyoztam, htha ismerst tallok, akinek nmi hasznt vehetnm.

Elhatroztam, hogy trelmes leszek. Olyan ez, mintha aranyat mosnk, gondoltam, mintha egy lavr homokban lesnm, mikor csillan a kincs. Alig jutottam azonban az tdik sugrt sarkig, riasztberendezsem dobhrtyarepeszt rikoltozsba kezdett: Bip, bip, bip! Bumm, bumm, bumm! Zrrr, zrrr, zrrr! Vitathatatlan azonosts! Feltartztathatatlanul kzeledett felm annak az embernek a porhvelye, aki ellopta tlem Sarah Wyattot; az az ember, akit Ezerkilencszz Negyvenkilencben tnkretettem. mg nem vett szre. Leland Clewes volt! A haja kihullott, a lba rossz cipben botladozott, nadrgja szle kirojtosodott, jobb karja mintha elhalt volna, s egy tttkopott rumintatska fityegett rla. Mint ksbb megtudtam, Clewesbl sikertelen vigc lett: reklmgyufval s naptrakkal gynklt. Napjainkban trtnetesen a PANAMORC Rszvnytrsasg Gymnt Gyufagyrnak alelnke. Mindannak ellenre, ami vele trtnt, az arcn, ahogy kzeledett felm, most is, mint mindig, gyermeteg, brgy jindulat ragyogott. Ezt az arckifejezst viselte mg azon a fnykpen is, amikor bevonult a georgiai brtnbe, s a brtnigazgat ppgy nzett fel r, ahogyan a miniszter szokott. Amikor Clewes fiatal volt, az idsebb frfiak mindig gy nztek fel r, mintha azt mondank: Ez az n szerelmetes fiam!" Ekkor megpillantott. Ahogy a pillantsunk tallkozott, mintha hallos ramts rt volna. Akr villanykrte-foglalatba dughattam volna az orromat! Meglls nlkl elmentem mellette, az ellenkez irnyba. Nem volt a szmra mondanivalm, s nem hajtottam ott llni s vgighallgatni a borzaszt dolgokat, amelyeket jogosan mondhatott nekem. Amikor azonban a tls oldalra rtem, s vltott a lmpa, s mozg autk kerltek kznk, vissza mertem pillantani r. Clewes felm fordult. Ltszott, hogy a nevemre mg nem jtt r. Szabad kezvel rm mutatott, jelezve, hogy tudja, valamilyen mdon elfordultam az letben. Aztn elkezdte ingatni az ujjt, mint ahogy a

metronm jr, s elketyegte a klnbz lehetsges neveket, hogy ki lehetek. Ezen jt mulatott. Lbt sztvetette, trdt meghajltotta, arckifejezse elrulta, hogy ennyire mindenesetre emlkszik: vekkel ezeltt egytt kvettnk el valami rltsget, valami gyerekes csnyt. Hipnotizltan lltam. A sors gy akarta, hogy Clewes hta mgtt vallsi fanatikusok kntltak s tncoltak sfrnyszn lepelben, meztlb. Olyan volt, mintha Clewes egy zens komdinak volna a fszereplje. Nekem is volt statisztrim. Tetszik, nem tetszik, egy cilinderes szendvicsember meg egy hontalan kis regasszony kz kerltem, aki bevsrlszatyrokban cipelte minden ingsgt. Ormtlan lila-fekete kosrlabdacip volt rajta. Annyira arnytalan hozz kpest, hogy olyan volt, mint egy kenguru. Mindkt partnerem szvegelt. A szendvicsember ilyeneket mondott a jrkelknek: Vissza a nket a fzkanlhoz! meg: Isten nem sznta a nt egyenlnek a frfival! , s gy tovbb. A szatyros nninek, ha jl rtettem a motyogst, fleg az idjrssal gylt meg a baja, mert ilyeneket mondott: szar locspocs", gennyes locspocs", st: felfuvalkodott locspocs", istenverte tks locspocs", meg ezer egybfajta locspocs. Csakhogy: olyan rg elkerltem a Massachusetts llambeli Cambridge-bl, hogy a nni motyogsbl nem hallottam ki, hogy gyalzkodsa igazbl, a cambridge-i munksosztly kedvenc szavajrsval, az embereknek szl, akiket gyjtnven mocskok"-nak titull. Az egyik ormtlan kosrlabdacipjnek az orrban, sok minden ms kztt, ott lapultak az n hazug szerelmes leveleim. Kicsi a vilg! Uramisten! Micsoda nagy malom olykor az let! Amikor Leland Clewes az tdik sugrt tls oldaln rjtt, hogy ki vagyok, a szjval tkletes !"-t formlt. Nem hallottam, amint azt mondja: ! , de lttam, amint azt mondja: ! Kifigurzta a viszontltsunkat annyi v utn, tljtszotta meglepetst s bosszsgt, mint a nmafilmsznszek. Lttam, vissza akar jnni, amint zldet mutat a lmpa. Mgtte kzben meglls nlkl kntltak s tncoltak azok a mhindu

elmehborodottak a sfrnyszn lebernyegkben. Mg lett volna idm elmeneklni. De n lltam a sarat, mghozz a kvetkez okbl: be kellett bizonytanom, hogy riember vagyok. A rgi csf idkben, amikor Leland Clewes ellen tanskodtam, mindenki, aki csak rt rlunk s azon morfondrozott, melyiknk mond igazat, melyiknk nem, tbbnyire arra a kvetkeztetsre jutott, hogy Leland Clewes vrbeli riember, riemberek hossz sornak leszrmazottja, n meg szlv eredet szemly vagyok, aki csak riembernek tetteti magt. Kvetkezskppen neki mindent jelent a becslet meg a btorsg meg a szavahihetsg, nekem pedig vajmi keveset. sok kntltak s tncoltak sfrnyszn lepelben, meztlb. Olyan volt, mintha Clewes egy zens komdinak volna a fszereplje. Termszetesen egyb kirv klnbsgekre is rmutattak. Az jsgok, napilapok minden egyes szmban egyre jobban szszezsugorodtam n, egyre magasabbra ntt . Szegny felesgem egyre idomtalanabb s idegenebb lett, az felesge meg mind jobban s jobban az amerikai aranylny". Bartai egyre gyarapodtak szmban s tisztessgben, az enymek meg nem voltak sehol, mr a nyirkos sziklk alatt sem. De engem az a gondolat zavart a legjobban, egszen a csontom velejig, hogy becsletes, n pedig nem. Igy aztn, huszonhat v elteltvel, ez a kis szlv brtntltelk llta a sarat. s tvgott az ttesten a hajdani angolszsz bajnok, immr boldog, rozoga madrijeszt. Megdbbentett a boldogsga. Mitl olyan boldog a nyomorult?" krdeztem magamban. Megtrtnt teht a viszontlts, a szatyros nni meg nzte. Clewes letette a mintakollekcijt, s kinyjtotta jobb kezt. s gy szlott viccesen, visszhangozva Henry Morton Stanley s David Livingstone tallkozst a legsttebb Afrikban: Ha nem csaldom, Walter F. Starbuck, ugyebr? s lehettnk volna valban a legsttebb Afrikban, annyira nem ismert bennnket s nem trdtt velnk senki. Ha egyltaln emlkezett mg rnk valaki, az is azt hitte, hogy rgesrg meghaltunk. Meg aztn nem is voltunk olyan jelentsgteljesek az amerikai trtnelemben, mint amilyennek olykor hittk magunkat. Olyanok voltunk, tisztessg ne essk szlvn, mint sznyogfing a szlviharban.

Melengettem-e a szvemben kesersget Leland Clewes irnt, mert valamikor rges-rgen elszerette a lnyt, akit szerettem? Dehogy. Sarahval szerettk egymst valamikor, de nem lett volna bellnk boldog hzaspr. Sose lett volna kielgt a nemi letnk. Sosem sikerlt meggyznm, hogy vegye komolyan a szexet. Leland Clewesnak sikerlt az, ami nekem nem minden bizonnyal Sarah boldog mulatra. Mifle gyengd emlkeket rzk Sarah-rl? Sokat beszltnk az emberi szenvedsrl, s hogy hogyan lehetne rajta segteni. Aztn jttek enyhlsl a gyerekes butasgok. Vicceket gyjtttnk egymsnak s az enyhls perceiben elmesltk. Szenvedlynkk vlt, hogy rkig beszlgettnk telefonon. letemben mg olyan kellemes kbtszert nem ismertem, mint amilyenek azok a telefonbeszlgetsek voltak. Testetlenn vltunk akr a szabadon lebeg lelkek a Vicuna bolygn. A hossz hallgatsokat valamelyiknk mindig egy vicc nyitmondatval trte meg. Mi klnbsg van a mosd meg az rvagyerek kztt? krdezte pldul Sarah. Nem tudom feleltem n. A mosdnak van csapja, az rvagyerekenek nincs apja mondta erre , s buta vicc buta viccet kvetett, mg akkor is, ha Sarah aznap a krhzban valami szrnysget ltott. ppen azt akartam mondani, komolyan, krltekinten, de szintn: Hogy vagy, Leland? rlk, hogy ltlak." De nem jutottam hozz. A szatyros nni harsnyan s fltpen elrikoltotta magt: Uramisten! Walter F. Starbuck! Tnyleg te vagy? Nem szndkozom papron rzkeltetni a hanghordozst. Azt gondoltam, bolond. Azt gondoltam, szajkzza ezt a nevet, amit Clewes trtnetesen rm ragasztott. Ha mondjuk: Bumptious Q. Bangwhistler-nek nevez, gondoltam, a szatyros nni nyilvn ezt rikoltja: Uramisten! Walter F. Starbuck! Tnyleg te vagy? Mr tmasztotta is a szatyrait a lbszramnak, mintha holmi alkalmas lmpaoszlop volnk. Hat szatyra volt, mint ksbb bsges alkalmam

nylt megllaptani. A szatyrokon a vros legdrgbb zleteinek a neve: Henri Bendel, Tiffany, Sloane, Bergdorf Goodman, Bloomingdale, Abercrombie s Fitch. Az Abercrombie s Fitch kivtelvel egybknt, amelyik nemsokra csdbe ment, valamennyi a PANAMORC Rszvnytrsasg rdekeltsge. A nni szatyraiban javarszt rongyok voltak, szemtvdrkbl guberlt rongyok. Legrtkesebb ingsgait a kosrlabdacipjben hordta. Igyekeztem nem tudomsul venni a nnit. Behlzott a szatyraival, de n akkor sem vettem le a tekintetemet Leland Clewes arcrl. J szned van mondtam. Jl is rzem magam felelte. Bizonyra rmdre szolgl, hogy Sarah is. Igazn rlk mondtam. Sarah derk kislny. Sarah persze mr egyltaln nem volt kislny. Clewes ekkor elmondta, hogy Sarah mg most is foglalkozik betegpolssal, alkalmanknt rlk mondtam n. Elszrnyedsemre ekkor gy reztem, mintha egy dgld denevr pottyant volna le az ereszrl, egyenesen a csuklmra. A szatyros nni ragadott meg a koszos kis mancsval. A felesged? krdezte Clewes. A micsodm?! mondtam n. Azt hiszi, olyan mlyre slylyedtem, hogy ez az iszonyatos n hozzm tartozik?! Soha letemben nem lttam! , Walter, Walter, Walter! jajongott a nni. Hogy mondhatsz ilyet?! Letptem magamrl a kezt, de amint a figyelmem visszatrt Clewesra, a koszos mancs megint a csuklmra kattant. Ne is trdj vele mondtam. Ez rlet. Semmi kze hozzm. Nem engedem, hogy elrontsa ezt a pillanatot, amely nagyon sokat jelent nekem. , Walter, Walter, Walter mondta a nni , miv lettl? Te nem vagy az a Walter F. Starbuck, akit n ismertem. Nem bizony mondtam n , mivelhogy maga nem is ismert semmifle Walter F. Starbuckot, de ez az ember igen. Cleweshoz fordultam. Bizonyra tudod, hogy magam is brtnben voltam.

 Igen mondta Clewes. Sarah s n nagyon sajnltuk. Tegnap reggel szabadultam mondtam n. Nehz napok llnak eltted mondta Clewes. Van valaki, aki gondodat viseli? Majd n gondodat viselem, Walter mondta a szatyros nni. Kzelebb hajolt hozzm, ahogy e forr szavakat mondta, s n kis hjn megfulladtam a testszagtl meg a szrny lehelettl. A lehelete nemcsak rossz fogak szagt hordozta, hanem, mint ksbb rjttem, millinyi csepp mogyorolajt. Ugyanis vek ta nem evett mst, csak mogyorvajat. Maga aztn nem tudja senkinek a gondjt viselni! mondtam neki. ... meg leszel lepve, mi mindent tehetek rted! mondta .
Leland szltam , csak azt akarom neked mondani, hogy most mr tudom, mi a brtn, s az Isten verje meg, letemben semmit gy nem bnok, mint hogy rszem volt abban, hogy te brtnbe kerltl. Nos mondta , Sarah meg n gyakran beszlgettnk arrl, mit szeretnnk neked mondani.

Azt elhiszem mondtam n. A kvetkezt mondta : Nagyon ksznm, Walter. A legjobb, ami valaha Sarah-t s engem rt, az volt, hogy brtnbe kerltem". Nem trflok. Becsletszavamra: gy igaz. Elmultam. Hogy lehet ez? Mert az let: prbattel mondta Clewes. Ha az letem gy folytatdik, ahogy elkezddtt, gy jutottam volna el a mennybe, hogy sohasem tallkozom nehezebb problmval, mint a ktszer kett. Szent Pter ezzel fogadott volna: Nem is ltl, fiam. Ki mondhatn meg, mi vagy?" rtem mondtam. Sarah s n nem egyszeren csak szeretjk egymst: ez a szerelem killta a legnehezebb prbattelt. Gynyren hangzik mondtam n. Bszkk lennnk, ha te is ltnd mondta . El tudnl jnni

valamikor vacsorra? Igen... biztosan mondtam n. Hol laksz? krdezte. Az Arapahoe-szllban mondtam n. Azt hittem, azt mr vekkel ezeltt lebontottk mondta . Dehogy mondtam n. Majd jelentkeznk mondta . rmmel vrom mondtam n. Mint majd magad is megltod mondta Clewes , anyagi javak tekintetben semmink sincs, de anyagi javak tekintetben nincs is szksgnk semmire. rtelmes dolog - mondtam n.
Egy mindenesetre biztos mondta Clewes , jl kosztolunk. Mint

emlkszel taln, Sarah nagyszeren fz. Emlkszem mondtam n. s ekkor llt el a szatyros nni az els bizonytkkal, hogy valban tud rlam egyet-mst. Arrl a Sarah Wyattrl beszltek, mi? krdezte. Csnd tmadt, holott a vilgvros zaja csak dbrgtt tovbb, tovbb. Sem Clewes, sem n nem emltettk Sarah lenykori nevt. Nagy sokra tudtam csak megkrdezni, tele knyelmetlen, kds elrzetekkel: Honnan ismeri ezt a nevet? Egyszeriben ravaszks lett s kacr: Mit gondolsz, nem tudom, hogy egsz id alatt csaltl vele? Ennyi informci birtokban mr nem kellett tallgatnom, ki . Vele hltam utolsven egyetemista koromban, mg a szzies Sarah Wyattot ksrgettem estlyekre, hangversenyekre, sportesemnyekre. Egyike volt a ngy nnek, akit valaha szerettem. volt az els n, akivel rett szexulis tapasztalatra tettem szert. volt az, ami Mary Kathleen O'Looneybl megmaradt! n voltam a propagandafnke mondta Mary Kathleen Le-land Clewesnak, igen hangosan. Taln nem voltam j propagandafnk, Walter? De igen... nagyon j voltl mndtam n. A kvetkezkppen

ismerkedtnk meg: utols egyetemi vem kezdetn Mary Kathleen belltott a cambridge-i Progresszv Massachusetts parnyi szerkesztsgbe, s kzlte, hogy abszolte brmit megtesz, amit csak mondok neki, feltve, ha javtja a munksosztly helyzett. Megtettem propagandafnknek, s rbztam, hogy terjessze a lapot a gyrakban, az lelmiszerrt sorban llk kztt, s gy tovbb. Vzna kis jszg volt akkoriban, de szvs s vidm s nagyon is szembetn, mert lnk vrs haja volt. Gyllte a kapitalizmust, mert anyja egyike volt a Wyatt ragyrban dolgoz asszonyoknak, akik rdiummrgezsben haltak meg. Apja jjelir volt egy cippasztagyrban, s megvakult, mert metilalkoholt ivott. Ami megmaradt Mary Kathleenbl, az most szerny bszkesgben amirt rhagytam: j propagandafnkm volt meghajtotta a fejt, s n s Leland Clewes megpillantottuk a feje bbjt. Akkora kopasz folt volt rajta, mint egy ezstdollr. Gyr, sz haj keretezte. Leland Clewes ksbb elmondta, hogy akkor majdnem elallt. Mg sose ltott kopasz nt. Ez mg neki is sok volt. Lehunyta kk szemt s elfordult. Amikor frfiasan megint szembenzett velnk, tekintete kerlte Mary Kathleent ahogy a mitolgiban Perszeusz nem nzett a Meduza-fre. Hamarosan ssze kell jnnnk mondta Clewes.
Igen mondtam n. Hamarosan jelentkezem mondta Clewes. Szmtok r mondtam n.

Rohannom kell mondta Clewes. Megrtem -mondtam n.

Vigyzz magadra mondta Clewes. Vigyzok mondtam n. Elment. Mary Kathleen bevsrlszatyrai mg akkor is ott parkoltak a lbam krl. ppgy nem mozdulhattam, s ppolyan blikkfangos voltam, mint Johanna a mglyn. Mary Kathleen kitartan szorongatta a csuklmat, s egy kicsit se fogta halkabbra a hangjt. Rd talltam, Walter rikoltotta , s soha tbb el nem eresztlek!

Ezt a sznhzat mr nem jtsszk sehol a vilgon. Modern impresszrik szves figyelmbe: szemlyes tapasztalat alapjn tansthatom, hogy a melodrma ma is nagy tmegeket vonz, feltve, ha a ni fszerepl elg hangosan s rtheten beszl. Mindig azt mondtad, Walter, hogy szeretsz rikoltotta. De aztn elmentl, s soha tbbet nem hallottam rlad. Lehet, hogy csak hitegettl? Kinyghettem valami vlaszt. Olyasmit, hogy: Blh , vagy: Ph. Nzz a szemembe, Walter mondta Mary Kathleen. Trsadalomtudomnyi szempontbl ez a melodrma legalbb annyira megragad volt, mint a polgrhbor eltt a Tams btya kunyhja. Nem Mary Kathleen O'Looney volt az egyetlen szatyros nni az Amerikai Egyeslt llamokban. Tzezrvel ltek az orszg minden nagyobb vrosban. Rongyos regimentjeiket esetlegesen s minden elkpzelhet cl nlkl termelte a nagy gazdasgi gpezet. A gp egy msik rsze sorozatban kpte a tzesztends megtalkodott gyilkosokat, a gygythatatlan kbszerlvezket, a gyerekek knzit s sok ms csnyasgot. Sokan azt lltottk, hogy vizsglatokat folytatnak. Kzelebbrl meg nem hatrozott jvttelt foganatostand a majdani jvben. A jakarat emberek ezenkzben ppgy melyegtek a gaz-155 dasgi let e tragikus mellktermkei lttn, mint tettk volna alig tbb mint szz esztendeje a rabszolgasg kapcsn. Mary Kathleen meg n olyan csuda voltunk, amirt kznsgnk nyilvn buzgn fohszkodott: legalbb egy szatyros nni megmentse egy frfi ltal, aki valaha jl ismerte t. Tbben srtak. Srtam kis hjn magam is. lelje meg szlt egy n a tmegbl. Engedelmeskedtem. Rongyokba bugyollt rzsekteget leltem. Akkor aztn n is srva fakadtam. Els zben srtam azta, amikor egy reggel holtan talltam a felesgemet az gyban kicsi tglahzikmban, a marylandi Chevy Chase-ben.15 Az orrom addigra hl' istennek befuccsolt. Az orr irgalmas jszg. Kzli, ha valaminek rmes a szaga. Ha az orr gazdja nem tgt, az orr

idvel arra a kvetkeztetsre jut, hogy az a szag vgtre nem is olyan rmes. Elzrja magt, meghajol a magasabb rend blcsessg eltt. gy lehetsges rokfortot enni avagy meglelni rgi szvszerelmnk bzlg roncsait az tdik sugrt s a Negyvenkettedik utca sarkn. Egy pillanatig azt hittem, hogy Mary Kathleen kimlt a karomban. Ha egszen szinte vagyok, meg kell vallanom: nem bntam volna. Vgtre is hova vihetnm? rheti-e nagyobb jttemny, mint hogy megleli egy frfi, aki ismerte szp s fiatal korban, aztn usgyi, egyenesen mennybe megy? Csudlatos lett volna. No de akkor sosem lesz bellem a PANAMORC Rszvnytrsasg Hazai Hanglemezgyrnak gyvezet alelnke. E pillanatban taln pp rszeg lmomat aludnm a Boweryn, s egy fiatalkor szrny lelocsolna benzinnel, s meggyjtana ktkrajcros ngyjtjval. Mary Kathleen most nagyon halkan beszlt. Tged az Isten kldtt mondta. Ejnye, ejnye mondtam n. s csak leltem. Senkiben sem bzhatok mr mondta Mary Kathleen. Ugyan, ugyan mondtam n. Mindenki ldz mondta . Le akarjk vgni a kezemet. Ejnye, ejnye mondtam n. Azt hittem, meghaltl mondta . Dehogy, dehogy mondtam n. Azt hittem, mindenki meghalt, csak n nem mondta . Ejnye, ejnye mondtam n. n ma is hiszek a forradalomban, Walter mondta . rlk mondtam n.Mindenki ms elvesztette a btorsgt mondta . n sosem vesztettem el a btorsgomat. Derk dolog mondtam n. Mindennap a forradalomrt dolgozom mondta . Elhiszem mondtam n. Meg volnl lepve mondta . Dugja be egy forr frdbe mondta valaki a tmegbl. Etesse meg mondta valaki ms. Kzeledik a forradalom, Walter, szre se veszed, s itt van

mondta Mary Kathleen. Van egy szllodai szobm, ott lepihenhetsz mondtam. s van egy kis pnzem. Nem sok, de valamennyi. Pnz mondta , s nevetett. Most is ppolyan megveten nevette ki a pnzt, mint valaha. Szakasztott gy, mint negyven esztendeje.
Menjnk? krdeztem. Nem lakom messze. n jobb helyet tudok mondta . Adjon neki vitamintablettt mondta valaki a tmegbl. Gyere velem, Walter mondta Mary Kathleen. Ismt erre kapott. Mary Kathleen vlt most el tlem, nem megfordtva. Megint nyers lett. Felemeltem hrom szatyrt, felemelte a tbbi hrmat. Vgclunk, mint ksbb kiderlt, a Chrysler Building legeslegteteje volt, az Amerikai Hrfa-cg csendes bemutatterme. Elbb azonban r kellett brnunk a tmeget, hogy engedjen utat neknk, s Mary Kathleen megint kapitalista locspocs-nak" s felfjt plutokratknak" s vrszopknak" kezdte szlongatni az utunkban llkat, s megint ellrl. Gigszi kosrlabdacipjben a kvetkez mdszerrel haladt: jformn fel sem emelte a cipt a fldrl, hanem gy cssztatta elbb az egyiket, aztn a msikat, mint a szk, felsteste s a szatyrok pedig vadul lendltek ide-oda. Hanem ez az ing-leng regasszony gy szguldott, minta szl! Lihegve caplattam utna, amint kikerltnk a tmegbl. Annyi biztos, ltalnos csudlatot keltettnk. Senki se ltott mg szatyros nnit segdlettel. Amikor a Grand Central plyaudvarhoz rtnk, Mary Kath158leen azt mondta, meg kell bizonyosodnunk felle, nem kvetnek-e. Felmentnk mozglpcskn, rmpkon, lpcskn, aztn le, ell, n a nyomban, s minduntalan htra-htranzett, nem ldznek-e. Hromszor nyargaltunk t az Osztriga bron. Nagy sokra elvezetett egy vasajthoz, egy rosszul vilgtott folyos vgn. Itt aztn magunk voltunk. Vert a szvnk vadul. Amikor visszanyertk llegzetnket, azt mondta Mary Kathleen: Most mutatok neked valamit, de senkinek sem szabad beszlni rla. Nem beszlek rla grtem.

 Ez a kettnk titka mondta Mary Kathleen. J mondtam n. Azt gondoltam, olyan mlyen vagyunk a plyaudvar gyomrban, hogy mlyebbre mr ember nem hatolhat. Mekkort tvedtem! Mary Kathleen kinyitotta a vasajtt egy vaslpcsre, ami csak ment, ment, ment lefel. Odalent akkora titkos vilg terlt el, mint a karlsbadi mszkbarlang. Mr nem hasznltk semmire. Lehetett volna akr dinoszauruszszently. Valjban javtmhelye volt egy msik kihalt szrnycsaldnak a gzzel hajtott mozdonyoknak. s lementnk a lpcsn. Uramisten micsoda mess masinria lehetett odalent valamikor! Micsoda szenzcis szakemberek dolgozhattak odalent! A tzvdlmi elrsoknak megfelelen, gondolom, imitt-amott villanykrtk gtek. s kis tlkkban patknymrget raktak szt. Ms jele nem volt, hogy hossz vek ta brki is jrt volna odalent. Ez az n otthonom, Walter mondta Mary Kathleen. A micsodd? krdeztem n. Azt akarnd taln, hogy az Isten szabad ege alatt aludjak? krdezte . Dehogy mondtam n. Ht akkor rlj, hogy ilyen szp s nyugodt otthonom van mondta Mary Kathleen.
rlk mondtam n. Beszltl hozzm... s meg is leltl mondta Mary Kathleen. Ezrt tudom, hogy bzhatok benned. hm mondtam n. Te nem plyzol a kezemre mondta . Ht nem mondtam n. Tudod-e, hogy odakint az utcn millinyi szerencstlen bolyong, s vct keres, amit szabad hasznlnia? krdezte Mary Kathleen. Alighanem mondtam n. Ezt nzd meg mondta Mary Kathleen. Bevezetett egy helyisgbe, ahol sok-sok vc sorakozott. J tudni, hogy itt vannak mondtam n. Nem rulod el senkinek? krdezte Mary Kathleen.

Dehogy feleltem n. A kezedbe teszem le az letemet, hogy gy elrulom a titkaimat mondta Mary Kathleen. Megtisztelsz mondtam n. s akkor kimsztunk a katakombkbl. Mary Kathleen vgigvezetett egy alagton a Lexington sugrt alatt, aztn fel egy lpcsn a Chrysler Building elcsarnokba. tszett a padln a vrakoz lifthez, n meg a nyomban baktattam. Egy r rnk kiltott, de mieltt utunkat llhatta volna, beszlltunk a liftbe. Az ajtk becsukdtak mrges kpe eltt, amikor Mary Kathleen megnyomta a legfels emelet gombjt. Kettnk volt a lift, s szlltunk felfele. Egy szempillants sem telt bel, zajtalanul nylt az ajt egy fldntlian szp s bks helyen, az plet rozsdamentes acl kupoljban. Gyakran eltndtem, vajon mi lehet odafent. Most megtudtam. A kupola egy pontba cscsosodott felettnk, hsz mter magasan. Kztnk s a cscs kztt, ahogy szent borzalommal felbmultam, nem volt ms, csak a rcskeret s lg, lg, lg. Micsoda fensges trpazarls!" gondoltam. De aztn szrevettem, hogy vannak ott mgiscsak lakk. Ragyog srga kism . darak miridja telepedett a rcsozatra, vagy cikzott a fnypr 160mk kztt, amelyeket a bizarr ablakok, a kupolt lyuggat hatalmas veghromszgek bocstottak be. A tengernyi padlt, amelynek a partjn lltunk, fzld sznyeg bortotta. A kzepben szkkt csobogott. Kerti padok s szobrok lltak mindentt, s imitt-amott egy hrfa. Mint mr emltettem, ez volt a bemutatterme az Amerikai Hrfacgnek, amelyet nemrgiben kebelezett be a PANAMORC Rszvnytrsasg. A cg az plet Ezerkilencszz Harmincegyben trtnt felavatsa ta foglalta el ezt a helyet. Ahny madr csak repdesett csupa poszta , mind az els, akkor felbocstott prnak volt az ivadka. A lift mellett Viktria-korabeli filagria llt, benne az zletvezetnek meg a titkrnjnek az rasztala. Odabent egy n zokogott. Ezen a napon mindenki sr! Ebben a knyvben mindenki sr! A legeslegregebb ember, akit valaha is lttam, totyogott el a

filagribl. Fecskefark frakkot viselt, cskos nadrgot s kamsnit. volt az egyetlen elad, mghozz Ezerkilencszz Harmincegy ta. bocstotta ki keze forr kalitkjbl ebbe az elvarzsolt trbe az els posztaprt. Kilencvenkt esztends volt! Szakasztott olyan, mint John D. Rockefeller az lete alkonyn, vagy mint egy mmia. Lthatlag nem maradt benne ms nedv, mint egy kis pra a szeme felsznn. De azrt nem volt tkletesen vdtelen. Elnke volt egy pisztolyklubnak, amely a htvgeken embertormj cltblkra lvldztt, s az rasztalban egy akkora tlttt Lger lapult, mint egy doberman. J ideje vrja mr, mikor trnek be vgre. Ja, maga az mondta Mary Kathleennek, meg rfelelte, hogy az, igen. Jformn mindennap eljtt ide, s elldglt egy-kt rt. Az volt a megllapods, hogy ha vev jnne, nyomban eltnik szatyrostul. Volt ezenkvl mg egy megllapods, amit Mary Kathleen ppen most szegett meg. Mintha megmondtam volna magnak mondta az reg , hogy ide senkit nem hozhat, mg csak el sem mondhatja senkinek, milyen szp idefent!Mivel hrom szatyrot cipeltem, arra a kvetkeztetsre jutott, hogy n is holmi emberroncs vagyok, egy szatyros bcsi. nem csavarg mondta Mary Kathleen. A Harvardon vgzett. Az reg ezt egy percig se hitte el. Aha mondta, s vgigmrt tettl talpig. maga egybknt mg ltalnos iskolt se vgzett. Az gyerekkorban mg nem tiltotta trvny a gyermekmunkt, s tzves korban kerlt az Amerikai Hrfa cg chicagi zembe. Azt hallottam, a harvardi mindjrt megismerszik mondta. Ht magn nincs valami sok ismers. Nem hiszem, hogy a Harvardon vgzetteken brmi klns volna mondtam n. Akkor mr ketten nem hisszk mondta . Nagyon utlatos volt: ltszott, szeretne tladni rajtam. Ez nem az dvhadsereg mondta. Ez az ember Grover Cleveland elnksge idejn szletett. Ezt adjk ssze! Azt mondta Mary Kathleennek: Mondhatom, nagyon csaldtam magban, hogy idehoz valakit. Holnap taln

hromra szmthatunk, holnaputn hszra? A keresztyni irgalomnak is megvan a hatra. Ekkor olyan balfogst kvettem el, aminek kvetkeztben szabadsgom els teljes napjnak deln mr visszakerltem a sittre. Ami azt illeti mondtam , n zleti gyben vagyok itt. Hrft hajt vsrolni? krdezte az reg. Htezer dollr a legolcsbb. Nem akarna inkbb egy fst selyempaprral? Azt remltem, hogy felvilgostst kaphatok mondtam , hol vsrolhatnk klarintalkatrszeket. Nem komplett klarintot, csak tartozkokat. Ezt nem gondoltam komolyan. Az Arapahoe-beli legals fikom tartalmbl mertettem az ihletet ehhez a kereskedelmi fantzihoz. Az regember titkon felpezsdlt. A filagriban a hirdettblra egy krlevelet rajzszegeztek, amely felszltotta, hogy abban az esetben, ha brki klarintalkatrszeket akar venni vagy eladni, hvja a rendrsget. Mint az reg ksbb elmondta, hnapokkal azeltt tzte fel a hirdetmnyt mint egy knnyelm 162pillanatban vsrolt lottcdult". Nem szmtott r, hogy nyerni fog. Delmar Peale-nek hvtk. Delmar ksbb volt olyan kedves s megajndkozott a krlevllel, amelyet felakasztottam irodm falra a PANAMORCban. Delmar flttese lettem a PANAMORC-csaldban, az Amerikai Hrfa ugyanis az n cgem lenyvllalata. Hanem amikor megismerkedtnk, minden voltam inkbb, mint a flttese. Jtszott velem, mint macska az egrrel. Sok klarintalkatrszt hajt, vagy csak nhnyat? krdezte ravaszul. Az a helyzet, hogy j nhnyat mondtam. Tudom, nk nem foglalkoznak klarinttal.. Akkor is a legjobb helyre jtt sietett megnyugtatni. Mindenkit ismerek a szakmban. Ha n is, Madame X is mltztatna helyet foglalni, szvesen telefonlnk nhny helyre. Igazn nagyon kedves mondtam n. Szt sem rdemel mondta . Mary Kathleent csak Madame X" nven ismerte: ugyanis azt mondta, gy hvjk. Mary Kathleen egyszeren ide meneklt egy szp

napon, mert gy rezte, ldzik. Delmar Peale-t aggasztotta a szatyros nnik sorsa, s gyakorl keresztyn lvn, megengedte Mary Kathleennek, hogy ott maradjon. Ezenkzben nmikpp csillapodott a zokogs a filagriban. Delmar egy padhoz vezetett bennnket, tvol a filagritl, hogy ne halljuk, amikor a rendrsget hvja. Leltetett. Knyelmes? krdezte. Ksznm, igen mondtam. Delmar a kezt drzslte. Innnak egy cssze kvt? krdezte. Ideges leszek tle mondta Mary Kathleen. Cukorral s tejsznnel krnm, ha nem okoz fradsgot mondtam n. , egyltaln nem mondta Delmar. Mi baja Dorisnak? krdezte Mary Kathleen. gy hvtk a titkrnt, aki a filagriban zokogott. Doris Kramm volt a teljes neve. Nyolcvanht ves volt. Javaslatomra a People magazin nemrgiben cikket rt Del marrl s Dorisrl, mint a vilg, st taln a vilgtrtnelem legregebb fnktitkrn prosrl. Aranyos cikk volt. Az egyik kp Del marta Lgervel brzolta, s idzte nyilatkozatt, miszerint aki megprbl betrni az Amerikai Hrfa-cghez, ,,... megbnja, hogy betrnek szletett!". Delmar elmeslte Mary Kathleennek, hogy Doris azrt sr, mert gyors egymsutnban kt csaps rte. Elz dlutn rtestettk, hogy a PANAMORC tvette a cget, s t azonnali hatllyal nyugdjba kldik. A PANAMORC alkalmazottainak nyugdjkorhatra, kivve a vezetket, hatvant v. Aznap reggel pedig, ppen amikor kirakta az rasztalt, tviratot kapott, amely tudatta, hogy a ddunokahga frontlis sszetkzs sorn lett vesztette a floridai Sarasotban, rettsgi blja utn. Dorisnak nincs kzvetlen leszrmazottja, magyarzta Delmar, gyhogy oldalgi rokonai igen becsesek a szmra. Delmar s Doris egybknt semminm forgalmat nem bonyoltottak le odafent, s mind a mai napig sem bonyoltanak le semminm forgalmat. Amikor a PANAMORC vezet tisztsgviselje lettem, bszkn rtesltem rla, hogy az Amerikai Hrfacg hrfi a legjobbak a

vilgon. Az ember azt hinn, a legjobb hrfk manapsg Olaszorszgbl vagy Japnbl vagy Nyugat-Nmetorszgbl kerlnek ki, hiszen az amerikai kzmipar jformn kihalt. De nem mr az emltett orszgoknak, st mg a Szovjetuninak a zenszei is egybehangzan lltjk: csak az Amerikai Hrfa-cg hrfi rghatnak labdba. m a hrfazlet sosem volt s nem is lehet nagy volumen, hacsak nem a menynyeknek orszgban. A cg kereskedelmi mrlege teht egyenesen nevetsges. Annyira, hogy nemrgiben vizsglatot folytattam, vajon mirt kebelezte be a PANAMORC az Amerikai Hrft. Mint megtudtam, azrt, hogy megkaparintsk a Chrysler Building kupoljnak hihetetlen brlett. A brlet Ktezer Harmincegyig rvnyes, havi ktszz dollr brrt! Arpad Leen vendglv akarja alaktani a helyisget. Az mr rszletkrds, hogy a cgnek van egy hatvant alkalmazottat foglalkoztat gyra Chicagban. Ha egy-kt ven bell nem tud jelentkeny nyeresget felmutatni, a PANAMORC bezrja az zemet. Bkessg. Mary Kathleen O'Looney termszetesen maga volt a legends Mrs. Jack Graham, a PANAMORC rszvnytrsasg frszvnyese. Festkprnja meg a tollai meg a paprjai mind a kosrlabdacipjben voltak. Ez a cip volt a pnclterme. Ha valaki megprblja lehzni a lbrl, felbred. Ksbb azt lltotta, mr a liftben megmondta, voltakppen kicsoda . n csak ennyit felelhettem: Ha hallottam volna, Mary Kathleen, bizonyra emlkeznk r. Ha tudtam volna, igazbl kicsoda , mindjrt tbb rtelme lett volna, amikor arrl beszlt, hogy a kezre plyznak. Aki ugyanis a kezt megkaparintja, elteheti ecetbe, a tbbit meg elhajthatja, s Mary Kathleen ujjhegyeinek birtokban irnythatja a PANAMORC Rszvnytrsasgot. Nem csoda, hogy Mary Kathleen szntelenl meneklt. Nem csoda, hogy sehol sem akarta felfedni a kiltt. Nem csoda, hogy nem bzott senkiben. Ezen a mi bolygnkon, ahol mindennl tbbet szmt a pnz, az elkpzelhet legrendesebb embernek is hirtelen eszbe juthat, hogy kitekerje Mary Kathleen nyakt, hogy aztn az szerettei knyelemben ldeglhessenek. Egy pillanat mve

lenne s hamarosan feledsbe merlne. Repl az id. Olyan pici volt s olyan gynge. Meglni s a kt kezet levgni nem lett volna sokkal borzasztbb, mint ami napjban tzezerszer is megtrtnik egy gpestett csirkefarmon. Mellesleg a Sanders Ezredes Kentucky Sltcsirkje vllalat a PANAMORC birtokban van. Lttam, mi folyik a sznfalak mgtt. s hogy mirt nem hallottam, amikor a liftben megmondta, hogy Mrs. Jack Graham? Arra mindenesetre emlkszem, hogy a liftezs vge fel, a 166szintvltozs kvetkeztben valami baja tmadt a flemnek. Felszguldottunk hromszz mter magasba, meglls nlkl. Meg aztn: tmeneti sketsg ide vagy oda, tlltam trsalgsi robotpiltra. Nem gondolkodtam n azon, mit mond , st azon sem, hogy mit mondok n. Azt gondoltam, mind a ketten annyira kiszorultunk az emberi gyek fsodrbl, hogy mst nem tehetnk: llati hangokkal vigasztaljuk egymst. Emlkszem, egy ponton azt mondta, hogy az v a Waldorf-Astoriaszll, n meg azt gondoltam, nem hallottam jl. Igazn rlk mondtam. gyhogy amint ott ldgltem mellette a padon a hrfabemutat teremben, azt hitte, birtokban vagyok a kulcsfontossg informcinak de tvedett. Delmar Peale ezenkzben felhvta a rendrsget, Doris Krammot pedig leszalajtotta, gymond, kvrt: valjban azrt, hogy kertsen el valahonnan egy rendrt. Trtnetesen pp kisebbfajta zendls folyt az Egyeslt Nemzetek szkhza melletti parkban, alig hrom saroknyira. Minden nlklzhet rendr ott volt. Baseballtkkel felszerelt munkanlkli fehr suhancok agyba-fbe vertek nhny frfit, akit homoszexulisnak nztek. Az egyiket bedobtk az East Riverbe. Idvel kiderlt rla, hogy Sri Lanka pnzgyminisztere. Ksbb a rendrrszobn tallkoztam nhnnyal a suhancok kzl, s feltteleztk, hogy n is homoszexulis vagyok. Egyikk megmutatta a nemi szervt. Azt mondta: H, papus, kne? Na gyere, kapd el. Hamm, hamm, hamm! , s gy tovbb. A lnyeg azonban az, hogy mg kzel egy rba beletelt, mire a rendrsg rtem jhetett. gyhogy jl kibeszlgettk magunkat Mary Kathleennel. Itt biztonsgban rezte magt. Velem is biztonsgban rezte magt. Normlis mert lenni.

Flttbb meghat volt. Csak a teste indult oszlsnak. A hangja meg a lelke alapjn mg most is lehetett volna az, ami rgen: dhdten optimista tizennyolc esztends. Most majd minden rendbe jn mondta az Amerikai Hrfacg bemutat termben. Valami mindig azt sgta nekem, hogy gy lesz. Minden j, ha a vge j mondta Mary Kathleen. Micsoda remek agya volt! Micsoda remek agya volt mind a ngy nnek, akit valaha is szerettem! Azokban a hnapokban, amg tbbkevsb egytt ltem Mary Kathleennel, elolvasta valamennyi knyvet, amit n mint harvardi egyetemi hallgat elolvastam vagy gy tettem, mintha elolvastam volna. Az a sok ktet nekem ksahegy volt, de Mary Kathleennek kannibli lakoma. gy falta a knyveimet, ahogy egy ifj kannibl faln az si ellensg oroszlnszvt. Magv tette a mgijukat. Ezt mondta egyszer az n kis knyvtramrl: A vilg legnagyszerbb knyvei, amiket a vilg legblcsebb emberei tantanak a vilg legnagyszerbb egyetemn a vilg legokosabb hallgatinak. Bkessg. Ha tetszik, hasonltsk ssze Mary Kathleent a felesgemmel, Ruthtal, a halltborok Ophelijval, aki hitte, hogy mg a legrtelmesebb emberi lny is annyira ostoba, hogy csak mg jobban elront mindent, ha kimondja a vlemnyt. Vgtre is gondolkodk ltestettk a halltborokat. Gyengeelmjek nem tudnak halltbort ltesteni iparvasttal, nonstop krematriummal. Gyengeelmjek azt sem tudjk megmagyarzni, vgs fokon mirt humnus a halltbor. s megint csak: bkessg. Ott voltunk ht Mary Kathleen meg n a hrfk kztt. Ha meggondolom; ugyancsak fura szerszmok voltak, nem estek messze szegny Ruth elkpzelstl, hogy milyen a civilizci mg bkeidben is abszurd hzassg egy grg oszlop s Leonardo da Vinci repl masinja kztt. A hrfk egybknt ngyiFkossggal vgzik. Amikor magam is a hrfazletbe csppentem a PANAMORC-nl, azt remltem, hogy az Amerikai Hrfa raktrban akad nhny gynyr rgi darab, amely ppolyan rtkesnek bizonyul majd, mint Stradivan s az Amatiak

hegedi. Sz sincs rla. A hrfban olyan irdatlan s krlelhetetlen a feszltsg, hogy tven v mltn jtszhatatlann vlik, s mr csak szemtdombra vagy mzeumba val. A posztkkal kapcsolatban is lenygz felfedezsre jutottam. Ez az egyetlen madrfajta, amely fogsgban szobatisztasgra szoktathat. Az ember azt hinn, a hrfkat vni kell a madrpiszoktl ugyan! A posztk a kihelyezett tescsszkbe piszktanak. Termszetes krnyezetben persze a tbbi madr fszkbe. Annak nzik a tescsszket is. J pap is holtig tanul. No de visszatrve Mary Kathleenhez meg hozzm a hrfk kztt, fejnk fltt a posztkkal, s tban a rendrsggel: Amikor a frjem meghalt, Walter meslte Mary Kathleen , annyira boldogtalan s elveszett voltam, hogy inni kezdtem. Az illet frj nyilvn Jack Graham volt, a remetehajlandsg mrnk, a PANAMORC Rszvnytrsasg alaptja. Nem a semmibl teremtette a rszvnytrsasgot. Multimilliomosnak szletett. Csakhogy n ezt nem tudtam. Fellem persze Mary Kathleen beszlhetett akr egy vzvezetkszerelrl, vagy teheraut-sofrrl, vagy egyetemi tanrrl vagy brkirl. Elmeslte, hogy egy magnszanatriumba kerlt a Kentucky llambeli Louisville-ben, ahol elektrosokk-kezelsben rszeslt. A kezels felperzselte valamennyi emlkt Ezerkilencszz Harmincttl Ezerkilencszz tventig. Ezrt gondolta teht, hogy mg most is megbzhat bennem. Elgett minden emlke arrl, milyen szvtelenl hagytam ott, hogy ksbb hogyan rultam el Leland Clewest, meg miegyms. Ezrt hitte, hogy mg most is az a lnglelk idealista vagyok, aki Ezerkilencszz Harminctben voltam. A Watergate-gyben jtszott szerepem kimaradt nla. A Watergate-gyben jtszott szerepem mindenkinl kimaradt. Egy csom emlket ptolnom kellett folytatta , hogy betltsem a rseket. Azt tudtam, hogy volt egy hbor, s emlkeztem r, mennyire gyllted a fasizmust. Lttalak egy tengerparton valahol hanyatt fekdtl, egyenruhban, puskval, s szelden nyaldosott a vz. A szemed tgra nylt, Walter, mert halott voltl. Felbmultl egyenesen a napba.

hatatlann vlik, s mr csak szemtdombra vagy mzeumba val. Egy pillanatig hallgattunk. Messze flttnk gy csattogott egy srga madr, hogy majd a szve beleszakadt. A poszta neke kztudottan egyhang, de n vagyok az els, aki ezt beismeri. Nem fogom egsz elbeszlsem hitelt veszlyeztetni azzal, hogy azt lltom: a posztk felvehetik a versenyt a Boston Pops zenekarral. Meg kell hagyni: rzkeltetni tudjk, hogy a szvk majd megszakad. Mr persze bizonyos hatrok kztt. Magam is lmodtam ilyet mondtam. De sokszor kvntam, Mary Kathleen, hogy brcsak igaz lett volna! Nem! Nem! Nem!protestlt.Istennek hla, hogy lsz! Istennek hla, l mg valaki, akinek fontos, hogy mi trtnik ezzel az orszggal. Azt hittem, n vagyok az utols. vek ta jrom ezt a vrost, Walter, s azt mondom magamban: Mind meghaltak, mind, akinek fontos volt". s akkor egyszer csak elkerlsz te! Mary Kathleen mondtam , tudnod kell, hogy most jttem ki a brtnbl. Ht persze! mondta . Minden derk embert mindig brtnbe zrnak. Hla a j Istennek, hogy lsz mg! Mi talaktjuk ezt az orszgot, utna meg a vilgot. Egyedl nem tudtam megcsinlni, Walter. Gondolom mondtam n. A tz krmmmel kapaszkodtam mondta Mary Kathleen. Nem telt tlem ms, csak hogy pp fennmaradjak. Ennyire egyedl vagyok. Nincs szksgem sok segtsgre, de valamenynyire igen. Ismerem problmt mondtam n. Annyira mg ltok, hogy rni tudjak, ha nagybetkkel rok mondta Mary Kathleen , de az jsgcikkeket mr nem tudom elolvasni. A szemem... Elmeslte, hogy kocsmkba s ruhzakba s motelhallokba surran be, hogy a televzin nzze meg a hreket, de a tvkszlkek jformn soha sincsenek a hradra belltva. Nha el-elfog egy hrfoszlnyt valakinek a tskardijn, de az illet ltalban rgtn tkapcsol zenre, mihelyt mondani kezdik a hreket. Eszembe jutott az a hr, amit reggel hallottam a rendrkuty170rl, amelyik felfalt egy csecsemt, s megmondtam Mary Kathleennek,

hogy nem mulaszt sokat. Hogyan csinljak sszer terveket krdezte , ha nem tudom, mi trtnik? Sehogy mondtam ri. Hogyan lehet egy forradalmat az esti mesre, a szlk iskoljra meg a Csaldi Krre alapozni? krdezte. Az emltett msorok mindegyikt a PANAMORC finanszrozta. Sehogy mondtam n. Nekem megbzhat tjkoztatsra van szksgem mondta Mary Kathleen. Azt a People cm magazint megtallom a szemtvdrkben mondta , de az nem emberekrl szl. Hanem szemtrl. Mindez annyira sznalmasan hangzott: hogy egy szatyros nni aszerint szaladozzon ide-oda a vrosban, aszerint szimatoljon a szemtvdrkben, hogy a magazinok meg a rdi meg a televzi mit meslnek neki arrl, hogy valjban mi is trtnik a vilgban! Sznalmasan hangzott neki magnak is. Jackie Onassis meg Frank Sinatra meg a Mzes Mack meg Mr. Smith lpnek mondta Mary Kathleen , n meg tanulmnyozom a lpseiket, s aszerint dntm el, mihez fogjon Mary Kathleen O'Looney. De most itt vagy nekem te folytatta Mary Kathleen. Te leszel a szemem s az agyam! A szemed taln igen mondtam n. Agy tekintetben nemigen jeleskedtem mostanban. , csak Kenneth Whistler is lne! mondta Mary Kathleen. Mondhatta volna akr azt is: , csak a Donald kacsa is lne!" Kenneth Whistler munksszervez volt s hajdani blvnyom de most nem reztem irnta semmit, nem is gondoltam r hossz vek ta. Micsoda hrmast alkotnnk folytatta Mary Kathleen. Te meg n meg Kenneth Whistler! Alighanem Whistlerbl is csavarg lett volna mostanig ha meg nem hal egy kentuckyi bnyaszerencstlensgben, Ezerkilencszz Negyvenegyben. Nem rte be azzal, hogy munksszervez munks is akart lenni, s elviselhetetlennek tartotta volna a modern

szakszervezeti funkcionriusokat a puha, rzsaszn tenyerkkel. n kezet fogtam Kenneth Whistlerrel. Olyan volt a tenyere, akr a krokodil hta. Arcnak barzdiba annyira beleette magt a sznpor, hogy olyan volt, mintha tetovlva volna. Klnskppen is a Harvardra jrt Ezerkilencszz Huszonegyben vgzett.
De ht mi legalbb mg itt vagyunk mondta Mary Kathleen , s most mr nekikszlhetnk mi is, hogy lpjnk. Mindig rmmel vrom a javaslatokat mondtam n. De lehet, hogy nem is rdemes mondta . Arra gondolt, hogy az Egyeslt llamok npt taln nem is rdemes megmenteni a gazdasgi rendszerektl; n azonban azt hittem, az letrl beszl ltalban. gyhogy azt mondtam, az let ltalban valsznleg rdemes r, csak egy kicsit mintha mr tlsgosan sokig tartana. Az n letem pldul remekm lett volna, ha elesem valamelyik tenger partjn, fasiszta goly ttte lyukkal a homlokomon. Taln nem is jk mr az emberek mondta Mary Kathleen. Mindenki aljasnak ltszik. Mr nem olyanok, mint amilyenek a vlsgban voltak. Nem ltom, hogy brki is kedves volna brkivel. Senki sem ll szba velem. Megkrdezte, tapasztaltam-e brhol szvbli kedvessget? Elgondolkodtam, s rjttem, hogy szabadulsom ta jformn mst sem tapasztaltam, csak szvbli kedvessget. Meg is mondtam neki. Akkor biztos a klsm miatt van mondta Mary Kathleen. Ebben igaza lehetett. Annak is megvan a hatra, mennyi szgyenteljes rtsgot hajlandk elnzni az emberek, s Mary Kathleen meg szatyros kollegini meghaladtk ezt a hatrt. Izgatottan firtatta, ki viseltetett irntam szvbli kedvessggel igazolva akarta ugyanis ltni, hogy az amerikaiakbl mg nem veszett ki a jszvsg. rmmel szmolhattam ht be szabadsgom els huszonngy rjrl, kezdve a kedvessggel, amelyet Clyde Carter, a brtnr tanstott irntam, majd Dr. Robert Fender, a raktrvezet s tudomnyos-fantasztikus r. Ezutn pedig ott volt persze Cleveland Lawes, aki elfuvarozott a limuzinnal. Mary Kathleen felkiltott rmben mindezek hallatn, s sorra elismtelte az emltettek nevt, hogy biztosan megjegyezze.

 Szentek mind! mondta. Ht vannak mg kzttnk szentek! Imigyen btortva, sznesen ecseteltem, milyen vendgszeret fogadtatsban rszestett Dr. Israel Edel, az Arapahoe jszakai portsa, msnap reggel pedig a Royalton-szll kvzjnak alkalmazottai. A kvz tulajdonosnak nevvel nem szolglhattam, csupn egyetlen fizikai jellegzetessggel, amely megklnbztette a lakossg tbbi rsztl. Olajban slt a keze mondtam. A szent, akinek olajban slt a keze merengett Mary Kathleen. Bizony mondtam , s te magad is lttl egy embert, akirl azt hittem, nincs nla dzabb ellensgem az egsz vilgon. Az a magas, kk szem frfi volt a mintakollekcival. Magad is hallottad: azt mondta, megbocst mindent, amit elkvettem, s hogy hamarosan el kell mennem hozz vacsorzni. Mondd csak mg egyszer a nevt krte Mary Kathleen. Leland Clewes mondtam n. Szent Leland Clewes mondta htattal Mary Kathleen. Ltod, mennyit segtettl mris? Magamtl sosem talltam volna ennyi j embert. s ekkor kisebbfajta memoritercsudt mvelt: idrendi sorrendben felmondta valamennyi nevet. Clyde Carter, Dr. Robert Fender, Cleveland Lawes, Israel Edel, az ember, akinek olajban slt a keze s Leland Clewes. Mary Kathleen lehzta az egyik kosArlabdacipt. Nem azt, amelyikben a festkprna meg a toll meg a papr meg a vgrendelete meg a tbbi rejtztt. A lehzott cip tele volt emlkkel. Ott voltak, mint emltettem, az n hazug szerelmesleveleim. Mary Kathleen azonban mindenron azt akarta, nzzek meg egy amatrfnykpet, mint mondta,... kt kedvenc emberemrl". Hajdani blvnyom volt a kpen, Kenneth Whistler, a Harvardon nevelkedett munksszervez, amint kezet fog egy apr s bvatag egyetemistval. A fi n voltam. Olyan volt a flem, mint a bujdospohr. s ekkor masrozott be rtem a rendrsg. Megmentlek, Walter mondta Mary Kathleen. Aztn ketten megmentjk a vilgot.

szintn szlva, megknnyebbltem, hogy szabadulhatok tle. Igyekeztem bnatos kpet vgni. Vigyzz magadra, Mary Kathleen mondtam. tjaink alighanem elvlnak.17 A Kenneth Whistlerrl meg rlam Ezerkilencszz Harminct szn, a nagy gazdasgi vlsg kells kzepn kszlt amatr kpet irodm falra akasztottam a PANAMORC-ban a lopott klarintalkatrszekrl szl hirdetmny mell. A kpet Mary Kathleen csinlta az n harmoniks fnykpezgpemmel, aznap dleltt, amikor els zben hallottuk Whistlert beszlni. A messzi Harlan megyben, Kentucky llamban volt bnysz s szakszervezeti szervez, s azrt jtt el Cambridge-be, hogy beszdet tartson azon a nagygylsen, amely pnzt s egyttrzst akart szerezni a Csiszol- s Ragasztipari Munksok Nemzetkzi Testvrlete helyi alapszerve rszre. A szakszervezetet akkor kommunistk vezettk. Ma gengszterek vezetik. Mi tbb, brtnbntetsem kezdetn mg bent lt Finletterben a Cs. R. M. N. T. rks elnke. Tvolltben a huszonhrom ves lnya irnytotta a szakszervezetet a Bahama-szigeteken plt villjbl. Az elnk szntelen telefon-sszekttetsben volt a lnyval. meslte, hogy napjainkban a tagsg jformn tiszta fekete s spanyol. Rgen, a harmincas vekben, patyolatfehr volt s jobbra skandinv. Nem hiszem, hogy a rgi szp idkben fekett vagy spanyolt felvettek volna. Vltoznak az idk. Whistler este beszlt. A beszde eltt, dlutn, szeretkeztem elszr Mary Kathleen O'Looneyval. Fiatal elmnkben ez valahogyan sszekeveredett azzal a perspektvval, hogy valdi szentet hallhatunk, st taln mg meg is rinthetjk. Volna-e vajon klnb mdja, hogy elbe vagy ms felszentelt szemly el lljunk, mint dm s va kpben almaltl szagosan? Mary Kathleen meg n egy antropolgus docens laksn szeretkeztnk. Arthur von Strelitznek hvtk, s a Salamon-szigetek fejvadszaira specializldott. Beszlte a nyelvket, tiszteletben tartotta a tabuikat. A fejvadszok bztak benne. Ntlen volt. Az gya vetetlen. A Brattle utca egyik favzas hznak msodik emeletn

lakott. Trtnelmi lbjegyzet: nemcsak azt a hzat, hanem magt a lakst ksbb helysznnek hasznltk egy igen npszer filmben, a Love Story-ban. A Nixon-kormnyzat szlglatban tlttt idm kezdetn adtk. Felesgemmel elmentnk megnzni, amikor lehoztk Chevy Chase-be. Kiagyalt trtnet volt egy vagyonos angolszsz egyetemistrl, aki felesgl vett egy szegny olasz egyetemista lnyt, igencsak az apja akarata ellenre. A lny rkban meghalt. Az elkel apt zsenilisan alaktotta Ray Milland. volt a legjobb az egsz filmben. Ruth vgigsrta a mozit. A filmsznhz utols sorban ltnk, kt okbl: hogy cigarettzhassam, s hogy ne ljn Ruth mgtt senki, aki lmlkodhatna, hogy milyen kvr. Sehogy sem tudtam a sztorira koncentrlni, mert olyan jl ismertem a lakst, ahol a nagy rsze jtszdik. Minduntalan azt vrtam, mikor lp be Arthur von Strelitz vagy Mary Kathleen O'Looney vagy ppensggel n. Kicsi a vilg. Mary Kathleen meg n egy htvgre kaptuk meg a lakst. Von Strelitz odaadta a kulcsot. Utna elment megltogatni nhny nmet emigrnstrst Cape Annen. Akkortjt harmincves lehetett. n regnek lttam. Porosz arisztokrata csaldban szletett. ppen a Harvardon adott el, amikor Hitler Nmetorszg dikttora lett Ezerkilencszz Harminchrom tavaszn. Von Strelitz nem volt hajland hazatrni. Inkbb amerikai llampolgrsgrt folyamodott. Apja, aki ettl fogva megszaktott vele mindennem kapcsolatot, idvel SShadtestparancsnok lett, s tdgyulladsban halt meg Leningrd ostromnl. Tudom, hogyan halt meg az apja, mert tanvalloms hangzott el vele kapcsolatban Nrnbergben, a hbors bnsk perben, ahol n vezettem a hztartst. Megint csak: kicsi a vilg. Von Strelitz apja Martin Bormann-nak akit tvolltben tltek el Nrnbergben az rsos parancsa alapjn kivgeztetett minden katonai s polgri szemlyt, aki az ostrom alatt fogsgba kerlt. A cl Leningrd vdinek demoralizlsa volt. Leningrdegybknt fiatalabb vros, mint New York. Ezt adjk ssze! Kpzeljenek el egy ostromlsra rdemes hres eurpai nagyvrost, tele cri kincsekkel, amely sokkal fiatalabb, mint New York. Arthur von Strelitz nem tudta meg, hogyan

halt meg az apja. t magt egy amerikai tengeralattjrrl tettk ki csnakon a Salamon-szigetekre, mint kmet, amikor a szigetek mg japn kzen voltak. Soha tbbet nem hallott rla senki. Bkessg. Emlkszem, Von Strelitz gy vlte, srgsen meg kell hatrozni a frfinemet s a ni nemet. Meg volt rla gyzdve, hogy ellenkez esetben mindrkk arra szorulnak, hogy az intzmnyek mgpedig fknt a gyrak s a hadseregek szksgletei hatrozzk meg ket. volt az egyetlen frfi ismersm, aki monoklit viselt. Most pedig a tizennyolc ves Mary Kathleen O'Looney fekdt az gyban. pp az imnt szeretkeztnk. Szp aktkpet lehetne most festeni rla rzsaszn kicsi test. Csakhogy sosem lttam meztelenl. Szemrmes volt. Sohasem tudtam rvenni, hogy vessen le magrl mindent. Magam anyaszlt pucron lltam az ablaknl, nemi szervem pp az ablakdeszka alatt. gy reztem, maga a nagy Thor isten vagyok. Szeretsz, Walter? krdezte pucr hts felemet Mary Kathleen. Mi mst vlaszolhattam volna? Ht persze mondtam n. Kopogtak az ajtn. Elzleg megmondtam szerkeszttrsamnak a Progresszv Massachusetts-nl, hogy szksg esetn hol tall hatnak. Ki az? krdeztem. Olyan hang szlt az ajt mgl, mintha egy kis benzinmotor pfgne. Alexander Hamilton McCone volt, a mentorom, aki elhatrozta, hogy bejelentetlenl rkezik Cambridge-be meg akarta nzni, milyen letmdot folytatok a pnzrt. Dadogsa miatt pfgtt gy, mint a motor. s az Ezernyolcszz Kilencvenngyes Cuyahogai Mszrls miatt. Most a nevt prblta kimondani. Valahogy elmulasztottam kzlni vele, hogy kommunista lettem. Most rjtt. Elszr az Adams Hzba ment, ahol laktam, s ahol megmondtk neki, hogy valsznleg a Progresszv-nl vagyok. Elment a Progresszv-hez, megnzte magnak, mifle kiadvny, s megllaptotta, hogy n a trsszerkesztje vagyok. Most ott llt az ajtm eltt, hna alatt a lap egy sszehajtogatott pldnyval. Megriztem nyugalmamat. Ilyen varzservel brt az, hogy csak az

imnt rtettem ki ondhlyagjaimat. Mary Kathleen engedelmeskedett nma karmozdulataimnak, s elbjt a frdszobban. Magamra kaptam Von Strelitz kntst. A Salamonszigetekrl hozta. Sima tengerparti kavicsokbl kszlt, gallrjn s kzeljn tollkoszor. Ebben az ltzkben nyitottam ajtt, s szlottam az reg Mr. McCone-hoz, aki akkoriban hatvanas veinek elejn jrt: Fradjon beljebb, fradjon beljebb. Annyira dhs volt rm, hogy tovbbra is csak motorhangokat tudott kiadni: Pp pp pp pp pp pp................................... , m ezenkzben groteszk pantomimmel rzkeltette, mennyire undortnak tallja a lapot, amelynek cmoldaln a felfuvalkodott kapitalista szakasztott olyan volt, mint ; az ltzkemet; a vetetlen gyat; Marx Kroly kpt Von Strelitz faln. Mr sarkon is fordult, becsapta maga mgtt az ajtt, vgzett velem! gy fejezdtt be valahra a gyermekkorom. Frfiv lettem. s mint frfi mentem el aznap este, karomon Mary Kathleen O'Looneyval, hogy meghallgassam a nagygylsen Kenneth Whistler beszdt a Csiszol- es Ragasztipari Munksok Nemzetkzi Testvrlethez tartoz bajtrsaim rdekben. Hogyan lehettem oly higgadt, oly magabiztos? vi tandjam ki volt mr fizetve; nem volt akadlya, hogy megszerezzem diplommat. pp akkor vrtam teljes sszeg sztndjat Oxfordba. Pomps ruhatram volt, j llapotban. Zsebpnzem java rszt flretettem, gyhogy kisebb vagyonom volt a bankban. Szksg esetn mindig krhettem klcsn anymtl, Isten nyugtassa. Micsoda vakmer fiatalember voltam! Micsoda lnok fiatalember voltam! Mr akkor tudtam, hogy a tanv vgn elhagyom Mary Kathleent. rok neki nhny szerelmes levelet, utna pedig elhallgatok. Nagyon alacsony volt a szrmazsa. Whistler aznap este jkora ktst viselt a halntka fltt, jobb karjn pedig gipszktst. Ne feledjk: a Harvardon szerzett diplomt, s j cincinnati csaldbl szrmazott. Ohii gyerek volt, mint jmagam. Mary

Kathleen meg n feltteleztk, hogy Whistlert is a Gonosz eri vertk ssze a rendrsg vagy a nemzetrsg vagy a sztrjktrk vagy a srga szakszervezetek szervezi. Fogtam Mary Kathleen kezt. Mg soha senki sem mondta neki, hogy szereti. ltny s nyakkend volt rajtam, mint szinte valamennyi frfin. Meg akartuk mutatni, hogy vagyunk mi is olyan tisztes s jzan polgrok, mint akrki ms. Kenneth Whistler akr zletem-her is lehetett volna. Mg arra is jutott ideje, hogy kifnyestse a cipjt. Fontos jelkpe volt akkoriban az nbecslsnek a kifnyestett cip. Whistler bevezetskppen kifigurzta a ktseit. Hetvenhat szelleme mondta. Mindenki nevetett, nevetett, holott az alkalom egyltaln nem volt vidm. A szakszervezetnek valamennyi tagjt kirgtk gy egy hnappal azeltt mert belptek a szakszervezetbe. Csiszolkorong-ksztk voltak. Kzel-tvol egyetlen gyr hasznlhatta a szakrtelmket: a Johannsen Csiszolanyag Mvek s ez a trsasg rgta ki ket. Lnyegben specilis fazekasok voltak, puha anyagot formztak, azutn fazekaskemencben kigettk. Legtbbjknek az apja vagy a nagyapja valban fazekas volt Skandinviban, s azrt hoztk ket ebbe az orszgba, hogy megtanuljk az j szakmt. A nagygylst egy res cambridge-i raktrban tartottk. Az alkalomhoz ill mdon egy temetkezsi szalon adta klcsn az sszehajthat szkeket. Mary Kathleen meg n az els sorban ltnk. Whistler, mint kiderlt, egy mindennapi bnyabalesetben srlt meg. Mint rabl" dolgozott, meslte, a tmoszlopokat hordta ki egy vjatbl, ahol a sznrteg egybknt mr kimerlt. Valami resett. s a stt helyen vgzett veszedelmes munka lersbl simn tsiklott egy trai tera, a Ritzben, tizent esztendeje, ahol egy Nils Johannsen nev harvardi vfolyamtrst rajtacsptk, hogy cinkelt kockt hasznl kockavetsnl, a frfivcben. Jelenleg ugyanez a szemly a Johannsen Csiszolanyag Mvek elnke, aki kirgta ezeket a munksokat. A gyrat Johannsen nagyapja alaptotta. Whistler

elmeslte, hogy a Ritzben belenyomtk Johannsen fejt a vccsszbe, s remltk, hogy soha tbb nem hasznl cinkelt kockt. s tessk mondta Whistler , megint cinkelt kockt hasznl. A Harvardot sok szrnysgrt lehetne felelssgre vonni, mondta Whistler, tbbek kztt Sacco s Vanzetti kivgzsrt, mde Nils Johannsen megalkotsban rtatlan. Amg csak ott volt, egyetlen eladst meg nem hallgatott, dolgozatot nem rt, egyetlen knyvet el nem olvasott mondta Whistler. Msodik ve vgeztvel felkrtk, hogy tvozzon. , n igazn sajnlom Johannsent mondta Whistler. St: meg is rtem. Hogyan is vihette volna valamire, ha nem hasznl cinkelt kockt? Veletek is cinkelt kockt hasznlt, nem igaz? Az a trvny, amelyik kimondja, hogy brkit kirghat, aki skra szll a munksok alapvet jogairt az a cinkelt kocka. A rendrsg, amelyik vdi Johannsen tulajdonjogt, de a ti emberi jogotokat nem az a cinkelt kocka. Whistler megkrdezte a kirgott munksokat: valjban mit tud Johannsen a csiszolkorongokrl, s rdeklik-e egyltaln. Ez volt m a furfang! Akkoriban, ha valaki meg akarta nyerni a munksember bartsgt, rvenni, hogy olyan zsenilisan brlja a trsadalmat, mint akrmelyik filozfus, egyetlen tmrl beszltette, amiben szinte pimaszul tjkozott volt: a munkjrl. Azt hallani kellett. A munksok sorra bizonytottk, hogy Johannsennek mr az apja meg a nagyapja is aljas csirkefog volt, de legalbb tudta, hogyan kell egy gyrat igazgatni. Az idejkben a legjobb minsg nyersanyag rkezett a gpeket tisztessgesen karbantartottk, a herm s a mosd mkdtt, a rossz munkt bntettk, a j munkt jutalmaztk, selejtes csiszolkorong sosem kerlt a vevhz, s gy tovbb, s gy tovbb. Whistler megkrdezte: akad-e kzttk olyan, aki jobban eligazgatn a gyrat, mint Nils Johannsen. A krdsre egyetlen ember vlaszolt valamennyik nevben: Uramisten, ht persze ... brmelyiknk! Whistler megkrdezte, helyesnek tartja-e, hogy valaki gyrat rklhet.

A frfi megfontolt vlasza a kvetkezkppen hangzott: Ha fl a gyrtl meg azoktl, akik benne vannak, akkor nem. De nem m. Ez a tapogatz blcsessg mg ma is hat rm. Ha valaki egyszeregyszer jzanul akarna imdkozni, valahogy gy fohszkodhatna: des Istenem, add, hogy megflemltett emberi lny sose kerljn a kezem al. Kenneth Whistler meggrte neknk, hogy kzeledik az id, amikor a munksok veszik t a gyrakat s igazgatjk majd az emberisg javra. A profit, amit ma a parazitk meg a korrupt politikusok vgnak zsebre, a dolgozk lesz, meg az regek meg a betegek meg az elrvultak. Aki tud dolgozni, dolgozni fog. Egyetlen trsadalmi osztly lesz csak a munksok osztlya. Vltakozva vgzik majd a legkellemetlenebb munkt; az orvostl pldul elvrjk, hogy vente egy htig szemetes legyen. Addig nem gyrtanak tbb fnyzsi cikket, ameddig valamennyi llampolgr alapvet szksgleteit ki nem elgtik. Ingyenes lesz az egszsggyi ellts. Olcs s tpll s bsges lesz az lelem. A palotkat meg a szllodkat meg az irodapleteket laksokk alaktjk, hogy mindenki tisztessges hajlkhoz jusson. A laksokat kisorsoljk. Nem lesz tbb hbor, s idvel megsznnek az orszghatrok, hiszen a vilgon mindenki azonos osztlyhoz tartozik majd, s azonosak lesznek az rdekei a munksosztly rdekei. s gy tovbb, s gy tovbb. Micsoda varzsl volt az az ember! Mary Kathleen a flembe sgta: Te ppen olyan leszel, mint , Walter. Megprblom mondtam n. Eszem gban sem volt megprblni. Megvallom, ebben az nletrsban a legzavarbb a szmomra a bizonytkok tretlen lnca, miszerint sosem voltam komoly ember. Az vek sorn sokszor kerltem bajba, de mindez esetleges volt. Sohasem kockztattam az letemet, mg a knyelmemet sem, az emberisg rdekben. Szgyellhetem magam. Aki mr mskor is hallotta Kenneth Whistlert, mind rimnkodott: meslje el, hogyan llta tntetk lre a charlestowni brtn eltt,

amikor Sacct s Vanzettit kivgeztk. Klnsnek rzem, hogy most meg kell magyarznom, ki volt Sacco s Vanzetti. Nemrgiben megkrdeztem a PANAMORC-nl az ifj Israel Edelt, az Arapahoe hajdani jszakai portst, mit tud Saccrl s Vanzettirl, s bizalmasan kzlte, hogy dsgazdag, nagyvonal chicagi kjgyilkosok voltak. Leopolddal s Loebbel keverte ssze ket. Hogy engem ez mirt bort ki? Fiatal koromban azt vrtam, hogy Sacco s Vanzetti trtnett egyszer majd ppolyan gyakran s ppolyan meghatan meslik, ppolyan ellenllhatatlan lesz, mint Jzus Krisztus trtnete. Vgtre is, gondoltam, ha korunk embere tovbbgondolsra rdemes modern csodt keres, jogosult Sacco s Vanzetti knszenvedsre, amely a villamosszkben vgzdtt. Ami pedig Sacco s Vanzetti utols napjait mint modern klvrit illeti, akrcsak a Golgota hegyn, itt is hrom, alacsonyabb osztlyhoz tartoz frfit vgzett ki egyidejleg az llam. Ezttal azonban a hrom kzl nem csupn egy volt rtatlan. Ezttal hrmjuk kzl ketten voltak rtatlanok. A bns egy Celestino Madeiros nev megrgztt tolvaj s gyilkos volt, akit ms bnrt tltek el. A vg kzeledtvel Madeiros bevallotta, hogy kvette el azokat a gyilkossgokat, amelyekrt Sacct s Vanzettit eltltk. Mirt? Lttam, amint Sacco felesge jtt be a srcaival, s megsajnltam a srcokat mondta Madeiros. Kpzeljk el, amint egy j sznsz mondja ezt a szveget egy modern passijtkban. Madeiros halt meg elsnek. A brtn lmpi hromszor elhalvnyultak. Sacco halt meg msodiknak. Hrmuk kzl volt az egyetlen csaldos ember. A Sacct jtsz sznsznek igen rtelmes embert kell alaktania, aki, mivel az angol nem az anyanyelve, s mivel nincs nyelvtehetsge, nem vllalkozik r, hogy holmi bonyolult szveget mondjon a jelenlevknek, amikor a villamosszkbe szjazzk. ljen az anarchia mondta. Isten veled, felesgem, s gyermekem s sszes bartom mondta. J estt, uraim mondta.

Isten veled, anym. Ez az ember cipsz volt. A brtn lmpi hromszor elhalvnyultak. Vanzetti volt az utols. Mg mieltt brki utalt volna r, hogy ezt vrjk tle, lelt a szkbe, amelyben Madeiros s Sacco meghalt. Mg mieltt brki megmondta volna, hogy erre mdja van, szlott a jelenlevkhz. Az angol neki sem volt az anyanyelve, de kedve szerint bnt vele. Ezt hallgassk meg: Azt akarom elmondani nknek mondta Vanzetti , hogy rtatlan vagyok. Semmifle bnt nem kvettem el, de nha vtkeztem. Minden bnben rtatlan vagyok nemcsak ebben, hanem minden bnben. rtatlan vagyok. Letartztatsa idejn halrus volt. Nhny embernek meg akarom bocstani, amit most velem tesz mondta. A brtn lmpi hromszor elhalvnyultak. Most pedig a trtnetk: Sacco s Vanzetti sohasem lt meg senkit. Olaszorszgbl rkeztek Amerikba, Ezerkilencszz Nyolcban. Nem ismertk egymst. Abban az esztendben rkeztek meg az n szleim is. Apm tizenkilenc ves volt. Anym huszonegy. Sacco tizenht ves volt. Vanzetti hsz. Akkoriban az amerikai munkltatk azt akartk, hogy az orszgot rassza el az olcs s knnyen megflemlthet munkaer, hogy a breket lenyomhassk. Vanzetti ksbb ezt mondta: A bevndorl-llomson rt az els meglepets. Lttam, hogy a tisztviselk gy bnnak a fedlkzi utasokkal, mint az llatokkal. Sem egyetlen kedves sz, sem btorts, hogy megknnytenk a knnyek slyt, amely az amerikai partokra rkezket nyomasztja. Apm s anym nagyjbl ugyanezt meslte. bennk is azt az rzst keltettk, hogy bolondok, akik semmifle fradsgtl nem riadnak vissza, hogy kiszolgltassk magukat a vghdnak. Szleimet nyomban besorozta a clevelandi Cuyahoga Hd s Vas Trsasg toborzgynke. Utastsa rtelmben csak szke szlvokat szerzdtethetett, mint egyszer Mr. McCone meslte, apjnak ugyanis az volt az elmlete, hogy a szkkben megvan a nmetek mechanikai zsenialitsa s ereje, a szlv passzivitssal enyhtve. Az gynknek

gyri munksokat kellett toboroznia,meg nhny megfelel klsej hzicseldet McCone-k klnfle hzaiba. gy lptek be szleim a cseldek osztlyba. Sacco s Vanzetti nem volt ilyen szerencss. Az emberi gpezet egyetlen gynke sem nyjtott be ignyt a magukfajta alakokra. Hova mehettem volna? Mit tehettem? rta Vanzetti. Elttem az gret fldje. A magasvast elzakatolt s nem felelt. Az automobilok s a villamosok elszguldottak, s nem trdtek velem." gy ht Vanzetti s Sacco mg akkor is kln-kln , ha nem akart hen halni, knytelen volt trt angolsggal brmifle munkrt rimnkodni, brmilyen brrt hzrl hzra jrva. s mlt az id. Sacco, aki Olaszorszgban cipsz volt, a Massachusetts llambeli Milford egy cipgyrban lelt szves fogadtatsra, abban a vrosban, ahol trtnetesen Mary Kathleen O'Looney anyja szletett. Sacco felesgre s kertes hzra tett szert. Volt egy Dante nev fiuk s egy Inez nev lenyuk. Sacco heti hat napot dolgozott, tz rt naponta. Arra is jutott ideje, hogy felszlaljon s adakozzon s tntetseken vegyen rszt olyan munksok rdekben, akik jobb brrt, embersgesebb munkakrlmnyekrt sztrjkoltak, s gy tovbb. Ezerkilencszz Tizenhatban ilyenfajta tevkenysgrt letartztattk. Vanzettinek nem volt szakmja, gyhogy mindenfle munkt vllalt vendglkben, kfejtben, aclgyrban, ktlzemben. Falta a knyveket. Tanulmnyozta Marxot s Darwint s Hugt s Gorkijt s Tolsztojt s Zolt s Dantt. Ez volt a kzs tulajdonsga a harvardiakkal. Ezerkilencszz Tizenhatban ktlgyri sztrjkot vezetett a Massachusetts llambeli Plymouth-ban, a Plymouth Ktlrugyrban, amely most a PANAMORC lenyvllalata. Ezutn kzel s tvol minden munkahelyen feketelistra kerlt, s nll halrus lett, hogy fenntartsa magt. Sacco s Vanzetti Ezerkilencszz Tizenhatban ismerkedett meg kzelebbrl. Egymstl fggetlenl gondolkodtak, de szntelenl az zleti let brutlis gyakorlatra gondoltak, s mindkettjk szemben nyilvnvalv lett, hogy az els vilghbor csatamezi csupn a gylletesen veszedelmes munknak megannyi j szntere, ahol nhny ember felgyel arra, amint millinyi let megy veszendbe abban a

remnyben, hogy pnzt kereshet vele. Vilgosan lttk azt is, hogy hamarosan Amerika is belebonyoldik. Nem akartk, hogy ilyenfle zemekben legyenek knytelenek dolgozni Eurpban, ezrt mindketten csatlakoztak az olasz-amerikai anarchistk kis csoportjhoz, amely Mexikba ment, hogy ott vrja be, amg vget r a hbor. Az anarchista olyan ember, aki teljes szvvel hiszi, hogy a kormnyok a tulajdon npk ellensgei. Mg mostanban is gyakran gondolom, hogy Sacco s Vanzetti trtnete taln mg az eljvend nemzedkek vrv vlik. Lehet, hogy csak el kell meslni nhnyszor. S ha gy lesz, akkor a mexiki meneklst mindenki egy igen jmbor fajta jzan sz megnyilvnulsnak tekinti majd. Akrhogyan is: Sacco s Vanzetti a hbor utn mint kebelbartok trtek vissza Massachusettsbe. Jzan eszk, akr jmbor, akr nem, s ami olyan knyveken alapult, amelyeket a harvardiak rendszeresen s mindenfajta rtalmas hats nlkl olvasnak, legtbb felebartjuk szemben mindig is megvetendnek tetszett. Ugyanazon felebartok s azok, akik sorsukat komoly ellenlls nlkl szeretik kormnyozni, most gy hatroztak: elszrnyednek ettl a jzan sztl, kivltkppen ha idegen vreknek a tulajdona. Az Igazsggyminisztrium sszelltotta azoknak az idegeneknek a titkos jegyzkt, akik egyltaln nem titkoltk, menynyire igazsgtalannak s nmtnak s tudatlannak s kapzsinak talljk az gynevezett gret Fldj"-nek sok vezetjt. Sacco s Vanzetti is rajta volt a listn. Nyomukba szegdtek a kormny kopi. Egy Andrea Salsedo nev nyomdsz, Vanzetti bartja is rajta volt a listn. Szvetsgi gynkk pontosan meg nem jellt vdak alapjn New Yorkban letartztattk, s nyolc htig magnzrkban tartottk, elzrva minden rintkezsi lehetsgtl. 186 Ezerkilencszz Hsz mjus harmadikn Salsedo kiesett vagy kiugrott vagy kilktk az Igazsggyminisztrium egy irodjnak tizennegyedik emeleti ablakbl. Sacco s Vanzetti gylst szervezett, amely Salsedo letartztatsa s halla gyben akart vizsglatot kvetelni. A gylst mjus kilencedikre hirdettk meg a Massachusetts llambeli Brocktonban, Mary Kathleen O'Looney szlvrosban. Mary Kathleen akkor

hatves volt. n ht. Mieltt a gylst megtarthattk volna, Sacct s Vanzettit veszedelmes radiklis tevkenysg miatt letartztattk. Az volt a bnk, hogy a gylsre hv rpcdulk voltak a birtokukban. Az ezrt kirhat bntets magas pnzbrsg s egy esztendeig terjed brtn volt. Hanem ekkor egyszer csak kt feldertetlen gyilkossgot varrtak a nyakukba. Krlbell egy hnappal azeltt a Massachusetts llambeli South Braintree-ben egy rabls sorn agyonlttek kt rt, akik munkabrszlltmnyt ksrtek. Az ezrt kirhat bntets persze valamivel szigorbb: kt fjdalommentes hall ugyanabban a villamosszkben. Vanzettit radsul megvdoltk a Massachusetts llambeli Bridgewaterben megksrelt munkabrszlltmny-rablssal is. Bnvdi eljrst indtottak ellene s eltltk. gy vedlett t halrusbl hrhedt bnzv, mg mieltt Saccval egytt brsg el kerlt volna gyilkossg vdjval. Bns volt-e Vanzetti ebben a cseklyebb bnben? Lehetsges, de ez nem sokat szmt. Ki mondta, hogy nem sokat szmt? A br, aki az gyet trgyalta, azt mondta, hogy nem sokat szmt. Webster Thayer volt ez a br, aki a Dartmouth fiskoln vgzett, s szmos elkel jangliai csaldnak volt a leszrmazottja. Ezt mondta az eskdtszknek: Ez az ember, ha esetleg tnylegesen nem kvette is el a neki tulajdontott bntnyt, mindazonltal erklcsileg bns, mivel fennll intzmnyeinknek az ellensge. Becsletszavamra: ezt mondta egy br egy amerikai trvnyszken. Az idzetet az elttem hever knyvbl mertettem: Richard O. Boyer s Herbert M. Morais: A munksmozgalom megratlan trtnete (Egyeslt Front, San Francisco, 1955). s azutn ugyanez el a Thayer br el kerlt Saccnak s a hrhedt bnznek, Vanzettinek a gyilkossgi pere. Krlbell egy vvel a letartztatsuk utn bnsnek talltk ket Ezerkilencszz Huszonegy jliusban, amikor n nyolcves voltam. Vgl akkor ltettk ket a villamosszkbe, amikor tizent ves voltam. Ha hallottam is Clevelandben brkit beszlni errl a dologrl, mig elfelejtettem.

A minap egy dleltt beszlgettem a PANAMORC Hz liftjben egy kldncfival. Egykor lehetett velem. Megkrdeztem, emlkszik-e gyerekkorbl a kivgzssel kapcsolatban brmire. Igen, mondta, hallotta, amint az apja azt mondja: torkig van mr azzal, hogy mindenki mindig Saccrl s Vanzettirl beszl; rl, hogy nagy sokra vge az egsznek. Megkrdeztem, milyen terleten dolgozik az apja. Bankelnk volt Montpelierben, Vermont llamban mondta. Kiszuperlt kincstri kpenyt visel regember volt. Al Capone, a hres chicagi gengszter gy vlte, Sacct s Vanzettit ki kell vgezni. is hitte, hogy ellensgei az amerikai gondolkodsmdnak. t is srtette, hogy ezek az olasz bevndorltrsai mennyire hltlanok Amerika irnt. A munksmozgalom megratlan trtnete szerint Capone ezt mondta: A bolsevizmus a kapunkat dngeti... Tvol kell tartanunk a munkst a vrs irodalomtl s a vrs huncutsgoktl. Errl pedig Dr. Robert Fendernek, brtnbeli bartomnak az egyik elbeszlse jut eszembe. Az elbeszls egy bolygrl szl, ahol a legslyosabb bn a hltlansg. Minduntalan kivgeznek embereket hltlansg miatt. Olyan mdon vgzik ki ket, ahogyan hajdanban Csehszlovkiban: defenesztrcival. Kidobjk ket a sokadik emeleti ablakbl. Fender elbeszlsnek hst is kidobtk hltlansgrt az ablakon. Utols szavai, ahogy kivitorlzott a harmincadik emeleti ablakon, ezek voltak: Hlsan ksznmmmmmmm mmmmm! Mieltt azonban Sacct s Vanzettit massachusettsi modorban kivgezhettk volna hltlansgrt, risi tiltakoz tmegek vonultak fel vilgszerte. A halrus meg a cipsz bolygszerte hress vlt. Egsz letnkben mondta Vanzetti nem remlhettk, hogy ilyen munkt vgezhetnk a trelem, az igazsg, az embernek ember irnti megrtse rdekben, mint ahogy most tesszk vletlensgbl. Ha ezt mint modern passijtkot rendeznk meg, a hatsgokat, a Poncius Piltusokat jtsz sznszeknek akkor is megvetst kellene kifejeznik a tmeg vlemnye irnt. Ezttal azonban inkbb a hallbntets mellett, mint ellene lennnek.

s eszkbe sem jutna mosni kezeiket. Mi tbb, annyira bszkk voltak arra, amit csinlni szndkoztak, hogy az llam hatrain bell tallhat hrom legblcsebb, legtiszteltebb, legigazsgosabb s legprtatlanabb frfibl bizottsgot alkottak, amelynek ktelessge volt kzlni a vilggal, vajon igazsgot fognak-e szolgltatni avagy sem. Kenneth Whistler Sacco s Vanzetti trtnetnek ezt a rszt szemelte ki ezt mondta el azon az estn valamikor rges-rgen, amikor Mary Kathleen meg r, fogtuk egyms kezt, amg beszlt. Mlysges megvetssel rszletezte a hrom blcs frfi kivlsgait. Egyikk Robert Grant volt, nyugalmazott hagyatki br, aki tudta, mi a trvny s hogyan kell mkdnie. A bizottsg elnke a Harvard egyetem rektora volt, aki mg akkor is rektor volt, amikor n elsves lettem. Ezt adjk ssze. A. Lawrence Lowellnek hvtk. A harmadik frfi:, aki Whistler szerint ,,... sok mindent tudott az elektromossgri, ha msrl nem is", Samuel W. Stratton volt, a massachusettsi Megyetem rektora. Fontolgatsuk sorn ezernyi tviratot kaptak; nmelyik a kivgzs mellett volt, a tbbsg ellene. Tviratot kldtt tbbek kztt Romain Rolland, George Bernard Shaw. Albert Einstein, John Calsworthy, Sinclair Lewis s H. G. Wells. A triumvirtus vgezetl kijelentette, hogy immr vilgos elttk: ha Sacct s Vanzettit 'villamosszkbe ltetik, igazsgot szolgltatnak. Ennyit a legblcsebb ember: lnyek blcsessgrl. Most pedig knytelen vagyok eltndni, vajon ltezett-e valaha blcsessg. Vagy taln ppolyan lehetetlensg ebben a sajtos vilgmindensgben, mint az rkmozg gpezet? Ki volt a Bibliban a legblcsebbnek tartott szemly aki, ha ez egyltaln felttelezhet, blcsebb taln mg a Harvard egyetem rektornl is? Termszetesen Salamon kirly. Salamon eltt megjelent kt asszony; egy s ugyanazt a kisdedet kvetelte magnak mind a kett, s arra krtk Salamont, tegyen kzttk igazsgot az legends blcsessgvel. Salamon kirly azt ajnlotta, hogy vgjk kett a kisdedet. Massachusetts hrom legblcsebb frfia pedig azt mondta, hogy Sacco

s Vanzetti haljon meg. Amikor meghoztk dntsket, hsm, Kenneth Whistler, tulajdon beszmolja szerint Massachusetts llam bostoni parla- mentje elttirnytotta a tntetket. Esett az es. A termszet is egytt rzett velnk mondta, s egyenesen Mary Kathleenre meg rm nzett, az els sorban. Nevetett. Mary Kathleen meg n nem nevettnk. Sem senki ms a kznsg kzl. Whistler nevetse vrfagyaszt nevets volt: me, ilyen kevss trdik a termszet azzal, ami az emberi lnyek szerint vgbemegy. s Whistler mg tz napig ott tartotta az rsget a parlament eltt, egszen a kivgzs jszakjig. Azutn vgigvezette embereit a kanyargs utckon s t a hdon Charlestownba, a brtn el. rsgriek tagjai kztt volt Edna St. Vincent Millay s John Dos Passos s Haywood Broun is. Polgrrk meg a rendrsg mr vrtk ket. A faia,<on gppusksok lltak: fegyverket a tmegre szegeztk, az emberekre, akik azt akartk, hogy Poncius Piltus gyakoroljon kegyelmet. s Kenneth Whistler egy nehz csomagot cipelt. Irdatlan nagy transzparens volt az, keskeny s hoss-z, s szorosan ssze volt tekerve. Aznap reggel csinltatta. Halvnyultak a brtn lmpi. Amikor kilencedszer is elhalvnyultak, Whistler s egy bartja a ravatalozhoz sietett, ahol kzszemlre teszik majd Sacco s Vanzetti holttestt. Az llam mr nem tart ignyt a testekre, visszaszllnak rokonaik s bartaik tulajdonba. Whistler elmeslte neknk, hogy a temetkezsi intzet elcsarnokban kt pr frszbakot lltottak fel: azok vrtk a koporskat. Whistler s bartja ekkor kitekertk a transzparenst, s a falra szgeztk, a frszbakok fl. A transzparensre azokat a szavakat festettk, amelyeket a Sacct s Vanzettit hallra tl frfi, Webster Thayer mondott egy bartjnak, rviddel az tlet kihirdetse utn: LTTAD, MIT CSINLTAM A MINAP AZZAL A KT ANARCHISTA DISZNVAL? Sacco s Vanzetti nem vesztettk el a mltsgukat nem trtek ssze.

Walter F. Starbuck azonban vgl sszetrt. Ltszlag egszen jl tartottam magam, amikor az Amerikai Hrfacg bemutattermben letartztattak. Mikor a vn Del-mar Peale megmutatta a kt rendrnek a krzvnyt az ellopott klarintalkatrszekrl, mikor megmagyarzta, mirt kell engem letartztatni, mg mosolyogtam is. Vgtre is tkletes alibim volt: az elmlt kt vet brtnben tltttem. Amikor azonban ezt elmondtam nekik, nem lgyultak el gy, ahogy remltem. Azt mondottk, taln mg elvetemltebb figura vagyok, mint amilyennek nztek. A rendrrsn ktelen zrzavar uralkodott, amikor megrkeztnk. Televzis forgatcsoportok, riporterek igyekeztek a fiatalemberek kzelbe frkzni, akik az Egyeslt Nemzetek szkhznak parkjban zavarogtak, akik a Sri Lanka-i pnzgyminisztert az East Riverbe dobtk. A Sri Lanka-it mg nem talltk meg, gyhogy a zavargk ellen vlhetleg gyilkossgrt emelnek vdat. A Sri Lanka-it egybknt mintegy kt ra elteltvel megtallta egy rendrsgi motorcsnak. A Governor-sziget partjnl leltek r: egy jelzbjba kapaszkodott. A msnapi jsgok lersa szerint zavarodottan". Azt elhiszem. Senki sem akadt, aki kihallgatott volna. Egy darabig knytelenek voltak lakat alatt tartani. A rendrrsn akkora volt a forgalom, hogy nekem mg rendes zrka sem jutott. Kaptam egy szket a zrkk eltti folyosn. Ott trtnt, hogy a zavargk inzultltak a rcs mgl, mert azt kpzeltk, mit sem lveznk annyira, mint hogy ket szerethessem. Idvel levittek egy gumifal zrkba, az alagsorba. Dhng rlteknek szntk, mg rtk nem jnnek a mentk. Vc nem volt benne, mert a dhng rlt netn megprbln kiloccsantani az agyt a vccssze peremn. Priccs sem volt, se szk. lhettem vagy fekhettem a gumipadln. Sajtos mdon az egyetlen berendezsi trgy egy kuglin nyert hatalmas serleg volt, amit itt raktroztak. Idvel kzelebbrl megismerkedtem vele. gyhogy ott ltem megint egy csndes alagsorban. s ppen gy, mint amikor az elnk klntancsadja voltam ifjsgi gyekben, megint megfeledkeztek rlam.

Ott felejtettek dltl este nyolc rig, tel s vz s vc s egyetlen klvilgbli hang nlkl mghozz azon a napon, ami szabadsgomnak els teljes napja lett volna. gy kezddtt jellememnek ama prbattele, amelyen elbuktam. Mary Kathleenre gondoltam, meg arra, hogy mi mindenen ment t. Mg akkor sem tudtam, hogy Mrs. Jack Graham, de meslt valami ms rdekeset magrl: amikor elmentem a Harvardrl, amikor mr nem vlaszoltam a leveleire, s mr nem is igen gondoltam r, autstoppal Kentuckyba ment. Kenneth Whistler mg akkor is ott dolgozott mint bnysz s mint szervez. Mary Kathleen napszlltakor rkezett meg a kalyibba, amelyben magnyosan lt Kenneth Whistler. Az ajt nem volt bezrva, hiszen odabent semmi sem akadt, amit rdemes lett volna ellopni. Whistler mg nem rt haza a munkbl. Mary Kathleen vitt magval lelmet. Mire Whistler hazart, fst szllt a kmnybl. Odabent meleg vacsora vrt r. Igy kerlt Mary Kathleen a sznmezre. s gy trtnt, hogy amikor Kenneth Whistler ks este ittasan erszakoskodni kezdett, Mary Kathleen kirohant a bdvros holdfnyes utcjra, egyenesen egy ifj bnyamrnk karjaiba. Aki persze Jack Graham volt. Ezutn pedig egy elbeszlssel traktltam magam, amit brtnbeli bartom, Dr. Robert Fender rt, s Kilgore Trout" nven tett kzz. Lekste a csatlakozst", ez volt a cme. Egy hatalmas fogadkzpontrl szlt, a Mennyorszg kapuja eltt, ahol rengeteg szmtgp van, szemlyzete pedig csupa olyan ember, aki valamikor a fldn hites knyvvizsgl volt vagy beruhzsi tancsad vagy gyvezet igazgat. Csak az juthatott be amennybe, aki elbb aprra beszmolt rla, hogyan lt az zleti lehetsgekkel, amelyeket Isten, az angyalainak tjn, a fldn knlt neki. Egsz ll nap csak az hallatszott minden egyes flkbl, amint a szakemberek a vgskig elnytten mondogatjk mindazoknak, akik ezt a lehetsget is elszalasztottk, azt is: Maga mr megint lekste a csatlakozst. Hogy ez idig mennyi idt tltttem a magnzrkban? Becslsem szerint gy t percet.

A Lekste a csatlakozst" meglehetsen szentsgtr elbeszls volt. A hse Albert Einstein szelleme. Einsteint oly kevss rdekelte a pnz, hogy jformn nem is hallotta, mit mond neki a revizor. Az hetet-havat sszehordott arrl, hogyan lehetett volna Einstein millirdos, ha egyszeren felvesz mg egy jelzlogklcsnt a berni hzra Svjcban, Ezerkilencszz tben, a pnzt befekteti az ismeretes urniumlelhelyekbe, s csak azutn adja a vilg tudtra, hogy E = Mc'. Csakhogy maga megint lekste a csatlakozst mondta a revizor. Valban mondta udvariasan Einstein. Felettbb jellemz. gyhogy az let mondta a revizor tisztessgesen jrt el. Magnak feltnen sok lehetsge volt, akr lt velk, akr nem. Igen, most mr tudom mondta Einstein. Lenne szves ezt ki is fejezni? krdezte a revizor. Mit? krdezte Einstein. Hogy az let tisztessgesen jrt el. Az let tisztessgesen jrt el mondta Einstein. Ha a lelke mlyn nem ez a vlemnye mondta a revizor sorolhatok egyb pldkat is. Tegyk most flre az atomenergit; amikor pldul Princetonban volt a Felsfok Tanulmnyok Intzetben, fogta volna azt a pnzt, amit takarkba rakott, s Ezerkilencszz tventl kezdve mondjuk IBM- s Polaroid s Xerox-rszvnyekbe fekteti mg ha csupn t ve volt is htra akkor... s a revizor sokatmondan megemelintette szemldkt, hogy ezzel is bizonytsa Einsteinnek, milyen okos fi . Gazdag lehettem volna? krdezte Einstein. Mondjuk gy: gondtalan mondta pednsul a revizor. Csakhogy maga megint ... s a szemldkt ismt megemelintette. Lekstem a csatlakozst? krdezte remnykedve Einstein. A revizor felllt s kezet nyjtott. Einstein klnsebb lelkeseds nlkl megszortotta. Lthatja teht, Dr. Einstein mondta a revizor, hogy igazn nem tehetjk mindenrt Istent felelss, igaz? s tnyjtotta Einsteinnek a kapucdult a Mennyeknek orszgba. rvendek, hogy krnkben dvzlhetem mondta a revizor. gy ment mennybe Einstein, hna alatt szeretett hegedjvel. A kihallgatst mr el is felejtette. Vetern hatrtlp volt mr. Mindig

rtelmetlen krdsekre kellett vlaszolnia, res greteket tennie, semmitmond iratokat alrnia. Mihelyt azonban bejutott a Mennybe, csupa olyan szellemmel tallkozott, akit teljesen kibortott az, amit a kihallgatson megtudott. Egy frj-felesg brigd, amely ngyilkossgot kvetett el, minekutna az utols garasukat is elvesztettk egy New Hampshire-i csirkefarmon, megtudta revizortl, hogy egsz id alatt a vilg leggazdagabb nikkellelhelye lapult a talpuk alatt. Egy tizenngy ves harlemi gyerek, akit egy bandaverekedsben ltek meg, megtudta, hogy egy ktkartos gymntgyr hevert hetekig annak a csatornnak a fenekn, amelyik mellett naponta elhaladt. Tkletes k volt, s senki sem jelentette be, hogy elloptk. Ha csak az rtknek a tizedrszrt adja el, gy ngyszz dollrrt, mondta a revizor, s fogyasztsi javakkal zrkedik akkoriban kivlt kakaval , bekltzhetett volna anyjval s testvreivel egy trsashzba a Park sugrton, utna pedig elkldhette volna magt Andoverbe, onnan meg a Harvardra. Mr megint a Harvardnl lyukadunk ki. is htra akkor... s a revizor sokatmondan megemelintette szemldkt, hogy ezzel is bizonytsa Einsteinnek, milyen okos fi . Einstein csupa amerikai histrit hallott a kihallgatsokrl. Ugyanis a mennyorszg amerikai rszlegben akart letelepedni. rtheten vegyes rzelmekkel viseltetett az eurpaiak irnt, hiszen zsid volt. De a kihallgatsokon nemcsak amerikaiak vettek rszt. Pakisztniaknak, trpe Flp-szigetieknek, st mg kommunistknak is ugyangy vgig kellett csinlniuk ugyanazt a procedrt. Jellemz volt Einsteinre, hogy kezdetben annak a mdszernek a matematikja dhtette, amelyrt a revizorok szerint mindenki annyi hlval tartozik. Kiszmtotta, hogy ha a fldn mindenki lne minden egyes lehetsggel, milliomos lenne, aztn millirdos, s gy tovbb; s ennek a kicsiny bolygnak a gazdagsga papron mintegy hrom hnap mlva meghaladn a vilgegyetem valamennyi svnykincsnek rtkt. Mi tbb: nem maradna senki, aki hasznos munkt vgezne. gyhogy levelet rt Istennek. Felttelezte, hogy Istennek fogalma sincs rla, micsoda marhasgot beszlnek ssze a revizorai. A levl

nem Istent vdolta, hanem a revizorait: kegyetlenl rszedik az j jvevnyeket a fldi lehetsgek tekintetben. Einstein a revizorok indtkain morfondrozott; azon tndtt, nem_ szadistk-e vletlenl. Az elbeszlsnek hirtelen vge szakadt. Einstein nem jutott be Isten el. Isten azonban kikldtt egy arkangyalt, aki iszonyan mrges volt. Kzlte Einsteinnel: ha tovbbra is rombolja a revizorok tekintlyt a szellemek eltt, elveszi tle a hegedjt, mindrkk men. gyhogy Einstein soha tbb nem beszlt a revizorokrl. A hegedje mindennl fontosabb volt a szmra. Az elbeszls mindenesetre fricska volt Istennek; arra utalt, hogy Isten hajland olyan olcs fogssal lni, mint amilyen a kihallgats gy akarja elkerlni, hogy t hibztassk, amirt odalent annyira pocsk a gazdasgi let. Kitrltem mindent az agyambl. Csakhogy ekkor jrakezddtt a nta Sallyrl kinn a kertben. Mary Kathleen O'Looney ezenkzben bevetette kozmikus erit mint Mrs. Jack Graham, s telefonlt Arpad Leennek, a PANAMORC ffejesnek. Rparancsolt: tudja meg, mit csinlt velem a rendrsg, aztn kldje el New York legdrzsltebb gyvdjt, hogy szabadtson ki, kerl, amibe kerl. Arpad Leen ezek utn tegyen meg a PANAMORC alelnkv. s ha mr benne vannak, mondta Mary Kathleen, ott a kezben a lista egy csom j emberrl: terelje ssze azokat is, s tegye meg alelnknek. Azok voltak, persze, akikrl n mesltem neki az idegenek, akik rendesen bntak velem. Mary Kathleen azt is megparancsolta Arpad Leennek: mondja meg Doris Krammnak, az Amerikai Hrfa-cg agg titkrnjnek, hogy akrmennyi ids, nem kldik nyugdjba. Azm, s a gumicellmban elmondtam magamnak egy viccet, amit a harvardi Lampoon-ban olvastam elsves koromban. Akkor megdbbentett, annyira trgrnak tartottam. Amikor az elnk klntancsadja lettem ifjsgi gyekben, s megint egyetemi vicclapokat kellett olvasnom, szrevettem, hogy mg most is vente tbbszr kzlik ugyanazt a viccet, vltozatlanul. A kvetkezkppen hangzik: N: Hogy mert engem megcskolni?! Frfi: Kvncsi voltam, ki ette meg a mogyors puszedlit.

Jt nevettem a viccen a magnzrkban. Hanem aztn elkezdtem kiborulni. Szntelenl azt mondogattam magamban: Mogyors puszedli, mogyors puszedli, mogyors puszedli. Aztn mg sokkal komiszabb lett minden. Zokogtam. Nekimentem a gumifalnak s vissza-visszapattantam. A sarokba szartam. A kuglitrfet rbortottam a szarra. Egy verset ordibltam, amit az elemiben tanultam: Az se baj, ha meghalok, meghalok, meghalok, hogyha egy jt baszhatok, baszhatok, baszhatok! Taln mg maszturbltam is. Mirt is ne? Neknk, regecskknek, sokkal gazdagabb a nemi letnk, mint a fiatalok elkpzelik. Aztn sszerogytam. Este htkor belpett odafent a rendrrsre New York legrmensebb gyvdje. Sikerlt egszen odig nyomon kvetnie. Hres ember volt, kztudottan bsz s humortalan, akr mint gysz, akr mint vd szerepelt szinte brkinek a perben. A rendrsg paff volt: mit keres itt ez a rettegett hressg? Kvetelte, azonnal mondjk meg, mi lett velem. Nem tudta senki. Sehol semmi nyoma nem volt, hogy kiengedtek vagy mshova szlltottak volna. gyvdem tudta, hogy nem mentem haza, mert ott mr rdekldtt fellem. Mary Kathleen megmondta Arpad Leennek s Leen megmondta az gyvdnek, hogy az Arapahoeban lakom. Mg csak azt sem tudtk kiderteni, hogy mirt tartztattak le. gy ht ellenriztk valamennyi zrkt. Persze nem voltam egyikben sem. Aki behozott meg aki bezrt, mr rg letette a szolglatot. Odahaza egyikket sem tudtk elrni. m ekkor a detektvnek, aki megprblta jobb beltsra brni gyvdemet, eszbe jutott az alagsori cella, s azt gondolta: belekukkant, mit lehet tudni. Amikor a kulcs megfordult a zrban, n hasmnt hevertem, mint kutya a ketrecben, arccal az ajt fel. Harisnys lbam a kuglitrfea meg a szar irnyba nylt. A cipmet, ki tudja, mirt, levetettem.

A detektv kinyitotta az ajtt, s lttomra megkvlt. Menten kapisklta, milyen rgta lehetek ott. New York vrosa amgy vletlenl igen slyos bnt kvetett el ellenem. Mr. Starbuck... ? krdezte aggodalmasan a detektv. Nem vlaszoltam. Felltem. Mr nem rdekelt, hol vagyok, sem az, hogy mi lesz velem ezutn. Olyan voltam, mint a horogra akadt hal, amelyik addig kszkdtt, ameddig brta szusszal. Akrki van a horgszbot tls vgn, m horgsszon ki, ha kedve tartja. Itt az gyvdje mondta a detektv, n pedig mg magamban sem protestltam, hogy hiszen senki sem tudja, hogy brtnben vagyok; nincs gyvdem, nincs bartom, nincs semmim. m legyen: itt az gyvdem. Ekkor ellpett maga az gyvd. Az se lepett volna meg, ha egyszarvt ltok. Ami azt illeti, volt olyan fantasztikus az gyvd is egy ember, aki alig huszonhat esztendsen f jogi tancsadja volt a szentus lland vizsgl bizottsgnak, amelynek az elnke Joseph R. McCarthy szentor volt, a msodik vilghbor ta a htlen amerikaiak legltvnyosabb vadsza. Most mr negyvenes veinek vge fel jrt s mosolyogni most se tudott, ideges volt s agyafrt. A McCarthy-korszakban azutn, hogy Leland Clewes meg n akkora bolondot csinltunk magunkbl gylltem s rettegtem ezt az embert. Most az n oldalamon llt. Mr. Starbuck mondta , azrt vagyok itt, hogy elvllaljam a jogi kpviselett, ha n is gy akarja. A PANAMORC Rszvnytrsasg bzott meg az n kpviseletvel. A nevem Roy M. Cohn. Micsoda varzsl volt az az ember! Hipp-hopp, mr kint is voltam a rendrrsrl, s bent egy vrakoz limuzinban, mieltt brki annyit mondhatott volna: vadk! Cohn beltetett a limuzinba, de maga nem szllt be. Minden jt kvnt, de meg se szortotta a kezemet, s mr el is tnt. Hozzm sem rt, semmifle jelt nem adta, hogy tudn: n magam is felettbb nyilvnos szerepet jtszottam hajdann az amerikai trtnelemben. Ott ltem ht megint egy limuzinban. Mirt is ne? lomban minden lehetsges. Taln nem az imnt hozott ki Roy M. Cohn a brtnbl? Taln nem hagytam ott a cipmet? Ht mirt ne lmodnk tovbb

hogy Leland Clewes meg Israel Edel, az Arapahoe jszakai portsa, mr ott l a limuzin hts lsn, s helyet szortanak nekem kettejk kztt? Merthogy ezt lmodtam. Knyszeredett biccentssel dvzltek. Nekik is az volt az r-zsk, hogy az let pillanatnyilag nem felel meg a jzan sz kvetelmnyeinek. Az trtnt persze, hogy a limuzin vgigcirklt egsz Manhattanen, mint valami iskolabusz, s felszedte mindazokat, akiket Mary Kathleen O'Looney utastsra Arpad Leen alelnknek szerzdtet a PANAMORC-hoz. A kocsi Leen szemlyi limuzinja volt; mint azta megtudtam, az ilyet termes" kocsinak hvjk. A hts lsn elfrt volna az Amerikai Hrfa-cg bemutatterme. Clewesnak meg Edelnek meg a soron kvetkeznek, akirt majd ezutn megynk, maga Leen telefonlt miutn nhny beosztottja kinyomozta, hogy kicsodk s hol vannak. Leland Clewest megtalltk a telefonknyvben. Edelt az Arapahoe portspultja mgtt. Leen egyik beosztottja elment a Royalton kvzjba s megkrdezte, hogy hvjk azt az embert, aki Ott dolgozik s olajban slt a keze. Georgiba is ment nhny hvs az egyik a PANAMORC terleti irodjnak, azzal a krdssel, dolgozik-e nluk egy Cleveland Lawes nev sofr, egy msik a Nagykorak Minimlisan Szigortott Szvetsgi Bntetsvgrehajt Intzethez a finletteri lgierbzisnl, hogy van-e egy Carter nev brtnrk meg egy Dr. Robert Fender nev rabjuk. Clewes megkrdezett: rtem-e, hogy mi folyik itt. Nem feleltem. Ez csak a brtntltelk lma. Nem is kell, hogy rtsem. Clewes megkrdezett, hova lett a cipm. A gumizrkban hagytam feleltem. Gumizrkban voltl? Nagyon kellemes feleltem. Az ember nem theti meg magt. A sofr melletti lsen most htrafordult egy frfi. t is ismertem. Egyike volt a kt gyvdnek, aki elz dleltt elksrte Virgil Greathouse-t a brtnbe. Arpad Leennek is volt az gyvdje. Aggasztotta, hogy elhagytam a cipmet. Menjnk vissza rte a rendrrsre, mondta. Nincs az a kincs mondtam n. Azta rjttek, hogy bele-vgtam

a kuglitrfet a szarba, s els dolguk lesz, hogy meginletartztassanak. Edel s Clewes egy picit elhzdott tlem. Ez csak lom lehet mondta Clewes. Folyvst, folyvst mondtam Clewesnak. Mennl tbb a bolond, annl jobb a mka. Uraim, uraim szlt nyjasan az gyvd. Krem, ne aggdjanak. letk legnagyobb lehetsgt knljk nknek. De hol a fenben ltott engem az a n? krdezte Edel. Micsoda remek dolgot kvettem el szerinte? Nem tudhatjuk mondta az gyvd. Ritkn magyarzza meg tetteit, s mestere az lltzknek. Akrki lehet . Lehet, hogy nagysga volt az a nagydarab strici, aki maga utn lltott be tegnap este mondta nekem Edel. Rendesen beszltem vele. Kt mter magas volt. n nem lttam mondtam. Mzlista mondta Edel. Ti ismeritek egymst? krdezte Clewes. Htulgombols korunktl! mondtam n. n pedig kipukkasztom ezt az lmot, mert egyszeren nem vagyok hajland komolyan venni. Igenis visszakerlk az gyamba, az Arapahoeba, vagy a priccsemre a brtnben. Nekem nyolc. Vagy taln felbredhetek a hlszobmban is, a mi kis tglahziknkban, a marylandi Chevy Chase-ben, s a felesgem is l mg. Azt btran llthatom, hogy nem a nagydarab strici volt mondta az gyvd. Sokat nem tudunk, de az az egy biztos: akrmilyen is, nem magas. Kicsoda nem magas? krdeztem. Mrs. Jack Graham felelte az gyvd. Elnzst mondtam n. n is bizonyra szvessget tett neki fordult hozzm az gyvd , vagy olyasmit, amit megltott s megcsodlt. Mindig j kiscserksz voltam mondtam n. jgy aztn meglltunk a kls West Side-on egy rozoga brhz

eltt. s kijtt Frank Ubriaco, a kvz tulajdonosa. lomba ill ltzket viselt: halvnykk brsonyltnyt s zld-fehr cowboycsizmt magas, nagyon magas sarokkal. Olajban slt kezt elegns fehr glaszkesztybe bjtatta. Clewes lehajtott neki egy ptlst. dvzltem. Maga kicsoda? krdezte . Maga szolglta fel a reggelimet mondtam n. Mindenkinek n szolglom fel a reggelijt mondta . t is ismered? krdezte Clewes. Ez a vros szletsem helye mondtam n. Megszltottam az gyvdet, mg szilrdabbul hittem ugyanis, hogy ez lom, s azt mondtam neki: Most pedig menjnk el az anymrt. Az anyjrt? visszhangozta bizonytalanul. Ht. Mirt ne? Mindenki ms itt van mondtam n. Igyekezett elzkenyen vlaszolni. Mr. Leen nem kttte ki kln, hogy ne hozhatnnak magukkal valakit. n szeretn elhozni az desanyjt? De mg mennyire mondtam n. Hol tartzkodik? krdezte. A clevelandi temetben mondtam n , de azrt ez ne kedvetlentse el magt. Ezek utn kerlte velem a kzvetlen trsalgst. Amikor elindultunk, Ubriaco megkrdezett minket a hts lsen, kik vagyunk. Clewes s Edel bemutatkozott. n nem voltam r hajland. Mindannyian magukra vontk Mrs. Graham figyelmt, szakasztott gy, ahogyan n mondta az gyvd. Ismerik t, hapsikim? krdezte Ubriaco Clewest s Edelt s engem. Vllat vontunk. Jzuskm mondta Ubriaco. Aztn fene j legyen az az lls, amit knlgatnak. Mivelhogy n szeretem a melmat. Majd megltja mondta az gyvd. Lemondtam maguk miatt a programomat, hapsikim mondta Ubriaco. Igen ... Mr. Leen pedig nk miatt mondta le a programjt mondta az gyvd. A lenya ma este elsblos a Waldorfban, s Mr.

Leen nem lesz ott. nket fogadja ehelyett, uraim. Beszarok mondta Ubriaco. Senkinek sem volt hozzfznivalja. Ahogy a Central Parkon t az East Side-ra hajtottunk, Ubriaco megint megszlalt. Elsblos. Beszarok. Clewes hozzm fordult. Te vagy az egyetlen, aki mindnyjunkat ismer. Valami mdon te vagy ennek az egsznek a kzepben. Mrt ne lennk? krdeztem. Hiszen az n lmom. Tbbet mr nem beszlgettnk, mg meg nem rkeztnk Arpad Leen tetteraszos laksba. Az gyvd figyelmeztetett, hagyjuk a cipnket a hallban. gy szoks a hzban. n persze mr amgy is harisnyban voltam. Ubriaco megkrdezte, Leen japn-e, mivelhogy ltalban a japnok vetik le a hzban a cipjket. Az gyvd kzlte, hogy Leen fehr eurpai, de a Fidzsi-szigeteken ntt fel, ahol szleinek szatcszlete volt. Mint ksbb megtudtam, Leen apja magyar zsid volt, anyja ciprusi grg. Szlei a hszas vek vge fel ismerkedtek meg egy svd tengerjr hajn, ahol mindketten dolgoztak. Fidzsin megszktek a hajrl, s boltot nyitottak. Leen maga olyan volt, mint egy mesebeli indin. Akr filmsztr lehetett volna. Cskos selyemkntsben, fekete zokniban s zoknitartban jtt ki a hallba. Mg remlte, hogy taln eljut a lnya bljra. Mieltt bemutatkozott volna neknk, fantasztikus hrt kzlt az gyvddel. Tudja, mirt l az a diszn? krdezte. Hazarulsrt. s mi hozzuk ki onnan, s adjunk neki llst. Hazaruls! Hogyan hozzak ki a brtnbl egy hazarult? Hogy adjak neki akrmilyen szemt llst, hogy magamra ne zdtsam az egsz orszg valamennyi patritjt?

Az gyvd nem tudta. Na mindegy mondta Leen. Hvja nekem megint Roy Cohnt. Brcsak mg Nashville-ben lennk.

Ez az utbbi megjegyzs arra utalt, hogy Leen egykor a Tennessee llambeli Nashville-ben a country-zene legnagyobb kiadja volt, mieltt mg kis birodalmt bekebelezte volna a PANAMORC. Mi tbb, Leen hajdani cge volt a PANAMORC Hazai Hanglemezgyrnak a magva. Leen most vgignzett rajtunk, s multan csvlta a fejt. Fura egy trsulat voltunk. Uraim mondta , nk valamennyien felkeltettk Mrs. Jack Graham figyelmt. Nem kzlte velem, hogy hol s mikor. Annyit mondott, hogy nk tisztessgesek s jsgosak. n aztn nem mondta Ubriaco. Szabadsgukban ll ktsgbe vonni Mrs. Jack Graham tlett mondta Leen. Nekem nem. n kteles vagyok j llst knlni nknek. Ezt azonban szvesen teszem, s meg is mondom, mirt: Mrs. Jack Graham mg sohasem utastott olyasmire, ami vgl is ne vlt volna a cg javra. Valamikor azt mondtam, hogy nem akarok senkinek sem dolgozni, azonban az, hogy Mrs. Jack Grahamnek dolgozhatom, letem legnagyobb jttemnye. gy is gondolta. Szvesen csinlt valamennyinkbl alelnkt. A trsasgnak htszz ilyen-olyan-amolyan alelnke volt csak a legmagasabb sszrszvnytrsasgi szinten. Ha persze az ember a lenyvllalatokat nzte, ott ellrl kezddtt az egsz elnksdi meg alelnksdi. Maga tudja, hogy nz ki az a n? tudakolta Ubriaco. Mostanban nem lttam mondta Leen. Ez elegns hazugsg volt. Sohasem ltta, s ez nem is volt titok. Ksbb bevallotta nekem, hogy mg csak azt sem tudja, mivel keltette fel annak idejn Mrs. Graham figyelmt. Taln, vlte Leen, a Diners' Club lapjban lthatott rla egy cikket, A Hnap Embere" rovatban. Akrhogyan is, Leen alzatos hsggel viseltetett irnta. gy imdta s rettegte Mrs. Grahamrl alkotott eszmnykpt, ahogyan Emil Larkin imdta s rettegte Jzus Krisztusrl alkotott eszmnykpt. Leen szerencssebb blvnyt vlasztott, mint Larkin, hiszen lthatatlan flttese felhvta s leveleket rt neki s utastotta, mit csinljon. Leen egyszer bizony ezt mondta: Vallsos lmny, hogy Mrs. Grahamnek dolgozhatom. Csak lzengtem, akrmennyi pnzt kerestem is. Az letemnek nem volt

clja, amg a PANAMORC elnke nem lettem, s kiszolgltattam magam Mrs. Jack Graham knynek-kegynek. Azt kell nha gondolnom, minden boldogsg vallsos. Leen azt mondta, ngyszemkzt trgyal mindegyiknkkel a knyvtrban. Mrs. Graham nem kzlt velem semmit az nk htterrl, klnleges rdekldsi terletrl, gyhogy knytelenek lesznek meslni magukrl. Ubriact szltotta elsnek a knyvtrszobba, bennnket pedig megkrt, vrjunk a nappaliszobban. Milyen italt hozhat nknek az inasom? krdezte. Clewes nem hajtott semmit. Edel srt krt. n abban a remnyben, hogy vgre sikerl kipukkasztanom az lmot, poussecat-t rendeltem, szivrvnyszn italt, amit sohasem lttam, de a brmixert oklevlrt folytatott tanulmnyaim sorn olvastam rla. Sr likrt tltnk a pohrba, a tetejbe vatosan ms szn s knnyebb likrt kanalazunk, annak a tetejbe mg knynyebbet, s gy tovbb, s gy tovbb, s egyik sznes rteget sem zavarja az alatta meg a fltte lev. Leennek imponlt a rendelsem. El is ismtelte, hogy vajon jl hallotta-e. Ha nem okoz tlsgosan nagy fradsgot mondtam. Aligha lehetett nagyobb fradsg, mint, mondjuk, teljes vitorlzattal felszerelt hajmodellt pteni egy palackban. Nem gond! mondta Leen. Mint ksbb megtudtam, ez volt a szavajrsa. Mintha ez lenne a vilg legtermszetesebb dolga, utastotta az inast, hogy hozzon nekem egy pousse-caf-t. Leen s Ubriaco bement a knyvtrszobba, mi tbbiek pedig a nappaliba, ahol szmedence is volt. Mg sohasem lttam olyan nappaliszobt, amelyben szmedence lett volna. Hallottam persze ilyesmirl, de egszen ms hallani rla, vagy a tulajdon kt szemnkkel ltni azt a rengeteg vizet a nappaliszobban. Letrdeltem a medence mell, s megmrtottam a kezemet. A vz hmrskletre voltam kvncsi: olyan volt, mint a leves. Amikor visszahztam a kezemet s szleltem, hogy vizes, be kellett ismernem, hogy a vz nem lom. A kezem tnyleg vizes, s vizes is lesz egy darabig, ha nem segtek rajta. s mindez valsg. Ahogy fellltam, megrkezett az inas a poussecaf-mmal.

Felhbort viselkedssel nem megynk semmire. Knytelen leszek megint odafigyelni. Ksznm mondtam az inasnak. Egszsgre, uram felelte . Clewes s Edel egy utcahossz hever vgn lt. Odamentem hozzjuk; azt szerettem volna, ha mltnyoljk, mennyire lehiggadtam. Tovbbra is csak azon trtk a fejket, vajon mikor kaphatta rajta ket Mrs. Graham olyan nagyon ernyes viselkedsen.Clewes azonbsongott, hogy nemigen van alkalma ernyeitgyakorolni,mikzben reklmgyufval meg naptrakkal hzal. Krlbell az a maximum, ha meghallgatom a ports hbors lmnyeit mondta. Eszbe jutott a Vasal Hz portsa, aki azt lltotta: volt az els amerikai, aki thaladt a Rajna hdjn Remagannl, Nmetorszgban, a msodik vilghborban. risi esemny volt a hd elfoglalsa: ezen zdultak a szvetsges seregek egyenesen Nmetorszg szvbe. Clewes azrt mgsem hitte, hogy az a ports lett volna Mrs. Jack Graham. Israel Edel nem tartotta lehetetlennek, hogy Mrs. Graham taln frfinak lczza magt. Nha azt hiszem, az Arapahoe vendgeinek a fele transzvesztita mondta. A lehetsget, hogy Mrs. Graham transzvesztita, felettbb meglep mdon, maga Arpad Leen hozta szba hamarosan. Ad-206dig azonban Clewes visszatrt a msodik vilghborhoz. Szubjektv modorban. Hbors brokrata korunkban, mondta, is, n is csak kpzeltk, hogy van valami kznk a veresgekhez meg a gyzelmekhez. A hbort a katonk nyertk meg, Walter. A tbbi lom volt. A civilek ltal rt tmrdek hbors emlkezs szerinte mind csupa svindli. gy lltjk be, mintha a hbort a szvegelk meg az rk meg az elkel trsasg tagjai nyertk volna meg, holott valjban csakis a katonk nyerhettk meg. A hallban megszlalt a telefon. Az inas bejtt s kzlte, hogy Clewest hvjk, s az elttnk ll dohnyzasztalon lev kszlken tveheti a hvst. A fekete-fehr plasztik telefonnak Snoopy-formja volt Snoopy a Peanuts cm kpregnysorozat hres kutyja. A Peanuts-nak

az a cg volt a tulajdonosa, amelyikbl idvel az n PANAMORC-beli lenyvllalatom lett. Mint hamarosan megtudtam, ezen a kszlken gy kellett beszlni, hogy az ember a szjt a kutya hashoz, a kutya orrt meg a sajt flhez nyomta. Mirt is ne? Clewes felesge, Sarah, hajdani bartnm telefonlt. pp akkor rt haza egyik betegtl, megtallta Clewes cduljt, amelyen kzli, hol van s mit csinl, s hogyan lehet telefonon elrni. Clewes megmondta Sarah-nak, hogy n is ott vagyok, s Sarah nem hitt a flnek. Krte, hogy Clewes adja t nekem a kagylt. Clewes teht tnyjtotta a plasztikkutyt. Szia mondtam n. Ksz dili mondta Sarah. Te meg mit csinlsz ott? Pousse-cai-t iszom az szmedence partjn mondtam n. Nem tudlak elkpzelni, amint pousse-caft-t iszol mondta Sarah. Pedig azt iszom mondtam n. Megkrdezte, hogyan tallkoztunk Clewesszal. Kicsi a vilg, Walter mondta Sarah, s gy tovbb. Megkrdezte, elmondta-e Clewes, milyen nagy szvessget tettem nekik, amikor ellene vallottam. Szerintem ez elvitathat mondtam n. Elmicsinlhat? krdezte Sarah. Vitathat mondtam n. Megmagyarztam, mit jelent ez a jogi kifejezs. Olyan suta vagyok mondta Sarah. Annyi mindent nem tudok, Walter. ppolyan volt a hangja, mint a hajdani Sarah-. Mintha csak Ezerkilencszz Harminct lett volna megint. ppen ezrt a kvetkez mondata csak mg szvet tpbb volt: Uramisten, Walter! Mind a ketten elmltunk hatvanvesek! Hogyan lehetsges ez? Csodlkoznl, Sarah mondtam n. Hvott, menjek el Clewesszal hozzjuk vacsorra, s n azt mondtam, ha tehetem, elmegyek, de nem tudom, mi vr itt rm. Megkrdeztem, hol laknak. Kiderlt, hogy ugyanannak a hznak az alagsorban, ahol valamikor Sarah nagyanyja Tudor Cityben. Emlkszem-e nagyanyja laksra,

krdezte, arra a ngy szobba zsfolt sok reg cseldre meg btorra. Emlkszem, mondtam n. Nevettnk. Nem mondtam meg Sarah-nak, hogy a fiam is Tudor Cityben lakik. Ksbb megtudtam, hogy a fiam kzelsge nagyon is kzzelfoghat, a muziklis felesgvel meg a fogadott gyerekeivel. Stankiewicz a New York Times-tl ugyanabban a hzban lakik, nagyon is kztudottan annyira vadak ugyanis a gyerekei , alig hrom emelettel Leland s Sarah Clewes fltt. J, .hogy tudunk mg nevetni, mondta Sarah, mindazok ellenre, amin tmentnk. Legalbb megvan mg a humorrzknk mondta. Julie Nixon mondta ezt az apjrl, amikor kipendertettk a Fehr Hzbl: Megvan mg a humorrzke. Ht igen, az legalbb megvan helyeseltem. Pincr mondta Sarah , mit keres ez a lgy a levesemben? Micsoda? krdeztem. Mit keres ez a lgy a levesemben? csknyskdtt Sarah. s akkor eszembe jutott: gy kezddtt valamikor rges-rgen az a vgerhetetlen viccfzr, amit telefonon mondtunk fel egymsnak. Lehunytam a szemem. Megadtam a vlaszt, s egyszeriben idgpp vltozott a telefon. Elmeneklhettem a htn Ezerkilencszz Hetvenhtbl a negyedik dimenziba. A prjt, asszonyom vlaszoltam. Pincr folytatta Sarah , egy hokedli is van a levesemben. Elnzst, asszonyom mondtam n , egyszer sajthiba. Nokedli helyett. Mirt szmtjk olyan drgn a tejsznt? krdezte Sarah. Mert a tehn nem szvesen kuporog a ktdecis pohr fltt feleltem. Mondja, krem, van az tlapon szalvtagombc? krdezte Sarah. Sajnos, nincs, asszonyom mondtam n. Az jjel lmomban szalvtagombcot ettem mondta Sarah. Kellemes lehetett feleltem n. Rmes volt mondta erre Sarah. Mire felbredtem, mr a leped is elfogyott. Sarah-nak is volt oka a negyedik dimenziba meneklni. Mint ksbb megtudtam, a betege meghalt az jjel. Sarah-nak nagyon a szvhez ntt.

A beteg asszony mindssze harminchat ves volt, de szletett szvbeteg idomtalan s hjas s letkptelen. s most szveskedjenek elkpzelni, mifle hatssal lehetett ez a beszlgets Leland Clewesra, aki ott lt mellettem. A szememet lehunytam, mint mondom, s annyira magval ragadott az idtlensg s a trtelensg eksztzisa, hogy akr kzslhettem volna a felesgvel a szeme lttra. Leland Clewes persze megbocstott. Megbocst mindenkinek mindenrt. De azrt mgiscsak hatssal lehetett r, milyen tunya szerelemben fetrengnk mg manapsg is, Sarah meg n, telefonon. Mi lehet sokarcbb, mint a hzassgtrs? Semmi ezen a vilgon. Fogykrznom kellene mondta Sarah. Tudja, hogyan szabadulhat meg egy csapsra tz kiltl? krdeztem n. Hogyan? tudakolta . Csapassa le a fejt mondtam n. Clewes persze csak a beszlgets rm es rszt hallotta, teht vagy a vicc nyitmondatt, vagy a pont, de soha mind a kettt. Nmelyik bizony sokatmond volt.
Mit csinlt, mieltt pincr lett? folytatta Sarah. Pucoltam a madrpiszkot a kakukkrkbl feleltem n. Ht kegyed hol dolgozik? Egy csgyrban felelte Sarah. s csstl jn az lds? tudakoltam naivul. Nem panaszkodhatom mondta Sarah. Most is ldott llapotban vagyok. Sarah khgtt; ez is vgsz volt, de kis hjn elmulasztottam. Ej, de csnyn khg mondtam, mg pp idejben. Kptelen vagyok abbahagyni mondta . Itt ez a tabletta, vegye be mondtam n. pp erre val. Sarah nyeldekl hangot hallatott: klutty, klutty, klutty. Aztn megkrdezte, mifle tabletta ez. A vilgon a leghatsosabb hashajt mondtam n. Hashajt?!

Azm mondtam n. Most majd nem mer khgni. Eljtszottuk a beteg lovamrl szl viccet is. Igazbl sose volt lovam. A ldoktortl kaptam egy negyed kil lila port, amit a vicc

rtelmben be kellett adnom a lnak. A ldoktor azt mondta, csinljak paprtlcsrt, tltsem bele a port, aztn cssztassam a tlcsrt a l szjba, s fjjam le a port a torkn. Hogy van a l? rdekldtt Sarah. , a lnak kutya baja mondtam n. De maga nincs valami j sznben mondta . Ht nem mondtam n. Ugyanis elszr a l fjt. Tudod mg utnozni anyd nevetst? krdezte Sarah. Ezttal nem viccet adott fel. Sarah csakugyan azt szerette volna, ha utnozom anym nevetst. Valamikor sokszor szrakoztattam ezzel Sarah-t telefonon. vek ta nem prbltam ki, tudom-e mg. Nemcsak hogy el kellett vkonytanom a hangomat: meg is kellett szptenem. A kvetkezkpp volt ez a dolog: anym sosem kacagott. Litvniban, kiscseld korban arra szoktattk, hogy fojtsa el a nevetst. gy gondoltk ugyanis, ha a gazda vagy egy vendg meghallja, hogy a hzban valahol nevet egy cseld, mg azt tallja hinni, hogy rajta nevet. Amikor teht anym nem tudta elfojtani a kacagst, apr, tiszta hangocskkat hallatott, mint egy zenldoboz vagy taln mint a tvoli csengetty. Mer vletlensgbl hangzott olyan gynyren. n teht feledtem, hol vagyok, felfjtam a tdmet, sszeprseltem a ggmet, s hajdani bartnm kedvrt letre keltettem kacag anymat. Ekkor trt vissza a nappaliszobba Arpad Leen s Frank Ubriaco. Hallottk elhal rillimat. Le kell tennem a kagylt mondtam Sarah-nak, s le is tettem. Arpad Leen mern bmult. Hallottam mr nktl olyat, hogy a frfiak kpzeletben levetkztetik ket. Most magam is tapasztaltam, milyen az. Mint kiderlt, Leen pontosan ezt csinlta: elkpzelte, milyen volnk ruhtlanul. Feltmadt benne a gyan, hogy n vagyok Mrs. Jack Graham, s frfi lruhban ellenrzm a cselekedeteit. Nem tudhattam, persze, hogy Leen gy vlte: n lehetek Mrs. Graham. gy aztn, amikor elkezdett udvarolni, az is ppoly megmagyarzhatatlan volt, mint minden egyb, ami aznap trtnt velem. Azzal hitegettem magam: azrt olyan figyelmes velem, hogy enyhtse a rossz hrt, amelyet elbb-utbb a tudomsomra kell hoznia: engem egyszeren nem gyrtak PANAMORC-anyagbl, s limuzinja lent vr,

hogy visszavigyen vltozatlanul mint munkanlklit az Arapahoe-ba. Arpad Leen szembl azonban szenvedlyes zenet sugrzott. Helyeslsemet svrogta minden cselekedetrt. mondta el, nem Leland Clewes s nem Israel Edel, hogy pp az imnt tette meg Frank Ubriact a PANAMORC McDonald-fle Hamburger Vllalatnak alelnkv. Rblintottam: igazn szp. Leen nem rte be a blintssal. Szerintem pomps pldja annak, amikor a megfelel ember kerl a megfelel helyre mondta. n szerint is? Vajon nem ez a PANAMORC clja: tehetsges embereket olyan helyre tenni, ahol a legjobban kamatoztathatjk kpessgeiket? A krds nekem szlt s senki msnak, gyhogy vgl rfeleltem: De igen. Ugyanaz az eljrs vrt rm is, miutn kikrdezte s alkalmazta Clewest s Edelt. Clewesbl a Gymnt Gyufagyr alelnke lett, vlhetleg azrt, mert olyan sokig rulta a reklmgyuft. Edelbl a Vendgltipari Trsuls Kft. Hilton-rszlegnek lett az alelnke, vlhetleg azrt, mert hromheti gyakorlata volt mint jszakai portsnak az Arapahoe-ban. Ekkor rm kerlt a sor, hogy Leennel bemenjek a knyvtrszobba. Vgl, de nem utoljra mondta Leen huncutul. Rcsukta az ajtt a hz tbbi rszre, aztn mg botrnyosabban folytatta a kacrkodst. Jer velem a szobcskmba susogta , szlt a lgyhez a vn Pk! s hatalmasan rm kacsintott. Undorodtam. Vajon mi trtnhetett idebent a tbbiekkel, tndtem. Mussolini-stlus rasztal llt a szobban, mgtte forgszk. Taln kegyednek kellene oda lnie mondta Arpad Leen. Fel-le jrtatta a szemldkt. Taln ilyesfle szkhez szokott? Hm? Hm? Ilyesfle szkhez? Ez csak gny lehet, gondoltam. Alzatosan reagltam r. Rges-rgen kiveszett bellem az nbecsls. Krem szpen mondtam , n ebbl semmit sem rtek. Aha mondta Leen, s felemelte az ujjt. Az bizony elfordul. Nem tudom, hogyan tallt rm, sem azt, hogy n szerint ki vagyok mondtam.

 Mg nem mondtam meg, hogy szerintem kicsoda kegyed. Walter F. Starbuck mondtam tompn.

Ha hajtja mondta erre . Akrki vagyok mondtam erre n , nemigen vagyok mr senki. Ha valban llst knl, n csak egszen szernyet szeretnk. Utastsom van, hogy megtegyem nt alelnknek mondta Leen. Utastsom egy olyan szemlytl, akit kimondhatatlanul tisztelek. Engedelmeskedni hajtok az utastsnak. n mixer szeretnk lenni mondtam n. Ah! mondta . s pousse-caf-t mixelni? Megcsinlom, ha kell mondtam. Brmixeri diplomm van. s gynyr szoprn hangja, ha gy tartja kedve mondta . Legokosabb, ha most hazamegyek mondtam. Elmehetek gyalog is. Nincs messze. Alig volt negyven saroknyira. Cipm nem volt; de kinek kell cip? Valahogy majd hazarek anlkl is. Amikor itt lesz az ideje, hogy hazamenjen mondta Leen , rendelkezsre bocstom a limuzinomat. Most van itt az ideje, hogy hazamenjek mondtam n. Nem rdekel, hogyan jutok haza. Fraszt napom volt. Hlyn rzem magam. Nincs ms vgyam, csak aludni. Ha ismer valakit, akinek csaposra van szksge, akr flllsban, az Arapahoeban megtall. Micsoda sznsz kegyed! mondta Leen. Lehorgasztottam a fejem. Nem is akartam rnzni, s msra sem, soha. Dehogy mondtam. Sose voltam az. Mondok kegyednek valami klnset mondta Leen. gyse rtem mondtam n. Aki csak megjelent itt ma este, mind emlkszik r, hogy ltta mr kegyedet, de egymst nem lttk mg soha mondta Leen. Ezt mivel magyarzn? Nincs llsom mondtam. Most jttem ki a brtnbl. Csak jrkltam a vrosban, cltalanul. Micsoda bonyolult trtnet mondta . Azt mondja, brtnben volt? Mssal is megesett. Nem krdem, mirt volt brtnben mondta Leen. gy rtette, persze, hogy nekem mint a frfilruhba bjt Mrs. Grahamnek

flsleges egyre nagyobbakat hazudoznom, hacsak kedvemet nem lelem benne. Watergate mondtam n. Watergate! kiltott fl Leen. Azt hittem, jformn minden nevet ismerek a Watergate-gyben. Ksbb megtudtam, hogy nemcsak a neveket ismerte. Sokukat kellkppen ismerte ahhoz, hogy illeglis vlasztsi hozzjrulssal vesztegesse meg ket, ksbb pedig beszllt a vdelmk kltsgeibe. Mirt nem hallottam eddig a Starbuck nevet a Watergate-ggyel kapcsolatban? Nem tudom mondtam n. Mg akkor sem emeltem fl a fejem. Olyan volt, mint amikor valaki egy remek zens komdiban szerepel, s a kritikusok mindenki mst megemltenek, csak t nem. Ha tall egy rgi msort, majd megmutatom a nevemet. A brtn vlhetleg Georgiban volt mondta Leen. Igen feleltem. Roy M. Cohn bizonyra ellenrizte a dosszimat, gondoltam, amikor ki kellett hoznia a brtnbl. Ez megmagyarzza Georgit mondta Leen. El sem tudtam kpzelni, mirt szorul Georgia magyarzatra. Szval onnan ismeri Clyde Cartert s Cleveland Lawest s Dr. Robert Fendert mondta Leen. Igen feleltem. Most aztn mr fltem. Mirt veszdik azzal ez az ember, bolygnk egyik leghatalmasabb rszvnytrsasgi igazgatja, hogy ennyi mindent megtudjon a magamfajta sznalmas kis brtntltelkrl? Taln arra gyanakszanak valahol, hogy tudok valami mutats titkot, amire mg nem derlt fny a Watergategyben? Jtszik velem, mint macska az egrrel, mieltt agyoncsap? s Doris Kramm mondta Leen. Egszen bizonyos vagyok benne, hogy t is ismeri. Mennyire megknnyebbltem! Ht mgis rtatlan vagyok! Most aztn sszeomlik a vd. Nem azt cspte el, akit akart, s ezt be is tudom bizonytani! Nem ismerem Doris Krammot! Nem, nem, nem mondtam. Nem ismerem Doris Krammot. az a hlgy az Amerikai Hrfa-cgnl, akinek a kegyed krsre visszavonjuk a nyugdjazst mondta Leen. n nem krtem magtl semmit mondtam n. Nyelvbotls mondta .

s akkor, kimondhatatlan borzalmamra, rdbbentem, hogy mgiscsak ismerem Doris Krammot! volt az agg titkrn, aki zokogva rakta ki az rasztalt a hrfabemutat teremben. De azrt nem ktttem Arpad Leen orrra, hogy ismerem. Csakhogy tudta! mindent tudott!
Bizonyra rmmel hallja, hogy magam telefonltam neki, s megnyugtattam: mgsem kell nyugdjba mennie. Addig marad, ameddig akar. Ht nem nagyszer? Nem mondtam n. Volt ez is olyan vlasz, mint brmi ms. De akkor eszembe jutott a hrfabemutat terem. gy reztem, ezer esztendeje voltam ott, taln egy msik letben, mg mieltt megszlettem. Mary Kathleen O'Looney is ott volt. Arpad Leen, az mindentudsban, mindjrt az nevt is emlti. s ekkor hirtelen megvilgosodott, hogy az elmlt ra lidrcnyomsa vges-vgig logikus volt. Tudok valamit, amit maga Leen sem tud, s amit valsznleg senki ms nem tud az egsz vilgon, csak n. Lehetetlen volt, s mgis gy kellett lennie: Mary Kathleen O'Looney s Mrs. Jack Graham egy s ugyanaz. Ekkor trtnt, hogy Arpad Leen ajkhoz emelte a kezemet s megcskolta. Bocssson meg, asszonyom, hogy tlttam az lltzkn mondta , de gy vlem, szndkosan knnytette meg, hogy tlssak rajta. Titka biztonsgban van nlam. Mlysges megtiszteltets, hogy vgre szemtl szembe lthatom. s megint megcskolta a kezemet; a kezemet, amelyet aznap dleltt Mary Kathleen piszkos kis mancsa szorongatott. Legfbb ideje, asszonyom mondta Leen. Olyan rgta dolgozunk egytt, s olyan jl. Legfbb ideje. Mlysges undoromban, amirt egy frfi megcskolt, valsgos Viktria kirlyn lettem! Flsges harag fogott el, habr a ksr szveg egyenesen clevelandi klykkorom jtsztereirl szrmazott. Minek nz engem, maga marha?! frmedtem r. Nem vagyok n holmi istenverte nszemly! Emltettem, hogy rges-rg elvesztettem mr az nbecslsemet. Arpad Leen most nhny msodperc alatt vesztette el a magt, ezzel a

falrenget flrertsvel. Elfehredett; nem jtt sz a szjra. Megprblta sszeszedni magt, igen csekly sikerrel. Mentegetzni sem tudott; tlsgosan megrendlt, hogysem brmifle.bjjal vagy blcsessggel hozakodjon el. Tapogatzva kereste a valt. De ismeri t mondta vgl. Lemonds csengett a hangjban, mert beismerte azt, ami nelttem is felderengett: hogy hatalmasabb vagyok nla, ha gy tartja kedvem. Ezt helyben is hagytam. Jl ismerem mondtam. Mindent megtesz, amit mondok neki, annyi biztos. Ez az utols mondat rads volt. Tiszta bossz. Arpad Leen mg akkor sem trt maghoz. Eltakartam elle istent. Most rajta volt a sor, hogy lehorgassza a fejt. Ht akkor... mondta Arpad Leen, aztn hosszt hallgatott mondjon rlam jt, ha tud. Most mr mindennl jobban vgytam arra, hogy megmentsem Mary Kathleen O'Looneyt attl az irtzatos lettl, amelyet a lelkben fszkel srknyok sztklsre folytatott. Tudtam, hol tallom. Nem tudja vletlenl szltam a megtrt Leenhez , honnan szerezhetnk ilyenkor este egy pr cipt, ami illik a lbamra? Hangja mintha onnan jtt volna, ahov igyekeztem, a Grand Central plyaudvar alatti hatalmas verembl. Nem gond mondta Arpad Leen. Ezt kveten arra eszmltem, hogy miutn meggyzdtem rla, hogy senki sem kvet n, egyes-egyedl, ereszkedem al a vaslpcsn a verembe. Nhny lpsenknt elreszltam, ggygve, megnyugtatn: n vagyok az, Mary Kathleen, Walter. Walter van itt. Milyen cipt viseltem? Fekete lakk estlyi topnkt, pici masnival. Arpad Leen tzesztends fitl, a kis Dextertl kaptam. pp j volt. Dexternek a tnciskolban kellett hordania. Mr nem volt r szksge. Benyjtotta ugyanis a szleinek az els sikeres ultimtumt: kzlte velk, hogy megli magt, ha ragaszkodnak hozz, hogy tovbbra is tnciskolba jrjon. Annyira utlta a tnciskolt. Micsoda aranyos gyerek volt pizsamban, frdkpenyben, miutn

szott egyet a nappaliszobban. Annyira egyttrz s megrt volt velem, a kis reggel, akinek nincs cip a kis lbn. Lehettem volna jindulat mancska holmi tndrmesben, meg a kis herceg, aki varzscipellvel ajndkozza meg a mancskt. Micsoda gynyr kisfi volt! risi szeme barna. Haja fekete frtk koronja. Mit meg nem adtam volna rte, ha ilyen fiam van! Igaz, gondolom, a fiam is sokat megadott volna rte, ha olyan apja van, mint Arpad Leen. Igaz, ami igaz. n vagyok az, Mary Kathleen, Walter. Walter van itt szltam megint. A lpcs aljn bukkantam az els jelre, hogy taln nincs minden a legnagyobb rendben. Egy Bloomingdale-fle reklmszatyor volt: felborult, rongyokat okdott meg egy babafejet, meg a Vogue-nak ugyancsak PANAMORC-kiadvny egy pldnyt. Fellltottam a szatyrot, visszatmtem bele a holmit, igyekeztem hinni, hogy ezzel minden rendben is van megint. Ekkor lttam meg egy vrcseppet a padln. Azt mr nem gymszlhettem vissza oda, ahov tartozott. Tovbb menet egyre tbbet lttam. Nem akarom itt nclan fokozni a feszltsget, megborzongatni az olvast, hagyni, hogy felttelezze:gy bukkanok r Mary Kathleenre, hogy levgtk a kt kezt, s vres csonkjait lblja felm. Valjban oldalba kapta egy taxi a Vanderbilt sugrton, s nem volt hajland orvosi segtsget elfogadni; azt mondta, jl van, nagyon jl. Holott nem volt jl egyltaln. Itt is bujkl egy ironikus lehetsg, amit azonban nem tudok igazolni. Mary Kathleent igen nagy valsznsggel a sajt tulajdont kpez taxik egyike kente a flaszterra. Az orra eltrt; onnan jtt a vr. Nagyobb bajok is trtntek vele. Nem tudom felsorolni, micsoda. Sohasem vettek fel rla leltrt, mi minden trt el Mary Kathleenben. Egy vcflkben rejtzkdtt. A vrcseppek igaztottak el, hol keressem. Semmi ktsg nem lehetett afell, ki van odabent. Kosrlabdacipje kiltszott az ajt alatt. De legalbb nem holttest volt odabent. Amikor ismt elggygtem a nevemet meg az rtatlansgomat, Mary Kathleen kinyitotta az ajtt. Nem hasznlta a vct, csak lt rajta. Ha hasznlta volna, akkor sem

lehetett volna tkletesebb az lettl elszenvedett megalztatsa. Orra nem vrzett mr, de Hitler-bajszot rajzolt az arcra. ! Te szegny asszony! kiltottam. Hidegen hagyta az llapota. Igen, alighanem az vagyok mondta. Az volt az anym is. Az anyja persze rdiummrgezsben halt meg. Mi trtnt veled? krdeztem. Elmondta, hogy elttte egy taxi, pp azutn, hogy elkldtt egy levelet Arpad Leennek, amelyben megersti telefonon adott utastsait. Mentt hvok mondtam. Nem, nem mondta Mary Kathleen. Maradj itt, maradj itt.
Segtsgre van szksged! mondtam n. Azon n mr tl vagyok mondta Mary Kathleen. Mg csak azt

sem tudod, mi a bajod mondtam n. Meghalok, Walter mondta Mary Kathleen. Elg ennyit tudni. Amg lnk, remlnk mondtam n, s fel akartam futni a lpcsn. Itt ne merj hagyni! mondta Mary Kathleen. Megmentem az letedet mondtam n. Elbb meghallgatod a mondkmat mondta Mary Kathleen. Itt ltem, s azt gondoltam: Uramisten mindazok utn, amin tmentem, amirt dolgoztam, nem !esz senki, aki meghallgatn az utols szavaimat!" Ha mentket hozol, nem lesz ott senki, aki angolul rtene. Mit tehetnk, hogy knyelmesebben legyl? krdeztem. Knyelmesen vagyok mondta Mary Kathleen. Ebben volt valami. Ruhzatnak szmtalan rtege melegen tartotta. Kicsi fejt a flke sarkban rongyok prnja vdte a fmtl. Ekzben fel-felmordult krlttnk az l szikla. Odafent is haldoklott valami: az Egyeslt llaniok vasthlzata. Rozzant mozdonyok vonszoltak roncs szemlykocsikat ki s be az llomsra. Tudom a titkodat mondtam n. Melyiket? krdezte Mary Kathleen. Annyi van mr. Drmai cscspontnak kpzeltem a pillanatot, amikor megmondom neki, hogy tudom: a PANAMORC frszvnyese. De persze ez is

fstbe ment. Mary Kathleen elmondta mr rg, csak n nem hallottam. Sketlsz, Walter? krdezte Mary Kathleen. Most nagyon jl hallak mondtam n. Mindennek a tetejben mg ordiblhatom is az utols szavaimat! mondta Mary Kathleen. Dehogy mondtam n. De ne halljak tbbet utols szavakrl. Olyan gazdag vagy, Mary Kathleen: ha akarod, megvehetsz egy egsz krhzat s meggygyttathatod magad! Utlom ezt az letet mondta Mary Kathleen. Mindent megtettem, ami tlem telt, hogy jobb tegyem mindenkinek, de valsznleg senki sem tehet valami sokat. Elegem volt a prblkozsbl. Most mr aludni akarok. De ht nem kell gy lned! Azrt jttem, hogy ezt elmondjam neked. n megvdelek, Mary Kathleen. Olyanokat fogadunk majd fel, akikben felttlenl bzhatunk. Howard Hughes mormonokat fogadott fel mert olyan magas az erklcsi sznvonaluk. Mi is majd mormonokat fogadunk. Uramisten, Walter mondta Mary Kathleen , gondolod, hogy nem prblkoztam mormonokkal? Prblkoztl? Volt id, amikor flig voltam mormonokkal mondta Mary Kathleen. Aztn olyan iszonyatos trtnetet meslt, amilyet, remlem, nem hallok tbbet soha. Trtnt pedig akkor, amikor mg gazdag letet lt, amikor mg igyekezett ilyen-amolyan ton-mdon legalbb egy kicsit lvezni a nagy vagyont. Csodalny volt, akit sokan szerettek volna lencsevgre kapni vagy elfogni vagy megknozni vagy meglni. Volt, aki a keze miatt akarta meglni, vagy a pnze miatt, de volt olyan is, aki bosszbl. A PANAMORC sok ms vllalkozst felfalt vagy tnkretett; mg apr s gyenge orszgok kormnynak a megbuktatsban is rsze volt. Mary Kathleen teht csak az h mormonjai eltt merte felfedni a szemlyazonossgt, s knytelen volt llandan vltoztatni a helyt. Egyszer ppen a nicaraguai Managuban lakott, a PANAMORC-szll legfels emeletn. Hsz luxuslakosztly volt az emeleten, s Mary Kathleen valamennyit kibrelte. Az alatta lev emeletrl vezet kt

lpcshzat durva fallal elfalaztk, mint az Arapahoe halljban az tjrt. Csupn egyetlen felvon ment fel egszen a legfels emeletig, s azt az egyet is egy mormon kezelte. lltlag mg a szll igazgatja sem tudta, kicsoda valjban Mary Kathleen. De nyilvn mindenki sejtette Managuban, hogy kicsoda valjban. Akrhogyan is: Mary Kathleen egy szp napon knnyelmen elhatrozta, hogy egyedl kimegy a vrosba, megzlelni, ha mgoly kurtn is, amit vek ta nem zlelt milyen az, ha az ember mindennapi lny a vilgban. Elindult ht, parkban, fekete szemveggel. sszebartkozott egy kzpkor amerikai nvel, aki egy padon srdoglt a parkban. A n St. Louisbl jtt. A frje a PANAMORC Anheuser-Busch lenyvllalatnl volt serfzdei mvezet. Msodik nsztra jttek Nicaraguba, egy utazsi iroda tancsra. Az asszony frje aznap reggel meghalt ambs vrhasban. Mary Kathleen teht magval vitte az asszonyt a szllodba, elhelyezte szmos res lakosztlya egyikben, s utastotta nhny mormonjt: intzkedjenek, hogy a holttestet s az zvegyet egy PANAMORCreplgp St. Louisba szlltsa. Amikor Mary Kathleen bement az asszonyhoz, hogy elmondja, hogyan intzkedett, az asszonyt holtan tallta: megfojtottk a fggnyzsinrral. De a legrmesebb ez volt: akrki tette, nyilvn azt hitte, hogy az asszony Mary Kathleen. A kt kezt ugyanis levgtk. Meg sem talltk soha. Mary Kathleen ezutn New Yorkba ment. A Waldorf-toronyban lev lakosztlybl tbori ltcsvn tanulmnyozta a szatyros nniket. Mellesleg a fltte lev emeleten Douglas MacArthur hadseregtbornok lakott. Mary Kathleen sohasem ment el, sohasem fogadott ltogatt, sohasem hvott fel senkit. A szllodai alkalmazottak sem lphettek be hozz. A mormonok hoztk lentrl az telt, k gyaztak, k takartottak. De egy szp napon mgis fenyeget levelet kapott. Rzsaszn, illatos bortkban volt, legintimebb fehrnemje kztt. A levl szerint az rja tudja, ki , felelsnek tekinti Guatemala trvnyes kormnynak megdntsrt, s fel fogja robbantani a szllodt.

Mary Kathleen nem brta tovbb. Megszktt a mormonjaitl, akik ugyan hsgesek voltak, de tehetetlenek. Ezutn maga vdte magt, szemtvdrkben lelt rongyok rengeteg rtegvel.
Ha a pnzed ennyire boldogtalann tett krdeztem , mrt nem ajndkoztad el? Hiszen azt csinlom mondta Mary Kathleen. Hallom utn nzz bele a bal cipmbe, Walter. Ott tallod a vgrendeletemet. A PANAMORC Rszvnytrsasgot jogos tulajdonosra hagyom az amerikai npre. Mosolygott. Gytrelmes volt ilyen kozmikus boldogsgot ltni csupasz ny s egy-kt reves fog tolmcsolsban. Azt hittem, meghalt. De nem. Mary Kathleen ... ? szltottam. Mg nem haltam meg mondta . Most mr igazn megyek segtsgrt mondtam n. Ha megteszed, meghalok mondta Mary Kathleen. Ezt meggrem. Most mr akkor halok meg, amikor akarok. Megvlaszthatom a percet. Azt senki meg nem teheti mondtam n. Szatyros nnik igen mondta Mary Kathleen. Ez a klnleges kpestsnk. Nem tudjuk megmondani, mikor kezdnk meghalni. De mihelyt elkezdjk, Walter, megvlaszthatjuk a vgs percet. Akarod, hogy most mindjrt meghaljak, mire tzet szmolsz? Se most, se mskor mondtam n. Akkor maradj itt mondta Mary Kathleen. Ott maradtam. Mi mst tehettem? Meg akarom ksznni, hogy megleltl mondta Mary Kathleen. Szvesen, mskor is mondtam n. Egyszer egy nap elg mondta Mary Kathleen. A mai napra szl lelst megkaptam. Te voltl az els, akivel igazn szeretkeztem mondtam n. Emlkszel? Emlkszem, hogy megleltl mondta Mary Kathleen. Emlkszem, hogy azt mondtad, szeretsz. Eltted mg frfi nem mondta ezt soha. Anym sokszor mondogatta mieltt meghalt.

Megint srva fakadtam. Tudom, hogy nem gondoltad komolyan mondta Mary Kathleen. Dehogynem, dehogynem erskdtem. Uramisten... dehogynem. Semmi baj mondta Mary Kathleen. Nem tehetsz rla, hogy szv nlkl szlettl. Te legalbb igyekeztl hinni, amit a szvvel szletettek hisznek gy teht mgis j ember voltl. Mr nem llegzett. Mr nem pislogott. Meghalt.

Zrbeszd
Volt mg valami ms is. Mindig van mg valami ms. Este kilenc ra volt szabadsgom elsp teljes napjn. Volt mg hrom rm. Felmentem, s szltam egy rendrnek, hogy az alagsorban egy szatyros nni fekszik holtan. Hivatsa cinikuss tette. s mg mi? krdezte. lltam ht az alagsorban rgi bartnm holtteste mellett, mg meg nem jttek a mentk szakasztott ahogy brmelyik hsges llat llt volna. Beletelt egy kis idbe, hiszen tudtk, hogy mr meghalt. Mire odartek, mr merevedett. Ezt meg is llaptottk. Meg kellett tlk krdeznem, mit mondtak, mivel nem angolul beszltek. Kiderlt, hogy az anyanyelvk urdu. Pakisztniak voltak. Angoltudsuk kezdetleges. Ha k vannak Mary Kathleen mellett a halla percben, nem n, egsz biztosan azt mondtk volna, hogy flrebeszl. Hogy csillaptsam a bensmbl feltr zokogst, megkrtem ket, mesljenek valamit az urdu nyelvrl. Azt mondtk, van akkora irodalma, mint akrmelyik ms nyelvnek, de kezdetben gyr s csf mestersges nyelv volt; Dzsingisz kn udvarban talltk fel katonai clra. gy tudtak Dzsingisz kn kapitnyai parancsokat adni, amelyeket a mongol birodalomban mindenhol megrtettek. A kltk formltk ksbb szpp. J pap is holtig tanul. A rendrsgnek Mary Kathleen lenykori nevt adtam meg. Megadtam nekik a magam valsgos nevt is. A rendrsggel nem akartam jtszani az okosat. De egyelre azt sem akartam, hogy brki is megtudja: Mrs. Jack Graham meghalt. A bejelents bizonyra holmi fldindulsflt tmasztana. n voltam a bolygn az egyetlen, aki elindthattam. De mg nem akartam elindtani. Mg nem volt itt az ideje, hogy elindt-sam. Nem

volt ez ravaszsg, ha nmelyek azzal vdoltak is. Csak a velem szletett rettegs a fldindulstl. Hazamentem, gyalog; rtatlan kis man a varzscipelljben, az Arapahoe-szllba. Sok szalmt fontak aznap aranyszll, s sok aranyat szalmaszll. s a fons mg pp csak hogy elkezddtt. j jszakai ports volt, termszetesen, hiszen Israel Edelt maghoz szltotta Arpad Leen. Az j embert sebtiben szereztk. Rendes helye a Carlyle-szll ugyancsak PANAMORC-rdekeltsg portspultja mgtt volt. Vgtelenl jlltztt volt s polt. Knldott, hogy kurvkkal meg brtnbl s elmegygyintzetbl szabadultakkal kell foglalkoznia. Knytelen volt elmondani nekem, hogy valjban a Carlyleba tartozik, hogy itt csak helyettest. Ez nem a valdi nje. Amikor megmondtam a nevemet, kzlte, hogy csomag vr rm, meg egy levl. A rendrsg visszakldte a cipmet, s a fikosszekrnyembl elvitte a klarintalkatrszeket. A levelet Arpad Leen kldte. Kzrsos levl volt, akrcsak Mary Kathleen vgrendelete, amelyet a zakm bels zsebbe tettem a brmixeri oklevelem mell. Eskabtom zsebeit a Mary Kathleen cipjbl szrmaz egyb dolgokkal tmtem meg. gy dagadoztak, akr a nyeregtskk. Levele szigoran bizalmas, rta Leen. A tetteraszlaksban uralkod zrzavar kzepette, rta, nem jutott hozz, hogy llst ajnljon nekem. gy vlte, jl reznm magam az egykori vllalatnl, nevezetesen a Hazai Hanglemezgyrnl. A cg jelenleg magba foglalja egyebek kztt a New York Times-t, a Universal Filmtrsasgot, a Ringling Testvreket, a Barnum s Bailey Cirkuszkonszernt, a Dell kiadt. Van egy macskaeledel-rdekeltsge is, rta, de azzal nem kell trdnm. t fog kerlni az ltalnos lelmezsi Trsasghoz. Elzleg a Times-hoz tartozott. Ha ez nem felel meg az n zlsnek rta Leen , majd keresnk msikat. Tettl talpig beleborzongok a gondolatba, hogy Mrs. Graham megbzott megfigyelje llandan kzttnk lesz. Krem, adja t neki legmelegebb dvzletemet." Utirat is volt. Btorkodott, rta Leen, msnap dleltt zen-egyre tallkozt megbeszlni a nevemben egy bizonyos Morty Sillsszel.

Megrta a cmet is. Azt gondoltam, Sills a PANAMORC szemlyzeti igazgatja, vagy effle. Kiderlt, hogy szab. Walter F. Starbuckot megint egyszer elkldte egy multimilliomos a szabjhoz, hogy megtvesztsig utnozhasson egy tkletes riembert. Msnap reggel is mg megbntott a fldindulstl val rettegs. Ngyezer dollrral voltam gazdagabb, s a sz szoros rtelmben vve tolvaj. Mary Kathleen kosrlabdacipjnek ngy darab ezerdollros volt a talpblse. Az jsgok nem rtak Mary Kathleen hallrl. Mirt is rtak volna? Kit rdekelt? Viszont megjelent egy gyszjelents Sarah Clewes elhallozott pciensrl a szvbeteg asszonyrl. Hrom gyereke maradt. A frje egy hnapja halt meg autszerencstlensgben, gyhogy a gyerekek elrvultak. Mikzben Morty Sills mrtket vett rlam, elviselhetetlennek reztem a gondolatot, hogy Mary Kathleen holttestt ne krje ki senki. Clyde Carter is ott volt; akkor rkezett a gpe Atlantbl. is vadonatj ruhatrat kapott, mg mieltt Arpad Leen fogadta volna. Clyde Carter flt. Mondtam, ne fljen. Ebd utn teht elmentem a hullahzba, s kikrtem Mary Kathleent. Knnyen ment. Ki msnak kellett volna az a pici test? Rokona nem volt. n voltam az egyetlen bartja. Utols pillantst vetettem r. Semmi volt. Nem volt ott mr senki. Elmentek otthonrl." A kvetkez sarkon talltam egy temetkezsi vllalkozt. Megbztam, hogy hozza el a holttestet, balzsamozza be, s helyezze a clnak megfelel koporsba. Szertarts nem volt. Mg csak el sem ksrtem a srig, a New Jersey llambeli Morristown hatalmas beton mhkasnak egyik kriptjig. A temett a Times aznap reggeli szma reklmozta. Minden egyes kriptnak zlses kis bronzajtaja volt, arra vstk a lak nevt. Nem lmodtam, hogy azt az embert, aki az ajtkra vste a neveket, gy kt v mltn letartztatjk majd ittas vezetsrt, s a letartztatst foganatost rendrnek azt mondja: milyen furcsa neve van. Eddig mg csak egyszer tallkozott ezzel a nvvel gyszos munkahelyn. Az illet

rendrt, Morris megye helyettes rendrfnkt, Francis X. O'Looneynak hvtk. O'Looney kvncsi lett, mifle rokonsgban lehet a kriptban nyugv nvel. A temet gyr iratai alapjn O'Looney lenyomozta, hogy Mary Kathleen a New York-i hullahzbl kerlt oda. Ott megszerezte az ujjlenyomatait. Annak a csekly valsznsgnek a remnyben, hogy Mary Kathleen O'Looneyt valaha netn letartztattk, vagy elmegygyintzetben poltk, elkldte az ujjlenyomatait az FBI-nak. s ezzel kirntotta a talajt a PANAMORC all. Volt az gynek egy bizarr mellkcselekmnye is. Amikor O'Looney mg nem is tudta, ki volt valjban Mary Kathleen, beleszeretett az ifjkori lomkpbe. Trtnetesen pp fordtva tippelt. lmaiban Mary Kathleen magas volt s bgys, s a haja fekete, holott valjban alacsony volt s cingr s vrs haj. lmaiban Mary Kathleen bevndorl volt s egy klnc milliomos szolglja egy ksrteties kastlyban, s vonzotta is, tasztotta is az a frfi, aki viszont kis hjn hallra knozta. Mindez a vlperes trgyalson derlt ki. O'Looney harminckt esztends felesge ugyanis vlkeresetet adott be a frje ellen. J egy htig cmoldalon tlaltk az gyet a botrnylapok. O'Looney akkor mr hres volt. A lapok gy emlegettk: A frfi, aki megkondtotta a PANAMORC llekharangjt", meg a tma klnfle variciival. A felesge azt lltotta, hogy frjt egy ksrtet idegentette el tle. Frje mr nem hajland vele hlni. Fogat sem mos. Rendszeresen elksik a munkbl. Nagyapa lett, de az sem rdekli. R se nz a kisbabra. O'Looney magatartsban az volt igazn beteges, hogy amikor megtudta, milyen volt valjban Mary Kathleen, mg akkor is szerelmes volt az eredeti lmba. Senki ezt el nem veheti tlem mondta. Ez a legdrgbb kincsem. Azt hallottam, felmentettk llsbl. Felesge megint perli ezttal rszesedst kvetel az lom filmjogairt kapott kisebbfajta vagyonbl. A filmet egy ksrteties, si morristowni kastlyban forgatjk. Ha hihetnk a pletykarovatoknak, tehetsgkutatssal dntik el, ki jtssza az r bevndorl lenyt. Al Pacino mr alrta a szerzdst O'Looney seriff

szerepre, a klnc milliomost Kevin McCarthy jtssza. Ht szval nagyon ellzengtem az idt, s most mehetek megint a brtnbe, azt mondjk. Mary Kathleen fldi maradvnyaival ztt kisded jtkom nmagban nem tekinthet bnnek, hiszen a hullknak annyi joguk sincs, mint a tegnap esti vacsora lergott csontjainak. Cselekedeteim mindazonltal E kategrij bncselekmnynek tekintendk, New York llam bntettrvnyknyvnek 190.30 szm cikkelye annak minsti ugyanis vgrendelet trvnytelen mdon val eltitkolst. Magt a vgrendeletet annak idejn a Gyriparosok Hannover Trszttrsasgnak, a PANAMORC lenyvllalatnak pnclszekrnybe temettem. Magyarzgatom a kiskutymnak, hogy gazdinak el kell mennie egyelre mert megsrtette a 190.30 szm cikkelyt. A trvnyt azrt talltk ki, mondom, hogy engedelmeskedjnk neki. Kiskutym egy szt sem rt az egszbl. De a hangomat hallja. Akrmit mondok, rl. A farkt csvlja. Igen nagy lbon ltem. Kedvez kamatfelttelekkel kapott vllalati klcsnbl ikerhzat vettem. Pnzz tett rszvnyek rn felltzkdtem s berendezkedtem. Trzsvendge lettem a Metropolitan Opernak s a New York-i balettnek, limuzinon kzlekedtem. Hzam zrtkr estlyeinek PANAMORC-szerzk, lemezsztrok, filmsznszek, cirkuszmvszek voltak a vendgei Isaac Bashevis Singer, Mick Jagger, Jane Fonda, Gnther Gebel Williams s hasonlk. J mulatsg volt. Attl fogva, hogy a PANAMORC bekebelezte a Marlborough Galrit s az Amerikai Kpzmvszek Szvetsgt, estlyeimet festk s szobrszok is ltogattk. Hogyan boldogultam a PANAMORC-nl? Alelnksgem idejn cgem, beleszmtva a kzvetve s kzvetlenl az irnytsa al tartoz lenyvllalatokat, tizenegy platinalemezt, negyvenkt aranylemezt, huszonkt Oscar-djat, tizenegy knyvnagydjat, kt sszamerikai vndorzszlt, kt orszgos vndorzszlt, kt orszgos baseballbajnoksgot s tvenhrom Grammy-lemezdjat nyert rszvnyeink

utn pedig legalbb huszonhrom szzalkos osztalkot fizettnk. Mg rszvnytrsasgi belharcokba is bocstkoztam: megakadlyoztam. hogy a macskaeledel-rdekeltsg tkerljn az Altalnos tleimezesihez. Izgalmas volt. Egszen bedhdtem. Tbbszr csak egy hajszl hja volt, hogy jabb irodalmi Nobel-djat nem kaptunk. De ht kett volt mr: Saul Bellow. s Mr. Singer. n magam is bekerltem a Ki kicsod?"-ba, letemben elszr. Kiss ktes diadal volt, mi tagads, hiszen az n cgem lenyvllalata a Gulf s Western-cg, amelynek viszont alvllalkozsa a Ki kicsoda?" Mindent belerattam, csak a brtnveimet meg a fiam nevt nem: hogy hol szlettem, hol jrtam egyetemre, klnfle llsaimat, felesgem lenykori nevt. Meghvtam-e a fiamat az estlyeimre hogy annyi sok hsvel s hsnjvel elcseveghessen? Nem hvtam meg. Otthagyta-e a Times-t, amikor a fnke lettem? Nem hagyta ott. Gratullt-e levlben vagy telefonon? Nem gratullt. Megprbltam kapcsolatba lpni vele? Megprbltam. Egyetlenegyszer. Leland s Sarah Clewes alagsori laksban voltam. Ittam, amit pedig nem lve-zek, s ritkn is csinlok. s fizikailag oly kzel voltam a fiamhoz. A laksa alig tz mterrel volt a fejem fltt. Sarah vett r, hogy telefonljak. Ht feltrcsztam a fiam szmt. Este nyolc rra jrt. Az egyik kis unokm vette fel a kagylt, s n megkrdeztem, mi a neve. Juan mondta . s a msik neved? krdeztem. Stankiewicz felelte. Felesgem vgrendelete rtelmben egybknt Juan s az ccse, Geraldo, jvttelt kaptak NyugatNmetorszgtl annak fejben, hogy Ezerkilencszz Harmincnyolcban, az Anschlussnak, Ausztria nmet bekebelezsnek alkalmbl a ncik elkoboztk felesgem apjnak bcsi knyvesboltjt. Felesgem vgrendelete rgen rdott, Walter kisfi korban. Az gyvd azt tancsolta Ruth-nak, hagyja a pnzt az unokira, gy egy generci kimarad az adzsbl. Ruth igyekezett furfangosan eljrni pnzgyekben. Akkoriban llstalan voltam. -Otthon van az apukd? krdeztem.

 Moziba ment felelte Juan. Annyira megknnyebbltem. Nem hagytam meg a nevemet. Azt mondtam, ksbb majd jra hvom. Hogy Arpad Leen gyanakodott-e rm: mint brki msnak, neki is jogban llt ppannyira vagy ppoly kevss gyanakodni, amennyire kedve tartotta. Tbb ujjlenyomatos levl nem rkezett Mrs. Grahamtl. Az utols megerstette, hogy Clewest meg engem meg Ubriact meg Edelt meg Lawest meg Cartert meg Fendert ki kell nevezni alelnkk. Ezutn halotti csnd kvetkezett de volt halotti csnd mr mskor is. Az egyik kt esztendeig eltartott. Leen ezenkzben egy levl megbzsa alapjn mkdtt, amelyet Mary Kathleen Ezerkilencszz Hetvenegyben kldtt neki, s csupn ennyi volt benne: Szerezni, szerezni, szerezni".

Ht kiszemelte a megfelel embert, annyi biztos. Arpad Leen arra szletett, hogy szerezzen, szerezzen, szerezzen. Mi volt a legnagyobb hazugsg, amivel etettem? Hogy hetenknt egyszer tallkozom Mrs. Grahammel, hogy nagyon jl van, s nagyjbl elgedett az gyek menetvel. Mint a vdeskdtszk eltt vallottam: Arpad Leen minden jel szerint elhitte, akrmit mondtam Mrs. Grahamrl. Egszen sajtos teolgiai viszonylatban voltam ezzel az emberrel. Annyi vgs krdsre tudtam a vlaszt, amit az letvel kapcsolatban feltehetett. Mirt kellett szereznie, szereznie, szereznie? Mert az istensge az Egyeslt llamok vagyont az Egyeslt llamok npnek akarta adomnyozni. Hol van az istensge? Morristownban, New Jersey llamban. Elgedett-e a munkjval az istensge? Se nem elgedett, se nem elgedetlen, hisz nincsen benne let egy szikrnyi sem. Mit tegyen ht akkor? Keressen j istensget, akit szolglhat. Egszen sajtos teolgiai viszonylatban voltam persze az alkalmazottai milliival is, hiszen azoknak volt az istensge, s lltlag pontosan tudta, hogy mit akar s mirt.

Ht igen; most pedig az egszet eladja a szvetsgi kormny, amely hszezer j brokratt alkalmazott a fele gyvd a munka ellenrzsre. Sokan azt hittk, hogy az egsz orszgban minden a PANAMORC- s csaldst keltett, amikor kiderlt, hogy csak a tizenkilenc szzalka, mg csak nem is egszen az egytde. Hanem azrt a PANAMORC bizony irgalmatlanul nagy, ha sszehasonltjuk a tbbi tmrlssel. A szabad vilg msodik legnagyobb tmrlse mg feleakkora sincs. Ha pedig a kvetkez tt egyv vesszk, ktharmadt sem teszi ki a PANAMORC-nak. Kiderlt, hogy bven akad dollr a szvetsgi kormny ltal knlt portkt felvsrolni. Az Egyeslt llamok elnke maga is meglepdtt, mennyi dollr szrdott szt az vek sorn a nagyvilgban. Mintha csak azt mondta volna a bolyg minden egyes lakosnak: Krem, legyen szves sszegereblyzni az udvart, a leveleket pedig kldje el nekem." A Daily News tegnapi szmnak egyik bels oldaln kpet kzltek a brooklyni dokkrl : vagy egy hektrnyi terleten gyapotbla-flesgek llnak. Valjban Szad-Arbibl rkezett amerikai bankjegyblk; kp hordszmra, hogy gy mondjam, a PANAMORC McDonald-fle Hamburger Vllalatnak vtelra. VGRE ITTHON! hirdette a lap nagybets cmsora. s vajon ki a boldog tulajdonosa annak a rengeteg blnak? Mary Kathleen O'Looney vgrendelete rtelmben az Egyeslt llamok npe. Mirt nem j szerintem Mary Kathleen terve a bks gazdasgi forradalomra? Elszr is, a szvetsgi kormny teljessggel alkalmatlan r, hogy a PANAMORC valamennyi zletgt a np rdekben zemeltesse. Azonkvl: ezeknek az zletgaknak a java rsze, amelyet csak profitszerzsre rendeztek be, nagyjbl annyira kznys a np ignyei irnt, mint, mondjuk, az gihbor. Mary Kathleen akr az idjrs egytdt is hagyhatta volna a npre. A PANAMORC zletgai, ppen termszetknl fogva, pontosan annyira kzmbsek voltak az emberi lnyek minden rme s minden tragdija irnt, mint az az es, amelyik aznap jjel esett, amikor Madeiros s Sacco s Vanzetti meghalt a villamosszkben. Esett volna amgy is. A gazdasgi rendszer csak affle figyelmetlen idjrs nem egyb. Szp kis tejts, ilyesmit adomnyozni a npnek.

A mlt hten vacsort adtak a tiszteletemre affle bcsestet. Hivatalban tlttt utols teljes napomat nnepeltem. A hzigazda Leland Clewes volt s bjos felesge, Sarah. Nem kltztek ki alagsori laksukbl Tudor Cityben, Sarah sem adta fel a magnbetegeit, habr Leland manapsg krlbell szzezer dollrt szakt le vente a PANAMORC-nl. Pnzk nagy rsze a Nevelszl-programnak megy; ez a szervezet nyomorsgos krlmnyek kztt l gyerekeket tmogat a vilg klnfle rszein. gy emlkszem, azt mondtk, tven gyereket tmogatnak. Sokuktl kapnak leveleket, fnykpeket, s ezeket kzrl kzre adtk. Engem meg holmi hsflnek tekintenek egyesek, ami jdonsg. Egy szl magamban kt vvel, st egy kicsit mg tbbel meghosszabbtottam a PANAMORC lett. Ha el nem titkolom Mary Kathleen vgrendelett, az estly rsztvevibl sose lett volna a PANAMORC alelnke. Engem magamat gy rgtak volna ki, hogy a lbam sem ri a fldet s lehettem volna az, ami egybknt valsznleg gyis leszek, ha tllem legjabb brtnbntetsemet, nevezetesen: szatyros bcsi. Legtem megint? Le m. gyvdi vdelmem sokba kerlt. Meg aztn: lefleltek a Watergate-gybeli gyvdeim. Mg most is tartozom nekik egy kalap pnzzel mindazrt, amit rtem tettek. Clyde Carter, hajdani georgiai brtnrm, ma pedig a PANAMORC Chrysler Lgkondicionl Vllalatnak alelnke, szintn ott volt bjos felesgvel, Claudival. Meg kellett szakadni, mikor Clyde utnozta unokatestvrt, az elnkt, amint azt mondja: n sosem fogok hazudni nektek , s meggri, hogy jjpti Dl-Bronxot, s gy tovbb. Frank Ubriaco is ott volt bjos j felesgvel, Marylinnel, aki mindssze tizenht ves. Frank tvenhrom. Egy diszkban tallkoztak. Lthatlag igen boldogok. Marylin azt mondta, az keltette fel a figyelmt Frank irnt, hogy csak a fl kezn viselt fehr kesztyt. Meg akarta tudni, hogy mirt. Frank elszr azt mondta neki, a kezt egy knai kommunista lngszr gette meg a koreai hborban, ksbb azonban bevallotta, hogy maga csinlta, egy fazk tolajjal. Trpusi halakat gyjtenek. Van egy dohnyzasztaluk, amelyikben trpusi halak szklnak. Frank jfajta pnztrgpet szerkesztett a McDonald-fle Hamburger Vllalatnak. Egyre nehezebb volt olyan alkalmazottakat tallni, akik

ismerik a szmokat, gyhogy Frank leszedte a szmjegyeket a pnztrgp billentyirl, s a helykbe kpeket rakott: hamburgert, turmixokat, rsejbnit, Coca-Colt, s gy tovbb. A szmlz egyszeren megnyomogatja a vendg ltal fogyasztott ttelek kpt, s a pnztrgp sszeadja helyette. Frank jkora prmiumot kapott. Szerintem a szad-arbiaiak meg fogjk tartani az llsban. Dr. Robert Fendertl, aki mg akkor is brtnben volt Georgiban, tviratot kaptam. Mary Kathleen t is meg akarta tenni a PANAMORC alelnkv, de semmikppen sem lehetett kihozni a brtnbl. A hazaruls mgiscsak komoly dolog. Clyde Carter megrta neki, hogy magam is megyek vissza a brtnbe, s hogy estlyt adnak a tiszteletemre, s hogy kldjn tviratot. Mindssze ennyi llt benne: Csingiling". Ez persze abbl a tudomnyos-fantasztikus elbeszlsbl val, arrl a brrl a Vicuna bolygn, akinek j testbe kellett kltznie, s aki odalent Georgiban berplt a flembe, aztn ott ragadt az n rzseimben s az n sorsomban, mindhallig. A mesebeli br szerint a Vicunn gy kvnnak jnapot is, istenhozzdot is: Csingiling". A csingiling" olyan, mint a hawaii aloha", ami szintn jnapot is jelent meg istenhozzdot is. J napot! s isten veletek. Mi mst mondhatnk mg? A mi nyelvnk sokkal terjengsebb a kelletnl. Megkrdeztem Clyde-ot, tudja-e, min dolgozik Fender. Kzgazdasgi tmj tudomnyos-fantasztikus regnyen mondta Clyde. Nem mondta, milyen lnevet hasznl? krdeztem. Kilgore Trout" felelte Clyde. H titkrnm, Leora Borders, meg a frje, Lance is ott volt. Lance pp ekkor esett t totlis mellamputcin. Elmondta, hogy minden ktszzadik mellamputcit frfin hajtanak vgre. J pap is holtig tanul. Volt mg szmos bartom a PANAMORC-nl, akinek ott lett volna a helye, de nem mert eljnni. Attl fltek, hogy hrnevk, kvetkezskppen a vezet pozcijuk megsnylen, ha kituddna, hogy

a bartaim. 236 Tviratokat kldtek hres kis estlyeim egyb vendgei John Kenneth Galbraith meg Salvador Dali meg Erica Jong meg Liv Ullmann meg a hrom Farfan trapzmvsz, s gy tovbb, s gy tovbb. Robert Redford tvirata, emlkszem, gy szlt: Csak kemnyen!" A tviratok nem voltak annyira spontnok. Mint ksbb Sarah Clewes keresztkrdseimre bevallotta, egy hete kilincselt rtk. Arpad Leen szigoran bizalmas zenetet kldtt Sarah-val: Szp volt". Ezt milliflekppen lehetett rtelmezni. Leen egybknt nem elnklt a PANAMORC felkoncolsa fltt. Elszerzdtette az Amerikai Telefon s Tvr Trsasg, amelyiket pp most vsrolt meg egy j monaci tmrls, a BIBEC. Mindeddig senki sem tudja, kicsoda vagy micsoda a BIBEC. Nmelyek szerint az oroszok. Ezttal legalbb a brtnn kvl is lesz nhny igaz bartom. Az asztal dsze egy vza srga tulipn volt. prilis van. Odakint esik. Velem rez a termszet is. A dszhelyen ltem hziasszonyom, Sarah Clewes, az poln jobbjn. A ngy n kzl, akit valaha is szerettem, vele volt mindig legknnyebb beszlgetni. Taln mert sosem grtem neki semmit, s gy soha cserben sem hagytam. Uramisten hogy mi mindent nem grtem anymnak s szegny felesgemnek s szegny Mary Kathleennek! Az ifj Israel Edel s nem annyira bjos felesge, Norma is ott volt. Azon egyszer okbl mondom, hogy nem annyira bjos, mert mindig is utlt. Nem tudom, mirt. Soha meg nem srtettem, s annyi biztos, rl, mint majom a farknak, hogy a frje plyafutsa hogy felvelt. Nlklem Edel mg ma is jszakai ports volna. A sok pnzbl, amit Israel keres, egy rgi barnak hzat renovltatnak Fels-Brooklynban. s mgis ahnyszor Norma rm nz, gy rzem magam, mint a lba kapcja. Vannak ilyen dolgok. Taln egy kicsit hbrdtt. Egy ve ikreket vetlt. 237

Taln ez lehet az oka. Taln ez okozott nla holmi kmiai egyenslyzavart. Ki tudja? Egybknt hla Istennek nem lt mellettem. Hanem egy msik fekete n. Mghozz Eucharist Lawes, Cleveland Lawesnak, a PANAMORC hajdani sofrjnek bjos felesge. Clevland ma a Transico Vllalat alelnke. A felesgt tnyleg Eucharistnak hvjk. Ez a sz boldog hlt jelent, s igazn nem tudom, mirt nem keresztelik msok is erre a nvre a lnyukat. Egybknt mindenki Ukey"-nak szltja. Ukeynak honvgya van a Dl utn. Azt mondja, ott bartsgosabbak s nyugodtabbak s termszetesebbek az emberek. Azt szeretn, ha Cleveland nyugdjba menne, s Atlantba vagy a krnykre kltznnek, kivltkpp, mert most a Transict megvsrolta a Nemzetkzi Jtszterek, amely kztudomslag a maffia fedszerve. Csak ppen bizonytani nem lehet. Az n vllalatomat az I. G. Farben, egy nyugatnmet konszern falta fl. Nem lesz mr a rgi j PANAMORC mondtam Ukeynak. Az egyszer biztos. Ajndkok is voltak nmelyik csacsisg, nmelyik nem. Israel Edeltl egy spol gumifagylaltot kaptam jtkot a kiskutymnak, ami nstny Lassza aps volt, aranyszn kcsepr, nyl nlkl. Fiatal koromban nem tartottam kutyt, mert Alexander Hamilton McCone utlta a kutykat. gyhogy letemben ezzel az egyetlen kutyval kerltem kzeli ismeretsgbe s velem alszik. Horkol. Mint a felesgem. Sose proztattam, most azonban az llatorvos, Dr. Howard Padwee szerint hamis terhessg tneteit rzi, s azt hiszi, hogy a gumifagylalt a klyke. Eldugdossa a szekrnyekben. Fel-al hurcolssza hzam lpcsjn. Mg a tejkivlasztsa is megindult. Injekcikat kap, hogy elapadjon. Elnzem, milyen mlysgesen komolyan veteti vele a Termszet azt a gumifagylaltot barna gumitlcsr, rzsaszn gumifagylalt. hatatlanul arra kell gondolnom, hogy hasonlan nevetsges mdon ragaszkodom n magam is mindenfle kacat238

hoz. Nem mintha szmtana. Cltalanul lnk e vilgon, hacsak clt ki nem tallunk magunknak. Ez egyszer biztos. Sztpukkad vilgmindensgnkben egy jottnyit sem vltozott volna az emberi llapot, ha nem gy lek, ahogy ltem, hanem mst se teszek, csak egy gumifagylaltot hurcolszok szekrnytl szekrnyig hatvan esztendn t. Clyde Carter s Leland Clewes, kzsen, sokkal drgbb ajndkot hozott, mgpedig egy sakkoz komputert. Krlbell akkora, mint egy szivardoboz, de a hely legnagyobb rszt a sakkfigurk rekesze foglalja el. Maga a komputer alig nagyobb, mint egy csomag cigaretta. Borisz" a neve. Borisznak van egy hossz, keskeny kis ablaka, abban jelzi a lpseit. Mg viccel is az n lpseimen. Tnyleg? azt mondja; vagy: Sakkozott maga mr letben? vagy: Mi ez? Kelepce? vagy: Meg tudn mondani, melyik a kirlyn? Ezek rk sakkozviccek. Alexander Hamilton McCone meg n szakasztott ugyanezeket a hervadt vicceket mondogattuk a vgtelensgig, amikor remnybeli harvardi tanulmnyaim rdekben hajland voltam elszegdni Mr. McCone-hoz sakkozgpnek. Ha Borisz mr akkor ltezik, valsznleg az llami kzpiskolba kerlk. Utna meg adellenr leszek, vagy irodavezet egy frsztelepen, vagy biztostsi gynk, vagy valami effle. Ehelyett n vagyok a leghrhedtebb harvardi diploms Putzi Hnfstaengl ta, aki Hitler kedvenc zongoristja volt. De legalbb adtam tzezer dollrt a Harvardnak, mieltt az gyvdek megint elszedhettk volna valamennyi pnzemet. Eljtt az ideje, hogy vlaszoljak az estly folyamn elhangzott pohrkszntkre. Fellltam. Nem ittam egsz este egyetlen csepp alkoholt. Visszaes vagyok mondtam. Megmagyarztam, hogy ez a sz olyan szemlyt jelent, aki rendszeresen s ismtelten bnt kvet el vagy trsadalomellenesen viselkedik. J tudni mondta Leland Clewes. ltalnos derltsg tmadt. 239
Bjos hziasszonyunk mg kt meglepetst grt az est folyamn

 mondtam. Mint kiderlt, ezek egyike az volt, hogy fiam s az kis embercsaldja letdult odafentrl, a msik pedig, hogy gramofonon lejtszottk a valamikor rges-rgen Richard M. Nixon kaliforniai kpvisel s msok eltt tett tanvallomsomrl kszlt lemezt. Percenknt hetvennyolcas fordulatszmmal. Ezt adjk ssze. Mintha mg nem rt volna elg meglepets! mondtam. Csakhogy nem volt mind kellemes, regem mondta Cleveland Lawes. Mondd ezt knaiul mondtam n. Mert persze egy darabig knai hadifogsgban volt. Lawes mondott valamit, ami csakugyan knaiul hangzott. Honnan tudhatjuk, hogy nem fecskefszket rendelt-e? krdezte Sarah. Sehonnan mondta Lawes. A lakoma osztrigval kezddtt, n teht kzltem, hogy az osztriga nem az az afrodizikum, aminek sokan hiszik. Fujjozs trt ki; aztn Sarah Clewes elmondta ellem a vonatkoz viccet. Walter tizenkettt megevett az este mondta , de csak ngy mkdtt! Elz nap halt meg egy msik betege. A teremben fokozdott a derltsg. s engem egyszerre csak srtett s lehangolt, hogy mind milyen ostobk vagyunk. Vgtre hreink aligha lehettek volna rosszabbak. Idegenek s bnzk s egyb vgtelenl moh tmrlsek faljk a PANAMORC-ot. Az rksget, amit Mary Kathleen a npre hagyott, sebesen roml pnztmegg vltoztattk, amit aztn irdatlan j brokrcira s gyvdi kltsgekre s tancsadi kltsgekre fecsrelnek, s gy tovbb, s gy tovbb. A maradkbl, mondtk a politikusok, majd ki lehet fizetni a nemzeti adssg kamatnak egy rszt, s vsrolni a npnek mg tbb autplyt meg kzpletet meg hipermodern fegyverzetet, amit oly bussan megrdemel. 240 n meg megyek megint a brtnbe. gy dntttem ht, hogy felpanaszlom a knnyelmsgnket.

 Tudjtok-e, mi fogja vgezetl meglni ezt a bolygt? krdeztem. A koleszterin! mondta Frank Ubriaco. A komolysg totlis hinya mondtam n. Senki egy fikarcnyit sem 'trdik vele, hogy mi megy igazbl a vilgban, hogy mi trtnik holnap, sem pedig azzal, hogy hogyan is kerltnk ekkora slamasztikba. Israel Edel, aki trtnelembl szerzett doktortust, ezt felszltsnak rezte, hogy legynk mg butbbak, ha ugyan lehetsges. Elkezdett csipogni s huhogni. A tbbiek is csatlakoztak: mindenki csipogott, huhogott. Mindenki az rbl ered lltlag rtelmes jeleket utnozta, amelyeket pp az elz hten fogtak a rditeleszkpok. Ez volt a legfrissebb szenzci, mi tbb: kiszortotta a PANAMORC-sztorit a lapok cmoldalrl. Mindenki csipogott s huhogott s kacagott, nemcsak az n vacsormon mindentt. Senki sem tudta kitallni, mit jelenthetnek a jelek. A tudsok mindenesetre kijelentettk: ha a jelek valban onnan erednek, ahonnan ltszlag jnnek, akkor legalbb egymilli vesek. Ha a Fld vlaszolni akar, ugyancsak lass prbeszd kezddik.

gyhogy felhagytam azzal, hogy brmi komolyat mondjak. Elmondtam mg egy viccet, aztn leltem. Mint mondom, az estly azzal vgzdtt, hogy megjelent a fiam meg a menyem meg a kt gyerekk, aztn pedig lejtszottk az Ezerkilencszz Negyvenkilencben a kongresszusi bizottsg eltt tett tanvallomsom utols perceirl kszlt lemezt. Menyem s unokim lthatlag termszetesnek s knnynek reztk, hogy megadjk a nagyapt illet tiszteletet nekem, aki vgtre is tiszta s takaros s kedves regember voltam. Mindahhoz, ami bennem szeretetre mlt, a gyerekek vlhetleg a Mikulsrl vettk a modellt. 241 A fiam megrzkdtats volt. Olyan csnya s egszsgtelen s boldogtalan kp fiatalember. Alacsony, mint n, s majdnem olyan kvr, mint amilyen szegny desanyja volt lete alkonyn. Nekem mg most is megvan jformn az egsz hajam, de kopasz. A kopaszsgot

bizonyra zsid seitl rklte. Egyik filter nlkli cigarettrl a msikra gyjtott. Sokat khgtt. Az ltnye tele volt cigarettaperzselstl ered lyukakkal. Rnztem, mg a lemez forgott, s lttam, olyan ideges, hogy egyszerre hrom cigarettra gyjtott. gy nagyjbl egy Sztlingrdnl kapitull nmet tbornok korrekt ktsgbeessvel szortotta meg a kezemet. Mg most is szrnyeteg voltam a szemben. Jobb meggyzdse ellenre desgettk ide a felesge s Sarah Clewes. Mit tegynk. A lemez semmin sem vltoztatott. A gyerekek, akiknek mr rg gyban lett volna a helyk, fszkeldtek s bbiskoltak. A lemezt az n tiszteletemre szntk, hogy ha valaki nem tudta volna, a sajt flvel hallhassa, micsoda idealista fiatalember voltam. Az a rsze, amikor vletlenl elrultam Leland Clewest mint egykori kommunistt, msik lemezen volt, gondolom. Azt nem jtszottk le. Engem csak az utols mondataim rdekeltek igazn. Azokat mr elfelejtettem azta. Nixon kpvisel megkrdezett, hogy mint bevndorlk fia, akikkel olyan jl bntak az amerikaiak, egy ember, akit egy amerikai kapitalista fiaknt kezelt s a Harvardra kldtt, mirt volt annyira hltlan az amerikai gazdasgi rendszer irnt. A krdsre adott vlaszom nem volt eredeti. Nem volt nbennem soha semmi eredeti. Azt ismteltem, amit hajdani hsm, Kenneth Whistler vlaszolt ugyanerre a krdsre, valamikor rges-rgen. Whistler tan volt erszakkal vdolt sztrjkolk perben. A brban felbredt irnta a kvncsisg, s megkrdezte, ilyen j csaldbl val, kitn neveltetsben rszeslt ember mirt merlt el ennyire a munksosztlyban. Nxonhoz intzett lopott vlaszom gy hangzott: 242 Mirt? A Hegyibeszd miatt, kpvisel r. Udvarias taps hangzott fel, amikor estlyem vendgei szrevettk, hogy a gramofonlemez lejrt. Isten velk.

W. F. S.

243 Kiadta az Eurpa Knyvkiad A kiadsrt az Eurpa Knyvkiad igazgatja telel Szedte a Nyomdaipari Fnyszed zem (82.7002!08) Felels vezet: Blint Csaba igazgat

A nyomdai rendels trzsszma: 82-2008 Kszlt Dabason, 1983-ban Felels szerkeszt: Dezsnyi Katalin A vdbort s a ktsterv Rber Lszl munkja Mszaki szerkeszt: Barta Klra Mszaki vezet: Szegleth Kroly Kszlt 40600 pldnyban, 12,35 (A/5) v terjedelemben EUd-8384 ISBN 963 07 3041 3