Paul Ricoeur Sobre la traduccin Ed.

Paids ISBN 950-12-6544-7

Prlogo
En 1948, Paul Ricoeur presenta su segunda tesis de doctorado, resabio de la antigua tesis en latn que escriban an a principios del siglo xx los acadmicos franceses, y que sola servir a un propsito limitado, informativo, tcnico. Para esa segunda tesis ha elegido culminar un trabajo comenzado en cautiverio, como prisionero en la guerra de 1939: su versin francesa de Ideen I, de Husserl. Tal es el primer contacto prolongado y concreto de Ricoeur con la prctica de la traduccin. Precisamente, Antoine Berman, el autor que Ricoeur elige como punto de partida en el primero de los tres textos que forman este libro, Desafo y felicidad de la traduccin, sostena que la reflexin sobre la traduccin es inescindible de la experiencia de traducir. Como otros tericos especulativos, tambin traductores, Berman prescinda de una teora unitaria que diera cuenta de la traduccin: prefera la deriva crtica, incluso el comentario idiosincrsico aunque siempre basado en una slida erudicin, la inclusin de citas y ejemplos no para erigir un edificio compacto, sino uno con anfractuosidades, en las que nuevas ideas e intervenciones crticas de hecho han venido a insetarse. Al igual que Berman, Rcaoeur evita las construcciones sistemticas l mismo se ha pronunciado en contra de ellas reiteradamente; a diferencia de Berman, elige en estos textos la modalidad heurstica y dialgica de exposicin: parte de un saber comn y general, por momentos muy parecido a la doxa la traduccin como copia de un original, la traduccin como texto necesariamente inferior a aquel del que procede, para ir caracterizando mediante la referencia a algunos rasgos salientes una nocin del traducir que se vincula con la felicidad que procura la posibilidad de comunicacin con el otro. Con un fraseo claro y elegante, que tambin ha de leerse como una toma de posicin frente a los oscuros, Ricoeur seala algunos casos en los que la traduccin parece capitular: el texto potico, los conceptos filosficos en los que toda una concepcin del sujeto o del mundo puede estar condensada. Es que hay resistencias a la traduccin, resistencias que cabe subsumir en dos fuerzas igualmente potentes: por una parte, el etnocentrismo de la lengua receptora o traductora, su tendencia a la hegemona cultural, su dificultad para decir al otro porque no puede dejar de decirse a s misma; por otra, la inescrutabilidad del texto en lengua extranjera. Y sin embargo, la traduccin existe, profusamente. En uno de sus cursos en el Collge de France, Roland Barthes defendi su conocimiento del haiku japons a travs de versiones francesas que no poda verificar. Esa defensa remite a un hecho incontrastable: el autor delega en el traductor un poder por el cual ste est autorizado a interpretar y

reescribir el texto de partida. A esa accin fiduciaria, como la llam Annie Brisset, es posible agregarle, segn Ricoeur, una instancia de control, pero no de sancin. Los futuros lectores bilinges de ese texto sern quienes evalen la magnitud de la capitulacin o el acierto: en una cadena de relecturas que funcionan como retraducciones privadas, no otros sern los jueces del traductor precedente. En el segundo texto, El paradigma de la traduccin que, como el primero, tiene un origen oral, Ricoeur recuerda el relato bblico de Babel. Lo cita in extenso y lo lee no como la puesta en alegora de la soberbia humana y su ejemplar castigo divino, sino como mito de origen del proyecto tico que entraa toda traduccin. La Buena Nueva que anuncia Ricoeur es que, gracias a la diversidad de las lenguas, nos es dado pasar por la experiencia-prueba de lo extranjero. As como el fratricidio de Can convierte a la hermandad en un proyecto tico y lo sustrae de la indiferencia moral de los hechos naturales, Babel introduce la dimensin tica en la comunicacin humana. La lengua prebablica era una facilidad que no daba cabida a la voluntad y el trabajo de comprender al otro. Una serie de ideas que son otras tantas iluminaciones jalonan el discurso de Ricoeur. La hospitalidad lingstica de la traduccin, en tanto capacidad para acoger lo forneo; el deseo de traducir y los traductores deseantes, aquellos compelidos por la pasin de desafiar el fantasma de la imposibilidad; la construccin de comparables, no slo semnticos, sino tambin literales. La traduccin literal, aquella que apunta a la produccin de los comparables literales, tiene su reduccin al absurdo en un cuento de Jorge Luis Borges; es la versin que Pierre Menard escribe del Quijote, en la que a cada palabra del original en espaol le corresponde su idntica. Y tiene un lmite cuando se trata de pasar de una lengua a otra: a diferencia de las traducciones libres, que siempre pueden serlo un poco ms, apartndose re-creativamente del original, como queran Ezra Pound y Haroldo de Campos, las traducciones literales, las que se apegan furiosamente a la letra, tienen como lmite la inteligibilidad. Ricoeur tiene razn al calificar de desesperada la empresa de Berman de propugnar la traduccin letra por letra y no como aconsejaba Cicern sentido por sentido. Un argumento cratilista, el de la unin de significacin y sonido, viene a refrendar tal empresa. Ese argumento, con el que Ricoeur cierra Un pasaje: traducir lo intraducible, ltimo de los textos incluidos en este libro, se opone a la idea de la inmotivacin del signo lingstico proclamada por Saussure. Y deja al lector en un lugar incierto, donde es posible la paradoja anunciada en el ttulo: traducir lo intraducible. Pues si, como afirmaba Cratilo, hay una relacin motivada, causal, entre los sonidos y el sentido, entonces no habr posibilidad de traduccin. Es que si en algo difieren inapelablemente las lenguas es en el recorte fontico que hacen de los sonidos pronunciables por un humano. Los bigrafos, historiadores y crticos han registrado con frecuencia los desplantes de algunos intelectuales como Lacan y Foucault hacia Ricoeur. Y uno comprende el

fastidio de los pensadores ms radicales ante lo inmarcesible de su pensamiento y su modo de expresarlo. En el dilogo sobre la traduccin que entabla entre otros con George Steiner, con Walter Benjamin, con Antoine Berman, pero sobre todo con el lector, Ricoeur tiene como norte la voluntad de comprender lo distinto, la necesidad de acercarse a la alteridad sin anularla. Qu mejor materia que la traduccin para especular sobre ese proyecto y sus obstculos? PATRICIA WILLSON

1.Desafo y felicidad de la traduccin

Dfi et bonheur de la traduccin: discurso pronunciado en el Institut Historique Allemand el 15 de abril de 1997. Quisiera expresar mi gratitud hacia las autoridades de la Fundacin DVA de Stuttgart,1 por su invitacin a que contribuya a la entrega del Premio Franco-Alemn de Traduccin de 1996. Han aceptado que diera como ttulo a estas observaciones Desafo y felicidad de la traduccin. Me gustara, en efecto, ubicar mis observaciones dedicadas a las grandes dificultades y a las pequeas alegras de la traduccin bajo la gida del ttulo La prueba de lo ajeno,2 que Antoine Berman a quien echamos tanto de menos dio a su notable ensayo sobre la cultura y la traduccin en la Alemania romntica. Hablar primero y ms extensamente de las dificultades vinculadas con la traduccin en tanto desafo dficil, a veces imposible. Esas dificultades estn precisamente resumidas en el trmino francs preuve, en su doble sentido de pena experimentada y de prueba. Mise lpreuve, puesta a prueba, como se dice, de un proyecto, de un deseo, aun de una pulsin: la pulsin de traducir. Para iluminar esa preuve, sugiero comparar la tarea del traductor de la que habla Walter Benjamin con el doble sentido que Freud le da a trabajo, cuando en un ensayo se refiere al trabajo del recuerdo y en otro, al trabajo del duelo. Tambin en traduccin existe cierto salvataje y cierta aceptacin de la prdida. Salvataje de qu? Prdida de qu? Es la pregunta que plantea el trmino tranger en el ttulo de Berman. En efecto, dos trminos son puestos en relacin por al acto de traducir: lo extranjero trmino que abarca la obra, el autor, su lengua y el lector destinatario de la obra traducida. Y entre ambos, el traductor, que transmite, que hace pasar el mensaje de un
1 Deutsches Verlagsanstalt, rama de la Fundacin Bosch y editorial. 2 A. Berman, Lpreuve de ltrangrer, Pars, Gal1imard, 1995. [Ed. cast.: La prueba de lo ajeno. Cultura traduccin en La Alemania romntica, Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 2004.]

idioma a otro. En esa incmoda situacin de mediador reside la prueba en cuestin. Franz Rosenzweig dio a esa experiencia la forma de una paradoja. Traducir, dice, es servir a dos amos: al extranjero en su obra, al lector en su deseo de apropiacin. Autor extranjero, lector que habita la misma lengua que el traductor. Esta paradoja revela, en efecto, una problemtica sin par, sancionada doblemente por un voto de fidelidad y una sospecha de traicin. Schleiermacher descompona la paradoja en dos frases: llevar al lector al autor, llevar al autor al lector. En este intercambio, en este quiasmo reside el equivalente de lo que hemos llamado antes el trabajo del recuerdo, el trabajo del duelo. Trabajo del recuerdo primero: este trabajo, que tambin puede compararse con el trabajo de parto, afecta a los dos polos de la traduccin. Por un lado, acomete contra la sacralizacin de la lengua flamada materna, contra su intolerancia identitaria. Esta resistencia del lector no debe ser subestimada. La pretensin de autosuficiencia, el rechazo de la mediacin de lo extranjero, han nutrido en secreto numerosos etnocentrismos lingsticos y, ms gravemente, numerosas pretensiones de hegemona cultural, tal corno se observ con el latn, de la Antigedad tarda al fin de la Edad Media, y aun ms all del Renacimiento; por parte tambin del francs en la edad clsica; por parte del angloamericano en nuestros das. Como en psicoanlisis, he empleado el trmino resistencia para denominar el rechazo solapado de la experiencia de lo extranjero por parte de la lengua receptora. Pero la resistencia al trabajo de traduccin en tanto equivalente del trabajo del recuerdo, no es menor por parte de la lengua extranjera. El traductor encuentra esa resistencia en diversos estadios de su empresa. La encuentra desde antes de comenzar, bajo la forma de la presuncin de no traducibilidad, que lo inhibe aun antes de acometer la obra. Todo sucede como si en la emocin inicial, en la angustia de comenzar, el texto exnanjero se elevara como una masa inerte de resistencia a la traduccin. Por una parte, esa presuncin inicial no es sino un fantasma alimentado por el reconocimiento banal de que el original no ser duplicado por otro original; reconocimiento, como dije, banal, pues se parece al de todo coleccionista frente a la mejor copia de una obra de arte. El coleccionista conoce el defecto mayor, que es el de no ser el original. Pero un fantasma de traduccin perfecta reemplaza ese sueo banal del original duplicado, y culmina en el temor de que la traduccin, por ser una traduccin, sea, de alguna manera, mala por definicin. La resistencia a la traduccin reviste una forma menos fantasmtica, una vez que el trabajo de traduccin ha comenzado. Las zonas de intraducibilidad estn diseminadas en el texto, y hacen de la traduccin un drama, y del deseo de una buena traduccin un desafo. En este sentido, la traduccin de obras poticas es la que ha ejercitado mas los espritus, precisamente, en la poca del romanticismo alemn, de Herder a Goethe, de Schiller a Novalis, ms tarde an en Von Humboldt y Schleiermacher, y, en nuestros das, en Benjamin y Rosenzweig.

La poesa ofrecera, en efecto, la gran dificultad de la unin inseparable del sentido y la sonoridad, del significado y el significante. Pero la traduccin de obras filosficas revela dificultades de otro orden y, en cierto sentido, igualmente irreductibles, en la medida en que surgen en el plano mismo del recorte de los campos semnticos que resultan ser no superponibles exactamente en lenguas diferentes. Y la dificultad llega a su colmo con las palabras clave, las Grundwrter, que el traductor se impone a veces erroneamente traducir palabra por palabra: la misma palabra recibe un equivalente fijo en la lengua de llegada. Pero ese obstculo legtimo tiene sus lmites, en la medida en que esas famosas palabras clave, Vorstellung, Aufhebung, Dasein, Ereignis, son tambin ellas condensados de larga textualidad, donde contextos enteros se reflejan, sin hablar de los fenmenos de intertextualidad disimulados en la acuacin misma de la palabra. Intertextualidad que equivale a veces a transformacin, a refutacin de empleos anteriores por autores que pertenecen a la misma tradicin de pensamiento o a tradiciones adversas. No slo los campos semnticos no se superponen; tampoco las sintaxis son equivalentes. Los giros idiomticos no transmiten los mismos legados culturales; y qu decir de las connotaciones a medias mudas, que pesan sobre las denotaciones mejor delimitadas del vocabulario de origen y que flotan de alguna manera entre los signos, las oraciones, las secuencias cortas o largas. A ese complejo de heterogeneidad, el texto extranjero le debe su resistencia a la traduccin, y, en este sentido, su intraducibilidad espordica. En los textos filosficos, provistos de una semntica rigurosa, la paradoja de la traduccin es puesta al desnudo. As, el lgico Quine, en la lnea de la filosofa analtica de lengua inglesa, da la forma de una imposibilidad a la idea de correspondencia sin adecuacin entre dos textos. El dilema es el siguiente: los textos de partida y de llegada deberan, en una buena traduccin, estar medidos por un tercer texto inexistente. El problema consiste en decir lo mismo o en pretender decir lo mismo de dos maneras diferentes. Pero eso mismo, eso idntico, no est dado en ninguna parte a la manera de un tercer texto cuyo estatuto sera el del tercer hombre en el Parmnides de Platn, tercero entre la idea del hombre y los ejemplos humanos que participan de la idea verdadera y real. A falta de ese tercer texto, en el que residira el sentido mismo, el idntico semntico, el nico recurso es la lectura crtica de algunos especialistas si no polglotas al menos bilinges, lectura crtica que equivale a una retraduccin privada, por la cual nuestro lector competente rehace por su cuenta el trabajo de traduccin, asumiendo a su vez la experiencia de la traduccin y chocndose con la misma paradoja de una equivalencia sin adecuacin. Abro aqu un parntesis: al hablar de retraduccin por el lector, rozo el problema ms general de la retraduccin incesante de las grandes obras, de los grandes clsicos de la cultura universal, la Biblia, Shakespeare, Dante, Cervantes, Molire. Quiz sea preciso decir que es en la retraduccin donde mejor se observa la pulsin de traduccin alimentada por la insatisfaccin frente a las traducciones existentes. Cierro el parentesis.

Hemos seguido al traductor desde la angustia que lo retiene antes de comenzar y a travs de la lucha con el texto a lo largo de su traduccin: lo abandonamos en el estado de insatisfaccin en que lo deja la obra terminada. Antoine Berman, a quien he reledo intensamente para esta ocasin, resume en una frmula feliz las dos modalidades de la resistencia: la del texto a traducir y la de la lengua receptora de la traduccin. Cito: En el plano psquico dice Berman el traductor es ambivalente. Quiere forzar ambos lados, forzar su lengua y cargar el lastre de lo extranjero; forzar la otra lengua hasta de-portarse en su lengua materna. Nuestra comparacin con el trabajo del recuerdo, evocado por Freud, encuentra as su equivalente apropiado en el trabajo de traduccin, trabajo conquistado en el frente doble de una resistencia doble. Y bien, llegado a este punto de dramatizacin, el trabajo del duelo encuentra su equivalente en la traductologa, y le aporta su amarga pero preciosa compensacin. Lo resumir en pocas palabras: renunciar al ideal de la traduccin perfecta. Slo ese renunciamiento permite vivir, como una deficiencia aceptada, la imposibilidad enunciada antes de servir a dos amos: el autor y el lector. Ese duelo permite tambin asumir las dos tareas discordantes de llevar al autor al lector, y de llevar al lector al autor. En resumen, el coraje de asumir la problemtica bien conocida de la fidelidad y de la traicin: deseo/sospecha. Pero de qu traduccin perfecta se trata en ese renunciamiento, en ese trabajo del duelo? Lacoue-Labarthe yJean-Luc Nancy le han dado una versin vlida para los romnticos alemanes bajo el ttulo de Labsolu littraire. Ese absoluto rige una empresa de aproximacin, que ha recibido nombres diferentes: regeneracin de la lengua de llegada en Goethe, potencializacin de la lengua de partida por Novalis, convergencia del doble proceso de Bildung que funciona para una y otra en Von Humboldt. Ahora bien, ese sueo no ha sido enteramente engaoso, en la medida en que ha alentado la ambicin de sacar a la luz del da la cara oculta de la lengua de partida de la obra a traducir y, recprocamente, la ambicin de desprovincializar la lengua materna, invitada a pensarse como una lengua entre otras y, en ltima instancia, a percibirse a s misma como extranjera. Pero ese deseo de traduccin perfecta ha revestido otras formas. Citar apenas dos: primero, el objetivo cosmopolita, en la huella de la Aufklrung, el sueo de constituir la biblioteca total, que sera, por acumulacin, el Libro, la red infinitamente ramificada de las traducciones de todas las obras en todas las lenguas, y que cristalizara en una suerte de biblioteca universal en donde las intraducibilidades estaran borradas por completo. Ese sueo de omnitraduccin, que sera tambin el de una racionalidad totalmente liberada de las restricciones culturales y de las limitaciones comunitarias aspirara a saturar el espacio de comunicacin interlingstica y colmar la ausencia de lengua universal. El otro objetivo de la traduccin perfecta se ha encarnado en la espera mesinica revivida en el plano del lenguaje por Walter Benjamin en La tarea del traductor, ese texto magnfico. El objetivo sera, entonces, el ienguaje puro, como dice

Benjamin, que toda traduccin lleva en s como su eco mesinico. Bajo todas estas figuras, el sueo de la traduccin perfecta equivale al deseo de una ganancia para la traduccin, de una ganancia sin prdidas. Precisamente, es necesario hacer el duelo de esa ganancia sin prdidas, hasta la aceptacin de la diferencia insuperable de lo propio y lo extranjero. La universalidad recobrada aspirara a suprimir la memoria de lo extranjero, y quizs hasta el amor por la lengua propia, a causa del desprecio provinciano de la lengua materna. Semejante universalidad borrara su propia historia y convertira a todos en extranjeros para s mismos, en aptridas del lenguaje, en exiliados que habran renunciado a la bsqueda de asilo de una lengua receptora. En resumen, en nmades errantes. Y es ese duelo de la traduccin absoluta lo que va de la mano de la felicidad de traducir. La felicidad de traducir es una ganancia cuando, sujeta a la prdida del absoluto lingstico, acepta la distancia entre la adecuacin y la equivalencia, la equivalencia sin adecuacin. All reside su felicidad. Confesando y asumiendo la irreductibilidad del par de lo propio y lo extranjero, el traductor encuentra su recompensa en el reconocimiento del estatuto insuperable de dialogicidad del acto de traducir como el horizonte razonable del deseo de traducir. A pesar de lo agonstica que dramatiza la tarea del traductor, ste puede encontrar su felicidad en lo que me gustara llamar la hospitalidad lingstica. Su rgimen es, pues, el de una correspondencia sin adecuacin. Frgil condicin, que slo admite como verificacin el trabajo de retraduccin que evoqu antes, como una suerte de ejercicio de doblaje por bilingismo mnimo del trabajo del traductor: retraducir despus del traductor. He partido de estos dos modelos, ms o menos emparentads con el psicoanlisis, del trabajo del recuerdo y el trabajo del duelo, pero quiero decir que, al igual que en el acto de narrar, se puede traducir de otra manera, sin esperanza de colmar la brecha entre equivalencia y adecuacin total. Hospitalidad lingstica, pues, donde el placer de habitar la lengua del otro es compensado por el placer de recibir en la propia casa la palabra del extranjero.

2. El paradigma de la traduccin
Le paradigme de la traduction: leccin inaugural en la Facult de Thologie Protestante de Pars, octubre de 1998. Fue publicado en Esprit (no. 853, junio de 1999). Dos vas de acceso se ofrecen al problema planteado por el acto de traducir: o bien tomar el trmino traduccin en su sentido estricto de transferencia de un mensaje verbal de una lengua a otra, o bien tomarlo en sentido amplio, como sinnimo de interpretacin de todo conjunto significante dentro de la misma comunidad lingstica. Los dos enfoques tienen su derecho: el primero, elegido por Antoine Berman en La prueba de lo ajeno, tiene en cuenta el hecho evidente de la pluralidad y la diversidad de las

lenguas; el segundo, seguido por George Steiner en Despus de Babel,3 se dirige directamente al fenmeno general que el autor resume de la siguiente manera: Comprender es traducir. He elegido partir del primero, que pone en primer plano la relacin de lo propio con lo extranjero, y as llegar al segundo con la gua de las dificultades y paradojas suscitadas por la traduccin de una lengua a otra. Partamos, pues, de la pluralidad y la diversidad de las lenguas, y sealemos un primer hecho: es porque los hombres hablan lenguas diferentes que la traduccin existe. Este hecho es el de la diversidad de las lenguas, para retomar el ttulo de Wilhelm von Hurnboldt. Ahora bien, este hecho es al mismo tiempo un enigma: por qu no una sola lengua? y, sobre todo, por qu tantas lenguas, cinco o seis mil, segn los etnlogos? Todo criterio darwiniano de utilidad y de adaptacin en la lucha por la supervivencia es burlado; esa multiplicidad innumerable es no slo intil, sino tambin perjudicial. En efecto, si el intercambio intracomunitario est asegurado por la potencia de integracin de cada lengua tornada por separado, el intercambio con el afuera de la comunidad lingstica, en ltima instancia, se convierte en impracticable por lo que Steiner llama una prodigalidad nefasta. Pero lo que entraa un enigma no es solamente el entorpecimiento de la comunicacin, que el mito de Babel, al que nos referiremos ms adelante, llama dispersion en el plano geogrfico y confusin en el plano de la comunicacin; es tambin el contraste con otros rasgos que tambin afectan el lenguaje. En primer lugar el hecho notable de la universalidad del lenguaje: Todos los hombres hablan; se es un criterio de humanidad, junto con la herramienta, la institucin, la sepultura. Por lenguaje entendemos el uso de signos que no son cosas, sino que valen por cosas el intercambio de los signos en la interlocucin, el rol central de una lengua comn en el plano de la identificacin comunitaria; se trata de una competencia universal desmentida por sus desempeos locales, una capacidad universal desmentida por su realizacin fragmentada, diseminada. dispersa. De all, las especulaciones en el plano del mito primero, luego en el de la filosofa del lenguaje, cuando sta se interroga sobre el origen de la dispersion-confusin. Al respecto, el mito de Babel, demasiado breve y confuso en su instancia literaria, hace soar hacia atrs, en direccin de una presunta lengua paradisaca perdida, y no funciona como gua para conducirse en ese laberinto. La dispersin-confusin es entonces percibida como una catstrofe lingstica irremediable. Sugerir mis adelante una lectura mucho ms benvola de la condicin de los humanos. Pero antes quiero decir que hay un segundo hecho que no debe enmascarar el primero, el de la diversidad de las lenguas: el hecho tambin notable de que siempre se ha traducido. Antes de los intrpretes profesionales, hubo viajeros, mercaderes, embajadores, espas, muchos bilinges y polglotas! Se trata de una realidad tan notable como la deplorada incomunicacin: el hecho mismo de la traduccin, que presupone en todo locutor
3 G. Steiner, Aprs Babel, Pars, Albin Michel, 1998. [Ed. cast.: Despus de Babel, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1980.]

la aptitud para aprender y practicar otras lenguas adems de la propia. Esta capacidad parece solidaria de otros rasgos mas disimulados, relativos a la prctica del lenguaje, rasgos que finalmente nos acercaran a los procedimientos de traduccin intralingstica; stos son, para decirlo anticipadamente, la capacidad reflexiva del lenguaje y esa posibilidad siempre disponible de hablar sobre el lenguaje, de ponerlo a distancia, y tratar as nuestra propia lengua como una lengua entre otras. Reservo para ms tarde este anlisis de la reflexividad del lenguaje y me concentro en el simple hecho de la traduccin. Los hombres hablan diferentes lenguas, pero pueden aprender otras, diferentes de su lengua materna. Esta simple constatacin ha suscitado una inmensa especulacin que se ha dejado encerrar en una alternativa ruinosa de la que es necesario liberarse. Esa alternativa paralizante es la siguiente: o bien la diversidad de las lenguas expresa una heterogeneidad radical y entonces la traduccin es tericamente imposible, pues las lenguas son a priori intraducibles entre s, o bien la traduccin se explica mediante un fondo comn que vuelve, posible el hecho de la traduccin. Pero entonces uno debe poder o bien reencontrar ese fondo comn, y seguir la pista de la lengua originaria, o bien reconstruirlo lgicamente, y seguir la pista de la lengua universal. Originaria o universal, esa lengua absoluta debe poder ser mostrada, en sus tablas fonolgicas, lxicas, sintcticas, retricas. Repito la alternativa terica: o bien la diversidad de las lenguas es radical, y entonces la traduccin es directamente imposible, o bien la traduccin es un hecho, y hay que establecer su posibilidad de derecho mediante una indagacin sobre el origen o mediante una reconstruccin de las condiciones a priori del hecho constatado. Sugiero que hay que salir de esta alternativa terica, traducible versus intraducible, y reernplazarla por otra alternativa, prctica esta vez, salida del ejercicio mismo de la traduccin: la alternativa fidelidad versus traicin, a riesgo de confesar que la prctica de la traduccin sigue siendo una operacin peligrosa, siempre en busca de su teora. Veremos finalmente que las dificultades de la traduccin intralingstica confirman esta confesin embarazosa. Particip recientemente en un coloquio internacional sobre la interpretacin y escuch la exposicin del filsofo analtico Donald Davidson, titulada Tericamente difcil (hard) y prcticamente fcil (easy). sta es tambin mi tesis cuando se trata de la traduccin en sus dos vertientes, extra e intralingstica: tericamente incomprensible pero efectivamente practicable, al precio de lo que llamaremos la alternativa prctica fidelidad versus traicin. Antes de internarrne en la va de esta dialctica prctica, fidelidad versus traicin, quisiera exponer sucintamente las razones del callejn sin salida especulativo donde lo intraducible y lo traducible se chocan. La tesis de lo intraducible es la conclusin obligada de cierta etnolingstica B. Lee Whorf, E. Sapir que se aplic a subrayar el carcter no superponible de los diferentes recortes de los que dependen los mltiples sistemas lingsticos: recorte fontico y

articulatorio como base de los sistemas fonolgicos (vocales, consonantes, etctera); recorte conceptual que rige los sistemas lxicos (diccionarios, enciclopedias, etctera); recorte sintctico como base de las diversas gramticas. Los ejemplos abundan: si decimos bois en francs, reunimos el material leoso y la idea de un pequeo bosque; pero, en otra lengua, estas dos significaciones se encuentran separadas o agrupadas en dos sistemas semnticos diferentes. En el plano gramatical, es fcil ver que los sistemas de tiempos verbales (presente, pasado y futuro) difieren de una lengua a otra; tenemos lenguas en las que no se marca la posicin en el tiempo, sino el carcter perfectivo o no perfcctivo de la accin; y tenemos lenguas sin tiempos verbales, donde la posicin en el tiempo est marcada solamente por adverbios que equivalen a ayer, maana, etctera. Si agregamos la idea de que cada recorte lingstico impone una visin de mundo idea en mi opinin insostenible, diciendo, por ejemplo, que los griegos construyeron ontologas porque tienen un verbo ser que funciona a la vez como cpula y como asercin de existencia, entonces el conjunto de las relaciones humanas de los hablantes de una lengua dada resulta ser no superponible al de aquellas por las cuales el hablante de otra lengua se comprende a s mismo comprendiendo su relacin con el mundo. Entonces es necesario concluir que la incomprensin es de derecho, que la traduccin es tericamente imposible y que los individuos bilinges no pueden sino ser esquizofrnicos. Entonces, somos lanzados a la otra orilla; puesto que la traduccin existe, es necesario que sea posible. Y si es posible es porque, bajo la diversidad de las lenguas, existen estructuras ocultas que, o bien llevan la huella de una lengua originaria perdida que es preciso reencontrar, o bien consisten en cdigos a priori, en estructuras universales o, como suele decirse, trascendentales, que podramos reconstruir. La primera versin la de la lengua originaria fue profesada por diversas gnosis, por la Cbala, por los hermetismos de todo tipo, hasta producir algunos frutos venenosos, como la defensa de una pretendida lengua aria, declarada histricamente fecunda, y que se opone al hebreo, considerado estril. Olander, en su libro Las lenguas del paraso, cuyo inquietante subtitulo es arios y semitas: un par providencial, denuncia en lo que l llama una fbula erudita el prfido antisemitismo lingstico. Pero, para ser equitativo, es preciso decir que la nostalgia de la lengua originaria ha producido tambin la potente meditacin de un Walter Benjamin en La tarea del traductor, donde la lengua perfecta, la lengua pura son expresiones de Benjamin, figura como horizonte mesinico del acto de traducir, asegurando secretamente la convergencia de los idiomas cuando stos son llevados a la cima de la creatividad potica. Desafortunadamente, la prctica de la traduccin no recibe ningn auxilio de esta nostalgia convertida en espera escatolgica; quiz habra que hacer el duelo del deseo de perfeccin para asumir sin embriaguez y con toda sobriedad la tarea del traductor. Ms tenaz es la otra versin de la bsqueda de unidad, ya no en la direccin de un origen en el tiempo, sino en la de cdigos a prioi; Umberto Eco ha dedicado tiles captulos

a estas tentativas en su libro La bsqueda de la lengua perfecta en la cultura europea. Se trata, como lo subraya el filsofo Bacon, de eliminar las imperfecciones de las lenguas naturales, que son fuente de lo que l llama los dolos de la lengua. Leibniz le dar cuerpo a esta exigencia con su idea de carcter universal, que tambin apunta a componer un lxico universal de las ideas simples, completado por una antologa de todas las reglas de composicin entre esos verdaderos tomos de pensamiento.

Y bien!, hay que plantear la cuestin de confianza y ste ser el punto de inflexin de

nuestra meditacin: hay que preguntarse por qu esta tentativa fracasa y debe fracasar. Ha habido, por cierto, resultados parciales en las gramticas llamadas generativas de la escuela de Chomsky, pero un fracaso total en el plano lxico y fonolgico. Por qu? Porque el anatema no es la imperfeccin de las lenguas naturales, sino su funcionamiento mismo. Para simplificar al extremo una discusin muy tcnica, sealemos dos escollos: por un lado, no hay acuerdo sobre lo que caracterizara una lengua perfecta en el nivel del lxico de las ideas primitivas que entran en composicin. Este acuerdo presupone una homologa completa entre el signo y la cosa, sin arbitrariedad, y, por ende, ms ampliamente, entre el lenguaje y el mundo, lo que constituye o bien una tautologa, si se decreta que un recorte privilegiado es figura del mundo, o bien una pretensin inverificable en ausencia de un inventario exhaustivo de todas las lenguas habladas. Segundo escollo, ms temible an: nadie puede decir cmo podran derivarse las lenguas naturales, todas con las curiosidades de las que hablaremos ms adelante, de la presunta lengua perfecta: la distancia entre la lengua universal y la lengua emprica, entre lo apriorstico y lo histrico, parece infranqueable. Aqu es donde las reflexiones por las cuales terminaremos en el trabajo de traduccin dentro de una misma lengua natural sern tiles para sacar a la luz las infinitas complejidades de las lenguas, que hacen que haya que aprender el funcionamiento de una lengua, incluida la propia.Tal es el balance sumario de la batalla que opone el relativismo de campo, que debera concluir en la imposibilidad de la traduccin, y el formalismo de gabinete, que fracasa en fundar el hecho de la traduccin sobre una estructura universal demostrable. S, hay que confesarlo: de una lengua a otra, la situacin es la de dispersin y confusin. Y, sin embargo, la traduccin se inscribe en la larga letana de los a pesar de todo. A pesar de los fratricidas, militamos por fraternidad universal. A pesar de la heterogeneidad de los idiomas, hay bilinges, polglotas, intrpretes y traductores. ENTONCES, CMO HACEN? Me refer a un cambio de orientacin: abandonando la alternativa especulativa traducibilidad contra intraducibilidad entremos, deca, en la alternativa prctica fidelidad contra traicin. Para entrar en la va de esta inversin, vuelvo a la interpretacin del mito de Babel, que no quisiera cerrar con la idea de catstrofe lingstica infligida a los humanos por un dios

celoso de sus logros. Ese mito, como, por otra parte, todos los mitos de comienzo, que tienen en cuenta situaciones irreversibles, tambin puede leerse como el acta sin condena de una separacin originaria. Se puede empezar, al comienzo del Gnesis, con la separacin de los elementos csmicos que le permite a un orden emerger del caos, continuar con la prdida de la inocencia y la expulsin del Edn, que marca tambin el acceso a la edad adulta y responsable, y pasar luego y esto nos interesa enormemente para una relectura del mito de Babel por el fratricidio, el asesinato de Abel, que hace de la fraternidad misma un proyecto tico y ya no un simple hecho de la naturaleza. Si se adopta esta lnea de lectura, que comparto con el exgeta Paul Beauchamp, la dispersin y confusin de las lenguas, anunciadas por el mito de Babel vienen a coronar esta historia de la separacin llevndola al corazn del ejercicio del lenguaje. As somos, as existimos, dispersos y confusos, y llamados a qu? Y bien... a la traduccin! Hay un despus de Babel, definido por la tarea del traductor, para retornar el ttulo ya evocado del famoso ensayo de Walter Benjamin. Para darle ms fuerza a esta lectura, recordar, con Umberto Eco, que el relato del Gnesis 11, 1-9, est precedido por los dos versculos del Gnesis 10, 31-32, donde la pluralidad de las lenguas parece considerada un dato simplemente fctico. Leo esos versculos en la spera traduccin de Chouraki: Voici les fils de Shem pour leur clan, pour leur langue, dans leur terre, pour leur peuple. Voil les clans des fils de Noah, pour leur geste, dans leur peuple: de ceux-l se scindent les peuples sur terre aprs le Dluge. stos fueron los hijos de Sem, segn sus linajes y lenguas, por sus territorios y naciones respectivas. Hasta aqu los linajes de los hijos de No, segn su origen y sus naciones. Y a partir de ellos se dispersaron los pueblos por la tierra despus del diluvio.* Estos versculos tienen el tono de enumeracin en el que se expresa la simple curiosidad de una mirada benvola. La traduccin es entonces una tarea, no en el sentido de una obligacin restrictiva, sino en el de lo que hay que hacer para que la accin humana pueda simplemente continuar, como afirma Hannah Arendt, amiga de Benjamin, en La condicin humana. Sigue luego el relato titulado La torre de Babel: Todo el mundo era de un mismo lenguaje e idnticas palabras. Al desplazarse la humanidad desde oriente, hallaron una vega en el pas de Senaar, y all se establecieron. Entonces se dijeron el uno al otro: Ea, vamos a fabricar ladrillos y a
* ste y todos los fragmentos bblicos citados siguen la version espaola de La Biblia de Jerusaln, edicin revisada y aumentada, Bilbao, Desc1e de Brouwer, 1975. [N. de la T.]

cocerlos al fuego. As el ladrillo les serva de piedra y el betn de argamasa. Despus dijeron: Ea, vamos a edificarnos una ciudad y una torre con la cspide en los cielos, y hagmonos famosos, por si nos desperdigamos por toda la haz de la tierra.

Baj Yahvh a ver la ciudad y la torre que haban edificado los humanos, y dijo Yahvh: He aqu que todos son un solo pueblo con un mismo lenguaje, y ste es el comienzo de su obra. Ahora nada de cuanto se propongan les ser imposible. Ea, pues, bajemos, y una vez all confundamos su lenguaje, de modo que no entienda cada cual el de su prjimo. Y desde aquel punto los desperdig Yahvh por toda la haz de la tierra, y dejaron de edificar la ciudad. Por eso se la llam Babel: porque all embroll Yahvh el lenguaje de todo el mundo, y desde all los desperdig Yahvh por toda la haz de la tierra. stos son los descendientes de Sem. Sem tena cien aos cuando engendr a Arpaksad, dos aos despus del diluvio. Vivi Sem, despus de engendrar a Arpaksad, quinientos aos, y engendr hijos e hijas. Vmos que no hay ninguna recriminacin, ningn lamento, ninguna acusacin: los desperdig Yahvh por toda la haz de la tierra, y dejaron de edificar la ciudad. Dejaron de edificar! Una manera de decir: es as. Es as, como le gustaba decir a Benjamin. A partir de esta realidad de la vida, traduzcamos! Para hablar de la tarea de traducir, quisiera evocar, con Antoine Berman en La prueba de lo ajeno, el deseo de traducir. Ese deseo va ms all de Ia imposicin y la utilidad. Hay, por cierto, una imposicin: si se quiere viajar, negociar, espiar incluso, es necesario disponer de mensajeros que hablen la lengua de los otros. En cuanto a la utilidad, sta es evidente. Cuando queremos evitar el aprendizaje de las lenguas extranjeras, podemos contentarnos con encontrar traducciones. Despus de todo, es as como hemos tenido acceso a los trgicos, a Platn, Shakespeare, Cervantes, Petrarca y Dante, Goethe y Schiller, Tolstoi y Dostoievski. Imposicin, utilidad, de acuerdo! Pero hay algo ms tenaz, ms profundo, ms oculto: el deseo de traducir. se es el deseo que ha animado a los pensadores alemanes desde Goethe, el gran clsico, y Von Hurnboldt, ya mencionado, pasando por los romnticos Novalis, los hermanos Schlegel, Schleiermacher (traductor de Platn, no hay que olvidarlo), hasta Hlderlin, el traductor trgico de Sfocles, y finalmente, Walter Benjamin, el heredero de Hlderlin. Y en la retaguardia de todos ellos, Lutero, traductor de la Biblia Lutero y su voluntad de germanizar la Biblia, cautiva del latn de San Jernimo. Qu es lo que esos apasionados por la traduccin esperaron de su deseo? Lo que uno

de ellos llam la ampliacin del horizonte de su propia lengua e incluso lo que todos llamaron formacin, Bildung, es decir, a la vez configuracin y educacion, y en primer lugar, si puede decirse, el descubrimiento de su propia lengua y de sus recursos dejados en barbecho. Las palabras que siguen son de Hlderlin: Lo que es propio debe aprenderse tan bien como lo extranjero. Pero entonces, por qu ese deseo de traducir debe pagarse al precio de un dilema, el dilema fideIidad/traicin? Porque no existe criterio absoluto de buena traduccin. Para que tal criterio est disponible, sera necesario poder comparar el texto de partida y el texto de llegada con un tercer texto que sera portador del sentido idntico que supuestamente circula del primero al segundo. Lo mismo dicho por uno y otro. As como para el Platn del Parmnides no hay tercer hombre entre la idea de hombre y determinado hombre singular Scrates, cmo no nombrarlo!, tampoco hay tercer texto entre el texto de partida y el texto de llegada. De all la paradoja antes que el dilema: una buena traduccin no puede apuntar sino a una equivalencia presunta, no fundada en una identidad de sentido demostrable. Una equivalencia sin identidad. Esta equivalencia slo puede ser buscada, trabajada, presupuesta. Y la nica manera de criticar una traduccin algo que siempre se puede hacer es proponer otra, presuntamente mejor o diferente. Eso es lo que ocurre en el terreno de los traductores profesionales. En lo que concierne a los grandes textos de nuestra cultura, dependemos en lo esencial de retraducciones, una y otra vez propuestas al oficio de traducir. Es el caso de la Biblia, es el caso de Homero, de Shakespeare, de todos los escritores citados antes, y, en cuanto a los filsofos, de Platn a Nietzsche y Heidegger. As, cubiertos de retraducciones, estamos mejor armados para resolver el dilema fidelidad/traicin? En absoluto. El riesgo con el que se paga el deseo de traducir, y que hace del encuentro con lo extranjero en su lengua una experiencia, es insuperable. Franz Rosenzweig, que nuestro colega Hans-Christoph Askani ha llamado testigo del problema de la traduccin (as me permito traducir el ttulo de su gran libro publicado en Tubinga), le dio a esa experiencia la forma de una paradoja: traducir, dice, es servir a dos amos, al extranjero en su extranjeridad, al lector en su deseo de apropiacin. Antes que l, Schleiermacher descompona la paradoja en dos frases: llevar al lector al autor, llevar al autor al lector. Por mi parte, me arriesgo a aplicarle a esta situacin el vocabulario freudiano y a hablar, no slo de trabajo de traduccin en el sentido en que Freud habla de trabajo de rememoracin, sino tambin de trabajo del duelo. Trabajo de traduccin, conquistado a partir de las resistencias ntimas motivadas por el miedo, incluso el odio, a lo extranjero, percibido como amenaza dirigida contra nuestra propia identidad lingstica. Pero tambin trabajo del duelo, aplicado a renunciar al ideal mismo de traduccin perfecta. Este ideal, en efecto, no solamente ha nutrido el deseo de traducir y, a veces, la felicidad de la traduccin; tambin fue la desdicha de un Hlderlin, desgarrado por su ambicin de fundar la poesa alemana y la poesa griega en una hiperpoesa donde la diferencia de los idiomas estuviera abolida. Y quin sabe si no es

este ideal de la traduccin perfecta el que, en ltima instancia, mantiene la nostalgia de la lengua originaria o la voluntad de control sobre el lenguaje por intermedio de la lengua universal? Abandonar el sueo de la traduccin perfecta es la confesin de la diferencia insuperable entre lo propio yio extranjero. Es la experiencia de lo extranjero. Vuelvo aqu a mi ttulo: el paradigma de la traduccin. Me parece, en efecto, que la traduccin no plantea nicamente un trabajo intelectual, terico o prctico, sino un problema tico. Llevar al lector al autor, llevar al autor al lector, a riesgo de servir y traicionar a dos amos, es practicar lo que doy en llamar la hospitalidad lingstica. Ella es el modelo para otras formas de hospitalidad con las que est emparentada: las confesiones, las religiones, no son como lenguas extranjeras entre si, con su lxico, su gramtica, su retrica, su estilstica, que hay que aprender a fin de penetrarlas? Y la hospitalidad eucarstica, no debe asumirse con los riesgos de la traduccintraicin, pero tambin con el mismo renunciamiento a la traduccin perfecta? Me quedo con estas arriesgadas analogas y con estos signos de interrogacin... Pero no quisiera terminar sin haber dicho las razones por las cuales no hay que descuidar la otra mitad del problema de la traduccin, a saber, la traduccin dentro de la misma comunidad lingstica. Me gustara mostrar, al menos muy sucintamente, que es en este trabajo de la lengua sobre s misma donde se revelan las razones profundas por las cuales la distancia entre una presunta lengua perfecta, universal, y las lenguas llamadas naturales, en el sentido de no artificiales, es insuperable. Como he sugerido, no son las imperfecciones de las lenguas naturales lo que se deseara abolir, sino el funcionamiento mismo de esas lenguas en sus sorprendentes curiosidades. Lo que precisamente revela esa distancia es el trabajo de traduccin interna. Retomo aqu la declaracin que rige el libro de George Steiner, Despus de Babel. Despus de Babel, comprender es traducir. Se trata de algo ms que una simple interiorizacin de la relacin con lo extranjero, en virtud del adagio de Platn de que el pensamiento es un dilogo del alma consigo misma interiorizacin que hara de la traduccin interna un simple apndice de la traduccin externa. Se trata de una exploracin original que pone al desnudo los procedimientos cotidianos de una lengua viva: stos hacen que ninguna lengua universal pueda lograr la reconstruccin de la diversidad indefinida. Se trata de aproximar los arcanos de la lengua viva y, al mismo tiempo, dar cuenta del fenmeno del malentendido, de la incomprensin, que, segn Schleiermacher, suscita la interpretacin, de cuya teora se encarga la hermenutica. Las razones de la distancia entre lengua perfecta y lengua viva son exactamente las mismas que las causas de la incomprensin. Partir de ese hecho contundente, caracterstico de nuestras lenguas: siempre es posible decir lo mismo de otra manera. Es lo que hacemos cuando definimos una palabra por otra del mismo lxico, corno hacen todos los diccionarios. Peirce, en su ciencia semitica, ubica este fenmeno en el centro de la reflexividad del lenguaje sobre s mismo. Pero es tambin lo que hacernos cuando reformulamos un argumento que no ha sido

comprendido. Decimos que lo explicamos, es decir, que abrirnos sus pliegues. Ahora bien, decir lo mismo de otro modo dicho de otro modo es lo que hace el traductor de lengua extranjera. Encontramos as, dentro de nuestra comunidad lingstica, el mismo enigma de lo mismo, de la significacin misma, el inhallable sentido idntico, que supuestamente vuelve equivalentes las dos versiones de la misma frase: por ello, mediante nuestras explicaciones, no salimos del malentendido, e incluso a menudo lo agravamos. Al mismo tiempo, se tiende un puente entre la traduccin interna, como la llamo, y la traduccin externa: dentro de la misma comunidad, la comprensin exige al menos dos interlocutores. No se trata, por cierto, de extranjeros, pero si de otros, otros prximos, si se quiere; Husserl, hablando del conocimiento del otro, llama al otro cotidiano der Fremde, el extranjero. Hay algo extranjero en todo otro. Con otros definimos, reformulamos, explicamos, buscamos decir lo mismo de otra manera. Demos un paso ms hacia esos famosos arcanos que Steiner no cesa de visitar y revisitar. Con qu trabajamos cuando hablamos y le dirigimos la palabra a otror? Con tres clases de unidades: las palabras, es decir, los signos que se encuentran en el lxico; las oraciones, para las cuales no hay lxico (nadie puede decir cuntas oraciones han sido y sern dichas en frances o en cualquier otra lengua); y finalmente, los textos, es decir, las secuencias de oraciones. El manejo de estos tres tipos de unidades (uno sealado por Saussure; el otro, por Benveniste y por Jakobson; el tercero, por Harald Weinrich, Gauss y los tericos de la recepcin de textos) es la fuente de la distancia con respecto a una presunta lengua perfecta, y la fuente de malentendidos en el uso cotidiano y en este sentido, ocasin de interpretaciones mltiples y encontradas. Dos palabras sobre la palabra: nuestras palabras tienen cada una ms de un sentido, como se ve en los diccionarios. Se llama a esto polisemia. El sentido es delimitado siempre por el uso, que consiste esencialmente en cribar la porcin del sentido de la palabra que conviene al resto de la oracin y contribuye con ste a la unicidad del sentido expresado y ofrecido al intercambio. Siempre es el contexto el que, como suele decirse, decide el sentido que ha tomado la palabra en determinada circunstancia del discurso; a partir de all, las disputas sobre las palabras pueden ser interminables: qu quiso decir?, etctera. Y es en el juego de la pregunta y la respuesta donde las cosas se precisan o se confunden. Pues no slo hay contextos evidentes; hay tambin contextos ocultos y lo que llamamos las connotaciones, que no siempre son intelectuales, a veces son afectivas; no todas son pblicas, a veces son propias de un medio, de una clase, de un grupo, incluso de un crculo secreto. Existe el margen disimulado por la censura, lo prohibido, el margen de lo no dicho, surcado por la figura de lo oculto. Con el recurso al contexto, hemos pasado de la palabra a la oracin. Esta nueva unidad, que es en realidad la primera unidad del discurso, pues la palabra corresponde a la unidad del signo que no es todava discurso, aporta nuevas fuentes de ambigedad que afectan principalmente la relacin de lo significad -lo que se dice- con el referente aquello de lo

que se habla, en ltima instancia, el mundo. Vasto programa, como suele decirse! Ahora bien, a falta de una descripcin completa, tenemos nicamente visiones parciales del mundo. Es por ello que nunca terminamos de explicarnos, de explicarnos con las palabras y las oraciones, de explicarnos con el prjimo que no ve las cosas desde el mismo ngulo que nosotros. Entran entonces en juego los textos, esos encadenamientos de oraciones que, como la palabra lo indica, son texturas que tejen el discurso en secuencias ms o menos largas. El relato es una de las ms notables de esas secuencias, y es particularmente interesante para nuestro propsito, en la medida en que hemos aprendido que siempre se puede contar de otra manera, variando la disposicin de la intriga, de la fbula. Pero tambin estn los otros tipos de textos, donde no se cuenta, donde, por ejemplo, se argumenta, como en moral, en derecho, en poltica. Interviene aqu la retrica con sus figuras de estilo, sus tropos, la metfora entre otros, y todos los juegos de lenguaje al servicio de innumerables estrategias, entre las cuales se encuentra la seduccin y la intimidacin a expensas de la honesta preocupacin por convencer. De ello deriva lo que se ha dicho en traductologa sobre las complicadas relaciones entre pensamiento y lengua, el espritu y la lengua, y la pregunta sempiterna: hay que traducir el sentido o traducir las palabras? Todos estos obstculos de la traduccin de una lengua a otra encuentran su origen en la reflexin de la lengua sobre s misma, lo que ha hecho decir a Steiner que comprender es traducir. Pero vuelvo a aquello a lo que se aferra Steiner y que amenaza con hacer vacilar todo en una direccin inversa a la de la experiencia de lo extranjero. Steiner se complace en explorar los usos de la palabra cuando no se apunta a la verdad, a lo real, es decir, no solamente lo falso manifiesto, a saber, la mentira aunque hablar es poder mentir, disimular, falsificar, sino tambin todo lo que podemos clasificar como no real: lo posible, lo condicional, lo optativo, lo hipottico, lo utpico. Es una locura conviene decirlo lo que se puede hacer con el lenguaje: no solamente decir lo mismo de otro modo, sino tambin decir otra cosa que lo que es. Platn evocaba en este sentido y con cunta perplejidad! la figura del sofista. Pero no es esta figura la que ms perturba el orden de nuestras palabras: es la propensin del lenguaje al enigma, al artificio, al hermetismo, al secreto, en sntesis, a la incomunicacin. De all lo que llamar el extremismo de Steiner, que, por aversin al charlatanismo, al uso convencional, a la instrumentalizacin del lenguaje, lo lleva a oponer interpretacin a comunicacin: la ecuacin comprender es traducir se cierra entonces con la relacin de uno consigo mismo en el secreto, donde encontramos lo intraducible, que habamos credo apartar en beneficio del par fidelidad/traicin. Lo reencontramos en el trayecto del voto de fidelidad ms extremo. Pero fidelidad a quin y a qu? Fidelidad a la capacidad del lenguaje para preservar el secreto en contra de su propensin a traicionarlo. Fidelidad a s mismo, ms que a otro. Y es verdad que la alta poesa de un Paul Celan

bordea lo intraducible, bordeando primero lo indecible, lo innobrable, en el corazn de su propia lengua tanto como en la distancia entre dos lenguas. Qu concluir de esta serie de cambios de orientacin? Quedo perplejo, lo confieso. Tiendo, por cierto, a privilegiar la entrada por la puerta de lo extranjero. No nos hemos puesto en movimiento por el hecho de la pluralidad humana, y por el enigma doble de la incomunicabilidad entre idiomas y de la traduccin a pesar de todo? Y adems, sin la experiencia de lo extranjero, seramos sensibles a la extranjeridad de nuestra propia lengua? Finalmente, sin esa experiencia, no correramos el riesgo de estar encerrados en la acritud de un monlogo, solos con nuestros libros? Honremos, entonces, la hospitalidad lingstica. Pero tambin veo el otro costado, el del trabajo de la lengua sobre s misma. Ese trabajo, no es acaso lo que nos da la clave de las dificultades de la traduccin ad extra? Y si no hubiramos bordeado las inquietantes comarcas de lo indecible, tendramos el sentido del secreto, del intraducible secreto? Y nuestros mejores intercambios, en el amor y en la amistad, conservaran esa cualidad de discrecin secreto/discrecin que mantiene la distancia en la proximidad? S, hay muchas otras vas de entrada al problema de la traduccin.

3.Un pasaje: traducir lo intraducible

Un passage: traduire lintraduisible: indito. Esta contribucin se refiere a la paradoja que est a la vez en el origen de la traduccin y en un efecto de la traduccin, a saber, el carcter en sentido intraducible de un mensaje verbal de una lengua a otra. 1. Hay un primer intraducible, un intraducible de partida, que es la pluralidad de las lenguas, y que convendra llamar enseguida, como Von Humboldt, la diversidad, la diferencia de las lenguas, que sugiere la idea de una heterogeneidad radical que debera a priori volver imposible la traduccin. Esa diversidad afecta todos los niveles operatorios del lenguaje: el recorte fontico y articulatorio que est en la base de los sistemas fonticos; el recorte lxico que opone las lenguas, no palabra por palabra, sino de sistema lxico a sistema lxico, pues las significaciones verbales dentro de un lxico consisten en una red de diferencias y sinnimos; el recorte sintctico afecta, por ejemplo, a los sistemas verbales y a la posicin de un acontecimiento en el tiempo o aun los modos de encadenamiento y de consecucin. Eso no es todo: las lenguas son diferentes no slo por su manera de recortar lo real, sino tambin de recomponerlo en el nivel del discurso; en este sentido, Benveniste, contestndole a Saussure, observa que la primera unidad de lenguaje significante es la

oracin y no la palabra, cuyo carcter opositivo sealamos. Ahora bien, la oracin organiza de manera sinttica un locutor, un interlocutor, un mensaje que quiere significar algo y un referente, a saber, aquello sobre lo que se habla, aquello de lo que se habla (alguien dice algo a alguien sobre algo segn reglas de significacin). Es en este nivel donde lo intraducible se revela por segunda vez inquietante; no solamente el recorte de lo real, sino la relacin del sentido con el referente: lo que se dice, en su relacin con aquello sobre lo cual se lo dice; las oraciones del mundo entero flotan entre los hombres como mariposas inaprensibles. Eso no es todo, ni siquiera lo ms temible: las oraciones son pequeos discursos tomados de discursos ms largos que son los textos. Los traductores lo saben bien: son textos, y no oraciones, no palabras, lo que nuestros textos quieren traducir. Y los textos a su vez forman parte de conjuntos culturales a travs de los cuales se expresan visiones de mundo diferentes, que, por otra parte, pueden enfrentarse dentro del mismo sistema elemental de recorte fonolgico, lxico, sintctico, al punto de hacer de lo que se llama nacional o comunitaria una red de visiones de mundo en competencia oculta o abierta. Pensemos en Occidente y en sus aportes sucesivos, griego, latn, hebreo, y en sus distintos perodos de comprensin de s mismo, de la Edad Media al Renacimiento y la Reforma, en la Ilustracin, en el Romanticismo. Estas consideraciones me llevan a decir que la tarea del traductor no va de la palabra a la oracin, al texto, al conjunto cultural, sino a lainversa: impregnndose por vastas lecturas del espritu de una cultura, el traductor vuelve a descender al texto, a la oracin y a la palabra. El ltimo acto, si puede decirse, la ltima decisin, concierne al establecimiento de un glosario en el nivel de las palabras; la eleccin del glosario es la ltima experiencia donde cristaliza de alguna manera in fine lo que debera ser una imposibilidad de traducir. 2. Acabo de hablar de lo intraducible inicial. Para alcanzar lo intraducible terminal, el que produce la traduccin, hay que decir cmo opera la traduccin. Pues la traduccin existe. Siempre se ha traducido: siempre ha habido mercaderes, viajeros, embajadores, espas, para satisfacer la necesidad de extender los intercambios humanos ms all de la comunidad lingstica, que es uno de los componentes esenciales de la cohesin social y de la identidad de grupo. Los hombres de una cultura siempre han sabido que haba extranjeros que tenan otras costumbres y otras lenguas. Y el extranjero siempre ha sido inquietante: entonces, hay otras maneras de vivir, adems de la nuestra? La traduccin ha sido siempre una respuesta parcial a esta experiencia de lo extranjero. La traduccin supone, ante todo, una curiosidad: cmo se puede ser persa, se pregunta el racionalista del siglo XVIII? Son conocidas las paradojas de Montesquieu: imaginar la lectura que el persa hace de las costumbres del hombre occidental, grecolatino, cristiano, supersticioso y racionalista. En esta curiosidad por lo extranjero se inserta lo que Antoine Berman, en Lepreuve de ltranger, llama el deseo de traducir.

Cmo hace el traductor? Empleo a propsito el verbo hacer. Pues, mediante un hacer en busca de su teora, el traductor franquea el obstculo e incluso la objecin terica de la intraducbilidad de principio de una lengua a otra. En mi ensayo anterior recuerdo las tentativas de dar una solucin a este dilema entre imposibilidad de principio y prctica de la traduccin: o bien el recurso a una lengua original, o bien la construccin de una lengua artificial cuya aventura ha emprendido Umberto Eco en La bsqueda de la lengua perfecta en la cultura europea. No retomo los argumentos con los cuales se consuma el fracaso de ambas tentativas: lo arbitrario de la reconstruccin de la lengua original que aparece finalmente como inhallable. Quiz sea un puro fantasma: el fantasma del origen vuelto historia, el rechazo desesperado de la condicin humana real, que es la de la pluralidad en todos los niveles de existencia; pluralidad cuya manifestacin ms perturbadora es la diversidad de las lenguas: por qu tantas? Respuesta: es as. Estamos, por constitucin y no por un azar que sera una falta, despus de Babel, segn el ttulo de Steiner. En cuanto a la lengua perfecta como lengua artificial, adems del hecho de que nadie ha logrado escribirla, a falta de una satisfaccin de la condicin previa de una enumeracin exhaustiva de las ideas simples y de un procedimiento universal nico de derivacin, la distancia entre la presunta lengua artificial y las lenguas naturales con su idiosincrasia, sus curiosidades, se revela insuperable. Agrguese a esta distancia la manera diferente como las diversas lenguas tratan la relacin entre sentido y referente, la relacin entre decir lo real, decir algo distinto de lo real, lo posible, lo irreal, la utopa, incluso lo secreto, lo indecible, en una palabra, lo otro de lo comunicable. El debate de cada lengua con el misterio, el secreto, lo oculto, lo indecible es, por excelencia, lo incomunicable, lo intraducible inicial ms inexpugnable. Entonces, cmo hacen? En mi ensayo anterior haba intentado una salida prctica, reemplazando la alternativa paralizante traducible versus intraducible por la alternativa fidelidad versus traicin, a riesgo de confesar que la prctica de la traduccin es una operacin riesgosa, siempre en busca de su teoria. Sobre esta confesin quisiera volver, subrayando lo que llamo lo intraducible terminal, revelado e incluso engendrado por la traduccin. El dilema fidelidad/traicin se plantea como dilema prctico porque no existe criterio absoluto de lo que seria una buena traduccin. Ese criterio absoluto sera el mismo sentido, escrito en alguna parte, por encima y entre el texto de origen y el texto de llegada. Este tercer texto sera portador del sentido idntico que supuestamente circula del primero al segundo. De all, la paradoja, disimulada bajo el dilema prctico entre fidelidad y traicin: una buena traduccin no puede sino apuntar a una equivalencia presunta, no fundada en una identidad de sentido demostrable, una equivalencia sin identidad. Se puede entonces vincular esta presuncin de equivalencia sin identidad con el trabajo de traduccin, que se manifiesta ms claramente en el hecho de

la retraduccin de los grandes textos de la humanidad, en particular aquellos que franquearon la barrera de la disparidad de los sistemas de recorte y recomposicin frstica y textual mencionados, por ejemplo, entre el heo, el griego y el latn, o entre las lenguas de la India y el chino. Pero no se deja de retraducir dentro de la misma rea cultural, como sucede con la Biblia, Homero, Shakespeare, Dostoievski. Ese trabajo es tranquilizador para el lector, porque le permite acceder a obras de culturas extranjeras cuya lengua no habla. Pero qu ocurre con el traductor y su dilema fidelidad/ traicin? Los grandes deseantes de traduccin que fueron los romnticos alemanes, cuya aventura nos cuenta Antoine Berman en Lpreuve de Itranger, multiplicaron las versiones de ese dilema prctico, que atenuaban en frmulas tales como llevar al lector al autor, llevar al autor al lector. Lo que atenuaban era el problema de servir a dos amos, al extranjero en su extranjeridad, al lector en su deseo de apropiacin. Podramos contribuir a esa atenuacin proponiendo abandonar el sueo de la traduccin perfecta y reconociendo la diferencia insuperable entre lo propio y lo extranjero. Quisiera ahora volver a este reconocimiento. Aquello que, a pesar de todo, se presupuso, bajo la frmula aparentemente modesta de equivalencia sin identidad, es la existencia previa de ese sentido que la traduccin debe rendir como suele decirse, con la idea confusa de una restitucin. Esta equivalencia no puede sino ser buscada, trabajada, presumida. Tal presuncin debe ser cuestionada. Es relativamente aceptable dentro de una vasta rea cultural en la que las identidades comunitarias, incluidas las lingsticas, son el producto de intercambios de larga duracin, como en el caso del rea indoeuropea y, sobre todo, de los subgrupos de afinidad como las lenguas romances, las lenguas germnicas y las lenguas eslavas, y de las relaciones duales, como entre una lengua latina y una lengua germnica, anglosajona, digamos. La presuncin de equivalencia parece entonces aceptable. En realidad, el parentesco disimula la naturaleza verdadera de la equivalencia, que es ms producida por la traduccin que presupuesta por ella. Me refiero a una obra que no est directamente vinculada con la traduccin, pero que echa luz lateralmente sobre el fenmeno que intento describir: la produccin de equivalencia por la traduccin. Se trata del libro de Marcel Dtienne (un helenista) titulado Comparer lincomparable.4 La obra est dirigida contra el eslogan: Slo puede compararse lo comparable (pg. 45 y sigs.). Habla entonces de un comparatismo constructivo. Donde Antoine Berman hablaba de la experiencia de lo extranjero, Dtienne habla del impacto de lo incomparable. Lo incomparable, seala Dtienne, nos enfrenta a la extranjeridad de los primeros gestos y de los primeros comienzos (pg. 48). Apliquemos a la traduccin esta frmula: construir comparables. Encontr un ejemplo de
4 Marcel Dtienne, Comparer lincomparable, Pars, d. du Seuil, 2000. [Ed. cast.: Comparar lo incomparable, Barcelona, Pennsula, 2001]

aplicacin en la interpretacin que propone un brillante sinlogo francs, Franois Jullien, de la relacin entre la China arcaica y la Grecia arcaica y clsica. Su tesis, que no discuto, pero que tomo como hiptesis de trabajo, es que el chino es el otro absoluto del griego, que el conocimiento del interior del chino equivale a una desconstruccin por afuera, por el exterior, del pensamiento y el habla griegos. La extranjeridad absoluta est entonces de nuestro lado, de nosotros que pensamos y hablamos el griego, ya sea en alemn o en una lengua latina. La tesis, llevada al extremo, es que el chino y el griego se distinguen por un pliegue inicial en lo pensable y experimentable, un pliegue ms all del cual no se puede ir. As, en su ltimo libro, titulado Du temps,5 Jullien sostiene que el chino no tiene tiempos verbales porque no tiene el concepto de tiempo elaborado por Aristteles en Fsica IV, reconstruido por Kant en la Esttica trascendental, y universalizado por Hegel por medio de las ideas de lo negativo y de la Aufhebung. Todo el libro est escrito en el modo no hay,.. no hay..., pero hay.... Planteo entonces la pregunta: cmo hablamos (en francs) de lo que hay en chino? Jullien no pronuncia una sola palabra china en su libro (a excepcin de yin-yang!); habla, en un francs bello, de lo que hay en lugar del tiempo: las estaciones, las ocasiones, las races y las hojas, las fuentes y los flujos. Al hacerlo, construye comparables. Y los construye, como dije antes, traduciendo: de arriba abajo, desde la intuicin global acerca de la diferencia de pliegue, pasando por las obras, los clsicos chinos, y descendiendo hasta las palabras. La construccin de lo comparable se expresa finalmente en la construccin de un glosario. Y qu encontramos en nuestras lenguas griegas? Palabras habituales que no han tenido destino filosfico y que, por efecto de la traduccin, son arrancadas de contextos de uso y elevadas a la dignidad de equivalentes, esos famosos equivalentes sin identidad, cuya realidad antecedente presupusimos, oculta en alguna parte, y que el traductor podra descubrir. Grandeza de la traduccin, riesgo de la traduccin: traicin creadora del original, apropacin igualmente creadora por la lengua receptora; construccin de lo comparable. Pero no es lo que ocurri en diversas pocas de nuestra propia cultura, cuando los Setenta tradujeron al griego la Biblia hebrea, que llamamos la Setenta, y que pueden criticar a voluntad los especialistas del hebreo. Y la recidiva de San Jernimo con la Vulgata, construccin de un comparable latino. Pero antes de Jernimo, los latinos haban creado comparables, decidiendo por nosotros que aret se traduca por viruts, polis por urbs y polites por civis. Para seguir en el campo bblico, puede decirse que Lutero no solamente construy un comparable al traducir en alemn la Biblia, germanizndola, como llega a decir, frente al latn de San Jernimo, sino que cre la lengua alemana, como comparable del latn, del griego de la Setenta y del hebreo de la Biblia.

5 FranoisJullien, Du temps. Pars, Grasset et Fasquelle, 2001.

3. Llegamos hasta el extremo de lo intraducible? No, puesto que hemos resuelto el enigma de la equivalencia construyndolo. La construccin de lo comparable se ha convertido incluso en la justificacin de una doble traicin, en la medida en que los dos amos inconmensurables se convirtieron en comparables por la traduccin-construccin. Queda ahora un ltimo intraducible que descubrimos mediante la construccin de lo comparable. Esta construccin se hace en el nivel del sentido. Sentido, la nica palabra que no hemos comentado, porque la hemos presupuesto. Ahora bien, el sentido es arrancado de su unidad con la carne de las palabras, esa carne que se llama la letra. Los traductores se han desembarazado de ella gozosamente, para no ser acusados de traduccin literal; traducir literalmente, no es traducir palabra por palabra? Qu vergenza! Qu desgracia! Excelentes traductores, siguiendo el modelo de Hlderlin, de Paul Celan y, en el campo bblico de Meschonnic, han hecho campaa en contra del sentido solo, el sentido sin la letra, contra la letra. Abandonaron el refugio confortable de la equivalencia de sentido, y se arriesgeron en regiones peligrosas donde importaran la sonoridad, el sabor, el ritmo, el espacio, el silencio entre las palabras; la mtrica y la rima. La inmensa mayora de los traductores resiste, sin duda con la modalidad del slvese quien pueda, sin reconocer que traducir nicamente el sentido es renegar de una adquisicin de la semitica contempornea, la unidad del sentido y del sonido, del significado y el significante, contra el prejuicio que se encuentra todavia en el primer Husserl: que el sentido est completo en el acto de conferir sentido (Sinngehung), que trata la expresin (Ausdruck) como una vestimenta exterior al cuerpo, el cual es en verdad el alma incorprea del sentido, de la Bedeutung. La consecuencia es que solamente un poeta puede traducir a un poeta. Pero le respondera a Berman, si viviera el querido Berman, que nos ha abandonado y al que echamos de menos, le respondera que ha llevado a un nivel superior la construccin de lo comparable, al nivel de la letra, sobre la base del inquietante logro de un Hlderlin que habla griego en alemn y, quiz, de un Meschonnic, que habla hebreo en francs... Entonces la traduccin literal, que Berman persigue con sus deseos, no es una traduccin palabra por palabra, sino letra a letra. Se ha alejado tanto como l cree, en su crtica casi desesperada de la equivalencia de sentido a sentido, de la construccin de un comparable, de un comparable literal? La continuidad de la lucha contra lo intraducible, siempre renovada, acaso no se lee en la proximidad de dos ttulos sucesivos: Lepreuve de Itranger y La traduction et la lettre ou Iauberge du lointain?6

6 A. Berman, La traduction et la lettre ou lauberge du lointain, Pars, d. du Seuil, 1999.