Você está na página 1de 116

.

,
Paul
Universidade Candido Mendes
Centro de Estudos Afro-Asiticos
Praca Pio X, 7 - 7 andar Centro
CEP 20040-020 Rio de janeiro - RJ Brasil
Te!. (21) 516-2916 Fax (21) 516-3072
afro@candidomendes.br
Diretot: Candido Mendes
Yice-Dretor Tcnico Cientfico: Livio Sansone
Coordenaio do Projeto: Mrcia Lima
Apoio: Fundaco Ford
o ATLNTICO NEGRO
Modernidade e dupla consciencia
Traduco
Cid Knipel Moreira
UCAM
UNIVERSIDAOE CANDIOO MENDES
Cc:ntro de Estud05 Afro_Asiticos
.,
EGROCOMO
CONTRACULTURA DA MODERNIDADE
"Ns que somos sem lar - Entre os europeus, hoje
nao faltam aqueles que se arrogam o direito de se chama-
cero sem-Iar ero um sentido distintivo e honroso... Ns,
criancas do futuro, como padecamos nos sentir ero casa
nos das de hoje? Sentimos desagrado por todos os ideais
que poderiam levar algum a sentir-se erocasa mesmo oeste
tempo frgil e inativo de transico: quanto as 'realidades',
nao acreditamos que das duraro. O gelo que ainda hoje
suporta as pessoas se tornou muito fino; o vento que traz
o degelo est sopeando; ns mesmos, os sem-lar, consti-
tumos urna forca que rompe o gelo e outras 'realidades'
demasiado finas."
Friedrich Nietzsche
"Sobre a nOfio de modemidade. urna quesro des-
concertante. Toda era nao seria 'moderna' em relaco a
precedente? Parece que pelo menos um dos componentes
de 'nossa' modernidade a expanso da consciencia que
ternos dela. A consciencia de nossa consciencia (a dupla,
o segundo grau) nossa fonte de forca e nosso tormento."
Edouard Glissant
Esforcar-se por ser ao mesmo tempo europeu e negro requer
algumas formas especficas de dupla consciencia. Ao dizer isto nao
pretendo sugerir que assumir urna ou ambas identidades inaca-
badas esvazie necessariamente os recursos subjetivos de um de-
terminado indivduo. Entretanto, onde os discursos racista, nacio-
nalista ou etnicamente absolutista orquestram relaces polticas
L
o Atlntico negro como contracultura da modernidade 33
.,
lo
O ATLNTICO NEGRO COMO
CONTRACULTURA DA MODERNIDADE
"Ns que somos sem lar - Entre os europeus, hoje
nao faltam aqueles que se arrogam o direito de se chama-
rem sem-lar em uro sentido distintivo e honroso... Ns,
criancas do futuro, como padecamos nos sentir em casa
nos dias de hoje? Sentimos desagrado por todos os ideais
que poderiam levar aigum a sentir-se em casa mesmc oeste
tempo frgil e inativo de transico; quanto as 'realidades',
nao acreditamos que elas duraro. O gelo que ainda hoje
suporta as pessoas se tornou muito fino; o vento que traz
o degelo est soprando; ns mesmos, os sem-lar, consti-
tumos urna fcrca que rompe o gelo e outras 'realidades'
demasiado finas."
Friedrich Nietzsche
"Sobre a nogao de modernidade. urna questo des-
concertante. Toda era nao seria 'moderna' em relaco a
precedente? Parece que pelo menos um dos componentes
de 'nossa' modernidade a expanso da consciencia que
ternos dela. A consciencia de nossa consciencia (a dupla,
o segundo grau) nossa fonte de forca e nosso tormento."
Edouard Glissant
Esforcar-se por ser ao mesmo tempo europeu e negro requer
algumas formas especficas de dupla consciencia. Ao dizer isto nao
pretendo sugerir que assumir urna ou ambas identidades inaca-
badas esvazie necessariamente os recursos subjetivos de um de-
terminado indivduo. Entretanto, onde os discursos racista, nacio-
nalista ou etnicamente absolutista orquestram relaces polticas
o Atlntico negro como contracultura da modernidade 33
de modo que essas identidades pare<;am ser mutuamente exclusi-
vas, ocupar o espaco entre elas ou tentar demonstrar sua conti-
nuidade tem sido encarado corno um ato provocador e mesmo
opositor de insubordinaco poltica.
, Os negros ingleses contemporneos, como os anglo-africa-
nos de geraces anteriores e, talvez, como todos os negros no
Ocidente, permanecem entre (pelo menos) dais grandes grupos
culturais, que trn se transformado ao longo da marcha do m,un-
do moderno que os formou e assumiu novas configuraces. No
momento, eles permanecem simbioticamente fechados em urna
relaco antagnica demarcada pelo simbolismo de cores que se
soma ao poder cultural explcito de sua dinmica maniquesta
central - preto e branco. Essas cores sustentam urna retrica
especial que passou a ser associada a um jargo de nacionalida-
de e filiaco nacional, bem como aos jarges de "raca" e identi-
dade tnica.
Embora em grande parte ignoradas pelos recentes debates
sobre a modernidade e seus descontentes, essas idias sobre nacio-
nalidade, etnia, autenticidade e integridade cultural sao fen6me-
nos tipicamente modernos com implicaces profundas para a cr-
tica cultural e a histria cultural. Eles se materializaram com as
transforrnaces revolucionrias do Ocidente ao final do sculo
XVIII e incio do XIX e envolviam tipologias e modos de identi-
ficaco inditoS:Qualquer desvio para urna condico ps-moderna
nao deve, porm, significar que o poder manifesto dessas subjeti-
vidades modernas e os movimentos que elas articularam tenham
sido deixados para trs. Na verdade, o seu poder cresceu e sua
ubiqidade, como meio de dar sentido poltico ao mundo, atual-
mente nao encontra paralelos nOS jarges de classe e de socialis-
mo pelos quais outrora pareciam ter sido sobrepujados: Minha
preocupaco aqui menos com a explicaco de sua longevidade
e atraco duradoura do que com a exploraco de alguns proble-
mas polticos especficos oriundos da iunco fatal do conceito de
nacionalidade com o conceito de cultura e as afinidades e paren-
tescos que unem os negros do Ocidente a urna de suas culturas
adotivas e originais: a heranca intelectual do Ocidente a partir do
Iluminismo. Passei a ficar fascinado pelo modo como geraces
sucessivas de intelectuais negros entenderam esta ligaco e como
a projetaram em sua escrita e sua fala na busca de liberdade ci-
,
dadania e autonomia social e poltica.
Se isso parece ser pouco mais do que um modo indireto de
dizer que as culturas reflexivas e a consciencia dos colonos euro-
peus e aquelas dos africanos que eles escravizaram, dos "indios"
que eles assassinaram e dos asiticos que eles subjugaram, nao
eram, mesmo em situaces da mais extrema brutalidade, herrneti-
camente isoladas urnas das outras, ento, assim seja, Parece que _
essa deveria ser urna observaco bvia e auto-evidente, mas seu
carter inflexvel foi sistematicarnenteobscurecido por comentaris-
tas de todas as tendencias de opinio poltica. Seja qual for sua
filiaco adireita, esquerda ou centro, os grupos trn regressado a
idia de nacionalismo cultural, a concepces superintegradas de
cultura que apresentarn as diferencas tnicas como urna ruptura
absoluta nas histrias e experiencias do povo "negro" e do povo
"branco". Contra essa escolha se impe outra opco mais difcil:
a teorizaco sobre crioulizaco, mtissage, mestizaje e hibridez.
Do ponto de vista do absolutismo tnico, essa seria urna ladainha
de poluico e impureza. Esses termos sao maneiras um tanto insa-
tisfatrias de nomear os processos de mutaco cultural e inquieta
(des)continuidade que ultrapassam o discurso racial e evitam a
captura por seus agentes.
Este livro aborda urna pequena rea dentro da conseqn-
ca maior desta conjunco histrica: as formas culturais estereo-
fnicas, bilnges ou bifocais originadas pelos - mas nao mais
propriedade exclusiva dos - negros dispersos nas estruturas de
sentimento, produco, cornunicaco e memria, a que tenho cha-
mada heuristicamente mundo atlntico negro. Este captulo, por-
tanto, tem como raiz e como rota o esforco envolvido em tentar
olhar para (pelo menos) duas direces simultaneamente.
Minhas preocupaces nesta etapa sao basicamente concei-
tuais: tentei abordar o constante engodo dos absolutismos tni-
34
o Atlntico negro
1
o Atlntico negro como contracultura da modernidade
35
cos na crtica cultural produzida tanto pelos negros como pelos
brancos. Em particular, este captulo busca explorar as relaces
especiais entre "raca", cultura, nacionalidade e etnia que possuem
relevancia nas histrias e culturas polticas dos cidados negros
do Reino Unido. Em outro trabalho, argumentei que as culturas
desse grupo foram produzidas em um padro sincrtico no qual
os estilos e as formas do Caribe, dos Estados Unidos e da frica
foram reelaborados e reinscritos no contexto moderno do prprio
conjunto desordenado de conflitos regionais e classistas do Reino
Unido moderno. Em vez de fazer do fluxo revigorado dessas for-
mas culturais mescladas o foco de minha preocupaco aqui, desejo
considerar questes mais amplas de identidade tnica que contri-
buram para o conhecimento acadmico e as estratgias polticas
que os colonos negros da Inglaterra geraram e para o sentido
subjacente da Inglaterra como uma comunidade cultural coesa em
relaco aqual sua autoconcepco tantas vezes tern sido definida.
Aqui, as idias de naco, nacionalidade, filiaco nacional e nacio-
nalismo sao supremas. Elas sao extensamente apoiadas por um
agregado de estratgias retricas que podem ser denominadas
"inclusivismo cultural") A marca registrada essencial do inclu-
sivismo cultural, que tambm fornece o fundamento para a sua
popularidade, um sentido absoluto de dierenca tnica. Esse
sentido maximizado de forma a distinguir as pessoas entre si e,
ao mesmo tempo, assumir urna prioridade incontestvel sobre
todas as outras dimenses de sua experiencia social e histrica,
culturas e identidades. De modo caracterstico, essas afirmaces
sao associadas a idia de filiaco nacional ou aspiraco a naciona-
lidade e outras formas mais locais, porm equivalentes, de paren-
tesco cultural. A gama e a complexidade dessas idias na vida
cultural inglesa escapam ao mero resumo ou a mera exposico.
Entretanto, as formas de inclusivismo cultural que elas sancionam
1 Werner Sollors, Beyond Ethnicity. Nova York e Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1986.
normalmente constroem a naco como um objeto etnicamente
homogneo e invocam a etnia urnasegunda vez nos procedimentos
hermenuticos acionados para dar sentido ao seu contedo cul-
tural distinto.
A junco intelectual na qual os estudos culturais ingleses
trn se posicionado - por meio de um trabalho inovador nos
campos da histria social e da crtica literria - pode ser detec-
tada neste ponto. As modalidades estatstas de anlise marxsta
que concebem os modos de produco material e de dorninaco
poltica como entidades exclusivamente nacionais sao apenas
urna das fontes desse problema. Outro fator, mais evasivo, ern-
bora potente por sua ubiqidade intangvel, um nacionalismo
cultural silencioso que perpassa o trabalho de alguns pensado-
res radicais. Este criptonacionalismo significa que eles freqen-
temente declinam de considerar a dinmica intercataltica ou
transversal da poltica racial como elemento significativo na for-
maco e reproduco das identidades nacionais inglesas. Essas for-
maces sao tratadas como se brotassem, completamente forma-
das, de suas prprias enrranhas.
Minha busca por recursos para compreender a duplicidade
e a mistura cultural que distinguem a experiencia dos negros bre-
toes na Europa contempornea obrigou-rne a buscar inspiraco
em outras fontes e, com efeita, fazer urnaviagem intelectual pelo
Atlntico. Nas histrias de debate e organzaco culturas e pol-
ticos da Amrica negra, encontrei urna segunda perspectiva com
a qual orientar minha prpria posico. Aqui, tambm, o engodo
do particularismo tnico e do nacionalismo tem constitudo um
perigo sempre presente. Mas essa estreiteza de viso que se con-
tenta com o meramente nacional tarnbm foi contestada de den-
tro dessa comunidade negra por pensadores que estavam dispos-
tos a renunciar as afirmaces fceis do excepcionalismo africano-
americano. em favor de uma poltica global e de coalizo na qual
antiimperialismo e anti-racisrno poderiam ser vistos em interaco,
se nao em tuso, O trabalho de alguns desses pensadores ser
examinado ern captulos subseqentes.
36
o Atlntico negro
o Atlntico negro como contracultura da modernidade 37
Este captulo tambm prope alguns novas crontopos- que
poderiam se adequar a urna teoria que fosse menos intimidada pe-
los - e respeitosa dos -limites e integridade dos estados-naces
modernos do que trn sido at agora os estudos culturais ingleses
ou africano-americanos. Decidi-me pela imagem de navios em mo-
vimento pelos espacos entre a Europa, Amrica, frica e o Caribe
como um smbolo organizador central para este empreendimen-
to e como meu ponto de partida. A imagem do navio - um sis-
tema vivo, microcultural e micropoltico em movimento - par-
ticularmente importante por razes histricas e tericas que espero
se tornem mais claras a seguir. Os navios imediatamente concen-
tram a atenco na Middle Passage [passagem do meio] *, nos v-
rios projetos de retorno redentor para urna terra natal africana,
na circulaco de idias e ativistas, bem como no movimento de
artefatos culturais e polticos chaves: panfletos, livros, registros
fonogrficos e coros.
O restante deste captulo se enquadra em tres seces, A pri-
meira parte aborda alguns problemas conceituais comuns as ver-
ses inglesas e africano-americanas de estudos culturais que, con-
forme argumentarei, compartilham um foco nacionalista antittico
a estrutura rizomrfica e fractal da forrnaco transcultural e in-
ternacional a que chamo o Atlntico negro.A segunda seco utiliza
a vida e os escritos de Martin Robison Delany - um dos primeiros
idealizadores do nacionalismo negro cuja influencia ainda regis-
trada em movimentos polticos contemporneos - para concre-
2 "Urna unidade de anlise para estudar textos de acordo com a fre-
qncia e a natureza das categoras remporais e espaciais representadas... O
crontopo urna tica para ler textos como raios X das forcas ero aruaco
no sistema de cultura da qual elas emanam." M. M. Bakhrin, The Dialogic
Irnaginaton; organizado e traduzido por Michael Holquist. Austin: Univer-
sity of Texas Press, 1981, p. 426.
* A expresso Middle Passage tem uso consagrado na historiografia
de lngua inglesa e designa o trecho mais longo - e de maior sofrimento -
da travessia do Atlntico realizada pelos navios negreiros. (N. do R.)
tizar a idia do Atlntico negro e ampliar os argumentos gerais
mediante introduco de vrios temas fundamentais que sero
usados para mapear as respostas as promessas e aos fracassos da
modernidade produzidos por pensadores posteriores. A seco fi-
nal explora a contracultura especfica da modernidade produzi-
da por intelectuais negros e faz algumas observaces preliminares
sobre o carter intrnseco dos negros para o Ocidente. Ela d in-
cio a urna polmica, que perpassa o resto do livro, contra o abso-
lutismo tnico que atualmente domina a cultura poltica negra.
ESTUDOS CULTURAIS EM PRETO-E-BRANCO
Qualquer satisfaco a ser experimentada com o recente eres-
cimento espetacular dos estudos culturais como projeto acadmico
nao deve obscurecer seus problemas evidentes com o etnocen-
trismo e o nacionalismo. A compreenso dessas dificuldades po-
deria cornecar por urna avaliaco crtica das formas ern que fo-
ram mobilizadas as noces de etnia, muitas vezes mais por negli-
gencia do que por deterrninaco, como parte da hermenutica
distintiva dos estudos culturais ou com a suposico irrefletida de
que as culturas sempre fluem em padres correspondentes as fron-
teiras de estados-naces essencialmente homogneos. O marketing
e a inevitvel reificaco dos estudos culturais como tema acad-
mico distinto tambm possuem o que poderia ser chamado aspecto
tnico secundrio. O projeto de .estudos culturais um candida-
to mais ou menos atraente ainstitucionalizaco dependendo da
roupagem tnica na qual ele apresentado. A pergunta a respei-
to de quem sao as culturas que esto senda escudadas, portanto,
urna pergunta importante, tal como o a questo sobre de onde
viro os instrumentos que' possibiliraro esse estudo. Nessas cir-
cunstancias, difcil nao querer saber at que ponto o recente
entusiasmo internacional pelos estudos culturais gerado por suas
associaces profundas com a Inglaterra e as idias de anglicidade
[Englishness]. Esta possibilidade pode ser utilizada como ponto
38 o Atlntico negro
o Atlntico negro como contracultura da modernidade
39
de partida na consideraco da especificidade etno-histrica do
prprio discurso dos estudos culturis.
O exame dos estudos culrurais 50b urna perspectiva etno-
histrica requer mais do que apenas notar sua associaco com a
literatura e a histria inglesas e a poltica da Nova Esquerda.
necessrio construir urna explicaco sobre o que essas iniciativas
inglesas tomaram de emprstimo de tradices europias mais am-
plas e modernas de pensar a cultura, e a cada etapa examinar o
lugar que essas perspectivas culturais destinam para' as imagens
de seus outros objetos de. conhecimento, P2.-
JeTe crtica cultural. imperativo, ernbora muito difcil, combi-
nar a reflexo sobre essas questes com a consideraco da neces-
sidade urgente de se fazer com que as expresses culturais, as
anlises e histrias negras sejam levadas a srio nos crculos acad-
micos, em lugar de serem atribudas, via a idia de relaces ra-
ciais, a sociologia e, da, abandonadas ao cemitrio dos elefantes
no qual as questes polticas intratveis vo aguardar seu faleci-
mento. Esses dois discursos importantes apontam para direces I
diferentes e as vezes ameacarn eliminar-se entre si, mas a luta
para.tomar os negros percebidos como agentes, como pessoas com
capacidades cognitivas e mesmo com urna histria intelectual-
atributos negados pelo racismo moderno -, que para mim a
razo primordial para escrever este livro. Ela fornece urna justifi-
cativa vlida para questionar alguns dos modos de urilizaco do
conceito de etnia pelos jarg6es ingleses da teoria e hisrria cultu-
rais e nas produces acadmicas da Amrica negra. A compreen-
sao da cultura poltica dos negros no Reino Unido exige atenco
estreita a ambas tradices. Este livro se situa em sua cspide.
3 O conceito de racializaco desenvolvido por Franrz Fanon em seu
ensaio "On National Culture", em The Wretched of the Earth (Harmond-
sworth: Penguin, 1967, pp. 1701) [Ed. brasileira: Condenados da terra, -
Coleco Perspectivas do Homem. Rio de Janeiro: Civilizaco Brasileira,
1979]. Ver tambm Robert Miles, Racsrn. Nova York e Londres: Routledge,
1989, pp. 73-7.
As histrias dos estudos culturais raramente reconhecem co-
mo as aspiraces politicamente radicais e francamente interven-
cionistas, encontradas no melhor de sua erudico, j esto articula-
das a histria e ateoria culturais negras. Raramente se percebem
esses elos ou a eles se atribui algum significado. Na Inglaterra, o
trabalho de personalidades como C. L. R. lames e Stuart Hall ofe-
rece urna riqueza de smbolos e evidencia concreta para as ligaces
prticas entre estes projetos polticos crticos. Nos Estados Unidos,
a obra de estudiosos intervencionistas como bell hooks e Cornel
West/alrn da de acadmicos mais ortodoxos como Henry Louis
Gates jr., Houston A. Baker jr., Anthony Appiahe Hazel Carby,
aponta para convergencias semelhantes. A posico desses pensado-
res nas contestadas "zonas de contaro't" entre culturas e histrias
nao , porm, tao excepcional quanto poderia a princpio parecer.
Mais adiante veremos que geraces sucessivas de intelectuais ne-
gros (particularmente aqueles cujas vidas, como a de lames, zigue-
zaguearam pelo Oceano Atlntico) notaram esse posicionamento
intercultural e lhe atriburam urna importancia especial antes de
lancarem seus estilos distintos de crtica e poltica culturais. Muitas
vezes, eles eram pressionados em sua labura pelo absurdo brutal
da classificaco racial que deriva de - e tambrn celebra - con-
cepces racialmente exclusivas de identidade nacional, da qual os
negros foram excludos, ora como nao-humanos, ora como nao-
cidados, Tentarei mostrar que seus esforcos marginais apontam
para algumas novas possibilidades analticas com urna importancia
geral que ultrapassa em muito as fronteiras bem guardadas da par-
ticularidade negra. Este conjunto de obras, por exemplo, oferece
conceitos intermedirios, situados entre o local e o global, que pos-
suem aplicaco mais ampla na histria e na poltica culturais por-
que oferecem urna alternativa ao foco nacionalista que domina a
crtica cultural. Esses conceitos intermedirios, particularmente a
4 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Londres e Nova York: Routledge,
1992.
40 o Atlntico negro O Atlntico negro como contracultura da modernidade 41
idia subteorizada de dispora examinada no captulo 6, sao exern-
plares precisamente porque rompem o foco dogmtico sobre a
dinmica nacional distinta que caracterizou tao grande fraco do
pensamento cultural euro-americano.
Ultrapassar essas perspectivas nacionais e nacionalistas tor-
nou-se essencial por duas razes adicionais, A primeira origina-
se da obrigaco urgente de reavaliar o significado do estado-na-
co moderno como unidade poltica, econmica e cultural. Nem
as estruturas polticas nem as estruturas econmicas de domina-
co coincidem mais com as fronteiras nacionais, Isso tem um sig-
nificado especial na Europa contempornea, onde novas relaces
polticas e econmicas esto sendo criadas aparentemente a cada
da, mas um fenmeno mundial com conseqncias importan-
tes para a relaco entre a poltica da informaco e as prticas de
acumulaco do capital. Seus efeitos corroboram mudancas de
carter mais reconhecidamente poltico, como acrescente cen-
tralidade de movimentos ecolgicos transnacionais que, por sua
insistencia na associaco entre sustentabilidade e justica, fazem
muito para alterar os preceitos morais e cientficos sobre os quais
foi erigida a moderna separaco entre poltica e tica. A segunda
razo diz respeto apopularidade trgica de idias sobre a inte-
gridade e a pureza das culturas. Em particular, ola diz respeito a
relaco entre nacionalidade e etnia. Esta possui atualrnente urna
forca especial na Europa, mas tambm se reflete diretamente nas
histrias ps-coloniais e nas trajetrias complexas, transculturais
e polticas dos colonos negros do Reino Unido.
O que poderia ser chamado de peculiaridade do negro ingls
requer atenco amistura entre vrias formas culturais distintas.
Tradices polticas e intelectuais anteriormente separadas conver-
giram e, em sua junco, sobredeterminaram o processo de forma-
co social e histrica do Reino Unido negro. Essa mistura mal-
entendida quando concebida ern termos tnicos simples, mas a
direita e a esquerda, racistas e anti-racistas, negros e brancos com-
partilham tacitamente urna viso dela como sendo pouco mais do
que urna coliso entre comunidades culturais completamente for-
madas e mutuamente excludentes. Esta se tornou a perspectivado-
minante a partir da qual a histria e a cultura negras sao percebi-
das, assim como os prprios colonos negros, como urnaintruso
ilegtima em urna viso da vida nacional britnica autentica que,
antes de sua chegada, era tao estvel e tranqila quanto etnica-
mente indiferenciada. A anlise especfica dessa histria aponta
para questes de poder e conhecimento que ultrapassam os obje-
tivos deste livro. Entretanto, embora derive mais de condices pre-
sentes do que passadas, o racismo britnico contemporneo em
muitos sentidos traz a marca do passado, As noces particular-
mente cruas e redutoras de cultura que formam a substancia da
poltica racial hoje esto claramente associadas a um discurso an-
tigo de diferenca racial e tnica, que em toda parte est emara-
nhado na histria da idia de cultura no Ocidente moderno. Esta
histria passou a ser ardorosamente contestada em si mesma de-
pois que os debates sobre multiculturalismo, pluralismo cultural
e as respostas aos mesrnos, que as vezes sao desdenhosamente cha-
madas "politicamente corretas", passaram a investigar a facilidade
e a velocidade com que os particularismos europeus ainda esto
sendo traduzidos em padres universais absolutos, para a reali-
zaco, as normas e as aspiraces humanas.
significativo que, antes da consolidaco do racismo cien-
tfico no sculo XIXS, o termo "raca" fosse empregado quase no
mesmo sentido em que a palavra "cultura" empregada hoje. Mas,
nas tentativas de diferenciar o verdadeiro, o bom e o bolo que
caracterizam o ponto de junco entre capitalismo, industrializa-
co e democracia poltica e do substancia ao discurso da moder-
nidade ocidental, importante considerar que os cientistas nao
monopolizaram a imagem do negro ou o conceito emergente de
diferenca racial biologicamente fundada. No que diz respeito ao
5 Nancy Stepan, The Ideaof RaceinScience: Creat Britan, 1800-1960.
Basingstoke, Hampshire e Londres: Macmillan, 1982. Michael Banton, Ra-
cial Theories. Cambridge: Cambridge UniversiryPress, 1987.
42
o Atlntico negro o Atlntico negro como contracultura da modernidade 43
futuro dos estudos culturais, deve ser igualmente importante que
ambos sejam empregados de forma central nas tentativas euro-
pias de refletir sobre a beleza, o gosto e o juzo esttico que sao
as precursoras da crtica cultural contempornea,
Rastrear as origens dos sinais raciais a partir dos quais se
construiu o discurso do valor cultural e suas condices de exis-
tencia em relaco a esttica e a filosofia europias, bem como a
ciencia europia, pode contribuir muito para urna leitura etno-
histrica das aspiraces da modernidade ocidental como um todo
e para a crtica das premissas do Iluminismo em particular. cer-
tamente o caso das idias sobre "raca", etnia e nacionalidade, que
formam urna importante linha de continuidade vinculando os es-
tudos culturais ingleses a urna de suas fontes de inspiraco - as
doutrinas estticas europias modernas que sao constantemente
configuradas pelo apelo aparticularidade nacional e, muitas ve-
zes, aparticularidade racial
6
.
Este nao o lugar para aprofundar as dimenses mais am-
plas desta heranca intelectual. Trabalhos valiosos j foram realiza-
dos por Sander Gilman", Henry Louis Gates jr.f e outros sobre a
6 George Mosse, Nationalism and Sexuality: Middle-Class Morality and
Sexual Norms in Modern Europe. Madison e Londres: University ofWiscon-
sin Press, 1985. Reinhold Grimm e Jost Hermand (orgs.), Blacks and Ger-
man Culture. Madison e Londres: University of Wisconsin Press, 1986.
7 Sander Gilman, On Blackness without Blacks. Boston: G. K. Hall,
1982.
s Ver Henry Louis Gates jr., "The History and Theory of Afro-Ame-
rican Literary Criticism, 1773-1831: The Arts, Aesthetic Theory and the
Nature of the African" (CIare College, Cambridge University, 1978, tese de
doutorado); David Brion Davis, The Problem ofSlavery in Western Culture
(Ithaca, Nova York: Comell UniversityPress, 1970); e The Problem oiSlavery
in the Age of Revolution (Irhaca, Nova York: Comell University Press, 1975);
e Eva Beatrice Dykes, The Negro in English Romantic Thought; or, A Study
of Sympathy for the Oppressed (Washington, D.C.: Associated Publishers,
1942).
histria e o papel da imagem do negro nas discusses que funda-
ram a axiologia cultural moderna. Gilman mostra muito bem que
a figura do negro aparece de formas diferentes nas estticas de
Hegel, Schopenhauer e Nietzsche (entre outros) como sinalizador
para momentos de relativismo cultural e para apoiar a produco
de juzos estticos de carter supostarnente universal para diferen-
ciar, por exemplo, entre msica autentica e, como diz Hegel, "o
barulho mais detestvel". Gates enfatiza urna genealogia comple-
xa na qual as ambigidades na discusso de Montesquieu sobre
a escravido suscitam respostas de Hume que, por sua vez, po-
dem ser relacionadas aos debates filosficos sobre a natureza da
beleza e do sublime encontrados na obra de Burke e Kant. A ava-
liaco crtica dessas representaces da negritude [blackness] tam-
bm poderia ser associada as controvrsias sobre o lugar do ra-
cismo e anti-semitismo na obra de personalidades do Iluminismo
como Kant e Voltaire". Essas questes merecem um tratamento
extenso que nao pode ser feito aqui. O essencial para os fins des-
te captulo de abertura que debates desse tipo nao deveriam ser
encerrados simplesmente pela denncia daque!es que levantam
questes canhestras ou ernbaracosas como forcas totalitrias que
trabalham para legitimar sua prpria linha poltica. Tampouco
indagaces importantes sobre a contigidade entre razo raciali-
zada e racismo irracional devem ser desqualificadas como ques-
toes triviais. Essas questes tocarn o cerne dos debates contern-
9 Leon Poliakov, The Aryan Myth (Londres: Sussex University Press,
1974), cap. 8; e "Racism from rhe Enlightenment to the Age of Imperialism",
em Robert Ross (org.), Racism and Colonialism: Essays on Ideology and
Social Structure (Haia: Martinus Nijhcff, 1982); Richard Popkin, "The Phi-
losophical Basis of Eighteenth Century Racism", em Studies in Eighteenth
Century Culture, vol. 3: Racism in the Eighteenth Century (Cleveland e Lon-
dres: Case Western Reserve University Press, 1973); Harry Bracken, "Philo-
sophy and Racism", Philosophia 8, nOS 2 e 3, novembro de 1978. Em al-
guns aspectos, este trabalho pioneiro antecipa os debates sobre o fascismo
de Heidegger.
44 o Atlntico negro o Atlntico negro como contracultura da modemidade 45
porneos sobre o que constitui o cnone da civilizaco ocidental
e como este legado precioso deve ser ensinado.
Nessas circunstancias de combate, lamentvel que pergun-
tas sobre "raca" e representaco tenham sido tao regularmente
banidas das histrias ortodoxas do juzo esttico, gosto e valor
cultural do Ocidente!". Existe aqui um argumento de que investi-
gaces adicionais deveriam ser feitas sobre precisamente como as
discusses de "raca", beleza, etnia e cultura contriburam para o
pensamento crtico que acabou dando origem aos esrudos cultu-
rais. O uso do conceito de fetichismo no marxismo e nos estudos
psicanalticos um meio bvio para introduzir este problema11.
O carter enfaticamente nacional atribudo ao conceito de modos
de produco (cultural e outros) outra questo fundamental que
demonstra a especificidade etno-histrica das abordagens domi-
nantes sobre poltica cultural, movimentos sociais e consciencias
opositoras.
Essas questes gerais aparecem de forma especfica nas ex-
presses inglesas que dizem respeito a reflexo cultural. Nesse
caso, tambm o problema moral e poltico da escravido reve-
lou-se enorme, principalmente porque era outrora reconhecido
como interno aestrutura da civilizaco ocidental e surgiu como
conceito poltico e filosfico central ao discurso emergente da sin-
gularidade cultural inglesa moderna12. Noces de primitivo e ci-
vilizado, que haviam sido essenciais ao entendimento pr-moder-
no das diferencas "tnicas", tornaram-se sinalizadores cognitivos
e estticos fundamentais nos processos que geraram urna cons-
10 A contribuico de Hugh Honour a DeMenil Foundation Projecr, The
Representation of the Black in Western Art (Londres e Cambridge, Massa-
chusetts: Harvard UniversiryPress, 1989), urnaexceco bem-vinda a esta
amnsia.
11 W. Pietz, "The Problemofthe Fetish, 1", Res 9, primaverade 1985.
12 Robin Blackbum, The Overthrow of Colonial Slavery, 17761848.
Londres e Nova York: Verso, 1988.
telaco de posices temticas nas quais anglicidade, cristandade , ~
e outros atributos tnicos e racializados dariam finalmente lugar
ao fascnio desalojador de "brancura" [whitenessj13. Um insight '
breve mas revelador pode ser encontrado na discusso do subli- 'J
me, feita por Edmund Burke, que esteve em vaga recentemente.
Ele faz um uso refinado da associaco entre escurido [darkness j
e negritude [blackness], vinculando os termos apele de urna mu-
lher negra, real e viva. V-la produz um sentimento de terror su-
blime em um menino cuja viso havia sido restabelecida por urna
operaco cirrgica.
A pesquisa talvez possa revelar que negritude e escuri-
do sao, em certa medida, dolorosas por sua operaco natu-
ral, independente de quaisquer associaces que possam exis-
tir. Devo observar que as idias de negritude e escurido sao
quase iguais; e elas s diferem no fato de que a negritude
urna idia mais limitada.
O sr. Cheselden nos contou urna histria muito curio-
sa de um menino que havia nascido cego e assim continuou
at a idade de 13 ou 14 anos; seu mal foi ento diagnostica-
do como catarata, por meio de cuja operaco ele recebeu a
viso... Cheselden nos conta que a primeira vez que o meni-
no viu um objeto negro, sentiu urnagrande intranqilidade;
e que, algum tempo depois, ao ver acidentalmente urna mu-
lher negra, foi atingido por grande horror diante da viso.l"
Burke, que se opunha aescravido e argumentava em favor
de sua abolico gradual, fica no limiar da tradico de pesquisa
13 Winthrop D. jordan, White over Black. Nova York: W. W. Norton,
1977.
14 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our
Ideas of the Sublime and the Beautiful, organizaco de James T. Boulton.
Oxford: Basil Blackwell, 1987.
46 o Atlntico negro

o Atlntico negro como conrraculturada modernidade


mapeada por Raymond Williams, que tambm a infra-estrutu-
ra na qual grande parte dos estudos culturais ingleses passou a se
basear. Essa origem parte da explicaco de como algumas das
manifestaces contemporneas dessa tradico deslizam para o que
s pode ser chamado de urna celebraco mrbida da Inglaterra e
da anglicidade. Estes estilos de subjetividade e identificaco ad-
quiremurna renovadacargapoltica na histria ps-imperial, que
assistiu aos negros vindos das colonias britnicas assumirem seus
direitos de cidadania como sditos do Reino Unido. O ingresso
dos negros na vida nacional foi, ernsi mesmo, uro fator poderoso
que eontribuiu para as circunstancias nas quais se tornou poss-
vel a formaco tanto dos estudos culturais como da politica da
Nova Esquerda. Este fator sinaliza as transforrnaces profundas
da vida social e cultural britnica nos anos SO e permanece, ero
geralde formaaindanao reconhecidaexplcitamente, no cernedas
queixas por uronivel mais humano de vida social que parecianao
ser mais vivel depois da guerra de 1939-45.
A histria conturbada da colonizaco negra nao precisa ser
aqui recapitulada. Urode seus fragmentosrecentes, a eontenda ero
torno do livro de Salman Rushdie, Os versos satnicos, suficiente
para demonstrar que o conflito racializado sobre o significado da
cultura inglesa ainda est muito vivo e para mostrar que estes
antagonismos se emaranharam em urnasegunda srie de batalhas,
nas quais as premissas iluministas sobre cultura, valor cultural e
esttica continuam a ser testadas por aqueles que nao as aceitam
como padres morais universais. De certo modo, esses conflitos
sao o resultado de um perodo histrico distinto no qual foi pro-
duzido um novo racismo, etnicamente absoluto e culturalista. Isso
explicaria a queima de livros nas ruas inglesas como manifesta-
ces de diferencas culturais irredutveis que sinalizavam o caminho
para a catstrofe racial interna. Este novo racismo foi gerado em
parte pelo movimento rumo a um discurso poltico que alinhava
estreitamente "raca" a idia de filiaco nacional e que acentuava
mais a diferenca cultural complexa do que a simples hierarquia
biolgica. Esses estranhos conflitos emergiram em circunstancias
em que negritude e anglicidade de repente pareciam ser atributos
mutuamente excludentes e onde o antagonismo explcito entre eles
prosseguia no terreno da cultura, nao no da poltica. Qualquer
que seja a opinio que se tenha sobre Rushdie, seu destino ofere-
ce outro pequeno, mas significativo, pressgio da medida na qual
os valores quase metafsicos da Inglaterra e da anglicidade esto
sendo atualmente contestados por sua conexo com a "raca" e a
etnia. Suas experiencias tambm sao um lembrete das dificulda-
des envolvidas nas tentativas de construir um sentido mais plura-
lista, ps-colonial, da cultura e da identidade nacional britnicas.
Nesse contexto, situar e responder ao nacionalismo - se nao ao
racismo e etnocentrismo - dos estudos culturais ingleses tornou-
se urna questo diretamente poltica em si mesma.
instrutivo retornar as personalidades imperiais que forne-
ceram a Raymond Williams a matria-prima para sua brilhante
reconstrucocrtica da vida intelectual inglesa. Alm de Burke,
Thomas Carlyle, John Ruskin, Charles Kingsley e o restante do
elenco de personagens dignos de Williams podem tornar-se va-
liosos, nao simplesmente nas tentativas de purgar os estudos cul-
turais de seu foco tenazmente etnocntrico, mas na tarefa mais am-
biciosa e mais til de reformar ativamente a Inglaterra contern-
pornea por meio da reinterpretaco do cerne cultural de sua vida
nacional supostamente autentica. No trabalho de reinterpretaco
e reconstruco, reinscrico e relocaco necessrias para transfor-
mar a Inglaterra e a anglicidade, a discusso sobre a clivagem na
intelectualidade vitoriana em torno da resposta ao tratarnento
dado pelo governador Eyre ii rebelio da baia de Morant na Jamai-
ca '., ero 1865, tende a ser proemnenre->. Assim como as reaces
".. A rebelio da baa de Morant foi urnainsurreico de colonos negros
da Jamaica, que ocuparam terras antes abandonadas e foram cruelmente
reprimidos pelas autoridades britnicas. (N. do R.)
15 Catherine Hall, White, Male and Middle Class. Cambridge: Poliry
Press, 1992.
48
o Atlntico negro o Atlntico negro como contracultura da modernidade 49
inglesas ao levante de 1857 na ndia, estudadas por [enny Shar-
pe
16
, este momento pode bem se mostrar muito mais formador
do que at agota tem sido considerado. A rebelio da baa de
Morant duplamente significativa porque representa um caso de
eonflito metropolitano, interno, que emana diretarnente de urna
experiencia colonial externa. Essas crises no poder imperial de-
monstram sua continuidade. Parte de meu argumento consiste ero
que esta relaco interior/exterior deve ser reconhecida como uro
elemento mais poderoso, mais complexo e rnais contestado na
memria histrica, social e cultural de nossa naco gloriosa do
que anteriormente se supunha.
Estou sugerindo que mesmo as variedades louvveis e radi-
cais da sensibilidade cultural inglesa examinadas por Williams e
celebradas por Edward Thornpson e outros nao foram produzi-
das espontaneamenre por sua prpria dinmica interna e intrn-
seca. O fato de que algumas das concepces mais convincentes da
anglicidade foram construdas por estrangeiros como Carlyle,
Swift, Seott Gil Eliot deveria aumentar a nota de precauco aqui
emitida. Os mais hericos e subalternos nacionalismos e patrio-
tismos contraculturais ingleses talvez sejam mais bem entendidos
como tendo sido gerados em um padro complexo de relaces an-
tagnicas COID o mundo supra-nacional e imperial, para o qual
as idias de "raca", nacionalidade e cultura nacional fornecem os
indicadores principais (embora nao os nicos). Esta abordagem
obviamente traria a obra de William Blake para um foco bastante
diferente do fornecido pela histria cultural ortodoxa e, como su-
geriu Peter Linebaugh, esta reavaliaco mais que rardia pode ser
prontamente complementada pelo mapeamento do envolvimen-
to, durante rnuito tempo negligenciado, dos escravos negros e seus
16 jenny Sharpe, "The Unspeakable Limits of Rape: Colonial Violen-
ce and Counter-Insurgency", Genders, n" 10, primavera de 1991, pp. 25-46,
e "Figures of Colonial Resistance", Modern Fiction Studies 35, n 1, prima-
vera de 1989.
descendentes na histria radical de nosso pas ern geral e os rno-
vimentos de sua classe trabalhadora em particularl? Oluadah
Equiano, eujo envolvimento nos primrdios da poltica da dasse
trabalhadora organizada est sendo agora amplamente reconhe-
cido; o anarquista, jacobino e ultra-radical herege metodista Ro-
bert Wedderburn; William Davidson, filho do promotor-geral da
Jamaica, enforcado por sua participaco na conspiraco de Cato
Street para explodir O gabinete britnico em 1819
18
; e o militan-
te sufragista William Cuffay sao apenas os candidatos mais ur-
gentes e bvios areabiiitaco, Suas biografias oferecem meios ines-
timveis de verificar como o pensar e refletir por meio dos dis-
cursos e imagens de "raca" aparecem mais no centro do que na
margem da vida poltica inglesa. O discurso de Davidson no pa-
tbulo, antes de ser submetido altima decapitaco pblica na
Inglaterra, por exemplo, urna comovente apropriaco dos direi-
tos dos ingleses dissidentes nascidos livres, que ainda hoje nao
amplamente lida.
Desse trio mal-afamado, Wedderburn talvez O mais conhe-
cido, gracas aos esforcos de Peter Linebaugh e Iain McCalman
l 9
.
Filho de um traficante de escravos, James Wedderburn, e de urna
escrava, Robert foi criado por urna praticante de vodu de Kings-
ton, que atuava como agente de contrabandistas. Ele migrou para
Londres em 1778, aos 17 anos. Ali, tendo publicado vrios pan-
fletos ultra-radicais e difamadores como parte de seus trabalhos
polticos subversivos, ele se apresentou como encamaco viva dos
horrores da escravido em urna capela que abrigava debates po-
lticos na Hopkins Street perto do Haymarket, onde ele pregava
17 Peter Linebaugh, "AHthe Atlantic Mountains Shook'', Labour/Le
Travailleur 10, outono de 1982, pp. 87121.
18 Peter Pryer, Staying Power. Londres: Pluto Press, 1980, p. 219.
19 The Horrors of Slavery and Other :Writingsby Robert Wedderburn,
organizaco de Iain McCalman. Edimburgo: Edinburgh University Press,
1992.
50
o Atlntico negro
1
o Atlntico negro como contracultura da modernidade 51
urna verso de anarquismo milenarista cristo, baseado nos en-
sinamentos de Thomas Spence e infundida de deliberada blasfe-
mia. Em um dos debates realizados nesse "palheiro em runas com
duzentas pessoas da mais baixa condico", Wedderburn defen-
deu os direitos nerentes ao escravo caribenho de assassinar seu
senhor, prometendo escrever para sua casa e "dizer-lhes que as-
sassinem seus senhores tao lago o desejarern". Depois dessa oca-
sio, ele foi processado e absolvido de urna acusaco de blasfe-
mia depois de convencer o jri de que ele nao estivera clamando
por urna sublevaco mas somente praticando o "verdadeiro e in-
falvel genio da habilidade proftica,,20.
particularmente significativo para o sentido de minha ar-
gumentaco global que Wedderburn e seu eventual parceiro Da-
vidson tenham sido ambos marinheiros, circulando para l e para
c entre naces, cruzando fronteiras em mquinas modernas que
eram em si mesmas microssisternas de hibridez-lingstica e pol-
tica. Sua relaco com o mar pode mostrar-se particularmente im-
portante tanto para a poltica como para a potica do mundo
atlntico negro, que desejo contrapar ao nacionalismo estreito de
grande parte da historiografia inglesa. Wedderburn serviu na Ma-
rinha Real e como corsario, enquanto Davidson, que fugiu para
o mar em vez de estudar direito, foi abrigado ao servico naval em
duas ocasies subseqentes. Davidson habitava a mesma subcul-
tura ultra-radical que Wedderburn e era participante ativo da Ma-
rylebone Reading Society, um grupo radical formado em 1819
depois do massacre de Peterloo. Ele conhecido por ter atuado
como guardio de sua bandeira negra, que significativamente tra-
zia um crnio e ossos cruzados com a legenda "Que possamos
morrer como homens e nao sermos vendidos como escravos", em
urna assemblia ao ar livre em Smithfield, mais tarde, naquele
20 Iain McCalman, "Anti-slavery and Ultra Radicalism in Early Nine-
teenth-Century England: The Case of Robert Wedderburn", 5lavery and
Abelitien 7, 1986.
an0
2 l
. Os detalhes precisos de como as ideologias radicais arti-
culararn, antes da instituico do sistema fabril, a cultura dos po-
bres de Londres com a cultura martima insubordinada dos pira-
tas e outros trabalhadores pr-industriais do mundo tero de es-
perar os trabalhos inovadores de Peter Linebaugh e Marcus Redi-
ker2
2
. Entretanto, calcula-se que ao final do sculo XVIII um quar-
to da marinha britnica era eomposto de africanos para os quais
a experiencia da escravido fora urna poderosa orientaco rumo
as ideologias de liberdade e justica. Procurando padres simila-
res no outro lado da rede atlntica, podemos localizar Crispus
Attucks na lideranc;a de sua "populaca variegada de meninos in-
solentes, crioulos, mulatos, teagues"; irlandeses e marujos bizar-
"23 d h D k .
ros , e po emos acampan ar enmar Vesey smgrando pelo
Caribe e colhendo histrias inspiradoras da revoluco haitiana (um
de seus colegas conspiradores testemunhou que ele havia dito que
eles "nao deixariam um pele-branca vivo pas este era o plano que
eles adotaram ern Sao Domingos'tj-", Tambm h o exemplo bri-
lhante de Frederick Douglass, cujas autobiografias revelam que
aprendera sobre liberdade no norte, com marinheiros irlandeses
,
enquanto trabalhava como calafate de um navio em Baltimore.
Ele tinha menos a dizer sobre o fato ernbaracoso de que as ern-
barcaces que ele preparava para o oceano - veleiros de Baltmore
- eram navios negreiros, os mais rpidos do mundo e os nicos
21 Perer Fryer, Staying Power, p. 216. Public Records Office, Londres:
PRO He 44/5/202, PRO He 42/199.
22 Seu artigo "The Many Headed Hydra", [oumal of Historical 50-
ciology 3, n" 3, serembro de 1990, pp- 225-53, apresenta urna amostra des-
ses argumentos.
* Na Irlanda do Norte, nome pejorativo dado pelos protestantes aos
catlicos. (N. do T.)
23 John Adams, citado por Linebaugh em "Atlantic Mountains", p.112.
24 Alfred N. Hum, Haiti's Influence on Antebellum Amrica. Baton
Rouge e Londres: Louisiana State Universiry Press, 1988, p. 119.
52 o Atlntico negro
1
o Atlntico negro como contracultura da modernidade
53
artefatos capazes de correr mais do que o bloqueio britnico.
Douglass, que desempenhou um papel negligenciado na ativida-
de antiescravista inglesa, escapou da escravido disfarcado de
marinheiro e atribuiu este sucesso a sua habilidade de "conversar
como um velho lobo do mar,,25. Estes sao apenas alguns poucos
exemplos do sculo XIX. O envolvimento de Marcus Garvey,
George Padmore, Claude McKay e Langston Hughes com navios
e marinheiros do apoio adicional asugesto premonitria de
Linebaugh de que "o navio continuava a ser talvez o mais impor-
tante canal de comunicaco pan-africana antes do aparecimento
do disco long-play"26.
Navios e outros cenas martimas ocupam um lugar especial
na obra de J. M. W. Turner, um artista cujos quadros represen-
tam, na viso de muitos crticos contemporneos, o apogeu da
escola inglesa de pintura. Qualquer turista em Londres testemu-
nhar a importancia da Clore Gallery enquanto instituico nacio-
nal e do lugar de Turner como expresso duradoura da prpria
essncia da civilizaco inglesa. Turner foi colocado no topo da ava-
liaco crtica por John Ruskin que, como vimos, ocupa um lugar
de destaque na constelaco de grandes ingleses de Williams. O
clebre quadro de Turner de um navio negreiro-? lancando seu
25 O melhor relato feito por Douglass a respeito encontrado em Fre-
derick Douglass, Li[e and Times of Frederick Douglass (Nova York: Mac-
millan, 1962), p. 199. Ver tambm Philip M. Hamer, "Crear Britain, the
United States and the Negro Seamen's Acts" e "British Consuls and the Ne-
gro Seamen's Acrs, 1850-1860" tjcurnal of Southern History 1, 1935, pp-
3-28,138-68). Introduzidas depois da rebelio do Denmark Vesey, essas inte-
ressantes pe;as legislativas exigiam que os rnarinheiros negros livres fossern
encarcerados enquanto seus navios estivessern atracados, como urna manei-
ra de minimizar o contgio poltico que sua presenca nos portos fatalmente
transmitiria.
26 Linebaugh, "Atlantic Mountains", p. 119.
27 Paul Gilroy, "Art of Darkness, Black Art and the Problem of Be-
longing to England", Tbrd Text 10, 1990. Urna incerpreraco muito dife-
morros e moribundos ao mar enquanto urna tempestade se apro-
xima foi exposto na Royal Academy para coincidir com a con-
venco mundial antiescravista realizada em Londres, em 1840. O
quadro, de propriedade de Ruskin durante cerca de 28 anos, era
bem mais do que urna resposta aos ausentes proprietrios cari-
benhos, que haviam encomendado ao seu criador o registro do
esplendor maculado de suas casas de campo, as quais, como de-
monstrou eloqentemente Patrick Wright, se tornavam um impor-
tante sinalizador da essncia contempornea rural da vida nacio-
na1
28
. O quadro apresentava um protesto poderoso contra o rumo
e o tom moral da poltica inglesa. Isso ficou explcito em urna
epgrafe que Turner extraiu de sua prpria poesia e que retinha
em si mesma urna inflexo poltica: "Esperanca, esperanca, trai-
coeira esperanca, onde est agora o teu mercado?". Tres anos
depois de seu longo envolvimento na campanha para defender o
governador Eyre
29
, Ruskin ps venda na Christie's o quadro do
navio negreiro. Conta-se que ele passara a achar muito doloroso
conviver com o quadro. Nenhum comprador foi encontrado na-
quele momento e, tres anos mais tarde, ele vendeu O quadro para
um americano. Desde ento, a pintura permanece nos Estados Uni-
dos. O exilio do quadro em Boston mais um indicador da con-
figuraco do Atlntico como um sistema de trocas culturais. mais
importante, porm, chamar a atenco para a incapacidade de
Ruskin para discutir o quadro, exceto em termos da quilo que ele
rente da pintura de Turner dada ern Albert Boirne, The Art of Exclusion:
Representing Blacks in the Nineteenth Century (Londres: Tharnes and Hud-
son, 1990).
28 Patrick Wright, On Living in an Old Country. Londres: Verso,
1985.
29 Bernard Semmel, [amaican Blood and the Victorian Conscience.
Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1976. Ver tambm GiIlianWork-
man, "Thomas Carlyle and the Governor Eyre Controversy", Yictorian Stu-
die, 18, n" 1, 1974, pp. 77-102.
L
54
o Atlntico negro O Atlntico negro como contracultura da rnodernidade 55
revelava sobre a esttica de pintar a gua. A inforrnaco de qu a
ernbarcaco era um navio negreiro foi relegada por ele a urna nota
de rodap no primeiro volume de Modern Painters'",
Apesar de lapsos como este, os membros da Nova Esquer-
da, herdeiros da tradico esttica e cultural aqual pertencem Tur-
ner e Ruskin, combinaram e reproduziram seu nacionalismo e
etnocentrismo negando aanglicidade imaginria e inventada ab-
solutamente quaisquer referentes externos. A Inglaterra d aluz
incessantemente a si mesma, aparentemente a partir da cabeca de
Britnta", As filiaces polticas e preferencias culturais desse gru-
po da Nova Esquerda amplificararn esses problemas. Eles sao
mais visveis e mais intensos na historiografa radical que forne-
ceu urna contrapartida as sutis reflexes literrias de Williams.
Apesar de todo o seu entusiasmo pela obra de C. L. R. James, o
influente grupo de historiadores do Partido Comunista Britni-
c0
31
o culpado neste caso. Suas predileces pela imagem do
ingles nascido livre e o sonho do socialismo em um s pas que
orientavarn suas obras estaro ambos ausentes quando se trata
de nacionalismo. Esta incmoda correspondencia pode ser encon-
trada ao longo da obra de Edward Thompson e Eric Hobsbawm,
escritores visionrios que tanto contriburam para as slidas fun-
daces dos esrudos culturais ingleses e que compartilham urna
abordagern marxista nao redutora da histria econmica, social
e cultural, na qual a naco - compreendida como receptculo
estve! para a luta de elasses contra-hegem6nica - o foco pri-
30 Volume 1, seco 5, captulo 3, seco 39. W. E. B. Du Bois reeditou
este comentrio quando era editor de Tbe Crisis; ver vol. 15, 1918, p. 239.
* Alm de amigo nome romano da ilha da Or-Breranha, Britdna de-
signa a figura de mulher sentada, com um tridente e capacete, empregada como
representaco simblica da Gr-Bretanha e o Imprio Britnico. (N. do R.)
31 Eric Hobsbawm, "The Historians' Group of the Communist Party",
em M. Cornforth (org.), Essays in Honour of A. L. Morton. Atlantie High-
lands, Nova Jersey: Humanities Press, 1979.
mrio. Esses problemas no interior dos estudos culturais ingleses
se alinham, em seu ponto de junco, corn a prtica poltica pr-
tica e exemplificam dificuldades mais amplas com o nacionalis-
mo e com o deslizamento discursivo ou a ressonncia conotativa
entre "raca", etnia e naco,
Problemas semelhantes se manfestam de forma um tanto
diferente nas literaturas africano-americanas ande um naciona-
lismo cultural popular igualmente populista transparece na obra
de vrias geraces de estudiosos radicais e igual nmero de ou-
tras nao tao radicais. Mais adiante veremos que concepces ab-
solutistas da diferenca cultural aliadas a um entendimenro cul-
turalista de "raca" e etnia podem ser encontradas tambm neste
posicionamento,
Em oposico as abordagens nacionalistas ou etnicamente
absolutas, quero desenvolver a sugesto de que os historiadores
culturais poderiarn assumir o Atlntico como urna unidade de an-
lise nica e complexa em suas discusses do mundo moderno e
utiliz-la para produzir urna perspectiva explicitamente trans-
nacional e intercultural--. Alm do confronto com a historiografia
e a histria literria inglesa, isso acarreta um desafio aos modos
como as histrias culturais e polticas dos negros americanos trn
sido at agora concebidas. Quero sugerir que grande parte do pre-
cioso legado intelectual reivindicado por intelectuais africano-ame-
ricanos como substancia de sua particularidade , na realidade,
apenas parcialmente sua propriedade tnica absoluta. Nao menos
do que no caso da Nova Esquerda inglesa, a idia do Atlntico
negro pode ser usada para mostrar que existern outras reivindi-
caces a este legado que podem ser baseadas na estrutura da dis-
pora africana no hemisfrio ocidental. Urna preocupaco com o
Atlntico como sistema cultural e poltico tem sido imposta el
32 Linebaugh, "Atlantie Mountains". esta tambm a estratgia ado-
tada por Marcus Rediker em seu brilhanre Iivro Betu/een the Devil and the
Deep Blue Sea (Cambridge: Cambridge University Press, 1987).
l
56
o Atlntico negro o Atlntico negro como eontracultura da modernidade 57
historiografia e histria intelectual negra pela matriz histrica
e econmica na qual a escravido da plantation - "o capitalis-
mo sem suas roupas" - foi uro momento especial. Os padres
fractais de troca e transforrnaco cultural e poltica, que procura-
mos especificar por termos tericos manifestamente inadequados
como crioulizaco e sincretismo, indicam como as etnias e ao
mesmo tempo as culturas polticas trn sido renovadas de manei-
ras que sao significativas nao s para os povos do Caribe mas,
tambm, para a Europa, para a frica, especialmente Libria e
Serra Leoa, e, naturalmente, para a Amrica negra.
Vale repetir que as comunidades de colonos negros do Rei-
no Unido forjaram urna cultura complexa a partir de fontes discre-
pantes. Elementos de expresso cultural e sensibilidade poltica
transmitidos da Amrica negra durante um langa perodo de tem-
po foram reacentuados no Reino Unido. Eles sao centrais, con-
quanto nao mais dominantes, nas configuraces cada vez mais re-
centes que caracterizam urna outraculturavernacular negramais
nova. Esta nao se contenta em ser dependente nem simplesmente
imitadora das culturas da dispora africana da Amrica e do Ca-
ribe. A ascenso cada vez maior de Jazzie Be Soul Il Soul na virada
da ltima dcada constituiu um indicador vlido deste novo cli-
ma afirmativo. O Funki Oreds do norte de Londres, cujo prprio
nome se baseia numa identidade recentemente miscigenada*, tem
projetado para o mundo a cultura e ritmo de vida distintos do
Reino Unido negro. Sua canco "Keep On Moving" ["Continue
em Movimento"] foi notvel por ter sido produzida na Inglaterra
por filhos de colonos caribenhos e depois remixada em formato
(jamaicano) dub nos Estados Unidos por Teddy Riley, um afri-
cano-americano. Ela incluiu segmentos ou samples de msica ti-
radas de gravaces americanas e jamaicanas de JBs e Mikey Oread,
'* O termo "funk" designa um ramo da msica negra norte-america-
na e dread associa-se acultura rastafari. O autor refere-se acombinaco,
num nico nome, de estilos do Caribe e dos Estados Unidos. (N. do T.)
respectivamente. Esta unidade formal de elementos culturais di-
versos era mais do que apenas um smbolo poderoso. Concentrava
a intimidade diasprica ldica que tem sido caractersticamareante
da criatividade transnacional do Atlntico negro. O disco e sua
extraordinria popularidade proclamavam os Jacos de filiaco e
afeto que articulavam as histrias descontnuas de colonos negros
no Novo Mundo. A injunco fundamental de "Keep On Moving"
tambm expressava a inquietude de esprito que torna vital essa
dispora cultural. O movimento contemporneo das artes negras
no cinema, nas artes visuais e no teatro, bem como na msica, que
fornecia o pano de fundo para esta liberaco musical, criou urna
nova topografia de lealdade e identidade na qual as estruturas e
pressupostos do estado-naco trn sido deixados para trs por-
que sao vistos como ultrapassados. importante lembrar que esses
fenmenos recentes do Atlntico negro podem nao constituir tanta
novidade quanto sugere sua codificaco digital pela forca trans-
nacional do Soul Il Soul do norte de Londres. O piloto de Colom-
bo, Pedro Nino, tambm era africano. Desde ento, a histria do
Atlntico negro, constantemente ziguezagueado pelos rnovimen-
tos de POyOS negros - nao s como mercadorias mas engajados
em vrias lutas de emancipaco, autonomia e cidadania -, pro-
picia um meio para reexaminar os problemas de nacionalidade,
posicionamento [location], identidade e memria histrica. To-
dos esses problemas emergem com especial clareza se comparar-
mos os paradigmas nacionais, nacionalistas e etnicamente abso-
lutos da crtica cultural encontrados na Inglaterra e na Amrica
com essas expresses ocultas, residuais ou emergentes, que ten-
tam ser de carter global ou extranacional. Essas tradices apoia-
ram contraculturas da modernidade que afetaram o movimento
dos trabalhadores, mas que nao se reduzem a isto. Elas fornece-
ram fundaces importantes sobre as quais se poderia construir.
A extraordinria pintura de Turner do navio negreiro con-
tinua a ser urna imagem til nao s por seu poder moral auto-
consciente e o modo notvel pelo qual ela aponta diretamente para
o sublime ern sua invocaco do terror racial, comrcio e degene-
58 O Atlntico negro
.lo
o Atlntico negro como contracultura da modernidade 59
raco tico-poltica da Inglaterra. Deve-se enfatizar que os navos
eram os meios vivos pelos quais se uniam os pontos naquele mun-
do atlntico. Eles eram elementos mveis que representava m os
espacos de mudanca entre os lugares fixos que eles conecravam-".
Conseqentemente, precisam ser pensados como unidades cultu-
rais e polticas em lugar de incorporaces abstratas do comrcio
triangular. Eles eram algo mais - um meio para conduzir a dis-
senso poltica e, talvez, um modo de produco cultural distinto.
O navio oferece a oportunidade de se explorar as articulaces entre
as histrias descontnuas dos portes da Inglaterra, suas interfaces
com o mundo mais amploi". Os navios tambm nos reportam a
.B "Existe espaco quando aigum leva em conta vetores de directo, velo-
cidades e variveis de tempo. Dessa forma, o espaco composto de 'interse-
ces de elementos mveis. Em certo sentido, ele articulado pelo conjunto de
movimentos dispostos dentro dele". Michel de Ceneau, The PracticeofEvery-
day Life. Berkeley e Londres: University of California Press, 1984, p. 117.
34 Ver Michael Cohn e Michael K. Platzer, Black Men ofthe Sea (Nova
York: Dodd, Mead, 1978). Recorri muiro aantologia de George Francis Dow,
Slaue, Ships and Slaving, publicaco da Marine Research Society, n 15 (1927;
reimpr. Cambridge, Md.: Cornell Maritime Press, 1968), que inclui excertos
de material valioso dos sculos XVIII e XIX. Sobre a Inglaterra, achei muito
til o estudo publicado anonimamente, Liverpool and Slavery (Liverpool: A.
Bowker and Sons, 1884). Memrias produzidas por capites negros tambm
apontam para urna srie de problemas de pesquisas intercultural e trans-
cultural. O livro do capito Harry Dean, The Pedro Gormo: The Adventures
of a Negro Sea Captain in Africa and on the Seven Seas in His attempts to
Found an Ethiopian Empire (Boston e Nova York: Houghron Mifflin, 1929)
contm material interessante sobre a poltica concreta do pan-africanismo que
nao sao registradas em outros trabalhos. A autobiografia do capito Hugh
Mulzac, A Star to Steer By (Nova York: International Publishers, 1963), in-
clui observaces valiosas sobre o papel dos navios no movimento Garvey.
Algumas indicaces sobre o que poderia envolver urna releitura da histria
dos Rastafaris com base no Atlntico negro sao encontradas no importante
ensaio de Robert A. Hil1, que acentua as complexas relaces ps-escravido
entre a Jamaica e a frica: "Dread History: Leonard P. Howell and MiI-
lenarian Visions in Early Rastafari Religions in Jamaica", Epocb: [ournal
of the History of Religions at ueLA 9, 1981, pp. 30-71.
Midd/ePassage, amicropoltica semilembrada do trfico de escra-
vos e sua relaco tanto com a industrializaco quanto com a mo-
demizaco. Subir a bordo, por assim dizer, oferece um meio para
reconceituar a relaco ortodoxa entre a modernidade e o que
tomado como sua pr-histria. Fornece um sentido diferente de
onde se poderia pensar o incio da modernidade em si mesma nas
relaces constitutivas com estrangeiros, que fundam e, ao mesmo
tempo, moderam um sentido autoconsciente de civilizaco ociden-
ta1
35
. Por todas essas razes, o navio o primeiro dos crontopos
modernos pressupostos por minhas tentativas de repensar a mo-
dernidade por meio da histria do Atlntico negro e da dispora
africana no hemisfrio ocidental.
No espirito aventureiro proposto por James Clifford em sua
influente obra sobre a cultura viajanre-"; quero considerar o im-
pacto que esta reconceituaco extranacional, transcultural, poderia
produzir na histria poltica e cultural dos negros americanos e
na dos negros na Europa. Na histria recente, isso certamente sig-
nificar reavaliar Garvey e o garveyismo, o pan-africanismo e o
Poder Negro como fenmenos hemisfricos, se nao globais. Na
periodizaco da poltica negra moderna, ser necessria urna nova
reflexo sobre a importancia do Haiti e sua revoluco para o
desenvolvimento do pensamento poltico africano-americano e os
movimentos de resistencia. Do lado europeu, ser indubitavel-
mente necessrio reconsiderar a relaco de Frederick Douglass com
os radicalismos ingleses e escoceses e meditar sobre o significado
dos cinco anos de William Wells Brown na Europa como escra-
vo fugitivo, na permanencia e nos estudos de Alexander Crummell
em Cambridge e nas experiencias de Martin Delany em Londres
35 Stephen Greenblatr, Marvellous Possessions (Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1992). Ver tambm Pratt, Imperial Eyes.
36 James T. Clifford, "Travelling Cultures", ero Lawrence Grossberg
et al., Cultural Studies, Nova York e Londres: Routledge, 1992; e "Notes on
Theory and Travel", lnscriptions 5, 1989.
60 O Atlntico negro
,
O Atlntico negro como contracultura da modernidade 61
no Congresso Estatstico Internacional de 1860
37.
Exigir com-
preenso de questes difceis e complexas como o interesse de W.
E. B. Du Bois, desde sua infancia, por Bismarck, seu esforco para
que suas roupas e bigode seguissem o modelo do Kaiser Wilhelm
II, seus provveis pensamentos ao assistir aos seminrios de Hein-
rich von Treitschke
38,
e o uso que seus heris trgicos fazem da
cultura europia.
Notveis viajantes negros americanos, da poeta PhyllisWheat-
ley em diante, iam para a Europa e ah suas percepces da Amri-
ca e da dominaco racial eram alteradas ero decorrncia de suas
experiencias. Isto trouxe conseqncias importantes para sua com-
preenso das identidades raciais. A jornalisra e organizadora po-
ltica radical Ida B. Wells tpica, descreyendo seus perodos pro-
dutivos na Inglaterra como "estar nascendo de novo ero urna nova
condi,ao"39. Lucy Parsons urna personalidade mais problem-
tica na histria poltica da Amrica negra
40,
mas qual teria sido
o efeito de seus encontros coro William Morris, Annie Besant e
Peter Kropotkin ero urna nova escrita da histria do radicalismo
ingles? E quanto arelaco de Nella Larsen coro a Dinamarca, onde
George Padmore foi mantido na priso durante o incio dos anos
de 1930 e que tambm era a base de seu jornal banido, o Negro
Worker, que circulou pelo mundo por meio de seus partidrios
37 Manchester Weekly Advertiser, 21 de julho de 1860; Punch, 28 de
julho de 1860; The Morning Star, 18 de juIho de 1860; e F. A. Rollin, Life and
Public Services af Marti. R. Delany (Lee and Shepard- Bastan, 1868), p. 102.
38 Peter Winzen, "Treitschke's Influence on the Rise of Imperialist and
Anti-British Nationalism in Germany", em P. Kennedy e A. Nicholls (orgs.),
Nationalist and Racialist Movements in Britain and Germany before 1914.
Basingstoke: Macmillan, 1981.
39 Ida B. Wells, citada em Vron Ware, Beyond the Pale: White Women,
Racism, and History. Londres e Nova York: Verso, 1992, p. 177.
40 Carolyn Ashbaugh, Lucy Parsons: American Revolutionary. Chica-
go: Charles H. Kerr, 1976. Devo agradecer Tommy Lotr por esta referencia.
na Colonial Seamen's Association [Associaco dos Marinheiros
Coloniais]41? E quanto a obra de Sarah Parker Remond como
mdica na Itlia e vida de Edmonia Lewis
42,
escultora que fi-
xou residencia em Roma? Que efeitos produziram morar ero Pa-
ris para Anna Cooper, Jessie Fauset, Gwendolyn Bennett
43
e Lois
Maillou Jones?
Parece haver grandes questes quanto a direco e o carter
da cultura e da arte negras se levarmos em conta os poderosos efei-
tos mesmo de experiencias temporrias de exlio, transferencia e
deslocamento. Como foi alterado, por exemplo, o curso da arte
vernacular negra do jazz pelo que aconteceu a Quincy Jones na
Sucia e a Donald Byrd em Paris? Isso particularmente interes-
sante porque ambos desempenharam papis influentes na refor-
mulaco do jazz como forma popular no incio dos anos de 1970.
Byrd descreve sua sensaco de atraco pela Europa como algo que
nasceu da viso do Canad, que ele desenvolveu quando jovem
criado em Detroit:
Era por isso que a Europa era tao importante para mimo
Morando em crianca defronre ao Canad do outro lado do
rio, eu costumava me sentar e olhar para Windsor, em Ont-
rio. Windsor representava a Europa para mimo Aquele era o
resto do mundo, o estrangeiro para mimo Por isso, eu sem-
pre tive urna percep<;a.o do estrangeiro, da coisa europia,
porque o Canad estava logo ali. Costumvamos ir at o
Canad. Para os negros, o Canad era um lugar que nos tra-
41 Frank Hooker, Black Revolutionary: George Padmore's Path [rom
Communism to Pan-Africanism. Londres: Pall Mall Library of African Af-
fairs, 1967.
42 William S. McFeely, Frederick Douglass. Nova York: W. W. Nor-
ton, 1991, p. 329.
43 Michel Fabre, Black American Writers in Prance, 1840-1980. Ur-
bana e Chicago: Universiry of Illinois Press, 1991.
62 o Atlntico negro o Atlntico negro como contracultura da modernidade 63
tava melhor do que a Amrica, o norte. Para meu pai, Detroit
era melhor do que o sul; para mim, nascido no norte, o Ca-
nad era melhor. Pelo menos eraisso o que eu achava. Mais
tarde descobri que nao era assim mas, de qualquer maneira,
o Canad representava para mim alguma coisa estranha, ex-
tica, que nao era os Estados Unidos.
44
A vida de Richard Wright no exlio, que foi descrita como
urna traico de sua autenticidade e como um processo de sedu-
co pelas tradices filosficas supostamente fora de sua estreita
extenso tnica
45
, ser explorada mais adiante como um caso
exemplar de como a poltica do posicionamento e a poltica de
identidade sao inscritas nas anlses da cultura negra. Muitas das
personalidades aqui arroladas sero abordadas em captulos pos-
teriores. Sao todas candidatas potenciais a incluso no mais re-
cente cnone cultural africano-americano, um cnone que con-
dicionado e talvez exigido pela forrnataco acadmica dos estu-
dos culturais negros.
46
O captulo 4 discutir qual versa o da po-
ltica e filosofia de W. E. B. Du Bois ser consrruida para esse
cnone a partir das ricas tessituras transnacionais de sua vida longa
e nmade. As experiencias de viagem de Du Bois levantarn da
forma mais aguda possvel urna questo comum as vidas de qua-
se todas essas personalidades que comecarn como africano-ame-
ricanos ou caribenhos e depois sao transformadas em alguma outra
coisa que escapa a esses rtulos especficos e, com eles, a todas as
noces fixas de nacionalidade e identidade nacional. Quer sua
experincia de exlio seja forcada ou escolhida, temporria ou per-
44 Ursula Broschke Davis, Paris without Regret. Iowa City: University
of Iowa Press, 1986, p. 102.
4S Contesto esta viso no captulo 5.
46 Alguns problemas associados a esta estratgia foram discutidos por
Cornel West em "Minority Discourse and the Pitfalls of Canon Formation",
Yate [ournal of Criticism 1, n'' 1, outono de 1987, pp. 193-201.
manente, esses intelectuais e ativistas, escritores, oradores, poe-
tas e artistas articulam um desejo de escapar aos laces restritivos
de etnia, idenrificaco nacional e, as vezes, at da prpria "raca",
Alguns falam, como Wells e Wright, em termos do renascimento
que a Europa lhes proporcionava. Quer dissolvessem sua sensi-
bilidade africano-americana em um discurso explicitamente pan-
africanista ou no engajarnento poltico, sua relaco com aterra
natal e sua base etno-poltica foram absolutamente transforma-
das. A especificidade da forrnaco poltica e cultural moderna a
que pretendo chamar Atlntico negro pode ser definida, em um
nvel, por este desejo de transcender tanto as estruturas do esta-
do-naco como os limites da etnia e da particularidade nacional.
Estes desejos sao pertinentes ao entendimento da organizaco po-
ltica e da crtica cultural. Eles sempre se sentiram pouco avon-
tade com as escolhas estratgicas impostas aos movimentos ne-
gros e com indivduos imbricados em culturas polticas nacionais
e estados-naces na Amrica, no Caribe e na Europa.
MARTIN DELANY
E A INSTlTUl<;:AO DA PTRIA
A personalidade influente e importante de Martin Robison
Delany - jornalista, editor.trndico, cientista, juiz, soldado, in-
ventor, fiscal de alfndega, orador, poltico e romancista - for-
nece urna oportunidade para examinar os efeitos distintos produ-
zidos onde a poltica do posicionamento do Atlntico negro com-
pe o limiar da dupla consciencia. Sua vida tambm oferece urna
oportunidade mpar para considerar algumas das questes sus-
citadas no mbito das histrias da cultura e da poltica negra, por
meio da viagem ou da transferencia voluntria. Marcada por suas
origens europias, a cultura poltica negra moderna sempre este-
ve mais interessada na relaco de identidade com as razes e o en-
raizamento do que em ver a identidade como um processo de
movimento e mediaco, que mais convenientemente abordado
64 o Atlntico negro o Atlntico negro como contraculrura da modemidade
65
por via das rotas homnimas", A consideraco de urna persona-
lidade como Delany exige atenco cuidadosa ainteraco entre es-
sas duas dimenses da ontologia racial. Sua vida revela um con-
fronto entre seu nacionalismo e as experiencias de viagem que tm
sido geralmente ignoradas pelos historiadores, exceto onde elas
podem ser lidas como gestos etiopianistas ou emigracionistas con-
tra o racismo americano. Isto nao mais suficiente.
Delany crucial para os interesses deste livro por inmeras
outras razes, Ele ainda regularmente saudado como O principal
progenitor do nacionalismo negro na Amrica. Embora lancasse
em 1879 os seus Principia ofEthnology [Principios de Etnologial
com urna dedicatria bajuladora ao Duque de Shaftesbury, o que
nao encontraria simpatia entre os africentristas de hoje, seus ar-
gumentos nessa publicacc final antecipam de um modo descon-
certante o tom e o contedo do pensamento africolgico [Afri-
calogica. Delany foi identificado por Molefi Kete Asante como
pioneiro neste campo47 e constitui um ancestral atraente para os
africentristas gra;as a traeos apreciados como sua disposico ern
vestir seu dashiki* * ao proferir palestras sobre a frica na pre-
feitura, igreja Batista e "escola de cor" em Chatharn, no Ontrio,
onde, no exlio, fixou sua residencia. Alm de suas propenses ma-
rinheiras e ideolgicas, a proximidade com a frica na histria
familiar de Delany produz o efeito de fazer suas opces polticas
parecerem austeras e ntidas. Elas sao bem menos ambguas, por
exemplo, do que as de seu ocasional colega Frederick Douglass,
que havia sido criado por um homem branco, alfabetizado por
>1- O autor se vale da homofonia, em ingls, de roots, razes, e routes,
rotas, estradas, mapas. (N. do R.)
47 Molefi Kete Asante, Kernet, Afrocentricity and Knowledge. Tren-
ton, Nova Jersey: Africa World Press, 1990, p. 112.
>1- >1- Dashiki urna vestimenta da frica Ocdenral que se tomaria ex-
tremamente popular entre os negros norte-americanos na dcada de 1960.
Delany vestia-se desse modo cem anos antes. (N. do R.)
urna mulher branca e tivera sua liberdade comprada por outros
dois. Isso fica muito claro a partir da passagem que encerra o
primeiro livro de Delany, The Condition, Elevation, Emigration
and Destiny of the Colored People ofthe United States Politically
Considered [A Condico, Elevaco, Emigraco e Destino do POyO
de Cor dos Estados Unidos Politicamente Considerados], de 1852.
Embora seu cristianismo assertivo possua urna nota um tanto des-
toante, a obra termina de modo comovente com um floreio cla-
ramente pan-africano que coloca as forcas da ciencia, o Iluminis-
mo e o progresso em harmonia com o projeto de regeneraco ra-
cial no perodo ps-escravido:
"Do Egito viro os grandes; a Etipia estender as mos
para Deus" (Ps, LXVIII, 31). Com f nesta prornessa aben-
coada, gracas a Deus; neste nosso grande advento para den-
tro da frica, nao queremos "Nenhum tirnbale nem flajols,
gaitas de fole, trombones ou baionetas" mas com urna con-
fianca perseverante em Deus, nosso rei celestial, corajosamen-
te avancaremos, cantando doces cances de redenco, na re-
generaco de nossa raca e na restauraco de nossa ptria, da
melancola e das trevas de nossa superstico e ignorancia para
a gloriosa luz de um brilho mais cristalino - a luz da mais
alta civilizaco divina.
48
Delany urna figura de extraordinria complexidade cuja
trajetria poltica pelos abolicionismos e emigracionismos, dos
republicanos aos dcmocrarasf", dilui quaisquer tentativas sim-
48 Martin R. Delany, Principiao(Ethnology: The Races and Color, with
an Archeological Cornpendiurn o( Ethiopian and Egyptian Civilisation (rorn
Years o(Careful Examination and Enquiry. Filadlfia: Harper and Brother,
1879, p. 95.
49 Ver a oposico de Delany aproposta para indicar um candidato ne-
gro avice-presidencia (New York Trbune, 6 de agosto de 1867, p. 1).
66
o Atlntico negro O Atlntico negro como contraculrura da modernidade 67
plistas de defini-lo como conservador ou radical coerente. Em
terceiro lugar, a vida de Delany valiosa por causa de sua tem-
porada de sete meses na Inglaterra-", seu exlio em Chatharn, suas
viagens para o sul e pela frica, bem como seus sonhos de coloni-
zaco negra autnoma nas Amricas Central e do Su!' Ele justa-
mente afamado por ter organizado e liderado a primeira expedico
cientifica africa a partir do hemisfrio ocidenral: o Grupo de
Exploraco do Vale do Niger de 1859 [Niger Valley Exploring
Party], comandado por Delany em conjunto com Robert Camp-
bell, um naturalista jamaicano que havia sido chefe do departa-
mento de ciencias no Instituto para Criancas de Cor [Institute for
Colored Youth] na Filadlfia. Essas peregrinaces esto recodifi-
cadas nas digress6es de Henrico Blacus/Henry Holland, o heri
do romance de Delany, Blake; or, the Huts of America [Blake; ou
as Cabanas da Amrica], sua nica incurso pela ficco, publicado
em partes na revista Anglo-African Magazine, durante 1859, e na
Weekly Anglo-African ern 1861. Delany interessante tambm
por considerar a si mesmo como homem de ciencia
S1
. Sua idia
de si mesmo como polmata aspirava, e de fato expressava, a urna
competencia interdisciplinar que o distingue como excepcional in-
telecto. Ele modelou sua carreira de acordo com metas caracteris-
ticamente masculinas, definidas no sculo XVIII por sbios e fil-
sofos cujo legado, como veremos, foi imediatamente apropriado
para suas teorias de integridade e cidadania raciais. Como William
Wells Brown, Sarah Parker Remond e outros, ele foi um negro que
estudou e praticou a medicina em um perodo em que o desejo
dos escravos de fugir da escravido ainda era por vezes racionali-
zado pela opinio mdica como urnadoenca - drapetomania ou
dysaesthesia Aetheopis
52
- e em que J. Marion Sims estava aper-
feicoando os procedimentos de cirurgia ginecolgica nas mulhe-
res que ele mantinha em servidao
53.
Totalmente aparte de seus
estudos mdicos de orientaco mais prtica, Delany conhecido
por ter estudado a frenologia em busca de respostas aos argumen-
tos da etnologia racista. Sua obra nesta rea poderia ser utilizada
para iniciar algumas interessantes pesquisas sobre a relaco en-
tre razo cientfica e dominaco racial. Mais adiante veremos que
suas aspiraces como homem culto das ciencias se entrelacavarn
de diversas maneiras com sua radicalizaco poltica. Ambas rece-
beram um mpeto adicional pela amarga reaco de Delany ao lhe
ser negado em 1852 o direito de patente por sua invenco para
transportar loco motivas por terreno montanhoso porque, embo-
ra livre, ele nao era formalmente cidado dos Estados Unidos54
Delany nasceu em Charlestown, Virginia, em maio de 1812,
filho de pai escravo e me liberta que haviam aparentemente des-
frutado dos benefcios do sangue africano, que nao era apenas pu-
ro mas tambm real, O av mandinga de Delany havia regressado
para a frica aps ser emancipado, e seu pai, Samuel, havia com-
prado sua prpria liberdade no inicio dos anos de 1820. A famlia
fixara residencia em Chambersburg, Pensilvnia, Atuante nos cr-
culos abolicionistas como orador, jornalista e escritor, Delany pu-
blicou Tbe Mystery [O Mistrio] em 1843 e, com Douglass, tor-
nou-se ca-editor do North Star (1847). Passou a se encantar com
so R. Blackett, "In Search of Intemational Support for African Colo-
nisation: Martin R. Delany's Visit to England, 1860", Canadian[ournal of
History 10, n" 3, 1975.
51 Urna amostra de Delany nesse estilo fornecida por seu "Comets",
Anglo-African Magazine 1, n" 2, fevereiro de 1859, pp- 59-60.
52 Thomas Szasz, "The Sane Slave: An Historical Note on the Use of
Medical Diagnosis as justificatory Rhetoric", AmericanJournal of Psycho-
therapy 25 (1971): 228-239; J. D. Guillory, "The Pro-slavery Arguments 01
S. A. Cartwright", Lousiana History 9, 1968, pp. 209-27.
53 Ann Dally, Women under the Knife. Londres: Radius, 1991.
54 Dorothy Sterling, The Making of an Afro-American: Martin Robi-
son Delany, 1812-1885. Nova York, Doubleday, 1971, p. 139.
68
o Atlntico negro
I
I
I
1.
o Atlntico negro como contracultura da modernidade 69
o abolicionismo garrisoniano-v em urna idade precoce e com-
plementou sua obra na causa antiescravista com suas atividades
mdicas como aplicador de ventosas, sanguessugas e sangrias-",
Em 1850, tendo estudado medicina com urna srie de diferentes
mdicos, matriculou-se em Harvard para formar-se em medicina
e foi aceito juntamente com mais dois estudantes negros, Isaac
Snowden e Daniel Hunt, sob a condico de que fossem patroci-
nados pela American Colonisation Society e apenas exercessem
suas habilidades mdicas fora dos Estados Unidos, na Libria,
depois da graduaco-". Urna estudante branca, Harriot K. Hunt,
que havia sido aprovada na mesma poca em que 05 tres negros,
foi persuadida a desistir depois de reunies privadas com mem-
bros do carpo docente. Delany, Snowden e David Hunt comeca-
ram a assistir as aulas em novembro daquele ano mas foram so-
licitados a deixar a faculdade pelo decano - Oliver Wendell Hol-
mes, um clebre admirador de Crania Americana de Samuel Mor-
ton - ao final do curso de inverno, depois de protestos de estu-
dantes brancos furiosos que achavam que sua p r e s e n ~ a rebaixa-
ria os padres educacionais. A amargura e a justificada raiva que
55 Nell Irvin Painter, "Martin R. Delany", em L. Lirwak e A. Meier
(orgs.), Black Leaders oi the Nineteenth Century. Urbana e Londres: Univer-
siry of Illinois Press, 1988.
56 W. Montague Cobb, "Martin Robison Delany",fournal oi the Na-
tiona/ Medical Association 44, maio de 1952.
57 Ver o material sobre Delany na Countway Library da Escala de Me-
dicina de Harvard. Registros da Medical Faculty of Harvard University, vol.
2, minutas das reunies de 4 e 23 de novembro de 1850. Os alunos enea-
minharam abaixo-assinados contra a presenca de estudanres negros em 10 e
11 de dezembro. As experiencias de Delany em Harvard sao muito desfavo-
rveis quando comparadas com a siruaco agradvel dos tres jovens de cor
observada por William Wells Brown durante sua visita em 1851 aEscala de
Medicina em Edimburgo. Ver sua Places and People Abroad. Nova York:
Sheldon, Lamport and Blakeman, 1855, p. 265.
haviam se combinado em Delany com urna batalha legal infrut-
fera para reclamar a heranca de sua esposa foram mais tarde ela-
boradas em decorrncia dessa humilhaco adicional trazida por
Harvard. Ele regressou aFiladlfia ansioso para lutar em favor
da cidadania americana e em favor de um plano para a emigra-
,ao negra para a Amrica Central ou do Sul, que seria anunciado
por seu prirneiro livro.
Publicado no quadragsimo aniversrio de Delany, The Con-
dition temperava suas propostas emigracionistas com urna pol-
mica contra a American Colonisation Society e seus planos de
colonizaco liberiana. O livro notvel pelas elaboradas teorias
da nacionalidade e da cidadania derivadas de urna leitura da his-
tria europia e talvez, acima de tudo, por sua defesa explcita de
um estado forte que poderia concentrar as aspiraces sionistas dos
negros americanos e ajudar na construco de seu contrapoder po-
ltico em oposico ao estado de supremacia branca. O livro co-
mecava comparando o destino dos negros na Amrica e o dos
negros das naces de minorias destitudas de direitos civis encon-
tradas na Europa.
o fato de que tem [sic] em todas as eras, em quase to-
da naco, existido urna naco dentro de urna naco - um
pavo que, embora constituindo parte e parcela da populaco,
ainda era, pela torca das circunstncias, conhecido pela po-
sico peculiar que ocupava, sem formar de fato, pela priva-
co da igualdade poltica com os demais, nenhuma parte e,
quando muito, nada alm de urna parte restrita do carpo
poltico de tais naces, tambm verdade. Sao assim os po-
loneses na Rssia, os hngaros na ustria, os escoceses, ir-
landeses e galeses no Reino Unido, e como tais tambm os
judeus espalbados por toda parte, nao S por toda a exten-
sao da Europa mas em quase todo o globo habitvel, man-
tendo suas caractersticas nacionais, e olhando adiante com
e/evadas esperancas de ver odia em que poderiio regressara
sua posifio nacional anterior de autogoverno e independncia
70
o Atlntico negro
O Atlntico negro como conrraculrura da modernidade 71
seja em que parte do mundo habitvel for... Tal ento a con-
dico de vrias classes na Europa; sim, naces, durante s-
culos no interior de naces, mesmo sem a esperanca de reden-
co entre aquelas que as oprimem. E por mais desfavorvel
que seja sua condicao, nao h nada que se compare adas pes-
soas de cor dos Estados Unidos.
58
[itlicos adicionados]
Do ponto de vista da histria do conceito de dispora ex-
plorado no captulo 6, particularmente interessante que, embora
nao empregue esse termo crucial, Delany toma de imediaro as ex-
periencias judaicas de disperso como modelo para eompreender
a histria dos negros americanos e, mais significativamente ain-
da, apresenta essa histria como meio de concentrar suas prprias
propostas sionistas de colonizaco negra americana da Nicar-
gua
59
e outras reas. A aquisico de urna ptria poderosa que
poderia garantir e defender os direitos dos escravos era, para De-
lany, bem mais importante do que pequenos detalhes como urna
localizaco geogrfica dentro daquilo que seu colaborador Robert
Campbell chamava, em seu prprio relatrio da Expedico Ni-
gria, aterra me africana. Aprimeira preocupaco de Delany nao
era com a frica como tal, mas siro com as formas de cidadania
e filiaco originadas da geraco (e regeneraco) da nacionalidade
moderna, na forma de uro estado-naco negro e autnomo. A Li-
bria era rejeitada neste papel porque nao era um veculo adequa-
do ou suficientemente srio para as esperancas e os sonhos dos ci-
dados soldados negros e suas famlias. Sua geografia era um fa-
tor desfavorvel, mas sua centralidade ao "esquema profundamen-
te arraigado" dos donas de escravos americanos evidenciava urna
5S The Condition, Elevation, Emigraton and Destiny of the Colored
People of the United States Politically Considered. Filadlfia, edico do au-
tor, 1852, pp. 12-3.
59 "A Amrica Central e do Sul sao, evidentemente, o destino final e
futuro lar da raca de cor neste continente", ibid., cap. 21 e 22 passim.
desvanragern mais subsrancialv''. Com seus apelas em favor da
conquista de cidadania americana parecendo cada vez mais infru-
tferos, Delany deixou a Amrica em 1856. Entretanto, seguiu para
o norte e nao para leste, nao para a frica, mas para o Canadvl,
Foi a partir desta nova posico que planejou sua viagem para a
frica e a Europa. Ele trocou o Novo pelo Velho Mundo em 1859,
chegando a Monrvia, capitalliberiana, no dia 12 de julho. L
encontrou-se com Alexander Crummell e outros dignitrios.
O relatrio de Delany de 1859 sobre sua viagem, o Official
Report of the Niger Valley Exploring Party62, um documento
interessante que define sua viso de urna alianca dinmica, tanto
comercial como civilizatria, entre o capital ingles, o intelecto
negro americano e a torca de trabalho africana. Essas forcas ds-
pares deveriam colaborar em benefcio mtuo na exportaco do
algodo africano a ser beneficiado na Inglaterra. O Report mais
interessante no contexto deste captulo pelos insights que forne-
ce sobre as estruturas de sentimento que podem ser denominadas
a dialtica interna da identificaco da dispora. Delany, sempre
o mdico e racionalista, descrevia em detalhes a seqiincia de sin-
tomas clnicos que ele experimentava amedida que seu entusias-
mo inicial ao chegar frica dava lugar a urna forma especial e
caracterstica de melancolia:
A primeira viso e impress6es da costa da frica sao
sempre inspiradoras, produzindo as emoces mais agradveis.
Essas sensaces agradveis continuam durante vrios dias,
mais ou menos at que se fundem em sentimentos de entusias-
60 lbd., pp. 168-9.
61 C. Peter Ripley(org.), The Black Abolitionist Papers, vol. 2: Canad,
1830-1865. Chape! Hill e Londres: UniversityofNorth Carolina Press, 1986.
62 Official Report of the Niger Valley Exploring Party, republicado
como Search for a Place: Black Separatism and Africa, 1860, introduco de
Howard H. Bell. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1969.
72 o Atlntico negro o Atlntico negro como contracultura da modernidade 73
mo quase intenso... urnahilaridade de sentimento quase an-
loga ao comefo da embriaguez... como a sensaco produzida
pela ingesto de champanhe... Os primeiros sintomas sao se-
guidos por um relaxamentc dos sentidos no qual h urnadis-
posico de se estirar, abrir a boca e bocejar de fadiga. Os se-
gundos podem ou nao ser sucedidos por verdadeiros acessos
febris... mas quer esses sin tomas se sigam ou nao, existe um
mais notvel... Um sentimento de remorso por se ter trocado
o pas nativo por um pas estranho; um desejo quase frentico
de ver amigos e conterrneos; uro desanimo e perda da espe-
ranca de tornar a ver aqueles que se ama. A esses sentimentos,
naturalmente, deve-se resistir e encar-los como urna mera
afecco mrbida da mente ... Quando urnatotal recuperaco
acontece, o amor pelo pas mais ardente e duradouro.v''
A ambivalencia quanto ao exlio e a volta para casa contida
nesses comentrios possui urna histria que provavelmente tao
antiga quanto a presenca de escravos africanos no Ocidente. Aqui,
necessrio considerar que o desconforto diante da perspectiva
de fissuras e falhas na topografia da filiaco, que fez do pan-africa-
nismo um discurso tao poderoso, nao era dimindo por referencias
a alguma essncia africana que pudesse magicamente conectar en-
tre si todos os negros. Atualmente, esta idia poderosa freqente-
mente acionada quando necessrio considerar as coisas que (po-
tencialmente) conectam pessoas negras entre si em lugar de pensar
seriamente sobre divises na comunidade imaginria da raca e nos
meios de compreend-las ou supera-las, se que isto , de fato,
possvel. O perodo de Delany na frica confirmava as diferencas
entre os idelogos africano-americanos e os africanos com quem
eles tratavam. Dessa forma, nao surpreendente que, apesar de
ao final de seu relato sobre suas aventuras africanas Delany pro-
meter retornar africa com sua famlia, ele jamis o tenha feito.
63 lbid., p. 64.
Mais do que qualquer pgina de Edward Wilmot Blyden,
Alexander Crummell e seus outros pares protonacionalistas, os
escritos de Delany registravam reaces contradirrias africa. O
lar arcaico, ancestral, simplesmente nao funcionaria como era. Ele
possua urna consciencia aguda de que este lar teria de ser ampla-
mente refeito. Em parte, por meio de esquemas grandiosos de
modemizaco, como a ligaco ferroviria comercial transafricana
que ele havia proposto inicialmente em um extraordinrio apn-
dice a The Condition. A supersrico e cultura paga africanas de-
veriam ser eliminadas. Esses planos revelavam que a misso pro-
posta de elevar o eu racial negro americano era inseparvel de urna
segunda misso de elevar e esclarecer os africanos incultos, ofe-
recendo-lhes os beneficios da vida civilizada: esgotos, moblia,
cutelaria, missionrios e
algum tipo de roupa para cobrir toda a pessoa acima dos
joelhos, seja urna nica blusa ou camisa, em vez de um pano
nativo salto Iancado em volta do carpo, para cair ao acaso,
a qualquer momento expando toda a parte superior da pes-
soa, cama na Libria, ande essa parte da pessoa inteiramente
descoberta - estou cerro de que isto faria muito para impri-
mir-lhes alguns dos hbitos da vida civilizada.
64
Se esta declaraco pode ser lida como um pequeno sinal do
compromisso prtico de Delany com os frutos da modernidade
euroamericana, menos surpreendente que suas posices polti-
cas pudessem rnais tarde mudar outra vez e novamente fundir seu
nacionalismo com urna variedade de patriotismo americocntri-
ca. A guerra civil foi o catalisador desse processo. Ela reativou seu
entusiasmo por um futuro americano para os negros da Amrica.
Delany foi incorporado como majar no exrcito da Unio, orgu-
lhosamente assumindo o uniforme do primeiro negro oficial de
64 lbd., pp. 101-6.
74
o Atlntico negro o Atlntico negro como contracultura da modernidade 75
campo na histria dos Estados Unidos. O peridico que havia
publicado B/ake agora oferecia a seus leitores, por 25 centavos,
gloriosos cartes postais fotogrficos de Delany em seu uniforme
azul escuro.
Sua deciso de permanecer dentro da concha desse patriotis-
mo depois que a guerra terminou foi facilitada pela mesma verso
decididamente elitista do nacionalismo negro que havia animado
seus projetos anteriores. Ela sublinhava a obrigaco dos negros
de se aprimorarem por meio dos valores universais de sobriedade,
moderaco e trabalho duro. Essa variedade de nacionalismo ne-
gro tambm havia se mostrado extremamente popular entre as
platias antiescravistas cujo movimento a visita de Delany havia
ajudado a revitalizar. Durante a primavera de 1860, ele chegou a
Londres vindo da frica em busca de respaldo para os projetos
de empreendimento colonial: "destemidos, corajosos e aventurosos
feitos de audcia,,65, que eram essenciais el realizaco do respei-
ro todo especial que decorria da um posse de status nacional.
J destaquei que os relatos contrastantes fornecidos por De-
lanye Campbell sobre as experiencias do Vale do Nger divergem
em torno do genero de sua terra natal africana. Campbell via a
frica como sua terra-me [mother/andJ, ao passo que Delany,
mesmo quando se referia africa com o pronome feminino, per-
sistia em chamar o continente de ptria [father/and]. Desejo su-
gerir que essa obstinaco expressa algo profundo e caracterstico
sobre a percepco de Delany da relaco necessria entre nacio-
nalidade, cidadania e masculinidade. Provavelmente ele tenha sido
o primeiro pensador negro a produzir o argumento de que a in-
tegridade da raca , primeiramente, a integridade de seus chefes
masculinos de domicilios e, secundariamente, a integridade das
famlias sobre as quais eles presidem. O modelo que ele propu-
nha alinhava o poder do cabeca masculino do domicilio na esfe-
ra privada com o status nobre do soldado-cidado que o comple-
65 Delany, The Condition, p. 215.
mentava na esfera pblica. O discurso de Delany hoje o de um
supremo patriarca. Ele buscava urna variedade de poder para o
hornero negro no mundo branco, que apenas poderia ser erigida
nas fundaces fornecidas pelos papis de marido e pai. Parte des-
sa mesma atitude transmitida no modo como ele batizou seus
sete filhos corn os nomes de figuras famosas de linhagem africa-
na: Alexandre Dumas, Toussaint L'Ouverture, Rameses Placido,
Sao Cipriano, Faustin Soulouque, Charles Lenox Remond, Ethio-
pia Halle. Em urna seco sobre a educaco das meninas em The
Condition, Delany deixou ainda mais claras suas concepces so-
bre o relacionamento adequado entre os sexos.
Que nossas jovens mulheres tenham urna educaco:
que suas mentes sejam bem-informadas; bem-supridas de in-
formaces teis e proficincia prtica, ero lugar das aqui-
sices leves e superficiais, popular e elegantemente chama-
das de realizaces. Desejamos realizaces, mas estas preci-
sam ser teis.
Nossas mulheres devem ser qualificadas porque sero
as mes de nossos filhos. Como mes, sao as primeiras amas
e instrutoras das criancas; delas que as enancas, conseqen-
temente, obrm suas primeiras impresses, que por serem
sempre as mais duradouras, devem ser as mais corretas.w
As mulheres deveriam ser educadas, mas apenas para a rna-
ternidade. A esfera pblica seria domnio exclusivo de urna cidada-
nia masculina esclarecida, que parece ter se orientado pela concep-
co de Rousseau da vida civil em Esparta. Delany pode hoje ser
reconhecido como progenitor do patriarcado do Atlntico negro.
Tendo em vista ainda a questo fundamental dos papis e das
relaces de genero, desejo examinar sucintamente seu romance
B/ake; or, The Huts ofAmericacomo urna narrativa de reconstruco
66 bid., p. 196.
76
o Atlntico negro
1
o Atlntico negro como conrracultura da modernidade 77
familiar. O ponro culminanre do livro fornecido pelo zelo com
que seu heri se empenha em reconstruir e regenerar sua vida fami-
liar. Essa luta apresentada como absolutamente anloga tanto el
liberaco dos escravos como aregeneraco da frica, que Delany
havia descriro da seguinre forma no relatrio do Vale do Nger:
A frica nosso solo paterno lfatherland] e, ns, os
seus legtimos descendentes... H muito cresci para alm dos
limites da Amrica do Norte e, com eles, tambm cresci para
alm dos limites de seus domnios... A frica, para ser rege-
nerada, precisa ter um carter nacional e sua posco entre
as naces existentes do mundo depender principalmente do
alto padro que ela possa conquistar comparado com elas
em todas as suas relaces, moral, religiosa, social, poltica
e comercialmente.
Decidi deixar para meus filhos a heranca de um pas,
a posse do domnio territorial, as bncos de urna educaco
nacional e o direito inquestionvel de autogoverno; para que
nao cedam ao servilismo e adegradaco a ns legados por
nossos pais. Se ns nao nascemos para as fortunas, devemos
repartir as sementes que germinaro e geraro fortunas pa
ra eles.
67
Blake foi O quarto romance escrito por um negro america-
no e certamente urna obra mais radical do que as outras tentati-
vas iniciais camparveis na ficco, O livro tirava sua epgrafe de
A cabana do Pai Toms, de Harriet Beecher Stowe, e era, como
sugere a aluso domiciliar no ttulo de Delany, urna resposta expl-
cita e intertextual a esta obra. Tanto a estrutura do livro como
seu mbito geogrfico atestarn a afirmaco de Delany de haver
crescido para alm dos limites da Amrica do Norte. Blake foi
escrito no Canad e se refere a um cubano que, aps viajar para
67 Delany, Report of the Niger Valley Exploring Party, pp. 110-1.
a frica como marinheiro em uro navio de escravos, escravizado
nos Estados Unidos. Ele foge para o Canad, para depois retornar
aos Estados Unidos a fim de encontrar a esposa - que havia sido
injustamente afastada dele por uro maligno senhor de escravos-
e para liderar ali a resistencia dos escravos. Ele a encontra em Cuba
e compra sua liberdade. Em seguida, visita a Africa novamente,
dessa vez como tripulante veterano de um segundo navio de escra-
vos. Essa viagem, atravessando o Atlntico de oeste a leste - o
reverso da Middle Passage -, empreendida como parte de um
grande plano para liderar urna revolucionria revolta escrava em
Cuba, que naquele momento est em risco de ser anexada pelos
estados americanos do suJ. A topografia do mundo do Atlntico
negro diretamente incorporada ao relaro de Delany. Seu heri via-
jante, Blake, assume varios nornes nos diferentes locais que visi-
ta, mas seu nome ingles certamente significativo por oferecer um
eco de um radicalismo mais antigo, explicitamente atlanticista.
Os navios ocupam um lugar simblico e poltico primordial
na obra. Um captulo chamado "Transatlntico" e outro, o ca-
ptulo 52, intitulado "The Middle Passage" e inclui urna cena
angustiante de um escravo lancando ao mar os mortos e mori-
bundos, tal como Turner havia retratado: em meio afria da pr-
pria natureza. O uso que Delany faz da msica complexo e
audacioso e tem sido entendido como evidencia adicional de sua
relaco profundamente contraditria com a Amrica e sua cul-
tura. As pardias claras de cances patriticas e o material po-
pular de Stephen Foster que seus personagem cantam podem ser
interpretados como ilustraces dos densos sincretismos culturais
que a dupla consciencia pode gerar
68
.
Blake inclui alguns retratos extremamente compassivos de
mulheres negras e oferece urna das poucas apresentaces da Middle
68 William W. Austin, "Susanna", "[eanie" and "Tbe Old Folks at
Horne": The Songs of Stephen C. Foster [rom His Time to Ours. Urbana e
Chicago: Universiry of Illinois Press, 1987.
78 o Atlntico negro
1
o Atlntico negro como contracultura da modernidade 79
Passage e da vida nas senzalas encontradas na literatura negra do
sculo XIX. O livro torna visvel a experiencia africano-america-
na na ordem hemisfrica da dominaco racial. A verso de solida-
riedade negra proposta por Blake explicitamente antitnica e
apee-se ao estreito excepcionalismo africano-americano em no-
me de urna verdadeira sensibilidade pan-africana da dispora. Isto
torna a negritude urna questo mais poltica do que cultural. O
terror da escravido invocado com vigor, apenas parcialmente
a partir das convences de um genero literrio abolicionista que
expressa um intenso fascnio pela imagem de famlias divididas.
A escravido vista el urna luz tica mas basicamente apresen-
rada como um sistema de exploraco econmica de carter inter-
nacional. Delany era membro da Igreja Africana Metodista Epis-
copal, mas utilizou-se de seu heri Blake para transmitir crticas
el religio em geral e ao cristianismo em particular, essa repre-
sentaco da crenca religiosa que fornece a chave para a postura
antitnica e pan-africana do livro. Blake se recusava a "ficar pa-
rado e ver a salvaco", onde quer que ela lhe fosse oferecida: por
meio dos rituais da igreja branca da plantation, na Igreja Catli-
/
ca ou nas superstices dos feiticeiros com quem ele interage du-
rante urnavisita a Dismal Swamp. Seu ceticismo e sua orientaco
. estritamente instrumental em relaco el religio, que ele encara-
va como urna ferramenta vlida para o projeto poltico que pro-
curava avancar, sao importantes porque a religio afro-americana
, com muita freqncia, o sinal central para a definico cultural-
popular, estreitamente tnica da autenticidade racial que est sen-
da aqui contestada em nome de culturas rizomrficas
69
e derro-
tadas da dispora.
Tanto Delany como seu heri gabam-se de seus principios
racionais, Roubar do senhor era racionalizado em termos deri-
69 Gilles Deleuze e Flix Guarrari, "Rhizome", Ideologyand Conscious-
ness 8, 1980, e A ThousandPlateaus (Londres: Athlone Press, 1988), pp. 3-25
[Ed. brasileira: Mil platos, 5 vals. Sao Paulo: Editora 34, 1995-97].
vados de urnateoria trabalhista do valor e, a partir dessa postura
racionalista, os negros eram repreendidos por confundirem meios
espirituais e fins morais. Os negros americanos nao eram os ni-
cos oprimidos e, se quisessem ser livres, deveriam contribuir para
o estabelecimento do estado-naco supra-tnico forte e comple-
tamente sinttico, que Delany via como indispensvel ao embate
constante para derrotar a opresso racial em todos os lugares no
Novo Mundo e ao projeto de mais langa prazo de regeneraco
africana. Esse racionalismo racial antimstico exigia que os negros
de todos os rnatizes, classes e grupos tnicos renunciassem as di-
ferencas meramente acidentais - que serviam apenas para mas-
carar a unidade mais profunda que aguardava ser construda-,
nao tanto a partir de sua heranca africana quanto da orientaco
comum para o futuro produzido por suas lutas militantes contra
a escravido, Diferencas tnicas e religiosas simbolizam no livro
divises intra-raciais. A sobrevivncia negra depende da invenco
de novas meios para formar aliancas acima e alm de questes
menores como lngua, religio, cor da pele e, em menor extenso,
genero. A melhor maneira de criar a nova identidade metacultural
demandada pela nova cidadania negra era fornecida pela condico
abjeta dos escravos e ironicamente facilitada pela estrutura trans-
nacional do trfico de escravos em si mesmo. Abyssa, um escravo
sudans e ex-mercador de tecidos, trazido da frica na segunda
viagem transatlntica de Blake; Plcido, um poeta revolucionrio
cubano que tambm primo de Blake; Gofer Gondolier, um co-
zinheiro das ndias Ocidentais que servia a um nobre espanhol em
Gnova, os abastados quadrar6es e oitaves de Cuba; o prprio
Blake; e, na verdade, seus apoiadores revolucionrios brancos
constituern algo como um exrcito multifrio para a ernancipaco
de homens e mulheres oprimidos do Novo Mundo. Urna vez que
a religio marca com particular clareza essas insignificantes dife-
rencas tnicas, sua superaco significa o passo utpico para alm
da etnia e o estabelecimento de urna nova base para a comunida-
de, mutualidade e reciprocidade:
80
o Atlntico negro o Atlntico negro como contracultura da modernidade 81
Eu, a principio catlico, e minha mulher, criada como
tal, somos ambos batistas; Abyssa Soudan, outrora pago,
foi convertido em sua terra natal el f metodista ou wesleya-
na; Madame Sabastina e famlia sao episcopais; Camina, de
longa residencia na colonia, presbiteriana, e Plcido um
crente das doutrinas de Swedenborg. Todos concordamos em
nao reconhecer nenhuma seita, nenhuma denominaco que
nao urna religio em favor de nossa redenco da escravido
e da degradaco... Nenhuma religio seno aquela que nos
trouxer a liberdade ser reconhecida; a nenhum Deus servi-
remos almdaquele que nos considera como filhos. Os bran-
cos nao aceitam nada alm daquilo que promova seus inte-
resses e felicidade, social, poltica e religiosamente. Eles des-
cartariam urna religio, destruiriam urna igreja, derrubariam
um governo ou abandonariam um pas que nao fortalecesse
sua liberdade. Pelo grande e virtuoso nome de Deus nao es-
taremos dispostos a fazer o mesmo?70
B/ake til argumentaco deste captulo contra os abso-
lutismos tnicos pois sua afirrnaco do intercultural e do trans-
nacional rnais do que suficiente para avancar a discusso da
cultura poltica negra para alm da oposico binria entre pers-
pectivas nacional e a da dispora. O modo sugestivo pelo qual o
livro situa o mundo do Atlntico negro em urna rede entrelacada,
entre o local e o global, desafia a coerncia de todas as perspecti-
vas nacionalistas estreitas e aponta para a invocaco espria da
particularidade tnica para reforc-Ias e garantir o fluxo unifor-
me dos produtos culturais em unidades ntidas e simtricas. Devo
acrescentar que isso vlido, quer este impulso venha dos opres-
sores ou dos oprimidos.
70 Martin Delany, Blake; or, The Huts of America, parte 11, cap. 61.
Boston: Beacon Press, 1970.
A POLTICA NEGRA E A MODERNIDADE
Reler Blake desta maneira e considerar as trajetrias de seu
autor nacionalista nos remete de volta l questo de saber se as
perspectivas nacionalistas sao um meio adequado para cornpreen-
der as formas de resistencia e acomodaco intrnsecas l cultura
poltica negra moderna. A histria recente dos negros, como povo
no mundo ocidental moderno, mas nao necessariamente deste
mundo - histria que envolve processos de organizaco poltica
de natureza explicitamente transnacional e internacional -, de-
manda que se considere muito atentamente a questo seguinte.
Afinal de contas, a que esto se opondo os movimentos de escra-
vos e seus descendentes: l escravido? ao capitalismo? l indus-
trializaco toreada? ao terror racial? ou ao etnocentrismo e ao soli-
psismo europeu que esses processos ajudam a reproduzir? Como
devem ser pensadas as histrias descontnuas da resistencia da
dispora levantadas em forma ficcional por B/ake e vividas por
figuras como o seu criador? Como essas histrias trn sido teo-
rizadas por aqueles que experimentaram as conseqncias da do-
minaco racial?
Na parte final deste captulo, desejo considerar mais espe-
cificamente as posices do estado-naco e a idia de nacionalida-
de nos relatos da oposico negra e da cultura expressiva, parti-
cularmente a msica. Farei uso tambm de urna breve discusso
da msica negra que antecipa um tratamento mais extenso des-
ses temas no captulo 3 para levantar questes implcitas sobre as
tendencias rumo ao etnocentrismo e ao absolutismo tnico da
teoria cultural negra.
O problema de ponderar as afirmaces de identidade nacio-
nal contra as variedades contrastantes de subjetividade e identi-
ficaco ocupa um lugar especial na histria intelectual dos negros
no Ocidente. O conceito de dupla consciencia de Du Bois j foi
mencionado e ser explorado em maiores detalhes no captulo 4.
Trata-se apenas da mais famosa resoluco de um conhecido pro-
blema que aponta para a dinmica central da opresso racial, bem
82 o Atlntico negro o Atlntico negro como contracultura da modernidade 83
como para a antinomia fundamental dos negros da dispora. Co-
mo esta duplicidade, aquilo que Richard Wright chama de obie-
tividade aterrorizanre/J, decorrente da situaco de ser interno e
ao mesmo tempo externo ao Ocidente, afetava a conduta dos rno-
vimentos polticos contra a opresso racial e rumo aautonomia
negra? As inevitveis pluralidades envolvidas nos movimentos dos
POyOS negros, na frica e no exlio, algum dia sero sincroniza-
das? Como seriam essas batalhas periodizadas em relaco amo-
dernidade: a partir da interrnediaco fatal de capitalismo, da in-
dustrializaco e de urna nova concepco de democracia poltica?
Colocar estas perguntas dessa maneira significa algo mais do que
a hesitante filiaco intelectual dos negros da dispora a urna abor-
dagem que equivocadamente procura urna totalizaco prematu-
ra de batalhas infinitas, urna abordagem que em si mesma possui
razes profundas e problemticas nas ambguas tradices intelec-
tuais do Iluminismo europeu que, em diferentes momentos, foi tan-
to um salva-vidas como um grilho?
A obra de Delany tem fornecido fortes indicaces de que a
heranca intelectual da modernidade euroamericana determinou
e tal vez ainda determine a maneira pela qual a nacionalidade
entendida no interior do discurso poltico negro. Em particular,
esse legado condiciona a aspiraco contnua de adquirir urnaiden-
tidade "enraizada" supostamente autentica, natural e estvel. Esta
identidade invariante , por sua vez, a premissa de um eu "racial"
["racial" selfJ pensante, socializado e unificado por sua conexo
com outras almas aparentadas normalmente encontradas, embora
nem sempre, dentro das fronteiras fortificadas das culturas tni-
cas distintas que tambm podem coincidir com os contornos de
um estado-naco soberano que garante sua continuidade.
71 Esta expresso tirada do romance de Wright, The Outsider (Nova
York: Harper and Row, 1953), p. 129. Em seu livro de ensaios, White Man
Listen! (Garden City, Nova York: Anchor Books, 1964), ele emprega a ex-
presso "existencia dual" para mapear o mesmo terreno. Ver captulo 5.
Considere-se por um momento a impreciso com que o ter-
mo "nacionalismo negro" empregado tanto por seus adeptos
como pelos cticos. Por que urna linguagem poltica mais refina-
da para lidar com essas questes cruciais de identidade, paren-
tesco, geraco, afeto e filiaco est sendo tao adiada? Um exem-
plo modesto mas revelador pode ser tirado do caso de Edouard
Glissant, que contribuiu tanto para o surgimento de um contra-
discurso que pode responder aalquimia dos nacionalismos. A dis-
cusso desses problemas prejudicada quando seu tradutor ex-
tirpa as referencias de Glissant aobra de Deleuze e Guattari da
edico inglesa de seu livro de 1981, Le discours antillais
72
, pre-
sumivelmente porque reconhecer esse intercmbio de algurnmo-
do violaria a aura da autenticidade caribenha que urna moldu-
ra desejada em torno da obra. Esta recusa tpica em aceitar a
cumplicidade e interdependencia sincrtica de pensadores negros
e brancos recentemente passou a ser associada a urna segunda
dificuldade: as concepces superintegradas de urna cultura pura
e homognea que significarn que as batalhas polticas negras sao
explicadas como sendo, at certo ponto, automaticamente ex-
pressivas das diferencas nacionais ou tnicas coro as quais sao
associadas.
o sentido superintegrado da particularidade cultural e tnica
muito popular hoje, e os negros nao o monopolizam. Ele mas-
cara a arbitrariedade de suas prprias opces polticas na lngua-
gem moralmente carregada do absolutismo tnico e isto coloca
perigos adicionais porque desconsidera o desenvolvimento e a
mudanca das ideologias polticas negras e ignora as qualidades
inquietas e recombinantes das culturas polticas afirmativas do
Atlntico negro. O projeto poltico forjado por pensadores como
Delany na difcil viagem do navio negreiro at a cidadania corre
o risco de ser destrocado pelo conflito aparentemente insolvel
72 Edouard Glissant, Le discours antlais. Paris: Editions du Seuil,
1981.
84 o Atlntico negro
,
1
o Atlntico negro como contracultura da modernidade 85
entre duas perspectivas distintas mas atualmente simbiticas. Elas
podem ser livremente identificadas como os pontos de vista essen-
cialista e pluralista, embora sejam de fato duas variedades dife-
rentes de essencialismo: urna ontolgica, a outra estratgica. A
relaco antagnica entre essas duas perspectivas tem sido parti-
cularmente intensa nas discusses da arte negra e da crtica cul-
tural. A viso essencialista ontolgica tem sido geralmente carac-
terizada por um pan-africanismo bruto. Ela tem se mostrado in-
capaz de especificar com preciso onde se situa atualmente a es-
sncia muitssimo apreciada mas tenazmente evasiva da sensibi- ...
lidade artstica e poltica negra, mas isso nao obstculo asua
circulaco popular. Essa perspectiva encara o intelectual e artis-
ta negro COmo um lder. Onde ela se pronuncia sobre questes
culturais, est freqentemente aliada a urna abordagem realista
do valor esttico que minimiza as questes polticas e filosficas
substantivas envolvidas nos processos de representaco artstica.
Sua concepco absolutista das culturas tnicas pode ser identifi-
cada pelo modo como ela registra o incompreensivo desaponta-
mento com as opces e os padres culturais efetivos da massa do
povo negro. Ela tem pouco a dizer sobre o mundo profano e con-
taminado da cultura popular negra e, em vez disso, procura urna
prtica artstica que possa retirar da massa do povo negro as ilu-
ses pelas quais ele tem sido seduzido por sua condico de exilio
e consumo impensado de objetos culturais imprprios, tais como
os produtos errados para tratamento de cabelo, msica pop e rou-
pas ocidentais. A comunidade percebida como estando no ca-
minho errado, e a tarefa do intelectual lhe dar uma nova dire-
co, primeiramente pelo resgate e, depois, pela doaco da cons-
ciencia racial de que as rnassas parecem carecer.
Essa perspectiva atualmente enfrenta uma posico pluralista
que afirma a negritude como um significante aberto e busca cele-
brar represcntaces complexas de urna particularidade negra in-
ternamente dividida: por c1asse, sexo, gnero, idade, etnia, eco-
nomia e consciencia poltica. Nao h aqui nenhuma idia unit-
ria de comunidade negra, e as tendncias autoritrias dos que
policiariam a expresso cultural negra em nome de sua prpria
histria ou prioridades particulares sao corretamente repudiadas.
O essencialismo de base ontolgica substituido por uma alter-
nativa libertria, estratgica: a saturnal cultural que aguarda o fim
de noces inocentes do tema negro essencial
73
Aqui, as qualida-
des polifnicas da expresso cultural negra constituem a princi-
pal consideraco esttica, e muitas vezes h urna fuso incomoda
mas estimulante de tcnicas e estilos modernistas e populistas.
Dessa perspectiva, as realizaces das formas culturais negras po-
pulares, como a msica, sao urna constante fonte de inspiraco,
Sao apreciadas por sua advertencia implcita contra as arapucas
do capricho artstico, A dificuldade com esta segunda tendencia
que, ao deixar para trs o essencialismo racial por ver a "raca"
em si mesma como urna construco social e cultural, ela tem sido
insuficientemente consciente do poder de resistencia de formas
especificamente racializadas de poder e subordinaco,
Cada perspectiva compensa as fraquezas bvias no outro
campo, mas at agora houve pouco debate franco e explcito en-
tre elas. Seu conliro, inicialmente formulado em debates sobre a
esttica negra e a produco culrural/", valioso como orientaco
preliminar para alguns dilemas enfrentados pelos historiadores
culturais e intelectuais da dispora africana moderna e ocidental.
Os problemas que ela levanta se tornam agudos, particularmente
para aqueles que procuram compreender acontecimentos cultu-
rais e resistencias polticas que tm tido pouco respeito tanto pe-
las fronteiras modernas como pelas pr-modernas. Na pior das
hipteses, a invocaco negligente e casual do inclusivismo cultu-
ral [cultural insiderism], que freqentemente caracteriza a vso
essencialista ontolgica, nao mais que um sintoma das crescen-
tes clivagens dentro das comunidades negras. Nestas, porta-vo-
73 Stuart Hall, "New Ethnicities", em K. Mercer (org.), Black Film:
Brtsh Cinema. Londres: leA Documents 7, 1988, p. 28.
74 Ver Ten 82, n" 3, 1992, edico intitulada The Critica Decade.
86
o Atlntico negro

I
,
I
J..
o Atlntico negro como contracultura da modernidade 87
zes incmodos da elite negra - alguns deles comentaristas cul-
turais profissionais, artistas, escritores, pintores e cineastas, bem
como lderes polticos - rrn fabricado uma perspectiva populista
como expresso de sua prpria posico contraditria. Esse neo-
nacionalismo parece fora de sintonia com o esprito da nova rou-
pagem africntrica na qual ela se apresenta hoje diante de ns. Ele
incorpora comentrios sobre as necessidades e os desejos especiais
das castas relativamente privilegiadas no interior das comunida-
des negras, mas sua marca registrada mais comum a persistente
mistificaco das problemticas relaces desse grupo com os ne-
gros pobres que, afinal de cantas, fornecem aelite o direito dbio
de falar em nome da clientela-fantasma do pavo negro em geral.
A idia dos negros como um grupo nacional ou protonacional,
com sua prpria cultura hermeticamente enclausurada, desempe-
nha um papel-chave nesta rnisrificaco e, embora raras vezes no-
meada explcitamente, a idia deslocada de um interesse nacio-
nal invocada como meio de silenciar a dissenso e censurar o
debate poltico quando sao expostas as incoerncias e inconsis-
tencias do discurso africolgico.
Esses problemas assumem um trace especfico no Reino
Unido, que atualmente carece de algo que possa ser convincen-
temente chamada de burguesia negra. Entretanto, nao esto con-
finados a esse pas e nao podem ser desconsiderados. A idia de
nacionalidade e as premissas do absolutismo cultural se juntam
de outras maneiras", Deve-se enfatizar que ande a arqueologia
dos conhecimentos crticos negros entra na academia, ela geral-
mente envolve a construco de cnones aparentemente feita em
bases exclusivamente nacionais - afro-americanos, caribenhos
anglfonos e assim por diante. Nao se trata de um apelo oblquo
em favor da legitimidade de um inventrio cultural negro ingles
ou britnico igualmente distintivo. Se parece indelicado pergun-
75 Etienne Balibar e Immanuel Wallerstein, Race, Nation, Class. Lon-
dres e Nova York: Verso, 1991.
tar a quem pode servir a forrnaco de tais cnones, ento a ques-
tao correlata sobre de onde vem o impulso para formalizar e co-
dificar elementos de nossa heranca cultural neste padro parti-
cular pode ser urna questo melhor a ser investigada. Ser esse
impulso em direco ao protecionismo cultural o truque mais cruel
que o Ocidente pode praticar sobre seus filiados dissidentes? O
mesmo problema do status desfrutado pelas fronteiras nacionais
na elaboraco da histria cultural evidente em debates recen-
tes sobre a cultura hip-hop, o poderoso meio expressivo dos ne-
gros urbanos pobres da Amrica, que criaram um movimento
jovem global de considervel importancia. Os componentes mu-
sicais do hip-hop sao uma forma hbrida nutrida pelas relaces
sociais no South Bronx, onde a cultura jamaicana do sound-
system foi transplantada durante os anos de 1970 e criou novas
razes. Em conjunto com inovaces tecnolgicas especficas, essa
cultura caribenha expulsa e reenraizada acionou um processo que
iria transformar a autopercepco da Amrica negra e igualmen-
te uma grande parcela da indstria da msica popular. Neste
ponto, devemos perguntar como uma forma que se gaba e exulta
em sua prpria maleabilidade, bem como de seu carter trans-
nacional, passa a ser interpretada como expresso de alguma es-
sncia africano-americana autentica? Como discutir o rap como
se ele brotasse intacto das entranhas do blues?6? Outra maneira
de abordar isto seria perguntar por que a elite literria da Am-
rica negra precisa afirmar essa forma cultural diasprica de ma-
neira tao agressivamente naconalista"?
76 Ne1son George, The Deatb of Rhythmand Blues. Londres: Omni-
bus, 1988.
77 Devo enfatizar que a assimilaco dessas formas culturais a urna
noco impensada de nacionalidade que constitu o objeto de minha crtica
aqui. claro que determinadas formas culturais se tornam articuladas com
conjuntos de fatores sociais e polticos ao langa de perodos prolongados.
Pode-se considerar e conviver com essas formas como se elas fossem em-
88
o Atlntico negro o Atlntico negro como contracultura da modernidade 89
Urna rea adicional, e talvez mais profunda, de dificuldade
poltica passa a ser considerada quando o jargo em voga da di-
ferenca cultural absoluta, associado ao ponto de visra essencia-
lista ontolgico, fornece um elo embaracoso entre a prtica dos
negros - que compreendem a poltica racial por meio deste ponto
de vista - e as atividades de seus oponentes repudiados - os ab-
solutistas tnicos da direita racista -, que abordam a dinmica
complexa de raca, nacionalidade e etnia por meio de um conjun-
to similar de equaces culturalistas pseudo-exatas. Essa conver-
gencia improvvel e parte da histria do hip-bop; pois a msica
negra , com muita freqncia, o principal smbolo da autentici-
dade racial. Analis-la nos leva, rpida e diretamente, de volta ao
status da nacionalidade e das culturas nacionais em um mundo
ps-moderno, onde os estados-naces esto sendo eclipsados por
urna nova economia do poder que atribui a cidadania nacional e
as fronteiras nacionais um novo significado. Na busca de expli-
car a controvrsia sobre as origens do hip-hop, tambm ternos de
investigar o modo como a abordagem absolutista e excludente da
relaco entre "raca", etnia e cultura coloca no comando dos re-
cursos culturais de seu prprio grupo como um todo aqueles que
afirmam ser capazes de resolver a relaco entre os discursos su-
postamente incomensurveis, caractersticos de diferentes grupos
raciais. Os intelectuais podem reivindicar esta posico de vanguar-
da em virtude de urna capacidade para traduzir de urna cultura
para outra, conciliando oposices decisivas ao langa do percur-
so. Faz pouca diferenca que as comunidades negras envolvidas
sejam concebidas como naces inteiras e auto-sustentveis ou
como coletividades protonacionais.
blemas naturais da particularidade racial e tnica. Isto pode at ser um atri-
buto defensivo essencial das comunidades interpretativas envolvidas. En-
tretanto, a noco de nacionalidade nao pode ser tomada de emprstimo
como um meio pre-fabricado para entender a dinmica especfica desse
processo.
Nao menos do que seu predecessor Martin Delany, os inte-
lectuais negros de hoje tm constantemente sucumbido ao engo-
do dessas concepces romnticas de "raca", "povo" e "naco",
encarregando a si mesmos, em lugar do pavo que supostamente
representam, das estratgias de construco da naco, forrnaco
do estado e elevaco racial. Este ponto sublinha o fato de que o
status da nacionalidade e o peso preciso que devemos atribuir as
diferencas evidentes de lngua, cultura e identidade que dividem
entre si os negros da dispora, para nao falar dos africanos, nao
encontram soluco no mbito da cultura poltica, que promete um
dia congregar os povos dispares do mundo do Atlntico negro.
Alm disso, entre os intelectuais negros que tentaram lidar com
essas questes, certamente manifesta sua dependencia das refle-
xes tericas derivadas do cnone da modernidade ocidenral -
de Herder a Von Treitschke e outros posteriores. A obra de W.
E. B. Du Bois ser explorada mais adiante como um terreno des-
sa filiaco, O caso de seu discurso de formatura em Fisk em 1888
sobre Bismarck fornece um exemplo preliminar. Refletindo sobre
isto alguns anos depois em Dusk of Dawn, ele escreveu:
Bisrnarck era meu heri. Ele construiu urna naco a
partir de urnarnassa de pavos em conflito. Ele havia contro-
lado todo o desenvolvimento do processo com sua force, at
que coroou urn imperador em Versalhes. Isto antecipava em
minha mente o tipo de coisa que os negros americanos deve-
riam fazer, marchando em frente com forca e determinaco
sob .lideranca trcinada.If
Este modelo de desenvolvimento nacional exerce urnaatra-
co especial sobre os povos em disputa da dispora do Atlntico
negro. um componente essencial de suas reaces ao racismo mo-
78 W. E. B.Du Bois, Dusk of Dawn, em Dubois Writings. Nova York:
Library of Amrica, 1986, p. 577.
90 o Atlntico negro
i
1.
o Atlntico negro como contracultura da modernidade
91
derno e inspirou diretamente seus esforcos de construir estados-
naces em solo africano e em outros lugares. A idia de naciona-
lidade ocupa um lugar central, ainda que mutvel, na obra de
Alexander Crummell, Edward Blyden, Martin Delany e Frederick
Douglass. Este importante grupo de ps-iluministas, cujas vidas
e sensibilidades polticas podem ser ironicamente definidas por um
persistente ziguezague entre fronteiras nacionais, rnuitas vezes pa-
rece compartilhar a crenca decididamente hegeliana de que a com-
binaco entre cristianismo e estado-naco representa a superaco
de todas as antinomias.
Os temas da nacionalidade, do exlio e da filiaco cultural
acentuam a inevitvel fragmentaco e diferenciaco da questo
negra. Esta fragrnentaco recentemente se tornou mais comple-
xa pelas questes de genero, sexo e dorninaco masculina, que trn
se tornado inevitveis devido as lutas das mulheres negras e ma-
nifestaces de gays e lsbicas negros. No posso tentar resolver
essas tcnses aqui, mas a dimenso da diferenciaco social e po-
ltica a qual se referem fornece um referencial para o que segue.
Como indicadores de diferenciaco, elas sao particularmente im-
portantes, porque os antagonismos intracomunais que se mani-
festam entre os nveis locais e imediatos de nossas lutas e sua di-
nmica hemisfrica e global s podem aumentar. As vozes negras
de dentro dos pases superdesenvolvidos podem ser capazes de con-
tinuar a ecoar em harmonia com aquelas produzidas de dentro
da frica ou podem, com graus variveis de relutncia, desviar-
se do projeto global de avance negro, urna vez concluda a libera-
,io simblica e poltica, se no a material e econmica, da fri-
ca meridional.
Pretendo tornar esses pontos abstratos e complexos mais
concretos e acessveis por meio da elaboraco de urna concluso
para este captulo a partir de algumas das lices que aguardam
ser aprendidas da consideraco de elementos da .produ,io musi-
cal dos negros no Ocidente, o que ser explorado mais detalha-
damente no captulo 3. A histria e a importancia dessas msi-
cas sao constantemente desconsideradas pelos escritores negros
79 Zygmunt Bauman, "The Left As rhe Counterculture of Modernity",
Telos 70, inverno de 1986-87, pp. 81-93.
por dois motivos: porque ultrapassam os referenciais da anlise
nacional ou etnocntrica, com os quais ternos muito facilmente
nos contentado, e porque falar a srio sobre a poltica e a esttica
das culturas vernaculares negras exige um confronto ernbaraco-
so com diferencas intra-raeiais substantivas, que tornam simples-
mente insustentvel o essencialismo cmodo a partir do qual a
maioria das apreciaces crticas sao construdas. Amedida que
crescem essas divises internas, o preco desse embarace tem sido
um doloroso silencio.
Para quebrar esse silencio, pretendo argumentar que a ex-
presso musical negra tem desempenhado um papel na reproduco
daquilo que Zygmunt Bauman chamou de contracultura distin-
tiva da modernidade79. Utilizarei urna breve consideraco do de-
senvolvimento musical negro para dar uro passo adiante no enten-
dimento dos processos culturais que, conforme j sugeri, esto
atualmente dilacerados entre sua percepco ora como expresso
de uroeu racial essencial, imutvel e soberano, ora como efluente
de urnasubjetividade constituda que emerge casualmente do jogo
interminvel da significaco racial. Esta costuma ser concebida
exclusivamente em termos do modelo inadequado fornecido pela
textualidade. A vitalidade e complexidade dessa cultura musical
oferece um meio de ir alm das oposices correlatas entre essen-
cialistas e pseudopluralistas, de um lado, e entre concepces rota-
lizantes de tradico, modernidade e ps-modernidade, do outro.
Ela tambm fornece um modelo de performance que pode com-
plementar e parcialmente deslocar o interesse pela textualidade.
A impossibilidade da alfaberizaco para os escravos e seu
refinamento compensatrio na arte musical nao explica o compro-
misso obstinado e consistente da msica negra com a idia de um
futuro melhor. O poder da msica no desenvolvimento das lutas
negras pela cornunicaco de inforrnaces, organizaco da cons-
92 o Atlntico negro
1
o Atlntico negro como contracultura da modernidade 93
-
ciencia e teste ou articulaco das formas de subjetividade exigi-
das pela atuaco poltica, seja individual ou coletiva, defensiva ou
transformadora, exige atenco tanto aos atributos formais dessa
cultura expressiva como asua base moral distintiva. As qualidades
forrnais desta msica esto se tornando mais bem conhecidas''
e, por isso, desejo me concentrar nos aspectos morais e em parti-
cular na disjunco entre o valor tico da msica e seu status como
sinal tnico.
Nos termos mais simples possveis, colocando o mundo tal
como ele contra o mundo tal como os racialmente subordina-
dos gostariam que ele fosse, essa cultura musical fornece urna
grande dose da coragem necessria para prosseguir vivendo no
presente. Ela , ao mesmo tempo, produco e expresso dessa
"rransvalorizaco de todos os valores", precipitada pela histria
do terror racial no Novo Mundo. Ela contm urna teodicia mas
a ultrapassa porque as dimens6es profanas desse terror racial
tornam impossvel a reodicias '. Em outro trabalho, considerei
80 A admirvel exposico de Anthony Jackson sobre o estilo de baixo
de James Jamerson , em minha opinio, sugestiva do tipo de trabalho crtico
minucioso que precisa ser realizado sobre a forma e a dinmica da criatividade
musical negra. Seus comentrios sobre o uso de Jamerson da ambigidade
e rtmica e do emprego seletivo da dissonncia foram particular-
mente reis. Dizer que o livro a partir do qual isto tirado foi concebido mais
para as necessidades do msico intrprete do que para o historiador cultural
acusar antes o estado atual da histria cultural do que a obra de Jackson e
seu colaborador o Dr. Licks. Ver "An Appreciation of the Style", em Dr. Licks
(org.), Standing in the Shadows of Motown. Detroit: Hal Leonard,1989.
81 Estou pensando aqui tanto na discusso perturbadora de Wright so-
bre as Dozens no ensaio sobre a "LiteraryTradition of rhe Negro in the United
States" em White Man Listent, como nos comentarios de Levinas sobre o
sofrimento intil em um outro contexto: "sofrimentos inteis e injusrificveis
[sao] expostos e manifestados... sem nenhuma sombra de urna teodicia con-
soladora". Ver "Useless Suffering", em R. Bernasconi e D. Wood (orgs.), The
Provocation of Leuinas (Londres: Routledge, 1988). A discusso criteriosa,
porm ardorosamente crist, daquilo que ele chama de Teodicia do Blues
sua crtica distintiva das relaces sociais capitalistass-, Aqui, por-
que desejo mostrar que sua acuidade crtica inclui mas tambm
supera o anticapitalismo, necessrio tracar parte da dinmica
filosfica interna dessa contracultura e explorar a conexo entre
seu carter normativo e suas aspiraces utpicas. Sao aspectos
inter-relacionados e at inseparveis um do outro e da crtica do
capitalismo racial
83
que essas culturas expressivas constroem mas
tambm ultrapassam. Para compreend-las necessrio realizar
urna anlise do contedo das letras e das formas de expresso
musical, bem como das relaces sociais ocultas nas quais essas
prticas de oposico profundamente codificadas so criadas e
consumidas. A questo do contedo normativo concentra a aten-
co no que se poderia chamer de poltica de realizaco [politics
of fulfilment]84: a noco de que urna sociedade futura ser capaz
de realizar a promessa social e poltica que a sociedade presente
tem deixado irrealizada. Refletindo a posico semntica fundante
da Biblia, este um modo discursivo de cornunicaco. Embora
nada literal, ele pode ser captado por meio do que dito, berra-
do, gritado ou cantado. A poltica de realizaco praticada pelos
descendentes dos escravos exige, como fez Delany, que a socie-
dade civil burguesa cumpra as promessas de sua prpria retri-
ca. Ela cria um meio no qual possam ser expressas as demandas
por metas como a justica nao racializada e a organizaco racional
tambm relevante aqui. Ver The Theology ofAmerican Popular Music, urna
edico especial de Black Sacred Music 3, n" 2 (Durham, N.e.: Duke University
Press, outono de 1989). Nao disponho de espaco aqui para desenvolver mi-
nha crtica de Spencer.
82 Tbere Ain't No Black in the Union ]ack: The Cultural Politics ofRace
and Nation. Londres: Hutchinson, 1987, cap. 5.
83 Cedric Robinson, Black Marxism. Londres: Zed Press, 1982.
84 Este conceiro e sua junco com a poltica da transfiguraco foram
adaptados de seu emprego no livro inspirador de SeyIa Benhabib, Critique,
Norm and Utopa (Nova York: Columbia University Press, 1987).
94 o Atlntico negro o Atlntico negro como contracultura da modernidade 95
dos processos produtivos. Ela imanente amodernidade e um
elemento de seu contradiscurso valioso demais para ser sistema-
ticamente ignorado.
A questo de como as utopias sao concebidas mais com-
plexa, principalmente porque elas insistem continuamente em fugir
ao alcance do meramente lingstico, textual e discursivo. A in-
vocaco da utopa referencia aquilo que, conforme a sugestiva
indicaco de Seyla Benhabib, proponho chamar de poltica da
transfiguraco, Esta poltica enfatiza o surgimento de desejos, re-
Iaces sociais e modos de associaco qualitativamente novos no
rnbito da comunidade racial de interpretaco e resistencia e tam-
bm entre esse grupo e seus opressores do passado. Ela aponta
especificamente para a forrnaco de urnacomunidade de necessi-
dades e solidariedade, que magicamente tornada audvel na m-
sica em si e palpvel nas relaces sociais de sua utilidade e repro-
duco culturais. Criada debaixo do nariz dos capatazes, os dese-
jos utpicos que alimentam a poltica complementar da transfi-
guraco devem ser invocados por outros meios mais deliberada-
mente opacos. Esta poltica existe em urna freqncia mais bai-
xa, onde executada, dancada e encenada, alm de cantada e
decantada, pois as palavras, mesmo as palavras prolongadas por
melisma e complementadas ou transformadas pelos gritos que
ainda indicam o poder conspcuo do sublime escravo [slave su-
blime], jamais sero suficientes para comunicar seus direitos in-
dizveis averdade. Os sinais voluntariamente adulterados que
traem a poltica decididamente utpica da transfiguraco, portan-
to, transcendem parcialmente a modernidade, construindo tanto
um passado imaginrio antimoderno como um vir-a-ser ps-rno-
derno. Nao se trata de um contradiscurso mas de urna contra-
cultura que reconstri desafiadoramente sua prpria genealogia
crtica, intelectual e moral em urna esfera pblica parcialmente
oculta e inteiramente sua. A poltica da rransfiguraco, portan-
to, revela as fissuras internas ocultas no conceito de modernidade.
Os confins da poltica sao estendidos precisamente porque esta
tradico de expresso recusa-se a aceitar que a poltica seja um
85 T. W. Adorno, Aesthetic Theory. Londres: Routledge, 1984, p. 196
[ed. brasileira: A teora esttica. Sao Paulo: Martins Fontes, 1982].
AUtopiada arte, o porvir contrafactual, estdrapeja-
do emnegro. Elacontinuaa serurna lernbranca do possvel
comacuidade crtica contrao real; urna espciede restitu-
<;ao imaginaria dessa catstrofe que a histria do mundo;
urna liberdade que nao se submeteu ao feitico da necessida-
de e que bempode jamaisse submeter.U
domnio prontamente separvel. Seu desejo bsico conjurar e
instituir os novas modos de amizade, felicidade e solidariedade
conseqentes com a superaco da opresso racial sobre a qual se
assentava a modernidade e sua antinomia do progresso racional,
ocidental, como barbaridade excessiva. Dessa forma, as artes ver-
naculares dos filhos dos escravos do origem a um veredicto so-
bre o papel da arte, surpreendentemente em harmonia com as
reflexes de Adorno sobre a dinmica da expresso artstica eu-
ropa lago depois de Auschwitz:
97
Essas dimenses irrns da sensibilidade negra, a poltica da
realizaco e a poltica da transfiguraco, nao sao co-extensivas.
Existem tenses significativas entre e1as, porm, esto estreitamen-
te associadas nas culturas vernaculares da dispora do Atlntico
negro. Elas tambm podem ser usadas para refletir a dia de dupli-
cidade com que este captulo foi iniciado e que muitas vezes se afir-
ma como a forca constitutiva que d origem aexperiencia negra
no mundo moderno. A poltica da realizaco em geral se conten-
ta em jogar a raconalidade ocidental em seu prprio campo. Ela
necessita de urna orientaco hermenutica que possa assimilar o
semtico, o verbal e o textual. A poltica da transfiguraco ern-
penha-se na busca do sublime, esforcando-se para repetir o irrepe-
tve1,apresentar o inapresentvel. Seu foco hermenutico um tanto
diferente avanca para o mimtico, o dramtico e o performativo.
o Atlntico negro como contracultura da modernidade
1
o Atlntico negro 96
Parece particularmente significativo que as expresses cul-
turais que essas msicas nos permitem mapear nao procuram ex-
cluir a desigualdade ou fazer da justica racial urna questo exclu-
sivamente abstrata. Sua tica bastante fundamentada oferece, entre
outras coisas, um comentrio contnuo sobre as relaces sistem-
ticas e generalizadas de dominaco que condicionam sua existen-
cia. Sua esttica, tambm bastante fundamentada, nunca se isola
num domnio autnomo onde regras polticas familiares nao pos-
sam ser aplicadas e onde, como muito bem diz Salman Rushdie,
"a salinha da literatura,,86 pode continuar a desfrutar de seus pri-
vilgios especiais como um recurso herico para os abastados ad-
versrios do capitalismo liberal.
Estou propondo, dessa forma, que facamos urna releitura e
repensemos essa contracultura expressiva nao s como urna su-
cesso de tropos e gneros literrios, mas como um discurso fi-
losfico que rejeita a separaco moderna, ocidental, de tica e es-
ttica, cultura e poltica. O ensinamento tradicional da tica e da
politica - filosofia prtica - chegou ao fim algum tempo atrs,
ainda que suas agonias de morte sejam prolongadas. Esta tradi-
co havia mantido a idia de que a vida boa para o indivduo e
o problema de urna ordem social e poltica melhor para a coleti-
vidade poderiam ser alcancadas por meios racionais. Embora ra-
ramente seja reconhecida ainda hoje, essa tradico perdeu seu di-
reito exclusivo aracionalidade, em parte pelo modo como a es-
cravido se tornou interna el civilizaco ocidental e pela cumpli-
cidade bvia que tanto a escravido da plantation como os regi-
mes coloniais revelaram existir entre a racionalidade e a prtica
do terror racial. Sem perceber a condico residual dessa escravi-
do, os negros no Ocidente secretamente escutaram e depois as-
sumiram urna pergunta fundamental a partir das obsesses inte-
lectuais de seus governantes esclarecidos. Seu avance do status
86 Salman Rushdie, 15 Nothing Sacred? The Herbert Read Memorial
Lecture 1990. Cambridge: Orante, 1990, p. 16.
de escravos para o status de cidados os levou a indagarem quais
seriam as melhores formas possveis de existencia social e polti-
ca. A memria da escravido, ativamente preservada como recur-
so intelectual vivo em sua cultura poltica expressiva, ajudou-os
a gerar um novo conjunto de respostas para essa indagaco. Eles
tiveram de lutar - muitas vezes por meio de sua espiritualidade
- para manterem a unidade entre a tica e a poltica, dicoto-
mizadas pela insistencia da modernidade em afirmar que o ver-
dadeiro, o bom e obelo possuam origens distintas e pertenciam
a domnios diferentes do conhecimento. Primeiro, a escravido
ern si mesma e, depois, sua mernria induziram muitos deles a
indagarem sobre as bases da f u n d a ~ a o da filosofa e do pensa-
mento social modernos, quer viessem eles dos tericos dos direi-
tos naturais que procuravam distinguir entre as esferas da mo-
ralidade e da legalidade, dos idealistas que desejavam emancipar
a poltica da moral de sorte que aquela se tornaria urna esfera
de aco estratgica, ou dos economistas polticos da burguesia
que primeiro formularam a separaco da atividade econmica
tanto da tica como da poltica. Os excessos brutais da plantation
escravista forneciam um conjunto de respostas morais e polti-
cas para cada urna dessas tentativas. A histria e a utilidade da
msica negra, discutidas no captulo 3, permitem que acompa-
nhemos parte dos meios pelos quais a unidade entre tica e pol-
tica tern sido reproduzida como urna forma de conhecimento
popular. Esta subcultura muitas vezes se mostra como a expres-
sao intuitiva de alguma essncia racial mas , na verdade, urna
aquisico histrica elementar produzida das vsceras de um cor-
po alternativo de expresso cultural e poltica que considera o
mundo criticamente do ponto de vista de sua transformaco
emancipadora. No futuro, ela se tornar um lugar capaz de satis-
fazer as necessidades (redefinidas) de seres humanos que emer-
giro quando a violencia - epistmica e concreta - da tipo logia
racial chegar ao fimo A raza o assim reunificada com a felicida-
de e a liberdade dos indivduos e o reino da justica no mbito da
coletividade.
98 o Atlntico negro
o Atlntico negro como contracultura da modernidade
99
J sugeri que h aqui um grau de convergencia com outros
projetos rumo a urna teoria crtica da sociedade, particularmente
o marxismo. Entretanto, onde a crise vivida e a crise sistmica se
juntam, o marxismo atribui prioridade altima, ao passo que a
mernria da escravido insiste na prioridade da primeira. Sua
convergencia rambm solapada pelo simples fato de que, no
pensamento crtico dos negros no Ocidente, a autocriaco social
por mela do trabalho nao a peca central das esperan,as de eman-
cipaco, Para os descendentes de escravos, o trabalho significa
apenas servido, misria e subordinaco. A expresso artstica,
expandida para alm do reconhecimento oriundo dos rancorosos
presentes oferecidos pelos senhores como substituto simblico
para a liberdade da sujeico torna-se, dessa forma, o meio tanto
para a automodelagem individual como para a libertaco comu-
nal. Poisis e potica comecam a coexistir em formas inditas -
literatura autobiogrfica, maneiras criativas especiais e exclusivas
de manipular a linguagem falada e, acima de tuda, a msica. As
tres transbordaram os vasilhames que o estado-naco moderno
forneceu a elas.
2.
SENHORES, SENHORAS, ESCRAVOS
E AS ANTINOMIAS DA MODERNIDADE
"Toda idia lancada na mente do negro entendida
e percebida com toda a fcrca de sua vontade; mas esta per-
cepco envolve urna ampla destruico... evidente que a
necessidade de autocontrole distingue o carter dos negros.
Essa condico nao capaz de nenhum desenvolvimento ou
cultura, e tal como ns os vemos hoje em dia, assim sem-
pre foram. A nica conexo essencial entre os negros e os
europeus a escravido... podemos concluir que a escra-
vido foi a ocasio do aumento do sentimento humano
entre os negros. "
G. W. F. Hegel
"O modo como o homem lida com o homem vis-
to, por exemplo, na escravido dos negros, cujo objeto
ltimo o accar e o caf."
Arthur Schopenhauer
"Seria melhor que todos voces morressem _ mor-
ressem imediatamenre, do que viverem escravos e atrair sua
desgraca sobre sua prosperidade. Se quiserem ser livres
nesra geraco, esta sua nica esperanca."
Henry Highland Gamet
Frederick Douglass
" ... as colinas livres da velha Esccia, ande o anti-
go 'Negro Douglass' outrora encontrou seus inimigos...
quase toda colina, rio, montanha e lago que foram torna.
dos clssicos pelos feitos hericos de seus nobres filhos.
Raro o riacho que nao esteja vertido em canto, ou a coli-
na que nao esteja associada a um conflito feroz e sangren-
to entre liberdade e escravido."
.1
100 o Atlntico negro
1
Senhores, senhoras, escravos e as antinomias da modemidade
101
3.
"]IAS TRAZIDAS DA SERVIDAO":
MSICA NEGRA E A
POLTICA DA AUTENTICIDADE
"Minha nacionalidade a realidade."
Kool G Rap
"Desde a metade do sculo XIX a msica de um pas tero
se tornado urna ideologia poltica por enfatizar caractersticas na-
cionais, manifestando-se como representante da naco e por toda
parte confirmando o princpio nacional... No entente, a msica,
mais do que qualquer outro meio artstico, expressa tambm as
antinomias do principio nacional."
T. W.Adomo
"6 bardos negros e desconhecidos de tempos atrs,
Como seus lbios vieram a tocar o fogo sagrado?
Como, ero sua escuridc, vieram a conhecer
O poder e a beleza da lira do menestrel?
Quem, ero meio aos seus grilh6es, primeiro ergueu seus olhos?
Quem, de dentro do relgio parado, solitrio e demorado,
Sentindo a antiga f dos profetas se elevar
Dentro de sua alma mantida em trevas, explodiu em canelo?
O coraco de qual escravo verteu urna melodia
Como 'Roubado para Jesus'? Em sua labuta
Seu esprito deve ter flutuado noturno e livre,
Embora ainda em suas mos ele sentisse suas cadeias.
Quem ouviu o grande 'Jordan Roll'? De quem o olho estelar
Que viu a carruagem 'oscilar leve'? E quem era ele
Que exalou aquele confortador suspiro meldico,
'Ningum conhece o problema que eu vejo'?"
James Weldon Johnson
Msica negra e a poltica da autenticidade 157
Os debates contemporneos sobre a modernidade e seu pos-
svel eclipse, citados no captulo anterior, trn em grande medida
ignorado a msica. Isto estranho, considerando que a moderna
diferenciaco entre o verdadeiro, o bom e obelo foi transmitida
diretamente na transforrnaco do uso pblico da cultura em ge-
ral e na maior importancia pblica de todos os gneros de msi-
ca1. Sugeri que as crticas da modernidade articuladas por suces-
sivas geraces de inte1ectuais negros tinham seus sistemas rizo-
mrficos de propagaco ancorados ern urna proximidade cons-
tante com os terrores indizveis da experiencia escrava. Argumen-
tei que essa crtica era alimentada por um sentido profundo de
cumplicidade entre o terror racial e a razo. A ambivalencia re-
sultante em relaco a modernidade tem constituido parte dos fa-
tores mais distintos que moldam a cultura poltica do Atlntico
negro. Desenvolveremos a seguir esta dscusso em uro sentido
ligeiramente diferente, explorando algumas das maneiras pelas
quais a proximidade dos terrores inefveis da escravido foi man-
tida viva - cuidadosamente cultivada - em formas ritualizadas,
sociais. Este captulo inicia urna guinada que ser mais desenvol-
vida no captulo 4, onde meu interesse pelas respostas negras a
modernidade corneca a ser complementado por um interesse no
desenvolvimento dos modernismos negros.
A questo do terror racial sempre permanece em pauta quan-
do esses modernismos sao discutidos, pois a proximidade imagi-
nativa do terror experiencia inaugural desses modernismos. Seu
foco um tanto refinado na passagem da sociedade escrava para
a era do imperialismo. Embora fossem indizveis, esses terrores
nao eram inexprimveis, e meu principal objetivo aqui explorar
como os traeos residuais de sua expresso necessariamente dolo-
rosa ainda contribuem para memrias histricas inscritas e incor-
poradas no cerne voltil da criaco cultural afro-atlntica. Pen-
1 AndrewBowie, Aesthetics and Subjectivity. Manchester: Manchester
University Press, 1990, p. 68.
sar no objetivo bsico deste captulo - a msica negra - exige
esta reorientaco para o ftico e O inefvel.
Atravs de urna discusso da msica e das relaces sociais
que a acompanham, desejo esclarecer alguns dos atributos distin-
tivos das formas culturais negras que sao, a um s ternpo, moder-
nas e modernistas. Sao modernas porque tm sido marcadas por
suas origens hbridas e crioulas no Ocidente; porque trn se ern-
penhado em fugir ao seu status de mercadorias e da posico de-
terminada pelo mesmo no interior das indstrias culturais; e por-
que sao produzidas por artistas cujo entendimento de sua prpria
posico em relaco ao grupo racial e do papel da arte na media-
co entre a criatividade individual e a dinmica social moldado
por um sentido da prtica artstica como um domnio autnomo,
relutante ou voluntariamente divorciado da experiencia da vida
cotidiana.
Essas formas culturais expressivas sao, portante, ocidentais
e modernas; mas isto nao tuda o que elas sao. Desejo sugerir
que, um tanto como a crtica filosfica examinada no captulo 2,
seu poder especial deriva de urna duplicidade, de sua
instvel simultaneamente dentro e fora das convences,
e regras estticas que distinguern e periodizam a modernidade. Es-
sas formas musicais e os dilogos interculturais para os quais elas
contribuem sao urna refutaco dinmica das sugestes hegelianas
de que o pensamento e a reflexo superaram a arte e que a arte
aposta el filosofa como forma mais inferior, meramente sensual
de reconciliaco entre a natureza e a realidade finita
2
. A teimosa
modernidade dessas formas musicais negras exigiria urna reorde-
naco da hierarquia moderna de Hegel em relaco as realizaces
culturais. Esta outra hierarquia poderia afirmar, por exemplo, que
a msica deve desfrutar de status superior, em funco de sua capa-
cidade de expressar urna imagem direta da vontade dos escravos.
2 Essasvises sao repetidas pela insistencia de Richard Wrightno blues
como meramentea sensualizaco do sofrimento.
158 o Atlntico negro Msica negra e a poltica da autenticidade 159
A antimodernidade dessas formas, como sua anterioridade,
manifesta-se na (ms)cara de urna pr-modernidade que ativa-
mente reimaginada no presente e tambm transmitida interrni-
, tentemente em pulsos eloqentes oriundos do passado. Ela bus-
ca nao apenas mudar a relaco dessas formas culturais com a fi-
losofia e a ciencia recentemente autnomas, mas, tambm, rejei-
tar as categorias sobre as quais se baseia a avaliaco relativa des-
ses domnios separados e, com isso, transformar a relaco entre
a produco e o uso da arte, o mundo cotidiano e o projeto de
ernancipaco racial.
O topos de indizibilidade produzido a partir das experiencias
dos escravos com o terror racial e reiteradamente representado em
avaliaces feitas no sculo XIX sobre a msica escrava tem outras
importantes implicaces. Ele pode ser utilizado para contestar as
concepces privilegiadas tanto da lngua como da literatura en-
quanto formas dominantes de consciencia humana. O poder e sig-
nificado da msica no mbito do Atlntico negro trn crescido em
proporco inversa ao limitado poder expressivo da lngua. im-
portante lembrar que o acesso dos escravos aalfabetizaco era
freqentemente negado sob pena de morte e apenas poucas opor-
tunidades culturais eram oferecidas como sucedneo para outras
formas de autonomia individual negadas pela vida nas fazendas
!
e nas senzalas. A msica se torna vital no momento em que a inde-
terrninaco/polifonia lingstica e semntica surgem em meio a
prolongada batalha entre senhores e escravos. Esse conflito decidi-
damente moderno foi resultado de circunstancias em que a lngua
perdeu parte de seu referencial e de sua relaco privilegiada com
os conceitos-', Em sua narrativa, Frederick Douglass levantou essa
3 "O Iimiar entre o c1assicismoe a modernidade [...}havia sido defini-
tivamente atravessado quando as palavras cessaram de se entrecruzar com
representaces e de fornecer urna grade espontnea para o conhecimento das
coisas." Michel Foucault, The arder ofThings. Londres: Tavisrock, 1974,
p. 304 red. brasileira: As polooras e as coieas. Sao Paulo: Martins Fontes:
1995J.
questo ao discutir Gore, o feitor que ilustra a relaco entre o ra-
cionalismo do sistema escravo e seu terror e brutalidade:
o Sr. Gore era um homem sisu?o e, embora jovem, nao
se permitia nenhuma piada, nao dizia palavras engracadas e
raramente sarria. Suas palavras estavam em perfeita harmo-
nia com suas feices, e suas feices estavam em perfeita har-
monia com suas palavras. Os feirores, por vezes, se permitiam
algum dito espirituoso, mesmo com os escravos; nao era este
o caso do Sr. Gore. Ele falava apenas para comandar e co-
mandava apenas para ser obedecido; ele lidava parcimonio-
samente com as palavras e prolificamente com seu chicote,
jamais usando as primeiras ande o ltimo tambm funcio-
naria... Sua bruralidade selvagem era comparve1 apenas a
absoluta frieza com que cometa as mais rudes e selvagens
aces sobre os escravos sob sua responsabilidade.f
Examinar o lugar da msica no mundo do Atlntico negro
significa observar a aurocompreenso articulada pelos msicos que
a trn produzido, o uso simblico que lhe dado por outros artistas
e escritores negros e as relaces sociais que trn produzido e repro-
duzido a cultura expressiva nica, na qual a msica eonstitui um
elemento central e mesmo fundamental. Desejo propor que o com-
partilhamento das formas culturais negras ps-escravido seja
abordado por meio de questes relacionadas que convergem na
anlise da msica negra e das relaces sociais que a sustentam. Um
procedimento particularmente valioso para isso fornecido pelos
padr6es distintivos do uso da lngua, que caracterizam as popu-
laces contrastantes da dispora africana moderna e ocidental'.
4 Frederick Douglass, Narratiue of the Life of Frederick Douglass, an
American Slave, Written by Himself. Cambridge, Massachusetts: Harvard
University Press, 1960, p. 46.
s Sto Clair Drake, Black Folks Here and There, Afro-American Culture
160 o Atlntico negro Msica negra e a poltica da autenticidade 161
\
o carter oral das situaces culturais nas quais se desenvolve a
msica da dispora pressupe urna relaco distintiva com o car-
po - urna idia manifestadacom adose certa de impaciencia por
Glissant:
Nao nada novo declarar que para ns a msica, o
gesto e a danca sao formas de comunicaco, com a mesma
importancia que o dom do discurso. Foi assim que inicial-
mente conseguimos emergir da plantation: a forma esttica
em nossas culturas deve ser moldada a partir dessas estru-
turas orais.
6
Aexpresso corporal distintiva das populaces ps-escravas
fo resultado dessas brutais condices histricas. Embora mais
usualmente cultivada pela anlise dos esportes, do atletismo e da
danca, da deveriacontribuirdiretarnente parao entendimentodas
tradices de performance que continuam a caracterizar a produco
e a recepco da msca da dispora. Essa orientaco para a din-
mica especfica da performance possui um sgnificado mais arnplo
na anlise das formas culturais negras do que at agora se sups.
Sua forca evidente quando comparada com abordagens da cultu-
ranegra que tm sido baseadas exclusivamente na textualidade e
na narrativa e nao na dramaturgia, na enuncaco e no gestual-
os ingredientespr e anridiscursivos da metacornunicaco negra.
Cada uma dessas reas merecem tratarnento detalhado por
si mesrna7. Todas elas sao configuradas por suas origens cornple-
and Sociery Monograph Series n" 7. Los Angeles: University of California,
1987.
6 EdouardGlissant, CaribbeanDiscourse,traduco de J. Michael Dash
(Charlottesville: University ofVirginia Press, 1989), p. 248; JohnBaugh, Black
Street Speech (Austin: University of Texas Press, 1983).
7 Robert Farris Thompson, Flash of the Spirit (Nova York: Vantage
Press, 1983) e "Kongo Influences on African-Amencan Arristic Culture", em
(

xas e mltiplas na mistura de formas culturais africanase outras


as vezes referidas como crioulizaco. Entretanto, minha principal
preocupaco oeste captulo menos com os atributos formais
dessas culturas expressivas sincrticas do que com os problemas
de como podern ser formulados os julgamentos crticos, avalia-
tivos, axiolgicos e (antijestticos a seu respeito e corn o lugar da
etnia e da autenticidade no interior desses julgamentos. Que pro-
blemas analticos especiais surgemse uroestilo, generoou desern-
penho particular de msica sao identificados como expressivos da
cssncia absoluta do grupo que os produziu? Que contradices
surgern na transmisso e na adaptaco dessa expresso cultural
por outras populaces da dispora, e como sero resolvidas? Co-
mo o deslocamento hemisfrico e a disseminaco mundial da m-
sica negra se refletiram em tradices localizadas de literatura cr-
tica e, considerando que a msica percebida como fenmeno
mundial, que valor atribudo a suas origens, particularmente se
elas entram em oposico a mutaces adicionais, produzidas du-
rante seus ciclos contingentes e suas trajetrias fractais? Onde a
msica pensada como emblemtica e constitutiva da diferenca
racial em lugar de apenas associada a esta, como a msica uti-
lizada para especificar questes gerais pertinentes ao problema da
autenticidade racial e conseqiiente auto-identidade do grupo
tnico? Pensar sobre msica - urna forma no figurativa, nao
conceitual - evoca aspectos de subjetividade corporificada que
nao sao redutiveis ao cognitivo e ao tico. Essas questes tambm
sao teis na tentativa de situar com preciso os componentes es-
tticos distintos na cornunicaco negra.
As tradices inventadas de expresso musical,queconstituem
aqui meu objeto, sao igualmente importantes no esrudo dos ne-
gros da dispora e da modernidade porque elas tm apoiado a
forrnaco de urna casta distinta, muitas vezes sacerdotal, de inte-
J. E. Holloway (org.), Africanisms in American Culture (Bloomingron e In-
dianpolis: Indiana University Press, 1990).
162
o Atlntico negro
Msica negra e a poltica da aurenricidade 163
lectuais orgnicos'' cujas experiencias nos permitem focal izar com
particular clareza a crise da modernidade e dos valores modernos.
Essas pessoas geralmente trn sido intelectuais no sentido grams-
ciano, operando sem os benefcios que fluem ora de urna relaco
com o estado moderno, ora de posices institucionais seguras no
interior das indstrias culturais. Elas trn procurado papis que
escapamaclassificaco como prtica de legisladores ou intrpretes
e, em lugar disso, trn se apresentado como guardies temporrios
de urna sensibilidade cultural distinta e entrincheirada que tarn-
bm tem operado como um recurso poltico e filosfico. Os rit-
mos irreprimveis do tambor, outrora proibido, muitas vezes ainda
sao audveis em seu trabalho. Suas sncopes caractersticas ainda
animam os desejos bsicos - serem livres e serem eles mesmos
_ revelados nesta conjunco nica de corpo e msica da con-
tracultura. A msica, o dom relutante que supostamente compen-
sava os escravos, nao s por seu exlio dos legados ambguos da
razo prtica, mas tambm por sua total excluso da sociedade
poltica moderna, tem sido refinada e desenvolvida de sorte que
e1a propicia um modo melhorado de comunicaco para alm do
insignificante poder das palavras - faladas ou escritas.
Paradoxalmente, aluz de suas origens nas relaces soeiais
mais modernas ao final do sculo XVIII, as premissas estticas
etnocntricas da modernidade consignaram essas criaces musi-
cais a urna noco do primitivo que era intrnseca aconsolidaco
do racismo cientfico. Os criadores dessa subcultura e desse con-
trapoder embebidos em msica tal vez sejam mais acuradamente
descritos como "parreiras", urna designaco apropriada se seguir-
mos as provocativas sugestes de Julia Kristeva para a "feminiza-
co" das bases ticas a partir das quais possvel a aco poltica
dissidente'. Eles defendem seu espaco no eixo social construido
8 bell hooks e Cornel West, Breaking Bread. Boston: South End Press,
1991.
9 Tambm podemos seguir Kristeva na idia de que a condico de ex-
entre urna natureza atvica e a cultura racional. Desejo endos-
sar a sugesto de que esses subversivos msicos e usurios de m-
sica representam uro tipo diferente de intelectual, principalmen-
te porque sua auto-identidade e sua prtica da poltica cultural
permanecem fora desta dialtica entre devoco e culpa que, par-
ticularmente entre os oprimidos, tantas vezes tem governado a
relaco entre a elite literria e as massas da populaco existentes
fora das letras. Tambm desejo indagar se, para a teoria cultural
negra, abracar ou mesmo aceitar essa relaco mediada, ttica,
com o no-representvel, o pr-racional e o sublime seria beber
de um clice envenenado. Essas questes se tornararn politica-
mente decisivas, urna vez que essas formas culturais rrn coloni-
zado os interstcios da indstria cultural em nome nao apenas dos
pavos do Atlntico negro, mas tambm dos pobres, explorados
e reprimidos de toda parte.
O debate corrente sobre a modernidade ora gira em torno
das relaces problemticas entre poltica e esttica, ora em tor-
no da questo da ciencia e de sua associaco com a prtica da
dominacoU'. Poucos desses debates operam na interface da cien-
cia e da esttica, que o ponto de partida necessrio da expres-
sao cultural negra contempornea e da tecnologia digital de sua
disseminaco e reproduco social. Esses debates em torno da rno-
dernidade convencionalmente definem a instancia poltica da to-
talidade social moderna por meio de urna frouxa invocaco das
realizaces da democracia burguesa. A noco distinta de estti-
co, em relaco aqual esse domnio poltico auto-sustentador
cnto avaliado, elaborada pela idia e ideologia do texto e da
Iio que particalmente define a experiencia desses artistas tambm constitui
sua experiencia de dissidncia. "A New Type of Inrellectual: The Dissident",
em Toril Moi (org.), The Kristeva Reader. Oxford: Basil BlackweIl, 1986.
10 Robert Proctor, Value-Free Science? Purity and Power in Modern
Knowledge (Cambridge, Massachusetts: Harvard Universiry Press, 1991);
Donna Haraway, "Manifesto For Cyborgs", em Linda Nicholson (ed.} Fe-
rnnism/Postmodernisrn (Nova York e Londres: Routledge, 1990).
164
o Atlntico negro Msica negra e a poltica da autenricidade 165
textualidade, como um estilo de prtica comunicativa que fornece
um modelo para todas as demais formas de troca cognitiva e in-
teraco social. Instados pelas crticas ps-estruturalistas sobre a
metafsica da presenca, os debates contemporneos tm ido alm
da citaco da lngua como analogia fundamental para cornpreen-
der todas as prticas significantes, ern direco a urna posico em
que a textualidade (particularmente quando ampliada pelo con-
ceito de diferenca) se expande e se funde com a totalidade. Pres-
tar urna cuidadosa atenco as estruturas de sentimento que emba-
sam as culturas expressivas negras pode evidenciar como essa
crtica incompleta. Ela fica bloqueada por esta invocaco da
textualidade que a tuda engloba. A textualidade se torna um
meio de esvaziar o problema da aco humana, um meio de espe-
cificar a morte (por fragmentaco) do sujeito e, na mesma ma-
nobra entronizar o crtico literrio como senhor do domnio da
,
cornunicaco humana criativa.
Correndo o risco de parecer um tanto esotrico, desejo su-
gerir que a histria e a prtica da msica negra apontam para
outras possibilidades e geram outros modelos plausveis. Vale a
pena reconstruir essa histria negligenciada, quer ela forneca ou
nao indicadores para outros processos culturais mais gerais. En-
tretanto, desejo sugerir que a democracia burguesa, no disfarce
metropolitano refinado, no qual ela surgiu na alvorada da esfera
pblica, nao deve servir como tipo ideal para todos os processos
polticos modernos. Em segundo lugar, desejo desviar a preocupa-
co com as questes relativas a beleza, gasto e julgamento arts-
tico para que a discusso nao fique circunscrita a idia de tex-
tualidade desenfreada e invasora. Trazer a histria da msica negra
para o primeiro plano encoraja essas duas pro postas. Isto exige
tambm um registro diferente de conceitos analticos. Essa deman-
da ampliada pela necessidade de dar sentido as performances
musicais nas quais a identidade elusivamente experienciada das
maneiras mais intensas, e as vezes reproduzida por meio de esti-
los negligenciados de prtica significante como a mmica, gestos,
expresso corporal e vesturio. A antifonia (chamado e respos-
ta) a principal caracterstica formal dessas tradices musicais.
Ela passou a ser vista como urna ponte para outros modos de
expresso cultural, fornecendo, juntamente com a improvisaco,
montagem e dramaturgia, as chaves hermenuticas para o sorti-
mento completo de prticas artsticas negras. Toni Morrison afir-
ma de modo eloqente sua viso desta importante relaco:
Os negros americanos eram sustentados, curados e nu-
tridos pela traduco de sua experiencia em arte, sobretudo
na msica. lsso era funcional... Meu paralelo sempre a m-
sica porque todas as estratgias da arte esto al presentes.
Toda a complexidade, toda a disciplina. Todo o trabalho
deve passar por improvisaco de modo a parecer que vec
jamais tocou nele. A msica deixa a gente faminta por mais.
Ela nunca nos d o conjunto todo. Ela bate e abrace, bate e
abrace. A literatura deveria fazer o mesmo. Tenho sido mui-
to enftica a esse respeito. O poder da palavra nao msi-
ca, mas em termos de esttica, a msica o espelho que me
d a clareza necessria... As maiores coisas que a arte ne-
gra tem a fazer sao estas: ela deve possuir a habilidade para
usar objetos amo, a aparencia de utilizar coisas dispon-
veis e deve parecer espontnea. Deve parecer tranqiiila e
fcil. Se ela fizer vec suar que algo nao est certo. Vec
nao deveria poder ver as emendas e costuras. Sempre quis
desenvolver urna maneira de escrever que fosse irreversivel-
mente negra. Nao tenho os recursos de um msico, mas eu
achava que se fosse realmente literatura negra ela nao seria
negra porque eu era, nern mesmo seria negra por causa de
seu tema. Ela seria algo intrnseco, inato, algo na maneira
como era organizada - as sentencas, a estrutura, a textura
e o tom - de sorte que ningum que a lesse perceberia. Uti-
lizo a analogia da msica porque vec pode viajar pelo mun-
do inteiro e ela ainda negra ... Eu nao a imito, mas sou in-
formada por ela. As vezes eu escuto blues, outras vezes spi-
rituals ou jazz e me aproprio dela. Tenho tentado recons-
166
o Atlntico negro
Msica negra e a poltica da autenticidade 167
truir sua textura em meu texto - certos tipos de repetico
- sua profunda simplicidade... O que j aconteceu com a
msica nos Estados Unidos, a literatura far um dia, e quan-
do isso acontecer estar tudo terminado.U
Os dilogos intensos e muitas vezes amargos que acionam
o movimento das artes negras oferecem um pequeno lembrete de
que h um momento democrtico, comunitrio, sacralizado no
uso de antfonas" que simboliza e antecipa (mas nao garante) re-
laces sociais novas, de no-dominaco, As fronteiras entre o eu
e o outro sao borradas, e formas especiais de prazer sao criadas
em decorrncia dos encontros e das conversas que sao estabeleci-
dos entre um eu racial fraturado, incompleto e inacabado e os
outros. A antfona a estrutura que abriga esses encontros essen-
ciais. A famosa observaco de Ralph EIlison sobre a dinmica
interna da produco de jazz utiliza a arte visual como sua analo-
gia central, mas ela pode ser estendida para alm do contexto
especfico ao qual visava esclarecer:
Existe nisto urna contradico cruel implcita na prpria
forma de arte. Pois o verdadeiro jazz urna arte de afirma-
co individual no interior e contra o grupo. Cada momento
de jazz verdadeiro... brota de urna disputa na qual o artista
desafia todo o resto; cada vo solo) ou improvisaco, repre-
senta (como as telas de um pintor) urna definico de sua iden-
tidade: como individuo, como membro da coletividade e co-
mo elo na cadeia da rradico. Dessa forma, porque o jazz
encontra sua prpria vida na improvisaco sobre materiais
11 Paul Gilroy, "Living Memory: An Interview with Toni Morrison",
ero Paul Gilroy, Small Acts. Londres: Serpent's Tail, 1993, pp. 175-82.
* Do grego antphona, "som em resposta". Termo que deu origem a
palavra anthem (na Inglaterra do sculo XVI), versculo cantado antes e de-
pois do Salmo, com resposras do coro, dividido em dais. (N. do R.)
tradicionais, o jazzista deve perder sua identidade mesmo
quando a encontra...
12
Esta citaco oferece um lembrete de que, alm da msica e
dos prprios msicos, devemos tambm levar em canta o traba-
Iho daqueles que, no interior da culrura expressiva do Atlntico
negro, tentaram utilizar sua msica como um marco esttico, po-
ltico ou filosfico na produco do que se poderia livremente cha-
mar def suas teorias sociais crticas. Aqui necessrio considerar
o trabalho e urna multido inteira de figuras exemplares: ex-es-
cravos, pregadores, estudiosos e escritores autodidatas, bem co-
mo um pequeno nmero de profissionais e a reduzida minoria que
conseguiu adquirir algum tipo de posico acadmica em sistemas
educacionais essencialmente segregacionistas ou que aproveitou
oportunidades na Libria, no Haiti e outros estados independen-
tes. Esta companhia se espalha em linhas de descendencia descon-
tnuas, transversais, que se estendem para fora atravs do Atln-
tico, de PhyIlis Whearley em diante. Seu melhor trace urna tra-
dico anti-hierrquica de pensamento que provavelmente culmi-
na na idia de C. L. R. James de que as pessoas comuns nao ne-
cessitam de urna vanguarda intelectual para ajud-Ias a falar ou
para dizer a elas o que dizer
13
. Repetidamente, dentro dessa cul-
tura expressiva, sao os msicos que sao apresentados como sm-
bolos vivos do valor da espontaneidade 14. Muitas vezes isso nao
nada mais do que urna questo de estilo.
12 Ralph Ellison, Shadow and Act. Nova York: Random House, 1964,
p.234.
13 C. L. R. James, Notes on Dialectics. Londres: Allison Busby, 1980.
14 C. L. R. James, "The Mighty Sparrow", ero The Future in the Present
(Londres: Allison and Busby, 1978); Kathy Ogren, "'Jazz Isn'r jusr Me': Jazz
Autobiographies as Performance Personas", ero Reginald T. Buckner et al.
(orgs.), [azz in Mind: Essays on the History and Meanings of[azz (Detroit:
Wayne State University Press, 1991).
168 o Atlntico negro Msica negra e a poltica da autenticidade
169
Deixando de lado os trabalhos bsicos de reconstruco e
periodizaco arqueolgica, trabalhar nas formas contemporneas
da cultura expressiva negra envolve empenhar-se ern uro proble-
ma em particular. o enigma de qual status analtico deve ser atri-
budo avariaco no interior das comunidades negras e entre as
culturas negras reveladas por seus hbitos musicais. As tenses
produzidas por tentativas de comparar ou avaliar forrnaces cul-
turais negras divergentes podern ser resumidas na seguinte ques-
tao: como devemos pensar criticamente os produtos artsticos e
os cdigos estticos que, embora possam ser rastreados at uro
local distinto, trn sido alterados seja pela passagem do tempo ou
por seu deslocamento, reterritorializaco ou disserninaco por re-
des de comunicaco e troca cultural? Esta pergunta serve como
receptculo para vrias outras questes ainda mais incomodas.
Elas incluem a unidade e a diferenciaco do eu negro criativo, a
questo embaracosa da particularidade negra e o papel da expres-
sao cultural em sua forrnaco e reproduco. Esses problemas sao
especialmente agudos porque os pensadores negros nao tm con-
seguido apelar para as narrativas oficiis da psicanlise como meio
de fundamentar as aspiraces interculturais de suas teorias. Com
algumas nobres exceces, as explicaces crticas da dinmica da
subordinaco e da resistencia negra rrn sido obstinadamente mo-
noculturais, nacionais e ernocntricas. Isso empobrece a histria
cultural negra moderna, pois as estruturas transnacionais que trou-
xeram aexistencia o mundo do Atlntico negro tambm se de-
senvolveram e agora articulam suas mltiplas formas em um sis-
tema de comunicaces globais constitudo por flux os. Este des-
locamento fundamental da cultura negra particularmente impor-
tante na histria recente da msica negra que, produzida a partir
da escravido racial que possibilitou a moderna civilizaco oci-
dental, agora domina suas culturas populares.
Em face da manifesta diferenciaco e proliferaco de estilos
e gneros culturais negros, urna nova ortodoxia analtica cornecou
a desenvolver-se. Em nome do antiessencialismo e rigor terico,
ela sugere que urna vez que a particularidade negra construda
social e historicamente e a pluralidade se tornou inelutvel, a busca
de qualquer estrutura dinmica unificadora ou subjacente de sen-
timento nas culturas negras contemporneas est extremamente
mal-colocada. A tentativa de situar as prticas e os motivos cul-
turais ou as agendas polticas que poderiam conectar entre si os
negros dispersos e divididos do Novo Mundo e da Europa des-
considerada como essencialismo ou idealismo ou ambos15.
A posico alternativa esboc;ada no restante deste captulo
oferece urna tentativa de refutaco desta ortodoxia, que conside-
ro prematura ao rejeitar a questo da teorizaco da identidade ne-
gra. Sugiro que a ponderaco das similaridades e diferencas en-
tre as culturas negras continua a ser urna preocupaco urgente.
Esta resposta recorre de modo crucial ao conceito de dispora16,
que ser discutido em mais detalhes no captulo 6. Para os obje-
tivos presentes, desejo declarar que a dispora ainda indispen-
svel no enfoque da dinmica poltica e tica da histria inacabada
dos negros no mundo moderno. Os perigos do idealismo e do
retorno a um passado idlico associados a este conceito devem estar
bvios a esta altura, mas o mnimo que ele oferece um meio
heurstico de enfocar a relaco entre identidade e no-identidade
na cultura poltica negra. Ele tambm pode ser empregado para
projetar a riqueza plural das culturas negras em diferentes partes
do mundo em contraponto a suas sensibilidades comuns - tan-
to aquel as residualmente herdadas da frica como as geradas a
partir da amargura especial da escravido racial do Novo Mun-
do. Nao uma questo fcil. A proposico de que as culturas ps-
escravas do mundo Atlntico esto de modo significativo associa-
15 Kobena Mercer, "Black Art and the Burden of Representation",
Third Text 10, primavera de 1990, e "Looking for Trouble", Transtion 51,
1991.
16 Este conceiro sugestivamente explorado por Glissant em Caribbean
Discourse e por Sr. Clair Drake em seu esrudo em dois volumes Black Folk
Here and There (1987 e 1990).
170
o Atlntico negro
Msica negra e a poltica da aurenticidade 171
das entre si e com as culturas africanas, a partir das quais parcial-
mente derivam, tem sido permanentemente urna questo de grande
controvrsia, capaz de gerar ernoces intensas que ultrapassam em
rnuito a conrernplaco escolstica imparcial. A situaco compli-
cada ainda mais pelo fato de que as frgeis correspondencias psi-
colgicas, emocionais e culturais que conectam as populaces da
dispora a despeito de suas diferencas manifestas sao geralmente
apreendidas apenas de modo efmero e em sentidos que persis-
tem em confundir os protocolos da ortodoxia acadmica, Existe,
contudo, um grande corpo de obras que justifica a proposico de
que possvel identificar algumas filiaces culturais, religiosas e
lingsticas, ainda que seu significado poltico contemporneo
continue discutvel. Existem tambm indicaces vlidas, ainda que
subutilizadas, a serem encontradas na obra de pensadores polti-
cos feministas, crticos culturais e filsofos que trn formulado
concepces estimulantes sobre relaco entre identidade e diferenca
no contexto de fazer avancar os projetos polticos de emancipa-
co feminina17
REINO UNIDO NEGRO
A questo da identidade e no-identidade das culturas ne-
gras tem adquirido um significado histrico e poltico especial no
Reino Unido. A colonizaco negra naquele pas remonta a mui-
tos sculas, e a afirrnaco de sua continuidade tornou-se parte im-
portante da poltica que se empenha em responder ao racismo bri-
tnico contemporneo. Entretanto, a massa das comunidades ne-
17 judith Butler, Gender Trouble (Nova York e Londres: Routledge,
1990); [ane Flax, Thinking Fragments (Berkeley e Oxford: University of Ca-
lifornia Press, 1990); E. Spelman, Inessential Woman (Bastan: Beacon Press,
1988); Sandra Harding, "The Insrability of Analytical Categories in Feminisr
Theory" em S. Harding e]. O'Barr (orgs.), Sex and Scentific Enquiry (Chi-
cago: Universiry of Chicago Press, 1988).
gras de hoje de origem relativamente recente, datando apenas
do perodo ps-Segunda Guerra Mundial. Se essas populaces
esto de algum modo unificadas, mais pela experiencia da mi-
graco do que pela memria da escravido e pelos resduos da so-
ciedade de plantation. At recentemente, essa mesma novidade e
falta de enraizamento nas culturas "nativas" dos redutos urba-
nos [innercities] do Reino Unido condicionava a formaco de sub-
culturas raciais que eram bastante influenciadas por urna espcie
de "materia-prima" vinda do Caribe e da Amrica negra. Isso era i
verdadeiro mesmo ande essas subculturas tambm contribua
para o equilibrio instvel de relaces antagnicas de class
quais os colonos negros do Reino Unido se viam inseridos como
trabalhadores rnigrantes racialmente subordinados mas tambm
como colonos negros da classe trabalhadora.
As msicas do mundo atlntico negro foram as expresses
primarias da distinco cultural que esta populaco capturava eP"7---..
adaptava a suas novas circunstancias. Ela utilizava as tradices
separadas mas convergentes do mundo atlntico negro, se nao para
criar a si mesma de novo como conglomerado de comunidades
negras, como meio para avaliar o progresso social acusado pela
aurocriaco espontnea sedimentada pelas interminveis presses
conjuntas da exploraco econmica, do racismo poltico, do des-
locamento e do exlio. Essa heranca musical gradualmente se tor-
nou um importante fator facilitador da transico de colonos di-
versos a um modo distinto de negritude vivida. Ela foi fundamen-
tal na produco de uma constelaco de posices temticas que era
francamente devedora, para suas condices de possibilidade, do
Caribe, dos Estados Unidos e mesmo da frica. Tambm foi in-
delevelmente marcada pelas condices britnicas nas quais eres-
ceu e amadureceu.
essencial considerar que esse tipo de processo nao se res-
tringiu aos colonos de descendencia afro-caribenha. Aa reinventar
sul; prpria etnia, parte dos colonos asiticos do Reino Unido tam-
bm tomou emprestada a cultura do sistema sonoro do Caribe e
os estilos soul e bip-bop da Amrica negra, bem como tcnicas
172
o Atlntico negro Msica negra e a poltica da aurenticidade 173
como mixagem, scratching e sampling como parte de sua inven-
,00 de um novo modo de produco cultural que servisse apro-
dueo de urna idenridadelf. A popularidade das tentativas de
Apache Indian19 e de Bally Sago0
20
de fundir a msica e a lngua
Punjabi com o reggae e o estilo raggamuffin levanrou debates so-
bre a autenticidade dessas formas culturais hbridas em um grau
sem precedentes. A experiencia dos migrantes caribenhos para o
Reino Unido fornece exemplos adicionais da complexa troca cul-
tural e das maneiras pelas quais urna cultura conscientemente sin-
ttica pode sustentar algumas identidades polticas igualmente
novas. As histrias culturais e polticas da Guiana, Jamaica, de
Barbados, Granada, Trinidad e Santa Lcia, assim como as for-
cas econmicas em aco na geraco de suas respectivas migraces
para a Europa, sao largamente dspares. Mesmo se fosse poss-
vel, para nao dizer desejvel, sua sntese em urna nica cultura
britnica negra, esta jamais teria sido garantida apenas pelo efei-
to do racismo. Dessa forma, o papel dos significados externos em
torno da negritude, extrados em particular da Amrica negra,
tornou-se importante na elaboraco de urna cultura conectiva que
atraiu esses diferentes grupos "nacionais" a se juntarem em um
novo padro, que nao era tnicamente marcado do modo como
haviam sido suas herancas culturais caribenhas. O reggae, urna
categoria supostarnente estvel e autentica, fornece aqui um exem-
plo til. Urna vez que suas prprias origens hibridas no rhythm
18 Esses processos foram examinados no filme de Gurinder Chudha,
I'm Britsh But (British Film Institute, 1988).
19 Sobre o Apache Indian, ver John Masouri, "Wild Apache", Echoes,
10de fevereiro de 1992, p. 11; Laura Connelly, "Big Bhangra Theory", Time
Out, 19-26 de fevereiro de 1992, p. 18; e Vaughan AlIen, "Bhangramuflm",
The Pace 44, maio de 1992, pp. 104-7.
20 Por exemplo, Malkit Singh, Colden Star (U.K.), "Ragga Muffin Mix
1991", remixado por Bally Sagoo, Star Cassette SC 5120. Agradece a Chita
Kumari Burman por esta referencia.
and b/ues foram efetivamente oculras-", ele deixou de significar,
no Reino Unido, um estilo jamaicano exclusivamente tnico, e
derivou para um tipo diferente de legitirnaco cultural tanto a
partir de um novo status global como de sua expresso do que
poderia ser chamada cultura pan-caribenha.
O estilo, a retrica e a autoridade moral do movimento dos
direitos civis e do Poder Negro sofreram destinos similares. Eles
tambrn foram desvinculados de seus marcadores tnicos origi-
nais e de suas origens histricas, exportados e adaptados, com
evidente respeito mas pouco sentimentalismo, as necessidades 10-
cais e climas polticos. Surgindo na Gr-Bretanha a partir de um
sistema circulatrio que atribua um lugar central as msicas que
informavam e ao mesmo tempo registravam lutas negras em ou-
tras locais, foram rearticulados em condices distintamente eu-
ropias. Como foi possivel a apropriaco dessas formas, estilos e
histrias de lura em tao grande distancia fsica e social , por si
s, urna questo interessante para os historiadores culturais. Ela
foi facilitada por um fundo cornum de experiencias urbanas, pelo
efeito de formas similares - mas de modo algum idnticas - de
segregaco racial, bem como pela memria da escravido, um
legado de africanismos e um estoque de experiencias religiosas
definidas por ambos. Deslocadas de suas condices originais de
existencia, as trilhas sonoras dessa irradiaco cultural africano-
americana alimentaram urna nova metafsica da negritude elabo-
rada e instituda na Europa e em outros lugares dentro dos espa-
cos clandestinos, alternativos e pblicos constituidos em torno de
urna cultura expressiva que era dominada pela msica.
A linguagem inevitavelmente poltica da cidadania, justica
racial e igualdade foi um dos diversos discursos que contribu-
21 Estou pensando aqui no modo pelo qual os experimentos de funk
de rua [street funk] do grupo War, de Los Angeles, facilitaram o caminho
para os experimentos reggae modernistas. Toque "Slippin' inro Darkness"
do War em seguida a "Get Up Stand Up" do Wailers e vec ver o que eu
quero dizer.
174 o Atlntico negro
Msica negra e a poltica da autenricidade
175
ram para essa transferencia de formas culturais e polticas e de
estruturas de sentimento, O comentrio sobre a relaco do tra-
balho com o lazer e as respectivas formas de liberdade com que
esses mundos opostos passaram a se identificar forneceu um se-
gundo principio de ligaco, Urna espcie de historicismo popu-
lar, que estimulou um fascinio especial pela histria e o signifi-
cado de sua recuperaco por aqueles que tm sido expulsos dos
dramas oficiais da civilizaco foi um terceiro componente aqui.
A representaco da sexualidade e da identidade de gnero, em
particular a projeco pblica ritual da relaco antagnica entre
mulheres negras e homens negros em sentidos que suscitavam
formas de identificaco fortes o bastante para operarem atraves-
sando a fronteira da cor, foi o quarto elemento dentro dessa for-
rnaco cultural e filosfica vernacular disseminada pelas msicas
do mundo atlntico negro,
A representaco conflituosa da sexualidade tem rivalizado
com o discurso da ernancipaco racial na constituico do ncleo
central das culturas expressivas negras. Estratgias retricas co-
muns desenvolvidas atravs do mesmo repertrio de procedimen-
tos enunciativos trn ajudado esses discursos a se tornarem inter-
ligados. Sua associaco foi essencial, por exemplo, na seculariza-
<;ao massiva que produziu o soul a partir do rhythm and b/ues e
persiste hojeo Ela pode ser facilmente observada no conflito acir-
rado em torno do tom misgino e da tencncia masculinista do
hip-bop, A cultura hip-hop recenternente fomeceu a matria-pri-
ma para urna disputa acirrada entre a expresso vernacular ne-
gra e a censura repressiva do trabalho artstico. Isto tern lancado
alguns comentaristas negros em um dilema que eles tm resolvi-
do invocando a retrica do inclusivismo cultural e puxando o
manto tranqilizador da etnia absoluta para mais perta ainda de
seus ombros ansiosos. A ilustraco recente mais significativa dis-
to fomecida pelas quesres complexas derivadas do processo por
obscenidade do 2 Live Crew, um grupo de rap sediado na Flrida,
liderado por Luther Cambell, um americano negro de origem ja-
maicana e mentalidade comercial. Este episdio nao notvel
porque as formas de misoginia que chamaram a atenco da poli-
cia e dos promotores distritais eram novas
22
. Seu significado re-
side no fato de que foi a ocasio para urna importante interven-
<;:io pblica por parte do mais conhecido acadmico e crtico cul-
tural da Amrica negra, Henry Louis Gates Jr.
23
Gates fez mais
do que simplesmente afirmar o estatuto artstico desse produto
hip-hop especifico, argumentando de modo totalmente convincen-
te que o material do Crew era urna manifestaco de tradices
culturais distintamente negras, que operavam por cdigos satri-
cos especficos, no qual a misoginia de um homem se torna par-
dia de outro homern, Rakim, o mais talentoso poeta rap dos anos
1980, tinha um ponto de vista muito diferente sobre a autentici-
dade da produco do 2 Lve Crew.
Isto [a situaco do 2 Live Crew] nao problema meu.
Algumas pessoas podern achar que problema nosso porque
o rap urna grande famlia feliz. Quando eu faco minha ca-
ma, eu deito nela. Eu nao digo nada que nao possa defender.
Porque eu vi urnaentrevista ande faziam urna pergunta para
ele [Lurher Cambell] e ele comecou a falar urnmonte de coisa
sobre a cultura negra. Isso fez com que todo mundo da onda
do rap parecesse fazer urna coisa rnais densa, profunda. Ele
estava dizendo "Olha, esta a minha cultura". Isso nao
cultura nenhuma."
impressionante que os apologistas das piadas grosseiras de
dio as mulheres do 2 Live Crew e outros artistas at agora nao
22 Dennis Wepman et al., The Life: The Lore and Folk Poetry of the
Black Hustler. Filadlfia: University of Pennsylvania Press, 1976.
23 Henry Louis Gates Jr., "Rap Music. Don't Knock It If You're Not
onro Its 'Lies''', New York Herald Tribune, 20 de junho de 1990.
24 Eric Berman, "A Few Words with Eric B. and Rakim", Crossroads
Magazine 1, n 4, dezembro de 1990, p. 10.
176
o Atlntico negro Msica negra e a poltica da autenticidade 177
tenharn se preocupado com o fato de que a tradico vernacular
que eles corretamente desejam legitimar e proteger possui seu pr-
prio registro de reflexo sobre as obrigaces ticas e responsabi-
lidades polticas especficas que constituem encargo exclusivo do
artista negro. Deixando de lado por um momento a questo da
misoginia, ser conivente com a crenca de que o vernculo negro
nao nadaalm de um desfile pardico e brincalho da subverso
rabelaisiana decididamente enfraquece as posices do artista, do
comentarista crtico e da comunidade como um todo. O que mais
importante, certamente, o fracasso do comentrio acadmico ou
jornalstico sobre a msica popular negra na Amrica em desen-
volver urnaesttica poltica reflexiva capaz de distinguir o 2 Live
Crewe seus congneres de seus colegas igualmente autnticos mas
talvez mais convincentes e certamente mais construtivos.
Nao estou sugerindo que a tmida pedagogia racial de artis-
tas que podem ser reconhecidos como polticos como KRS1, os
Poor Righteous Teachers, Lakim Shabazz ou X Clan deva ser di-
retamente contraposta ao niilismo afirmativo cuidadosamente
calculado de Ice Cube, Tim Dog, Ghetto Boys, Above the Law e
Compton's Most Wanted. Os diferentes estilos e perspectivas po-
lticas expressos dentro da msica sao ligados tanto pelos laces
de um discurso estilizado, mas agressivamente masculinista, como
por emprstimos formais das inovaces lingsticas de modalida-
des distintas de "oralidade cntica" da]amaica
25
. Esta dvida com
as formas caribenhas, que pode apenas minar a definico do hip-
hop como uro produto exclusivamente americano, mais franca-
mente reconhecida nos africentrismos ldicos dos ]ungle Brothers,
De La Soul e A Tribe Called Quest, que pode representar urna
terceira alternativa - tanto em sua representaco respeitosa e
igualitria das mulheres como em sua relaco mais ambivalente
com a Amrica e o americanismo. O trabalho estimulante e inova-
25 Come! West, "Black Culture and Postmodernism", em B. Kruger e
P. Mariani (crgs.}, Re-Making History. Seattle: Bay Press, 1989.
dor deste ltimo grupo de artistas opera urnaconcepco umtanto
diferente, excentrica, da autenticidade negra, que efetivamente
contrasta o local (nacionalismo negro) com o global (internacio-
nalismo negro), avaliando o americanismo em funco do apelo
de etiopianismo e pan-africanismo. importante enfatizar que os
tres elementos do hip-bop- pedagogia, afirrnaco e brincadeira
-contribuem para urna constelaco cultural-popular em que nem
a bssola poltica do esquerdismo cansado nem os lustrosos ins-
d
o do n derni t
26
trumentos e navegac;:ao o pos-mo errusmo negro prema uro
ofereceram at agora muita coisa de til em relaco aesttica.
Ao lidar com a relaco entre raca e dasse, tem sido lugar-
comum evocar o sugestivo comentrio de Stuart Hall de que a
primeira a modalidade na qual a ltima vivida. O caso do 2
Live Crew e o lugar central da sexualidade nos discursos contem-
porneos da particularidade racial apontam para urna formaco
anloga, que pode se mostrar igualmente manejvel: o gnero a
modalidade na qual a raca vivida, Urna masculinidade amplia-
da e exagerada tem se tornado a pe<;a central de fanfarronice de
urna cultura de compensaco, que timidamente afaga a misria
dos destitudos e subordinados. Essa masculinidade e sua contra-
parte feminina relacional tornam-se smbolos especiais da diferen-
ca que a raca faz. Ambos sao vividos e naturalizados nos padr6es
distintos de vida familiar aos quais supostamente recorre a repro-
duco das identidades raciais. Essas identidades de genero pas-
26 O trabalho de Trey Ellis, "The New Black Aesthetic {N.B.A.)", Cal-
laloo 12, na 1, inverno de 1989, pp. 233-47, exemplificava os perigos do ps-
modernismo casual, "qualquer coisa vai" para a producc cultural negra. Era
mareante como, por exemplo, questes profundas do antagonismo de dasse
dentro das comunidades negras eram evocadas as ocultas. Afora esta fuso
de formas que nao meramente diferentes mas que se opem arivamente en-
tre si,.. Ellis nao considera seriamente a noco de que a N.B.A. poderia ter urna
articulaco muito particular e altamente especfica de dasse dentro de um
segmento isolado da classe mdia negra que tem lutado com sua dependen-
cia do sangue cultural dos negros pobres.
178 o Atlntico negro
Msica negra e a poltica da aurenricidade 179
sam a exemplificar diferencas culturais imutveis que aparente-
mente brorarn da diferenca tnica absoluta. Question-las e ques-
tionar sua constituico da subjetividade racial imediatamente fi-
car sem genero e colocar-se de fora do grupo de parentesco racial.
Isso torna difcil responder a essas posices, para nao falar em
critica-las. Vivenciar a mesma raca por meio de determinadas defi-
nices de genero e sexualidade tambrn tem se mostrado eminen-
temente exportvel. As formas de ligaco e idenrificaco que isto
possibilita no espa,o e no tempo nao podem ser confinadas dentro
das fronteiras do estado-naco e correspondem estreitamente el
experiencia vivida. Elas podem at criar novas concepces de na-
cionalidade na interaco conflituosa entre as mulheres que silen-
ciosa e privadamente reproduzem a comunidade nacional negra
e os homens que aspiram ser seus cidados-soldados pblicos.
Esses Jacos nao mostram nenhum sinal de enfraquecimen-
ro, mas a dependencia dos negros no Reino Unido em relaco as
culturas negras produzidas no Novo Mundo recentemente come-
cou a mudar. A popularidade atual do ]azzie B e do Soul II Soul,
Maxi Priest, Caron Wheeler, Monie Love, rhe Young Disciples e
outros nos Estados Unidos confirma que durante os anos 1980
as culturas britnicas negras deixaram de sirnplesmente imitar ou
reproduzir formas, estilos e gneros por atacado, que haviam sido
afetuosamente tomados de emprstimo, respeitosamente rouba-
dos ou descaradamente seqestrados dos negros de outros lugares.
A cartografia crtica espaco/rernpo da dispora, portanto, precisa
ser reajustada de sorte que a dinmica da disseminaco e da auto-
nomia local possa ser evidenciada ao lado dos desvios e circuitos
imprevistos que marcam as novas jornadas e novas chegadas que,
em troca, liberam novas possibilidades polticas e culrurais/".
Em certos momentos durante o passado recente, o racismo
britnico gerou turbulentas forcas econmicas, ideolgicas e po-
27 Edward Said, "Travelling Theory" em The World, the Text and the
Critico Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1983.
lticas que pareceram atuar sobre as pessoas que elas oprimiam
pela concentraco de suas identidades culturais em urnapodero-
sa configuraco nica. Quer essas pessoas fossem de descenden-
cia africana, caribenha ou asitica, seus atributos comuns eram
freqentemente definidos por sua referencia ao sinal central, ir-
redutvel, de sua subordinaco racial comum - a cor negra. Mais
recenrernente, contudo, essa frgil unidade em aco tem se frag-
mentado e sua autoconcepco tem se separado em seus vrios
elementos constituintes. A noco unificadora de urna negritude
aberta tem sido amplamente rejeitada e substituida por concep-
ces mais particularistas de diferenca cultural. Esta retirada de urna
noco politicamente construda de solidariedade racial tem dado
incio a urnarecuperaco compensatria da cultura e da identidade
estritamente tnicas. De fato, a aura de etnia autentica fornece urna
forma especial de conforto numa situaco em que a prpria his-
toricidade da experiencia negra constantemente solapada.
Essas mudancas polticas e histricas sao registradas no do-
mnio cultural. O crescimento do fundamentalisrno religioso en-
tre a!gumas populaces de descendencia asitica um sinal b-
vio de sua importancia, e pode haver processos similares em atua-
co na experiencia das pessoas de descendencia caribenha - para
as quais urna volta equivalente para a pura etnia tem adquirido
acentuados traeos geracionais. Seu desejo de se ancorarem na par-
ticularidade racial nao dominado pelo anseio de regressaras cer-
tezas e virtudes vitorianas da vida cultural caribenha. Entretan-
to, em conjunco com as presses da rccesso econmica e do
racismo populista, esse anseio tem levado rnuitos colonos mais
velhos a retornarem as ter ras nas quais nasceram. Entre seus des-
cendentes, o mesmo desejo de afastamento tem assumido urna
forma de expresso muito diferente. Ela tem se movido rumo a
um africenrrismo abrangente, que pode ser lido como urna for-
ma de inventar sua prpria concepco totalizante da cultura ne-
gra. Essa nova etnia ainda mais poderosa, pois nao correspon-
de a nenhuma comunidade negra efetivamente existente. Seu uro-
pismo radical, geralmente ancorado no alicerce tico fornecido
180 o Atlntico negro Msica negra e a poltica da autenticidade 181
pela histria das civilizaces do vale do Nilo, transcende o pro-
vincianismo das memrias caribenhas ero favor de urna africa-
nidade pesadamente mitologizada, que ero si mesma marcada
por suas origens nao na frica, mas em urna modalidade de ideo-
logia pan-africana produzida rnais recentemente pela Amrica
negra. Os problemas da frica contempornea esto quase total-
mente ausentes de suas preocupaces, Esta sensibilidade complexa,
e por vezes radical, tero sido recentemente fomentada pelos elemen-
tos mais pedaggicos e deliberadamente politizados dentro do hip-
hopo O "rap universitrio" dos grupos de mentalidade mais edu-
cativo-recreativa [edutainment minded] representa um dos plos
no campo que o reproduzia, enguanto a postura afirmativa dos
nacionalistas estritos do hip-hop representa o outro. Essas tare-
fas necessrias nao sao sinnirnas ou sequer co-extensivas, embora
possam ser compatibilizadas. O que mais importante para os
objetivos presentes que no discurso africntrico, do qual deri-
vam ambas as tendencias de opino, a idia de urna dispora
eomposta de comunidades que sao similares e ao rnesmo tempo
diferentes tende a desaparecer em algum ponto entre as invocaces
de urna terra-me africana e os influentes comentrios crticos
sobre as condices locais imediatas, nas quais se origina urna de-
terminada interpretaco de urna msica. Afora essas complexi-
dades, a cultura do hip-hop mais bem entendida como o ltimo
produto de exportaco da Amrica negra a ter encontrado apro-
vaco no Reino Unido negro. Lago, particularmente interessante
que seu sucesso tenha sido construdo em estruturas transnacionais
de circulaco e de troca intercultural h rnuito estabelecidas.
OS jUBILEE SINGERS
E A ROTA TRANSATLNTICA
Desejo ilustrar mais esses argumentos apresentando sucin-
tamente alguns casos histricos COncretos nos quais se pode per-
ceber que as tradices musicais do mundo atlntico negro adqui-
riram um valor poltico especial, e nos quais a idia de cultura ra-
cial autentica ora tem sido contestada, ora sintomaticamente des-
considerada. Esses exemplos sao simultaneamente nacionais, por-
que produziram impacto direro na vida no Reino Unido, e dias-
pricos, porque nos contam algo fundamental sobre os limites
dessa perspectiva nacional. claro que nao sao os nicos exem-
plos que eu poderia ter escolhido. Eles foram selecionados um
tanto ao acaso, embora eu espere que o fato de que cobrem um
sculo seja tomado como evidencia adicional para a existencia de
padres fractais
28
de filiaco cultural e poltica, aos quais me re-
feri no captulo 1. De modos bem diferentes, esses exemplos re-
fletem a posico especial do Reino Unido no interior do mundo
do atlntico negro, que permanece no vrtice da estrutura semi-
triangular que assistia a mercadorias e pessoas sendo embarcadas
para l e para c pelo oceano.
O primeiro caso diz respeito as visitas feitas pelos j ubilee
Singers [Cantores do jubilen] da Universidade Fisk29 Inglaterra,
Irlanda, Pas de Gales e Esccia, no inicio dos anos de 1870, sob
o patrocnio filantrpico do Duque de Shaftesbury. Os cantores
da Fisk possuem urna profunda importancia histrica porque fo-
ram o primeiro grupo a apresentar spirituals em um palco pblico,
oferecendo esta forma de msica negra como cultura popular-".
28 Refiro-me ageometria fractal como urna analogia aqui porque d
margem apossibilidade de que urna linha de comprimenro infinito possa en-
cerrar urna rea finita. A oposico entre totalidade e infinito , desta forma,
refundida em urna irnagem mareante do escopo para a aco em condices
restritas.
29 Peter Linebaugh recentemente discutiu a etimologia da palavra "ju-
bileu" e alguns discursos polticos que a cercam em "jubilating", Midnight
Notes, outono de 1990. Resenhas das apresentaces dos cantores na Ingla-
terra podem ser encontradas em East Anglian Daily Times, 21 de novembro
de 1874, e Surrey Advertiser, 5 de dezembro de 1874.
30 John M. MacKenzie (org.), mperalisrn and Popular Culture. Man-
chester: Manchester University Press, 1986.
182 o Atlntico negro
Msica negra e a poltica da autenticidade 183
No caso deste coro, podemos verificar que os padres distintivos
de circulaco intercultural, sobre a qual tem se baseado o cresci-
mento de fenmenos mais recentes como o rap africntrico, an-
tecedem a consolidaco de culturas e subculturas jovens aps a
guerra de 1939-45.
Acredito que esses sistemas circulatrios possamser remonta-
dos aos primrdios do acesso da msica negra ao domnio pblico
do entretenimento de massa, no final do sculo XIX. As viagens
dos Jubilee Singers pelo mundo inteiro fornecem um exemplo
pouco conhecido, porm importante, das dificuldades que, desde
os momentos iniciais, aguardavam a passagem de formas popula-
res africano-americanas para as emergentes indstrias culturis-
populares dos pases superdesenvolvidos. Naquela poca, a situa-
co da arte dos Jubilee Singers era complicada ainda pela evidencia
e popularidade da arte dos menestris*)1 Urna resenha das primei-
ras apresenraces do grupo trazia o cabecalho "Menestris negros
na igreja - Nova prtica religiosa", enquanto outra alardeava o
fato de que este grupo de menestris negros era, na verdade, de
"negros genunos,,32. Doug Seroff cita outra resenha americana
(- Caractersticos da cultura do sculo XIX, os minstrels shows eram
apresentaces nas quais atores brancos, maquiados de negros, encenavam
quadros da vida cotidiana dos negros, sobretudo suas dancas e msicas. Rea-
lizados inicialmente por prazer, passaram a ser urna atividade lucrativa quando
se tornaram diverso de massa. Historiadores e crticos da cultura nao che-
garam a um acordo quanto ao fato de essa mimese racista ser tambm urna
mimese subversiva ou anti-racista. (N. do R.)
31 joel Boskin, Samba: The Rise and Demise of an American Jester
(Nova York e Oxford: Oxford University Press, 1986); R. C. Toll, Blacking
Up: The Minstre! Show in Nineteenth-Century Amrica (Nova York e Oxford:
Oxford University Press, 1974).
32 L. D. Silveri, "The Singing Tours of the Fisk jubilee Singers: 1871-
1874", em G. R. Keck e S. V. Martin (orgs.), Fee!the Spirit: Studies in Nine-
teenth-Century Afro-American Music. Westport, Connecticut: Greenwood
Press, 1989.
da poca sobre um concerto do grupo: "Aqueles que apenas ouvi-
ram cantores caricatamente maquiados como se, fossem menes-
tris negros nao trn a menor idia do que ele realmente "33. Pro-
blemas similares se manifestam na reaco do pblico e dos crti-
cos na Europa:
No princpio, a msica do jubilee era mais ou menos
um enigma para os crticos; e mesmo entre os que simpatiza-
varo com sua misso nao havia a menor diferenca de opinio
quanto ao mrito artstico de suas apresentaces. Alguns nao
conseguiam entender o motivo para tao completa adeso por
parte do pblico, j que quase todo mundo fazia essas can-
ces simples e despretensiosas [itlico adicionado}
o papel da msica e do canto no interior do movimento
abolicionista um fator adicional, e tambm pouco conhecido que
deve ter antecipado parte dos triunfos finais dos Jubilee Singers
35
.
O coro, enviado para o mundo com objetivos econmicos que
devem ter parcialmente eclipsado a busca da excelencia esttica
em suas apresentaces musicais, inicialmente se empenhou em
conquistar um pblico para a msica negra produzida por negros
a partir de urna base que havia sido criada por cinqenta anos de
entretenimento "blackface". Nao preciso dizer que as tenses
estticas e polticas envolvidas no estabelecimento da credibilidade
33 D. Seroff, "The Original Fisk Jubilee Singers and the Spiritual Tra-
dition", parte 1, Keskidee 2,1990, p. 4.
34 J. B. T. Marsh, The Story of the Jubilee Singers with Their Songs.
Londres: Hodder and Staughton, 1875, p. 69.
35 Sam Dennison, Scandaize My Name: Black Imagery in American
Popular Music (Nova York e Londres: Garland Press, 1982). Ver tambm
WiIliam Wells Brown (org.), The Anti-Slavery Harp: A Collection otSongs
for Anti-Slavery Meetings, Compiled by William W. Brown, a Fugitive Slave
(Boston: Bela Marsh, 1848).
184 O Atlntico negro
Msica negra e a poltica da autenticidade 185
e atraco de sua nova marca prpria de expresso cultural negra
nao estavam confinadas as salas de concerto, Problemas prticos
se manifestavam durante as viagens, quando os hoteleiros recusa-
vam alojamentos ao grupo por terem feito as reservas supondo
que se tratava de urna companhia de "rnenestris crioulos" (isto
, brancos). Um gerente s descobriu que "suas faces estavarn colo-
ridas por seu Criador e nao por cortica queimada't " quando os
cantores j estavarn instalados em seus quartos, Mesmo assirn, ele
os mandou para a rua.
Como era de se esperar, o progresso do coro foi sempre acom-
panhado por controvrsias sobre o valor relativo de seu trabalho
quando comparado aproduco dos "rnenestris" brancos. ogrupo
da Fisk tambm deparou coma ambivalencia e o embarace de pla-
tias negras incertas ou incomodadas com a aprescntaco de urna
msica sagrada para audiencias condicionadas pelas detestveis
piadas grotescas de Zip Coon, Jim Crow e seu odioso elenco de
apoio. compreensvel que os negros fossem zelosos de sua cultu-
ra musical nica e receassem o modo como ela poderia ser altera-
da por ser abrigada a competir no novo terreno da cultura popu-
lar contra as representaces absurdas da negritude oferecidas pela
drarnatizaco pantommica dos menestris da supremacia branca.
O sucesso dos cantores da Fisk gerou urna multido de ou-
tras companhias que partiram para a estrada na Europa, frica
do Sul e outros lugares, oferecendo alimento musical similar nos
anos seguintes a 1871
37
Seu sucesso particularmente significa-
tivo em meio as circ"unstancias culturais e ideolgicas alteradas,
que aguardavam a recomposico da classe trabalhadora inglesa
na era do imperialismo.V Em oposico explcita aos menestris,
36 Marsh, The Jubilee Singers, p. 36.
37 A pesquisa de Seroff lista mais de vinte coros no perodo entre 1871
e 1878.
38 Gareth Stedman]ones, "Warking-Class Culture and Working-Class
Politics in London, 1870-1900: Notes on the Remaking of a Working Class",
que estavam se tornando um elemento consolidado na cultura
popular nesta poca-", os cantores da Fisk formavam urna aura
de seriedade em torno de suas atividades e projetavam para o
exterior a memria da escravido como meio de tornar suas apre-
sentaces musicais inteligveis e prazerosas. O coro havia parti-
do para a estrada sete anos depois da fundaco de sua alma mater
para levantar fundos. Produzia livros para complementar a ren-
da de seus concertos e esses livros chegaram a mais de 60 mil exem-
plares vendidos entre 1873 e o final do sculo. Curiosamente, essas
publicaces incluam um relato histrico geral da Fisk e suas ba-
talhas, algumas declaraces autobiogrficas incomuns sobre os
membros do coro, e msica e letra de 104 a 139 cances de seu
extenso repertrio. Em minha opinio, esta combinaco invulgar
de estilos e gneros comunicativos particularmente importante
para quem quer que procure situar as origens da tcnica de mon-
tagem polifnica desenvolvida por Du Bois em The Souls of Black
Folk [As Almas do Pavo Negro].
Os textos dos cantores da Fisk descrevem urna austera Rai-
nha Vitria ouvindo "[ohn Brown's Body" [O Carpo de John
Brown] "corn evidente prazer", o Prncipe de Gales pedindo "No
More Auction Block for Me" [Para Mim Acabou o Tablado do
Leilol e o coro senda esperado pelo Sr. e Sra. Gladstone depois
que seus criados haviam sido dspensados't''. Essas imagens sao
em Gareth StedmanJones, Languages of Class. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1983.
39 Urna verso da Cabana do Pai Toms em que a herona Eva acaba
bem (ao conrrrio do livro de Harriet Beecher Stowe, em que ela marre no
fim) estava obtendo grande sucesso comercial nos palcos londrinos em 1878.
Ver tambm Toll, Blacking Up; Barry Anthony, "Early Nigger Minsrrel Acts
in Britain", Music Ha1112, abril de 1980; e Josephine Wright, "Orpheus
Myron McAdoo", Black Perspeaive in Music 4, n 3, outono de 1976.
40 Estes acontecimentos sao descritos nos dirios de Gladstone para os
dias 14 e 29 de julho de 1873. Alm do prprio texto dos cantores, existe
186 o Atlntico negro
Msica negra e a poltica da autenticidade
187
importantes, embora a histria das apresentaces do coro para
enormes platias da classe trabalhadora nas cidades britnicas
possam ser mais valiosas para o legado do anti-racismo contempo-
rneo, que se empenha em encontrar precedentes e fugir as limita-
ces de sua prpria novidade aparente. evidente que para seus
ouvintes liberais a msica e o cantO dos jubilee Singers ofereciam
urna oportunidade para se sentirem mais perto de Deus e da reden-
co, ao passo que a memria da escravido resgatada por suas
apresentaces alocava os sentimentos de retido moral que fluam
do compromisso com a reforma poltica para a qual o imaginrio
sobre a superaco da escravido era emblemtico muito tempo
depois da emancipaco. Pode-se dernonstrar que a msica dos Ju-
bilee Singers comunica aquilo que Du Bois chamou "a mensagem
articulada do escravo para o mundo,,41 para a cultura e socieda-
de britnica ero diversos pontos distintos e classistas. Os spirituals
reforcavam as preocupaces morais aristocrticas de Shaftesbury
e Gladstone, mas tambm introduziam urna sensibilidade moral
especfica nas vidas das camadas inferiores que, conforme se evi-
denciaria, comecararn a criar seus prprios coros de jubileu
42
.
urna extensa descrico desses aconrecimento no 1ndepender de Nova York,
21 de agosto de 1873. Ver tambm Ella Sheppard Moore, "Historical Sketch
of the jubilee Singers", Fisk University News, outubro de 1911, p. 42.
41 W. E. B. Du Bois, The Souls o'[ Black Folk. Nova York: Bantam,
1989, p. 179.
42 Em seu ensaio sobre os Fisk Singers na Gr-Bretanba, Doug Seroff
cita o exemplo do East London jubilee Singers da Hackney Juvenile Mission,
urna "Ragged School" [escola voltada para a populaco pobre nas cidades
industriais da Inglaterra no sculo XIX] formada aps urna visita inspiradora
dos Fisk Singers aHackney em junho de 1873. JohnNewman, o diretor da
misso, "sentia que esse canto vindo da alma nao deveria ser esquecido e se
apressou a trabalhar para ensinar as criancas da misso as cances que os
cantores do jubileu haviam cantado". Ver R. Lotz e 1. Pegg (orgs.), Under
the Imperial Carpet: Essays in Black History, 1780-1950. Crawley: Rabbit
Press, 1986.
o significado deste movimento de cantores negros para nosso
entendimento do perodo da Reconstruco nos Estados Unidos
tambm ainda est por ser explorado. Ele complementar e es-
tender um trabalho j realizado sobre as representaces da ne-
gritude durante esta era
43
, e promete ir alm da discusso bsica
que desejo enfatizar aqui. Negros cantando cances escravas co-
mo espetculo de massa esrabelecern novos padrees pblicos de
autenticidade para a expresso cultural negra. A legitimidade des-
sas novas formas culturais foi estabelecida precisamente por sua
distancia dos cdigos raciais da arte dos menestris. A viagem dos
Jubilee Singers para fora da Amrica foi um estgio decisivo para
tornar isto possvel.
O caso extraordinrio dos Jubilee Singers e suas viagens tam-
bm digno de consideraco porque ele produziu urna grande
impresso sobre sucessivas geraces de analistas e comentaristas
culturais negros. Du Bois, que foi aluno em Fisk, dedicou um ca-
ptulo a suas atividades em The Sauls af Black Falk. Ele deseo-
briu um smbolo com o qual reconciliar as obrigaces dos dez por
cento existente de pessoas acima da mdia com as dos pobres e
camponeses negros, de forma que os Singers foram capazes de con-
verter a universidade negra em um lugar de msica e canto. No
prximo captulo veremos que Tbe Souls um texto-chave. Ele
a base de tuda o que o vem a seguir e sua importancia marcada
pelo modo como Du Bois situa a msica negra como signo cen-
tral do valor, integridade e autonomia cultural negra. Cada cap-
tulo era introduzido com o fragmento de um canto escravo, que
acompanhava e ao mesmo tempo simbolizava a poesia rornnti-
ca euro-americana que constitua a outra parte dessas epgrafes
duplas. The Souls o lugar onde a msica escrava sinalizada em
sua posico de significante privilegiado da autenticidade negra.
A dupla consciencia, que The Souls discute como a experiencia
43 H. L. Cates Jr., "The Trope of the New Negro and rhe Reconstruc-
tion of the Image of the Black", Representations 24,1988, pp. 129-56.
188
o Atlntico negro
Msica negra e a poltica da autenticidade 189
basilar dos negros no Ocidente, em si expressa no duplo valor
dessas cances que sempre sao, a um s tempo, americanas e ne-
gras. Em seu ensaio sobre as cances na antologia The New Ne-
gro, que forneceu o manifesto para o Renascimento do Harlern,
o filsofo Alain Locke deixa claro este ponto:
Os sprituals sao realmente o produto mais caracrerfs-
tico do genio da r a ~ a at agora na Amrica. Mas os prprios
elementos que os tornam expresso nica do negro fazem-
nos ao mesmo tempo profundamente representativos do solo
que os produziu. Dessa forma, como produtos espirituais
nicos da vida americana, eles se tornam nacionalmente e
tambm racialmente caractersticos. Talvez hoje nao se ad-
mita prontamente que o canto do negro seja a canco popu-
lar da Amrica; mas se os spirituals fcrem aquilo que pensa-
mos que sao, urna expresso popular c1ssica, ento este o
seu destino ltimo. Eles j do prova desta qualidade c1ssi-
ca... A universalidade dos spirituals se avulta cada vez mais
amedida que resistem ao teste do tempo.t"
Esta duplicidade tem se mostrado incomoda e ernbaracosa
para certos comentaristas, j que leva forcosamente aconsidera-
co de questes sobre desenvolvirnenro, mutaco e mudanca cul-
tural, e exige umgrau de ajustamento conceitual a fim de dar canta
da tenso que introduzida entre o mesmo e o outro, ou o tradi-
cional e o moderno. lsso tem gerado problemas, particularmente
para os pensadores cuja estratgia de legirimaco de sua prpria
posico como crticos e artistas se converte em urna imagem do
povo autentico como guardies de urna noco anti-histrica, es-
sencialmente invariante, da particularidade negra aqual somen-
te eles, de certo modo, mantrn acesso privilegiado. Como salien-
44 Alain Locke (org.), The New Negro (1925). Nova York: Atheneum,
1968, p. 199.
tou Hazel Carby45, Zora Neale Hurston foi urna intelectual ne-
gra que favoreceu essa ttica. Ela tambm reconhecia o caso dos
Jubilee Singers da Fisk como um importante ponto de mutaco
no desenvolvimento da cultura poltica negra, mas a lico que ela
tirou da alegoria que as viagens do grupo poderiam ter gerado foi
muito diferente daquilo que o mesmo caso ofereceu a Du Bois e
Locke. Para Hurston, o sucesso do coro de Fisk representava o
triunfo dos macetes dos msicos sobre o esprito vital, inculto e
rude do povo rural que "nao d a mnima para o tom" e "nao
pautado por regras"46. Ela rejeitou a sugesto de Du Bois, de que
o conjunto de spiritualspoderia ser descrito como "cantos de tris-
teza", chamando-a de "ridcula", e sugeria que ele tambm rive-
ra suas razes dbias para a necessidade de represent-los oeste
disfarce recorrentemente lamurioso. Ela criticava as apresentaces
do coro como inautnticas em urna de suas ricas e cuidadosas con-
tribuices i antologia de Nancy Cunard, Negro:
Apesar dos altos e baixos desse mundo, dos cantores
do Fisk Jubilee at o presente, nao houve nenhuma apre-
sentaco genuna de cances negras para plarias brancas.
Os spirituals que tm sido cantados pelo mundo afora sao
por certo negrides, mas tao cheios de truques por parte dos
msicos que as congregaces negras nem percebem quando
ouvem seus velhos cantos tao alterados. Eles nunca usam
cances novas, e estas nunca sao ouvidas exceto quando
porventura alguma filha ou filho vo para a universidade e
voltam trazendo urna das velhas cances "de cara nova",
por assim dizer.
45 Hazel Carby, "The Politics of Fiction, Anthropology and the Folk:
Zara Neale Hurston", em Michael Awkward (org.), New Essays on Their
Eyes Were Watching God. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.
46 Zora Neale Hurston, "Spirituals and Neo-Spirituals", em Nancy
Cunard (org.), Negro (1933). Nova York, Ungar Press, 1970, p. 224.
190 o Atlntico negro
Msica negra e a poltica da autenticidade 191
Sou de cpinio que este estilo ardiloso de apresenta-
c;ao originou-se com os cantores da Fisk... Este estilo com-
posta por um pequeno conjunto coral continuou por tanto
tempo e se tornou tao esrvel entre cantores de concertos
que considerado inteiramente autentico. Mas eu repito,
nem um nico cantor de concertos no mundo est cantan-
do as cances como os compositores negros as cantam."?
Devo enfatizar que, no que diz respeito a este captulo, o fato
de que Hurston estivesse certa ou equivocada quanto aos canto-
res da Fisk nao a questo principal. A questo que me interessa
aqui, mais do que o seu acerto, que ela sentia muita necessida-
de de tracar urna linha em torno do que e nao autentico, ge-
nuna e realmente negro, e de usar a msica como meio que tor-
na essas distinces dignas de crdito. O ocasional adversrio e con-
corrente de Hurston, Richard Wright, foi outro que ficou absor-
vida pelo caso dos Jubilee Singers. No incio dos anos 1940, quan-
do ambos estavarn tentando passar da literatura para o cinema
de Hollywood, ele produziu um roteiro de filme, "Melody Li-
mited", que era baseado nas viagens dos cantores pela Europa.
Ele explicava que o objetivo do filme "seria retratar o estilo ro-
mntico e aventureiro no qual as primeiras instituices educacio-
nais negras foram criadas, e a parte e o papel que as cances po-
pulares negras, religiosas e seculares, desempenharam em sua for-
ma,ao,,48. Wright, que achava que a impresso deixada pelos
cantores estava "ainda viva na Europa e na Amrica", apresen-
tava sua msica como senda urna mediadora da relaco entre urna
47 Zora Neale Hurston, "The Characteristics of Negro Expression",
emCunard, Negro, p. 31.
48 Vrias versees preliminares desteroteiro indito, bemcomo as no-
tas de leitura feitas por Emily Brown, a editora deroreiros de Hollywood que
o rejeitou em1944, estilo guardadas na Coleco JamesWeldonJohnson no
Beinecke Archive, Yale Universiry. Brown achouqueo roteirocarecia da sim-
plicidade e dignidade que o tema merecia. Ver "jubilee" JWJ Wright 219.
poltica abolicionista antiquada e as nascentes lutas dos ex-escra-
vos pela cidadania e pelo progresso por meio da educaco, Ele
achava que o filme "daria espaco e alcance para o talento do cantor
negro", "refrescara a memria da naco com uro sentido con-
ceitual do negro em nossa sociedade" e "resgataria parte da ve-
lha dignidade e grandeza selvagem das cances", Seus cantores
viajantes trn passagem recusada para a Europa em um vapor
segregacionista, mas acabam conseguindo chegar aInglaterra.
Seus triunfos populares ali resultam em apresentaces prestigio-
sas diante da famlia real e do prirneiro-ministro, que ficam cati-
vados por sua arte sublime. Na cena central do roteiro, o coro ne-
gro compete contra um conjunto similar irlands que, em bases
puramente racistas, sao premiados com o trofu da vitria por um
desempenho impressionante mas inferior. Este resultado ilegti-
mo precipita a morte sbita de urna participante mais velha do
grupo negro e, em seu luto por ela, o coro do jubileu improvisa
urna canco "meio africana, meio escrava" que mesmo o Sr. Glad-
stone reconhece como capaz de vencer a prpria morte: "O bra-
do do crculo se eleva e quando isto acontece, ele se transforma
em um canto da beleza selvagem e brbara amorre" .
Quase cem anos depois de os Singers embarcarem em Boston
para a Inglaterra no vapor Batavia, outro msico negro america-
no fazia a viagem transatlntica para Londres. A importancia de
Jimi Hendrix na histria da msica popular africano-americana
aumentou aps sua morte prematura em 1970. O triunfo euro-
peu, que facilitou o caminho para o sucesso americano de Hen-
drix, apresenta outro caso interessante, ainda que um tanto dife-
rente, da esttica poltica envolvida nas representaces de auten-
ricidade racial. Msico de rhythm and blues, maduro mas indis-
ciplinado, Hendrix foi reinventado como a imagem esseneial da-
quilo que as platias inglesas achavam que devia ser um artista
negro americano: impetuoso, sexual, hedonista e perigoso. Seus
bigrafos concordam que as extravagancias de menestrel atua-
lizadas presentes em seus shows tornaram-se urna algema para sua
criatividade, e que a questo irreprimvei da poltica racial inter-
192 o Atlntico negro Msica negrae a poltica da autenticidade 193
veio amargamente em suas relaces flutuantes com os msicos
ingleses, que forneciam o bizarro pano de fundo para sua criati-
vidade radicada no blues'l", A relaco instvel de Jimi com as for-
mas culturais e os movimentos polticos negros provocou proble-
mas substanciais quando ele voltou a se apresentar nos Estados
Unidos e foi denunciado como "negro de alma branca" por al-
guns ativistas do Poder Negro, incapazes de assimilar sua opco
por cultivar urna platia pop quase exclusivamente branca que via
na sua postura de menestrel um incentivo para se envolver com
sua persona transgressora, se nao com sua msica. Charles Shaar
Murray cita o seguinte diagnstico do sucesso de Hendrix, feito
pelo rival ingles, o guitarrista de blues Eric Clapton:
Voces sabem como os ingleses sao chegados a um criou-
lo. Eles realmente adoram essa coisa mgica. Todos eles se
sentem atrados por esse tipo de coisa. Absolutamente todo
mundo na Inglaterra ainda acha que os crioulos rm paus
grandes. E jimi chegou e explorou isto at o limite... e todos
se apaixonaram.50
Sexualidade e autenticidade trn se entrelacado na histria
da cultura ocidental durante vrios sculos-l. A sexualidade aber-
49 "Noel e Mitch as vezes empregavam ofensas raciais quando conver-
savam. Eles usavam os termos 'nigger' ('crioulo') e 'coon' ('quati') em goza-
'roes." David Henderson, 'Seuse Me While 1 Kiss tbe Sky: Tbe Life of [imi
Hendrix. Nova York: Bantam, 1981, p. 92. Para a verso dos gozadores desea
animada conversa, ver Noel Redding e Carol Appleby, Are You Experienced:
The Inside Story of the ]imi Hendrix Experience (Londres: Fourth Estate,
1990); e Mitch Mitchell com John Platt,]imi Hendrix: nsde the Experence
(Nova York: Harmony, 1990). Ver tambm Harry Shapiro e Caesar Glebbeek,
]imi Hendrix: Electric Gypsy (Londres: Heinemann, 1990).
50 Charles Shaar Murray, Crosstown Traffie. Londres: Faber, 1989,
p.68.
51 Marshall Berman discute a forma que esta relaco assumiu durante
ta da bufonaria neomenestrel de Hendrix parece ter sido recebida
como signo de sua negritude autentica pelas audiencias brancas
do rock, nas quais sua florescente carreira pop estava to solida-
mente embasada. Quer as primeiras apresentaces de Hendrix fos-
sem pardicas ou no do papel de menestrel, ou de inegvel con-
firrnaco do potencial permanente desse papel, seu dilogo com
tais cdigos aponta para o antagonismo entre diferentes defini-
ces locais de negritude e para o carter associado e irregular do
desenvolvimento cultural negro. A complexidade de sua relaco
com o blues e seu compromisso flutuante com a poltica do pro-
testo racial, que havia ateado fogo as cidades americanas duran-
te o perodo, ampliam e sublinham este ponto. A oposico criati-
va em seu trabalho entre a reverencia bvia pelas tradices ba-
seadas no blues e urna espiritualidade agressivamente high-tech e
futurista destila um conflito mais amplo nao s entre o pr-mo-
derno ou antimoderno e o moderno mas, tambm, entre as defi-
nices rivais da autenticidade que sao apropriadas el criaco cul-
tural negra em sua passagem para a mercantilizaco pop interna-
cional. Nelson George, o respeitado historiador e crtico da m-
sica africano-americana, resolve este problema em sua avaliaco
de Hendrix expulsando o guitarrista inovador de sua reconstru-
co cannica da linguagem musical negra e tornando literal a alie-
naco racial de Hendrix: "A msica de Jimi era, se no de outro
planeta, definitivamente de curro pas"52. Em urna biografia me-
ticulosa e solidamente inteligente, o nico livro a abordar seria-
mente a sensibilidade poltica de Hendrix, outro escritor negro
americano, o poeta David Henderson, mais perspicaz e mais
sintonizado nas possibilidades para inovaco abertas por Hendrix
por sua simples estadia em Londres em vez de Nova York. As
o Iluminismo em The Politics of Authenticity (Londres: George AlIen and
Unwin,1971).
52 Nelson George, The Death of Rhythm and Blues. Londres: Omni-
bus Press, 1988, p. 109.
194 o Atlntico negro Msica negra e a poltica da aurenricidade 195
mltiplas ironias nesta locaco perpassam nao somente a expli-
caco de Henderson sobre a relaco de Hendrix com Rahsaan
Roland Kirk mas tambm suas tentativas de estrangeiro de colo-
car a imagem do guitarrista em urnaestrutura mais ampla de rela-
ces culturais percebidas como moldadas mais pela classe do que
pela raca e etnia:
o penteado de Hendrix, encarapinhado e abundante,
era encarado por muitos espectadores culturais corno urna
das rebeldias visuais mais notveis de Londres. Para o p-
blico britnico que gosta de acompanhar a moda e que mes-
mo externamente jamais assimilou a aparencia ou a cultura
de outra ra'ra, ver os jovens exibindo penteados afros arma-
dos e curtindo blues era um pouco demais.v-'
Hendrix mais tarde racionalizaria sua ambivalencia, tanto
para com a negritude como para com a Amrica, por meio da
ideologia nmade do cigano, que se manifestou em sua obra co-
mo um acompanhamento curiosamente perverso da deciso de to-
car msica mais funk e mais politicamente engajada com urna
banda toda negra.
A autenticidade nao tao ardorosamente contestada em
meu terceiro exemplo de inovaco cultural transnacional, diasp-
rica, centrada em Londres. Ele fornecido mais por urnacanco
que circulava pela rede do Atlntico negro do que por um artista
ou grupo. aqui incluido precisamente porque o direito de to-
mar emprestado, reconstruir e rearranjar fragmentos culturais
tirados de outros contextos negros nao era pensado como pro-
blema por aqueles que produziam e consumiam a msica. Este
exemplo tambm mais contemporneo, embora diga respeito
acanco "I'm So Pro ud" [Estou Tao OrgulhosoJ, originalmente
53 Henderson, 'Scuse Me, p. 92.
composta e executada pelo trio vocal Impressions, de Chicago,
no pico de seu sucesso artstico e comercial em meados dos anos
1960. Os sucessos do grupo nos anos 1960, como "Gypsy Wo-
man", "Grow Closer Togerher", "Minstrel and Queen" e "Peo-
pIe Get Ready", foram extremamente populares entre os negros
no Reino Unido e no Caribe. Na Jamaica, o formato trio vocal
masculino popularizado pela banda inaugurou um gnero distin-
to dentro da forma musical vernacular que acabaria sendo co-
mercializada internacionalmente como reggae
54
. The Wailers foi
apenas o mais conhecido dos muitos grupos que se modelaram
pelo lmpressions e se empenharam em igualar-se ao canto dos
americanos em suas ricas texturas harmnicas, dinmica emocio-
nal e graca metafsica negra.
Urnanova verso do sucesso dos Impressions "'m So Proud"
chegou ao topo das paradas do reggae no Reino Unido, em 1990.
Reintitulada "Proud of Mandela", foi executada pela dupla for-
mada pelo acompanhador de reggae [toaster] de Birmingham,
Macka B, e pelo cantor Kofi, de lavers rack, que haviam produ-
zido sua prpria verso da msica estreitamente calcada em ou-
tra verso suave, soul, que havia sido gravada pela cantora ame-
ricana Deniece Williams, em 1983. Nao pretendo fazer nenhuma
defesa especial dos mritos formais e musicais desta gravaco em
particular, mas acho que ela um exemplo til, porque liga em
54 O fenmeno dos trios vocais masculinos jamaicanos discutido por
Randall Grass, "Iron Sharpen Iron: The Grear [amalean Harmony Tros",
em Pc.Simon (org.), Reggae Intematonal (Londres: Thames and Hudson,
1983). Expoentes-chave desta arte particular seriam The Heptones, The Pa-
ragons, The Gaylads, The Meditations, The ltals, Carlton and the Shoes,
Justin Hines and the Dominoes, Toots and the Maytals, Yabby Yu and the
Prophets, The Gladiarors, The Melodians, The Ethiopians, The Cables, The
Tamlins, The Congoes, The Mighty Diamonds, The Abyssinians, Black
Uhuru, Israel Vibration e, ciaro, The Wailers, em que Neville O'Reilly/Bun-
ny LivingstonelBunny Wailer faz a melhor personificaco de Curtis May-
field de todos eles.
196
O Atlntico negro Msica negra e a poltica da autenticidade 197
urna s msica frica, Amrica, Europa e Caribe. Ela foi produ-
zida no Reino Unido pelos filhos dos colonos caribenhos e afri-
canos, a partir de matrias-primas fornecidas pela Chicago negra,
mas filtradas pela sensibilidade kingstoniana a fim de prestar tri-
buto a um heri negro cujo significado global reside fora dos li-
mites de sua cidadania sul-africana parcial e da impossvel iden-
tidade nacional que a acompanha. O mnimo que esta msica e
sua histria podem nos oferecer hoje urna analogia para a com-
preenso das linhas de afiliaco e associaco que levam a idia
da dispora para alm de seu estatuto simblico, como o oposto
fragmentrio de alguma suposta essncia racial. Dessa forma, tra-
zer para o primeiro plano o papel da msica permite-nos ver a In-
glaterra, ou mais precisamente Londres, como uro ponto impor-
tante de articulaco, ou como encruzilhada, das trilhas cheias de
imbricaces da cultura poltica do Atlntico negro. Ela revela-
da como uro lugar ero que, ero virtude de fatores locais como a
informalidade da segregaco racial, a configuraco das relaces
de classe e a contingencia das convergencias lingsticas, fenme-
nos globais como as forrnaces polticas anticoloniais e eman-
cipacionistas, ainda esto sendo sustentadas, reproduzidas e am-
pliadas. Este processo de fuso e mistura reconhecido como urna
melhoria da produco cultural negra pelo pblico negro que faz
uso dela. Sua autenticidade ou artificialidade nao era pensada
como problema, ero parte porque ela se contentava ero permane-
cer dentro dos espacos ocultos da clandestinidade cultural negra
e tambm por causa da diferenca representada pela invocaco de
Nelson Mandela. O nome de Mandela se tornou um talism as-
sociado afigura do pai capaz de suspender e redirecionar as dife-
rencas intra-raciais que poderiam se mostrar difceis e at emba-
racosas ero outras circunstancias. Sua Iibertaco da priso proje-
tava urnavoz patriarcal ineontestada, enraizada no mais intenso
eonflito poltico entre negros e brancos oeste planeta, a fronteira
final da supremacia branca no continente africano, do outro lado
das redes de transmisso do Atlntico negro. A autenticidade he-
rica, redentora, que envolvia a imagem de Mandela nessas 10-
caces era devidamente desconstruda em um discurso que ele
mesmo proferiu em Detroit em sua primeira visita aos Estados
Unidos. Mandela respondia sexpectativas africentristas de sua
platia confidenciando que ele havia encontrado conforto ouvin-
do msica da Motown enquanto estava na priso na ilha de Rob-
ben. Citando a msica de Marvin Gaye, "What's Going On?",
ele explicou: "Quando estvamos na priso, gostvamos e obvia-
mente ouvamos o som de Detroit,,55. A idia purista de fluxo de
mo nica da cultura africana do Oriente para o Ocidente foi ime-
diatamente revelada como absurda. As dimenses globais do di-
logo da dispora se tornaram momentaneamente visveis e, quando
suas palavras casuais iluminaram a paisagem do Atlntico negro,
como o lampejo de um relmpago em urna noite de vero, o va-
lor da msica como o principal smbolo de autenticidade racial
foi simultaneamente confirmado e colocado em questo.
A CRTICA DE MSICA E A
pOLTICA DE AUTENTICIDADE RACIAL
O problema das origens culturais e da autenticidade para o
qual esses exemplos apontam persistiu e assumiu um significado
maior amedida que a cultura de massa vai adquirindo novas ba-
ses tecnolgicas e a msica negra se torna um fenmeno verda-
deiramente global. Ele tem revelado maiores proporces amedi-
da que expresses originais, populares ou locais da cultura negra
trn sido identificadas como autenticas e avaliadas positivamen-
te por este motivo, enquanto as manifestaces subseqentes he-
misfricas ou globais das mesmas formas culturais trn sido des-
consideradas como inautnticas e, por isto, carentes de valor cul-
tural ou esttico, precisamente por causa de sua distancia (suposta
55 Nelson Mandela, discurso ero Detroit, 29 de junho de 1990. Agra-
deco a Suzy Smith da Yale Universiry por esta referencia.
,
198
o Atlntico negro Msica negra e a poltica da autenticidade
199
ou real) de um ponto de origem prontamente identificvel. Em seus
comentrios de capa ao livro de Nelson George, The Death o{
Rhythm and Blues [A Morte do Rhythm and Blues], Spike Lee,
expoente bem-conhecido do protecionismo cultural, produz a
verso contempornea bvia desses argumentos. "Urna vez mais
Ne1son George mostrou a correlaco direta entre a msica e a con-
dico do POyO negro. urna pena que quanto mais avancarnos
como pOYO, rnais diluda a msica se torna. Qual a resposta?,,56
A fragmentaco e subdiviso da msica negra em urna proli-
feraco cada vez maior de estilos e gneros, que torna absurda essa
oposico polar entre progtesso e diluico, tambm tem contribuido
para urna situaco na qual a autenticidade emerge entre os com-
positores de msica como urna questo altamente carregada e
acerbamente contestada. Vale a pena citar aqui o conflito entre
os trompetistas Wynton Marsalis e Miles Davis ainda como outro
exemplo de como esses conflitos podem ser dotados de significaco
poltica. Marsalis afirmava que o jazz fornece uro repositrio es-
sencial para valores culturais negros mais amplos, ao passo que
Davis insistia na priorizaco das inquietas energias criativas que
poderiam manter em xeque o processo corrosivo de reificaco e
mercantilizaco, A defesa articulada e bem-vestida da "tradico
do jazz" feita pot Marsalis foi desconsiderada por Davis como
um pastiche seguro, tecnicamente sofisticado de estilos anteriores.
Nao com a justificativa de que ela era inautnrica, o que havia sido
a acusaco crucial de Marsalis contra a produco de [usion [fu-
sao] de Davis, mas porque ela era sentida como anacrnica:
O que ele est fazendo fucando no passado? Um m-
sico do seu calibre deveria apenas se informar mais e perce-
ber que acabou. O passado est marta. O jazz est marta...
Por que ficar preso nesta velha droga? .. Nao venha ningum
me dizer o jeito que era. Que diabo, eu estava l... ningum
56 Nelson George, The Death of Rhythm and Blues, capa do livro.
queria nos ouvir quando estvamos tocando jazz... O jazz
est marta, droga! isso: (inito! Acabou e nao h sentido
nenhum em imitar essa droga. 57
Existem muitas boas razes pelas quais as culturas negras
. trn encontrado grande dificuldade em perceber que os desloca-
mentos e transformaces celebrados na obra de Davis depois de
In a Silent Way [De um]eito Silencioso] sao inevitveis, e que os
processos de desenvolvimento considerados pelos conservadores
como contarninaco cultural podem de fato ser enriquecedores ou
fortalecedores. Os efeitos das negaces, por parte do racismo, nao
s da integridade cultural negra, mas da capacidade dos negros
de sustentarem e reproduzirem qualquer cultura digna do nome,
sao aqui claramente visveis. O lugar preparado para a expresso
cultural negra na hierarquia da criatividade gerada pelo pernicio-
so dualismo metafsico que identifica os negros com o corpo e os
brancos com a mente um segundo fator importante. Entretan-
to, para alm dessas questes gerais reside a necessidade de se pro-
jetar urna cultura racial coerente e estvel como meio de esta be-
lecer a legitimidade poltica do nacionalismo negro e as noces
de particularidade tnica sobre a qual ela tem passado a recor-
rer. Pode-se dizer que esta reaco defensiva ao racismo assumiu
seu apetite evidente pela mesmice e simetria a partir dos discur-
sos do opressor. O romantismo e o nacionalismo cultural euro-
peu contriburam diretamente para o desenvolvimento do naciona-
lismo negro moderno. Ele remonta ao impacto das teorias euro-
piasde nacionalidade, cultura e civilizaco sobre os intelectuais
57 Nick Kent, "Miles Davis Interview", The Face78, 1986, pp. 22-3.
"Eles pegaram Wynton tocando alguma velha msica europia morta ... Wyn-
ton est tocando a merda deles, o tipo de coisa que qualquer um faz. s
praticar, praricar, praricar. Eu dissea ele que eu nao iria me curvar para aquela
msica, que eles deveriam ficar satisfeitos por algum tao talentoso como ele
estar tocando aquela merda". Miles Davis com Quincy Troupe, Miles: The
Autobiography, Nova York: Simon and Schusrer, 1989, pp. 360-1.
200 o Atlntico negro
Msica negra e a poltica da autenticidade 201
da elite africano-americana no incio e meados do sculo XIX58.
Aqui, a imagem da naco como acumulaco de unidades familiares
simtricas faz urna figura triste em meio ao drama da construco
da idenridade rnica. O endosso dado por Alexander Crummell
as concepces de Lord Beaconsfield sobre a importncia funda-
mental da raca como "a chave para a histria" deveria soar co-
mo aviso de alerta aos crticos culturais contemporneos que atri-
buem aos arristas a tarefa de refinar a distinco tnica do grupo,
e que sao tentados a utilizar a analogia da famlia, nao s para
compreender o sentido da raca mas para fazer estes gestos urn
tanto autoritrios:
As racas, como as famlias, sao os organismos e as leis
de Deus; e o sentimento de raca, como o sentimento fami-
liar, de origem divina. A extinco do sentimento de raca
exatamente tao possvel quanto a extinco do sentimento
familiar. De fato, a ra;;a a famlia. O princpio de continui-
dade tao dominante nas ra;;as como o nas famlias - co-
mo o nas na;;6es.
59
H muito tempo, Du Bois salientou que "a igreja negra an-
tecede o lar negro,,60, e todos os apelas do Atlntico negro a in-
tegridade da familia devem ser abordados com sua sbia obser-
vaco em mente. A famlia algo mais do que meramente um meio
para naturalizar e expelir do tempo histrico relaces que devem
ser vistas como histricas e contingentes. Este elo entre famlia,
58 Essas questes sao discutidas em um contexto diferente por John
Hutchinson em The Dynamics of Cultural Nationalism: The Gaec Revi-
val and the Creation of the Irish Nation State (Londres: AlIen and Unwin,
1987).
59 Alexander Crummell, Africa and America. Springfield, Massachu-
setts: WilIey and Co., 1891, p. 46.
60 Du Bois, The Sou/s of B/ack Fo/k, p. 139.
reproduco cultural e etno-herrnenutica tem sido eloqentemen-
te expresso por Houston A. Baker Jr., o principal crtico literrio
africano-americano, que props o tropo da famlia como meio de
situar e periodizar a histria total da produco cultural negra e,
mais importante, como urna espcie de filtro interpretativo para
aqueles que pretendem abordar as culturas negras.
Minha verso, portanto, para dizer novamente o que
j disse, a de um campo complexo de estratgias sonoras
na Afro-Amrica, que fazem parte de urna famlia. A histria
da famlia, nao importa como ela seja revista, purificada, dis-
torcida, emendada, sempre comeca em urna economia da
escravido. A modernidade das estratgias sonoras de nossa
famlia reside em seu movimento em direco ao avance econ-
mico (quer seja para aumentar esse desejc ou para assegurar
a vantagem material obtida). A metfora que utilizei antes
parece mais do que adequada para tais sonoridades ligadas
aidia de salvaco - elas sao, na verdade, geografias blues
que tamais sero entendidas fora do contexto familiar.v! [it-
licos adicionados]
A posico de Baker, em diversos sentidos, urna reafirrnaco
sofisticada da abordagem absolutista da "raca" e da etnia que
animou o nacionalismo negro durante os anos 1960 mas que mais
recentemente tem entrado em dificuldades. Nem sempre foi fcil
a esta posico acomodar as demandas e prioridades dos feminis-
mos, muitas das quais encaravam as relaces familiares que sus-
tentam a raca como desempenhando um papel pouco inocente na
subordinaco de seus membros femininos. Esta posico tambm
tem fracassado quando diante da necessidade de entender as for-
mas cada vez mais distintas da cultura negra produzida por dife-
61 Houston A. Baker Jr., Modernism and the Harlem Renaissance.
Chicago: University of Chicago Press, 1987, pp. 105-6.
202
o Atlntico negro Msica negra e a poltica da autenticidade 203
..
rentes populaces da dispora. Cabe repetir que mesmo onde as
formas africano-americanas sao emprestadas e postas ero aco ero
novas locaces muitas vezes tero sido deliberadamente recons-
trudas ero novos padres que nao respeitam os direitos de proprie-
dade de seus criadores ou as fronteiras de estados-naces discretos
e as comunidades polticas supostamente naturais que das expres-
samou simplesmente contero. Meu argumentoaqui que o carter
desavergonhadamente hbrido dessas culturas do Atlntico negro
constantemente confunde todo entendimento simplista (essen-
cialista ou antiessencialista) da relaco entre identidade racial e
no-idenridade racial, entre a autenticidade cultural popular e a
traico cultural popo Aqui, a idia da comunidade racial como uma
famlia tero sido invocada e utilizada como meio para significar
a conexo e a continuidade experiencial, que por toda parte
refutada pelas realidades profanas da vida negra em meio aos
detritos da desindustrializaco. Desejo indagar se acrescente cen-
tralidade do tropo da familia no interior do discurso poltico e
acadmico negro aponta para o surgimento de urna modalidade
distinta e enfaticamente ps-nacional de essencialismo racial. O
apelo el famlia deve ser entendido ao mesmo tempo como sinto-
ma e assinatura de urna perspectiva neonacionalista, que mais
bem entendida como um essencialismo flexve1. A relaco entre
esta famlia negra ideal, imaginria e buclica e as representaces
utpicas, bem como autoritrias, da negritude sero novamente
consideradas no captulo de concluso.
A cultura pop tem sido preparada para fornecer endossos
seletivos para o premio que alguns pensadores negros pretendem
atribuir aautenticidade, e tem at acionado esta lgica especial
no marketing da chamada World Music. A autenticidade aumenta
o apelo de mercadorias culturais selecionadas e tem se tornado
um elemento importante no mecanismo do modo de racializaco
necessrio para tornar as msicas no-europias e nao-america-
nas artigos aceitveis em um mercado pop expandido. O discur-
so da autenticidade tem sido urna presenca notvel no marketing
de massa de sucessivas formas culturais populares negras para pla-
tias brancas. A distinco entre o blues rural e o urbano fornece
um boro exemplo disso, embora ainda se facam discusses simi-
lares sobre a relaco entre o jazz autentico e os estilos de fusion
supostamente diludos pela mistura ilegtima com influencias do
rock, ou sobre a luta entre instrumentos reais e emuladores digi-
tais. Em todos esses casos nao basta que os crticos salientem que
a representaco da autenticidade sempre envolve artificio, Isto
pode ser verdade, mas nao ajuda quando se tenta avaliar ou com-
prar formas culturais, para nao falar em quando se renta enten-
der sua mutaco, O mais importante que esta resposta tambm
perde a oportunidade de utilizar a msica como modelo que pode
resolver o impasse entre as duas posices insatisfatrias que trn
dominado a discusso recente da poltica cultural negra.
A SOUL MUSIC E A
PRODUGAO DO ANTIANTIESSENCIALISMO
Conforme argumentei no captulo de abertura, o dilogo e
o debate crticos sobre essas questes de identidade e cultura con-
figuram atualmente um confronto entre duas perspectivas frouxa-
mente organizadas que, opondo-se entre si, ficaram travadas em
urna relaco inteiramente infrutfera de interdependencia mtua.
Ambas as posices sao representadas nas dscusses conternpor-
neas sobre a msica negra e ambas contribuem para preparar um
dilogo entre os que encaram a msica como um rneio bsico para
explorar criticamente e reproduzir politicamente a essncia tnica
necessria da negritude e aqueles que contestariam a existencia
de tal fenmeno orgnico unificador. Onde quer que o confronto
entre essas concepces seja suscitado, ele assume a forma bsica
de conflito entre uma tendencia enfocada por alguma modalidade
de afirrnaco excepcionalista (normalmente, mas nem sempre, de
carter nacionalista) e outra postura pluralista rnais declarada, que
decididamente ctica quanto ao desejo de totalizar a cultura ne-
gra, para nao falar de converter a dinmica social da integraco
204 o Atlntico negro Msica negra e a poltica da autenticidade 205
cultural em sinnimo de urnaprtica de construco nacional e do
projeto de emancipaco racial na frica e em outras reas.
Via de regra, a primeira opco identifica a msica com a
tradco e a continuidade cultural. Seu conservadorismo as vezes
disfarcado pela natureza radical de sua retrica politica afirma-
tiva e por sua louvvel preocupaco com a relaco entre a msica
e a mernria do passado, Ela atualrnente anuncia suas intences
interpretativas com o popular slogan: " urna coisa dos negros,
voc nao entenderia" . Mas parece nao haver grande entusiasmo
pelos gneros e estilos musicais proibitivos, racialmente prescri-
tivos, que poderiam tornar plausvel esta afirmaco arrojada. Nao
tem havido nenhum equivalente contemporneo ao poder pro-
vocativo e hermtico do dub, que apoiava o etiopianismo radical
dos anos 1970, ou da ininteligibilidade antiassimilacionista do
bebop nos anos 1940. O "africentrismo" usualmente mstico que
anima esta posico nao v nenhum problema na dferenciaco
interna das culturas negras. Toda fragmentaco na produco cul-
tural dos africanos em casa e no exterior apenas mais aparente
do que real e nao pode, portante, minar o poder da esttica racial
subjacente e seus correlatos polticos.
Esta posico excepcionalista compartilha o elitismo e o des-
dm pela cultura popular negra, com o pretenso pragmatismo
ps-moderno que rotineira e inadequadamente se ope a ela. Al-
guma coisa do espirito da segunda perspectiva "antiessencialista"
capturada na expresso vernacular negra anterior mas igual-
mente histrica "Cada cabeca urna sentenca" ["different strokes
for different folks"], Esse pluralismo de noces enganoso, Seu
desagrado com as questes incmodas de classe e de poder tor-
na o clculo politico arriscado, se nao impossvel. Esta segunda
posico refere-se pejorativamente a primeira como essencialismo
racial. Ela se move rumo a urna desconstruco casual e arrogan-
te da negritude ignorando, ao mesrno ternpo, o apelo da pode-
rosa afirrnaco populista da cultura negra existente na primeira
posico. A marca de elitismo que defenderia, por exemplo, o ba-
rulho branco da banda thrash punk rasta Bad Brains, de Wa-
shington, como a ltima palavra em expresso cultural negra
claramente urna ansia de abandonar inteiramente o terreno do
vernculo negro. Esta abdicaco pode apenas deixar esse espaco
aberto aos conservadoristas raciais que oscilam entre urnasensi-
bilidade populista, protofascista, e a sentimentalidade daqueles
que dariam de ombros asuposta superioridade moral que acorn-
panha a situaco de vtima. Isto equivale a ignorar o poder nao
reduzido do racismo em si e abandonar a massa do povo negro
que continua a compreender sua experiencia particular a partir
do que esse racismo lhe faz. desnecessrio dizer que os efeitos
retardados do racismo institucionalizado no campo poltico sao
desconsiderados, tal como sua inscrico nas indstrias culturais
que fornecem o veculo maior para este radicalismo exclusiva-
mente esttico passar desapercebido.
Considerando a importancia atribuida amsica no babitus
dos negros da dispora, irnico que nenhum dos plos neste
tenso dilogo leve a msica muito a srio, O narcisismo que une
ambos os pontos de vista revelado pelo modo com que ambos
abandonam a discusso da msica e a dramaturgia, a performance,
o ritual e os gestos que a acompanham em favor de um fascnio
obsessivo com os corpos dos prprios artistas. Paraos abertamenre
essencialistas, Nelson George denuncia os msicos negros que
haviam feto cirurgia facial e usavam lentes de cantata azuis ou
verdes, enguanto no campo aposta, Kobena Mercer constante-
mente reduz a voz de Michael jackson primeiro ao seu carpo,
depois ao seu cabelo e, por ltimo, asua imagem enfaticamente
descorporificadav-. Desejo enfatizar que, mesmo que isto possa
ter sido alguma vez um fator importante na conforrnaco do ter-
reno intelectual no qual ocorre a anlise politicamente engajada
da cultura negra, a oposico entre essas perspectivas rgidas se tor-
nou um obstculo ateorizaco crtica.
62 Kobena Mercer, "Monsrer Metaphors: Notes on MichaelJackson's
'Thriller''', Screen 27, n1, 1986.
206 o Atlntico negro Msica negra e a poltica da autenticidade 207
A complexidade sincrtica das culturas expressivas negras
por si s fornece poderosas razes para resistir aidia de que urna
africanidade intocada, imaculada, reside no interior dessas for-
mas, operando uma poderosa magia de alreridade a fim de acio-
nar repetidamente a percepco da identidade absoluta. Seguin-
do a diretriz estabelecida h muito por Leroi [ones, acredito que
seja possvel abordar a msica mais como um mesmo mutvel do
que como um mesmo imutvel. Hoje, isso envolve a difcil tare-
fa de tentar compreender a reproduco das tradices culturais,
nao na transmisso tranqila de urna essncia fixa ao longo do
tempo, mas nas rupturas e interrupces que sugerem que a invo-
caco da tradico pode ser, em si mesma, urna resposta distinta,
porm oculta, ao fluxo desestabilizante do mundo ps-contem-
porneo, Novas tradices trn sido inventadas nos confrontos da
experiencia moderna, e novas concepces de modernidade pro-
duzidas na longa sombra de nossas resistentes tradices - as
africanas e as forjadas a partir da experiencia escrava, tao pode-
rosa e ativamente lembrada pelo vernculo negro. Este trabalho
tambrn necessita de atenco muito mais estreita aos rituais de
desempenho que fornecem evidencia prima facie de conexo en-
tre culturas negras.
Devido ao fato de que a auto-identidade, a cultura poltica
e a esttica fundamentadas que distinguem as comunidades ne-
gras, foram freqentemente construidas por meio de sua msica
e pelos significados culturais e filosficos mais amplos que fluem
de sua produco, circulaco e consumo, a msica particular-
mente importante na ruptura da inrcia que surge na infeliz opo-
sico polar entre um essencialismo enjoativo e um pluralismo
ctico e saturnal que torna literalmente impensvel o mundo im-
puro da poltica. A preeminencia da msica no interior das co-
munidades negras diversificadas da dispora do Atlntico ern
si mesma um elemento importante na conexo essencial entre elas.
Mas as histrias de emprstimo, deslocamento, transforrnaco e
reinscrico contnua, abarcadas pela cultura musical, sao urna
heranca viva que nao deve ser reificada no smbolo primrio da
dispora e em seguida empregada como alternativa ao apelo re-
corrente de fixidez e enraizamento.
A msica e seus rituais podem ser utilizados para criar um
modelo pelo qual a identidade nao pode ser entendida nem como
urna essncia fixa nem como urna construco vaga e extremamente
contingente a ser re inventada pela vontade e pelo capricho de
estetas, simbolistas e apreciadores de jogos de linguagem. A iden-
tidade negra nao meramente urna categoria social e poltica a
ser utilizada ou abandonada de acordo com a medida na qual a
retrica que a apia e legitima persuasiva ou institucionalmente
poderosa. Seja o que for que os construconisras radicais possam
dizer, ela vivida como um sentido experiencial coerente (ernbo-
ra nem sempre estvel) do eu [se/f]. Embora muitas vezes seja
sentida como natural e espontnea, ela permanece o resultado da
atividade prtica: linguagem, gestos, significaces corporais, de-
sejos. Podemos utilizar os comentrios perspicazes de Foucault
para esclarecer esta relaco necessariamente poltica. Eles apon-
tam para um antiantiessencialismo que encara a subjetividade
racializada como produto das prticas sociais que supostamente
derivam dela6
3
;
Ern lugar de encarar [a alma moderna] como os rema-
nescentes reativados de urna ideologia, ela seria vista como
o correlativo presente de urna certa tecnologia do poder so-
bre o corpo. Seria equivocado dizer que a alma urna iluso
ou um efeito ideolgico. Aa contrrio, ela existe, tem reali-
dade, permanentemente produzida em torno, sobre, den-
tro do corpo pelo funcionamento do poder que exercido. 64
63 Urna discusso similar foi feira no contexto da teoria poltica fe-
minista por Judith Butler em Gender Trouble (Nova York e Londres: Rout-
iedge, 1990).
64 Michel Foucault, Discipline and Punish. Londres: Penguin, 1979,
p. 29 [Ed. brasileira: Vigiar e punir. Petrpolis: Vozes, 2000, 22
a
ed.].
208 o Atlntico negro Msica negra e a poltica da autenticidade 209
Essas significaces podem ser condensadas no processo da
apresentaco musical, embora naturalmente nao as monopolize.
No contexto do Atlntico negro, elas produzem o efeito imagi-
nrio de um ncleo ou essncia racial interna, por agir sobre o
corpo por meio dos mecanismos especficos de idenrificaco e re-
conhecimento, que sao produzidos na interaco ntima entre artis-
ta e multido, Esta relaco recproca pode servir como urna situa-
co comunicativa ideal mesmo quando os compositores originais
da msica e seus eventuais consumidores esro separados no tempo
e no espaco ou divididos pelas tecnologias de reproduco sonora
e pela forma mercadoria a que sua arte tem procurado resistir. Em
outro trabalho investiguei como a luta contra a forma mercadoria
tem sido empreendida nas prprias configuraces assumidas pela
criaco cultural negra de massa. Negociaces com essa situaco
sao reveladas abertamente e trn se tornado urna pedra angular
na antiesttica que governa essas formas. A aridez desses tres ter-
mos cruciais - produco, circulaco e consumo -leva a que se
de pouca atenco aos processos naeionais-externos neles envolvi-
dos aos quais tais negociaces se referem. Cada um deles, de ma-
neiras contrastantes, abriga urna poltica da raca e do poder que
difcil de abarcar, para nao falar ern apreciar integralmente, por
meio das categorias por vezes cruas que a economia poltica e a
crtica cultural europia articulam em suas tentativas de anlise
da etnia e da cultura. O termo" consumo" possui associaces par-
ticularmente problemticas e precisa ser cuidadosamente analisa-
do. Ele acentua a passividade de seus agentes e reduz o valor de
sua criatividade, bem como do significado micropoltico de suas
aces no entendimento das formas de antidisciplina e resistencia
conduzidas na vida cotidiana. Michel de Certeau demonstrou isto
em um nvel geral:
Como a le [urn de seus modelos], a cultura articula
conflitos e alternadamente legitima, destoca ou controla a
forca superior. Ela se desenvolve ern urna atmosfera de ten-
ses, muitas vezes de violencia, para a qual fornece equil-
brios simblicos, contratos de compatibilidade e transigen-
cias, todos mais ou menos temporrios. As tticas de con-
sumo, as maneiras engenhosas pelas quais os fracos fazem
uso dos forres, emprestam assim urna dimensdo poltica as
prticas cotidianas.
65
ALGUMAS OBRAS DE ARTENEGRA
NA ERADA SIMULA<;:AO DIGITAL
No captulo 1, sugeri que a cultura bip-bop foi fruto mais
da fecundaco cruzada das culturas vernaculares africano-ame-
ricanas com seus equivalentes caribenhos do que do fiorescimen-
to pleno formado das entranhas do blues. O catalisador imedia-
to para o seu desenvolvimento foi a relocaco de Clive "Kool DJ
Herc" Campbell de Kingston para a rua 168 no Bronx. A din-
mica sincrtica da forma foi ainda complicada por urna contri-
buico claramente hispnica e urna apropriaco dos movimentos
da break dance que ajudaram a definir o estilo em seus estgios
iniciais. Mas o hip-hopnao foi apenas o produto dessas tradices
culturais negras convergentes. A centralidade do "break" dentro
dele e o ulterior refinamento das tcnicas de corte e mixagem por
meio do sampling digital, que levou a forma muito alm da compe-
tencia das mos sobre os pick-ups, significam que as regras est-
ticas que o governam sao pressupostas em urna dialtica de apro-
priaco de resgate e recornbinaco que cria prazeres especiais e
nao se limita ao complexo tecnolgico no qual se originou. Vale
a pena considerar por um momento a forma deliberadamente fra-
turada dessas pecas musicais. Ela lembra o sabor caracterstico dos
comentrios de Adorno em outro contexto muito distante:
65 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life. Berkeley e Lon-
dres: University of California Press, 1988, p. xvii.
210 o Atlntico negro Msica negra e a poltica da autenticidade
211
Eles [a] chamam no-criativa porque lela] suspende seu
conceito de criaco em si mesmo. Tudo de que [ela] se ocupa
j est presente... na forma vulgarizada; seus temas sao temas
expropriados. Apesar disso, nada soa como se fosse habitual;
todas as coisas Sao desviadas como por um im. O que est
gasto se rende complacente arno que improvisa; as partes
usadas conquistam segunda vida como variantes. Tal como
o conhecimento do chofer sobre seu velho carro de segunda
mo permite que ele o dirija de modo preciso e inadvertido
at o destino pretendido, assim tambm a expresso de urna
melodia muito batida pode ... chegar a lugares que a linguagem
musical aprovada jamais poderia alcancar com seguranca.v''
Instrumentos acsticos e eltricos sao inorganicamente com-
binados com sintetizadores digitais, urna multiplicidade de sons
encontrados; gritos tpicos, fragmentos mordazes de discurso ou
canto e amostras de gravaces anteriores - tanto vocais como
instrumentais - cuja textualidade aberra atacada em afirmaces
brincalhonas do esprito insubordinado que amarra essa forma ra-
dical a urna importante definico de negritude. A abordagem no-
linear a que a crtica cultural europia se refere como montagem
um princpio til de composico na tentativa de analisar tudo
isto. De fato, tentador endossar a sugesto brechtiana de que
urna determinada verso de "montagem" corresponde a um tipo
sem precedentes de realismo, apropriada as extremas condices
histricas que a constituem. Mas essas cornbinaces densas e im-
plosivas de sons diversos e dissimilares resulta em mais do que a
tcnica que elas empregam em sua reconstruco festivamente ar-
66 T. W. Adorno, "On The Ferish Character in Music and the Regres-
sion of Lisrening", em A. Arato e E. Gebhardt (orgs.), The Essential Pranh-
[urt School Reader. Oxford: Basil Blackwell, 1978 [ed. brasileira: "O feti-
chismo na msica e a regresso da audico", em Textos escolhidos: Benia-
min, Horkheimer, Adorno, Habermas, Coleceo Os Pensadores. Sao Paulo:
Abril Cultural, 1983, pp. 165-1911.
tificial da instabilidade da identidade racial vivida e profana. Urna
nfase esttica atribuda a distancia social e cultural absoluta que
anteriormente separava os elementos diversos agora deslocados
em novas significados por sua provocativa justaposico auditiva.
Cabe citar aqui o lancamento do single de Ronnie Laws,
Identity67. Produzido em um ambiente low-tech para urna gra-
vadora independente, o disco notvel nao s por seu ttulo, mas
como um caso atualizado das possibilidades mais radicais aber-
ras por esta nova forma do velho genero que demanda que o pas-
sado seja feito audvel no presente. O arquiteto da melodia, o ex-
centrico guitarrista californiano Craig T. Cooper, utiliza um es-
tilo de ambiente que lembra o dub superenfumacado do estdio
Black Ark da Upsetter em seu apogeu. A trilha combina um gran-
de nmero de samples de urna ampla gama de fontes: um frag-
mento plagiado do coro de "Pick up the Pieces", da Average White
Band (que j era um pastiche escoces do estilo dos JBs de James
Brown) luta para ser ouvido contra a batida go-go, gritos semi-
audveis e um ritmo constante e sinttico de canto de trabalho
reconstrudo a partir do som "sampleado" da respiraco forca-
da de O Poderoso Chefo. Tendo afirmado urna melodia spera
e espicacado sua dinmica interna, o sax soprano de Laws em-
beleza e pontua o caos aparente da base rtmica. O instrumento
cuidadosamente articulado de modo a lembrar urna voz huma-
na treinada e disciplinada pelas antfonas da igreja negra. lden-
tity e o produto de todas essas influencias. Seu ttulo oferece um
convite a reconhecer que a unidade e a identidade podem ser ex-
perimentadas de modo efmero na relaco entre improvisaco e
a articulaco ordenada da desordem musical. O caos que teria di-
lacerado esta apresentaco frgil da identidade negra impedido
de reinar enquanto dura a canco pelo golpe insistente do pulso
digital do surdo na segunda e na quarta batidas de cada cornpas-
67 Ronnie Laws, Identity (Hype Mix), A. T. A. Records LSNCD30011,
1990.
212 O Atlntico negro
lo
Msica negra e a poltica da autenticidade 213
so. Os produtores do disco salientaram sua marca poltica pren-
sando-o em vinil branco.
Cabe repetir que o valor que todos esses estilos da dispora
negra atribuem ao processo de interpretaco enfatizado por suas
formas radicalmente inacabadas - um rraco que os marca inde-
levelmente como produtos da escravido'i''. Pode-se ter um vis-
lumbre dele no modo como as unidades bsicas de consumo co-
mercial, nas quais a msica lago congelada e vendida, tm sido
subvertidas pela prtica de urna poltica racial que as coloniza e,
no processo, realizam aquilo a que Baudrillard se refere como a
passagem do objeto ao evento:
A obra de arte - um fetiche novo e triunfante e nao
um fetiche triste e alienado - deve trabalhar para descons-
truir sua prpria aura tradicional, sua autoridade e seu po-
der de iluso, a fim de brilhar resplandescente na pura obs-
cenidade da mercadoria. Ela deve aniquilar a si mesma co-
mo objeto familiar e se tornar monstruosamente esrrangei-
ra. Mas este carter estrangeiro nao a estranheza pertur-
badora do objeto reprimido OU alienado; este objeto nao bri-
lha a partir de seu ser assombrado ou de alguma secreta des-
tituico; ele brilha com urna seduco genuna que deriva de
outro lugar, tendo excedido sua prpria forma e se torna ob-
jeto puro, evento puro.
69
A partir desta perspectiva, o processo mgico pelo qual urna
mercadoria como um single de doze polegadas, lancado da barriga
da besta multinacional, passa a antecipar e mesmo a demandar
68 "[] devemos considerar a apresentaco de urna canco nao como
urna coisa final, mas como um clima [mood]. Ela nao ser a mesma coisa no
domingo seguinte". Hurston, "Spirituals and Neo-Spirituals", p. 224.
69 lean Baudrillard, Fatal Strategies. Nova York e Londres: Semio-
textfe], 1990, p. 118.
contribuico criativa suplementar nas esferas ocultas da interaco
poltica pblica que aguardarn mais adiante na estrada, parece
menos misterioso. Precisamos, contudo, de um entendimento me-
lhor do "consumo" que possa iluminar seus mecanismos internos
e as relaces entre enraizamento e deslocamento, localidade e dis-
seminaco que lhes confiram vitalidade neste contexto contra-
cultural. O single de doze polegadas surgiu como urna inovaco
de mercado durante o final dos anos 1970. Era parte da resposta
das gravadoras as demandas que lhes eram colocadas pelas sub-
culturas da dance music, congeladas em torno dos gneros negros
:- reggae e rhythm and blues. Essas demandas eram atendidas
pela criaco de um novo tipo de produto musical que poderia ma-
ximizar suas prprias oportunidades econmicas, mas isso pos-
sua outras conseqncias involuntrias. O tempo adicional e o
volume aumentado possibilitados pela introduco deste formato
se tornavam fatores poderosos impelindo para a frente a criati-
vidade subcultural inquieta. Urna vez que o dubbing, o scratching
e a mixagem surgiam como novas elementos no esquema descons-
trutivo e reconstrutivo que reunia produco e consumo, os lanca-
mentas em doze polegadas passaram a incluir urna srie de mixes
diferentes da mesma canco, supostamente para diferentes loca-
ces ou propsitos. Um dance mix, radio mix, a capella mix, dub
mix, iazz mix, bass mix e assim por diante. No nvel mais elemen-
tar, essas formas plurais transformam o conceito abstrato de um
mesmo mutvel numa realidade viva e familiar. As gravadoras
gostam desse sistema porque mais barato para das continuarem
lidando com a mesma velha canco do que gravar material adi-
cional, mas diferentes possibilidades criativas se abrem a partir
disso. A relaco do ouvinte com o texto alterada pela prolifera-
,ao de diferentes verses. Qual a original? Como a memria de
uma verso transforma o modo pelo qual as verses subseqen-
tes sao ouvidas e entendidas? Os componentes de um mix sepa-
rados e divididos podem ser mais facilmente emprestados e mes-
dados para criar permutaces adicionais do significado. O Jan-
camento do single de doze polegadas do hit hbrido entre rhythm
214 o Atlntico negro
Msica negra e a poltica da aurenticidade 215
and blues e hip-hop de LL Cool J "Round rhe Way Girl" surgiu
ero cinco verses diferentes: a faixa do LP, montada ero torno de
um sample do sucesso sou/-pop "Al! Night Long", das Mary Jane
Girls em gravaco da Motown de 1982, e vrios remixes que es-
tendiam e transformavam o significado do rap original e este pri-
meiro sample anexando a assinatura rtmica de "Funky Sensa-
tion", de Gwen McCrae. Esta gravaco sou/ funky sulista de 1981
era uma faixa original de B. Boy", utilizada pelos DJs da velha
guarda e rappers que criaram hip-hop para fazer breaks. Esses em-
prstimos sao particularmente dignos de nota pois tm sido or-
questrados na busca de um meio para significar a definico de Cool
J da feminilidade negra autntica. O apelo de massa do disco re-
side no fato de que sua definico de autenticidade era medida pelo
estilo vernacular rejeitado, por uro lado, pelos africentristas como
pr-consciente, porque nao se conformava as posturas imponen-
tes esperadas da rainha africana e, por outro lado, pela indstria
de entretenimento, na qual padres de beleza feminina bizarros,
de identificaco com os brancos, trn se tornado dominantes. Ser
inautntico , pelo menos neste caso, ser real:
1want a girl with extensions in her hair
bamboo earrings at leaet two pair
a Fendi bag and abad attitude
h
. k . d d ..70
that's w at tt ta es to put me tn a goo moo .
A hibridez formalmente intrnseca ao hip-hop nao tem con-
seguido evitar que o estilo seja utilizado como signo e smbolo
>} B. Boy o nome genrico dos primeiros hip-hoppers do Bronx. (N.
do R.)
>} >} Eu quera urna garora com apliques no cabelo! brincos de bambu,
dois pares pelo menos! uma bolsa Fendi e um mau comportamento! disso
que eu preciso para ficar de bom humor.
70 LL Cool J, Round the Way Girl, Def Jam 447361012".
particularmente potentes da autenticidade racial. significativo
que quando isto acontece o termo "hip-hop" seja muitas vezes
abandonado ero favor do termo alternativo "rap", preferido exa-
tamente porque mais etnicamente marcado por influencias afri-
cano-americanas do que o outro, Essas questes podem ser mais
bem examinadas pelo exemplo de Quincy jones, cuja narrativa
pessoal de superaco racial recentemente se tornou algo emble-
mtico para a criatividade negra em geral e o gnio musical ne-
gro em particular. A identificaco do gnio musical negro cons-
titui urna importante narrativa cultural. Ela conta e reconta nao
tanto a histria da vitria dos fracos sobre os fortes, mas dos po-
deres relativos desfrutados por diferentes tipos de forca. A his-
tria do desenvolvimento criativo negro intuitivo personaliza-
do nas narrativas de figuras como jones?", Ela demonstra os fru-
tos estticos e comerciais da dor e do sofrimento e tem um signi-
ficado especial porque os msicos tm desempenhado um papel
desproporcional na langa luta para representar a criatividade,
inovaco e excelencia negras. ]ones, um empreendedor, preemi-
nente produtor musical, executivo de gravadora, arranjador de
muito talento, bebopper ocasional, levantador de fundos para as
campanhas de jesse jackson e magnata emergente da televiso,
o mais recente modelo em uma langa seqncia que descende
da escravido e do herosmo representativo de homens como Fre-
derick Douglass.
Jones atpico porque recentemente foi tema de um filme
biogrfico, Listen Up: The Many Lives of Quincy Jones [Escute:
As Muitas Vidas de Quincy jones], apoiado por um livro e trilha
sonora em CD, vdeo e um single. Em todos esses formatos inter-
ligados, Listen Up celebra sua vida, resistencia e criarividade/.
Acima de tuda, afirma a participaco negra na indstria do entre-
71 Raymond Horricks, Quincy Iones. Londres: Spellmounr/Hippocre-
ne Books, 1985.
72 Quincy Jones, Listen Up, Qwest 926322-2 compact disco
f
216
o Atlntico negro
Msica negra e a poltica da autenticidade 217
tenimento, um envolvimento que jones tem sintetizado por meio
da surpreendente invocaco do cdigo empresarial distintivo da
BBC: os tres Es, "Esclarecimento, Educaco, Entretenimento,,73.
O processo que culminou neste novo pacote comemorativo foi cla-
ramente encorajado pelo crescente envolvimento de jones com a
televiso como produtor de The Fresh Prince ofBel Air e The fesse
fackson Show. Mas este processo comecou mais cedo com o lan-
camenro do LP de 1990 Back on the Bloce
4
. Este conjunto de
cances utiliza o rap como meio para fechar o crculo da prpria
odissia de Iones da pobreza na zona su] [southside] de Chicago,
passando por Seartle, Nova York, Paris, Estocolmo e da para Los
Angeles e a condco de magnata. O valor positivo de Back on
the Block seu argumento poderoso e necessrio em favor das
costuras de continuidade que residem abaixo das divses de ge-
races na cultura musical africano-americana. Entretanto, tam-
bm havia no disco outros elementos gerais mais problemticos.
Urna faixa, verso da cornposico "Birdland", de [oe Zawinul,
exemplifica o esprito do projeto como um todo, unindo os ta-
lentos de rappers da velha e da nova escala como Melle Mel, Kool
Moe O, Ice T e Big Oaddy Kane a cantores e instrumentistas ex-
trados de geraces anteriores. George Benson, Oizzy Gillespie,
Sarah Vaughan, Miles Oavis e o prprio Zawinul estavarn entre
aqueles cuja contribuico vocal e instrumental foi sintentizada por
Jones em urna estimulante declaraco pica da viso de que o bip-
hop e o bebop compartilhavam o mesmo esprito fundamental.
[oncs dizia isto da seguinte forma:
o bp-bop , em diversos sentidos, a mesma coisa que
o bebop, porque era urna msica renegada. Ele veio de urna
73 Jones fez esses comentrios em urnaentrevistaparao programaBlack
Prime Time (Horrio Nobre Negro) do Channel 4 britnico, dirigido por
Mandy Rose e apresentado ero outubro de 1990.
74 Quincy jones, Back on The Block, Qwest LP26020-1.
subcultura privada de direitos polticos, que fora excluda
do sistema. Eles disseram: "Vamos recuperar nossa prpria
vida. Terernos nossa prpria lngua.7
5
O rap forneceu essa montagem ( tentador dizer mlange)
com seu princpio de articulaco e nvenco. O rap foi o meio
cultural e poltico pelo qual jones completou seu retorno apedra
de toque da autentica criatividade negra americana. Ele mesmo,
ao fazer rap no disco atravs da persona improvvel de "The Du-
de" ["O Cara"], explicava que queria que o projeto "incorporasse
a famlia inteira da msica americana negra... tuda, desde o gos-
pel at o jazz, que fazia parte de minha cultura". Padres musi-
cais brasileiros e africanos eramanexados e se tornavam contnuos
asua verso da heranca musical negra americana. Eles sao vin-
culados, diz Jones, pelas "tradices comuns do contador de his-
tria africano, que sao continuadas hoje pelos rappers". A deli-
cada relaco entre unidade e diferenciaco se perde neste ponto.
Velho e novo, Oriente e Ocidente simplesmente se dissolvem um
no outro, ou melhor, no receptculo fornecido para sua intera-
co pela grandiosa narrativa da forca e durabilidade cultural afri-
cano-americana. Por mais convincentes que sejam, as apropria-
ces do ritmo brasileiro e da lngua africana por Jones tornam-se
inteiramente subservienres anecessidade de se legitimar a parti-
cularidade africano-americana. Apromessa de urna dispora real-
mente composra, ou mesmo de urna cultura global, que poderia
desviar o entendimento da produco cultural para longe das pre-
ocupaces estreitas do excepcionalismo e absolutismo tnico, ra-
pidamente reflui. O potencial significado na hibridez interna do
bip-bop e o sincretismo externo das formas musicais que torna
plausvel a sntese de jones chega a um fim abrupto e prematuro.
Ela acaba por ser um retrato de adolescentes que, de volta ao seu
75 Quincy jones, Listen Up: The Many Uves of Quincy Iones. Nova
York: Warner Books, 1990, p. 167.
218 o Atlntico negro Msica negra e a poltica da autenticidade
219
quarteiro, resistem aos processos genocidas do centro da cidade
por meio do poder redentor de sua arte racial autentica.
OS JOVENS ADOLESCENTES NEGROS
DE ANTES E DE AGORA
Quincy Jones nos canta que "os tempos esto sempre con-
tidos no ritmo". Supondo por um momento que a maioria dos
criticas culturais negros nao deseja simplesmente festejar o fim de
noces inocentes sobre o sujeito negro - quer sejam elas festas
paroquiais ou batismos -, tentamos especificar algumas novas
concepces dessa subjetividade que sao menos inocentes e menos
obviamente abertas asuposta traico representada pelo essen-
cialismo? Ou nos apartamos do mundo ande as identidades ne-
gras sao construdas - at exigidas - pela mecnica brutal da
subordinaco racial e as variedades de atuaco politica que se em-
penham em responder a elas?
Quando eu era enanca e adolescente, sendo criado em Lon-
dres, a msica negra me fornecia um rneio de ganhar proximida-
de com as fontes de sentimento a partir das quais nossas concep-
ces locais de negritude eram montadas. O Caribe, a frica, a
Amrica Latina e sobretudo a Amrica negra contribuam para
nosso sentido vivo de eu racial. O contexto urbano no qual essas
formas eram encontradas cimentavam seu apelo estilstico e faci-
litavam seu estmulo anossa identificaco. Eram importantes tam-
bm como fonte para os discursos da negritude com os quais ba-
lizvamos nossas lutas e experiencias.
Vinte anos depois, com as trilhas sonoras de minha adoles-
cencia recirculando na forma propositalmente danificada do hip-
hop, eu estava caminhando por urna rua de New Haven, Con-
necticut - urna cidade negra -, procurando urna loja de discos
especializada em msica negra. A desolaco, a pobreza e a mis-
ria encontradas nesta busca infrutfera obrigaram-me a encarar
o fato de que eu viera para a Amrica em busca de urna cultura
musical que j nao existe mais, Meu ceticismo com a narrativa
da famlia, raca, cultura e naco, que remonta aos anos dos co-
mentrios arrepiantes de Crurnmel, significa que nao posso com-
partilhar do luto sentido por Quincy jones sobre o cadver dessa
cultura ou do seu desejo de resgatar alguma possibilidade demo-
crtica na esteira de seu desaparecimento. Rememorando as ho-
ras de adolescente que eu passava tentando dominar as comple-
xidades tcnicas de Albert King e Jimi Hendrix, sondar as sutile-
zas de James [arnerson, Larry Graham ou Chuck Rainey e com-
preender como os gritos de SlyStone, James Brown e Aretha Fran-
klin puderam pontuar e estender seus modos metafsicos de tra-
tamento do sujeitonegro, perceboque a lico mais importante que
a msica ainda tem a nos ensinar que seus segredos ntimos e
suas regras tnicas podem ser ensinadas e aprendidas. As figuras
espectrais de msicos semiconhecidos Gil semilembrados como
Bobby Eli, Duck Dunn, Tim Drummond, Andy Newmark, Carol
Kaye, John Robinson e Rod Temperton faziam aparices por so-
bre meu ombro para dar seu mudo eonsentimento a este veredic-
to. Em seguida, desapareciam no crepsculo da avenida Dixwell.
Suas contribuices exemplares ao rhythm and blues deixaram para
trs um aviso sussurrado de que a msica negra nao pode ser re-
duzida a um dilogo fixo entre um eu racial pensante e urna co-
munidade racial estvel. Afora tuda o mais, a globalizaco das for-
mas vernaculares significa que nossa compreenso das antfonas
ter de mudar. Os cantos e as respostas nao mais convergem nos
padres regulares do dilogo secreto e etnicamente codificado. O
chamada original est se tornando mais dificil de localizar. Se o
privilegiarmos em detrimento dos sons subseqentes que compe-
tementresi paradar a resposta mais apropriada, teremos de lem-
brar que esses gestos comunicativos nao sao expressivos de urna
essncia que existe fora dos atos que os desempenham e, por isso,
transmitem as estruturas do sentimento racial para mundos mais
amplos, at agora nao mapeados.
220
o Atlntico negro
Msica negrae a poltica da autenricidade 221
estivessem nela e a perpassassem. Ela nao vinha da Amri-
ca branca - jamais de urna coisa tao plida e magra, por
mais fundo que aqueles sons crus, circundantes, tivessem
alcancado. Nem as fndias nem o quente Sul, o frie Oriente
ou o pesadoOcidentefaziaaquela msica. Era umnovo can-
to e sua beleza grave e plangenre, suas excelentes cadencias
e seu apelo espontneo choravam, pulsavam e troavam no
ouvido do mundo com urna mensagem raramente verbali-
zada pelo homem. Elase avolumavae floresciacomo incen-
so, improvisada e renascida de urna era h muito passada,
enrrelacando em sua textura as velhas e novas melodias em
palavrae pensamenro.
Zombavamdela - os sulisras brancosque a ouviam e
nunca entendiam. Eles a violentavame conspurcavam- os
sulistas brancosque escutavamsemouvidos. No entanto, ela
vivia e crescia: sempre crescia, infiava e vivia, e sua beleza
senta-se hoje amo direira de Deus, como presentenico da
Amricaabeleza; como redenco mparda escravido, des-
tilada do refugo de seu estrume.''
A figuraco idealizada da cultura e da comunidade racial por
meio dos corpos das mulheres negras na obra no-ficcional de Du
Bois precisa ser confrontada com as imagens bem menos cele-
bratrias da feminilidade africano-americana que se manifestavam
em seus romances. As ambigidades que brotavam em torno de
sua apresentaco da cultura, do parentesco, da nacionalidade e
da comunidade raciais em forma sexuada sao um grande proble-
ma que jaz adormecido na literatura crtica sobre sua obra.
A despeito de seus insights, grande parte dessa crtica socobra
exatamente no problema de como Du Bois compreende e fixa as
fronteiras culturais e geogrficas da comunidade racial. O efeito
50 W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction in America (1938). Nova
York: Atheneum, 1977, pp. 124-5.
da dupla consciencia tem produzido extensas conseqncias nas
anlises africano-americanas da obra de Du Bois. Escrevendo a
partir de um ponto de vista francamente radical, Cornel West situa
Du Bois na paisagem tipicarnente americana fornecida por urna
genealogia do pragmatismo. Para West, a obra de Du Bois se torna
urna resposta acrise da virada do sculo no pragmatismo ameri-
cano. Seu afastamento da filosofia escolstica centrada na epis-
temologia lida como urna manifestaco da rude e prtica cul-
tura americana na obra intelectual que caracteriza Du Bois como
cria autntica de Emerson, Dewey e William James. West v o
tempo que Du Bois passou na Europa principalmente como um
perodo no qual se desenvolveu seu antiimperialismo e antiame-
ricanismo. Ele atenua o impacto de Hegel sobre Du Bois mas en-
fatiza que The Sou/s foi produzido em urna poca em que seu autor
ainda estava ressaltando o "reacionarismo" dos negros america-
nos. Segundo West, Du Bois achava que esse reacionarismo po-
deria ser remediado por urna agenda poltica elitista e paternalista
que encarava o racismo como urna expresso de estupidez e im-
plicava que o progresso, a ordem poltica social racional e as vir-
tudes morais vitorianas advogadas por aqueles dez por cento acima
da mdia poderiam promover as massas negras. Existem muitos
mritos nesta concepco, Por certo Du Bois nao "fornece ao prag-
matismo americano aquilo de que ele carece,,51. Nao pretendo
minimizar esses elementos em Du Bois, nem menosprezar a pro-
ximidade de seu pensamento com o de Emerson e outros repre-
sentantes do pragmatismo americano. Entretanto, desejo sugerir
que essa maneira de posicionar a obra de Du Bois pode resultar
na desconsideraco da novidade e do vigor de sua crtica da mo-
dernidade. Os sentidos em que The Sou/s, por exemplo, esclare-
ce as premissas do progresso e desenvolve urna crtica do lugar
que este ocupa na estratgia pelo melhoramento racial passam in-
51 Corne! West, The American Evasion of Philosophy. Londres: Mac-
millan, 1989, p. 147.
266
o Atlntico negro W. E. B. Du Bois, a Alemanha e a poltica da (deslterritorializaco 267
teiramente desapercebidos. Piar do que isto, a projeco da du-
plicidade meticulosamente construda por Du Bois perde-se como
insight. Ela se dilui em urna afirrnaco desnecessria do etno-
centrismo intelectual arnericanoi-.
Escrevendo a partir de urna posico mais conservadora do
ponto de vista cultural e poltico, que presta fidelidade a crtica
literria no mesmo sentido em que West assinala sua lealdade
disciplinar a filosofia, Robert Stepto
53
utiliza a idia da antfona
como meio de delimitar as relaces culturais que facilitam o sur-
gimento da comunidade racial. Stepto oferece um comentrio sutil
e perspicaz sobre The Souls e, de forma brilhante, situa o livro
no que ele ve como projeco geogrfica simblica de urna parti-
cularidade mais africano-americana do que americana. Ele asso-
cia este entendimento da essncia racial aobra em si mesma e a
urna concepco frustrantemente orgnica e sem fissuras dos vn-
culos culturalmente especficos e espacialmente mediados que ela
estabelece entre corpo, lugar, parentesco e comunidade-", Para
Stepto, The Souls urna potica de raca e lugar. Ela se torna um
"ritual de imerso cultural" no qual Du Bois, o negro da Nova
Inglaterra, descobre e reconstri a si mesmo de outra forma no
cinturo negro sulista. O livro de Du Bois visto como urna per-
formance que precisa ser apreciada no contexto intertextual e
intracultural fornecido por Douglass, Weldon Johnson, Washing-
ton e outros. Stepto tambm tem razo ao enfatizar a acentuada
guinada espacial no livro. Seu entendimento do ritual de canto-
52 Este ponto, tao pertinente adiscusso de Du Bois por West, reco-
nhecido por Richard Rorty em urna resenha perspicaz sobre o livro de West,
onde ele descreve seu autor como "patriota, religioso e romntico". Transi-
'ion 52, 1991, pp. 70-80.
53 Stepto, From Behind the Veil.
54 Urna resposta crtica a esta posico poderia comecar pela anlise
desenvolvida ern um contexto histrico diferente por Marilyn Strathern ern
After Nature: English Kinship in the Late Twentieth Century (Cambridge:
Cambridge University Press, 1992).
e-res posta no qual se situa The Souls respaldado teoricamente
pelas noces de topografia ritual de Victor Turner
55
. Com este
apoio, ele identifica urna paisagem verncula que seus autores atra-
vessam com graus variados de dificuldade. Stepto aprecia o inte-
resse de Du Bois pelo valor do movimento, reterritorializaco e
deslocamento, um tema sublinhado pelo aparecimento do trem,
o vago dos negros e o cabineiro como tropos fundamentais. En-
tretanto, penso que ele se equivoca ao interpretar o livro primor-
dialmente como um processo de imerso em urna cultura tnica
fechada. Seu culturalismo racialmente conservador o leva a de-
turpar o significado do interesse de Du Bois pelos prazeres e pe-
rigos do deslocamento. Ele superpe as fronteiras da paisagem de
Du Bois as fronteiras internas da Amrica e com isso fecha o lado
de Du Bois que nao est preocupado em inspecionar as entranhas
da particularidade africano-americana. Desta perspectiva, tambm
mais difcil dar conta da qualidade transcendente do terco final
do livro - os ltimos cinco captulos, que Stepto identifica como
urna fase de ascenso -, o componente final em seu trptico Norte!
SullNorte, que, em minha opinio, oferece urna meio para le-lo
mais como urna narrativa de emerso da particularidade racial do
que de irnerso na mesma.
Considerar esta seco final do livro de modo menos etno-
cntrico requer prestar atenco a urna srie de temas abordados
antes e que alcancam um crescendo nessas ltimas pginas. Os
ltimos captulos confirmam a transforrnaco e fragmentaco do
eu racial integral - que sao acompanhadas e ao mesmo tempo
expressas pelos relatos das viagens de Du Bois pelo Sul. O mais
importante que esta parte do livro pode ser interpretada como
um convite afuga nao apenas do Sul ou mesmo da Amrica, mas
dos cdigos fechados de todo entendimento restritivo ou absolu-
tista da etnia. Isso transmitido de forma mais vigorosa no rela-
55 Victor Turner, Dramas, Fields and Metaphors: Symbolic Action in
Human Society. Ithaca: Cornell University Press, 1974.
268 o Atlntico negro W. E. B. Du Bois, a Alemanha e a poltica da (deslterritorializaco 269
to de Du Bois sobre a morte precoce de seu filho - um capitulo
habitualmente desprezado pelos crticos. Neste cornovente ensaio,
ele articula a particularidade racial como ttica deliberada para
assumir o controle da tragdia universal envolvida no pesar pa-
rental. Em parte isto feito para demonstrar a extenso da huma-
nidade negra, por toda parte indeferida pelos absurdos da do-
minaco racial. Mas Du Bois se volta mais urna vez para a fissura
experiencial que separava a elite negra dos negros comuns. Seu
lamento surge embelezado por urna exploraco da tenso viven-
ciada pelos intelectuais negros, que se esforcam por corresponder
as demandas colocadas por urna contracultura racial que exige que
eles cultivem a capacidade de conviver com a morte e encar-Ia
como urna libertaco - urna oportunidade bem-vinda de adquirir
as liberdades substantivas no-conspurcadas pela hostilidade bran-
ca e a indiferenca mundial ao sofrimento negro: "Nao morto, nao
morto, mas fugido; nao preso, mas livre"S6.
A discusso sincera de Du Bois em torno de seus sentimen-
tos confusos sobre a paternidade e sua ausencia de afeto espon-
tneo pela crianca, que ele aprende a amar por meio de seus sen-
timentos pela rne da crianca, poderia ser utilizada para instituir
um discurso sobre a masculinidade negra muito diferente do que
normalmente se evidencia na cultura poltica nacionalista. A or-
ganicidade e a homologia de raca, naco, famlia patriarcal e iden-
tidade masculina integral sao subitamente interrompidas por urna
tragdia que poderia lhes ter fornecido seu momento mais glo-
rioso. Este sofrimento nao possui nenhum momento redentor. A
apresentaco que Du Bois faz de Alexander Crummell como um
pai substituto, no captulo seguinte, aponta para o poder mani-
festo de um parentesco nao-biolgico e comunica algo do mes-
mo espirito amargo. Crummell foi ainda outro nmade atlnti-
co, mas o que Du Bois chama de sua "esquisita percgrinaco" ter-
minou em um regresso e reconciliaco com a Amrica aps anos
56 Du Bois, The Souls, p. 150.
passados na Inglaterra e na Africa
S7
. Esse destino tambm lanca
em questo os limites da famlia/naco racial. "Of the Coming of
John" [Sobre a Vinda de john], a negra histria que antecede o
captulo final de Du Bois sobre as cances de tristeza, notvel
por sua perturbadora insistencia na idia de que, nas condices
extremas em que vivem os negros americanos, a educaco neces-
sria ao seu avance traz infelicidade para aqueles que experimen-
tam seus beneficios. urna infelicidade, contudo, que eles nao
rejeitaro, por que ela ao mesmo tempo ilumina pessoal e social-
mente. Este exemplar isolado de ficco tambm aborda as dife-
rencas de dasse e cultura que poderiam ser encontradas dentro
do grupo racial. Apresenta um alerta aos membros da elite inte-
lectual para que sejam cautelosos e respeitadores das diferentes
sensibilidades e prioridades dessas pessoas em suas prprias co-
munidades a quem eles esperam, por sua vez, promover.
Essas comunidades fazem um investimento especial e, as ve-
zes, despropositado no status privilegiado dos poucos escolhidos
que representam a elite, mas tal superioridade simblica pode ser
mais significativa como smbolo da possibilidade de mudanca do
que como meio concreto de suscitar reformas. O conservadorismo
dos negros do meio rural se torna inteiramente compreensvel
quando percebemos a incapacidade de John de falar sua lngua e
a sua falta de jeito no mundo que ele deixou sete anos antes para
ir estudar no Norte. Ele volta para cuidar da escola local, mas esse
retorno as razes nao gera nada alm de misria e caos para to-
dos os envolvidos. John encontra a morte nas mos de urna tur-
ba de linchamento, aps intervir para proteger a honra de sua irrn
mais nova contra as aces lascivas de outro john, um companheiro
branco de infancia, que tambm filho do juiz que controla com
57 Wilson J. Moses, Alexander Crummell: A Study of Ciulization and
Discontent (Nova York e Oxford: Oxford University Press, 1989); Gregory
Rigsby, Alexander Crummelk Pioneer in Nineteenth Century Pan-African
Thought (Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1987).
270 o Atlntico negro W. E. B. Du Bois, a Alemanha e a poltica da (desjterritorializaco 271
frrea autoridade a comunidade segregacionista. De modo inve-
rossmil, o conto transpe algumas experiencias prprias de Du
Bois em Berlim, como a descoberta da msica de Wagner por seu
protagonista em uma sala de concertos de Nova York, onde ele
tambm havia encontrado seu xar branco. O negro John volta
"seus olhos fechados para o mar", antes de aceitar as atences da
turba que chegara para tirar sua vida. Suavemente ele murmura
em alemo a canco do noivo de Lohengrin em uma cena que de-
veria constituir um poderoso obstculo as apropriaces mais etno-
cntricas do legado de Du Bois. Tomados em conjunto, esses ca-
ptulos constituem um catlogo de ambivalencia e de frustraco
com o vu da consciencia racial. Eles abrangem uma declaraco
inicial da rejeico transgressora de ambos os nacionalismos, ame-
ricano e africano-americano, que se completou no segundo roman-
ce de Du Bois, Dark Princess. O valor desta leitura de The Souls
sublinhado na forma como termina o livro - em urna nota de-
liberadamente inquieta com uma apropriaco muda da canco de
tristeza: "Cheer the Weary Traveller" [Anime o Viajante Cansa-
do]. "E o viajante coloca suas roupas, volta o rosto para a Ma-
nh e segue seu caminho" .58 A direco desta jornada, como dei-
xam claro essas palavras, nao nem para o Norte, nem para o
Sul, mas para Leste.
Quero concluir este captulo explorando a forma que esses
argumentos sobre identidade e particularidade assumem em Dark
Princess, o "romance" de 1928 que Du Bois descrevia como seu
livro favorito. Dark Princess foi tema de urna langa crtica, h mui-
to esquecida, de Wyndham Lews, que a utilizou em Paleface, ao
lado da consideraco da obra por outros autores africano-ameri-
canos, para iniciar seu exame das questes ticas derivadas da
interaco racial, da brancura e da filosofia da mistura de rac;as
59
.
SR Du Bois, The Souls; p. 188.
S9 Wyndham Lewis, Paleface; or, The Philosophy of the Melting Pot.
Londres: Chatto and Windus, 1929, pp. 28-51. Esta troca tem sido totalmen-
Entretanto, isso nao foi suficiente para garantir seu lugar no ca-
none do modernismo negro. O livro vendeu pouco e geralmente
deixado de lado em silencio ou condenado por crticos africa-
no-americanos. Francis Broderick define as coordenadas de urna
ortodoxia geralmente desdenhosa: "O tratamento do material por
Du Bois ia do realismo fotogrfico preciso a ponto de um rese-
nhista do Chieago Defender obsequiosamente identificar um dos
personagens, a urna fantasa pessoal tao obtusa que era signifi-
cativa apenas para o autor,,60. Arnold Rampersad dificilmente
mais compassivo: "Esta bizarra combinaco de propaganda di-
reta e histria das Mil e urna noites, de realismo social e romance
antiquado, um desafio ao leitor despreocupadovvl.
O livro dividido em quatro partes: The Exile [O Exilio]'
The Pullman Porter [O Cabineiro do Trem], The Chieago Politi-
cian [O Poltico de Chicago] e The Maharajah of Bwodpur [O
Maraj de Bwodpur], expressando diferentes fases na vida de
Mathew Towns, seu heri estudante de medicina. A narrativa
corneca com urna viagem transatlntica. Mathew est partindo
para a Europa, tendo sido impossibilitado, como Martin Delany,
o antecessor de Du Bois em Harvard, de concluir sua forrnaco
em medicina em urna instituico branca. Nao demora muito at
que ele se torna o prottipo do [ineurnegro bebericando seu ch
em Unter den Linden. Levado aaco pela necessidade de prote-
ger uma linda mulher "de cor" do assdio rude de um inculto
americano branco, Mathewconhece a Princesa Kautilya de Bwod-
pur e se apaixona por ela. A princesa o convida para um jantar
com um comit de representantes dos "povos mais escuras" do
te desconsiderada na literatura acadmica e crtica sobre Lewis. Sarat Ma-
haraj a discute brevemente em seu "The Congo Is Flooding the Acrpolis",
Third Text 15, vero de 1991.
60 Francis L. Broderick, W. E. B. Du Bois: Negro Leader in a Time of
Crisis. Stanford: Stanford University Press, 1959, p. 154.
61 Rampersad, The Art and Imagination of W. E. B. Dubois, p. 204.
272 o Atlntico negro W. E. B. Du Bois, a Alemanha e a poltica da (desjrerritorializaco 273
mundo. Eles esto planejando um realinhamento antiimperialista
no poder mundial e vrn discutindo se os negros americanos sao
realmente capazes de se juntarem a eles nessa iniciativa. O nico
representante africano na mesa um egpcio ctico quanto ao di-
reito de associaco. Ele repudia os negros americanos por terem
sangue misturado, e logo contestado pela princesa, que lhe expli-
ca a derivaco da civilizaco indiana a partir de fontes africanas
"como o testemunha, em centenas de lugares, nosso Senhor Buda,
negro e de cabelo encaracoladovv-. Depois de urna discusso ur-
bana sobre Kandinsky, Picasso, Matisse, Schonberg, Proust, Croce
e, para grande surpresa de Wyndham Lewis, vorticismo, Mathew
silencia os incrdulos com urna interpretaco extasiante de "Go
Down Meses"; mais adiante Somos informados de que este o
momento em que a princesa corneca a corresponder ao seu amor.
Co Down Mases!
Way down into Egypts land,
TeU ld Pharaoh
Yo let my people got"
Ele parou tao depressa quanto havia comecado, enver-
gonhado, e gotas de suor se junraram em sua fronte. Ainda
havia silencio - urn silencio quase mortal. A voz de urna
mulher chinesa o quebrou. "Era um canto escravo ameri-
cano! Eu conheco isto. Como... Como maravilhoso!" Urn
coro de aprovaco irrompeu, liderado pelo egpcio.
63
o comportamento moderno e democrtico de Mathew nao
lhe granjeou a simpatia dos membros mais aristocratas dessa coa-
lizo internacional antiimperialista. O dio dessas pessoas com
62 Du Bois, Dark Princess, p. 19.
* V, Moiss!/ Desea at a rerra dos egpcios,l Diga ao velho fara/
Paradeixar meu pavo ir!
63 lbid., p. 26.
relaco ao Ocidente muitas vezes est estreitamente associado a
defesa de tradices ameacadas pela modernidade, e eles nao acei-
tam de bom grado nem o protofeminismo nem as inclinaces bol-
chevistas da princesa. Embora tentem impedir, ela d a Mathew
urna misso em nome do comit. Ele deve regressar aAmrica e
l estabelecer ligaces com um movimento poltico negro clandes-
tino que est articulando um levante cuidadosamente planejado.
Ele tambm deve enviar boletins regulares de suas impresses e
recomendaces com relaco aconveniencia de os negros ameri-
canos se juntarern a seus mais caros irrnos e irrns na subordi-
naco racial. Ele regressa aos Estados Unidos como clandestino,
pagando sua passagem com o trabalho em urna tripulaco mul-
titnica mas racialmente estratificada. Em Nova York torna-se
cabineiro de trem porque isto oferece "a melhor oportunidade para
ver e conhecer os negros desta terra", e depois faz contato com
Manuel Perigua, o lder garveyniano de urna organizaco negra
encarregada de responder asupremacia branca com sua prpria
forma de contraterror racializado:
"Sabe como deter um Iinchamento?", sussurrou ele.
"Bem... nao, s se... "
"Ns sabemos. Dinamite. Dinamite para cada turba
de lincharnento" .64
Mathew nao concorda com essas estrategias, mas, aps ser
apanhado ern um incidente aRichard Wright, com urna mulher
branca despida que o acusa de assdio sexual em sua cabina no
vago-dorrnitrio, um colega cabineiro linchado em seu lugar.
Ele sucumbe ao rancor e concorda em cooperar na destruico de
um trem cheio de homens da Ku Klux Klan a caminho de urna
convenco, quando, para sua surpresa, descobre que sua amada
princesa passageira no mesmo tremo A matanca evitada, mas
64 bd., p. 46.
274
o Atlntico negro W. E. B. Du Bois, a Alemanha e a poltica da (deslterritorializaco 275
Mathew, cujo papel no plano permanece misterioso e indefinido,
recebe urna sentenca de dez anos por conspiraco. Ele perdoa-
do aps tres anos, quando seu caso passa a interessar amquina
poltica de Chicago, dirigida por Sara Andrews, a beldade erran-
te, elegante e quase branca para quem "este emaranhado mun-
dial de racas urna cornpetico desbragada por lugar, podet e
espetculo". Ele se casa com Sara, e ela organiza urna carreira
poltica brilhante pata ele. Pouco a pouco, ele se cansa da COt-
rupco deste mundo, e isso acorre de urna maneira que fornece
pistas importantes para as prprias batalhas de Du Bois pata di-
ferenciar o bom do belo:
[...] dentro dele brotou a revolta contra este jogo po-
ltico queele estavajogando. Nao erarevoltamoral. Era in-
quietaco esttica. Nao, a revolra que lentamente se acumu-
lavana alma de Mathew contrao jogo poltico nao eramo-
ral; nao era porque ele nao divisasse nada de prtico para
ele em termosde ascenso ou melhoria, ou sentisse alguma
nova averso pelos mtodos polticos emsi mesmos, na me-
dida em que poder era poder e faros, fatos. Sua revolta era
contra coisas inadequadas, mal-ajustadas ou de maugesto;
a ilgica ausencia da harmonia fundamental; a sujeira e o
desperdicio desnecessrios - a feira de tudo aquilo- que
o revoltavam.
65
Em vo, Mathew procura alguma autenticidade cultural e
emocional em seu mundo vazio e rasteiro; Ele encontra refgio
na arte e na msica, algo que sua esposa inculta, vida de poder
e avara, nao consegue compreender. Seu afastamento da busca de
dinheiro e de poder confirmado quando a princesa faz um tea-
parecimento redentor em sua vida. Ela ampliara sua educaco de
rainha, trabalhando como urna criada que sofria assdio sexual,
65 bid., p. 147.
como garconete e enroladora de cigarros na Virgnia. Agora ela
diretora do sindicato dos montadores de caixas. Ela vinha or-
ganizando os trabalhadores bracais no baixo East Side. Os dois
montam um lar idlico em um sto. Mathew descobre que a dig-
nidade da dura labura fsica que tanto havia feito pOt Kautilya
podia operar maravilhas tambm nele, particularmente quando
combinada com visitas regulares agaleria de arte, Kautilya vinha
se encontrando com a me de Mathew, por meio da relaco entre
elas que sao projetados os primeiros sinais de urna reconciliaco
americana entre a frica e a sia: "Oh, Mathew, voc tem urna
me maravilhosa. Voc viu as mos dela? Voc reparou na gl-
tia retorcida e nodosa das mos dela? ... Sua rne Kali, a Negra;
esposa de Shiva, Me do Mundo!,,66. O amor entre eles floresce,
Encontram prazer no COtpO um do outro. Ele vai trabalhar, Ela
faz curry. Seu amor transgressor nao tem a aprovaco das crian-
cas do local, que expressam com pedras e zombatias seu descon-
tentamento com a mistura de racas na vizinhanca. Os pombinhos
ouvem Beethoven, Dvorak, "Eles foram abencoados pela msica
- a abertura Guilherme Tell, que pareca retratar suas vidas. Jun-
tos, cantarolavam o ritmo doce da msica aps a tempestade."
Kautilya conta a Mathew sobre sua vida privilegiada no mundo
colonial, a bab inglesa que ela amava e a proposta de casamen-
to do honorvel Capito Malcolrn-Fortescue Dodd. Ela explica
suas obrigaces e seus deveres reais e canta a seu amado a hist-
ria de seu pequeno reino de um modo que estabelece urna conti-
nuidade entre suas batalhas e as lutas dos negros americanos com
as quais ela agora tem contribudo. Eles sao felizes at que "a
langa e reta estrada da renncia" os leva para direces diferentes.
Kautilya insiste que Mathew tem obrigaces para com Sara, Ele
deve dar a ela outra chance de am-lo em sua nova condico de
trabalhador manual. Aprincesa deve regressar a seu reino, ande
decises duras a aguardam nas batalhas de descolonizaco, jun-
66 bd., p. 220.
276 o Atlntico negro W. E. B. Du Bois, a Alemanha e a poltica da (deslterritorializaco 277
tamente com o dever de encontrar um marido adequado. Eles se
separam e continuam sua intimidade por cartas. A vida asctica
de Mathew continua at que ele convocado para comparecer el
sua corte, reconstituda sem efeitos nocivos em solo americano no
condado de Prince James, na Virginia.
Mathew chega de avio para assistir quilo que at o lti-
mo instante ele nao consegue perceber que seu prprio casamen-
too Os representantes das racas de cor do mundo inteiro esto
presentes, embora a cerirnnia seja dominada pela presenca da
enanca messinica que vincula as histrias de todos e, por isso,
os pode conduzir na prxima geraco de conflitos contra as for-
cas mundiais da supremacia branca. Aa amanhecer, eles esto ca-
sados. A me de Mathew assiste acerimnia, e um pastor negro,
em estilo americano sulista, le um trecho do captulo stimo do
Apocalipse.
Ele a viu a distancia; parada no porro ao fmda lon-
ga trilha at a casa, ao lado da velha rvore negra - sua fi-
gura alta e esguia como um salgueiro que ondulava. Ela es-
tava vestida em estilo oriental, nas cores da realeza, sem ne-
nhuma concesso aEuropa. Enquanto se aproximava, sen-
tiu o fulgor de lindas jias aninhadas em seu pescoc;:o e bra-
ces; urna fortuna jazia entre a beleza nua de seus seos, rubis
cor de sangue pendiam de suas orelhas e o tenue ouro mar-
rom de sua cintura era cingido por urna faixa pela qual im-
peradores combatem. Lentamente toda a riqueza de seda,
ouro e jias se revelavam amedida que ele se aproximava e
hesitava ero busca de palavras; ento, subitamente, ele per-
cebeu urnapequena trouxa nos bracos estendidos da prince-
sa. Desviou do costo dela os olhos arregalados e viu urna
crianca - urn beb nu que jazia em suas mos como um
bibel de ouro palpitante, adormecido.s?
67 bd., p. 307.
Existem diversos pontos importantes a serem examinados
nesta extravagancia. A concluso de Dark Princess importan-
te, em vrios sentidos, para a poltica do Atlntico negro. Lida
mais como prembulo do que como final, ela oferece urna ima-
gem de hibridez e mistura particularmente valiosa porque nao
deixa margem nenhuma para a sugesto de que a fuso cultural
envolve traico, perda, corrupco ou diluico. O retrato surpreen-
dente da procriaco - forrnaco e transforrnaco cultural -
construido de tal modo que a integridade de ambos os seus tri-
butrios nao seja comprometida por sua confluencia. Nao se tra-
ta da fuso de duas essncias purificadas, mas de um encontro de
duas multiplicidades heterogneas que, ao se renderem urna a
outra, criam algo durvel e inteiramente apropriado para contur-
bados tempos anticoloniais. De um lado, com a bnco do pas-
tor, o intelectual e a velha mulher que o criou tornam-se parceiros
tnicos representando urnaAmrica negra que pode se fundir com
a sia sem trair suas origens africanas. Do outro lado, urnandia
compsita, igualmente heterocultural, surge da montagem de gru-
pos tnicos e religiosos feita por Du Bois. a diferenciaco inter-
na dessas multiplicidades, sua irredutvel complexidade, que san-
ciona a nova associaco concretizada na aparico do menino mes-
sinico. Isso interessante tambm porque antecipa e afirma urna
relaco poltica global que loresceria na apropriaco feita por
Martin Luther King dos conceitos e mtodos de Gandhi na ela-
boraco de seu populismo de massa, nao violento, nos anos aps
a morte de Du Bois. Este elo entre a poltica anticolonial e o de-
senvolvimento da cultura poltica africano-americana um elo im-
portante que remonta aos primeiros anos do sculo XX, quando
Du Bois e Gandhi (na poca advogado na Africa do Sul) assumi-
ram seus lugares ao lado de Annie Besant, Georg Simmel, Werner
Sombart e Ferdinand Tonnies no Congresso Universal das Racas
realizado em Londres em 1911. Esta urna histria que valeria a
pena recuperar e reavaliar hoje, quando o apelo dominante da
igualdade "tnica" passa a ser um obstculo aconvivencia com
a diferenca, Embora possamos hesitar diante do entusiasmo in-
278
o Atlntico negro w. E. B. Du Bois, a Alemanha e a poltica da {deslterritorializaco 279
gnuo de Kautilya com a aristocracia japonesa como veculo para
as esperancas democrticas das massas nao brancas do mundo,
esta alianca antiimperialista intercultural e transnacional nao era
algo que Du Bois captasse do nada. O livro expressa a escalada
das lutas antiimperiais durante a dcada de 1920. Em 1928, Ma-
ry White Ovington sugeriu que foi na mesma conferencia em Lon-
dres que Du Bois vislumbrou a mulher que forneceria o modelo
para a fictcia Kautlyav". Esses vnculos polticos transnacionais
e as respostas aos mesmos, dos crticos que se ressentem da intru-
sao de preocupaces mundiais em suas operaces etnicamente pu-
rificadas de forrnaco de cnones, serio explorados novamente
em um contexto diferente no prximo captulo.
68 Chicago Bee, 4 de agosto de 1928.
5.
"SEM O CONSOLO DAS LGRIMAS":
RICHARD WRIGHT, A FRAN<;:A
E A AMBIVALENCIA DA COMUNIDADE
"Nao tenho raca nenhuma, exceto a que me im-
posta. Nao tenho pas nenhum, exceto aquele ao qual sou
abrigado a pertencer. Nao tenho tradices. Sou livre. Te-
nho apenas o futuro."
Richard Wright
"Algum, algum dia, deveria realizar um estudo em
profundidade sobre o papel do negro americano no pen-
samento e na vida da Europa, e os extraordinrios peri-
gas, diferentes dos da Amrica mas nao menos graves, en-
contrados pelo negro americano no Velho Mundo."
James Baldwin
"[ ...] cada urna das obras de Wright contm o que
Baudelaire teria chamada de 'urna dupla postulaco si-
multanea'; cada palavra se refere a dais contextos; duas
forcas sao aplicadas simultaneamenre a cada frase e derer-
minam a tenso incomparvel de sua narrativa. Se ele ti-
vesse falado apenas aos brancos, poderia ter se revelado
mais prolixo, mais didtico e mais ofensivo; apenas aos
negros, ainda mais elptico, mais como um confederado,
e mais elegaco. No primeiro caso, sua obra poderia ter se
aproximado da stira; no segundo, das lamentaces prof-
ticas. Jeremias falava apenas para os judeus. Mas Wright,
um escritor para um pblico dividido, foi capaz de man-
ter e ir alm dessa diviso. Ele fez disso pretexto para urna
obra de arte."
Jean-Paul Sartre
Richard Wright foi o primeiro escritor negro a ser apresen-
tado como urna personalidade importante na literatura mundial.
,
280 o Atlntico negro Richard Wright, a Franca e a ambivalencia da comunidade 281
Ele recebeu urna bolsa da Guggenheim em 1939 e, aps a publi-
caco de Native Son [Filho Nativo], em 1940, e Black Boy [Me-
nino Negro], cinco anos depois, ele era certarnente o mais famo-
so autor negro no mundo. Sua obra desfrutou de um pblico lei-
tor mundial ero proporces inditas parauroautor negro. Foi tra-
duzido em diversas lnguas! e levou a experiencia de subordina-
co racial no sul dos Estados Unidos a um nmero massivo de
leitores negros dentro e fora da Amrica
2
. Esses feitos sao ainda
mais extraordinrios porque ocorreram durante uro perodo ero
que as injusticas e a administraco poltica pelo terror racial ex-
ploradas em sua obra foram seriamente ernbaracosas para o go-
yerno americano, tanto pela postura antinazista de sua obra como
por suas relaces posteriores com a poltica emergente da liber-
taco anticolonial.
O sucesso de Wright tambm pode ser evidenciado na sina-
lizaco de mudancas importantes na poltica cultural e na econo-
mia poltica da publicaco de autores negros. Por um lado, sua
relaco corn o Clube do Livro do Ms, que publicou Native Son,
foi uro fenmeno inteiramente novo para uro autor negro, que se
aproximava assim do padro cultural dominante da sociedade
americana. Por outro, sua obra OCupOU uro lugar central na cul-
tura poltica radical do movimento comunista internacional. Foi
este ltimo fator o responsvel por sua introduco na Europa, por
meio de organizaces clandestinas antifascistas que resistiam l
ultradireita na Franca e na Itlia-'.
1 Um de seus bigrafos menciona que Wright mantinha volumes enea-
dernados em couro de seus livros que haviam sido traduzidos em Braille e
para o hebraico, japones e bengali, assim como para urna grande variedade
de lnguas europias. Consrance Webb, Richard Wright: A Biography. Nova
York: G. P. Pumam's Sons, 1968, p. 386.
2 Uncle Torn's Children era vendido ao baixo preco de 49 centavos.
3 Richard Wright, "The American Problem: Its Negro Phase", em D.
Ray, R. M. Farnsworth e C. T. Davis (orgs.), Richard Wright: Impressions
and Perspectives. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1974, pp. 11-2.
A importancia histrica de Wright tambm est ligada ao seu
papel em estimular, direta e indiretamente, os talentos de um qua-
dro de jovens escritores que encontraram sucesso por mritos pr-
prios". Em certo sentido, ele foi urna nova espcie de autor negro,
um autor cujas filiaces e reivindicaces polticas explcitas e co-
rajosa projeco de raiva liberou novas possibilidades criativas e
alterou as condices nas quais se articulava a poltica racial de
expresso literria. Por essas e muitas outras razes, a obra de
Wright oferece urna oporrunidade valiosa para ampliar nossa a-
bordagem de questes derivadas da relaco dos negros com a
modernidade ocidental. Por meio dele podemos explorar, na frase
memorvel de George Kent, "a negritude e a aventura da cultura
ocidenral">, O texto de Wright em si mesmo, sua carreira interna-
cional como personalidade pblica, sua trajetria politica e os
intensos debates que tudo isso gerou levantam urna srie de temas
que j foram examinados na obra de outros autores e em diferentes
circunstancias histricas: o problema da identidade tnica e racial
e seus limites, o significado da dissidncia negra no Ocidente, o
desenvolvimento da poltica negra e o carter poltico e filosfico
da cultura negra.
O legado intelectual de Wright particularmente interessante
porque tem sido, via de regra, muito mal-entendido. A amplitu-
de de seus interesses filosficos ou tem sido desconsiderada ou mal
concebida pelas investigaces quase exclusivamente literrias que
trn dominado a anlise de seus textos. A relaco entre "O Ne-
4 "Em Uncle Torn's Cbldren, em Native Son e, sobretudo, em Black
Boy, descobri expressa, pela primeira vez em minha vida, a tristeza, a raiva
e o rancor assassino que estava devorando minha vida e as vidas dos que
estavam aminha volta". James Baldwin, "Alas Poor Richard", em Nobody
Knows My Name. Londres: Corgi, 1969, p. 152.
5 O absorvente livro de Kent com este ttulo foi publicado em 1972 e
desde ento tem sido plagiado nos debates sobre a cultura afro-americana.
Blackness and the Adventure of Western Culture. Chicago: Third World
Press, 1972.
282 O Atlntico negro

Richard Wright, a Franca e a ambivalencia da comunidade 283


gro" e a civilizaco ocidental foi algo com que ele lidou muito,
particularmente durante os ltimos anos de sua vida. E Wright
fascinante sobretudo porque, ero sua vida e obra, a tenso entre
as afirrnaces de particularidade racial, de um lado, e o apelo aos
universais modernos que aparecem para transcender a raca, de
outro, manifestarn-se da forma mais aguda possivel. A percepco
de Wright desta oposico e das formas conflitantes de identidade
geradas por ela adicionam mais uro grau de complexidade e amar-
gura as forrnulaces da dupla consciencia.
Seu entendimento das formas de consciencia negra que eres-
ciam invisveis dentro do mundo ocidental se desenvolveu ao lado
de uma mudanca gradual em seu pensamento por meio da qual
um sentido de urgencia da luta poltica anticolonial deslocou um
interesse exclusivo anterior na libertaco dos africano-america-
nos de sua particular exploraco econmica e opresso poltica.
Esse entusiasmo por urna poltica antiimperialista e anti-racista"
emergente e mundial nao precisa ser visto como uro simples subs-
tituto para o envolvimento de Wright com as lutas dos negros na
Amrica. Ele se empenha ero vincul-la, ero diversos sentidos, COID
o vernculo americano negro. Essa conexo estabelecida, por
exemplo, na discusso bem-humorada da cor dos viajantes inter-
planetrios, que aparece no incio de The Outsider. Um debate
sobre se os visitantes vindos de Marte sao negros leva um dos
personagens de Chicago de Wright a um comentrio convincen-
te sobre o racismo moderno, que inseparvel de urna proposi-
,ao decididamente antietnocntrica da unidade potencial das po-
pulaces de cor no planeta:
Durante quatrocentos anos esses brancos fizeram to-
dos na Terra se sentirem como se nao fossem humanos, cO
M
6 Wright emprega este termo tanto em Pagan Spain (Nova York: Har-
per and Brothers, 1957) como em The Colour Curtain (Londres: Dobson,
1956).
mo se fossem estrangeiros. Eles os expulsavam e xingavam...
O que um chins para um branco? Um china com rabo-
de-cavalo nas costas e que nao serve para nada alrn de co-
znhar e lavar roupas. O que um hindu para um branco?
Um negro que se apaixona por fantasmas e beija vacas. O
que um negro para um branco? Um macaco feito por Deus
para cortar madeira e tirar gua do p o ~ o , e sempre com urna
inclinaco para estuprar meninas brancas. Um mexicano?
Um malandro ensebado e fedorento que deve ser obrigado
a se matar de trabalhar e depois ser baleado. Um judeu? Um
assassino de Cristo, urna trapaceiro, um rato. Um japones?
Um macaco de pele amarela ... Agora nossos irmos de cor
esto nos visitando de Marte e Jpiter e os brancos esto
suando de pnico.?
o mesmo ponto bsico foi novamente transmitido, desta vez
em um torn mais distante do comunismo residual de Wright, em
uma carta que ele enviou a Pandit Nehru em 1950:
A estrutura fsica mutvel do mundo, bem como o de-
senvolvimento histrico da sociedade moderna exigem que
as populaces do mundo tomem consciencia de sua identi-
dade e interesses comuns. A situaco das populaces oprimi-
das do mundo inteiro universalmente a mesma e sua soli-
dariedade essencial, nao s na oposico a opresso mas
tambm no combate pelo progresso humano.f
Descobriremos adiante que o entendimento de Wright do
progresso humano era um tanto diferente daquele a que Du Bois
havia aderido. Suas inclinaces nietzscheanas cticas contrastam
7 The Outsider. Nova York: Harper and Row, 1965, p. 27.
8 Michel Fabre, The Unfinished Quest of Richard Wright. Nova York:
Morrow, 1973, p. 387.
284 o Atlntico negro Richard Wright, a Franca e a ambivalencia da comunidade 285
claramente com o apego marxiano de seu antecessor a busca da
perfeico social por meios transparentes e escrupulosamente ra-
cionalistas. Essas vises utpicas de um mundo que escapa as
distinces baseadas na cor sao recorrentes e fornecem um indi-
cador para avaliar o que poderia ser um progresso subsranrivo.
Wrighr veria esse mundo de solidariedade racial e idenridade co-
mum antiirnperialista convincentemente prefigurado na confe-
rencia de 29 naces asiticas e africanas realizada em Bandung,
em 1955.
Durante sculos vivendo sob domnio ocidental, [os de-
legados) haviam sido formados por um senso profundo do
grande grau de diferenca que tinham entre si. Mas agora, face
a face, suas defesas ideolgicas caam... Comecaram a per-
ceber sua force conjunta; comecaram a provar o sangue...
Agora podiam sentir que seu inimigo branco estava longe,
muito longe... Dia aps dia, trotskistas de cor parda se asso-
ciavam com muculmanos escuros, indochineses amarelos se
confraternizavam com indonesios morenos, negros africanos
se mesclavam com rabes acastanhados, birmaneses bron-
zeados se associavam com hindus morenos escuras, naciona-
listas escuras comiam junto com comunistas amarelos e so-
cialistas conversavam com budistas. Mas todos eles tinham
a mesma experiencia de um pano de fundo colonial de sujei-
co, consciencia de cor e descobriam que a ideologia nao era
necessria para definir suas relaces... As realidades raciais
possuem urna estranha lgica propna.f
Jamais seduzido pelo engodo das anlises polticas fceis,
mesmo no estilo nacionalista reconfigurado que amortecia a cr-
tica diplomtica do comunismo oficial, que ele produzia quando
ainda membro do partido, Wright via o negro como "metfora
9 Wright, Colour Curtain, p. 150.
da Amrica" 1o, urna construco histrica e social intimamente
associada el instituico da escravido racial e que nao correspondia
a nenhum atriburo cultural ou biolgico comum aos negros: "Real-
mente, preciso saber que a palavra negro na Amrica nao signi-
fica algo racial ou biolgico, mas algo puramente social, algo
produzido nos Estados Unidos" 11 [itlico adicionado]. Este sim-
ples insight, diversas vezes expresso no que hoje poderamos iden-
tificar como urna concepco antiessencialista da identidade racial,
algo que tem confundido e intrigado muitos crticos americanos
de Wright. A distinco que ele traca entre "o social" e "o racial"
mostrou ser ernbaracosa para alguns comentadores, particular-
mente aqueles que procuram posicion-lo no cume do panteo
oficial das letras africano-americanas do sculo XX. O antiessen-
cialismo deliberadamente provocador de Wright, que mais tarde
foi refinado durante suas viagens pela frica, desencadearia um
debate spero em torno da identidade racial e suas fronteiras na
primeira conferencia de artistas e escritores negros promovida pela
revista Prsence Africaine em Paris, em 1956. Entretanto, esses
temas remontam ao seu primeiro trabalho nao ficcional:
A palavra "negro", termo pelo qual, oralmente ou na
imprensa, ns, negros, nos Estados Unidos costumamos ser
designados, nao realmente um nome nem urna descrico,
mas urna ilha psicolgica cuja forma objetiva a ordem mais
unnime em toda a histria americana; urna ordem apoiada
pela tradico popular e nacional... Esta ilha, em cujos limi-
tes vivemos, est ancorada nos sentimentos de milhes de
pessoas, e fica bem no meio do mar de faces brancas que en-
contramos diariamente; e, em geral, embora faca trezentos
anos que nossa naco foi levada o sculo XX, suas frontei-
10 Richard Wright, White Man Listen! Nova York: Anchor Books,
1964, p. 72.
11 bid., p. 80.
286 o Atlntico negro

Richard Wright, a Franca e a ambivalncia da comunidade 287


rasdepedrapermaneceram inquebrveis diantedasondas de
nossa esperanca, que investern contra ela.
l2
Wright deixou a Amrica ern 1947 e se instalou na Europa
durante os ltimos anos de sua vida. Afora essa transferencia com-
pleta, ele foi tambm um viajante. Tres livros de escritos de viagem
constituem outra parte importante, ainda que regularmente ignora-
da, de sua heranca intelectual para a crtica cultural contempornea,
Esses livros, contudo, nao se saram bem, seja entre o pblico leitor
negro americano, que em vo procurava um reflexo de suas expe-
riencias em obras que devem ter parecido esotricas, seja entre os
crticos, cujo interesse em Wright definido primeiramente por sua
ficco e, secundariamente, por seus trabalhos autobiogrficos. Sua
guinada para um estilo de escritaque formalizava sua auto-investiga-
co e seu estranhamento do mundo pelo desenvolvimento do hbito
de viajante foi desconsiderada at por seu principal bigrafo como
"apenas um bom jornalismo", ainda que "urnaboa leitura,,13. Mes-
mo George Kent, umcomentarista perspicaz e muitas vezes brilhante
de Wright, ridicularizou esses livros dizendo que "a personalidade
por trs das letras varia desde a de um turista ocidental arguto, mas
um tanto presunc;oso, at a de urna professora ocidental purita-
na,,14. Tentarei demonstrar que, ao contrrio, a vida de Wright tes-
remunha o valor de percepces crticas, que apenas poderiam ter
sido obtidas por meio do desassossego, e at do desabrigo, que ele
as vezes consegue converter em oportunidade analtica.
Considerando o endosso de Ralph Ellison ao axioma de He-
rclito, "a geografia destino,,15, bem como sua revelaco do que
12 Richard Wright, Twelve Million Black Voices. Londres: Lindsay
Drummond Ltd., 1947, p. 30.
13 Fabre, Unfinished Quest, p. 415.
14 Kent, The Adventure, p. 83.
15 Ralph Ellison, Going to the Terrtory. Nova York: Random House,
1986, p. 198.
Wright lhe havia dito ern 1956: "Realmente, Ralph, aps eu rom-
per com o Partido Comunista, eu nao tinha mais para onde ir,,16,
desejo fazer algumas colocaces em favor do valor desses livros
de viagem, que oferecem muito mais do que urna srie de tentati-
vas fracassadas de tornar habitvel a condico de desenraizamento
crnico. Sem aceitar necessariamente nenhuma das concluses de
Wright, parece possvel encarar o corpo de sua obra como um
exerccio extenso de hermenutica intercultural que tem efeitos
importantes sobre as teorias de Wright sobre "raca", modernida-
de, identidade e sua inter-relaco. No caso do volume mais con-
trovertido, Black Power [Poder Negro], ele produziu urna tenta-
tiva deliberada, ainda que, ern ltima anlise, infrutfera, de arti-
cular seu auto-entendimento crtico com o difcil trabalho de an-
lise poltica, sociolgica e histrica acessvel.
Como Du Bois, Douglass, Wells Barnett e o restante de seus
antecessores africano-americanos, Wright cornecou suas viagens
dentro das fronteiras dos Estados Unidos. Passou perodos na
frica, Espanha, sia e Amrica Central e do Sul antes de sua
morte prematura em 1960, em Paris. Tres de suas principais via-
gens, para a revolucionria Gana, a Espanha de Franco e a Indo-
nsia, sao extensamente "teorizadas" em relatos que publicou
sobre seu desenvolvirnento intelectual e poltico. Escrever no mo-
mento dessas viagens e sobre as mesmas proporcionou-lhe amplas
oportunidades para reflexo sobre vrios problemas histricos,
estratgicos e filosficos, e isso ficou incorporado em seu meta-
comentrio sobre o valor da civilizaco ocidental, a relaco entre
a tradico e a modernidade e as divises de elasse impostas as
populaces coloniais pelos processos sangrentos e terroristas do
domnio imperial.
Wright importante para a discusso geral deste livro, pois
sua vida constitui urna outra parte fragmentria da histria do
movimento social e poltico internacional, conhecido vaga e ina-
16 Ibd., p. 212.
288 o Atlntico negro i
I
J..
Richard Wright, a Franca e a ambivalencia da comunidade 289
dequadamente pelo rtulo de pan-africanismo. Esse movimento,
como a organizaco antiescravido sobre a qual era erigido, de-
safia nosso entendimento da poltica moderna exatamente por-
que transborda as estruturas confinantes do estado-naco e inves-
tiga de modo abrangente a prioridade habitualmente atribuda a
essas estruturas nas explicaces histricas e sociolgicas da mu-
danca social e cultural. J mencionei que Wright estava ativamente
envolvido na Prsence Africaine, a revista que tentava juntar o
pensamento de africanos e africanistas com o dos negros ameri-
canos, caribenhos e europeus, pelo menos para que suas similari-
dades e diferencas pudessem ser sistematicamente exploradas.
Wright urna figura exemplar na ponderaco das respostas
negras amodernidade porque foi uro crtico sofisticado e perspi-
caz do marxismo e do movimento comunista de seu tempo, Sua
crtica foi inicialmente conduzida de dentro do partido e desen-
volvida posteriormente fora da organizaco, Sua apropriaco se-
letiva das ferramentas analticas marxistas combinada com urna
denncia inflexvel do partido leninista como estrutura organiza-
cional animada pela vontade de poder!? contriburam muito para
a sua avaliaco ctica da possibilidade de aperfeicoarnento e pro-
gresso social - pelo menos nos pases superdesenvolvidos. As
ambigidades que brotam da posico incmoda de Wright -
dentro mas nao ligado organicamente ao Ocidente - tornaram-
se insustentveis ero Black Power, seu estudo sobre Gana duran-
te o governo revolucionrio de Nkrumah, e nas outras obras onde
ele explicava detalhadamente seu entendimento da relaco entre
sociedades tradicionais pr-capitalistas e as estruturas dinmicas
e imperiais da modernidade tecnolgica e filosfica.
Essa parte da obra de Wright vendeu pouco, mesmo enquan-
ro ele estava vivo, e raramente lida hoje em dia. Os trabalhos
que lhe trouxeram fama como escritor foram comercializados prin-
cipalmente como exposices literrias do racismo americano. Elas
18 Na capa da primeira edico de Native Son, Edward Weeks, editor
do At/antic Month/y, descrevia o impacto do livro: "Ele caiu nas boas gra-
fas de todos ns. certamente o desempenho de um grande talento - con-
vincente, perturbador, indiscutivelmente autentico".
19 Allison Davis, Leadership, Love and Aggression. Nova York: Har-
court Brace Jovanovich, 1983, p. 155.
20 Sto Clair Drake e Horace Cayton, Black Metropolis: A Study of Ne-
gro Life in a Northern City, com prefcio de Richard Wright. Nova York:
Harcourt, Brace, 1945.
revelavam sua inscrico totalmente imprevista nas profundezas de
urna vida ntima negra at ento inimaginada pela Amrica branca.
Embora principalmente ficcionais, esses trabalhos - Uncle Tom's
Chi/dren [Os Filhos do Pai Toms], Native Son e B/ack Bay, bem
como muitos contos - derivavam parte de sua autoridade cultural
especial e urna boa dose de seu status literrio no mundo branco
daquilo que era percebido como a autenticidade racial indiscutvel
de seu autor mississippianol '. Em seu retrato psicolgico dos lde-
res africano-americanos, Allison Davis destaca que Wright, filho
de meeiros, nao conseguira passar um ano inteiro na escala at a
idade de 13 anos!9. Em grande parte um autodidata, ele foi um
beneficirio das estruturas educacionais informais que sustenta-
vam o Partido Comunista e, rnais tarde, da orientaco fornecida
por acadmicos como Louis Wirth e Horace Cayton, que se tor-
naram seus amigos quando ele estava morando em Chicago. Wri-
ght mais tarde forneceria um memorvel prefcio ao estudo so-
ciolgico clssico de Cayton e Sto Clair Drake sobre o gueto do
Southside, B/ack Metropo/is
20.
A celebridade literria de Wright imediatamente o identifi-
cou como um representante de sua raca e, por isso, uro advoga-
do dos negros miserveis, de cujo convvio ele mesmo havia par-
cialmente fugido. Ariqueza literria de seus primeiros escritos deve
ter sido ainda mais desconcertante para os crticos literrios quan-
do se considerava que seu autor era um refugiado do campesinato
negro sulista que havia desfrutado de pouca educaco formal. O
290
17 Wright, The Outsider, p. 198.
o Atlntico negro
1
Richard Wright, a Franca e a ambivalencia da comunidade 29!
sucesso de Wright certamente levantava novos problemas de va-
lor cultural e juzo esttico para as letras americanas modernas.
Sua investigaco da consciencia negra demandava a elevaco da
raca ao status de dispositivo interpretativo at para que sua obra
fosse denunciada de maneira crvel. As promessas ocas de uro
americanismo inclusivo estavam expostas e, o mais importante,
o abismo experiencial, cognitivo, moral e cultural que dividiam
a Amrica branca da Amrica negra era continuamente evocado.
Dois problemas se conjugam aqu: a questo da tipicidade racial
de Wright, como meio de situar e interpretar sua obra - o que
era proposto tanto pelos que compartilhavam de sua comunida-
de racial como pelos que nao o faziam - e, secundariamente, as
mudancas na concepco da raca que devem ter se seguido aacei-
taco de semelhante pessoa inesperada e desqualificada como fonte
deste tipo de literatura modernista cuidadosamente elaborada. O
choque com a instituico literria americana nao deve ter sido
menor do que o sentido pelos admirados inquiridores de Phillis
Wheatley'> naquele dia famigerado em Boston-I, quando o po-
der da escrita imaginativa foi inicialmente convocado a fim de de-
monstrar e validar a humanidade dos autores negros. De fato, se
o livro de Wheatley representava o incio de um processo em que
os atributos da humanidade universal, para os quais a produco
de literatura imaginativa era emblemtica, eram vistos como ao
alcance dos negros, ento Native Son era um sinal de que essa fase
estava no final. O Book-of-the-Month Club News anunciava que
>} Phillis Wheatley considerada a primeira poetisa africano-ameri-
cana. Nascida em 1753, na frica Ocidental, foi vendida como escrava aos
oiro anos a urna famlia de Bastan. Em 1773, publicado em Londres seu
nico livro, Poems on Various Subjects, Religious and Moral. Em 1778, re-
cebeu liberdade e casou-se com um negro liberto. Morreu em completa po-
breza em 1784. (N. do R.)
21 H. L. Gates Jr., "Writing, 'Race', and the Difference It Makes", em
Loase Canons. Nova York e Oxford: Oxford University Press, 1992, pp.
51-55.
o livro de Wright era "exatamente tao humano como negro" e
explicava que o autor de Native Son havia ampliado "um relato
de violencia crua" e o transformado em urna "tragedia humana".
Wright discutiu pela primeira vez a posico histrica e social
de sua prpria obra no contexto de urna anlise mais ampla do
papel e da direco da literatura negra em seu famoso ensaio de
1937, "Blueprint for Negro Writing" [Esboco para a Literatura
Negra]. Ele voltou a este tpico a partir de urna perspectiva ligeira-
mente diferente alguns anos depois em urna aula sobre a posico
da literatura negra nos Estados Unidos, que acabou se tornando
um captulo de White Man Listen! [Escura, Homem Branco!], o
livro de ensaios montado a partir de suas aulas e publicado em
1957. No texto anterior, o autor explorava sua relaco com a idia
de sua prpria tipicidade racial e evitava a polarizaco demasiado
simples entre particularidade racial e universalidade humana por
meio de urna verso criteriosa e nao redutiva do materialismo
histrico. Essa verso identificava as condices sociais e econmi-
cas nas quais se desenvolveram determinados estilos de literatura
negra e, em seguida, adotava urna discusso das diferencas entre
eles para esclarecer a ordem dos conflitos polticos e estratgicos
a ser encontrada dentro da comunidade "nacional" dos negros
americanos. Neste ponto, Wright apenas sugere aquilo que mais
tarde se tornaria um de seus temas favoritos, a saber, que as dife-
rencas entre os grupos que conhecemos como racas esto associa-
das arepresso das dferencas dentro dessas racas. As formas li-
terrias e outras formas culturais, portanto, propiciam a ele urna
oportunidade para compreender como a raca pode diferir de si
mesma. Noces de tipicidade e representatividade racial no juzo
esttico e poltico sao rejeitadas porque interrompem a atuaco
dessas diferencas,
Esses problemas abstratos rapidamente se tornaram obst-
culos concretos para Wright. A capa da primeira edico de Nati-
ve Son anunciava que seu romance era "o melhor at agora escri-
to por um negro americano... um romance que apenas um negro
poderia ter escrito; cujo tema a mentalidade do negro que ve-
292 o Atlntico negro
1
Richard Wright, a Franca e a ambivalencia da comunidade 293
mos no dia-a-dia". O frgil elogio desraca como o problema da
avaliaco da qualidade do livro de um autor negro, segundo os
degradados padres preconceituosos de qualidade literria, pas-
sou a ser conectado no pensamento de Wright com a autonoma
dos leitores e crticos brancos e sua liberdade para deturpar um
texto racialmente codificado, consciente e inconscientemente con-
fundindo seus argumentos e interpretando mal as conseqncias
do texto para as suas vidas. Ele ficava particularmente horrori-
zado com a possibilidade de que a massa de seus leitores bran-
cos pudesse encontrar intensos prazeres na imagem de negros
como vtimas do racismo 011, mais simplesmente, que pudessem
ficar inteiramente avontade com as representaces da dor e do
sofrimento dos negros, que inevitavelmente fluam das tentativas
de lidar seriamente com a operaco sistemtica do racismo na
sociedade americana. Wright discutia este problema em outro en-
saio, que hoje serve regularmente de introduco a Native Son.
Neste ensaio, "How Bigger Was Born" [Como Bigger Nasceu],
ele apresentava parte de sua motivaco para escrever Native Son
como o desejo de encontrar urna resposta para os efeitos perni-
ciosos do retrato dos negros como vtimas, que haviam emergido
inadvertidamente de seu primeiro livro publicado, Uncle Tom's
Children:
Quando comecaram a sair as resenhas desse livro, per-
cebi que havia cometido um erro terrivelmente ingenuo. Des-
cobri que eu havia escrito um livro que at as filhas de ban-
queiros poderiam ler e chorar e sentir-se bem. Jurei a mim
mesmo que se alguma vez escrevesse outro livro, ningum iria
. chorar por causa dele; pois ele seria tao duro e srio que te-
riam de encara-lo sem o consolo das lgrimas. Foi isro que
me fez passar a trabalhar com total seriedade.-
22 "How Bigger Was Born" publicado como introduco aedico Pen-
guin de Native Son. Harmondsworth, 1979, p. 31.
Aimagem de Wright deste mau leitor ideal como uma mulher
branca levanta a complicada questo de sua misoginia, a qual
voltarei mais adiante. odesejo de apresentar os negros em um pa-
pel que nao o da vtima algo que vincula a produco de Wright
tanto a seus desvios ideolgicos como as mudancas profundas em
sua perspectiva filosfica. Mesmo quando explora as profundezas
desse "niilismo" espontneo, que ele sentia como a mais impor-
tante contribuico do racismo americano moderno el cultura negra,
seu foco permanecia centrado na liberdade de aco que os negros
desfrutavam mesmo nas condices mais restritas. Como mostra
sua colaboraco elegaca com o fotgrafo Edwin Rosskam, Twelve
Mil/ion Black Voices [Doze Milhes de Vozes Negras], as vezes
isto entrava em conflito com o seu marxismo e com a psicologia
social igualmente determinista que se desenvolve a partir de seu
interesse pela psiquiatra e pela psicanlise.
Como aconteceu com muitos autores negros americanos
que seguiram em sua esteira, o desenvolvimento criativo de Ri-
chard Wright foi fomentado e transformado pela deciso de se
transferir para longe dos Estados Unidos. Essa transferncia con-
tribui muito para a apresentaco dos laces entre as lutas contra
a subordinaco racial no interior da Amrica e as dimenses mais
amplas e mundiais do antagonismo poltico: antifascismo, antiim-
perialismo e emancipaco poltica e econmica da dominaco
colonial. Essa uma parte extremamente complicada do pensa-
mento de Wright e nao , como sugeriram alguns crticos, urna
situaco na qual, sob a renitente influencia de sua forrnaco mar-
xista, a vida dos negros americanos torna-se emblemtica das lu-
tas dos seres humanos explorados e oprimidos em geral. A obra
de Wright em ficco, crtica cultural, autobiografia e seus estilos
mais eclticos de escrita, apresenta um conjunto elaborado de re-
flexo filosoficamente informada sobre o carter da civilizaco
ocidental e o lugar do racismo dentro dela. Essa investigaco
mediada por seus interesses polticos e por sua cornpreenso da
histria da subordinaco negra no Novo Mundo. Ela gera e pe
aprava uma teoria matizada e sofisticada da modernidade, na
294 o Atlntico negro

1
Richard Wright, a Franca e a ambivalencia da comunidade 295
qual algumas afirmaces da particularidade africano-americana,
mas nao todas, sao publicamente rejeitadas. Vale repetir que a
perspectiva distintiva de Wright foi decisivamente moldada por
um extenso envolvimento no movimento comunista oficial, pe-
los interesses na sociologia e na psicanlise desenvolvidos quan-
do ele morava em Chicago e Nova York, e pelo ambiente intelec-
tual da vida em Paris, ande ele estabeleceu um novo lar para os
ltimos treze anos de sua vida. Este conjunto de reflexes sobre
a modernidade e suas antinomias raciais era filtrado pela penei-
ra fornecida por sua combinaco de um ardoroso anticomunismo
e um apaixonado anticapitalismo. Essa mistura confundia os
agentes do estado americano encarregados de monitorar as ati-
vidades polticas de Wright na Europa e ainda hoje confunde al-
guns de seus leitores-:'.
ESCRITA RACIAL E CRTICA RACIAL
Wright nasceu no Mississippi em 1908. Abandonou a escola
em 1925 e mudou-se para o Norte, primeiro para Memphis e de-
pois para Chicago, onde trabalhou, entre outras coisas, como
agente postal, lavador de pratos e cobrador de sociedade funer-
ria. Sua carreira como escritor desenvolveu-se inicialmente dentro
dos clubes John Reed, organizaces culturais do Partido Cornu-
nsra-", ao qual ele permaneceu leal por mais urna dcada. Aca-
bou abandonando seu comunismo aps urna srie de cidos de-
sentendimentos que terminaram por denunci-lo como trotskista
23 Addison Gayle, Ordeal of a Native Son. Garden City, Nova York:
Anchor Press, 1980.
24 Outros membros do clube de Chicago no tempo de Wright eram
Nelson Algren, jackson Pollock e Ben Shahn. Wright se tornou editor do
Left Front, o peridico dos clubes no meio-oeste.
e inrelectual-. Sua mudanca para a Europa aps a guerra de 1939-
45 deu-se por insistencia de Gertrude Stein, que recebeu Wright
e sua familia ern sua chegada a Paris na Gare du Nord.
A amplitude e a diversidade da obra de Wright sao obscure-
cidas pelas barricadas que os crticos colocaram entre a obra que
ele produziu na Amrica e os produros supostamente inferiores
de seu exlio europeu. Ele escreveu, ao todo, treze livros, dos quais
quatro foram publicados enquanto ele residia nos Estados Uni-
dos; um quinto, Lawd Today, escrito ali durante os anos 1930,
nao foi publicado seno vrios anos depois de sua morte. Ele es-
creveu mais tres romances, Savage Holiday, Tbe Outsider e Tbe
Long Dream; tres livros de viagem, Pagan Spain, Black Power e
The Color Curtain; White Man Listen!, um livro de ensaios origi-
nalmente apresentados como palestras; e Eight Men, urna coleta-
nea diversificada de trabalhos curtos vinculados apenas por urna
tentativa de exploraco da masculinidade negra. Todos esses fo-
ram escritos ou reunidos para publicaco na Europa. A literatura
crtica sobre Wright tem sido dominada por trabal has sobre os
primeiros quatro livros: Uncle Tom's Cbildren, Native Son, Twel-
ve Million Black Voices e Black Boy. Desses, Twelve Million Black
Voices tem recebido o tratamento mais superficial-". Lawd Today,
o interessante primeiro romance de Wright, que foi recentemente
reeditado e reabilitado por Arnold Rampersad, que o proclama su-
perior a ficco posterior e defeituosa produzida na Europa, lidava
erroneamente com a experiencia de personagens brancos e sucum-
bia as influencias estranhas do freudismo e do existencialismo:
25 O relato de Wright sobre esses acontecimentos encontra-se na se-
gunda parte de sua autobiografia, que foi separada da primeira parte, Black
Boy, pelo editor, e publicada anos depois como American Hunger (Londres:
Gollancz, 1978), e na antologia de Anrhony Crosland, The Cod That Failed
(Nova York: Harper, 1949) como "1Tried ro Be a Communist".
26 A discusso desre texto em Houston Baker, Workings of the Spirit
(Chicago: University of Chicago Press, 1991) urna notvel exceco.
296
O Atlntico negro
j
Richard Wrighr, a Franca e a ambivalencia da comunidade 297
Embora certamente defeituosa, a narrativa muito pro-
vavelmente tambm o segundo romance mais importante
escrito por Wright, e claramente inferior apenas ao marco
de Native Son (1940) entre seus romances. Com um tema bem
menos importante do que The Outsider (1953), tambm
menos rido e didtico do que aquela histria existencialista.
Certamente convence mais do que Savage Holiday (1954), a
narrativa um tanto estreita e improvvel de Wright, seguin-
do o esquema freudiano, de um homem branco solitrio (nao
h negros no romance) levado a um assassinato psicopata.
E embora visivelmente menos rico em caracterizaco e enre-
do, pelo menos em um sentido convencional, do que The
Long Dream (1957), Lawd Today , contudo, um exemplar
de ficco mais exuberante e espontneo, alm de mais deci-
sivamente vibrante do que o ltimo romance publicado du-
rante a vida de Wright.
27
Os comentrios de Rampersad caracterizarn o consenso cr-
tico estabelecido em torno dos livros de Wright. O consenso esti-
pula que, no que diz respeito asua arte, a mudanca para a Euro-
pa foi desastrosa. Este argumento assume vrias formas e precisa
ser cuidadosamente considerado. Ele desqualifica o direito de
Wright de sustentar urna concepco de modernidade e tem srias
implicaces com relaco ao modo como situamos sua obra nos
debates sobre o(s) modernismo(s) negro(s). Afirma-se que depois
de se mudar para a Franca, a obra de Wright foi corrompida por
seu amadorismo nos estilos filosficos de pensamento inteiramen-
te alheios a sua histria africano-americana e a seu estilo vern-
culo. Secundariamente, argumenta-se que o interesse pela psiquia-
tria e pela psicanlise, que em todo caso havia precedido sua pas-
sagem transatlntica, fugira ao seu controle no ambiente europeu.
27 Arnold Rampersad, Prefacio a Lawd Today. Boston: Northeastern
University Press, 1986.
Em terceiro lugar, sugere-se que, urna vez residindo na Europa,
Wright simplesmente estava distante demais das fontes popula-
res vitais que conferiam asua obra inicial um vigor tao singular.
Wright pode ser condenado com base nesses motivos e ainda ser
aplaudido por ter produzido os relatos mais vvidos do Sul racis-
ta e por oferecer insights literarios sobre a existencia abjeta da nova
populaco negra de Chicago. Sua traico final ao vernculo afri-
cano-americano , depois, ainda mais profunda e abrangente por
causa de sua anterior proximidade com o pavo, cuja representa-
co sentimental fornece o padro segundo o qual avaliada a cul-
tura racial autentica. Esta reverencia pelo pavo traz a marca cla-
ra do romantismo europeu, absorvido na vida intelectual negra
por diversos caminhos-s. Em um estudo influente sobre as razes
populares da poesia africano-americana, Bernard Bel! mostrou
como as noces organicistas de Herder, sobre o valor da arte
popular e sua relaco com outros tipos de produco cultural,
passaram a dominar a crtica da arte e literatura negra e a ser um
elemento importante dentro dos princpios do nacionalismo ne-
gro dos sculas XIX e XX
2
9. Wright tem sido vtima dessa abor-
dagem da axiologia e da esttica. Ele sempre foi profundamente
ambivalente, tanto com relaco ao povo como com relaco a to-
das as formas de cultura popular, na qual ele observava os efei-
tos do racismo, bem como a capacidade surpreendente para a im-
provisaco criativa em face da adversidade. Essa ambivalencia
28 "Em sua forma secular, o chauvinismo negro deriva, com muita iro-
nia, da teoria racial europia. Como o conceito de civilizaco, o chauvinismo
racial pode ser remontado aos escritos de Hegel, Guizot, Gobineau e outros
tericos raciais do continente do sculo XIX. De fato, foi o alemo Herder
que, no sculo XVIII, desenvolveu teorias de coletivismo orgnico, a partir
das quais Blyden e Crummell mais tarde elaboraram sua prpria variedade
de chauvinismo tnico." Wilson Moses, The Colden Age of Black National-
srn, 1850-1925. Nova York e Oxford: Oxford University Press, 1988, p. 25.
29 Bernard W. Bell, The Folk Roots of Contemporary AfroAmerican
Poetry. Detroit: Broadside Press, 1974.
298 o Atlntico negro
Richard Wright, a Pranca e a ambivalencia da comunidade 299
evidente em sua abordagem da msica, da igreja e das formas de
jogo verbal que ele identificava como tipicamente negras. Ellison
questiona as credenciais tnicas de Wright, revelando que ele "sa-
bia muito pouco sobre jazz e nem sabia Entretanto,
Wright escreveria letras de blues
31
e faria urna gravaco com Paul
Robeson, Count Basie, ]immy Rushing e outros sob a direco de
John Hammond. Tambm escreveu cornentrios de capa para LPs
de artistas como Quincy]ones, Louis ]ordan e Big Bill Broonzy e
chegou a tentar urna breve interpretaco psicanaltica das "can-
ces do diabo"; que ele considerava como "urna forma de can-
co popular efusivamente melanclica que deu a volta ao mun-
do", em urna introduco perturbadora escrita por ele em 1959
para o livro The Meaning of the Blues
32,
de Paul Olivero
As aces afirmativas de Wright em favor dos blues e da cul-
tura verncula, a partir da qual aquel es brotavarn, foram expli-
citadas mais claramente na discusso dos blues que surgia a par-
tir de seu ensaio "The Literature of The Negro in The United
States" [ALiteratura do Negro nos Estados Unidos]. Neste, Wright
vinculava o blues e a poesia oral improvisada que ele chamava
de Dirty Dozens, ou troca de insultos verbais. Ele os apresentava
como "o pice do desespero sensual" e ponderava "a alegria es-
tranha e emocional encontrada na conternplaco dos aspectos mais
negros da vida". Esse jogo de palavras em torno do termo "mais
negros" introduzia outro exemplar tpico do humor de Wright:
"o que os psicanalistas chamam de ambivalencia formulado por
negros analfabetos em termos que teriam chocado o Dr. Freud".
Refutando interpretaces dos Dozens que se concentravam em sua
30 Ellison, Going to the Territory, p. 208.
31 "Red Clay Blues", urna colaboraco com Langston Hughes, foi pu-
blicado no New Masses, 1 de agosto de 1939. A colaboraco com Basie e
Robeson foi gravada em 1941 e lancada pela Okeh (6475); ver Fabre, Un-
finished Quest, p. 236.
32 Londres: Collier Books, 1963, pp. 7-12.
qualidade maliciosa, Wright os defendia como um ataque coerente
a Deus e aracionalidade, que havia sido produzido diretamente
da experiencia tipicamente moderna da escravido na plantation:
Os Dirty Dozens aplaudem o incesto, celebram o ho-
mossexualismo; at a habilidade de Deus para criar um mun-
do racional ingenua mas desdenhosamente questionada...
Nao se trata de atesmo; est alm do atesmo; as pessoas nao
andam e falam com Deus, elas andam e falam sobre Ele. A
seduco das virgens celebrada com prazer amoral... Pois os
brancos que afirmavam que seguiam os preceitos de Cristo
devem ter sido culpados de tanta crue1dade [que] obrigaram
algum bardo negro annimo a proferir:
Our [ather, who art in heaven
White man owe me 'leven and pay me seven,
Thy kingdom come thy will be done
And ef 1 hadn't tuck that, 1 wouldn't got naneod3
Em outros momentos, Wright era muito mais cruel em seu
julgamento desse modo de expresso cultural. Ele o denunciava
por sua afirrnaco de "urna incapacidade dilatada de agir. .. um
medo de agir,,34 e identificava sua motivaco primria na culpa.
Quando Wright estava nesse clima, a msica nao era nada rnais
do que urna projeco da rngoa na qual os negros tentavam pre-
parar algum "alimento compensatrio para si mesmos,,35. Falan-
* Pai nosso que estais no cuJO branco me deve onze e me paga sete,l
Venha a ns o vosso reino, seja feira a vossa vontadeJ Ese eu nao escondesse
um, ficava sem nada.
33 White Man Listen!, pp. 90-1.
34 Paul Oliver, The Meaning of the Blues. Nova York: ColIier Books,
1963, p. 9.
35 Wright, "How Bigger Was Born", p. 15.
300 o Atlntico negro
Richard Wright, a Franca e a ambivalencia da comunidade 301
do claramente em favor desse lado da resposta de seu criador sobre
a msica, um dos personagens de Wright descrevia a arte rebelde
do blue-jazz como "o gesto zombeteiro de homens extasiados em
seu estado de rejeico; ... urna linguagem musical dos prazentei-
ramente amorais, os regozijos dos alegremente criminosos"36. Este
jazz era dotado do "xtase assustado do impenitente".37 Ele ofe-
recia um abrigo emocional para aqueles que obtinham prazer de
suas "ostentaces rtmicas de sentimentos de culpa, os rransbor-
damentos sincopados da alegria assustada existente em roupagens
proibidas e desdenhadas pelos demais"38.
Wright pode ter sido demasiado rude com essa cultura pro-
fana, mas era ainda mais inflexvel quando se voltava para os ele-
mentos sagrados na tradico expressiva negra. A, os elos com sua
prpria vida pregressa como Adventista do Stimo Dia podem ser
mais fceis de contemplar. Ele afirmava que o poder da igreja era
um fator fortemente especfico ao genero feminino, e irreversivel-
mente conservador, que mantinha o mecanismo social e psicol-
gico da subordinaco racial:
Urna canco terminava e urna jovem negra lancou a ca-
beca para trs e fechou os olhos, desatando lamentosamen-
te outro hino:
Ciad glad, glad, oh, so glad
1 got ] esus in my soul... *
Essas poucas palavras foram tudo o que ela cantou,
mas o que suas palavras nao diziam, suas emoces o faziam
enquanto ela repetia os versos, variando o clima e o anda-
mento, fazendo seu tom expressar significados que sua men-
36 Wright, The Outsider, p. 140.
37 bd., p. 88.
38 lbd., p. 140.
>} Alegrealegre, alegre, ah, tao alegre/ Trago jesus em minha alma...
te consciente nao conhecia. Outra mulher fundiu sua voz
com a da jovem e, em seguida, a voz de um velho fundiu-se
com a das duas mulheres. Logo, toda a congregaco estava
cantando... Esto errados, murmurou ele na lrica escurido.
Ele sentia que a busca por urna felicidade que jamais pode-
riam encontrar fazia com que sentissem haver praticado al-
guma horrvel ofensa da qual nao conseguiriam se lembrar
ou compreender... Por que este sentido de culpa era tao apa-
rentemente inato, tao fcil de evocar, pensar e sentir de mo-
do tao verdadeiramente fsico?39
Essas observaces nao devem ser interpretadas, como as ve-
zes se tem sugerido, simplesmente como um dio de si ou de ou-
tros negros. O sentimento dominante que elas transmitem um
sentido vigoroso do tributo que o racismo cobrou dos atributos
psicolgicos e sociais dos negros obrigados a viver sob as relaces
sociais coercitivas, as vezes terroristas, que sao autorizadas pela
noco de diferenca racial. Os padr6es de represso interna, cul-
pa, misria e desespero estabelecidos sob a disciplina social da es-
cravido perduram mesmo que a ordem poltica e econmica que
os criou tenha sido parcialmente transformada. Wright estava de-
fendendo o argumento ainda hertico de que os efeitos do racis-
mo sobre o POyO negro nao eram isoladamente gerados pela m-
quina do leviat da supremacia branca. Estava sugerindo que os
negros deveriam arcar com alguma parcela de responsabilidade
pelas coisas malignas e destrutivas que ns fazemos uns aos ou-
tros, que o racismo nao deve fornecer um libi para os aspectos
anti-sociais de nossa vida civil.
39 "The Man Who Lived Underground", em Eight Men. Nova York:
Pyramid Books, 1969, pp- 54-5.
302 o Atlntico negro
Richard Wright, a Franca e a ambivalencia da comunidade 303
A TEORIA DA MODERNIDADE
DEWRIGHT
Em um ensaio sobre o desenvolvimento dos estudos negros
como projeto acadmico coerente, C. L. R. James conta um caso
bastante revelador a partir de sua amizade com Wright. Tendo
partido para o interior da Franca para passar o fim de semana com
a familia Wright, James foi levado a conhecer a casa e lhe foram
mostrados numerosos livros de Kierkegaard em urna estante.
Wright apontou para a estante, dizendo: "Olha aqui, Nello, vec
ve aqueles livros ali?... Tuda o que ele escreve nesses livros eu sabia
antes de possu-los". James sugere que o conhecimento prvio apa-
rentemente intuitivo de Wright sobre as questes levantadas por
Kierkegaard nao era nada intuitivo. Era um produto elementar
de suas experiencias histricas como negro criado nos Estados
Unidos entre as guerras: "O que [Dick] estava me dizendo era que
ele era um negro dos Estados Unidos e isso lhe deu um insight sobre
o que hoje a opinio e a atitude universal da personalidade mo-
derna" [itlico adicionado]. James conclui judiciosamente que "o
que havia na vida de Dick, o que havia na experiencia de um ne-
gro nos Estados Unidos dos anos 1930 que o fazia compreender
tuda o que Kierkegaard havia escrito antes de le-lo... algo que ...
precisa ser estudado"4o. Nesta observaco, James prope exata-
mente o que The Outsider exige e inicia em forma ficcional, ou
seja, a anlise do lugar e da experiencia dos negros no mundo mo-
derno. Na posico madura de Wright, o negro nao mais apenas
metfora da Amrica, mas, um smbolo central nos sistemas psi-
colgicos, culturais e polticos do Ocidente como um todo. A
imagem do negro e a idia de "raca" que ela ajuda a fundar sao
componentes vivos de urna sensibilidade ocidental que se esten-
de para alm das fronteiras nacionais, vinculando a Amrica aEu-
40 C. L. R. James, "Black Studies and the Contemporary Student", em
At the Rendezvous of Victory. Londres: Allison and Busby, 1984, p. 196.
ropa e seus imprios. Arransmutaco do africano no negro mos-
trada como central acivilizaco ocidental, particularmente aos
elementos primitivos, irracionais e msticos na cultura europia
que Wright procuraria explorar em Pagan Spain, seu estudo so-
bre Franco e o fascismo espanhol.
Soren Kierkegaard nao foi o nico filsofo europeu cuja obra
Wright reconheceria como ligada de certo modo ao ponto de vista
do deslocarnento associado as experiencias negras da moderni-
dade. Nao aqui o lugar para especular sobre por que Wright po-
deria ter achado atraente a teoria da subjetividade de Husserl. En-
tretanto, o fervor quase baconiano do ltimo pela singularidade
da Europa e sua civilizaco algo que inf1uenciou Wright, que
chegou ao ponto de mandar reencadernar seus exemplares de
Fenomenologia e Idias
41
ero capa dura de couro negro para que
pudesse lev-los consigo nos bolsos enquanto conclua The Out-
siderdurante o ano de 1947, em Paris. Mais do que qualqueroutro
livro de Wright, The Outsider elabora urna viso da negritude e
das ideologias afins de raca e racismo que a sustentam, nao como
identidades histricas fixas e estveis a serem celebradas, supera-
das ou mesmo desconstrudas, mas como condices metafsicas
da existencia do mundo moderno que surgem com a - Gil talvez
a partir da - superaco da moralidade religiosa. O livro repre-
senta a primeira tentativa de Wright de explicar as corresponden-
cias e conex6es que ligavaro a experiencia de vida cotidiana dos
africanoamericanos com as ansiedades viscerais precipitadas na
filosofia e nas letras europias modernas pelo colapso da sensibi-
lidade religiosa em geral e pela experiencia da vida no sculo XX
em particular.
ParaWright, a ruptura decisiva na consciencia ocidental que
a modernidade representa era definida pelo colapso da compreen-
sao religiosa do mundo. Ele constantemente defendia essa concep-
<;300. Ela perpassa sua ficco, seu jornalismo e suas obras de reo-
41 Fabre, Unfinished Quest, p. 333; Webb, A Biography, p. 326.
304 o Atlntico negro Richard Wright, a Franca e a ambivalencia da comunidade 305
ria e crtica cultural e em parte explica seu grande interesse em
Nietzsche - outra ilustraco bvia das correspondencias signi-
ficativas que ele percebia entre a cultura verncula do povo negro
nos Estados Unidos e os produtos por vezes esotricos da prtica
filosfica europia. Ele utilizava Nietzsche principalmente para
promover sua percepco do poder afirmativo de formas culturais
niilistas, como os Dirty Dozens, e substituir urna teoria de su-
bordinaco racial centrada na ideologia por uma teoria enraiza-
da na psicologia histrica, ou pelo menos em uma abordagem mais
psicolgica da consciencia e do poder do que sua formaco mar-
xiana poderia ter sustentado:
A situaco do negro urna siruaco estranha; urna
perspectiva, um ngulo de viso possudo pelos oprimidos;
urna perspectiva de pessoas que olham de baixo para cima.
o que Nietzsche chamou urna vez de "perspectiva do sapo".
A opresso oprime e esta a consciencia de negros que du-
rante sculas tm sido oprimidos - h tanto tempo oprimi-
dos que sua opresso se tomou urna tradico, de fato urna
espcie de culrura.t-
Wright lapdou O conceito-chave "perspectiva do sapo" e o
utilizou para dar anoco de dupla consciencia urna dirnenso
explicitamente psicanaltica:
"Perspectivas do sapo". Esta urna expresso que to-
mei emprestada de Nietzsche para descrever algum que olha
de baixo para cima, a percepco de algum que se sente in-
ferior aos outros. O conceito de distancia envolvido aqui nao
fsico; psicolgico. Envolve urna situaco na qual, por
razes morais ou sociais, urna pessoa ou um grupo sente que
42 Richard Wright, Prefcio a George Padmore, Pan-Africanism or
Communism. Londres: Dobson, 1956, pp. 11-4.
h outra pessoa ou grupo acima dele. Fisicamente, porm,
todos vivem no mesmo plano geral material. Um certo grau
de dio conjugado com amor (ambivalencia] est sempre
envolvido nesse olhar de baixo para cima, e o objeto contra
o qual o sujeito est medindo a si mesmo passa por constan-
te mudanca. Ele ama o objeto porque gostaria de se parecer
com ele; odeia o objeto porque suas chances de parecer com
ele sao remotas, pequenas.t-'
o sujeito negro de Wright est internamente dividido por
filiaco cultural, cidadania e as demandas de identidade nacional
e racial. No entanto, o processo de conflito interno que Du Bois
descrevia como a junco de "duas almas em guerra em um s
carpo negro" levado mais adiante de forma que seus aspectos
inconscientes se tornem mais significativos. Ele adquire um tem-
pero etnopsiquitrico especfico da vida social colonial e sernico-
lonia!. A cornpreenso de Wright do ponto de vista distintivo dos
negros no mundo moderno, contuda, correspondia de fato ades-
crico de Du Bois de urna dupla consciencia constitutiva em outros
sentidos. Tendo assumido a idia nietzscheana de modos pers-
pectivos de conhecer, Wright se referia a ela normalmente como
"dupla viso" [double vision]44 em lugar de dupla consciencia
[double consciousness]. Como Du Bois, ele tinha clareza de que
43 Wright, White Man Listent, p. 6.
44 Ver Wright, The Outsider, p. 129: "Os negros, amedida que entra-
rem em nossa cultura, passaro a herdar os problemas que ternos mas com
urna diferenca. Eles sao forasteiros e iro saber que tm esses problemas.
Passaro a ser autoconscientes; passaro a ser dotados de urna dupla viso,
pois, senda negros, estaro tanto dentro como fora de nossa cultura ao mes-
mo tempo. Toda convulso emocional e cultural que j abalou o coraco e a
alma do homem ocidental os abalar tambm. Os negros desenvolvero ti-
pos psicolgicos nicos e especialmente definidos. Eles se tamarao homens
psicolgicos, como os judeus... Eles nao sero americanos ou negros; sero
centros de saber, por assim dizer...".
306 O Atlntico negro Richard Wright, a Franca e a ambivalencia da comunidade
307
esta condico especial nao simplesmente urna deficiencia nem
um privilgio constante. Ele regressou a suas ambivalencias in-
ternas tanto em sua ficco como em seus escritos tericos. Sua
opino sobre esse estado sensitivo se alterou constantemente a
medida que argumentava contra diferentes posices sustentadas
por pensadores ainda emaranhados na lgica maniquesta da cons-
ciencia de cor ocidental e que seu foco poltico se transferia da
preocupaco exclusiva Com a poltica racial americana para um
interesse na geopoltica do (anti)imperialismo e para o lugar de
vrios racismos diferentes no interior das estruturas do do m nio
imperial. Como acontece com a situaco da elite ocidentalizada
nos pases submeridos adominaco colonial, Wright encarava esta
dupla viso como algo interno ao Ocidente. Ela o dotava de urna
chance de observar e descrever "urna luta do Ocidente consigo
mesmo, uma luta que o Ocidente cegamente comecou, e o Oci-
dente at hoje nao percebe que o nico agente responsvel, o
nico insrigadorv'U.
Em outro ensaio, onde o efeito duplicador da dupla COns-
ciencia tambm era referido como um processo de ciso, Wright
situava suas origens em duas condices histricas interligadas, mas
ainda independentes: ser produto da civilizaco ocidental e pos-
suir urna identidade racial "profundamente condicionada" e "or-
ganicamente gerada" por essa civilizaco, interessante que ele
tenha expressado esta consciencia dissidente do Ocidenre em ter-
mos temporais. Afirma, corn efeito, que mesmo a subjetividade
cindida levava algumas vanragens significativas:
Tentei levar voces lentamente de volra ao meu ngu-
lo de viso... Meu ponto de vista ocidental, mas um pon-
to de vista ocidental que conflita em diversos pontos vitais
com a perspectiva presente e dominante do Ocidente. Esta-
rei afrente ou atrs do Ocidente? Minha avaliaco pessoal
45 White Man Listen!, p. 2.
que estou afrente. E nao digo isto como fanfarronice; esta
avaliaco implicada pela prpria natureza desses valores
ocidentais que prezo.
46
Em diversos ensaios e praticamente em todos os seus livros,
Wright voltou ao problema de sua prpria identidade hbrida co-
mo homem moderno. Em Pagan Spain; livro dedicado a urna in-
vestigaco sobre os componentes residualmente pr-racionais,
pagaos ou tradicionais da experiencia europia, Wright era con-
frontado pela influencia permanente da f religiosa na sociedade
e cultura espanhola. Ele tentava demonstrar como esta retenco
da religio era articulada aprtica do fascismo que periodicamente
interrompia seu prprio texto na forma de passagens extensas ci-
tadas de um catecismo falangista destinado a mulheres jovens. En-
frentando essa disjunco entre o tradicional e o moderno, o au-
tor subitamente obtinha um insight importante sobre seu prprio
lugar capturado em algum ponto entre as promessas e as maldi-
ces da modernidade ocidental. Ele percebia pela primeira vez que
a distancia percorrida da tradico para a modernidade nao se com-
parava com a disrinco entre primitivo e civilizado ou mesmo com
a oposico entre negro e branco:
Ser um componente funcional e orgnico de alguma
coisa estar quase inconsciente dela. Eu era urna parte, nti-
ma e inseparvel, do mundo ocidental, mas raramente tivera
de explicar minha ocidentalidade, raramente me encontrara
em situaces que haviam me desafiado a fazer isto. (Mesmo
na sia e na frica eu sempre soubera onde terminava o meu
mundo e comecava o deles. Mas a Espanha era desconcer-
tante; ela se mostrava e parecia ocidental, mas nao agia ou
se sentia como ocidental}... o que significava ser ocidental? ..
Ser ocidental era algo tao absolutamente diferente da vida e
46 bid., p. 53.
308
o Atlntico negro Richard Wright, a Franca e a ambivalencia da comunidade 309
da civilizaco espanhola como ser de outra espcie? Ou essa
diferenca era uro mero matiz, uro angula de viseo, um pon-
to de vista? Nao era tarefa minha definir a totalidade do
contedo da civilizaco ocidental. eu estava interessado ape-
nas nesse aspecto dela que envolvia minha atenco ero rela-
c;ao aEspanha... A Espanha era urna naco santa, uro esta-
do sagrado - uro estado tao sagrado e irracional como o
estado sagrado dos Akan na selva afncana.f?
Esta urna oportunidade para enfocar duas questes corre-
latas destacadas pela exploraco de Wright da experiencia distin-
tamente moderna. A primeira sua reaco e anlise do fluxo cul-
tural e poltico da modernidade. Em meio a essa turbulencia o
,
racismo pode fornecer urna forca estabilizante momentnea para
os governantes brancos que o utilizarn para garantir sua posico
precria. A subordinaco racial essencial aos processos de de-
senvolvimento e progresso social e tecnolgico conhecidos como
modernizaco. Dessa forma, ela pode impelir para a modernida-
de parte da mesma populaco que ela ajuda a dominar. Em se-
gundo lugar, essa discusso fornece urna chave para o estilo no
qual as formas e os temas da esttica e poltica modernistas sao
tambm adaptados e transformados pela prprio estilo de escri-
ta racial politicamente engajado de Wright. Essas duas preocupa-
ces sao sintetizadas da maneira mais elegante em seu ltimo ro-
mance publicado, The Long Dream [O Longo SonhoJ, que con-
tinua a ser sua tentativa mais completa de produzir um romance
filosfico no jargo negro e ser discutida mais adiante. Mas, pri-
meiramente, devemos examinar The Outsider, um livro anterior
que partilhava de vrias das mesmas aspiraces e temas. Ele foi
publicado em 1953, sete anos depois que Wright iniciara seu exi-
lio em Paris. Como sugere seu ttulo, The Outsider foi moldado
por um interesse filosfico em desenvolvimento no existencialis-
47 Pagan Spain, p. 192.
mo, que ele afirmara j ser componente sistemtico de sua pers-
pectiva racializada da vida como negro do Mississippi. equivo-
cado aceitar a acusaco feita por alguns crticos africano-ameri-
canos de que o livro apresenta apenas um desejo pseudo-europeu
de fugir das restrices da escritura [writing] racial e lidar com te-
mas mais amplos, grandiosos e menos particularistas. Suas den-
sas preocupaces intelectuais nao eram, afinal de contas, um novo
ponto de partida para Wright, cujas tentativas de ir alrn das for-
cas restritivas do marxismo economicista e das convences arts-
ticas da "literatura negra" haviam antecedido em vrios anos sua
mudanca para a Europa. Ambas as intences haviam sido clara-
mente sinalizadas quando Native Son foi inicialmente publicado.
Nesse texto, mediante a personalidade e as aces assassinas de
Bigger Thomas, Wright havia tentado esclarecer a forrnaco de
um novo tipo de homem da classe trabalhadora urbana, igualmen-
te maduro tanto para o apelo da poltica comunista como da po-
ltica fascista. Bigger, fruto de urna sociedade entrpica - "urn
produto americano, um filho nativo desta terra [que] carregava
dentro de si as potencialidades seja do comunismo ou do fascis-
mo" -, fornecia urnaimagem do proletariado marcadamente di-
ferente da imagem consagrada pela ortodoxia stalinista do Par-
tido Comunista Americano, ao qual Wright havia se filiado no
inicio dos anos 1930 e que havia atacado de modo intermitente.
O mesmo ponto era defendido de modo menos cifrado em seu
prefcio a Black Metropolis:
Nao sustente urna atitude moderada em relaco as fa-
velas do Southside de Chicago. Lembre-se que Hitler saiu de
urna favela. Lembre-se que Chicago poderia ser a Viena do
fascismo americano! Dessas favelas lamacentas podem sair
idias que impulsionam a vida ou precipitam a morte, dan-
do-nos paz ou nos conduzindo para outra guerra.
48
48 Wright, Prefacio a Drake e Cayton, BlackMetropolis, p. xx.
310
o Atlntico negro
RichardWright, a Pranca e a ambivalencia da comunidade 311
Na violencia assertiva, porm desesperada, por meio da qual
Bigger criou efetivamente a si mesmo como sujeito, possvel de-
tectar o primeiro mpeto do protagonista principal de The Out-
sider, Cross Damon, um homem que, segundo Wright, age "in-
dividualmente tal como um homem moderno, vive diariamente
na massa,,49, e que insolentemente lembra a outro personagem
que os "negros tambm podem ser fascistas'P". Bigger Thomas,
o protagonista de Native Son, havia sido inconscientemente atra-
do para a dimenso existencial de seus atos brbaros. Entretan-
to, em Cross, Wright criava um personagem que, liberado da obri-
gaco do livro anterior de tentar tornar o stalinismo inteligvel,
poderia optar por abracar as implicaces morais e polticas de suas
inclinaces anti-sociais, um homem que, em urna surpreendente
anteviso de temas hoje habitualmente chamados de ps-moder-
nos, "nao tinha nenhum partido, nenhum mito, nenhuma tradi-
co, nenhuma raca, nenhum solo, nenhuma cultura e nenhuma
idia - exceto talvez a idia de que as idias em si mesmas eram,
na melhor das hipteses, dbias"SI.
Outro dos heris cuidadosamente deslocados de Wright,
Freddie Daniels, em seu romance nao publicado The Man Who
Lived Underground [O Homem que Vivia no Subterrneo], en-
frentava dilemas similares aos de Bigger e Cross em circunstan-
cias igualmente austeras. Injustamente acusado de um assassina-
to, ele escapa da derenco da polcia e se esconde nas profundezas
sombrias dos esgotos municipais, ande as dimenses existenciais
de sua vida metropolitana miservel o colocam diante de urnanova
elareza que nao havia sido possvel quando morava na superficie.
Como Native Son, The Outsider e The Long Dream, esta histria
situa os problemas filosficos e polticos da Amrica negra na pro-
49 The Outsider, p. 423.
50 bid., p. 384.
51 bd., p. 377.
vocadora evoluco de um estilo de realismo literrio definido pela
raca em direco a uma metafsica da modernidade na qual noces
de particularidade racial se mostram triviais e inconseqentes.
As aces violentas que impelem todas essas narrativas mi-
santrpicas at suas tristes concluses sao um motivo unificador
adicional que mais do que o simples produto da raiva demonaca
de Wright ou de sua suposta perturbaco psicolgica. The Out-
sider marcado de ponta a ponta por sua resoluco de escrever
urnaprosa vigorosa, inimitvel, que apenas pudesse ser lida "sern
o consolo das lgrimas". Essa meta irradia de cada imagem e
exemplo incomodo de interaco aparentemente niilista. a estu-
dada resposta poltica e intelectual de Wright aos problemas co-
locados ao artista negro pela mercantilizaco e venda de seu tra-
balho para grandes pblicos brancos e para as necessidades e
demandas concorrentes de um pblico leitor plural, fraturado ao
longo das linhas interrompidas de gnero, raca e elasse.
As significativas continuidades de The Outsider com a obra
anterior de Wright nao devern retirar seu status de sua tentativa
literria mais ambiciosa para derrotar a cultura que o formou. O
livro foi o ltimo lugar onde seus comprornissos polticos em torno
da raca e seu desejo de revelar a profundidade filosfica da expe-
riencia negra jazem irreconciliados. Essas duas mareantes obriga-
ces convivem lado a lado no texto. O livro tambm notvel
porque contm suas palavras finais e mais ponderadas sobre a
relaco atormentada entre a opresso dos negros e os projetos
libertadores conduzidos sob a bandeira do marxismo. Dessa for-
ma, particularmente significativo que o livro tenha crescido pari
passu com a expanso da percepco de Wright de que a subordi-
naco racial que qualificava as asserces da civilizaco america-
na era apenas urna parte do processo histrico que o havia for-
mado. Segundo seus bigrafos, o livro tomou forma coerente ape-
nas depois que ele deixou os Estados Unidos, uma mudanca que
ele descreveu como da mais profunda importancia para o seu de-
senvolvimento como escritor de ficco e filsofo poltico:
312 o Atlntico negro
Richard Wright, a Franca e a ambivalencia da comunidade 313
o rompimento com os Estados Unidos foi mais do que
urna mudanca geogrfica. Foi um rompimento com minhas
atitudes anteriores como negro e comunista - urna tentati-
va de repensar e redefinir minhas atitudes e meu pensamen-
tooEu estava tentando me engalfinhar com o grande proble-
ma - o problema e o significado da civilizaco ocidental
como um todo e a relaco dos negros e outros grupos de
minoria com ela.
52
Apesar da clareza com que esta importante declaraco for-
mulada, muito pouco foi escrito sobre o carter e o desenvolv-
mento da perspectiva modernista negra implcita nessas palavras.
A investigaco crtica do problema e significado da civilizaco oci-
dental como um todo, a que Wright aspirava, terosido inteiramen-
te desconsiderada em favor de urna preocupaco dbia com o "rea-
lismo e naturalismo flicos brutos", que supostarnente definern
sua obra. A fim de avaliar melhor as complexidades de The Out-
sider e as ambices polticas e filosficas de seu autor, talvez va-
Ihaa pena especificar algumas caractersticas que contribuem para
suas vises distintivas de rnodernidade, modernizaco e moder-
nismo. Todas sao mediadas pela memria histrica da escravido
e pela ordem do terror racial que a sucedeu no Su!' Como em
outros pontos da obra de Wright, The Outsider define a moderni-
dade como um perodo e urna regiao caracterizada pelo colapso
de velhos mitos. Esse insight fornece o contexto para Wright dis-
cutir tanto o fascismo como o comunismo, equivalentes porque
sao "expresses polticas do modo de vida ateu do sculo XX,,53:
"Admito que sao diferentes", concedia Cross. "Mas o
grau da diferenca nao justifica sua discusso. Os fascistas
52 Wright entrevistado por William GardnerSmith, Ebony 8, julho de
1953, p. 40.
53 The Outsider, p. 366.
operam a partir de urna base estreita e limitada: pregama na-
cionalidade, a raca, o solo e o sangue, o sentimento popular
e outras baboseiras para capturaros coraces humanos. O que
torna um homem fascista e o outro comunista pode ser o grau
em que esto integrados em sua cultura. Quanto mais alie-
nado um homem, mais ele se inclina para o comunismo... ,,54
Urna contestaco inflexvel as pretenses universais e posi-
tivistas do materialismo dialtico de Stalin entrelacada a urna
acusaco ao partido de vanguarda. Isso integrado a urna dis-
cusso crtica mais geral do materialismo histrico, como mto-
do sociolgico e orientaco filosfica. Essa troca alcanca um eres-
cendo no longo confronto entre Cross e a lideranca do partido,
que ocorre por volta do final da quarta parte de The Outsider.
Este debate acirrado merece um estudo cuidadoso. Nele, Wright
vai alm do simples ataque aos mtodos e procedimentos do par-
tido. A substancia de sua ira era dirigida nao s aos "Rebeldes
Ciumentos", que procuravam usar esta ideologa particular para
seus prprios objetivos cnicos, mas aficco total da representa-
co democrtica e aidia de partidos polticos per se. Esta crtica
alimentada adicionalmente pela crenca de Wright na natureza
efmera das formas abertas e democrticas da moderna cultura
poltica. Ele receava que essas instituices nao passassem de um
interldio sentimental precedendo o estabelecimento de regimes
ainda mais brbaros, absolutistas e ps-polticos:
O comunismo e o fascismo nao passam de expresses
polticas do modo de vida ateu do sculo XX... o futuro
mostrar mais, muito mais desses sistemas absolutistas, cuja
brutalidade e rigor faro os sistemas de hoje parecerem ex-
curses de veraneio.P
54 bd., p. 364.
55 bd., pp. 366-7.
314 o Atlntico negro
Richard Wright, a Franca e a ambivalncia da comunidade 315
o dilogo de Cross coro os comunistas que ele abomina
transmite a idia de que o marxismo um ponto de partida til,
mas pouca coisa alm disso. Os surtos polmicos de Cross deri-
vam sua forca da sugesro de que, no sculo XX, a vida politica
ocidental, que havia sido alterada urna vez pelo advento da mo-
dernidade, passava por urna transforrnaco adicional. Ela nao era
mais dominada pelo desejo "de tornar as idias de Mill, Hume e
Locke boas para todas as pessoas, em todos os tempos, em toda
t
"56 O . -
par e . marxismo nao estava preparado para responder as
mudancas profundas prenunciadas pela ascenso do fascismo e
consolidadas por outros acontecimentos culturais e tecnolgicos:
A comunicaco, as invences, o rdio, a televiso, o
cinema, a energia atmica, aniquilando a distncia e o espa-
ero e a atmosfera de mistrio e romance, geram as condices
para a criaco de organizaces que refietem o total e o abso-
luto na vida moderna. A propaganda comercial, barateando
e desvalorizando nossas noces da personalidade humana,
desenvolve e aperfeicoa tcnicas que podem ser utilizadas por
lderes polticos que desejam entronizar O total e o absoluto
na vida moderna. 57
Em outro trabalho, Wright iria chamar a doutrina de Marx
de "nada mais que um substituto transitrio aguardando um diag-
nstico mais acurado" e, ao mesmo tempo, identificava o comu-
nismo como nada alm de "um doloroso compromisso contendo
urna definico de homem pela pura falta,,58. A intensidade com
que este debate se inflama subitamente dentro de The Outsider
mais do que suficiente para pravas que o tempestuoso envolvi-
56 White Man Listen!, p. 73.
57 The Outsider, p. 366.
58 Wright, "The Voiceless Ones", Saturday Review, 16 de abril de
1960, p. 22.
mento de Wright com o partido e suas organizaces do [ront li-
terrio era mais longo e complexo do que admitem seus escri-
tos confessadamente autobiogrficos. Embora desde o comeco sua
independencia de espirito atrasse suspeitas e acusaces de inte-
lectualismo e trotskismo, ele havia sido saudado como omais
destacado autor proletrio da organizaco, Partes de sua litera-
tura, mas de modo nenhum a sua totalidade, haviam sido iden-
tificadas como a materializaco perfeita do estilo duro de ficco
com consciencia de classe exigido sob a lideranca de Earl Browder
e os ditames culturais de Mike Gold. O permanente desencanto
de Wright com a organizaco que ele apoiou entre 1934 e 1942
evoluiu ero uro perodo
S9
no qual importantes questes polticas
e tericas eram pensadas como estando espera da habilidade dos
americanos negros de avancarern das formas raciais para as for-
mas de base classista de solidariedade social e organizaco poli-
tica. A tarefa de desenvolver um sentimento de classe puro levan-
raya urna srie de quesres complexas sobre a relaco entre raca
e classe e da literatura com a poltica, que Wright havia tentado
responder em "Blueprint for Negro Writing,,60. Examinando a
questo das diferencas de classe dentro da raca, ele havia afirma-
do naquela ocasio que as estratgias estticas retrgradas e nar-
cisistas da classe mdia negra poderiam ser superadas por urna
nova perspectiva que buscasse sua inspiraco no vernculo negro
e derivasse seu impeto poltico das lutas dos negros pobres das
cidades. Ero contraste com o que ele via como literatura ornamen-
tal, produzida a partir da intimidade entre "genios negros com
complexo de inferioridade e estreis bomios brancos endinhei-
S9 Wilson Record, The Negro and the Communist Party (Nova York:
Atheneum, 1971); Mark Naison, Communists in Harlem during the De-
pression (Urbana e Londres: University of Illinois Press, 1983).
60 Wright, "Blueprint for Negro Writing", New ChaLlenge, outono de
1937, reimpresso em Race and Class 21, n 4, primavera de 1980, pp- 403-
12.
316
o Atlntico negro
Richard Wright, a Franca e a ambivalencia da comunidade 317
rados", e a literatura que se conrentava ero ser "a voz do negro
educado implorando por justica Amrica branca", Wright de-
finia um modo de produco cultural que nao s extraa sua ins-
piraco da consciencia e da aco poltica de populaces negras
comuns mas tambm as identificava como um importante pbli-
co leitor:
Urnanfase na tendencia e no experimento, urnaviso
de sociedade como algo em processo, em lugar de algo fixo
e admirado, aquela que aponta o caminho para os escrito-
res negros somarem forcas com os trabalhadores negros em
termos de disposico e perspectiva.v!
O modelo de modernismo literrio que este texto constri
sustentado por outra narrativa esquemtica da modernidade e das
presen,as negras dissidentes dentro dela. Wright descrevia um
"todo" autnomo, urna cultura negra irredutvel aos efeitos da
escravido e subordinaco racial, que havia "mal ou bern" escla-
recido a consciencia dos negros e criado atitudes emocionais e
traeos psicolgicos associados a noces particulares de liberdade
e uroentendimento caracterstico da subjetividade. Essa "sabedo-
ria racial" foi produzida a partir e durante a escravido. Ela em
grande parte reproduzida pela igreja negra, mas tambm no fol-
clore profano que responde a seu poder autoritrio. Nas mos de
Wright, a postura niilista profana exemplificada nos Dozens tes-
tava at o limite a elevaco herderiana das formas culturais po-
pulares. Embora definida em comparaco com o mundo da pol-
tica forma! do qua! os negros foram (e no tempo de Wright con-
tinuaram) excludos, esta cultura promovia formas especficas de
identidade, estratgias de sobrevivncia e concepces distintas de
mudanca social.
61 Ibd., pp. 404-5.
Era [... ] em um folclore moldado a partir de condices
de vida rigorosas e desumanas que o negro obtinha sua ex-
presso mais inata e completa. Os blues, os spirituals e os con-
tos populares passados de boca em boca; as palavras sussur-
radas de urna rne negra para sua filha sobre os modos dos
homens; a sabedoria confidencial de um pai negro para seu
filho; a traca de experiencias sexuais nas esquinas de garoto
para garoto no rnais amplo dialeto; os cantos de trabalho
enroados sob o sol abrasador - tudo isto formava os canais
por meio dos quais flua a sabedoria racia1.
62
oprivilgio atribudo amsica e aconversa sobre sexo neste
balance da cultura racial autentica deve reforcar a discusso so-
bre o discurso de autenticidade racial abordado no captulo 3.
Wright via a cultura nao-escrita e no-reconhecida das "massas
negras" em oposico frontal aos "transbordamentos parasticos
e afetados" que brotarn das penas dos filhos e filhas de urna bur-
guesia negra em asccnso, Neste conflito, ele tomava o partido
do vernculo e tentava ern seguida reinventar urnaconcepco de
nacionalismo negro que pudesse ser adequado ii defesa dessa leal-
dade controvertida e necessariarnente niilista, Era um nacionalis-
mo que poderia corrigir a fratura manifesta da unidade nacional,
revelada pela rransforrnaco de trabalhadores rurais em algo pa-
recido com um proletariado urbano. Era um nacionalismo popular
que retinha um carter especfico de classe. Dessa forma, aspira-
va ser mais do que urna imagern invertida ou "expresso reflexa"
do poder excludente da supremacia branca institucionalizada. O
nacionalismo popular de Wright era o repositrio de urna polti-
ca revolucionria anticapitalista potencialmente capaz de trans-
formar a sociedade americana. Ele o descrevia como "um nacio-
nalismo cuja razo de ser reside no simples fato do autocontrole
62 bd., p. 405.
318 o Atlntico negro RichardWright, a Franca e a ambivalencia da comunidade
319
j
e na consciencia da interdependencia das pessoas na sociedade
moderna", e identificava a oportunidade que os escritores negros
haviam agora adquirido como sua chance para criar valores pe-
los quais sua raca "deve lutar, viver e morrer".
Embora o dbiro residual de Wright para com a arquitetu-
ra intelectual do marxismo economicista ainda seja por vezes vi-
svel, ele confirmava o carter antiideolgico da operaco que ele
privilegiava em referencias significativas, porm oblquas, a"reo-
ria" e a"perspectiva". Esses conceitos eram introduzidos em con-
traste com a potencia trivial de meros "isrnos":
Que viso os escritores negros devem ter diante de seus
olhos... Que ngulo de viso pode lhes revelar todos os fato-
res da sociedade moderna ernprocesso... Devem acreditar ern
algum "ismo"? Eles podem achar que apenas idiotas acredi-
tam ern ismos; acharn corn certo grau de justificaco que mais
um cornpromisso significa apenas rnais urna desiluso. Mas
quem quer que esreja destitudo de urna teoria sobre o signi-
ficado, a estrutura e a direco da sociedade moderna urna
vtirna perdida em um mundo que ele nao consegue enten-
der ou controlar.f-'
No cuidado com que Wright emprega as palavras, "teoria"
e ideologia poltica poderiam se sobrepor, mas nao eram a mes-
ma coisa. Aps seu doloroso rompimento com o partido, ele ex-
plicaria como a primeira poderia ser prejudicada e at destruda
por um excesso da segunda. Em urna discusso do oficio de escritor
que acompanhava a passagem acima, tornou sua crtica ainda mais
aberta quando rejeitou a demanda de que urna arte negra politi-
zada deveria portar urna grande carga de material didtico. Ad-
vertia que um excesso de ideologia poltica vulgar ou demasiado
63 Ibd., p. 409.
simples produzia efeitos desastrosos sobre o senso artstico: "A
relaco entre a realidade e a imagem artstica nem sempre sim-
ples e direta... Imagem e ernoco possuem sua lgica prpria" .
Quando Wright rerornou a esses problemas, vinte anos de-
pois, em White Man Listen!, ele estaria ainda mais remotamente
ligado ao pensamento marxiano que era urnacicatriz deixada por
seus anos como comunista. Este texto posterior oferece urnasn-
tese mais satisfatria e mais elegante de temas destilados da obra
de Marx, Freud e Nietzsche, mas completamente filtrados e re-
constitudos por seus compromissos polticos e filosficos com a
histria dos negros no Ocidente. O mais significativo que nesse
estgio ele renomeou as duas correntes contraditrias que havia
observado em coexistencia dentro da expresso cultural negra.
Embora seu carter de classe estivesse essencialmente inalterado,
nao seriam mais descritas simplesmente como burguesas e prole-
trias, mas, antes, como "O nvel narcisista" e "As formas das
coisas desconhecidas". O interesse de Wright permanecia concen-
trado no dialeto urbano africano-americano e ele apresentava urna
exploraco complexa e simptica de seu significado que contesta
a sugesto de que ele cstivesse distante ou mesmo desdenhoso da
cultura negra. Conforme jvimos, os exemplos padro da msi-
ca e da sexualidade eram os meios pelos quais se desenrolaria sua
discusso sobre a diviso intra-racial.
The Outsider foi certamente o mais auspicioso dentre os v-
rios textos de Wright no tratamento desses temas. O livro repe-
tia sua constante sugesto de que o carter secular da moderni-
dade era o que a distinguia e a desligava de sua pr-histria. Esta
observaco era feita ao notar que este estado de coisas coloca urna
srie de problemas especficos para as pessoas que entravam no
santurio da cultura ocidental pelos portais de suas igrejas e que
se apropriavam de sua ideologia religiosa como um baluarte para
a defesa de sua autonomia poltica e cultural durante a escravi-
do e depois dela.
A percepco ampliada de Wright sobre a importancia da
psicologia permitiu-lhe refinar consideravelmente esse argumen-
320 o Atlntico negro
Richard Wright, a Franca e a ambivalencia da comunidade 321
too ~ l e insistia, contra as suposices do marxismo economicista
ritualmente arengado por seus personagens comunistas, que para
os "ocidentais do sculo XX que sobreviveram af de seus pais"
a essncia da vida nao mais diretamente material. Ela havia se
tomado essencialmente psicolgica: "os homens podem tomar o
poder pelas armas, mas conservar este poder se d por outros
meios". Esta viso da crescente importancia dos aspectos psicol-
gicos da dominaco e da psicologia e psicanlise como ferramen-
tas analticas e polticas a servico da libertaco negra, est asso-
ciada com o alarme e o fascnio simultneos de Wright diante do
desenvolvimento da sociedade de massa e das formas poltico-
culturais que a acompanham. Ela tambm era moldada por seu
envolvimento prtico na luta para fornecer recursos psiquitricos
independentes para a comunidade negra no Harlem e por sua es-
treita associaco com o Dr. Frederic Wertham, um psiquiatra de
origem bvara que lecionava na Universidade Johns Hopkinss".
Wright utilizou a psicologia e a psicanlise de diversas maneiras,
mas elas sao mais evidentes em sua adaptaco caracterstica das
anlises de sociedades coloniais as experiencias dos negros ameri-
canos. Inspirado sobretudo pela obra de Octave Mannoni'P, que
ele reconheceu mais tarde em urna epgrafe asegunda parte de
64 "Psychiatry Comes to Harlem", Freeworld, n 12, setembro de 1946,
pp. 49-51.
6S Octave Mannoni, Prospero and Caban. The Psychology of Colo-
nizaton (Ann Arbor: Ann Arbor Paperbacks, 1990); Jock McCulloch, Black
Soul, White Artifact: Panon's Ciinical Psychology and Social Theory (Cam-
bridge: Cambridge Universiry Press, 1983), p. 17. McCulloch est certo ao
enfatizar que a relaco de Fanon com Mannoni era complexa e mudou entre
suas primeiras e ltimas obras. A crtica de Mannoni em Black Skin, White
Masks (Londres: Pluto, 1986), pp. 83-108, enganosa por esta razo e Fanon
se aproxima mais de seus argumentos em Wretched ofthe Earth (Harmonds-
worth: Penguin, 1977), pp. 200-50. Sobre a relaco de Wright e Fanon, ver
a carta de 1953 de Fanon para Wright reproduzida em Ray, Farnsworth e
Davis, Richard Wright: Impressions and Perspectiues, p. 150.
The Long Dream, Wright tentou demonstrar que em ambas as
posices [location] a relaco entre opressor e oprimido poderia
gerar formas especficas de doenca mental em ambos os grupos.
Ele parece ter achado particularmente sugestiva a insistencia resi-
dualmente hegeliana de Mannoni na interdependencia de coloni-
zador e colonizado. Sua extensao desse argumento e a transferen-
cia do mesmo para a anlise da experiencia africano-americana
urna caracterstica notvel de toda a sua ficco posterior. Em
The Outsider, Cross se toma um veculo importante para o ur-
gente questionamento freudiano de seu autor: "Nao sao todas as
culturas e civilizaces apenas biombos que os homens trn usa-
do para se dividirem, para serem colocados entre aquela parte de
si mesmos que eles receiam e aquela parte de si mesmos que eles
desejam preservar?,,66.
As tentativas de Wright de incorporar elementos da teoria
freudiana acrtica da modernidade expressa por The Outsider
fornecem outras chaves para o personagem de Cross, cujo niilismo
acaba sendo condenado por sua crenca equivocada de que o "de-
monio inquieto e flutuante" do desejo em si mesmo o cerne au-
tentico da realidade. isto que permite ao promotor Eli Hous-
ton decifrar os crimes de Cross: "foi o desejo que o atrapalhou,
meu rapaz. Voc achava que aquilo que obstrusse o desejo pode-
. d deri . d f ,,67
ria ser morto; o que mcomo asse, po ena ser Joga o ora... .
O contedo filosfico do romance atraiu comentrios cr-
ticos adversos dos resenhistas. A relaco de Wright com a obra
de Heidegger, Husserl, Kierkegaard e Nietzsche era mais comple-
xa do que muitos crticos parecem considerar. Vale a pena repetir
que ele nao estava se esfalfando para validar a experiencia afri-
cano-americana em seus termos europeus, mas demonstrando co-
mo a experiencia cotidiana dos negros nos Estados Unidos lhes
66 The Outsider, p. 135.
67 lbid., p. 425.
322 O Atlntico negro Richard Wright, a Franca e a ambivalencia da comunidade
323
permitia ver com particular clareza - urna espantosa objetivi-
dade - a mesma constelaco de problemas que esses autores
existencialistas haviam identificado em contextos mais sublimes.
Em uro livro incomodo pelas tentativas de seu editor de converte-
lo em um romance policial, a obra desses autores tambm se tor-
nava urna pista cuidadosamente manipulada para os crimes de
Cross
68
. Isto sugere outro aspecto da relaco ambigua de Wright
com o modernismo literrio, ou seja, a impulso populista inerente
asua adaptaco do genero ficco policial, O efeito desta mano-
bra desmistificar alguns dos temas e preocupaces do alto mo-
dernismo, transpondo-os para um registro acessvel que confun-
de a distinco europia entre formas culturais elevadas e vern-
culas, ainda que demonstre novamente a correspondencia entre
a experiencia cotidiana de vida dos negros americanos urbanos
e as ansiedades existenciais do sbio europeu.
Wright enfatizava que seu protagonista neste livro poderia
ter vindo de qualquer grupo racial. A perspectiva distintiva sinali-
zada em seu nome hbrido - que combina urna aceitaco da rno-
ralidade judaico-crist com sua superaco nietzscheana - mar-
ca Cross Damon, muito mais do que, antes dele, Bigger Thomas
ou Freddie Daniels, como urna figura representativa. Suas sensa-
ces divinas podemexistir fora da rbita da identidade racial, mas,
apesar dessas inclinaces, Cross permanecia algemado acondi-
,ao muda e bestial dos negros urbanos da Amrica. Por meio de
suas aces desesperadas, ele era abrigado a articular alguns dos
sentimentos que eles experimentavam sem conseguir expressar.
Ele percebia como os negros haviam sido obrigados a
viver na, mas nao da, terra onde nasceram, como as in-
68 "Seu Nietzsche, seu Hegel, seu Jaspers, seu Heidegger, seu Husserl,
seu Kierkegaard e seu Dostoivski eram as pistas... Eu disse a mim mesmo
que estvamos lidando com uro homem que havia chafurdado no pensamen-
to culposo". Ibid., p. 421.
junces de um cristianismo estranho e as censuras das leis
brancas haviam evocado neles os mesmos anseios e deseios
que aquela religio e lei aquela haviam sido destinadas a
sufocar.
69
Ele caminhou sombrio passando pelas imponentes
igrejas negras de cujos portais ecoavam, quase apologeti-
camente, os spirituals lamentosos de seu POyo. Como eles
eram afortunados, esses adoradores negros, por consegui-
rem se sentir solitrios juntos! Que bncos fantsticas pos-
suiam por serem capazes de expressar seu senso de aban-
dono de urna maneira que os ligava em unssono!70
Essas passagens sao importantes porque algumas vezes se tem
esquecido, no fascnio COID suas pretenses filosficas, que The
Outsider consegue permanecer um livro sobre a experiencia e os
efeitos da subordinaco racial. A narrativa se desenvolve explici-
tamente ao longo da histria e da cultura da Amrica negra, mes-
mo ande estas sao dispensadas ou, como a igreja negra, minora-
das como um blsamo COID o qual os oprimidos trn tentado re-
mediar a misria de suas vidas nas pocas de degradaco humana
que se tornaram os centros metropolitanos da Amrica. Wright
identificava o crescimento da vida urbana com o processo de de-
senvolvimento industrial que ele descrevia como urna espcie de
guerra contra toda a humanidade. As grandes cidades industriis
criavarn urn ambiente cultural que alimentava urna casta inteira
de homens como Cross. Era o anonimato propiciado pela rnetr-
pole que lhe dava a oportunidade de se recriar em urna nova per-
sona e sair em sua jornada picaresca. Encontros casuais nos no-
vas espacos pblcos criados pelas redes de transporte se mostram
decisivos, nao s por lhe permitirem simular sua prpria morte,
69 bd., p. 140.
70 bid.; p. 372.
324 o Atlntico negro Richard Wright. a Franca e a ambivalencia da comunidade
325
mas, tambm, por coloc-Io em cantata com sua nmesis, o pro-
motor Eli Houston.
Cabe repetir que Wright nao ve este modelo destrutivo da
experiencia moderna como exclusivo dos negros, embora, por v-
rias razes, ele sentisse que os negros deparassem com seus efei-
tos de modo particularmente intenso. Cross era fruto da prpria
obrigaco urgente de Wright de tentar falar pelas massas negras
destitudas de voz pblica, "ser uma testemunha de sua existen-
cia". As palavras que ele proferia com veemncia no vazio, que
era o horror da vida moderna, sua crtica da ideologia e da cultu-
ra europias em sua forma religiosa e em sua forma crtica co-
munista sao urnacrtica que brotava da histria particular daque-
las massas no mundo moderno. Ela se originava na escravido e
permanecia no centro de um espaco irregularmente triangulado
pela industrializaco, pelo capitalismo e pela instituico do go-
yerno democrtico. Como a dupla viso, esta crtica tem sido o
resultado da jornada peculiar dos negros da escravido racial a
cidadania segregada, da choupana sulista ao corrico metropoli-
tano. Cross expressava seu apuro e seus desejos e Wright com-
partilhava muitos deles. Mas Cross nao a nica voz de Wright
no romance e, no final, sua postura niilista tratada impiedosa-
mente. Ela rejeitada por sua desumanidade, uma falha que iden-
tificada por Eli Houston, o oficial de justica que deslinda os cri-
mes sangrentos de Cross:
Vec era tao desumano que eu nao teria acreditado
nisso, a menos que o tivesse visto. Muiros socilogos dizem
que o negro americano nao teve tempo para se ajustar intei-
ramenteaos nossos costumes, que a vida da famlia no mundo
ocidental nao teve tempo de ser absorvida. Mas no seu caso,
vec ajustado e muito mais. Vec cresceu para cima e para
alm de nossos rituais.?'
71 1bid., p. 422.
o desejo de Wright de criticar e experimentar a filosofia
europia pode ser lido em si mesmo como uma violaco moder-
nista dos cdigos e das expectativas literrias em torno da litera-
tura negra, que sua prpria obra havia ajudado a estabelecer. Tbe
Outsider era condenado por essas ambices transgressivas. Alguns
crticos atacaram a equivocada experirnentaco de Wright com
rradices intelectuais alheias asua experiencia real e citaram o
texto como prava de que suas faculdades criativas estavam ero
declnio. Outros afirmaram que seu dom de contador de histrias
havia sido efetivamente esmagado por sua erudico filosfica.
Esses argumentos foram repetidos por opinies crticas mais re-
centes. Michel Fabre, cuja biografia simptica a Wright contm
um resumo detalhado de todas as resenhas do livro na poca,
criticou seus aspectos didticos e professorais e sugeriu que ele
carecia de um "simbolismo coerente". Charles Davis desqualifi-
cou o livro como "ern essncia, um intrigante exerccio filosfi-
ca" e, de um angula poltico deferente, Amiri Baraka descreveu
o "intelectualismo aspirante" de Wright como sua "diluico" e
sua perspectiva poltica no exlio como "individualismo peque-
no-burgus" 72. Em graus variveis, esses veredictos equivocados
sobre o livro endossam urna viso de Wright em Paris como uro
escritor distante e desenraizado. Segundo essa argumentaco, ele
foi desviado dos estilos realista e naturalista de ficco, origina-
dos de suas experiencias no Sul segregacionista pelas influencias
obstinadas de amigos como Sartre e outros como Blanchot, Man-
noni e Bataille
73
, cujas perspectivas inadequadamente cosmopo-
litas verteram suas influencias corrosivas sobre sua sensibilidade
negra preciosa e autentica. Para muitos crticos africano-ameri-
72 Fabre, Unfinished Quest; Amiri Baraka, Daggers and [auelns (No-
va York: Quill, 1984), pp. 145-7 e p. 181; Charles T. Davis, Black15 'he Color
of tbe Cosmos (Nova York e Londres: Garland, 1982), p. 275.
73 O relato da tourada em Pagan Spanparece trazer a marca da in-
fluncia de Bataille.
326 O Atlntico negro
Richard Wright, a Franca e a ambivalncia da comunidade
327
canos, parece que a face mais atraente de Wright era aquela que
James Baldwin imediatamente identificara como a de um "negri-
nho do Mississippi"?". A pergunta de por que este lado de Wright
deveria ser o mais atraente merece ser respondida em detalhes.
Existe urna outra sugesto, partilhada tanto por aqueles que exal-
tam como por aqueles que tm execrado Wright como escritor de
protesto, de que ele deveria ter se contentado em confinar-se ao
gueto intelectual ao qual a expresso literria negra ainda mui-
to freqentemente consignada. Seus desejos - escapar aos legados
ideolgicos e culturais do americanismo; aprender os jarges fi-
losficos do modernismo literrio e filosfico, mesmo que ape-
nas para demonstrar a natureza corriqueira de suas verdades; e
procurar respostas complexas para as questes que as identida-
des raciais e nacionais poderiam apenas obscurecer - tudo aponta
para o valor duradouro que tem sua viso radical da modernidade
para o analista contemporneo da dispora negra.
MASCULINIDADE, MISOGINIA
E OS LIMITES DA
COMUNIDADE RACIAL
A literatura crtica contempornea sobre as tradices estticas
e polticas da literatura africano-americana tero sido dominada por
urna abordagem simplista e superpolarizada das represenraces
ficcionais do conflito entre homens e mulheres. Essas discusses
tm se disseminado com particular ferocidade em torno do legado
literrio de Richard Wright. Isso porque a verdadeira qualidade
da autentieidade racial apreciada em seus primeiros escritos era
pensada como inseparve! de um dio com relaco as mulheres
que alguns crticos julgaram transmitida pela violencia e desdm
74 Baldwin, "Alas Poor Richard", p. 148.
dos personagens masculinos de Wright
75
. Urna das maneiras pe-
las quais The Outsider produz o efeito de autenticidade racial, que
Wright era tao vido por desconstruir, mediante a viso rida
das relaces entre mulheres e homens negros que o livro apresen-
ta, particularmente na primeira parte, Pavor [Dread]. Se Sarah
Hunter, a sensata esposa de Bob, o cabineiro de trern, fornece algo
como urna exceco a essas tendencias, as relaces desoladoras de
Cross com sua esposa, sua me, namorada e filhos sao represen-
taces detalhadas da incapacidade de um negro de formar laces
emocionais com aqueles que lhes sao mais prximos. Esses fra-
cassos podem ou nao refletir aspectos da prpria vida do autor,
embora seja provavelmente significativo que Cross seja atrado
para a artista branca que se torna uro canal para a discusso de
Wright sobre os problemas da forma artstica. Nas formas "apa-
rentemente dissociadas" de sua pintura nao objetiva, Cross des-
cobre urna resposta semi-articulada as crises da existencia moder-
na que quase coincidente com a sua prpria resposta, A intimi-
dade entre eles a leva ao suicdio.
importante considerar que a violencia dos personagens de
Wright nao um produto simples de sua masculinidade. A vio-
lencia articula a negritude a um estilo distinto de masculinidade
vivida, mas tambm um fator na distinco entre negros e bran-
coso Ela medeia as diferencas raciais e mantm a fronteira entre
75 Miriam Dec.osta-Willis, "Avenging Angels and Mute Mothers:
Black Southern Wamen in Wright's Fictional World", Callaloo 28, vol. 9,
n 3, vedo de 1986, pp. 540-51; Maria K. Mootry, "Bitches, Whores and
Woman Haters: Archetypes and Topologies in the Art of Richard Wright",
em R. Macksey e E. E. Moorer (orgs.], Richard Wright: A Collection of
Crtca Essays {Englewood Cliffs, Nova Jersey: Prentice Hall, 1984); Sylvia
H. Keady, "Richard Wright's Women Characters and Inequality", Black
American Literature Forum, inverno de 1976, pp. 124-8; Diane Long Hoe-
veler, "Oedipus Agonisres: Morhers and Sons in Richard Wright's Fiction",
Black American Literature Forum, vedo de 1978, pp. 65-8.
328 o Atlntico negro Richard Wright, a Franca e a ambivalencia da comunidade
329
comunidades racialmente segregadas e no-sincrnicas, Isto per-
mitia a Wright perceber urna conexo entre a vida no Sul e as si-
tuaces coloniais conflituosas, nas quais os universos sociais do
colonizador e do colonizado se entrecruzam apenas na delegacia
de policia. Para Wright, a violencia coloria a vida social negra
como um todo. Ela era internalizada e reproduzida nas relaces
mais intimas. Isto significava que as mulheres negras tambm
podiam ser violentas e que outros tipos de brutalidade eram ine-
rentes aviso de Wright da relaco entre os pais negros e seus
filhos. Ralph Ellison convincente quando, em sua leitura de Black
Boy, o primeiro segmento da histria de vida de Wright, afirma
que ele vinculava a reproduco desta violencia a prticas edu-
cativas culturalmente especficas que poderiam, por sua vez, ser
remontadas ao impacto do terror racial sobre a instituico da
famlia negra no Sul:
Um dos mtodos da familia negra do Sul de proteger
a crianca a surra severa - urna dose lromeoptica da vio-
Incia gerada pelas relaces entre negros e brancos. Essas
surras, como as de Wright, eram administradas para o pr-
prio bem da crianca; um bem a que a enanca resistia, dan-
do assim as relaces familiares urna tendencia acuIta ao
medo e a hostilidade, que difere qualitativamente daquela
encontrada nas famlias patriarcas de classe mdia, porque
aqui a surra severa administrada pela me, o que deixa a
enanca sem nenhum amparo dos pais. Ele deve sempre abra-
car a violencia juntamente COm a ternura maternal, ou re-
jeitar, em seu modo desamparado, a mae,76
Este insight valioso para o entendimento da obra de Wright,
quer contribua ou nao com algo para o entendimento do prprio
76 Ellison, Shadow and Act, pp. 8 5 ~ 6 .
Wright ou para construir urna teoria materialista do nascimento
psicolgico e das escolhas de objeto do sujeito negro. Ele nao
citado aqui nem para desculpar a atitude sexista de Wright diante
das mulheres, nem para legitimar os padres abusivos de educaco
a que as familias negras - como as famlias em geral- normal-
mente do origem. O ponto chave que Wright ligava a violencia
encontrada na esfera privada, domstica, abrutalidade pblica,
ritual, que era um instrumento de administraco poltica no Sul.
Este terror pblico fazia mais do que ajudar a criar condices nas
quais poderia medrar a violencia privada. Ele era obscurecido pelo
autoritarismo e violencia domsticos que ele tambm exigia para
que a ordem social coercitiva pudesse funcionar sem problemas.
Ambos os tipos de brutalidade eram moldados pelos residuos
ativos da sociedade escrava, na qual se tornava difcil tracar li-
nhas divisrias entre o pblico e o privado. Wright tratou tao
extensivamente da violencia rotineira entre negros e brancos, bem
como no interior da comunidade negra, que James Baldwin utili-
zou urnadiscusso de sua obra para ilustrar urnaobservaco mais
geral sobre o lugar da violencia na literatura negra: "Em muitos
romances escritos por negros... existe um grande espaco onde
deveria estar o sexo; e o que normalmente preenche este espaco
a violnca"?", Isso se tornou, durante muitos anos, urna linha
critica ortodoxa nas discusses da ficco de Wright.
De modo bastante anlogo aapresentaco contraditria da
msica negra e da cultura verncula examinada anteriormente, a
percepco de Wright da importancia da violencia na vida social
negra era urna sede de sua irredutvel ambivalencia para com a
idia de urna comunidade racial fechada e a ideologia da familia
que ajudava a reproduzi-la. Isto pode ser perdido quando o tema
da violencia muito rapidamente monopolizado pela discusso
dos sentimentos complexos e contraditrios que podemos chamar
77 Baldwin, "Alas Poor Richard", p. 151.
330
o Atlntico negro RichardWright, a Franca e a ambivalenciada comunidade 331
de misoginia de Wright. O complicado termo "misoginia" rene
urna srie de questes que devem ser claramente diferenciadas
antes de podermos compreender sua associaco, Ele tem sido uti-
lizado para esclarecer a crtica influente da famlia, que emerge
tanto da ficco de Wright como de suas obras autobiogrficas,
particularmente de Black Boy. Ele necessrio para interpretar
eventos como o terrvel assassinato cometido por Bigger de sua
namorada Bessie em Native Son, que fornece um exemplo notrio
de como Wright via seus personagens femininos e seus destinos.
O termo tambm tem sido utilizado para vincular essas represen-
taces com relatos das prprias relaces ruins de Wright com as
mulheres negras que eram suas colaboradoras e parenres/". Dei-
xando em aberro, porm, a questo das vises de Wright sobre
as mulheres, eu gostaria de sugerir que as tentativas de entender
a complexa misoginia em sua obra devem incluir questes menos
diretas como o reconhecimento das importantes diferencas em sua
apresentaco de mulheres negras e brancas. Essas tentativas tam-
bm devem ser capazes de conectar essa misoginia irregular a ina u-
guraco pioneira por Wright de um discurso crtico sobre a cons-
rruco da masculinidade negra, bem como as poucas declaraces
feministas ou protofeministas perturbadoras, que pontuam sua
obra/". Wright, por exemplo, cornecava seu discurso ao primei-
ro congresso da Prsence Africaine lamentando a ausencia de mu-
lheres naquele evento:
Nao sei quantos de voces o notaram {mas) nao tem ha-
vido mulheres aruando de modo vital e responsvel a partir
deste palanque [e] ajudando a moldar e mobilizar nossos pen-
78 Margaret Walker, Richard Wright: Daemonic Genius. Nova York:
Warner Books, 1988.
79 Por exemplo, a antecipaco, em Pagan Spain, das experiencias das
mulheres sob o fascimo pareceria ser urna anomala a necessitar de alguma
explicaco.
samentos. Isto nao urna crtica da conferencia, nao urna
crtica de ningum, urna crtica que jogo sobre ns mesmos
coletivamente. Quando e se realizarmos outra conferencia-
e espero que o facamos - espero que haja urna utilizaco efe-
tiva da feminilidade negra no mundo para nos ajudar a mo-
bilizar e congregar nossas forcas. Talvez algum resqucio de
influencia do passado tenha disrorcido nossa atirude, ou tal-
vez isto fosse urna omisso. Em nossa [uta pela liberdade,
contra grandes adversidades, nao podemos nos permitir ig-
norar merade de nossa forca, ou seja, a force das mulheres e
sua colaboraco ariva. Os homens negros nao estado livres
at que suas mulheres sejam livres.
80
Essas palavras por si s sugerem que Wright pode ter sido
denunciado de modo simplista demais como machista, cujo dio
profundo das mulheres tambm expressava sua profunda repul-
sa, embora as vezes reprimida, por todos os outros negros. Esta
explicaco grosseira e inadequada da misoginia de Wright tem um
segundo aspecto. Ele repetidamente desqualificado! como for-
necedor de urna ficco rudirnentar, voltada para o protesto, que
nao s se recusa a validar as qualidades dinmicas e vitais da cul-
tura negra, mas nega legitimidade artstica e poltica as iniciativas
literrias afirmativas que sao hoje dotadas de qualidades femini-
nas. Wright ento posicionado em urna das alas da grande fa-
mlia das letras africano-americanas, ao passo que Zara Neale
Hurston, a mulher identificada como seu aposta cultural e pol-
tico, colocada na outra. A perspectiva simplria e assertivamente
80 Prsence Afrcaine, nOs 8, 9 e 10, junho-novembro de 1956, p. 348.
81 Henry Louis Gates Jr., "A Negro Way of Saying", New York Ti-
mes Rook Review, 21 de abril de 1985; Barbara johnson, A World of Dif-
[erence (Balrimore: johns Hopkins University Press, 1987). June jordan fo-
ge a essa polarlzaco em seu ensaio clssico "Towards a Black Balancing
of Love and Hate", em Civil Wars (Boston: Beacon Press, 1981).
332 o Atlntico negro Richard Wright, a Franca e a ambivalencia da comunidade 333
feminina dessa autora considerada como indicadora da direco
de uma contraparte mais positiva a masculinidade superpolitiza-
da e rude da obra mais pessimista e mais presuncosamente mo-
dernista de Wright. O conservadorismo dela corresponde ao bol-
chevismo desorientado dele, o respeiro exagerado dela pela voz
autntica da populaco negra rural interpretado como um an-
tdoto bern-vindo a apresentaco desdenhosa de Wright das ex-
periencias bestiais e desesperadas envolvidas em ser negro em al-
gum galpo metropolitano. A famosa resenha feita por Wright do
livro de Hurston, Their Eyes Were Watching God
82
tornou-se um
documento chave na sustentaco deste conflito. Nela, Wright ata-
cava o que ele via como falta de seriedade e o vazio da ficco in-
sossa, contente em existir na "rbita segura e estreita na qual a
Amrica gasta de ver o negro morar: entre risos e lgrimas" . Seu
veredicto desfavorvel sobre Hurston tem sido freqentemente
citado como garantia para a polarizaco corrente mas incua de
hoje, que inibe a anlise adequada de qualquer dos autores. En-
tretanto, a justificativa intelectual para identificar Wright pessoal-
mente com as manipulaces assassinas de mulheres dos prota-
gonistas de Native Son e de Savage Holiday simplesmente nao se
fundamenta.
Os que assumem essa perspectiva sobre Wright trn pouco
a dizer sobre Eight Men [Oito Homens], sua antologia de pecas
fragilmente vinculadas pelo tema da masculinidade negra. Eles nao
discutem a possibilidade de que este valioso livrinho possa reve-
lar alguma coisa das idias de Wright sobre as relaces de gne-
ro, em geral, e sobre a virilidade e a masculinidade negra, em par-
ticular. Mas h em Eight Men um discurso sobre a masculinidade
negra, e a sexualidade masculina que deve, no mnimo, complicar
a narrativa convencional desses temas provocadores na obra de
82 Richard Wright, "Between Laughter and Tears", New Masses, 5 de
outubro de 1937.
Wright. O material reunido na antologia vinculado por sua com-
preenso emergente do ponto de [unco da negritude com a mas-
culinidade. Das oito pecas, "Man of Al! Work" [Homem Para
Toda Obra] e "Mari, Cod Ain't Like That" [Homem, Deus Nao
Assim] foram originalmente escritas como peps para o rdio,
ao passo que "The Man Who Went to Chicago" [O Homem que
Foi para Chicago] mais diretamente autobiogrfica, continuando
a narrativa de Black Boy. Vrias das outras histrias sao verses
truncadas de trabalhos mais longos inicialmente concebidos bem
antes de Eight Men ser finalmente publicado em 1961. "The Man
Who Saw a Flood" [O Homem que Viu uma Enchente], por exem-
plo, remonta a uma histria chamada "Silt" [Sedimento], publi-
cada em New Masses por Wright j em 1937, e "The Man Who
Was Almost a Man" [O Homern que Era Quase um Homem] lem-
bra uma histria, de ttulo parecido publicada na Harper's Bazaar
em janeiro de 1940. Esta encontra origens ainda mais remotas em
Tarbaby's Dawn [Alvorada do Impasse], um romance que Wright
havia iniciado no corneco dos anos 1930. "The Man Who Lived
Underground" [O Homem que Vivia no Subterrneo], que se pode
considerar o mais acabado exemplar de ficco curta do autor,
apenas uma seco de um romance completo que foi rejeitado pela
Harper and Brother em 1942 por ser curto demais. Esta diversi-
dade de formas apresenta um desafio ao leitor que entenderia a
coletnea como um todo unificado, ligado por mais do que a mera
forca da personalidade de seu autor. Ela exige que se dedique muita
atenco as origens de cada trabalho e a histria do plano de Wright
de reun-las desta maneira. AIgumas das histrias haviam sido
publicadas em um volume italiano anterior chamado Five Men
[Cinco Homens]. Entretanto, o mpeto imediato para o projeto
mais amplo, que finalmente passaria a ser Eight Men, surgiu mais
tarde, numa poca em que, de acordo com a biografia escrita por
Constance Webb, Wright estava passando por certo grau de difi-
culdade financeira e suas relaces com seus editores e seu agente
nao eram tao harmoniosas como antes. Aps a publicaco de The
Long Dream em revistas muito heterogneas, tambrn se dizia que
334 o Atlntico negro Richard Wright, a Franca e a ambivalencia da comunidade 335
o status de Wright como mercadoria no mercado literrio inter-
nacional havia sofrido. O tributo que esse perodo difcil cobrou
de Wright levou um analista mais recente
83
a questionar o com-
promisso do autor com o projeto de Eight Men e a perguntar se,
"deixado a si mesrno", ele teria selecionado esta combinaco de
textos. O fracasso de Wright em concluir urna introduco ao vo-
lume, que poderia ter articulado a sua concepco da unidade te-
mtica, visto como sinal importante de que os trabalhos eram,
de fato, divergentes entre si, se nao fundamentalmente incon-
gruentes. O livro ento totalmente desqualificado como urna de-
sesperada manobra comercial destinada a ressuscitar sua carrei-
ra cambaleante. O fato de que Wright pareca ter eliminado duas
histrias, "Man and Boy" [Homem e Menino} e "Leader Man"
[Homem Lder], da antologia original contendo dez histrias, por
insistencia de seu agente Paul Reynolds interpretado como mais
um comentrio sinistro sobre o status rebaixado de um produto
final nascido do cinismo e do desespero financeiro. Quaisquer que
sejam as razes para a no-incluso da intrcduco de Wright, o
estado atual da literatura negra e da crtica literria exige que in-
vestiguemos mais profundamente a coerncia de Eigbt Men. De-
sejo sugerir que o livro nao possui unidade e que, como sugere
seu ttulo, seu contedo unificado por meio do laco da masculi-
nidade que conecta os oito protagonistas.
A primeira histria da coletnea oferece urocomentario ir-
nico sobre a relaco entre a virilidade e a aquisico de urna arma.
Que tipo de masculinidade exige urna arma de fogo como confir-
maco>, pergunta Wright, vinculando o desejo desesperado de
Dave de possuir um revlver ao contexto psicolgico peculiar no
qual ele adquire a consciencia de si mesmo como hornem negro
distinto das mulheres negras l sua volta e dos homens brancos
83 David Bradley, Prefcio areedico americana de Eight Men. Nova
York: Thunder's Mouth Press, 1987.
que adrninistram as relaces sociais e polticas do Sul segrega-
cionista. Em nenhum momento Wright procura celebrar a afir-
maco da associaco feita por Dave de sua virilidade com o po-
der de tirar a vida. O tom da histria decididamente crtico, pro-
curando problematizar o feixe de associaces a partir do qual se
processa a malfadada busca de Dave por urna arma.
"The Man Who Lived Underground" urna histria muito
mais complexa, originalmente concebida no perodo entre Twel-
ve Million Black Va ices e Black Boy. Wright identificou sua im-
portncia para o seu prprio desenvolvirnento, descrevendo-a
como a primeira vez em que tentou ir alm das histrias ern pre-
ro-e-branco, O conto particularmente notvel por sua apresen-
taco dos temas e suas preocupaces com o modernismo esttico
_ audaciosamente refundidos em um molde populista. Produto
de urna cultura marcada pela violencia bruta e pela arbitrarieda-
de do racismo, o protagonista, Freddie Daniels, obtm urna me-
dida do niilismo intuitivo que tanto fascinava Wright. Entretan-
to, apesar de seu isolamento radical e da natureza sitiada de seu
dilema, ele conhecido por ser um homem de famlia preocupa-
do com o bem-estar de seus parentes imediatos, se nao pela con-
dico da comunidade racial mais ampla da qual se encontra pro-
fundamente apartado. De acordo com Michel Fabre, a relaco de
Daniels com sua famlia recebe proeminncia ainda maior na lon-
ga seco de abertura do conto original, que continua indito e ina-
cessvel. Nesta seco introdutria, a esposa de Daniels aparente-
mente est prestes a dar aluz quando ele detido pela polcia e
obrigado a urna confisso. Ele escapa do hospital-maternidade e
foge para o esgoto. Sua preocupaco excessiva com a mulher e a
crianca serve para enfatizar sua distancia dos outros negros ao seu
redor. Este estranhamento, visvel mais adiante na narrativa na
secreta observaco de Daniels da igreja negra e seus rituais, tarn-
bm tem sido descrito como mais urna ilustraco da repulsa fun-
damental de Wright pela viso de mundo de seus semelhantes ra-
ciais. possvel construir urna interpretaco mais profunda des-
sa cena, na qual a mernria impossvel da prpria escravido o
336 o Atlntico negro
Richard Wright, a Franca e a ambivalencia da comunidade
337
que condicionou a culpa coletiva da c o n g r e g a ~ a o e sua busca in-
frutfera da felicidade.
"Big Black Good Man" [O Grande e Bom Negro] uma das
vrias histrias na coletnea que esto saturadas de urna varie-
dade de humor que contradiz a reputaco posterior de Wright
como escritorabstratoe extremamente acadmico. A historia, am-
bientada em Copenhague em uma chuvosa noite de agosto, ex-
piara o modo como as ideologias racistas distorcem a interaco
social e geram mal-entendidos interculturais. Sua brincadeira cen-
tral fornecida pela evidente descontinuidade que as diferencas
culturais introduzem entre os estilos contrastantes de masculini-
dade, desfrutados pelos dois personagens centrais da histria. O
hornero branco, Olaf Ienson, acha que o gigante negro annimo
que chega ao hotel onde ele trabalha Como porteiro da noite est
prestesa estrangul-lo. O marinheironegro, na verdade, est ape-
nas medindo o tamanho de colarinho de Olaf para as camisas que
ele trazde presenteerosua prxima visita. Toro, o hornero no cen-
tro de "The Man Who Saw a Flood", outro marido e pai cons-
ciencioso bloqueado em um sistema de subordinaco racial e ex-
ploraco econmica que ele nao consegue controlar e que quali-
fica estritamente o tipo de homem que ele capaz de ser. Este tema
explorado ainda em "Mari of All Work", onde o humor nova-
mente desempenha um papel importante e bastante inesperado na
demonstraco das maneiras pelas quais o racismo determinaero
parte o contedo dos papis sexuais negros e a inter-relaco en-
tre exploraco sexual e exploraco do trabalho. Carl, o heri,
mais outro homem de famlia responsvel, dando a seu beb as
mamadeiras da noite e cuidando de sua mulher doente. Ele nao
precisa tirar a vida de outra pessoa a fim de descobrir as coorde-
nadas emocionais que lhe permitiro orientar a sua prpriavida.
Sob a presso da pobreza, ele decide se vestir com as roupas de
sua mulhere assurnir o posto de cozinheira, arrumadeira e bab
na abastada residncia da famlia branca Fairchild. Ele sexual-
mente assediado pelo marido e depois baleado pela esposa, que
est com raivade seu lascivo esposo. Aerisena qual Carl travesti-
do enfrenta urna mulher branca nua levanta urna srie de temas
conhecidos na obra de Wright, ernbora neste caso sejam resolvi-
dos sern a catstrofe habitual. "Man, God Ain't like That" nao
trata do assassinato de urobranco, mas de urna mulher brancae
nao diz respeito a diferenciaco ao longo das fronteiras de gne-
ro mas a capacidade do colonizado de distinguir o colonizador
da divindade. Dessa vez, o assassino de Wright escapa a punico
e o autor est claramente menos preocupado coro a violencia in-
trnseca as relaces neocoloniais do que coro a condico psicol-
gica do neoproletariado africano de Paris, desgarrado naquela me-
trpole sem o equipamento cultural necessrio para interpretar
corretamente a experiencia.
Acapacidade dos grupos raciais de conviverem lado a lado,
ainda que nao sincronicamentee com concepces antagnicas do
que eonstitui a realidade social, vincula esta histria aque a su-
cede. Ambas se concentram nos "rnilhes de quilmetros psico-
lgicos" que subdividemo mundo emcomponentes negrose bran-
cos superpostos. Este conto apresenta outra tentativa de Wright
de compreender a perspectiva dos africanos cuja cultura ele ha-
via achado tao opaca ao escrever Black Power. Aconfluencia entre
raca, sexualidade e genero tambm emerge novamente corn for-
ca renovada na penltima histria, "The Man Who Killed a Sha-
dow" [O Homem que Matou urna Sombra], umcanto escrito no
inicio do exilio de Wright em Paris. um texto difcil para aque-
les que procurariam defender Wright das acusaces simplistas de-
mais de dio as mulheres. Como "The Man Who Lived Under-
ground" e de fato como o romance Native Son, a histria ba-
seada claramenteem registros de testemunhos de tribunaisescru-
pulosamente cotejados com um caso criminal concreto - o pro-
cesso de Julius Fisher, um zelador negro da Catedral Nacional de
Washington, sentenciado a cadeira eltrica em 1944 pelo assas-
sinato de uma bibliotecria, Catherine Cooper Reardon. A cria-
tiva apropriaco de sua histria trgica por Wright notvel por
sua mareante inverso da mitologia racista que designa o negro
como predador e agressor sexual, pois a mulher branca que
338
o Atlntico negro Richard Wright, a Franca e a ambivalencia da comunidade 339
assume este papel agressivo na ocasio. A histria mais urna
tentativa enviesada de retratar a dinmica distintamente psicos-
sexual do antagonismo racial.
A histria final em Eight Men, "The Man Who Went to
Chicago", urna pequena fraco da autobiografa de Wright. A
deciso um tanto arbitrria de seu editor de terminar a narrativa
de Black Boy com a viagem para o Norte deixou indita urna gran-
de quantidade de material. Wright utilizou parte desse material
em "1 Tried to Be a Communist" [Eu Tentei Ser um Comunista],
sua contribuico a The God That Failed [O Deus que Falhou]. O
texto integral da segunda parte acabou sendo publicado separa-
damente como American Hunger [Fome Americana]. A incluso
de urna declaraco autobiogrfica de Wright ao final de urna an-
tologia de ficco urna estratgia que precisa ser explicada. A
continuidade entre ficco e autobiografia e a articulaco de his-
tria pessoal com ficco sao importantes motivos culturais e es-
tticos nas letras africano-americanas. Mas a histria de encerra-
mento de Wright serve nao s para posicionar o autor em rela-
co ao texto como um todo, mas para acentuar sua viso de urna
comunidade racial mais marcada por seus conflitos e hostilidades
internas do que por idias de murualidade ou companheirismo.
O relato deprimente de relaces de exploraco e abuso entre os
agentes masculinos da sociedade funerria negra e as mulheres
pobres das quais eles coletam taxas fornece um bom exemplo da
fria disposico de Wright de lavar em pblico a roupa suja da raca,
O fato de que ele revela sua prpria participaco neste terrvel
sistema o condena aos olhos daqueles que anseiam por representa-
ces buclicas da vida social negra. Entretanto, seu prprio com-
portamento discutido num tom de perplexidade e vergonha. As
insinuaces protofeministas neste relato nao devem ser tomadas
como ainda outro transbordamento de sua auto-averso racial:
Alguns agentes erarndepravados; se eles tinham segu-
ros a pagar para urna mulher negra doente e se a rnulher es-
tivesse apta a ter relaces sexuais com eles, eles insistiriam
nisto, utilizando o dinheiro do seguro como suborno. Se a
mulher se recusava, informariam ao escritrio que a mulher
simulava doenca. A mulher negra mediana se submeteria
porque precisava muito do dinheiro."
Se a relaco entre mulheres e homens negros eram ruins, a
interaco entre os homens negros entre si dificilmente era melhor.
A histria concluida com a narrativa fria e entorpecente de suas
experiencias trabalhando com tres outros negros como oficial de
dia em uro instituto de pesquisas mdicas ligado a uro dos maio-
res e mais ricos hospitais de Chicago. Dais novas temas relevan-
tes ao comentrio de Wright sobre a modernidade emergem des-
te episdio, O primeira a excluso dos negros das prticas des-
ta instituico cientfica moderna e seu regime de conhecimento.
O segundo acrescente percepco de Wright de que os trabalha-
dores negros neste templo secular esto, ero muitos sentidos, mais
prximos dos animais submetidos a experiencias no laboratrio
do que dos mdicos brancos que supervisionam a pesquisa:
Meu interesse no que estava acontecendo no institu-
to intrigava os outros trs negros com quem eu trabalhava.
Eles nao sentiam nenhuma curiosidade pelas "coisas dos
brancos", ao passo que eu desejava saber se os caes que es-
ravam sendo tratados de diabetes estavam melhorando; se
os ratos e camundongos nos quais se havia induaido cncer
mostravarn algum sinal de resposta ao tratamento. Eu de-
sejava saber qual princpio estava por trs dos testes de As-
cheim-Zondek que estavam sendo feitos em coelhos, os tes-
tes de Wasserman que eram realizados em pres. Mas quan-
do fiz urna pergunta tmida, descobri que at os mdicos
judeus haviam aprendido a imitar o mtodo sdico de hu-
milhar o negro que os outros haviam cultivado.
84 Eight Men, p. 189.
340 o Atlntico negro RichardWright, a Franca e a ambivalenciada comunidade 341
"Sevec souber muita coisa, rapaz, o seu crebro po-
de explodir", disse um mdico certo dia.
8S
Neste contexto, Wright descreve urna briga entre dois de seus
colegas de trabalho, Brand e Cooke. Ele apresenta o conflito er-
nico entre esses homens como smbolo comovente das dificulda-
des envolvidas em se manter intimidade autentica entre negros:
Talvez Brand e Cooke, carecendode interesses que pu-
dessemabsorv-los, indispondo-secomo criancas em torno
de ninharias, simplesmente inventassem seu dio recproco
a fim de ter algumacoisa com que se ressentirem profunda-
mente. Ou talvez houvesse neles urna vaga tenso que bro-
tava de seu modo de vidacronicamente frustrante, urna dor
cuja causa nao conhecesseme, como aqueles caes sem cor-
das vocais, rodopiavame tentavammorder o ar quando a
antigadar os abatia. 86
Um confronto fsico explosivo entre esses dois coloca em
risco esta pequena comunidade racial, pois resulta na quase des-
truico do laboratrio onde trabalham. Em outra dernonstraco
do senso de humor supostamente ausente em Wright, ele avalia
as conseqncias para Oconhecimento cientfico provocadas pela
redistribuico aleatria dos animais que os homens haviam pre-
viamente classificados em categorias especficas para fins da pes-
quisa mdica. O estado semiconsciente no qual a ordem da do-
minaco racial passou a recorrer se mostra produzindo graves
efeitos, tanto sobre os participantes dominantes como sobre os
subordinados quando os mdicos engajados na pesquisa nao con-
seguem notar que os animais foram trocados de lugar.
85 bid., p. 194.
86 lbid., p. 198.
Talvez os artistas negros experirnentern a cornunidade por
meio de um paradoxo especial. Ela lhes fornece certas proteces
e compensaces, embora tambm seja urna fonte de constrangi-
mento. Ela os dota de um direito imaginativo de elaborar a cons-
ciencia da adversidade racial ao mesmo tempo que os limita como
artistas a exploraco dessa adversidade. As imagens mareantes do
antagonismo intra-racial em "The Man Who Went to Chicago"
apresentam a concluso inevitvel de que, nas condices de ex-
trema privaco e tenso, que definem os limites do mundo mo-
derno para os negros, a identidade racial nao garante nada em
termos de solidariedade ou associaco fraternal. Esta ainda urna
mensagem a que se deve dar sria consideraco,
De todos os textos de Wright, Pagan Spain que est mais
diretamente voltado as questes de subordinaco social das mu-
lheres. Mas seu tratamento mais desenvolvido e sistemtico da
questo da masculinidade negra aparece em seu ltimo romance
publicad0
8
?, The Long Dream, um livro que tem sido negligencia-
do e que pode ser considerado sua tentativa mais acabada e bem-
sucedida de escrever um romance filosfico no jargo negro.
Wright foi atacado por sua aparente incapacidade para apre-
sentar em sua obra urna comunidade negra viva e em funciona-
mento. Native Son, The Outsider e at Lawd Today desapontam
a demanda ilegtima de imagens positivas da sociabilidade negra
que ele se compraz em repudiar. Onde aparece a comunidade, ela
normalmente movida por conflitos, como no laboratrio do hos-
pital. As pessoas esto presas entre si em virtude dos profundos
desacordos que constantemente embaracarn as asserces de urna
cultura racial comum. Entretanto, The Long Dream apresentava
o retrato de urna comunidade negra total e dinmica para Wright.
O pre;o dessa breve imagem orgnica e sistemtica foi caro em
funco do profundo fascinio de Wright por sua estratificaco eco-
87 Umromance final indito, "Island of Hallucination", mantido no
Beinecke Archive naYaleUniversiry.
342 o Atlntico negro Richard Wright, a Franca e a ambivalencia dacomunidade 343
nmica, sexual e cultural. O livro um romance de forrnaco,
centrado na vida de Rex "Fishbelly" Tucker. Ns o vemos eres-
cendo em virilidade por meio de urnasrie de interaces com seus
parentes, colegas e diferentes adultos e instituices, tanto negros
como brancos. Wright apresentava a comunidade sulista de Fish-
belly sem fazer nenhuma concesso as presses para produzir urna
viso buclica. A homofobia, misoginia e outros atributos anti-
sociais da vida negra eram mais urna vez revelados de um modo
que deve ter conquistado poucos amigos para Wright e atrado a
acusaco de traico, bem como a sugesto de que ele estava fora
de contato com os padr6es mutveis da vida no Su!' Nem todos
esses traeos sociais negativos eram diretamente explicveis como
efeitos do racismo. Nao h nada de automtico nas escolhas que
seus personagens fazem para reproduzir arranjos sociais que fun-
cionam contra os seus prprios interesses, Existe sempre margem
para reflexo e oportunidades para a aco poltica negra. Vrias
cenas nas quais FishbelIy e seus amigos adolescentes atormentam
Aggie West, um rapaz efeminado que pianista da igreja e que
eles acreditam ser homossexual, tipificam a deterrninaco de
Wright de desmontar os cdigos e as convences da literatura
positiva, que sugere que os sentimentos de comunidade e identi-
dade racial sao espontaneamente produzidos:
"Anda, crioulo esquisiro!" gritou Zeke. "Ca fora!"
Os lbios de Aggie se apartaram, mas ele nao se mo-
veu nem falou. A histeria fez Sam avancar e arrancar o taco
de beisebol da mo de Fishbelly. Erguendo o taco, Sam gol-
peOil o peito de Aggie. Tony, Zeke e Fishbelly chutaram, es-
tapearam e socaram Aggie ...
"Eu tentei matar ele", disse Tony com os dentes cer-
rados ...
"Droga, talvez a gente nao devesse ter [eito isso", Tony
estava arrependido...
"Ns tratamos ele como os brancos tratam a gente",
murmurou Zeke com urna risada de auto-acusaco.
"Nunca pensei nisso", admitiu Sam, franzindo o ce-
nho.
88
Grande parte do livro ocupada com urna exploraco da
relaco entre Fishbelly e seu pai, o agente funerrio Tyree. Tyree
um dos dais cidados negros notveis que exercem controle
sobre o gueto em colaboraco formal com um grupo de brancos
corruptos locais, que repartem os lucros de seus esquemas ilci-
tos e manipulam o sistema local da justica criminal para manter
esse arranjo. A dinmica filosfica e psicolgica central do livro
constituida pelo interesse de Wright na luta entre senhor e es-
cravo que explorei no captulo 2 por meio dos escritos de Frede-
rick Douglass. Na perspectiva de Wright, essa relaco amplia-
da e socializada. Sua dialtica de dependencia e reconhecimento
apresentada como a base continua da vida social e econmica
no Sul segregacionista. Tyree desempenha os rituais de dependen-
cia que os brancos foram treinados para esperar dele e de outros
como ele, mas ele o faz a fim de manipul-los. A margem de que
ele desfruta para dornin-los nao pode ser comparada ao poder
da ordem institucional que eles controlam, mas certamente sig-
nificativa. Ele um ator excepcional nos papis requeridos pela
subservincia, na verdade tao habilitado que seu filho inicialmen-
te interpreta mal esses desempenhos de subalternidade racial:
Fishbelly agora compreendia, seu pai estava prestan-
do humilde deferencia ao hornero branco e sua "encenaco"
era tao perfeita, tao aparentemente espontnea, que FishbelIy
estava estupefato. Este era um pai que ele jamais conhecera,
um pai a quem abominava e nao desejava conhecer. Tyree
entrou na sala e olhou para ele com os olhos de um estranho
e depois se virou para observar o homem branco que se afas-
88 Wright, The Long Dream. Nova York: Harper, 1987, p. 36; ver
tambm pp. 204-5.
344 o Atlntico negro
RichardWright, a Franca e a ambivalencia da comunidade 345
tava. Quando o homem branco entrou por um canto do cor-
redor, Fishbelly viu urna rnudanca engolfar a face e o corpo
de seu pai: os joelhos de Tyree perderam sua postura curva-
da, suas costas se endireitaram, seus bracos penderam nor-
malmente para os lados e aquela expresso distrada, tola,
neutra, desapareceu e ele agarrou e esmagou Fishbelly de
encontr a si.
89
A relaco parerna no cenrro do livro reproduzida em to-
dos os demais nveis da hierarquia racial que governa sua cidade.
Equipado de urna teoria psicolgica derivada de sua leitura de
Mannoni, alm de seu entendimento de Hegel via Kojve, Wright
enfatiza os aspectos filiais da relaco de Tyree com as figuras de
autoridade brancas, que sao seus parceiros no bar e bordel por
ele tocados. Essa relaco nao apenas urna relaco na qual os ne-
gros sao infantilizados por aqueles que os dominam, mas urna re-
laco na qual inrerpretam o papel de enanca como meio de atrair
certas res postas teis de seus dominadores brancos. O desempe-
nho de Tyree funciona porque ele capaz de manipular o eu cin-
dido, que tem estado no cerne de nossa investigaco sobre a abor-
dagem da modernidade por Wright. O papel de subservincia
racial desempenhado torna-se urna arma nas mos de Tyree; "o
arpo de suas afirrnaces emocionais" cravado "no coraco do
homem branco ,,90. A capacidade de atrair esta compaixo vol-
til dos brancos algo que Wright atribui explicitamente arela-
co senhor/escravo que sobrevivia como trace estruturador cen-
tral da vida social no Mississippi:
Com toda a force de seu ser, o escravo estava comba-
tendo o senhor. Fishbelly viu que o olhar terrvel nos olhos
do chefe estava tao igualmente dividido entre o dio e a pie-
89 ue; p. 131.
90 bd., p. 264.
dade que ele nao sabia o que o chefe [aria; o chefe poderia
apenas ter sacado sua arma e atirado em Tyree assim como
poderia t-lo abracado... Tyree comecou a escolher Omomen-
to de seus passos; deixou pender a cabeca, os olhos baixos
observando o homem branco emocionalmente esgotado, co-
mo um gato seguindo as corridinhas de um rato encurrala-
do. O chefe se virou, sem olhar para nada ou ningum. Fish-
belly sabia que Tyree estava ponderando se encenava mais;
em seguida, ele suspirou e ficou em silencio.
91
Essas encenaces induzem urna ambivalencia nos brancos a
que esto dirigidas e podem ser comparadas aatraco e repulsa
que os negros sentem por brancos e brancura e culmina em urna
simbiose peculiar. Wright nao estava sugerindo que os negros eram
igualmente responsveis com os brancos por este estado de coi-
sas, mas sublinhava a medida na qual seus destinos, como suas
histrias, eram interligados. Isso explorado ainda por meio de
um episdio crucial, quando Tyree apresenta seu filho aos ritmos
distintivos da idade adulta dos homens negros. Chris, um jovem
negro de quem Tyree havia cuidado, linchado em decorrncia
de seu envolvimento aparentemente consensual com urnamulher
branca. Tyree, em seu papel de agente funerrio da cidade, dis-
cute o sentido desse terror ritual com seu parceiro de corrupco,
o mdico local. Juntos, os dais velhos tentam impelir o rapaz para
a maioridade emocional e psicolgica por meio de um confronto
pavoroso com o cadver mutilado. Este o primeiro dos diver-
sos encontros formadores de Fishbelly com amarte:
"A genitlia se foi", entoou o mdico.
Fishbelly viu um bordo escuro coagulado em um bu-
raco escancarado entre as coxas e, num reflexo defensivo,
baixou nervosamente as mos para sua prpria virilha...
91 bid., pp. 264-5.
346 o Atlntico negro RichardWright, a Franca e a ambivalncia da comunidade 347
"Nao bastava mat-lo. Tinham de mutil-lo. Vec pen-
saria que o nojo os teria levado a deixar em paz essa parte
do rapaz negro... Nao! Ter a chance de mutil-lo fazia parte
do motivo pelo qual o mataram. E vec pode apostar que
muitas mulheres brancas estavam observando com avidez
quando eles fizeram isto... '"
"Vec precisa estar terrivelmenre atrado por urna pes-
soa, quase apaixonado por ela para mutil-la dessa manei-
ra. Eles nos odeiam, Tyree, mas eles tambm nos amam; de
urna maneira meio pervertida, eles nos amam... ,,92
A anlise do legado de Wright tem sido empobrecida em
decorrncia de ser ele por demais identificado com as mesmas
definices estreitas da expresso cultural racializada que ele lu-
tava para subverter. A parte de sua obra que resiste el assimila-
\30 ao grande cnone etnocnrrico da literatura africano-ameri-
cana nao tem sido lida e grande parte dela est agora fora de ca-
tlogo. Em ambos os lados do Atlntico, os historiadores da lite-
ratura e filosofia europias trn manifestado pouco interesse por
sua obra ou por sua relaco com os escritores e as escalas de ex-
presso daquele continente, com os quais ele interagiu. Simone de
Beauvoir, por exemplo, pode ter creditado ao impacto do enten-
di mento de Wright da raca e do racismo sua capacidade para
conceber O segundo sexo, mas as implicaces desta ligaco para
a poltica contempornea permanecem inexploradas e negligen-
ciadas
93
. Os historiadores das idias e dos movimentos geralmente
trn preferido permanecer nos limites da nacionalidade e da etnia
e tm demonstrado pouco entusiasmo para conectar a vida de um
movimento com a de outro, O que significaria ler Wright inter-
92 tu, pp. 78-9.
93 Deidre Bair, Simone de Beauvoir (Londres: Cape, 1990), pp. 388-
9; A. Madsen, Hearts and Minds (Nova York: Morrow, 1977), p. 134.
textualmente com Genet, Beauvoir, Sartre e os outros parisienses
com quem ele manteve dilogo?
Examinar sua rota do particular para o geral, da Amrica
para a Europa e a frica, certamente nos tiraria de urna posico
ern que ternos de escolher entre as alternativas insatisfatrias do
eurocentrisrno e do nacionalismo negro. A primeira ignora Wright,
a segunda diz que tudo o que aconteceu com ele aps ele ter dei-
xado a Amrica nao tem valor para a libertaco negra. Wright nao
era um adepto da metafsica ocidental que, por acaso, era negro,
nem um africano-americano tnico cuja identidade africana essen-
cial se afirmou para animar sua crtica abrangente do radicalis-
mo ocidental. Talvez rnais do que qualquer outro escritor ele te-
nha demonstrado como a modernidade era o perodo e tambm
a regio ern que cresceu a poltica negra. Sua obra articula simul-
tanearnente urna afirrnaco e urna negaco da civilizaco ociden-
tal que o formou. Ela continua a ser a mais influente expresso
da dualidade vernculo/forasteiro cujas origens tracarnos a par-
tir da escravido.
348 o Atlntico negro
Richard Wright, a Franca e a ambivalencia da comunidade 349
I
I
INDICE ONOMSTICO
2 Live Crew, 176-9
Above the Law, 178
Adorno, T. W., 97,157,211-2,
384,396
frica do Sul, 186,279,371-2,
395
Alemanha, 142,223,258,262,
264,405
Ali, Shahrazad, 362-3
American Colonisation Society
[Sociedade Americana de
Colonizaco], 70-1
Anderson, Perry, 111
Andrews, William L., 151-2
Anglo-African, The, 68
Apache.Indian, 174
Appah, K;"ame Anrhony, 41, 359
Asante, Molefi Kete, 66, 353, 355-
6, 359
Assing, Ottilia, 135
Auld, Thomas, 136-7, 152
Average White Band, 213
Bad Brains, 206
Baker jr., Houston A., 41, 203,
244,247,297,374,418
Baldwin, James, 281, 283, 328,
331,378,403-4
Baltimcre, 53, 152
Bandung, Conferencia de, 286
Baraka, Amiri, 123-4,327
Bastide, Roger, 14
Bataille, Georges, 327
ndice onomstico
Baudelaire, Charles, 109, 125,281
Baudrillard, lean, 214
Bauman, Zygmunt, 27, 93, 1045,
383,397-9
Beaconsfield, Lord, 202
Beauvoir, Simone de, 348
BeU, Bernard, 299
Benhabib, Seyla, 27, 95-6
Benjamin, Walter, 31, 125, 351,
373,384,396,406
Bennett, Gwendolyn, 63
Benson, George, 218
Berman, Marshall, 27, 104, 109-
14, 194
Bernal, Martin, 134, 357, 401
Besant, Annie, 62, 279
Bblia, 23, 95, 246, 374
Bg Daddy Kane, 218
Bismarck, Otto van, 62, 91, 262
Black Ark, 213
Black Metropolis, 291, 311
Black Power, 17, 24
Blake, William, 50
Blyden, Edward Wilmot, 75, 92,
131,224,299,361,388-94
Boas, Franz, 14,227
Bootsy (ver Collins, Bootsy)
Bradley, David, 336, 413
Braidotti, Rosi, 108
Brasil, 9-10, 12, 355, 372
Brion Davis, David, 115, 117-8
Bright, john, 12
421
..
I
Freedmen's Bureau[Comit dos
Homens Libertos], 245
FrenteNegra Brasileira, 18
Freud, Sigmund, 24, 300, 321, 370
Funki Dreds, 58
Gaines, Arehibald K., 144
Gana,233,284,290
Gandhi, Mahatma, 279
Garner, Margaret, 143-7,408
Garner, Henry Highland, 101
Garvey, Marcus, 54, 60-1, 359,
386
Gates Jr., Henry Louis, 41, 44-5,
177,247
Gaye, Marvin, 199
Gener, Jean, 349
George, Nelson, 89, 195,200
Ghetto Boys, 178
Gillespie, Dizzy, 218
Gilman, Sander, 44-5
Gladstone, William Ewarr, 187-8
Glissant, Edouard, 12, 33, 85, 162,
171
Goerhe, johann Wolfgang von,
109, 135
Gold, Mike, 317
Gore, ilha de (Senegal), 23
Graham, Larry, 221
Great Barringron (Massaehusetts),
230
Grcia, 134-5, 389
Grupo de Exploraco do Vale do
Nger [Niger Valley Explorng
Party] (1859),78
Guattari, Flix, 80, 85 L//
GuerraFria, 16-7, 23
Gueto de Varsovia, 403
,/ Habermas, jrgen, 27, 102
74
1'09-
i-: 10,114-7,212,367'
Hai'i, 11, 53, 61, 169,256,393
Hall, Stuart, 41,179
Douglass, Frederick, 12, 31, 53-4,
61,63,66,69,92,101,131-43,
149-54,160-1,217,224,229,
233,258,269,289,345,368
Dread, Mikey, 58
Drummond, Tim, 221
Du Bois, W. E. B., 9, 28-9, 56, 62,
64,83,91,100,126,142,154-
5,187-9,191,202,223-58,
260-74,176,279-80,285,289,
307,359,361,368-9,394,412,
416
Dublin,367
Dunn, Donald "Dock", 221
Egito, 67, 134-5, 353, 386
Eli, Bobby, 221
Elio" T. S., 50
Elkins, Stanley, 398
Ellison, Ralph, 168-9,223,288,
300,330,376-7
Equiano, Oluadah, 51
Esccia, 101, 131
Eslovnia, 395
Espanha, 289
squilo, 255
Etipia,67
Euclides, 389
Eyre, governador Thomas, 48
Fabre, Michel, 327, 337
Paneuil Hall, 142
Fauset, jessie, 63
Fausto, 259
Femey (Franca), 259
Feuerbach, Ludwig, 135
Fisher, Julius, 339
Fisk, Jubilee Singers da (ver jubilee
Singers)
Fosrer, Stephen, 79
Foucault Miehel, 128, 160, 209
Franklin, Aretha, 221
Collins, Bootsy, 55
Colombo, Cristvo, 59
Colonial Seamen's Association
[Asscciaco dos Marinheiros
Coloniais],63
Compton's Most Wanted, 178
Cone, James, 385, 402
Congresso Universal das Racas
(Londres, 1911), 279, 399
Cooper, Anna, 63
Cooper, Craig T., 213
Coprnico, Nicolau, 114
Covey, Edward, 135-6
Croee,Benederro,274
Croueh, Stanley, 403-4
Crummell, Alexander, 61, 73, 78,
95,131,202,245,270-1,280,
299,361
Cruse, Harold, 403
Cuba, 79, 81
Cuffay, William, 51
Cunard, Naney, 191-2
Davidson, William "Black", 51
Davis, Charles, 327
Davis, Miles, 200-1, 218, 379
De La Soul, 178
Defce, Daniel, 11
De1any, Martin Robison, 38, 61-2,
65-82,84-5,91-2,95,131,
148,224,233,239,273,357,
361,363,387,406
Deleuze, GiIles, 80, 85 ;/
Denmark Vesey, 53-4
Descartes, Ren, 115, 121,353
Detroit, 63-4, 199
Dickens, Charles, 109
Dinamarca, 62, 338
Diop, Alioune, 366
Diop, Cheik Anta, 356
Dostoivski, Fidor, 109,324,391
Britnia, 56
Broderick, Francis, 262, 273
Bronx (Nova York), 211, 216
Brooklyn (Nova York), 231
Browder, Earl, 317
Brown,James, 213, 221, 371, 376
Brown, William Wells, 61, 68, 70,
141,185,259,388
Burke,Edmund, 45, 47, 49
Burning Spear, 387
Byrd, Donald, 63
Cabana do Pai Tomds, A, 78, 187,
255
Caehoeira (Babia), 23
Calhoun, Lena, 264
Cambell, Luther, 176-7
Cambridge, 61, 241
Campbell, Robert, 68
Canad, 63-4, 73, 78-9
Carby, Hazel, 41,191,418
Caribe, 11, 36, 38, 58, 65, 173,
197-8,220,242,371
Caribe dinamarqus, 388
Carlyle, Tbomas, 49-50, 109, 230
Cato Street, conspiraco de, 51
Cayton, Horaee, 291, 311
Certeau, Miehe1de, 60, 210-1
Chambersburg (Pensilvnia}, 69
Charles, Ray, 380
Charlestown {Virginia}, 69
Chieago, 14, 197-8,218,276,284,
291,296,299,311,341,353,
367
Cbcago Defender, 273
Ccero, 252, 392
Clapron, Erie, 194
Clifford, James, 61, 260, 418
Clinton, George, 376
Clore Gallery, 54
Clube do Livro do Mes, 282
Coffin, Levi, 143-5, 147-8
422
o Atlntico negro
ndice onomstico 423
Harlem (Nova York), 190, 322,
393,403
Hathaway, Donny, 379-80
Hegel, G. W. F., 45, 101, 109,
112, 115-8, 122-4, 126, 135-6,
140,152,159,2%3,267,299,
324,346 Y
Heidegger, Martin, 323
Henderson, David, 194
Hendrix, Jimi, 193-6,221
Herclito, 288
Herder, johann Gottfried, 91, 299,
391
Herdoto,389
Herzen, Alexander, 109
Hibbler, Al, 376
Highlife,371
Hill Collins, Patricia, 119-22
Hitler, Ado!f, 311
Hobsbawm, Eric, 56
Holiday, Billie, 379
Holmes, Oliver Wendell, 70
Holocausto, 396-8,400,404
Homero, 389
hooks, bell, 27,105,164,260,417
Horne, Lena, 264
Hose, Sam, 235
Hughes, Langston, 54, 300
Hume, David, 45, 316
Hurston, Zara Neale, 191-2, 333-4
Husserl, Edmund, 305, 324
Ice Cube, 179
IceT,218
Igreja Africana Metodista
Episcopal, 80
Impressions, The, 197
India, 50, 279
Israel, 182, 385, 395
Itlia, 63, 148, 282
jackson, jesse, 217
Jackson, Michael, 207, 351, 386
424
Jamaica, 49, 51, 60, 174, 178,
197,355
jamerson, James, 94, 221
James, C.L. R., 30, 41, 56, 169,
304,411
James, George, 135, 356
James, William, 267
jameson, Fredric, 27,102,367,
384-5
Jazzie B, 58, 180
JBs, The, 58
Johnson, Charles, 406, 410-1
johnson, James Weldon, 157, 192,
255,256-8,260,268,379
johnson, Robert, 223, 379
jones, Leroi, 124, 208
jones, Quincy, 217, 220-1
Jordan, Louis, 300
Jubilee Singers, 182-93,230-1,
246,372,418
Jungle Brothers, 178
Kafka, Franz, 384
Kant, Immanuel, 45, 115
Karenga, Maulana, 362
Kaye, Carol, 221
"Keep On Moving", 58-9, 223
Keil, Charles, 376
Kemet, 353, 355, 359
Kent, George, 283, 288
Kentucky, 143, 146, 150
Kierkegaard, Soren, 304-5, 323
King, Albert, 221
KingJr., Martin Luther, 123,279,
380,386,402
Kingsley, Charles, 49
Kingston, 14,51,211
Kirk, Rahsaan Roland, 196
Kojeve, Alexander, 346
Kool. DJ Herc, 211
Kool G Rap, 157
Kool Moe D, 218
o Atlntico negro
Kristeva, Julia, 164, 357
Kropotkin, Peter, 62
KRS1,178
Ku Klux Klan, 275
Kuti, Fe1a, 371
Kwanzaa,362
Lacan, jacques, 140
Lagos, 371
Larsen, Nena, 62
Laws, Ronnie, 212-3
Lee, Spike, 200
Lei do Escravo Fugitivo [Fugitive
Slave Act], 144
Leman, lago, 259
Lerner, Richard M., 399
Levi, Primo, 400
Levin, Rahel, 135
Levinas, Emmanue1, 94, 398
Lewis, Edmonia, 63
Lewis, Wyndham, 272-4
Libria, 58, 70, 72, 75, 169,242
361,389-90
Peter, 51, 53-4, 57,
188,396,418
LL Coo! J, 216
Locke, Alain, 190-1
Locke, john, 115, 316
Lohengrin, 272
Londres, 256, 279-80, 368, 375,
399
Lave, Monie, 180
Lukcs, Georg, 84,118
Lynch, Hollis, 390
Lyotard, jean-Francois, 401
Macka B, 197
Maillou jones, Lois, 63
Mandela, Nelson, 197-8
Mannoni, Octave, 322-3, 327, 346
Marley, Bob, 12
Marsalis, Wynton, 200-1
Martinica, 256
ndice onomstico
Mary Jane Girls, 216
Marylebone Reading Sociery, 52
Matisse, Henri, 274
Mayfield, Percy, 197, 380-2
McAdoo, Orpheus Myron, 372
McCalman, Iain, 51-2
McCrae, Gwen, 216
McFee1y, William, 135
McKay, Claude, 54
Melle Me!, 218
Mercer, Kobena, 171, 207
Middle Passage, 38, 61, 79, 260,
355,368,406,411,414
Mili,]. S., 316
Moiss, 274, 386
Montesquieu, 45, 107, 110
Morant, rebelio da baa de, 49-50
Morris, William, 62
Morrison, Toni, 143, 167-8,404,
406
Morton, Samuel, 70, 134
Muller HilI, Benno, 399
Murray, Charles Shaar, 194
Nabuco, joaquim, 12
Nashville (Tennessee), 230
Negro Worker, 62
Nehru, Pandit, 285
New Haven (Connecticut), 220
New Masses, 335
New Orleans, 144
Newmark, Andy, 221
Nietzsche, Friedrich, 31, 33, 45,
115,142,306,321,323-4,402
Nigria, 72, 372
Nino, Pedro, 59
Nkrumah, Kwame, 290, 360
North Star, 69
Nova York, 195
Ohio,144
Oliver, Paul, 300
Padmore, George, 54, 62
425
Paris, 63-4, 85, 107, 125-6,218,
256,259,287,289,296-7,305,
310,327,349,365-6,368,393
Parker Remond, Sarah, 63, 68, 148
Parsons, Lucy, 62
Patterson, Orlando, 140
Pererloo, massacre de, 52
Phillips, Esther, 380
Phillips, Wendell, 142
Picasso, Pablo, 274
Pissarro, Camille, 391
Pitts, Helen, 134
Poor Righteous Teachers, 178
Prsence Africaine, 287, 290, 332-
3, 365-6, 393
Priest, Maxi, 180
Proetor, Robert, 399
Proust, Marcel, 274
Prssia, 262, 264
Raboteau, Albert, 386
Rainey, Chuck, 221
Rainha de Sab, 385
Rakim,177
Rampersad, Arnold, 233, 247,
273,297-8
Reardon, Catherine Cooper, 339
Rebel MC's, 354
Rediker, Marcus, 53
Reynolds, Paul, 336
Riley, Teddy, 58
Rio de janeiro, 14
Robeson, Paul, 300
Robinson, Cednc, 241
Robinson, John, 221
Rodriguez, Rico, 14
Rosskam, Edwin, 295
Rousseau, jean-jacques, 77, 110,
115
Royal Academy, 55
Rushdie, Salman, 48-9, 98
Ruskin, John, 49,54
426
Sagoo, Bally, 174
Salgado, Punio, 18
Salomao,385
Salvador (Bahia), 23
Sao Domingos, 53
Santos, Arlndo Veiga dos, 18
Sartre, Jean-Paul, 124, 281, 327
Schopenhauer, Arthur, 45, 101
Scotr, Sir Walter, 131
Seattle, 218
Segundo Congresso de Escritores e /'
Artistas Negros (Roma, 1959),
365
Seminrio Teolgico Fairmount,
145
Senghor, Lopold Sdar, 249
Seroff, Doug, 186, 188
Serra Leoa, 58
Shaftesbury, Duque de, 66,183
Sharpe, Jenny, 50
Shepperson, George, 393
Shohat, Ella, 384
Simmel, Georg, 279, 399 v
Sims, J. Marion, 69
Sionismo, 22, 382, 384, 387, 390,
394
Sociedade Feminina Antiescravido
de Salem, 148
Sombart, Werner, 279
SoullI Soul, 58-9, 180,223
Souza, Raul de, 14
Spence, Thomas, 52
Spencer, Herbert, 228
Sto Thomas, 388, 391
Stalin, josef, 315
Stein, Gertrude, 297
Stepro, Roben B., 133, 247, 256,
268-9
Srone, Lucy, 145-8
Stone, Sly, 221
O Atlntico negro
Stowe, Harriet Beecher, 12, 78.
133, 187
Sucia,63
Swift, jonathan, 50
Takaki, Ronald, 133, 141
Taylor, Samuel Coleridge, 249
Temperton, Rod, 221
Tennessee, 230, 236, 252
Thompson, E. P., 50, 56
Tim Dog, 178
Tonnies, Ferdinand, 279
Treitschke, Heinrich von, 62, 91,
262
Tribe Called Quest, A, 178
Truth, Sojourner, 142
Turner, J. M. W., 54-6, 59, 79
Turner, Nat, 136
Turner, Vctor, 269
Underground Railroad, 143, 145,
386
Universidade de Atlanta, 235, 245
Universidade de Harvard, 70, 232,
273
Universidade Fisk, 183,227,230-2
Unter den Linden, 273
Vaughan, Sarah, 218
Vitria, Rainha, 187
Voltaire, 45, 259
Wailers, The, 175, 197,223
Warrington (Inglaterra), 148
Washington, Booker T., 240, 244-
5,252,268 n/-
Weber, Max, 115Y
Wedderburn, Robert, 51-2
Weekly Anglo-African, 68
Wells, Ida B., 62, 64
Wertham, Frederic, 322
Wesley, Fred, 14
West, Cornel, 27, 41, 64,105;
123,267
Wheatley, Phyllis, 62, 169
ndice onomstico
Wheeler, Caron, 180
Wilhelrn 11, Kaiser, 62
Williams, Deniece, 197
Williams, Rayrnond, 48-50
Williams, Sherley Anne, 409-10
Wirth, Louis, 291
Wright, Patrick, 55, 418
Wright, Richard, 29, 64-5, 84, 94,
118,152,155,159,187,)92,
230,235,281-349,359-61,
365, 368, 378-9
X Clan, 178
Young Disciples, 180
Zawinul, Ioe, 218
Zimbbue,372
427