ACTUEL MARX/ INTERVENCIONES N 6 SEGUNDO SEMESTRE 2006

LA MEMORIA COMO

FUTURO1.
Pilar Calveiro

Resumen.
En este trabajo se sostiene que tanto desde el poder del Estado como desde las distintas formas de resistencia se articulan memoria y olvido, simultneamente. El texto aborda los usos resistentes de la memoria, partiendo de una pequea reflexin sobre el tiempo y sus dimensiones -pasado, presente y futuro-, para sealar la doble articulacin de la memoria con el pasado pero sobre todo con el futuro, como condicin indispensable para desatar su potencial de resistencia. Cuando la memoria despliega su verdadera potencia es al reconocer cmo las antiguas ofensas se expresan hoy, para identificar en las nuevas relaciones de poder sus transformaciones y sus persistencias. Como prctica resistente, se orienta principalmente al futuro, a lo que vendr y recorre la imaginaria lnea del tiempo desde un lugar diferente e inverso al del poder, abriendo la esperanza y la memoria para los excluidos. En los ltimos aos ha proliferado la reflexin sobre la memoria. Numerosos artculos, seminarios, foros acadmicos y literarios han abordado el tema. Este entusiasmo obedece, entre otras cosas, a la necesidad de recuperar partes de nuestra historia que permanecieron enterradas, negadas, desaparecidas. Se impone ahora la tarea de irlas dejando re-aparecer desde las memorias individuales y colectivas. Pero en este ejercicio no slo vlido sino necesario, se suele dar un deslizamiento que consiste en desdoblar y oponer memoria y olvido, asignndoles mecnicamente un contenido de poder, segn el cual el olvido se presenta como dispositivo del Estado, por contraposicin a la memoria, como prctica de resistencia.
1 Este texto es una versin corregida del publicado en la Revista El Rodaballo, ao VII, nm. 13.

61

ACTUEL MARX/ INTERVENCIONES N6

En verdad, tanto desde el poder instituido, esto es, fundamentalmente desde el Estado, como desde la resistencia se articulan memoria y olvido. De hecho, toda memoria es posible entre el olvido, desde l y gracias a l, como seleccin que preserva y desecha a un mismo tiempo. No hay memoria capaz de reproducir punto por punto la vivencia, y no por defecto de la memoria, sino porque la forma en que opera, su sentido, no es el calco sino la interpretacin. Si esto es as, memoria y olvido son inseparables y se ejercitan tanto desde los poderes instituidos -ya sean estatales, familiares, pblicos o privados- como desde las mltiples resistencias que los confrontan y evaden. Las luchas por el poder son tambin luchas por la memoria, por la incorporacin de la propia memoria en el relato oficial. Siguiendo a Foucault, se podra decir que si uno domina la memoria de las personas, domina tambin su dinamismo, su experiencia, su saber sobre las luchas anteriores2. Se puede hablar del cultivo de una memoria de los poderosos que, en muchos puntos, coincide con cierto relato histrico. Asimismo, hay prcticas del olvido que operan como resistencia. El olvido del terror, inscrito fuertemente en la memoria colectiva de las sociedades sometidas a este tratamiento es imprescindible para romper la inmovilidad y resulta, en consecuencia, un ejercicio de resistencia. Por eso, memoria y olvido son prcticas tanto del poder como de la resistencia. Sin embargo, es indudable que en el caso de muchos pases de Amrica Latina, como Argentina y Chile, la insistencia en la memoria no tiene un signo poltico neutro y se alinea principalmente con las prcticas resistentes. Si bien es cierto que todo poder reclama ciertas memorias y ciertos olvidos, es un hecho que a lo largo del siglo XX se desarroll en el continente una forma especfica de organizacin de los poderes estatales como poderes desaparecedores y amnsicos, que alcanz su mxima expresin en las llamadas guerras sucias. La desaparicin de personas como prctica sistemtica e institucional del Estado fue la punta del iceberg ms visible de una serie de
2 Foucault en Rajchenberg Enrique; Heau-Lambert, Catherine. Las mil y una memorias, Bajo el volcn, ao 1, nm. 1, Posgrado en Sociologa, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades, BUAP, Mxico, 2000, p. 39.

62

LA MEMORIA COMO FUTURO

otras desapariciones, tal vez menos obvias pero igualmente significativas. Desaparicin de la militancia primero, de la poltica despus, de la sociedad civil de hecho, de las personas peligrosas, de sus cuerpos despus del asesinato, de las evidencias, para lograr as la desaparicin de los crmenes y con ellos de toda responsabilidad. Una serie de desapariciones que, para ser efectivas, reclaman simultneamente la desaparicin de la memoria. Por lo tanto, el olvido de lo desaparecido ha sido el reclamo desde el poder del Estado y la memoria, que exige la reaparicin de los restos, de los crmenes y, por lo tanto, de los culpables, es un ejercicio fundamental de la resistencia. As pues, la resistencia construye sus memorias re-apareciendo lo desaparecido por el Estado, lo que ste intenta borrar y, a su vez, rescata desechando, seleccionando, olvidando tambin. Necesita olvidar parte de su miedo, de su escepticismo, de su impotencia. Olvido y memoria, como dos momentos de un mismo proceso, no son privativos de algn grupo social o poltico, pero pueden ser instrumentos de resistencia, en la medida en que permiten articular la reconstruccin del pasado con lo por-venir. El objeto de este trabajo es abordar esta discusin, los usos resistentes de la memoria, partiendo de una pequea reflexin acerca del tiempo y sus dimensiones. La relacin entre ellas -pasado, presente y futuro- permite ubicar a la memoria no slo como una presencia del pasado en el presente sino tambin como una revisita al pasado, para explorar la doble va de la memoria: hacia el pasado y hacia el futuro, es decir, en el tiempo. Es posible que slo entonces, ella adquiera toda su potencialidad como instrumento de la resistencia.

Pasado, presente, futuro.

La organizacin social del tiempo, como forma de establecer una verdad social con respecto a su medicin construye horizontes temporales que varan segn cada sociedad. Estos horizontes son formas de organizar la percepcin colectiva del pasado, el presente y el futuro -entre los que no hay simetras o equivalencias- y las expectativas en relacin con cada uno de ellos.

63

ACTUEL MARX/ INTERVENCIONES N6

Los horizontes temporales difieren de unas culturas a otras, pero aun dentro de una misma sociedad, se conforman de manera particular segn la edad, el grupo social o el gnero al que se pertenezca, de manera que coexisten formas tambin diferentes de ver pasado, presente y futuro y de relacionarse con ellos. Cada grupo vive un presente que reconoce determinado pasado y se proyecta en cierto futuro pero la forma en que se vincula con cada uno de ellos y los nfasis que coloca entre esos momentos no simtricos, es significativo en relacin con las coordenadas que ocupa dentro de la trama de poder. La apropiacin privilegiada del presente es la clave del poderoso, que intenta su perpetuacin. El presente -si es que existe- es particularmente importante por su condicin de gozne que conecta un pasado que fue con un futuro por inaugurar. Pero a pesar de esta condicin de simple puente o articulacin, ciertamente es el nico que es, el nico que abre la posibilidad efectiva de articular el pasado y el futuro, de reunir memoria y proyecto. A su vez, la apropiacin del presente implicar la reconstruccin de cierto pasado, su interpretacin, convertido ahora en el pasado, y la proyeccin hacia un futuro que se presenta como promisorio, en tanto extensin de este presente. En definitiva, toda apropiacin ocurre en ese presente, incluso la del pasado. En trminos histricos, el presente es el presente de los grupos dirigentes que viven a la altura de su tiempo3. Sin embargo, esta posesin del presente, esta imposicin del tiempo de los grupos dirigentes, no necesariamente implica la exclusin lisa y llana de los marginados. Tambin ellos, desde este presente ajeno, organizado por otros parmetros, urden sus propios juegos, desde la quietud y la contemplacin, e inventan futuros distintos que los de los poderosos. Organizan el presente desde la espera-nza de un futuro que podra ser distinto. Viven el presente con una apuesta que es a largo plazo y que les permite soportar, aguantar, resistir, y en muchos casos, simplemente sobrevivir como forma ms elemental o ms alta de la resistencia. Hay condiciones en que la sola supervivencia es lo que orienta la accin en el presente pero en esta voluntad de sobrevivir, hay un futuro que se esboza y al que se espera.
3 Krebs, Ricardo, El tiempo histrico, en Gmez Millas, Vial Larrain y cols., El tiempo en las ciencias, Santiago de Chile, Universitaria, 1981, p. 144.

64

LA MEMORIA COMO FUTURO

Pero en este presente que es espera, espera de un futuro o una promesa, hay una presencia del pasado. En primer lugar, hay un condicionamiento. Las selecciones que hoy son posibles estn irremediablemente restringidas por las decisiones del pasado. Adems, las valoraciones, las actitudes, las costumbres, los prejuicios, los razonamientos, los sentimientos nos llegan desde pasados sucesivos, ms o menos distantes, como prolongacin espontnea, de una memoria que est all, grabada-construida ms o menos conscientemente, esa memoria gentica que refiere Todorov (2000). A su vez, tambin existe una accin sistemtica -de la memoria, por una parte, y de la historia como memoria verdadera y estructurada por otra-, una voluntad intencional y persistente de mantener fragmentos del pasado en medio del presente, re-construyndolo en relacin con las apuestas actuales. Hay una cierta forma de hacer la historia como relato institucional. Se la construye entonces como discurso de los dueos del presente, para articularla con un pasado que afianza su visin y organizacin del mundo. Este relato histrico trata de explicar y organizar los eventos estructurndolos como procesos que obedecen a causas precisas y que a su vez generan otros fenmenos, que incluso pueden entrar en crisis, pero siempre bajo la mirada tranquilizadora de la racionalidad vigente, que organiza la generalizacin, la comprensin y la explicacin de los grandes procesos. En ltimo trmino, esta historia, como relato que convalida las relaciones de poder actuantes, pretende el control de su pasado y, simtricamente, del presente y el futuro. Por su parte, la memoria trae fragmentos, relatos muchas veces inconexos, desordenados o reordenados, que se niegan a dejarse desvanecer y reaparecen insistentemente, cuestionando a veces el relato histrico, y en otras sealando sus carencias. La memoria ordena pero lo hace de una manera distinta al relato histrico. Trae al presente las ofensas, las heridas, para impedir su desaparicin e interrumpir, de alguna manera, la impunidad del poder. Intenta otras explicaciones, rescata aristas desaparecidas o disimuladas y, al replantear el pasado, hace una lectura distinta del presente y proyecta o desea otro futuro. Tanto el relato histrico como las memorias plurales y discontinuas, trazan una lnea desde el pasado, que se dispara hacia el futuro,
65

ACTUEL MARX/ INTERVENCIONES N6

como el lugar de los proyectos, de la potencialidad. En primera instancia, todo futuro aparece como extensin de quienes son dueos del presente. En efecto, todo poder se proyecta hacia un futuro amplio: organiza y planifica a largo plazo, estableciendo los tiempos y fijando apuestas de largo alcance. Pero desde lo ya instituido se suele organizar al futuro como lo que ya es, como extensin o profundizacin de la realidad presente sin lograr concebirlo de manera radicalmente diferente. Por un lado, porque el presente es suficientemente confortable para el poderoso como para tratar de modificarlo. Por otro, porque invierte demasiado esfuerzo en el despliegue de sus potencialidades y tiene demasiada confianza en la capacidad de prolongar su dominio en el tiempo indefinidamente. Todo poder es soberbio. Por el contrario, el desposedo espera; apuesta al futuro. Sabe que el presente no lo favorece; sabe que puede recordar un pasado distinto del que organiza la historia, pero que su memoria tiene una validez limitada... por ahora. El desposedo espera, espera su tiempo y un presente que le pertenezca y que est necesariamente en el futuro. Lo hace de manera callada, registrando cada una de las ofensas, movindose y probando, por ensayo y error, cmo debilitar, transgredir o desbaratar las relaciones de poder que lo someten. La apuesta al largo plazo es una de las estrategias ms claras de la resistencia. El que est en desventaja apuesta sobre todo al futuro. Rara vez puede reforzarse en el pasado histrico, por lo que echa mano de fragmentos de la memoria individual y social para reforzar su espera. Puede hacer grandes apuestas pero en general, su estrategia es la esperanza de la espera, la promesa de un futuro diferente, basada en un saber elemental pero decisivo: el poderoso se desgasta y se resquebraja... en algn momento. El futuro, como promesa, como espera y esperanza, es el tiempo de la resistencia. Mientras que desde el poder el pasado enlaza a la gloria presente para proyectar un futuro cierto, desde la resistencia, el vnculo con el pasado es memoria que reivindica instantes, para buscar resquicios en el presente que le permiten sobrevivir y esperar condiciones menos desventajosas. Hasta aqu, dos dimensiones del tiempo que se vinculan con el poder y la resistencia: un horizonte temporal de posibilidad, lanzado hacia un futuro no programado, incierto, pero que se espera esperanzador, y la reconstruccin de un pasado recuperado
66

LA MEMORIA COMO FUTURO

como memoria, ensanchando en ambas dimensiones, hacia el pasado y hacia el futuro, la realidad de un presente que busca las posibilidades de la resistencia. Espera y memoria como los dos extremos, intercambiables y fluctuantes, de una construccin del tiempo propia de la sobrevivencia y de toda actitud resistente.

Entre el pasado y el futuro.

Siguiendo a Ricoeur4, es importante sealar que si bien el pasado est cumplido, es decir ya no se puede actuar sobre l en sentido estricto, sin embargo se lo puede rescatar desde el presente. Hay una presentificacin suya, a la que ya se hizo referencia. Para explicar esta re-aparicin del pasado se han utilizado tradicionalmente dos metforas: la de la marca-impronta, como sello que graba sobre cera una imagen que lo reproduce, por una parte; por otra, la del retrato que remite a la copia de un modelo original. La metfora del retrato, sin embargo, aporta un nuevo elemento con respecto a la impronta, ya que desdobla por un lado la presencia del cuadro-retrato en s mismo, como realidad autnoma y, simultneamente, seala el hecho de que ste remite a otra cosa, que est ausente, buscando no la marca directa sino la semejanza con aquella. Mientras que la marcaimpronta explicara la memoria como presencia completa de lo vivido, la segunda sera una construccin separada y simultneamente ligada, ya que se refiere a algo diferente y ausente pero que, sin embargo, pretende y busca la semejanza entre el retrato y lo retratado. En ambas metforas, la memoria remite, en ltimo trmino, a una impronta, trazo, huella originaria que abre las preguntas de quin dej la huella y cmo descifrarla. Por otra parte, la idea de las huellas dejadas por las vivencias, obliga a centrar la discusin en torno a la semejanza de la huella con la memoria, de la narracin con los acontecimientos a los que hace referencia. Ricoeur propone entonces un rescate parcial de la metfora del retrato, en el que plantea que tanto el retrato, como la foto misma, no se pueden entender como copia del original, sino como interpretacio4 Ricoeur, Paul. La marca del pasado, Historia y grafa, nm. 13, 1999, Universidad Iberoamericana.

67

ACTUEL MARX/ INTERVENCIONES N6

nes del mismo. Ambos buscan la fidelidad pero sta se encuentra ms all de la reduplicacin por copia. Retrato y fotografa, en su fase de mayor perfeccin, colocan de relieve la fase de puesta en imagen del recuerdo y, a travs de este proceso, remiten a la problemtica de la fidelidad5. Se desplaza as el problema de la semejanza al problema de la fidelidad, que rompe con la idea de reproduccin. Pero, qu es esta fidelidad?, en qu medida nos libera de la semejanza o de una pretensin de literalidad? Al respecto, dice Derrida, al hablar en memoria de Paul de Man En el extremo mismo de la ms ambigua fidelidad, un discurso en memoria de o a la memoria de podra incluso desear slo citar, siempre suponiendo que uno sepa dnde comienza una cita y dnde terminarla. La fidelidad requiere una cita, en el deseo de dejar hablar al otro; y la fidelidad requiere que uno no slo cite, que no se limite a citar. Aqu estamos comprometidos con la ley de esta doble ley... fuente de la memoria, fuente del olvido6. Es decir, a la vez que es difcil determinar dnde comienza o termina la literalidad, la cita, la reproduccin, la fidelidad implica ir ms all de ella, en un ejercicio que comprende simultneamente memoria y olvido, interpretacin y construccin. La fidelidad, que no es literalidad, encuentra un lugar clave en el testimonio. Estructura de transicin y de posible articulacin entre la memoria y la historia, el testimonio es interpretacin de lo que el testigo vio o experiment, capaz de apegarse a ello ms all de la semejanza, ms all de la huella; es representancia, opaca mezcla del recuerdo y de la ficcin en la reconstruccin del pasado7. Por lo mismo, dice Ricoeur, es necesario invertir el proceso. No se trata de pensar el testimonio a partir de la huella, sino a la inversa. Hay que pensar la huella a partir del testimonio, desde l. Su verdad reside en esta fidelidad, como verdad construida -ms all de la similitud, ms verdadera que la verdad de la semejanza- que conlleva un acto interpretativo, realizado necesariamente desde el presente. Es necesario dejar de preguntarse si una narracin se asemeja a un acontecimiento; ms bien hay que preguntarse si el conjunto de los testimonios, confrontados entre s, es fiable. Si ste es el caso, podemos decir que el testigo nos hizo asistir al acontecimiento relatado8.
5 6

Ibdem., p. 168. Derrida, Jacques, op. cit., p. 62. 7 Ricoeur, Paul, op. cit., p. 167. 8 Ibidem., p. 165.

68

LA MEMORIA COMO FUTURO

De esta afirmacin, que se deslinda del problema de la semejanza, se sigue aun otra idea crucial: la necesidad de promover el intercambio de las memorias individuales pero tambin colectivas; la necesidad de poner en contacto los testimonios y las distintas formas de la memoria; la posibilidad de comunicarlas, para acercarnos a la fiabilidad. El testimonio es un relato que construye los recuerdos en una memoria precisa. Los nombra, les asigna un orden, establece relaciones entre ellos y los fija, aunque de una manera que no es inamovible. Al estructurar, la memoria ocupa el lugar de recuerdos ms o menos inconexos y dispersos, los selecciona, los conecta y construye una versin interpretativa a la que posteriormente se remite la memoria misma para evocar. Tanto la vida individual como colectiva se construyen como ficcin en sentido amplio (no como ficcin antnima de la verdad del relato supuestamente verdadero de los historiadores, sino como narracin, como guin que obedece a un cierto nmero de reglas formales9 estructurando la memoria y el olvido del individuo, en el marco de la memoria y el olvido del grupo y de la sociedad. Memoria individual y memoria social se entrecruzan, se interconstruyen como formas de articulacin no idnticas sino articuladas. Una vez sealado el problema de la fidelidad de la memoria a travs del testimonio, ejercicio interpretativo y nunca literal, es necesario recordar que, adems, hay una distancia, en ltimo trmino irreductible, entre lo vivido, lo recordable y lo verbalizable. Lo vivido, la experiencia, son el basamento de un saber que pertenece exclusivamente al testigo, que estructura su relato interpretativo. En toda memoria hay una irrecordabilidad y una indecibilidad ltima que impide traducir la vivencia al lenguaje y que sin embargo est all mismo, en y entre las palabras. Esta indecibilidad, presente en todo testimonio, se hace ms obvia frente a experiencias de horror, de violencia masiva, de humillacin, que son bsicamente intransferibles pero no incomunicables. Por todo lo mencionado hasta aqu la interpretacin, la memoria en el olvido, la distancia entre lo vivido y lo verbalizable- la verdad en la historia y la fidelidad del testimonio estn siempre en
9

Aug, Marc. Las formas del olvido, Barcelona, Gedisa, 1998, p. 41.

69

ACTUEL MARX/ INTERVENCIONES N6

suspenso y reconocen una oscilacin constante e irresoluble entre la confianza y la sospecha.

La memoria como puerta al futuro.

La memoria slo se puede entender en sus intercambios con el presente y el futuro. Hay que volver a situar la memoria en el movimiento de intercambio con la expectativa del futuro y la presencia del presente10. En primer lugar, el ejercicio de la memoria rescata del pasado, desde una posicin en el presente y con una proyeccin hacia el futuro, lo que implica un primer punto de contacto. As como resulta clara la influencia del pasado sobre el futuro, tambin se puede hablar, como contraparte, de la incidencia del futuro sobre el pasado porque hablar de la memoria es tambin hablar del futuro. La carga del pasado sobre el futuro se expresa como deuda contrada con l, que pesa y obliga a la memoria, pero no a una memoria de simple intercambio con el pasado, de reedicin interminable de lo ocurrido. Arranca de esta recuperacin pero reclama ir ms all. Obliga a superar la huella, en tanto pura remisin al pasado, y reclama relanzar la memoria como posibilidad de ser, como apertura hacia un futuro posible. En este sentido, la memoria, se vincula con la promesa y la esperanza. Esta es la memoria que Todorov11 llama liberadora, y que permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy da. No es posible que la palabra genocidio llegue siempre demasiado tarde. La memoria de los genocidios pasados, para que sea verdadera, debe ser capaz de reconocer los presentes aunque ms no sea para sealarlos con nombre y apellido. El pasado est dado, lo constituyen unos hechos que son imborrables, que no se transforman en s mismos. Sin embargo, se puede reinterpretar el sentido de lo ocurrido y esta reinterpretacin se hace a la luz del presente-futuro. Por ejemplo, la poltica de

10 11

Ricoeur, op. cit., p. 170. Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Buenos Aires, Paids Ibrica, 2000, p. 32.

70

LA MEMORIA COMO FUTURO

desaparicin de personas en Amrica Latina en los aos setenta adquiere nuevas aristas a la luz de las transformaciones del mundo global, posteriores al modelo bipolar que rega en aquel momento. Las formas actuales de la desaparicin de personas bajo el supuesto de la guerra antiterrorista- y la superposicin de redes represivas legales e ilegales como ocurri entonces- en el mundo globalizado, as como sus posible proyecciones a futuro, permiten repensar aquellos acontecimientos. Hay pues una accin retroactiva de la mirada intencionada del futuro sobre la interpretacin del pasado; la memoria es revisitada por el proyecto12. En consecuencia, la deuda, como carga que el pasado hace pesar sobre el futuro, al obligar a la memoria, conecta simultneamente al pasado con el futuro en un recorrido de doble circulacin. Esta proyeccin a futuro de la memoria, la convierte en un elemento decisivo para la accin del presente. El pasado nos remite a logros y fracasos de la propia historia individual y colectiva. Los hombres del pasado tuvieron expectativas con respecto a su futuro nuestro presente- que resultaron a menudo traicionadas, tal como ocurre en nuestras experiencias personales. La memoria permite despertar las promesas no realizadas del pasado, resignificarlas y relanzarlas al futuro, as como liberarse de ciertas promesas no cumplidas, que pesan sobre el presente. En sntesis, la memoria permite una actualizacin del archivo, que elimina y recupera, relanzando hacia lo porvenir, donde el elemento decisivo es qu se elimina y qu se recupera porque all se encuentra la clave de la expectativa sobre lo que vendr. La inconclusin del pasado puede nutrir distintas expectativas de futuro y tambin puede actualizar el recuerdo reencontrando las viejas injusticias bajo sus nuevas mscaras. As, el testimonio juega un papel decisivo para el ejercicio de una memoria interpretativa, de la que se reclama la fidelidad antes que la semejanza, una memoria que relanza el pasado al proyecto. Desde este punto de vista, la memoria resulta inseparable de la accin del presente y la proyeccin del futuro. Su fidelidad no reside en una fijacin manitica a la huella sino en la interpretacin, en un ir ms all de la semejanza que nunca se alcanza, para resignificarla
12 13

Ricoeur, Paul, op. cit., p. 182. Ibdem.

71

ACTUEL MARX/ INTERVENCIONES N6

como proyecto y desde el proyecto, como contragolpe de la mirada del futuro sobre el pasado13.

Memoria y olvido.
Como ya se mencion, la memoria y el olvido son inseparables. Una se construye gracias al otro, sobre el otro, a pesar del otro, es decir, en relacin con l. La fidelidad del relato, en el sentido mencionado por Ricoeur, precisamente por no ser copia sino interpretacin, requiere del olvido, como contrajuego de la memoria. Marc Aug recurre a una metfora interesante para explicarlo: El ocano durante milenios ha proseguido ciegamente su labor de zapa y remodelado, y el resultado (un paisaje) debe forzosamente indicar algo, a quienes saben leerlo, de las resistencias y fragilidades de la orilla, de la naturaleza de las rocas y suelos, de sus fallas y fisuras... Algo indica tambin, naturalmente, el empuje del ocano... Algo pues, en definitiva, de la complicidad entre la tierra y el mar, mediante la cual ambos elementos han contribuido al largo trabajo de eliminacin cuyo resultado es el paisaje actual14. La memoria, para ser fiel, utiliza mecanismos de seleccin, que preservan unos elementos y desechan, olvidan, otros, siendo tan necesario un proceso como el otro. No se puede pensar en el olvido como falta, sino como condicin de posibilidad para la preservacin de la memoria. Memoria y olvido constituyen un trabajo de recomposicin permanente, uno sobre el otro, que refleja, a su vez, la tensin entre el retorno hacia el pasado, el comienzo y apertura del futuro y la expectacin del presente. En efecto, si la memoria permite los usos del pasado para el futuro y, a su vez, si el proyecto como futuro revisita la memoria, asimismo el olvido permite abrir el futuro hacia lo nuevo, lo diferente, escapando a la repeticin y, simultneamente, reconfigurar la memoria del pasado. No se olviden de olvidar a fin de no perder ni la memoria ni la curiosidad. El olvido nos devuelve al presente, aunque se conjugue
14 15

Aug, Marc, op. cit., p. 27. Ibdem., p. 104.

72

LA MEMORIA COMO FUTURO

en todos los tiempos: en futuro, para vivir el inicio; en presente, para vivir el instante; en pasado, para vivir el retorno; en todos los casos para no repetirlo. Es necesario olvidar para estar presente, olvidar para no morir, olvidar para permanecer siempre fieles15. Es cierta y a la vez sorprendente la exhortacin de Aug, porque la memoria y el olvido, en principio, exceden la voluntad. Hay una imposibilidad de olvidar y hay una imposibilidad de recordar. La deuda del pasado impone la memoria; la esperanza del futuro impone el olvido. Uno y otro se nos imponen en primera instancia, aunque uno y otro puedan cultivarse como ejercicio consciente, que hace de la memoria y del olvido testimonio, texto, derecho. Los actos de abuso, por ejemplo, quedan inscritos en la memoria individual y social, ms all de la buena o mala voluntad de los actores. Frente a ello, no se trata de decir: Reconcliense, olvdenlo. Es necesario que medien acciones concretas de toma de responsabilidad y reparacin social por completo distintas del mea culpa o del arrepentimiento individual-, para que el olvido tenga lugar, no como negacin sino como verdadera construccin de la memoria, que no es otra cosa que su re-construccin. Para referirse a distintas formas de la memoria y el olvido, Todorov establece una diferencia entre lo que l llama la memoria literal y la memoria ejemplar. La primera se caracterizara por quedar amarrada a la huella como dolor insuperable; la segunda, en cambio, se ejerce como posibilidad de interpretacin y apertura en que el pasado se convierte en principio de accin para el presente. En el primer caso se convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin de cuentas en el sometimiento del presente al pasado16. En el segundo, el pasado echa luz sobre el presente y viceversa, para permitir la conexin de lo vivido con lo por vivir. Este ltimo concepto es cercano a lo que Derrida llama memoria pensante una suerte de compromiso ms all de la negatividad... ms all de la acongojada interioridad de la introyeccin simbolista, una memoria pensante de fidelidad, una reafirmacin de compromiso... la rigurosa fidelidad de una afirmacin que no se puede llamar amnsica, pero que bebe

16 17

Todorov, Tzvetan, op. cit., p. 32. Derrida, Jacques, op. cit., p. 75.

73

ACTUEL MARX/ INTERVENCIONES N6

de la fuente de la memoria y de la fuente del olvido como inseparables17 . Siguiendo esta diferenciacin entre las formas de la memoria, se podra decir que tal vez siempre se inicia por esta literalidad -que nunca es radicalmente literal- para luego transitar hacia una memoria de interpretacin y apertura hacia el presente y el futuro. Pero hay una responsabilidad social en lograr este trnsito. Como ya se seal, el deslinde de responsabilidades y las acciones sociales de reparacin favorecen la conformacin de una memoria que es capaz de aceptar el olvido, no la desaparicin ni la distraccin, sino la puesta entre parntesis, la reinterpretacin, la apertura, es decir, la recuperacin como memoria de lo que permite vivir el presente y abrir el futuro. El olvido del que hablo es, con respecto a la memoria el equivalente a la relacin que hay entre la palabra y el silencio. Como es sabido, as como el silencio es palabra porque est cargado de significado, el olvido es parte del trabajo de memoria. El olvido no es amnesia, hoyo negro de la memoria; es el silencio en la memoria, diferente tambin de la desmemoria18. Es posible pensar, entonces, que la elaboracin que implica el trnsito de una memoria a otra, o de un momento a otro de una misma y nica memoria, tanto en la historia individual como colectiva, requiere de una transformacin de hecho de las condiciones en que se infringi la ofensa. En otros trminos, debe haber una distancia espacial, temporal, simblica de la situacin de abuso, una reorganizacin de las relaciones de poder, para que la memoria se desprenda de la ofensa como tal, y pueda reconstruirla y reconectarla para los usos del futuro. La memoria que se apega obstinadamente al retorno del pasado se cierra al presente y, por lo mismo, suele ser una forma de abanderar causas ya cerradas para eludir los problemas presentes. Se puede seguir hablando interminablemente de Auschwitz sin sentirse obligado a rechazar las experiencias concentracionarias Guantnamo y los sitios negros de la CIA- o genocidas la agresin brutal e indiscri18 Rajchenberg, Enrique; Heau-Lambert, Catherine. Las mil y una memorias, Bajo el volcn, ao 1, nm. 1, Posgrado en Sociologa, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades, BUAP, Mxico, 2000, p. 30.

74

LA MEMORIA COMO FUTURO

minada contra el pueblo palestino por parte del Estado de Israel- de las sociedades actuales. Sin embargo, sostengo que una verdadera memoria de Auschwitz -o de la desaparicin de personas en los aos setenta- implicara todo lo contrario. La negativa absoluta al olvido, el aferramiento al pasado supuestamente literal, que nunca es tal, es tambin dramtico porque implica la clausura de la memoria como interpretacin del pasado para abrir el futuro. La negativa al olvido, aunque no lo parezca, es la cancelacin simultnea de la memoria y de la espera, y sume al sujeto individual o colectivo en una suerte de presente interminable que cancela toda apuesta de futuro. Como afirma Aug19 quien admite la idea de inicio debe admitir tambin la de fin; por el contrario, el olvido del pasado, necesario a todo reinicio verdadero, es exclusivo de toda prefiguracin del futuro.

La memoria resistente.
En la historia oficial, los vencidos no estn necesariamente ausentes, mas su presencia se limita al papel de acompaamiento o bien al objeto de redencin; nunca es protagonista20. Ciertamente, y ello se debe a que la historia oficial, como memoria del poder, construye el pasado desde las relaciones asimtricas del presente. Contra el discurso y las prcticas del poder, las memorias resistentes construyen su propio relato y sus propias explicaciones del pasado. Esto permite que el desplazado, ya sea en trminos individuales o colectivos, recupere su propio protagonismo, reconstruya y explique desde s, reconozca una identidad en que alcanza la plena dimensin de sujeto, acto que es en s mismo resistente. La discontinuidad y la fragmentacin de la memoria no es su defecto. El poder de la memoria no reside en su capacidad para resucitar una situacin o un sentimiento que existieron de veras, sino que es un acto... ligado a su propio presente y orientado hacia el futuro de su propia elaboracin21.
19 20 21

Aug, Marc, op. cit., p. 99. Rajchenberg, Enrique, op. cit., p. 40. Man en Derrida, op. cit., p. 70.

75

ACTUEL MARX/ INTERVENCIONES N6

La mirada desde el presente-futuro permite revisitar el pasado a la luz de nuestros desafos actuales y desmontar as algunas de las verdades de nuestro tiempo. Una de ellas: la suposicin de que hemos arribado a un lugar completamente diferente y distante de nuestro pasado autoritario, a una sociedad mejor y perfectamente distinta, que nos obliga a dejar atrs aquel pasado, cancelado definitivamente. No es cierto. Las actuales democracias construyen sobre aquellas ruinas y, si las miramos con detenimiento, podemos rastrear en ellas, an vivos y pulsando, reciclados pero bsicamente idnticos, a muchos de los componentes ms autoritarios de las elites polticas, religiosas, intelectuales y de la sociedad civil misma. Tal vez sea posible, desde una memoria resistente, identificar estas persistencias y, a la vez, recuperar algunas promesas del pasado, como forma de responder a la deuda que tenemos con l y que no se salda desde la repeticin ni la literalidad. La memoria resiste al recordar las viejas ofensas pero cuando lo hace con mayor eficiencia, cuando despliega su verdadera potencia, es al reconocer cmo aquellas ofensas se expresan hoy, para identificar en las nuevas relaciones de poder sus transformaciones y sus persistencias. Porque, en definitiva, es desde este ejercicio de la memoria, que las sociedades y los hombres pueden resistir a los viejos y a los nuevos dominios. La memoria es un ejercicio de interpretacin de la experiencia en relacin con un futuro que permanece abierto. Como prctica resistente, se orienta al mismo futuro incierto al que se orienta la espera. Ambas, memoria y espera, son una apuesta por lo que vendr y recorren la imaginaria lnea del tiempo, articulando pasado, presente y futuro desde un lugar diferente e inverso al del poder, abriendo la esperanza y la memoria para los excluidos.

76