Você está na página 1de 21

Jos de Almada Negreiros Direco nica

Conferncia realizada em 9 de Junho de 1932 em Lisboa, no Teatro Almeida Garrett, actual D. Maria II, escrita em Abril desse ano

A Jos Lus Durn de Cottes

Minhas Senhoras e meus Senhores: Direco nica so as duas palavras postas ao lado uma da outra para indicar o nico caminho por onde deve seguir toda a gente. E, para que no haja confuses possveis, encontramos pelas esquinas e encruzilhadas uns discos pintados de encarnado, servindo de fundo e chamariz a umas letras brancas que dizem claramente, para quem quer que seja, e at para os cegos e para os analfabetos: direco proibida. Ora, as direces proibidas no nos interessam absolutamente nada. No quer isto dizer que vamos desprezar esses discos das direces proibidas e desobedecer s suas ordens dadas to visvel e intimativamente para todos sem excepo. No senhor, no nada disso. Pelo contrrio: at lhes agradecemos de todo o corao a esses avisos to bem postos a nos seus lugares, que ningum pode vir depois com desculpas de no ter sido avisado a tempo. A ns no nos interessam as direces proibidas pela simples razo de que s nos importa a direco nica. Temos todo o nosso tempo muito certinho muito bem contado, e o justo para podermos seguir em linha recta pela direco nica. Se nos enganssemos e fssemos por qualquer descuido ou capricho nosso por alguma das muitssimas direces proibidas que nos aparecem a cada passo, a cada esquina, a cada momento, em todas as encruzilhadas, arriscvamo-nos a no chegar a horas ao fim da nossa viagem, que como quem diz, ao fim destas linhas que V. Ex.as to amveis, esto escutando com tanta ateno. Mundus a Domino constitutus est. Mundo autem condito, homo factus est. Viro Admus, mulieri Eva nomen fuit. Sulpcio Severo

A direco nica no assim uma coisa to recente como toda a gente o pode imaginar primeira vista. Muitssimo antes de haver automveis, carruagens e carroas, muitssimo antes mesmo de ter sido inventada a prpria roda, j havia no mundo a direco nica. Ela data j daquele dia memorvel em que Deus, depois de ter criado o Mundo, deu a alternativa ao Homem. Mas entre Deus e o Homem h uma diferena dos diabos. Entregou Deus ao Homem o nosso planeta inteirinho, com todas as suas maravilhas, com todo o esplendor de todas as suas mltiplas fortunas, e ao confiar-lhe desta maneira todas as riquezas da terra, disse-lhe: - Toma para ti, tudo isto tem uma direco nica. E levou ao mximo a sua lealdade de Deus para com o Homem, avisando-o como bom e verdadeiro amigo, de que havia tambm direces proibidas e, por conseguinte, que tivesse muito cuidadinho com elas. Mas contemos exactamente como as coisas se passaram: Comecemos exactamente pelo princpio. Pois ao princpio no havia nada. Mas mesmo o que se chama nada. E sete dias depois j estava feito tudo. Mas mesmo o que se chama tudo. E tudo isto que levou sete dias a fazer foi tudo feito expressamente para uma pessoa s. Foi esta, minhas senhoras e meus senhores, a primeira vez que uma pessoa se viu sozinha neste mundo. Era um homem. Um pobre homem. Fazia d v-lo ali sozinho, metido no meio de todas as riquezas do mundo. Tudo aquilo s para ele e para mais ningum. Pois se havia s ele em todo o mundo! H-de haver muita gente a quem faa inveja uma situao to desafogada como esta, contudo foi esta a primeira desgraa humana que houve no Mundo. Todas as riquezas da Terra no eram o bastante para que ele no casse na tristeza do isolamento, na angstia da solido, nesse inferno verdadeiro ao ar livre. Mas Deus reparou logo nessa sua falta e emendou a mo. Logo que apanhou o homem a dormir, viu que lhe tinha posto uma costela a mais. E que no lhe fazia mesmo falta nenhuma como se provou logo a seguir. E vai Deus tirou-lha. Neste momento o homem acordou e pronto, j estava acompanhado! J eram duas as pessoas que havia em todo o mundo!

No eram completamente iguais uma outra. Havia umas pequenas diferenas. Enfim, h palavras para dizer exactamente essas diferenas: homem e mulher. Duas pessoas, duas! Feitas ambas para se pertencerem uma outra, para que no se aborrecessem para a sozinhos, para que no andasse cada um perdido no mundo sem saber o que fazer com todas as riquezas da Terra. E ento Deus disse com os seus botes. No h dvida! Eu no tinha criado o mundo para uma pessoa s. Tinha-me esquecido disso mesmo. Os seres isolados no participam da vida. So seres isolados. Fora do conjunto. Longe de tudo. A parte da prpria vida. E j estamos no dia oito do mundo. E quando em todo o mundo no h seno duas pessoas, a que estas so precisamente um homem e uma mulher, no h perigo de haver engano: foram feitos um para o outro. Mas Deus, que v muito mais longe que as pessoas, no havia maneira de se esquecer daquele horroroso espectculo que oferece uma pessoa quando est sozinha neste mundo, e ento tomou as suas precaues para que aquilo no se tornasse a repetir. E fez ento a mulher para que fossem duas pessoas e uma nica combinao entre elas. Pensava, claro; tambm nos outros homens e nas outras mulheres que viessem depois destes dois. E as suas contas estavam lindamente feitas: Uma mulher e um homem so duas pessoas, mas s so dois quando no tm nada que ver um com o outro. Por conseguinte mais verdadeiro dizer que os dois so uma coisa s, nica, um par. Foi esta a condio que Deus ps a todos os que entrassem no Paraso Terrestre para gozarem todas as riquezas da Terra: que viessem aos pares, que fossem sempre juntinhos os dois, como os pombinhos, como as cegonhas, como os elefantes, como os cavalos, como os burros, ambos ao mesmo tempo por toda a parte, sem ter cada um nada que pensar em si-prprio, sendo-lhes apenas consentido pensarem nos dois ao mesmo tempo. Numa palavra: a direco nica. A direco nica era os dois ao mesmo tempo. E as direces proibidas cada um para seu lado. E repetimos: queria Deus com estas advertncias fazer todo o possvel para apagar de vez na face da terra aquele espectculo horroroso de ver uma pessoa isolada no meio do mundo. Cortou-lhe o corao aquilo e agora tomava as suas medidas para que no tornasse a repetir-se per omnia secula seculorum. men.

Mas como dizemos, tomava apenas as suas medidas, as suas, e eles que fizessem como lhes parecesse melhor. E assim foi que Deus fez o homem e a mulher semelhantes um ao outro, mas de caracteres opostos, antagnicos; de naturezas independentssimas cada um deles, acrrimos disputadores da igualdade no par, inimigos do sexo alheio mas irresistivelmente atrados um pelo outro, inseparveis de verdade, e condenados para sempre fatalidade da sua nica unidade comum. Por outras palavras, fez Deus do homem e da mulher dois animais selvagens que no podem ser domados isoladamente. Fez o isolamento ainda pior -do que era, tornou a solido ainda mais amarga do que devia ser e indicou a direco nica da colaborao entre ambos: 1+1=1. Mas por causa das dvidas, e no estando completamente seguro dos resultados por causa deles, no fossem eles estragar-lhe a sua obra, (Deus sabe muito bem e que faz), arranjou as coisas de tal maneira que a Humanidade se multiplicasse e continuasse pelos sculos ainda mesmo naqueles casos em que no fosse possvel o entendimento entre a mulher e o homem. Isto , a direco nica haveria de ser eternamente a mesma, ainda que em toda a Histria da Humanidade no se fizessem seno disparates. Tudo o que se est contando passou-se nos primeiros dias do mundo sombra de uma rvore. E daqui vem porem agora todas as culpas rvore. Chamam-lhe a rvore do bem e do mal. Pois sim, agora chamem-lhe nomes! desta maldita mania que temos de pr sempre a culpa aos outros. E quando, como nesse dia no h mais ningum a quem se possa pr as culpas, pomo-Ias ao que est mais mo, rvore! Mas a verdade do que se passou a seguinte: O par... Ah! agora me lembro de como se chamavam os dois: Ado e Eva! Pois este par andou por toda a terra, pelas cinco partes do mundo, o qual por esse tempo era todo conhecido e no tinha ainda nenhum pedao por descobrir; conheceu e gozou todas as maravilhas, todas as fortunas, todas as riquezas, todas as infinitas felicidades que Deus deitou ao Mundo, at que um dia, dia maldito na Histria do nosso planeta, depois de j terem feito o que lhes estava permitido fazer, j no tinham mais novidades do que aquelas que eram as proibidas. Oh curiosidade! Oh apetite! E claro est tambm fizeram o que era proibido.

Dizem que foi ela quem comeou, mas fosse qual fosse, isso secundrio, o importante que acabaram os dois. E ento foi o diabo! Desde esse momento escangalhou-se tudo. Tudo! E foi-se por gua abaixo a primeira colaborao que se fazia no mundo. Cada um para seu lado, cada um no seu isolamento, cada qual na sua solido. Exactamente como se em vez de um houvesse dois mundos iguais e uma pessoa s para cada mundo. Era o castigo de Deus. Cumpria-se pontualmente naquele instante em que eles saram da direco nica e meteram por outras proibidas. Desde esse mesmo instante todas as coisas deste mundo perderam o seu nico sentido e ficaram com vrios, um nico bom e todos os outros maus, dificlimo de distinguir os maus do bom, parecidssimos todos, uma trapalhada. Foi este o pecado mais original que se fez no mundo at hoje. To original que aqueles que no puseram para a nem prego nem estopa tambm pagam as mesmssimas favas que os verdadeiros culpados. E agora sim que no mania pormos as culpas aos outros. Foi por culpa deles! por culpa desses dois curiosos de direces proibidas! por causa dessa senhora e desse cavalheiro! por culpa desses dois caloiros da humanidade, nunca mais ningum soube no mundo at hoje como se fazem as coisas espontaneamente. E porque j no sabemos fazer as coisas ao natural, no temos mais remdio agora do que aprendermos a faz-las com tcnica. O que V. Ex.as acabam de ouvir nem mais nem menos do que a maneira como comea a Histria do Mundo. Estamos seguros de que absolutamente nenhum dos mortais ignora estas coisas. Por isso mesmo as escolhemos. Para que a novidade no fique pela anedota mas sim no seu verdadeiro e nico sentido. To-pouco aqui cabem as opinies. A maneira como comeou o mundo e a humanidade uma, e no chegam at l as opinies particulares de quem quer que seja, inclusive as dos sbios. A maioria das pessoas julga que a novidade est no material que se emprega para o que seja, quando afinal o material empregado no serve seno de veculo para pr a claro o sentido nico e puro dessa novidade. Por isso escolhemos esta histria conhecida de todos. E tambm porque ela no consente nenhuma espcie de divergncia nos comentrios. De modo que estamos

obrigados, quer o queiramos ou no, e encontrar aqui o seu verdadeiro e nico sentido que est arrecadado na Histria, ou seja, neste caso, a prpria experincia da Humanidade. Pedimos a V. Ex.as a fineza de repararem em que a Histria da Humanidade comea exactamente por um fracasso, o fracasso da primeira colaborao entre pessoas. Ao primeiro homem e primeira mulher no lhes bastou terem por sua conta todo o Paraso Terrestre, completo. Ainda quiseram mais do que ter tudo. Ah! no h dvida nenhuma de que ambos eram muito humanos! Por outro lado, ele tinha l as suas ideias, suas dele, e ela tinha as dela, suas dela. Pagavam-se na mesma moeda. Mas ideias que eram de ambos ao mesmo tempo, essas que eram as nicas dos dois, essas que eram a prpria direco nica, foram-se pelas direces particulares, pelas direces proibidas. Palavra de honra que at parece que eram portugueses! E os seus filhos l saram tambm aos pais. Caim e Abel no querem nada a meias. Ou tudo para Caim, ou tudo para Abel. E, continuem reparando V. Ex.as o fracasso da colaborao entre pessoas prossegue na Histria da Humanidade, de pais para filhos, hereditrio o fracasso, e vai de mal para pior, porque Caim j no pode aguentar tamanho desentendimento com o mano e tem de matar Abel. E se o no mata, seria Abel quem mataria Caim. O essencial era que desaparecesse um deles. No importa qual dos dois. O insuportvel que haja dois. Dois estorvam-se um ao outro, necessrio que fique s um. No importa qual deles. A humanidade no compreende isto de que cada um seja como , a no ser o prprio que assim o pensa, mas este quer por fora que todos sejam como ele. E aqui temos uma famlia desgraada: o pai e a me no se entendem, os filhos saem aos pais, e com esta desgraada famlia comeou a Humanidade. Comeou e continuou e ainda c estamos na mesma, graas a todas civilizaes que nos fizeram andar vestidos cada uma da sua maneira e graas a Deus tambm. E agora vamos l a saber uma coisa: O que diriam V. Ex.as se lhes dissssemos que esta famlia nunca existiu? E sabeis porque no existiu? Porque um smbolo. Como quereis que a humanidade tenha podido guardar at os nomes prprios do primeiro homem e da primeira mulher que viram este mundo? No vedes que isto tudo feito com a imaginao e a tradio oral? metade sonhado e metade vivido! Isto , um smbolo. Uma criao da Arte. Poesia pura. Verdade por cima da realidade. Tragdia

autntica. A tragdia do Mundo. A prpria tragdia em pessoa. A prpria tragdia humana: A impossibilidade de pr a vontade de cada um onde h outras, onde esto todas as vontades do Mundo. Ado e Eva, e Abel e Caim, ainda no morreram, esto ainda aqui neste mundo, so os nossos nomes prprios, minhas senhoras e meus senhores. Na humanidade h pelo menos todas as maneiras de ser, de modo que o humanamente lgico deixar viver todas as maneiras de ser. Respeitemos a prpria realidade. No raciocinemos contra o prprio raciocnio: A individualidade um fenmeno espontneo, sem interveno do Homem, o prprio papel da natureza. Ao passo que o do Homem o que vem precisamente depois do da natureza e consiste em fazer relacionar-se entre si tudo o que de verdade independente e oposto. Isto , como se houvesse dois mundos metidos um no outro e ocupando o mesmo espao do que um nico: no primeiro mundo, o da natureza, a vida natural; e no segundo mundo, o da humanidade, a vida social. E tanto no mundo natural como no social a vida unnime, feita de todas as coisas e no sobeja nenhuma. E fora dessa unanimidade no h vida possvel; no h seno, isolamento, solido, pior do que a prpria morte, e morte antes de morte, e morte em vida. No nossa pretenso assustar V. Ex.as com palavras to antipticas a pensamentos to desusados como estes sobre a morte, a desgraa, a tragdia, o isolamento, a solido; j sabemos de antemo que V. Ex.as no querem saber de desgraas a que do o cavaquinho pelas tardes bem passadas, pelas boas piadas, pelas pessoas divertidas, ou por qualquer outra morfina que sem ser a autntica morfina tenha o mesmo efeito que a morfina; ns j sabamos isto tudo, mas, francamente, um espectculo que no nos agrada, que no vai com o nosso feitio, esse de entrarmos ns tambm para a bicha das pessoas que esto espera de que lhes chegue a vez de irem buscar mais lenha para se queimarem. Fomos instados pelas mais cavalheirescas pessoas da nossa terra para que trouxssemos aqui nossa gente alegria a rodos, coragem aos potes, tanks de felicidade, transatlnticos de entusiasmo, e a nossa resposta foi esta: Alegria sim. Faremos todo o possvel. Mas que no confundam a alegria com o riso. O riso a expresso das caveiras. E a alegria para os vivos, a coisa mais sria da vida! Alegria saber muito bem por onde se vai, ter a certeza de que o caminho o bom, que a direco a nica.

Rogamos portanto, a V. Ex.as que no vejam na palavra tragdia nada de trgico, desanimador, irremedivel, fatal, pelo contrrio, na prpria tragdia que est toda a claridade do Mundo. Hoje, neste admirvel sculo XX, herana legtima de todos os mais sculos da Histria, j no ficou por nenhuma parte nenhum mistrio com o qual se possa ainda meter medo do papo aos mais meninos. Hoje a claridade tal que cada palavra retoma o seu sentido nico, cada valor da terra regressa ntegro de todas as espcies da fantasia sua prpria essncia, tudo o que falso dura apenas a prpria falsidade, tudo o que provisrio serve apenas para isso mesmo, o que natural natural, o que sobrenatural sobrenatural, as coisas so o que so, tudo do seu verdadeiro tamanho, a prpria Terra descobriu por fim os seus prprios limites, e a tragdia parece-nos maior do que nunca porque o de verdade, porque a claridade jamais foi tamanha como hoje e mostra-nos completamente nua, sem disfarce, sem hipocrisias, sem mistrio e grande tragdia que afoga a humanidade. Hoje, neste admirvel sculo XX, trgico e alegre, a claridade tanta que podemos ver a imensidade da nossa prpria tragdia em toda a sua extenso e domnios, e ainda nos fica muita para tapar com ela de uma vez para sempre todas as direces proibidas, e depois sobra ainda o bastante para irmos abrindo o novo caminho da direco nica. Avisa-se o pblico de que esto espalhados por a uns restos podres que ficaram de ontem, podres e fedorentos, intrujando os nossos sentidos porque sombra tm a fosforescncia dos fogos-ftuos, mas que so fogos-ftuos, no mistrio nenhum, e ao vir a claridade foi-se-lhes logo aquela luzinha mentirosa. Juramos que esto podres. De resto, cheiram que tresandam! Referimo-nos lealmente neste momento e alguns sbios (assim lhes chamam ainda os da sua laia) a que vm a pblico com uma autoridade, que ningum sabe como a tm nem quem lha deu, e dizem frases importantes e definitivas como estas: O individualismo morreu. Estamos na poca colectivista. Ora muito bem. Analisemos: Se eles dissessem: O indivduo no existe isso j era outro cantar, e estava certo, diziam uma grande verdade. Mas dizer: o individualismo morreu aceitar como definitivo, para sempre, esse facto. Ou ento, para fazer valer melhor apenas o que eles querem como seja, isto , a vitria do colectivismo. Ora, isto falso. Nem o individualismo morreu nem o colectivismo ganhou. Nem o individualismo pode morrer nunca nem o colectivismo pode jamais sair vencedor por esmagamento do individualismo.

Aqueles que to falsamente se julgam iluminados para cantar em pblico o colectivismo como nica soluo, das duas uma: ou no sabem o que dizem ou ento sabem-no muito bem. Se no o sabem so mopes, e se o sabem so de recear. Como se houvesse hoje alguma soluo separada de qualquer outra! Tudo so problemas determinados, cada problema tem a sua soluo, mas a nica, essa que o mundo inteiro unanimemente busca hoje nas cinco partes, a de cada problema relacionada com as de todos e a de qualquer outro. supinamente cmodo resolver uma complicao como o fazem os simplistas, excluindo todas as outras complicaes que no sejam aquela. Mas isso do que ns j estamos fartos. a isso mesmo o que se chama uma direco proibida. E a direco nica precisamente levar o que est por resolver. O indivduo, a famlia e a colectividade, no so trs caminhos diferentes, so um nico sentido, a direco nica. Se uma pessoa se mete apenas por uma dessas trs direces: O individualismo, a famlia ou o colectivismo, pode quando muito ser prestvel a qualquer das trs mas ficar exactamente na terceira parte do seu prprio caminho neste mundo. Isolar o que seja do prprio conjunto a que pertence tudo fazer disso mesmo uma direco proibida. No se pode separar absolutamente nada do que quer que seja. Todas as coisas se relacionam entre si. A prpria claridade s claridade porque existe de verdade a tragdia. Seno no fazia falta nenhuma a claridade e estaramos todos no Paraso Terrestre. Mas vm os simplistas, todos arranhados de cincia, e querem logo a todo o custo que a direco nica caiba por fora pelo cu de uma agulha. Ora a direco nica porque para todos. E a nica coisa que comum a toda a humanidade a prpria vida, o prprio mundo, no cabe pelo cu de uma agulha. No aleijemos a pobre humanidade mais do que ela j est com tantas sacudidelas da direita para a esquerda e da esquerda para a direita, de cima para baixo e de baixo para cima. Do individualismo para o colectivismo e do colectivismo para o individualismo. No sejamos to crianas que queiramos levantar ao ar e esfera pretendendo agarr-la apenas pelo hemisfrio da direita ou apenas pelo da esquerda, ou apenas pelo hemisfrio superior, porque a nica maneira de agarr-la bem to-pouco pr-lhe as mos por baixo, nem ainda abraando-a com os dois braos e os dedos metidos uns nos outros para no deixar escapar as mos e com o prprio peito do lado de c e ajudar tambm; a nica maneira de equilibrar a esfera no ar deix-la estar no ar como a ps Deus Nosso Senhor, s voltas roda do sol, como a lua roda de ns e assegurada contra todos os riscos dos disparates da humanidade.

No temos mais remdio do que ir aprender tecnicamente como funcionam estas coisas to naturais! O Mundo da Natureza o modelo dos modelos de todas as maquinarias, porque no havemos ento de acertar tambm o mundo social no seu prprio funcionamento como todas as outras mquinas do mundo? Actualmente comemora-se no mundo inteiro o centenrio da morte de um homem, o qual todos os povos das cinco partes so unnimes em considerar o mais universal dos Europeus. Chamava-se Goethe. Fixem bem V. Ex.as estes dois ttulos mximos de Goethe: Europeu e Universal. As suas duas obras principais, se que alguma pode ser a preferida ou separada da prpria vida do autor, so o Werther e o Fausto. Goethe um gnio. Ningum se arrisca a perder uma reputao de crtico ao afirm-lo. Est assente que o . E ento vejamos a obra mais conhecida do gnio no Werther e no Fausto. Goethe no conhece seno o indivduo. Para ele o indivduo o prprio espelho da humanidade inteira. Ao terminar o Werther faz suicidar-se o indivduo e ponto final. Depois vem o Fausto. Como natural, Fausto segue o caminho oposto ao do suicida. Canta a coragem de viver, canta a aco, sempre a aco, sempre a coragem de viver. o primeiro Fausto. Trinta e sete anos depois outra vez o Fausto, outra vez a aco, outra vez a coragem de viver. Fausto uma obra genial. Mas afinal talvez Werther tivesse tido mais razo em suicidar-se do que Fausto em teimar ir tanto para diante. Em resumo, dois desgraados: Werther e Fausto. E um gnio: Goethe. Bem feitas as contas sero trs os desgraados. Mas um deles, o autor, falou pelos trs, falou por toda a gente. No seu sculo to grande, to elevado, to luminoso, to invejvel, o indivduo era afinal to desgraado como em qualquer outra idade da Histria menos esclarecida do que aquela. O gnio no-lo revela na sua obra e com a sua prpria vida. Mas no se espantam V. Ex.as com estas coisas. Isto j no nenhuma novidade para ns. a eterna tragdia dos filhos de Ado e Eva. Desde o princpio do mundo que estamos todos condenados maior das desgraas humanas: o nosso prprio isolamento, a nossa prpria solido. Seja qual for o sculo em que fale o gnio, todos os gnios

coincidem no mesmo. E quanto mais a Terra se vai enchendo de gente, quanto mais a Humanidade se multiplica, maior se vai tornando ainda a solido de cada um dos seus indivduos. E hoje? Vejam a com os seus olhos: coitadinho do Charlot que no pra de vagabundear! Goethe, apesar da fama do seu nome em vida, apesar da sua vida de grande senhor; Goethe a quem o prprio Napoleo disse: vous tes un homme, monsieur Goethe! apesar da sua prpria natureza dotadssima, privilegiada, excepcional, robustssima, completa, genial; apesar de tudo, a sua vida um desastre. Um desastre completo, levado at ao fim. Goethe morreu velho. Um desastre herico levado dignamente at ltima, e com aquela verticalidade exclusiva do prprio Goethe. Ao filho de Goethe chamavam-lhe o filho da criada. O filho do gnio o filho da criada. Nunca ningum lhe chamou o filho do gnio! O gnio continuava efectivamente sozinho. E j no a primeira vez que o homem est sozinho no mundo. Por esse tempo nascia na Europa o Romantismo e era como uma libertao de todos os indivduos, de todos aqueles que tinham legitimamente a sua vida para viv-la, a hora dos Prometeus desencadeados. E curioso, isto s o podemos ver ns hoje, depois de passado um sculo, o Romantismo nascia na Europa ao mesmo tempo que na mesma Europa Goethe acabava de pr nessa mesma esquina do Romantismo o disco encarnado com as letras em branco: direco proibida. Era o mesmssimo beco sem sada onde Werther se tinha suicidado e donde Fausto no tinha podido sair, onde o ideal e a aco individuais estavam sepultadas para sempre. Nenhum outro homem mais prximo de ns foi mais justo e mais preciso do que Goethe pondo toda a claridade no caos da nossa prpria tragdia humana de isolados, de sozinhos. o verdadeiro gnio. Aquele que viu mais e melhor. E ento todos uma quiseram ver tambm, todos quiseram ver com os prprios olhos como o gnio, a entraram todos um por um, naquela direco proibida que j tinha sido tapada para sempre pelo prprio Goethe. E todos ficaram romnticos. Uns passaram a chamar-se Werther e outros Fausto. Uns suicidaram-se e aqueles que no se mataram ficaram sem uma gota de esperana. Sinceros todos. Goethe no tinha deixado ali por onde sair o indivduo. Ele tinha, na verdade, falado de uma maneira diferente daquela que o ouviram.

E depois ainda veio Nietzsche e quis tambm ele sozinho chegar at ao Homem! e mais para l tambm at ao Super-Homem, mas quem sabe? se calhar capaz de l ter chegado. Ns que j nunca mais soubemos nada dele. O pobre Nietzsche, de repente, ps-se a falar sozinho com a sua loucura. No vos assustais com esta Humanidade onde aqueles que no so annimos, e precisamente os mais conhecidos, so suicidas, desesperados, sozinhos ou loucos?! No! no vos assusteis, porque temos que ir ainda mais para diante. E se a alegria o que vs lealmente quereis e pedis, tende confiana que por aqui o caminho e j l chegaremos se Deus Nosso Senhor quiser. Falmos j muito de Goethe. Mas ele disse tantas coisas que sabe de cada um de ns, que no demais toda a nossa curiosidade a seu respeito. E na verdade, o seu gnio no se limitou a pr direces proibidas pelas esquinas e encruzilhadas. Alm disso, e aqui precisamente que ele foi o gnio, tambm marcou e magistralmente a direco nica. Permitam V. Ex.as uma pequena observao antes de seguirmos o nosso pensamento deste momento. A direco nica no uma soluo, infinitamente melhor do que uma soluo, uma direco, e a nica. Quanto mais aflita est a Humanidade mais se desespera procura de solues. At se podia inventar este rifo: buscas soluo ests cheiinho de aflio. Ora aqui no nenhuma agncia de empregar a amigos e parentes e trata-se nem mais nem menos do que colocar a toda a gente, seja quem for, nos seus devidos postos neste mundo. Por isso mesmo a direco nica, porque para todos, o que , alis, como Deus manda. A diferena entre soluo e direco ser esta: a soluo sempre um remdio passageiro para disfarar a desgraa, ao passo que a direco a prpria dignidade posta nas mos do desgraado para que deixe de o ser, e a direco nica a garantia perptua dessa dignidade. E foi o que fez Goethe: Descobriu a direco nica. Artista, na verdadeira acepo da palavra; Artista aquele que precede a prpria cincia. Por isso Goethe afastou-se de quantas realidades irrealizveis onde costumam habitar instaladas as gentes. E impassvel, desde cima, assistiu ao desenrolar da tragdia. E viu o mundo inteiro por cima de todas as cabeas, e viu a Europa toda e com cada um dos seus pedaos, e viu cada indivduo da Humanidade como um pequenino astro tonto que nem sabe sequer ir na parbola da sua prpria trajectria, e viu que de todos os seres deste mundo o nico que errava o seu fim

era o Homem, o dono da Terra! e viu que era na Humanidade que estavam os nicos seres deste mundo que no cumpriam com o seu prprio destino, e finalmente viu! Viu com os seus prprios olhos o que ningum tinha visto antes dele. Viu pela humanidade inteira, viu por toda a Europa e viu por cada indivduo. E compreendeu o mundo, e concebeu uma Europa, e para todos os indivduos da Terra abriu de par em par a direco nica. Goethe, o gnio, universal, europeu e alemo. Goethe, o indivduo Goethe, tambm pertence a essas trs unidades, humana, europeia e alem, as quais trs so uma nica, a dele. Ns os Portugueses pertencemos Humanidade, Europa e a Portugal. No somos trs coisas distintas, seno uma nica, inteira, e nossa. Cada indivduo no pode chegar at si mesmo seno atravs dessas trs unidades a que pertence: o mundo, aquela das cinco partes do mundo onde est a sua terra, e a sua terra. A terra de cada indivduo no est limitada pelas legtimas fronteiras fsicas e polticas do seu prprio territrio, alm disso um pedao determinado de uma quinta parte do mundo inteiro. E o indivduo est to longe de si mesmo que para chegar at si tem primeiro que dar a sua volta ao mundo, completa, at ao ponto de partida. E todo aquele que queira encontrar dentro de si mesmo a sua prpria personalidade, ficar romanticamente sozinho no meio das multides, na mais terrvel solido de todos os tempos, uma solido onde o prprio deserto est cheio de arranhacus e as ruas inundadas de gente! O indivduo nunca pertenceu a si mesmo. Pertence em absoluto sua colectividade. E a sua colectividade a sua prpria Terra e mais aquela das cinco partes do mundo onde est a sua terra e mais o mundo inteiro tambm. Mas que no se julgue por estas palavras que o indivduo h-de servir apenas de instrumento sua prpria colectividade. No! nem vice-versa to-pouco. um jogo simultneo da colectividade para os seus indivduos e de cada indivduo para a sua colectividade. E se hoje o indivduo no existe, isto , se no tem nem pode ter aco prpria, no tal, de maneira nenhuma, porque a colectividade lhe tenha usurpado tambm o seu lugar, apenas porque ningum est capacitado da obedincia que deve a si prprio, apenas por ignorncia do que, justamente, ningum devia ignorar: o seu prprio destino neste mundo.

O destino no coisa que se saiba pelas sinas, nem obra do acaso, nem artes para adivinhos ou leitores de palmas de mo, nem nada que se modifique com caprichos da fatalidade. O destino de cada indivduo neste mundo est por cima do seu prprio caso pessoal. O nico procedimento para conhecer o destino de cada qual este: Vai-se buscar uma esfera terrestre. Faz-se dar voltas ao mundo, e quando passe diante de ns aquela das cinco partes em que se divide a geografia, e que nos parece a mais bonita, procura-se a com o dedo aquela terra que conhecemos como ningum e onde entendemos tudo o que l se diz e pronto, deixa-se ficar o dedo a. o dedo do Destino, e ns julgamos que com o nosso dedo que indicamos no mapa. E h seis milhes e meio de indivduos que puseram o dedo no mesmo stio. Seis milhes e meio de pessoas cujo destino o mesmo. E no mapa, exactamente nesse stio, est escrito: Portugal. E por cima de Portugal h um grande E, a primeira letra de uma palavra que comea em Portugal e que vai subindo para o Norte sempre em grandes letras, seis grandes letras, seis grandes letras que iluminam as cinco partes do mundo, seis grandes letras que juntam os povos mais independentes do mundo, at onde acaba a Rssia, que debaixo das seis grandes letras da Europa, aquela terra dos indivduos que ficam mais longe de Portugal. E aqui o destino nico de seis milhes e meio de indivduos neste mundo, aqui na Europa, aqui na Pennsula Ibrica, aqui no sul e aqui no Ocidente da principal das cinco partes da Terra. A Europa a me de numerosos filhos. E Goethe, o europeu, quem nos abre os olhos, para que tenhamos a conscincia uns dos outros, para que tenhamos vergonha de nos caluniarmos e de nos odiarmos. Para fazer uma Europa, necessrio uma Alemanha, um Portugal, uma Frana, uma Espanha, uma Inglaterra, uma Sua, uma Itlia e o resto. Ser necessrio tambm uma sia, duas Amricas, uma frica, uma Austrlia, negros, vermelhos e amarelos para fazer, um dia, o mundo. Goethe, poderoso alemo, no pretende que a Europa seja alem, nem que a Frana ou a China o venham a ser alguma vez. Para que a Europa seja verdadeiramente ela mesma, necessrio que a Alemanha seja o mais alem possvel, a Frana o mais francesa que possa, a Espanha o mais espanhola, Portugal o mais portugus, Inglaterra a mais inglesa, e qualquer outra terra o mais ela prpria porque apenas nos seus superlativos, nos seus mximos, nos seus cmulos vivel o acordo, a colaborao entre os povos

independentes e bem contornados pelas fronteiras invulnerveis. (Goethe, Andres Suares.) A colectividade , qualitativa e quantitativamente, o conjunto de todos os indivduos que a formam. Mas que no nos sirva de atrapalhao tanta gente junta. Pelo contrrio: j c estamos, finalmente, no nosso caminho. A colectividade, apesar de ser o conjunto de todos os seus indivduos, funciona exactamente como um indivduo a mais. Assim como se no mundo houvesse toda a gente que existe e mais uma pessoa: esta pessoa seria exactamente todos num s. A colectividade tambm um indivduo, um indivduo como qualquer outro, mas o indivduo colectivo, na verdade colectivo e indivduo. Com a vantagem sobre qualquer outro de no estar sujeito, como ns, s vacilaes de um organismo mortal. A colectividade o indivduo imortal. Feito da mesma massa humana que qualquer de ns, os indivduos mortais. J c temos, por conseguinte, o modelo invarivel para os nossos actos individuais: a colectividade. Seno reparem V. Ex.as em como feito o nosso prprio corpo: Est formado por vrios rgos, distintos uns dos outros, e nenhum deles com vida prpria, ou melhor, dependente cada um deles da vida total e unnime do nosso organismo individual, isto , da unidade da qual faz apenas parte. Pois o indivduo no mundo exactamente como um dos nossos rgos no nosso prprio corpo. Ns no temos vida prpria. Dependemos da vida total e unnime do organismo colectivo, e de cuja unidade fazemos apenas parte; o que no pouco nem muito, seno o justo para cada um de ns. O indivduo e a colectividade so as duas nicas expresses humanas do mundo social como o homem e a mulher so as duas nicas expresses humanas do mundo natural. E assim como a mulher e o homem esto condenados fatalidade da sua nica unidade comum, tambm acontece o mesmo, paralelamente, no mundo social com a colectividade e o indivduo. So unicamente quatro as expresses da humanidade: o homem, a mulher, a colectividade e o indivduo. Cada uma delas separadamente o prprio isolamento, a

autntica solido, a direco proibida. E todas as quatro juntas so exactamente a direco nica. Agora, neste momento, entramos decididamente no mundo social: a colectividade e o indivduo. Este assunto de uma actualidade desesperadora. Ou melhor, sejamos ainda mais claros, o nico assunto que preocupa o mundo inteiro. Artistas e cientistas, trabalhadores e desempregados, temos todos os olhos fixos nessas duas palavras que fazem estremecer hoje o mundo de alto a baixo: colectividade, indivduo. O indivduo no existe. um resto que ficou ainda de ontem. J no h nada mais do que o espao que ele ontem ocupava no seu lugar. E a colectividade? Tambm. um resto que ficou ainda de ontem. J no existe nada mais do que o lugar que ela ontem ocupava. No s o indivduo que no existe, hoje tambm no existe a colectividade. So apenas dois restos que ficaram de ontem. No existe nenhum deles por causa do outro. So inseparveis de verdade. Acabou-se o mundo antigo. Fica para a Histria. Hoje nasce o mundo outra vez, desde o princpio. No h absolutamente nada. Temos de fazer tudo outra vez: a colectividade e o indivduo. Esses dois valores iguais, recprocos, que dependem um do outro a que isoladamente se suicidam por suas prprias mos. E esta, minhas senhoras e meus senhores, a grande tragdia da unidade: No h indivduos porque no existe a colectividade e no h colectividade porque no existem os indivduos. O mundo inteiro est sozinho. Cada pessoa vive isolada no meio das multides. As multides so formadas por indivduos, por numerosssimos indivduos isolados uns dos outros. As palavras caem perdidas no cho. Sozinhos todos. Ningum se entende. A humanidade inteira est reduzida solido de cada um dos seus indivduos. O mundo inteiro est dividido em tantos mundozinhos individuais, pequenssimos, microscpicos, quantos sos os seus habitantes. Mas aquele mundo da colaborao de todos, o nico mundo real afinal de contas, esse, j no existe. Veio cada qual roubar-lhe o seu pedacito e o mundo ficou feito em migalhas, reduzido a gros de areia, p, nada!

Vs, indivduos das cidades, e dos campos, vs, indivduos de todas as partes e que fazeis parte de todas as multides, respondei todos um por um: Com quem comunicas tu? No to perguntamos com quem tratas todos os dias, nem com quem falas, nem com quem vives, nem com quem dormes. Perguntamos-te unicamente com quem to entendes? Com ningum! Ests to sozinho no meio de toda a gente ou ainda mais do que se no houvesse no mundo mais ningum do que tu. E ainda no sabes de memria tudo quanto possa dizer-to toda a gente? Ainda no sabes de cor as vrias opinies do mundo inteiro? Ainda no sabes de cor a salteado todas as notcias de todos os jornais que se publicam diariamente, pela manh, tarde e noite, nas cinco partes da terra? Ainda no sabes de memria todas as novidades da ltima hora que nos traz a cada instante a rdio de todos os lados do mundo? E as que dir amanh, a depois de amanh, a daqui a um ano a sempre, sempre a mesma notcia para quem ainda no a saiba, sempre a mesma cantilena a buzinar-nos os ouvidos: S. O. S. perdidos, desencontrados, sozinhos! S. O. S. estamos todos desencontrados, estamos todos sozinhos, perdidos todos! S. O. S. sozinhos! S. O. S. desencontrados! S. O. S. perdidos! S. O. S. ss! S. O. S. ss! S. O. S. S. O. S. o sinal internacional de telegrafia a pedir socorro. Est formado pelas trs iniciais da frase inglesa: Save Our Soules, que quer dizer em portugus: Salvai Nossas Almas. Estas trs letras S. O. S. so as mesmas com que se escreve em portugus o plural de indivduo isolado: Ss. Ns, que somos portugueses, somos por isso mesmo aqueles que menos podemos alegar a ignorncia dos valores recprocos da colectividade e o indivduo. Na Histria de Portugal, a primeira e a segunda dinastias so em todo o mundo um modelo exemplar da formao a funcionamento da colectividade. Na primeira dinastia funda-se a fixa-se a colectividade portuguesa. So estes os primeiros passos do indivduo: Tornar fixa na terra a sua prpria colectividade. Nessa dinastia temos como expresso mxima do indivduo da colectividade a ElRei Dom Dinis, o primeiro portugus que j pode comear a cuidar em conjunto das nossas coisas colectivas. E o facto de fixar os quilmetros de areias com o pinhal de Leiria

o smbolo da vontade e constncia de uma colectividade que quer manter invarivel atravs dos sculos o seu prprio e nico perfil geogrfico. Smbolo imponente da realidade feita pelo povo que chega at aos dias de hoje, o decano das gentes da Europa nas suas fronteiras primitivas. Na segunda dinastia, a colectividade portuguesa para o mundo inteiro a prpria maravilha da mquina social. Cada indivduo da nossa terra tem o seu lugar determinado na nossa colectividade. E um deles chamar-se- Vasco da Gama, a ainda antes mesmo de ter realmente chegado a este mundo, j estava destinado pelos interesses comuns da colectividade portuguesa, para vir a ser o maior marinheiro do mundo! E no era outra diferente desta a razo por que houve gente tambm na Grcia Antiga. Era a de que havia uma Grcia Antiga. Era a de que havia uma Grcia, uma colectividade que criava os seus prprios indivduos. Felizes os tempos em que em Portugal cada portugus podia ter o seu prprio valor, porque a colectividade portuguesa tambm tinha o seu, a estava altura de si-mesma, e no se prejudicava a si-prpria nem aos seus indivduos! Felizes os tempos em que Portugal tinha a direco nica a era esta a nica maneira como cabiam aqui todos os mais diferentes dos Portugueses! Hoje o mundo do seu verdadeiro tamanho. Nem uma polegada a menos nem uma iluso a mais. Das cinco partes da Terra todos regressam aos territrios das suas prprias colectividades. O mundo est o mesmo por toda a parte. A realidade sempre a mesma em todos os lados do mundo. impossvel fugir da realidade. E quer queiramos ou no, hoje temos de ser todos profetas na nossa prpria terra. Acabaram-se as iniciativas particulares. Acabaram-se os caprichos dos viajantes isolados. Acabaram-se os gnios que cantavam chorando a solido dos indivduos. Hoje pedimos todos uma, a colectividade que nos represente, a colectividade a que temos direito, que ela mesma a nossa colectividade, o nosso prprio a nico direito vida. Queremos a colectividade portuguesa altura de si-prpria, vista de todos os lados da terra. Que cada portugus, dentro ou fora da nossa terra, seja o perfeito indivduo da nossa prpria colectividade. Estamos todos incondicionalmente ao lado da colectividade portuguesa passo a passo, egoistamente, como quem sabe exactamente o stio onde est a sua prpria vida de indivduo portugus. Exactamente neste momento terminaram as nossas palavras da direco nica. Fizemos todo o nosso possvel para que elas fossem a prpria alegria, a coisa mais sria da

vida. Se na verdade no o conseguimos, pedimos perdo a V. Ex.as por lhes termos feito perder esta meia hora do vosso tempo. Na certeza porm, de que o nosso desejo de colaborar na obra comum da direco nica leal, to leal que estamos seguros de no termos emitido nenhuma opinio pessoal nem nossa nem de outrem, a que apenas nos servimos dos prprios exemplos da Bblia, da Histria, dos gnios a dos clssicos para com estes factos conhecidos, aceites a consagrados estabelecer a ligao entre as distncias mais diferentes a longnquas da Humanidade, e podermos dizer com elas que a direco efectivamente nica para todos aqueles que a possam ver a tambm para os que no a virem nunca.

Lisboa, Abril 1932. Jos de Almada Negreiros

DIRECO NICA Conferncia realizada em Lisboa no Teatro Nacional de Almeida Garrett, a convite de Amlia Rey-Colao, repetida em Coimbra no Salo Nobre da Associao Acadmica, a convite da revista Presena e editada pelas Oficinas Grficas UP de Lisboa Julho de 1932

Fontes: Jos de Almada Negreiros, Direco nica, Lisboa, UP, 1932; Jos de Almada Negreiros, Obras Completas, 6: Textos de Interveno, Lisboa, Estampa,1972, pgs. 73 a 100; Jos Augusto Frana, Almada, o Portugus sem Mestre, Lisboa, Estudios Cr, [1974]