Sergio Wolf

Q ine/L iteratura
Ritos de pasaje

P A ID S
B u e n o s A ire s B a rc e lo n a M x ic o

L a s fotos q u e a p a r e c e n e n el in te r io r d e l lib ro p e r te n e c e n a l a rc h iv o d el a u to r.

la . ilicin. 2001 C u b ie rta de G ustavo M acri

Q u ed an rigurosam ente prohibidas, sin la aunorizncin escrita dlo s titu lares del co p y rig h t, bajo las sancione.? establecidas en las leyes, la reproduccin cocal o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos ia reprografa y el tra tam ien to inform tico, y ia distribucin de ejem plares de ella m ed ian te alquiler o prstam o pblicos.

2001 de to d as las ediciones E d ito ria l P a id s SA IC F D efen sa -599, B uenos A ires e-raaii: p a id o sliterario@ ciudad.com .a r E diciones P a id s Ib ric a SA M arian o C ub 92, B arce lo n a E d ito ria l P a id s M exicana 3A R ubn D aro 113, M xico D .F.

Q u ed a hecho el depsito que p re v ie n e la Ley 11.723 im p reso e n )a A rg e n tin a - P iin te d Ln A rg e n tin a Im p reso en G rfica M PS, S a n tia g o del E ste ro 338, L a n s, en age.1 o de 2001 ISB N 950-12-2716-^.

ndice

I n t r o d u c c i n .............................................................................................. .......11 1. L a tra n sp o sic i n : p ro b le m a d e o r i g e n ............................... .......15 L os tipo s d e a b o r d a j e ...................................................................... ....... 19 a) El anlisis d e la tra n sp o sic i n tie n e u n v alo r previo, d a d o p o r el v a lo r d e l e s c r i t o r ............................................ ....... 19 b) El anlisis d e la tra n sp o sic i n tie n e se n tid o rr\ ta n to d e s c rip c i n d e las d ife re n c ia s con el tex to o rig in al 21 c) El an lisis de la tra n sp o sic i n tiene se n tid o c u a n d o est c irc u n sc rip to a los textos clsico s.................................... 24 el) El anlisis d e la tra n sp o sic i n tie n e se n tid o p o rq u e p e rm ite vnculos con otros textos o m arcos te ric o s............ 27 2. L a tra n sp o sic i n : p ro b le m a s g e n e ra le s y p ro b le m a s e sp e c fic o s....................................................................................................29 P ro b le m a s g e n e r a l e s ............................................................................... 29 a) L a especificidad: los p u en tes entre el texto y el film e ............ 34 h) L as z o n a s c o m p a r ti d a s .............. .................................................. 36 c) Las z o n as d e c o n flicto : las escritu ras y los e s t il o s ....... ....... 39 d) D ific u lta d e s d e eq u iv alen cia: los textos q u e p u e d e n o n o p u e d e n tr a n s p o n e r s e .................................................. ....... 44 e) L a in v e rsi n d e l o rd e n : el cine c o m o o rig e n d e la l i t e r a t u r a .................................................................................... .......46 Los p ro b le m a s e s p e c fic o s ............................................................. ....... 48 a) E x te n si n o e c o n o m a ......................................................... ....... 49 b) D ilo g o s lite ra rio s y d ilo g o s c in e m a to g r fic o s ................. 53 i ) L a voz o f f .................................................................................... ....... 60

(I) El m o n lo g o n te rio r y los d isc u rso s so b re el p e n s a m ie n t o ......................................................................... e) El p u n to d e vista y el p ro b le m a d e los n a r r a d o r e s ..... 3. L os m o d e lo s d e tra n sp o sic i n : d e la a d e c u a c i n al camouflage......................................... ................................................ Q u es la tra n s p o s ic i n ? ................................................................ L os c rite rio s d e la tra n sp o sic i n : E l desprecio.......................... Q u es la fid e lid a d al te x to ? ................................... ................ .... L os m o d e lo s d e tr a n s p o s ic i n ...................................................... a) L a fid e lid a d p o sib le: la le c tu ra a d e c u a d a ................... El policial: Confidencialmente tu y a ............!................... E l fa n t stic o : E l exorcista......... ....................................... El d ra m a realista: Un tropiezo llamado a m o r:............. El m e lo d ra m a : E l ocaso de u n a m o r.............................. b) L a fid e lid a d in sig n ific a n te : la le c tu ra a p lic a d a o el estilo a u s e n t e .................................................................... El caso A uster: La. msica del a za r................................ El caso T a b u c c h i: Sostiene Pereira.................................. El p o sib le a d u lte rio : L a le c tu ra in a d e c u a d a ............. B assan i-M o n tald o : E l hombre de los anteojos de oro ... Bianco-Saslavsky: Las ra ta s............................................. L a in te rse c c i n d e u n iv erso s: el e sc rito r y el d ire c to r c o m o a u to re s ............................................................................. H u sto n : el h o m b r e q u e tra n s p o n a d e m a s ia d o ..... D os fb u las: M atilda y L a noche del cazador.............. L a re le c tu ra : el te x to r e i n v e n ta d o .................................... Ladrn de bicicletas-, d el ensayo so cio l g ico al m e lo d ra m a te s tim o n ia l............................................... Lola Mants, del diario privado al m elo d ram a circense Carne trmula: d el p olicial al m e lo d r a m a .................. L a transposicin encubierta: las versiones n o declaradas .. J e n o f o n te y H ill: u n clsico c o m o f b u la r o c k .......

c)

d)

e)

f)

E p l o g o .......................................................................................................... B ib lio g ra fa g e n e r a l .................................................................................. T e x to s citad o s tra n sp u e sto s al c i n e ..................................................... P elc u las c it a d a s .........................................................................................

65 70

77 77 80 84 89 89 90 92 96 99 103 104 106 109

A Samuel y Esther, por lodo. A Ricardo Ayabar, por la literatura. A Jos M artnez Surez. por el rie.

111
113 116 119 127 133 137 140 143 148 153 159 161 167 169

Introduccin

M s all d e la s e d u c c i n sie m p re re n o v a d a q u e e je rc e u n cam p o p rp ro b le m tic o y d e p u ra s b ata lla s p o r el se n tid o , co m o es el de los textotos lite ra rio s q u e sirv e n d e o rig e n a p e lc u la s, hay e n este lib ro u n p i u n to de p a r tid a q u e b u sc to m a r d ista n cia d e ciertas te n d e n c ia s que t suruelen p re v a le c e r e n el a b o rd a je del tem a. L a b s q tie d a se o rie n t a in te n ta r c e rc a r u n o b je to , la transposicicin literaria, q u e se p re s e n ta siem p re co m o resb alad izo e inasible, qui z is p o r la d iv e rsid a d d e m a te ria le s q u e e n tr a n e n c o n sid e ra c i n , y d d o n d e la h e te r o g e n e id a d d e m arco s te rico s p o sib les y la a sim etra d de d iscip lin as o c d ig o s o c u p a n u n lu g a r c e n tra l e n la d ificu ltad . D e all q u e el tra b a jo m s a rd u o c o n sisti , en p r im e r lugar, en d e e te c ta r los n u d o s conflictiv o s bsicos d el p ro c e s o d e tra n s p o n e r u n te sx to a u n film e. E llo n o es lo q u e h a b itu a lm e n te p ro c u r a n d e sata r otros estu d io s d e esta n a tu ra le z a , ya sea p o rq u e c o n sid e ra n q u e es u n te s rrito rio a p to slo p a ra esp ecu lacio n es te ricas - q u e h a b la n m s de quuien ias escribe (a u n q u e to d o texto hable siem p re de q u ie n lo escribe) q u ie d e los o b je to s d e tr a b a jo - , o b ie n p o r d e d ic a rse a tex to s can o n izatd o s p o r la crtic a , o p o rq u e se lim ita n a la c o n c e n tra c i n b u ro c r ti ca):, e n u m e ra tiv a o p re s u n tu o s a m e n te c ien tfica d e las d iferen cias en tre t.ejxtos lite ra rio s y film es. L a v o lu n ta d d e este te x to ,'e n to n c e s , estu v o fo caliza d a e n circu n s c r ib ir el a b o rd a je a la tra n sp o sic i n , p a rtie n d o d e la e v alu a ci n d e los priocesos d e tra b a jo y sus im p lica n c ias m a teria le s, sus o p e ra c io n e s, el sem tido d e las d e c isio n e s a d o p ta d a s p a ra ese in te rc a m b io o litigio dis c ip lin a rio . P o r ese m o tiv o , n o se to m a ro n e n c u e n ta tex to s lite ra rio s o p elc u la s d e u n a so la p o c a , n a c io n a lid a d , espesor, v alo ra ci n crtica o h is t ric a , u n e sc rito r o u n c in ea sta e n p a rtic u la r, sin o q u e se a:.> i > i > a c o n te m p la r c o m o eje el in te r s q u e p re s e n ta b a n <-if 11<.1 .< .........

s m e n te p o r lo o c u rrid o co n su tra n sp o sic i n . Si b ie n hay ciertas a d h e sio n es, fe rv o re s y gu sto s e n los m a te ria le s eleg id o s, ta m b i n es c ie rto q u e se d e s e c h a ro n m u c h o s o tro s en los q u e n o h a ll - o n o ad v e rt a u n q u e lo h u b ie r a - el c o n flic to n e c e sa rio q u e g e n e ra r a z o n a s d e in te r s e n re la c i n c o n la tra n sp o sic i n e n n in g u n o d e los cam p o s, ni e n el lite ra rio n i e n el c in e m a to g r fic o . A q u h a b ra q u e h a c e r la sig u ie n te salvedad: sie m p re se p u e d e p la n te a r a lg n tip o d e d isc u si n so b re los efe cto s o la clase d e tra n sp o si c i n . El p ro b le m a ra d ic a b a p re c is a m e n te e n la p ro d u c tiv id a d d e esa d iscu si n : q u e e n tr e el m u n d o d e l a u to r o d e l d ir e c to r h u b ie r a zo n as risp id a s, d istan cias, a fin id a d e s y re p u lsio n e s; fro n te ra s c o m p le jas d e atravesar, in e x a c titu d e s o v e c in d a d e s; z o n a s q u e e n riq u e c ie r a n la r e fle x i n so b re el tem a. Es d ecir, q u e e n tr e el estilo d e l a u to r y el d el te x to , y el estilo d el d ir e c to r y el del film e e m e rg ie ra a lg u n a d e las fo r m as p o sib le s d e l d ilo g o . Las e le c c io n e s so n -e s in ev ita b le q u e o c u r r a - fr u to d e las a fin id a des lite ra ria s y c in e m a to g r fic a s d e q u ie n e sc rib e , y n o h ay m o d o , n i tie n e s e n tid o , q u e este caso q u ie b re esa re g la d e oro.' P e ro d e n tr o d e e sa d e te r m i n a c i n o r i e n ta d a p o r el g u s to o el p la c e r, o el g u sto d e v e n id o ju ic io , la in te n c i n fu e p o n e r e n re la c i n m a te ria le s d dis tin to o rig e n , espesor, p o c a y au to r, tr a ta n d o m s d e h a c e r b rilla r los p ro b le m a s a d is c u tir q u e f irm a r c o n tra to s e n b la n c o , o tcito s, co n los d istin to s c n o n e s a los q u se e n fr e n ta b a e ste trab a jo . P re c isa m e n te p o rq u e d e eso se tra ta n las tra n sp o sic io n e s y el anlisis q u e d e ellas p u e d e h a ce rse: d e u n a p u e s ta e n re la c i n . U n asp e cto c e n tra l consisti en trab ajar so b re m ateriales q u e n o slo tu v ieran c o n sen so c o m o alta lite ra tu ra , o q u e fu e ra n b e n d e c id o s c o m o tales. V ea c o m o u n acto d e p e re z a c o n te m p la r so la m e n te los p ro b le m as q u e traa consigo a aq u ello s q u e se a n im a ra n c o n tran sp o sicio n es sobi e Pi otist., foyi e, ISorges o T h o m a s M an n . P o rq u e , en to d o caso, las difii nliaclrs i|u c su p o n e p a ra u n g u io n ista o u n cin ea sta el acto d p ro d u c 11 ai a p o sic io n e s, y p a ra el crtico o el te ric o d esm en u zarlas, exis ten ta n to p a ra la alta" lite ra tu ra c o m o p a ra la lite ra tu ra de m e r c a d o . T am bin se lim ita b a el c a m p o si m e c irc u n sc rib a s lo a ios test seU m actuales, a u n g n e ro particular - p o r ejem plo, el realismo o la p a ro d i a - o n ic a m e n te a tex to s la tin o a m e ric a n o s o a rg e n tin o s. F u e ra b ajo la ex c u sa o el c a n o n q u e fu e re , los c o rte s se o rie n ta b a n h a c ia o tro s su p u e sto s d istin to s al o b je to d e este tex to , q u e co n sis ta e n a b a rc a r aristas, p ro b le m a s , e fecto s, im p lic a n c ia s, c e rc a n a s y c o lisio n e s d e riv a d o s d e la lite r a tu ra q u e se c o n v ie rte e n cin e . E se es el m o tiv o p o r el c u a l conviven e n este lib ro -q u iz s n o d e m a sia d o a gus to , visto d e sd e c ie rto anlisis lite r a r io - m a te ria le s d e u n a h e te ro d o x ia

absoluta, c u y a u n i n se so stie n e en la d ecisi n d e a b o lir las fro n te ra s c a n n ic a s en tre lite ra tu ra c u lta y lite ra tu ra de m e rcad o . Es que, fin al m ente, e x is te n tan to s ejes p o sib les d e ser d iscu tid o s en u n a tra n sp o si cin so b re J e n o f o n t e o S h a k e s p e a r e c o m o en u n a s o b re .Joyce o T hom as M a n n . El p ro b le m a d el estilo co m o so p o rte lite rario , se p re sen tab a ta n to e n u n caso c o m o e n el o tro. Los m ateriales incluidos e n este libro n o fu ero n elegidos p ara cerrar el circu ito d e c ie rto m a rc o te ric o , sin o p a ra a b rir u n m a rco p ro b le m tico d e tra b a jo , e n te n d ie n d o q u e los p ro b le m a s d e la tra n sp o si cin ex ced en i ta n to a la b ib lio g ra fa co m o a los casos d e estu d io . P o r esa raz n , a q u n o se tra ta d e e x te n so s anlisis so b re p o cas o b ra s es pecficas, s in o d e u n a a m p lia d iv e rsid a d d e o b ra s se le c c io n a d a s p a ra p e n sa r los a sp e c to s c e n tra le s d e l p ro c e s o de tra n sp o sic i n . De all que - e n m u c h o s p a s a je s - s e in tro d u z c a n refe re n c ia s, o se r e p r o d u z can a n c d o ta s c o n la p re te n s i n d e q u e ilu m in e n z o n as d el trab a jo m ism o d e la tra n sp o sic i n , ya q u e ta n to las o p cio n es definitivas co m o las d e se c h a d a s e x p a n d e n el c a m p o d e anlisis en vez de c e irlo a u n a p ersp ectiv a n ic a m e n te lite ra ria , c in e m a to g r fic a , se m i tic a, h ist rica o t c n ic a . El crite rio d e sele c c i n d e casos" p re te n d i alejarse d e los casos ejem plares, p a ra p riv ileg iar m s el d ilo g o e n tre las obras, los escrito res, los cin eastas, y las h ip tesis q u e p u d ie ra n fo m e n ta rlo . No < irara < de casos d efin itiv o s -im p o s ib le q u e los haya en u n libro c o m o ste sino de ciertas ele c c io n e s q u e evitan re strin g ir el c a m p o fre n te a io d o aq u ello q u e a p a re c e c o m o e n riq u e c e d o r. La sele cc i n s b u sc , en cam bio, c o m o q u e d d ic h o d e m o d o parcial, q u e h u b ie ra o b ras lile rarias y c in e m a to g r fic a s c o n d istin tas in sc rip c io n e s d e g n e ro : del policial a la f b u la in fa n til, d e la c ie n c ia ficci n al film e-o p era, de la p e lc u la ele p a n d illa s al m e lo d ra m a , d e la c o m e d ia p o lic ia l al film e fan tstico , de la s tira p o ltic a a la b io g ra fa . Esa p re rro g a tiv a larnb in se im p u so al h a c e r d is c u tir t c ita m e n te a b o rd a je s lite ra rio s <mi sid e ra d o s c a n n ic o s , c o m o los q u e so n h a b itu a le s a p ro p s ito d r H e n ry jam .es o W illiam S h a k e sp e a re , con o tro s q u e ''.risp aro n c ;.r; s e g u rid a d e s , c o m o M a rc e l P ro u s t, V la d irn ir N ab o k o v , J o r g e l.u r B orges o W illiam B u rro u g h s . E sa a rtic u la c i n o rie n t , a s i m i s m o , lo s film es y c in e a sta s tra b a ja d o s : J o h n H u s to n , D avid L e a n . I u< ........ V isconti, A lfred H itch co c k , C lau d e C h ab ro l, o W a lte r 1 lili, p e to i.un b i n J e a n -L u c G o d a r d , A n d re i T ark o v sk i, L e o n a r d o h iv m . VVnn W enders, Jo e l.C o e n o P e d ro A lm odvar. R esp ecto del o rig e n d e los textos y las pelc ula.s \e le i i h >n.n I............ quise q u e este lib ro tra ta ra n ic a m e n te sobre o .ms| 1 " ........... . ah m das e n A rg e n tin a , p o rq u e h u b ie r a c o n fin a d ' 1 r | .m.ih 1 . 1 . k m ,. <.1 ..

y a u to re s so b re q u ie n e s y a h a b a - c o m o e n B o rg es, co rn o e n Q u iro g a - tra b a jo s e x c e le n te s y diversos. A d em s, esa o p c i n im p lic a b a cier to a isla m ie n to e n la lite ra tu ra y el c in e a rg e n tin o s q u e es m s h a b itu a l d e lo q u e d e b ie ra . P o r o tra p a rte , las c u e stio n e s te ric a s y p r c tic a s v in c u la d a s co n la tra n sp o sic i n n o tie n e n n a c io n a lid a d n i id e n tid a d g e o g r fic a: sus n ica s p a tria s so n la lite r a tu ra y el cine. H e c h a s estas salv ed ad es - p r o b a b le m e n te in n e c e saria s, ya q u e to d o tex to d e b e ra ex p lic a rse a s m ism o -, n o p u e d o d e ja r d e m e n c io n a r, fin a lm e n te , a a q u e llo s q u e e stu v ie ro n c e rc a e h ic ie ro n p o sib le este li b ro . A q u ello s q u e p u s ie ro n c u id a d o , a rr im a ro n certe za s y e n tr e g a ro n su in v a lo ra b le calidez, su p ro fe sio n a lism o y su h u m a n id a d , c o m o es el caso d e m i ed ito r, R a l lllescas. T a m b i n q u ie ro a g ra d e c e r a a q u e llo s q u e a p o r ta r o n o p in io n e s o p o r tu n a s y tra d u c c io n e s , c o m o R o d rig o d e Zavala; q u e re c o m e n d a ro n o p ro m o v ie ro n le c tu ra s, c o m o S e rg io C o lo m b o o R al M a n ru p e ; q u e s u g irie ro n ata jo s e n m o m e n to s d e d u d a , e n el caso L u cila S c h o n fe ld ; q u e n o d u d a r o n e n o fre c e r lo q u e in tu a n q u e p o d a ser in te re sa n te , c o m o M a ra C ecilia F o n c u b e rta ; q u e a p o rta ro n lo suyo p a ra q u e el lib ro fu e ra m ejor, c o m o ja v ie r P o rta F o u z o G ustavo M alajovich; q u e a y u d a ro n e n el tra m o decisivo, c o m o P ila r FerreyTa; o q u e le y e ro n p a rc ia lm e n te el m a te ria l y a c o m p a a ro n ,. co~ Tienta n^o e ilu m in a n d o sin sa b e rlo , com o G ab rie l K am en ie ck i. E llos estuvieron siempre, ad v iv tie n d o o sin advertir las zo zo b ras, p o r lo q u e al llegar a tierra., vaya para ellos m i e n o rm e d e u d a d e a fecto y a g ra d e
cim iento. S e r g io W
olf

I. La transposicin: un problem a de origen

L a p e lc u la , e s a d e r iv a M a r g u e r iie D u r a s , L e N a v ire N ight

E x c e p c i n h e c h a d e los casos p u n tu a le s, en t rm in o s g e n e ra le s, para h a b la r d el p ro b le m a d e la lite ra tu ra q u e d e v ien e cine, o m ejor, de los lib ro s q u e d e v ie n e n p elc u las, se re c u r re a la p a la b ra a d a p ta cin. Y lo c ie rto es q u e la p a la b ra a d a p ta c i n " tien e u n a im p lican cia m dica, y o tra , m a te ria l. R e m ite a la je r g a m d ic a e n la m e d id a e n q u la lite r a tu ra h a ra las veces d e l o b je to d sc o lo , in a sib le o in a d a p ta b le , a q u e llo q u e no co n sig u e in te g ra r s e a u n siste m a . D e m o d o c o m p le m e n ta rio , e n to n ces, el c in e s e ra lo e sta b le c id o , el fo rm a to rg id o y altivo q u e exige q u e to d o se s u b o r d in e a l d e la p e o r m a n e ra ; en sntesis, el statu ' I l o . O m s a n : la lite r a tu r a s e ra u n siste m a d e u n a c o m p le jid a d tal q u e su p a sa je al te r r ito r io d e l c in e n o c o n te m p la r a m s q u e p rd i das o r e d u c c io n e s , o lim ita c io n e s q u e d e s e q u ilib ra ra n su e n tid a d . El c in e c o m o electroshock o c o m o p ld o r a tra n q u iliz a n te de la lite ra tu ra. E ste lu g a r c o m n , e n re a lid a d , es u n a r e d u c c i n al a b su rd o , p o r c u a n to d e las d o s d is c ip lin a s - l i t e r a t u r a y c in e - a q u e c a rg a c o n u n a in s c rip c i n o tr a d ic i n a c a d m ic a m s e x te n s a , si n o m s n o to ria , es la lite r a tu r a y n o el c in e . E sto , m s all d e q u e algxinos te ric o s -N o e l B u rch , D avid B o rd w e ll- p e n s a r a n c ie rto p e r o d o esp ecfico d e la his to ria y el c o n s u m o d el c in e a p a r tir d e u n m o d e lo in s titu c io n a l. L a p a la b r a a d a p ta c i n " tie n e ta m b i n u n a im p lica n cia m a teria l, p o rq u e se tr a ta r a d e u n a a d e c u a c i n d e fo rm a to s o, si se p re fie re , de v o l m e n e s. La c u e s ti n se p la n te a e n t r m in o s d e q u e el fo rm a to de o rig e n - l i t e r a t u r a - q u e p a " e n el o tro fo rm a to - c i n e - : q u e u n o se a b la n d e p a r a p o d e r e n t r a r e n el o tr o , q u e a d o p te la fo r m a d e l o tro . L a lite r a tu ra e sta ra r e p r e s e n ta d a p o r el fo rm a to d u ro q u e p ie r de sus rasg o s c a ra c te rstic o s, su esp e c ific id a d , e n u n a m a q u in a c i n co n sp irativ a q u e a sp ira a d e s tru ir su a u to n o m a .

.j

to i&3!3Et& a it%,i&W dfri

d a I

15

s m e n te p o r lo o c u rrid o con su tra n sp o sic i n . Si b ie n hay ciertas a d h e sio n es, fe rv o re s y g u sto s e n los m ate ria le s eleg id o s, ta m b i n es c ie rto q u e se d e s e c h a r o n m u c h o s o tro s e n los q u e n o h a ll - o n o a d v e rt a u n q u e lo h u b ie r a - el c o n flic to n e c e sa rio q u e g e n e ra r a z o n as d e in te r s e n re la c i n c o n la tra n sp o sic i n e n n in g u n o d e los cam p o s, ni e n el lite ra rio n i e n el c in e m a to g r fic o . A q u h a b ra q u e h a c e r la sig u ie n te salvedad: sie m p re se p u e d e p la n te a r a lg n tip o d e d isc u si n so b re los efe c to s o la clase d e tra n sp o si ci n . El p ro b le m a ra d ic a b a p re c is a m e n te e n la p ro d u c tiv id a d d e esa d iscu si n : q u e e n tr e el m u n d o d e l a u to r o d e l d ir e c to r h u b ie r a zo n as risp id a s, d istan cias, a fin id a d e s y re p u lsio n e s ; fro n te ra s c o m p le ja s d e atravesar, in e x a c titu d e s o v e c in d a d e s; zo n as q u e e n riq u e c ie r a n la r e fle x i n so b re el tem a. Es d e c ir,'q u e e n tr e el estilo d el a to r y el d el tex to , y el estilo d el d ire c to r y el del film e e m e rg ie ra a lg u n a d e las fo r m as p o sib le s d el d ilo g o . Las e le c c io n e s so n - e s in e v ita b le q u e o c u r r a - f r u to d e las a fin id a des lite ra ria s y c in e m a to g r fic a s d e q u ie n esc rib e , y n o hay m o d o , n i tie n e s e n tid o , q u e este caso q u ie b re esa re g la d e o ro . P e ro d e n tr o d e e sa d e te r m i n a c i n o r i e n ta d a p o r el g u s to o el p la c e r, o el g u sto d e v e n id o ju icio , la in te n c i n fu e p o n e r e n re la c i n m a te ria le s d e dis tin to o rig e n , espesor, p o c a y au to r, tr a ta n d o m s d e h a c e r b rilla r los p ro b le m a s a d is c u tir q u e firm a r c o n tr a to s e n b la n c o , o tcito s, c o n los d istin to s c n o n e s a los q u se e n fr e n ta b a este tra b a jo . P re c isa m e n te p o rq u e d e eso se tr a ta n las tra n sp o sic io n e s y el anlisis q u e d e ellas p u e d e h a c e rse : d e u n a p u e s ta en re la c i n . U n a sp ec to c e n tra l consisti en trab ajar so b re m ateriales q u e n o slo tu v ieran c o n se n so co m o alta lite ra tu ra , o q u e fu e ra n b e n d e c id o s c o m o tales. V ea c o m o u n acto d e p e re z a c o n te m p la r so la m e n te los p ro b le m as q u e tra a con sig o a aq u ello s q u e se a n im a ra n c o n tran sp o sicio n es so b re P ro u st, Jo y ce, B orges o T h o m a s M an n . P o rq u e , en to d o caso, las d ific u lta d e s q u e su p o n e p a ra u n g u io n ista o u n cin ea sta el acto de' p ro d u c ir tran sp o sicio n es, y p a ra el crtico o el te ric o d esm e n u z arla s, exis te n ta n to p a ra la alta" lite ra tu ra c o m o p r.ra la lite ra tu ra d e m e r c a d o . T a m b i n se lim ita b a el c a m p o si m e c irc u n sc rib a slo a ios bes sdlers a c tu a le s, a u n g n e ro p a rtic u la r - p o r e je m p lo , el re a lism o o la p a ro d i a - o n ic a m e n te a tex to s la tin o a m e ric a n o s o a rg e n tin o s. F u e ra b ajo la e x c u sa o el c a n o n q u e fu e re , los c o rte s se o rie n ta b a n h a c ia o tro s su p u e sto s d istin to s al o b je to d e este tex to , q u e co nsis ta e n a b a rc a r aristas, p ro b le m a s, efecto s, im p lic a n c ia s, c e rc a n a s y c o lisio n e s d e riv ad o s d e la lite r a tu ra q u e se c o n v ie rte e n cin e. Ese es el m o tiv o p o r el cu al conviven e n este lib ro -q u iz s n o d e m a s ia d o a gus to, visto d e sd e c ie rto anlisis lite ra rio m a te ria le s d e u n a h e te ro d o x ia

nbsol ul . i , i liy.l II1 i o n se mi - , t i ene e n l.i <I< i s m n 1 ' c a n n i ' as e n t r e lilei a t ul

le . 1 1 < 1 l,e, 11 >n Ir i ,e 1 | 11 1

.1 el lit a

y lilf'l , 11 III

,1 I le

m e i I ,1 li i I . I lile I m i l 1 a i l n e | >s-i u ,c ,i i

m e n t e , e x i s t e n t a m o s e j e s p o s i b l e s i Ir sei di si mi i l i > e n u n a ii ,m ,| r ,i c i n s o b r e J e n o f o n t e o S h a k e s p e a r e c o m o e n un ) s e n t a b a t a n t o e n u n c a s o c o m o e n el o t r o T l i or na s M a n n . El p r o b l e m a d e l e.-a i lo c u i n o s o p e n Ir liiei ,u mi

Los m ateiales incluidos en este libro no lu ero n elei;n li , p.n i <i-m .n el circu ito d e c ie rto m a rc o te ric o , sino p a ia ah ii un m an n p iiih le m tico de tra b a jo , e n te n d ie n d o q u e los p io b le m a s ilr la lt,u r.p i,,i cin e x c e d e n tan to a la b ib lio g ra fa c o n io a l o s , ,i , . | 1 u In , r ,, i 1 esa raz n , a q u n o se H ala d e ex ten so s ana Iras .ohi r | h h i . i . Ii pecficas, sin o de u na am p lia divei sid.n I i le i , n i . ............. . las | , 1 i 1 1 p e n sa r los asp ecto s cen 11 ales del pi o eso de 11 a 11 | ", r n > i t * i II l i q u e - e n m u c h o s p asajes se n lio d u /.i an i r l e i r m ia , .. , n p t " d n can a n c d o ta s co n la p re te n s i n d e ipie ilu m in e n "ii i di I 11 il. ir mism o de la transposici n, ya que tanto la s i ipi u n ir a le m n r ............. las d ese c h a d a s e x p a n d e n el c a m p o d e a n l i s i s r n \ ' di i 11111 > i ....... , p ersp ectiv a n ic a m e n te litei a n a , i inem aioiM .il i. a ......... .. , ,
ri ca o t c r u ca .

El crite rio d e selecci n de i asi,s" p ie ie n d io i|, n . a. i............. ejem plares, p a ra p riv ileg iar m s el d i a l o y i , rn 111 la i,la i i................ res, los cineastas, y las h ip te sis < pie pin Ir a m i............., i.......................... de casos definitivos -im p o s ib le q u e los lia .............Iil sino de ciertas elec cio n es que r \ii.u i i esii meu ' I imp,, lo ni, i i- aq u ello q u e a p a re c e co m o en taque, e. |, ,i l i ii ., cam bio, co m o q u e d d ic h o d e n io d ', p io i il qn, Im ti-a i , a , ir,
rarias y cin e m a to g r ficas co n d i s t i n t a s ................ .i ,I, n ,i, i

policial a la f b u la in fa n til, de |,i , ien, ia I n , m i 11 lili,, ,,| i ,i, i, l i p e lc u la d e p a n d illa s al nie|, i, h una di I,........... h i | li, i a I ilid n n fan tstico , de la stii a p o lit h a i l.i I!<n;i .ili.i I i p n i o iiim l,mi bin se im p u so al h,u ei dis, m u i I, II m e n le al un d,i|es lili I ai los , on sid e ra d o s cannica>s, i o n io I,, ip u ..... h a b itu a le s a p ro p s ito de H e n ry am es o W illia m Nliakespeai e, con o tro s q u e c ris p a ro n esas s e g u rid a d e s , c o m o M a n el l'r o u s t, V la d in iir N ab o k o v , jo rg e Luis B orges o W illiam B u rro u g h s . Esa a rtic u la c i n o rie n t , asim ism o, los film es y c in e a sta s tra b a ja d o s : J o h n H u s to n , D av id L e a n , E n c h in o V iscom i, A lfred llitc h c o c k , C la u d e C h ab ro l, o W alter EIIl; p e ro tam b i n J e a n - L u c G o d a rd , A n d re i T a rk o v sk i, L e o n a r d o Favio, W im W enders, J o e l C o e n o P e d ro A lm odvar. R esp ecto d el o rig e n de los tex to s y las p elcu las selecc io n ad o s, n o quise q u e este lib ro tra ta r a n ic a m e n te so b re tra n sp o sicio n e s realiza das e n A rg e n tin a , p o rq u e h u b ie r a c o n fin a d o el anlisis a cierto s casos

P e ro esta d isc u si n , ci u e sim u la s e r te rm in o l g ic a , e n v e rd a d se \ c e n tr a e n los problem a,s>s e n tid o s y e fe c to s d e u n a c ie rta o p e ra c i n . L a d is c u si n so b re el t r m *n o cl u e d e s ig n a esta o p e ra c i n d e p asaje d e la li te r a tu r a al c in e f e v e la u n a p ro b le m tic a . M u c h o s en say istas y te r ic o s e s p e c u la n c<n 'd e a d e tr a s la c i n y te r m in a n e n el t r m in o tra d u c c i n " , ]Pa ra P c o d e s p u s a r r ib a r a a d a p ta c i n , o a la m e n o s vaga, p e ro n d e m a s ia d o p re c isa , id e a d e h a c e r u n a ver- i s i n .1 O tro s e s tu d io s P ta n p o r u s a r el t r m in o t r a n s p o s ic i n a c o m o u n c ie rto tip o d e tra b a jo d e a d a p ta c i n , d if e re n c i n d o la d e la ilu s tra c i n o la i n t e r p r e t a n . 2 D e sd e m i p u n to d e vista, la d e n o m i n a c i n m s p e r tin e n te es ^a d e tr a n s p o s ic i n , p o r q u e d e s ig n a la id e a d e tra sla d o p e ro t arrlb ' n ^a d e tr a n s p la n te , d e p o n e r alg o e n o tr o sitio , d e e x tirp a r cfe r * m o d e lo s, p e r o p e n s a n d o e n o tro re g is -os tro o sistem a. Sin e m b a rg o las m s 0 m e n os sin u o sas d e n o m in a c io n e s d e la tra n s p o sic i n n o h a c e n m s flu e p o n e rle p a la b ra s a u n v n cu lo q u e e st e n el c o m ie n z o m ism o d e l e m e , m s all d e q u e los a n te c e d e n te s d e los p rim e ro s film es d e los h e rm a n o s L u m i re se h ay an b u sc a d o .e n la p in tu r a y n o e n la lite ra tu ra 1 to d o s m o d o s, n u n c a es ocioso re p e tir q u e la lite ra tu ra , p o r se r el m o d o d e n a rr a c i n d o m in a n te h a sta el siglo X IX , sirv i d e sd e los o r o e n e s d el c in e c o m o p ro v e e d o ra d e h isto rias, a u n q u e lu eg o p u e d a d i50111' 136 <u clase d e h isto rias se p e n s a b a q u e " d e b a su m in is tra r al c in - P e r m ie n tra s el cin e se co n stitu a co m o le n g u a o le n g u a je - s e g n I? d iscu si n te ric a la n z a d a p o r C h ristia n M etz, a n ir re s u e lta - , ya e n 1^ p rim e ra d c a d a d e l siglo la lite ra tu ra m a n te n a c o n el c in e u n a p rirlle ra Y l g ic a re la c i n : la d e s e r u n a fu e n te d e a rg u m e n to s . E1 caso p io n e r o d e p ayid 'V . G riffith es e je m p lific a d o r p o r u n d o V b le m o tiv o . F u e G riffitl1 T-iien p e n s e n ias p o te n c ia lid a d e s d el a p a r a to c in e m a to g r fic o , y d e all e x tra jo , o d e d u jo , las c u e stio n e s clave d e l lenguaje del cine, cP m o ^os distintos tam a o s de p lan o en fu n ci n d e las n e c e sid a d e s d rarra ^ cas especficas, y co m o resu ltad o , el ro l fu n d a m e n ta l d e l m o n ta je < a ' m e n o s , las re la c io n e s sig n ific a n te s e n tr e >

1. E n su trab ajo Las

discursos que se miran (1994), Luiscia Aivaray

a p u n ta , a c e rta d a m e n te , q u e Ia P a' a ^ ra a d a p ta c i n " o !a id e a d e h a c e r u n a versin" se fu n d a n e n la d ificu lta d d e c sta b le c e r en el cine u n a g ra m tic a ta n n o rm a d v iz a d a c o m o la d e la le n g u a verba!. Aivara1 ^ ^ T J e a h ra d ic a la voh.mr.ad d e utilizar los distintos re c u rso s de q u e d isp o n e el c in e Pa ra a tra p a r u n sen tid o ". 2. S n c h e z N o rieg a, Jo s Luis: De la literatura a l ane, B arcelo n a, Paids, 2000. pgs. 64-66.

los p la n o s .3 Lo h izo im p u lsa d o p o r el in te r s e n su stitu ir los p ro c e d i m ientos co n q u e n a rr a b a la lite r a tu ra p o r los de la n u ev a m q u in a de e scritura q u e e ra la c m a ra c in e m a to g r fic a . Si M ichel F o u c a u lt sos tena q u e la lite ra tu ra est h e c h a d e fb u las d ich as en u n len g u aje que es sim u lacro , el ra z o n a m ie n to d e G riffith re sp e c to del cin e n o parece in a p ro p iad o . Los escritos d e G riffith so b re la lite ra tu ra d e C h arles D ickens v su relacin c o n el cin e so n , e n este s e n tid o , evid en cias cristalin as d e esa reflexin, y as lo e n te n d i su c o n te m p o r n e o S erg u ei E isen stein , cuyo n o ta b le tex to Cinematismo se in ic ia co n la d iscu si n d e l p ro b le m a d e la e sp ecificid ad lite ra ria y la c in e m a to g r fic a , p a ra lu eg o se g u ir ya de m a n e ra e x p lc ita con la cu e sti n d e las eq u iv alen cias e n tre am b a s dis ciplinas, a n a liz a n d o el "caso D ick en s-G riffith .'1 (Ya volverem os so b re las ideas c e n tra le s d e E ise n ste in e n esos tex to s.) Lo c ie rto es q u e esta idea o in tu ic i n d e G riffith u b ic a b a al cin e co m o aq u e llo q u e v en a a re e m p la z a r a la lite r a tu ra c o m o m o d o d e n a rra c i n d o m in a n te , ex p o n ie n d o u n a c o n c e p c i n d el cin e q u e va a m a n te n e rs e e n to d a su historia, y c o n tra la cual van a lu c h a r los cin eastas d e n o m in a d o s mo dernos y c ie rta z o n a d e la p ro d u c c i n te rica. Al m ism o tie m p o q u e p e n s a b a las equiv alen cias, G riffith ya co n si d e ra b a la lite ra tu ra c o m o m a te ria l d e l cine, d esd e varios a o s a n tes de El nacimiento de u n a nacin, e n tr e 1908 y 1912, e n te n d i n d o la com o m o d elo o m o ld e e n L a cancin de la conciencia, so b re u n p o e m a de R o b e rt B row ning, o so b re u n a n o v ela de Jack L o n d o n e n El llamado de la selva, o b ie n so b re u n re la to d e R obert. L o u is S tcvenson e n El club de los suicidas, o co n G uy d e M a u p a ssa n t en E l regreso del hijo o El collar, o con Ja m e s F e n im o re C o o p e r e n A l estilo moh.ir.ano, o s in c re tiz a n d o dos c u e n to s y u n p o e m a d e E d g a r A lian P o e e n La conciencia vengadora. p o r c ita r slo u n p u a d o d e m s d e u n a d e c e n a d e casos q u e c o n te m p laro n versio n es de T e n n y so n a M ark T w ain, de O. l e n r y a V ctor H u g o o T olstoi. M s a n : en esos p rim e ro s trab ajo s las tra n sp o sicio n es se c u e n ta n p o r d e c en as, y lu e g o d e ese p e ro d o inicial, G riffith film a casi ex clu siv am en te a rg u m e n to s o rig in ales escritos p a ra el cine. E se lu g a r q u e el c in e le c o n firi a la lite ra tu ra - e l d e p ro v e e d o ra de a rg u m e n to s -, se m a n tu v o d u ra n te to d a su h isto ria, b u sc a n d o in

3. D om in.ique V illain d iscu te q u e d e b a n a trib u irse a G riffith to d o s los in ventos del lenguaje cin e m ato g rfic o , a u n q u e s la revolucin d el dscoupagc. (Vase V illain, 1007, pg. 126.) 4. V anse e n E isenstein (1982) los cap tu lo s C ine y lite ra tu ra (S obre lo metafri c o ) y La h isto ria .d e l g ra n p la n o a travs de la h isto ria del a r e .

c o r p o r a r te x to s c o n m a y o r o m e n o r e s p e s o r lite ra rio , c o n m a y o r o m e n o r v a lo r a c a d m ic o , c o n m a y o r o m e n o r re le v a n c ia e n el m e rc a d o . L a id e a q u e p re v a le c e es la q u e d e fin e al c in e c o m o u n a rte e sp u rio o c u p a d o e n p o pularizar* d iv u lg ar o sim p le m e n te a lte ra r la h is to ria o el m u n d o c re a d o p o r el escritor. L a id e a d e q u e las re la c io n e s e n tre .la lite ra tu ra y el cin e o b lig an a re fe rirse al o r ig e n es la q u e m o tiv q u e el p ro b le m a d e la tra n sp o si c i n fu e ra p e n s a d o a p a r tir d e la lite ra tu ra . As, la tra n sp o sic i n d e v ie n e e n u n a c to q u e p a re c ie ra te n e r s e n tid o a n a liz a r so la m e n te si e x iste u n v a lo r lite r a rio p rim e ro . P o r eso , los tra b a jo s s o b re tra n s p o sic io n e s se o c u p a n , in d e f e c tib le m e n te , d e v e rsio n es d e te x to s cu yos a u to re s tie n e n u n v a lo r lite r a r io , c u a n d o n o u n v alo r lite ra rio d e m e r c a d o . D e all q u e el m u n d o a n g lo s a j n se o c u p e d e la m u lti tu d d e v e rsio n e s so b re o b ra s d e H e n ry Ja m e s o j o s e p h C o n ra d , o d e las m e n o s n u m e ro sa s d e W illiam F a u lk n e r, P a u l Bowles y h a sta P a u l A ster. O q u e e n L a tin o a m ric a lo h a g a n so b re tra n sp o sic io n e s d e J o r g e L u is B o rg es, J u a n R u lfo , J u lio C o rt z a r y G ab riel G a rc a M r q u ez. O q u e e n la E u ro p a c o n te m p o r n e a se c e n tr e n e n G n te r Grass, U m b e rto E co o A n to n io T ab u c ch i. Q u e d e s p u s d e u n sig lo la tra n s p o s ic i n p erv iv a c o m o m to d o casi in fa lib le p a r a n a r r a r h is to ria s e n el c in e , m s q u e s o r p r e n d e r o b lig a a re p e n s a r el p ro b le m a y a p o n e r e n d is c u si n la tir a n a de las le tra s c o m o a b a n d e r a d a in d is c u tib le d e l a n lisis d e las tr a n s p o sic io n e s. L a p r c tic a d e la tra n s p o s ic i n e x c e d e e n m u c h o al va lo r lite ra rio d e los te x to s d e o rig e n . P o r q u e e n rig o r es al revs: la n o r m a g e n e ra l, casi u n lu g a r c o m n p o r su in fa lib ilid a d , es q u e la tra n s p o s ic i n te n g a e fe c to s rig u r o s a m e n te v ig ila d o s e in v erso s al va lo r d e o rig e n , p o r lo q u e m a te ria le s c a n o n iz a d o s p o r e sc rito re s y te rico s d e riv a ro n e n p e lc u la s p o b re s , e -in v e rsa m e n te . C o m o e je m p lo s d e u n p r e s u n to v a lo r lite r a rio d e s tr u id o p o r el c in e c ab e m e n c io n a r Romeo y Julieta, d e F ra n c o Z e ffire lli, y Otello, d e O liv e r P a rk e r, s o b re S h a k e s p e a re ; o la v e rs i n d e Ulysses, a se s ta d a p o r j o s e p h S tric k s o b re la n o v e la d e J a m e s J o y c e ; o Santuario, d e T o n y R ic h a rd s o n , so b re la n o v e la h o m n im a d e W illia m F a u lk n e r. E n c a m b io , c o m o e je m p lo s ti'' la c a re n c ia d e v a lo r lite r a rio re in v e n ta d o p o r el c in e , p u e d e n < it.ar.se Psicosis, d e A lfre d H itc h c o c k , s o b re la n ouvelle d e R o lx 'i i Blo< li, o /'w oscuro objeto del deseo, d e L u is B u u e l, s o b re el li b e r t i n o r e la to d e P ie r r e L o u y s; o la b io g r a f a d e J a k e L a M o tta d e v e n id a Io n > salvaje, d e M a rtin S co rsese.

Los tipos de abordaje

De seg u ir esta, ln ea, e n to n c e s, q u e d a p o r c o n c lu ir q u e, p o r u n lado, la tran sp o sici n es u n tra b a jo , y eso o b lig a a p e n sa rla m s c o m o u n abanico d e p ro b le m a s a re so lv er q u e co m o u n p u a d o de re su lta d o s a exam inar. Es n o to r io ta m b i n , p o r o tro lad o , q u e la tra n sp o sic i n es un desafo m s d e l c in e q u e d e la lite ra tu ra ; es m s u n a cu e sti n de usos y prcticas, d e a p ro p ia c io n e s y m olicies, de las m a n e ra s co n q u e se piensa el cin e m s q u e d e las m a n e ra s con q u e se pien sa la lite ratu ra . E n este se n tid o , a la p r e g u n ta so b re cules so n las m a n e ra s e n q u e se suele r e f le x io n a r so b re la tra n sp o sic n , lo p rim e ro q u e p u e d e d e cirse es q u e las d ific u lta d e s q u e s u p o n e so n sie m p re p ro p ia s e in s e p a ra b le s d e l m a te r ia l q u se e st m a n ip u la n d o , q u e a su vez e st n e n tre la z a d a s c o n e l c o n c e p to c in e m a to g r fic o d e q u ie n o q u ie n e s la e st n r e a liz a n d o . P e ro q u e el a c to d e tr a n s p o n e r se a u n p a isaje s ie m p re r e n o v a d o y n ic o n o q u ie r e d e c ir q u e los m o d o s d e r e fle x io n a r s o b r e la s tr a n s p o s ic io n e s n o p r e s e n te n in v a r ia n te s , o p re s u p u e s to s r e c u r r e n t e s q u e a n im a n el d e b a te y las d is tin ta s p o s tu ra s a c e rc a d e ellas. E sos m o d o s d e le e r los casos d e tra n sp o sic i n p o d ra n s in te tiz a rs e - te n ta tiv a , p ro v is o ria m e n te - e n c ie rto s g ru p o s abarcativos.

a) E l anlisis de la transposicin tiene u n valor frrevio. dado p o r el valor del escritor La a c e p ta c i n d e c u a lq u ie r c a n p n lite ra rio - lo s hay locales o u n i versales- c o n d u c e a p e n s a r el p ro b le m a d e la tra n sp o sic i n c o m o u n a desg racia in e v ita b le , n a c id a d e l afn m e rc a n til q u e se e n c u e n tra e n el corazn de! cin e e n ta n to p a rte n u c le a rm e n te d in m ic a de la in d u s tria d el e n tr e te n im ie n to . A fn m e rc a n til c o n tra el cual los e scrito res n o te n d r a n m s re m e d io q u e estrellarse, to d a vez q u e el cin e re c u rre a ellos p a ra ap ro v isio n a rse d e h isto rias o arg u m e n to s. D e to m a r c o m o r e f e re n c ia u n p re s u n to c a n o n lite ra rio a rg e n tin o - q u e b ie n p u d ie r a a p lic a rse a las tra d ic io n e s crticas d e o tro s p a se s-, se p o d ra p e n s a r la c u e s ti n a p a rtir d e a lg u n o s casos-testigo, c o m o el de dos c u e n to s q u e fu e r o n tra slad a d o s al cine a rg e n tin o casi al m is m o tie m p o , e n tr e 1961 y 1962: Hombre de la esquina rosada, d e Jorge Luis B orges, d e v e n id o p e lc u la h o m n im a d e R e n M ugica, y Los in u n dados, d e M ateo B ooz, cuya p e lc u la d irigi F e rn a n d o B irri. M ien tras q ue la versin so b re el c u e n to d e B orges o c u p la a te n c i n c rtic a y te ric a e n su m o m e n to y c o n el tra n sc u rso d e los a o s, la v ersi n so

Los inundados, F e rn a n d o B irri

b re el c u e n to d e B ooz slo fu e te n id a e n c u e n ta c o m o p u n ta d e lan za d e u n m o v im ie n to q u e b u sc te n s a r la c u e rd a d e l realism o e n el a m o r tajad o c in e a rg e n tin o d e a q u e l p e ro d o . E sta a s im e tra e n el c a u d a l d e te x to s g e n e ra d o s so b re se n d o s ca sos d e tra n s p o s ic i n n a c e , v is ib le m e n te , d e l v alo r" lite ra rio d e sig u a l d e B orges e n re la c i n c o n el d e B ooz, p e se a q u e , p a ra p e n s a r el a cto esp e c fic o -d e tra n sp o sic i n , las o p e ra c io n e s re a liz a d a s e n el caso d e B ooz se a n m s atra cd v a s q e e n el d e B orges. E n el film e Hombre de la esquina rosada la o p c i n e ra c o n se g u ir u n re la to m s b ie n ac a d m ic o , p u d o ro s o a la h o ra d e m a n ip u la r el te x to , m a n te n ie n d o el c e n tro d e los n a rr a d o re s d e l re la to , los p e rso n a je s y el to n o g e n e ra l, a p lic n d o les u n a m e ra re u b ic a c i n d e p o c a c o m o m a rc o d e la h isto ria. E n el film e Los inundados, e n ca m b io , hay m e n o s v e n e ra c i n q u e a p ro p ia c i n , im p rim i n d o le al c u e n to d e B ooz u n su stan tiv o tra sto c a in ie n to d e to n o , p a s a n d o d e lo q u e p o d ra m o s d e n o m in a r c o m o c o s tu m b rism o d escrip tiv o d e l o rig in a l al g ro te sc o p o ltic o d e la p e lcu la , c ru z a d o c o n l r e f e r e n te d e cinema vrit, o d e lo q u e e n esa p o c a se d e n o m in e st tic a d e film e -en c u e sta". S in b u sc a r d e te n e rn o s d e m a n e ra ex h au stiv a e n am b a s tran sp o sicio n e s, estos dos casos ejem p lifica n la c u e sti n p o rq u e a lu m b ra n , o p o n e n al d e sc u b ie rto , el p e so d e l ca n o n lite ra rio al re a liza rse a b o rd a je s so b re el tem a. El c a n o n lite ra rio es q u ie n d ic ta m in a d e q u tra n sp o sic io n e s h a y q u e o c u p a rse , p a rtie n d o d e l in te r s q u e s u p u e s ta m e n te reviste la o b ra y el e sp e s o r sim b lic o d e l m u n d o lite ra rio y p e rs o n a l d e l escritor. As,

os film es - e l re s u lta d o de las o p e ra c io n e s d e la tra n sp o sic i n e n u n o tro le n g u a je e s p e c fic o - n o tie n e n m s v a lo r q u e el d e d e lim ita r la p re se n c ia o a u s e n c ia de esa e s c ritu ra p rim a ria . N o es fr e c u e n te q u e o c u rra lo c o n tr a rio , es decir, q u e la tra n sp o sic i n se c o n s id e re v a li sa p o r la o b ra y el e sp e s o r sim b lic o , est tic o y p e rs o n a l d el cin e a s ta, a u n q u e ese c in e a s ta se lla m e O rs o n W elles, A lfrecl H itc h c o c k , C laude C h a b ro l, C h a rle s L a u g h to n ,J e a n -L u c G oclard, D avid C ro n e n b erg o P e d ro A lm o d v ar. Si la o b ra de u n a rtista se ev al a p o r la m a n e r a d e tra b a ja r los m a teriales d e su a rte , la p re g u n ta es p o r q u , en ta n to artistas, p a re c e te n e r s ie m p re u n m a y o r v a lo r la o b ra d e u n e s c rito r (d ig am o s: P aul A uster) q u e la ele u n c in e a sta (d ig am o s: A lfre d H itc h c o c k ). L a res puesta m s p lau sib le q u e su rg e es q u e los trab ajo s so b re tran sp o sici n estn c o n c e b id o s p o r e sc rito re s o crtic o s lite ra rio s q u e le a sig n a n m ayor v a lo r a la e s c r itu r a d e l e s c rito r q u e a la d e l c in e a sta . Es p o r eso q u e e n tales tra b a jo s las p e lc u la s, fin a lm e n te , o c u p a n u n lu g a r de m e ro s p re te x to s , o lv id n d o se ese o tro m u n d o y ese o tro le n g u a je q u e so n los d el c in e , y d e s c u id a n d o el in te r s q u e rev isten los p ro cesos d e l tra b a jo e n s m ism o s y las c u a lid a d e s in trn se c a s q u e tie n en esos p ro c e s o s e n ta n to re fle x io n e s so b re el le n g u a je c in e m a to grfico. E ste p u n to h a b ilita o tra d iscu si n , q u e es la d e las e sc ritu ra s de la lite r a tu r a y d e l c in e , d isc u si n d e Ja q u e n o s o c u p a re m o s m s a d e la n te .

b) E l anlisis de la transposicin tiene sentido en tanto descripcin de las diferencias con el texto original L a le c tu ra de las tran sp o sicio n e s su ele re d u n d a r en u n c a m in o in e vitable q u e se o c u p a d e e n u m e r a r lo q u e el a n alista c o n v e rtid o en in v estig ador e n tie n d e q u e so n las pistas d el d elito : escen as q u e e sta b a n en el tex to y d e s a p a re c ie ro n e n la p elc u la, p e rso n a je s q u e se llam a ban, d e c a n o e ra n d e c ie rta m a n e r a y a h o ra se lla m a n , d ic e n y so n de otra, el d e se n la c e q u e e ra de tal fo rm a y a h o ra es d e o tra , la accin q u e 'tr a n s c u rra e n u n lu g a r y a h o ra se sit a en o tro . Tal c o m o suele p la n te a rse este p ro b le m a , to d o te rm in a sie n d o c o m o u n ju e g o d o n d e q u ien analiza se e rig e e n m q u in a p u n ito ria , en p ersp ic az d e te c to r de m e n tira s y a lte ra c io n e s, e n el alb ac e a d e ttu lo s d e p ro p ie d a d in te le c tual, e n g u a r d i n a fa n o s o de los tex to s, c o m o si a p r e n d ie r a reglas m n e m o t c n ic a s y las e x p u sie ra p a ra su vano lu c im ie n to . m u lo s d e l.m e m o r io s o F u n e s d e B o rg es o d e l Mr. M e m o ry d e H itch co c k , q u ie n e s re a liz a n esta o p e ra c i n , a su vez, su e le n p ro p in a r

su m e t fo ra s a n c io n a d o ra d e o rd e n m o ra l, c u ltiv a n d o u n lx ico q u e fatig a p a la b ra s c o m o f id e lid a d o a d u lte r io , sin u n a d im e n si n ver-, d a d e ra e n el p la n o d el anlisis, sin o e x p o n ie n d o u n ju ic io im p lcito q u e n o se d e s p r e n d e d e las h e rr a m ie n ta s u tilizadas. E ste ru m b o d e tra b a jo so b re la tra n sp o sic i n , en re a lid a d , se ag o ta en s m ism o p o r q u e s lo se o c u p a d e d e te c ta r, e n u n n ivel c u a n tita tivo e im p re sio n is ta , las d ife re n c ia s e n tr e te x to lite ra rio y p e lc u la . L o q u e est a u se n te all es el m o tiv o d e las tra n sfo rm a c io n e s, la e sp e c u la c i n ac erca d e q u p ro c e d im ie n to s se a d o p ta r o n y c o n q u o b je to , los p ro b le m a s in trn se c o s d e l tra b a jo d e tra n sp o sic i n : el to n o , la so n o r id a d lite ra ria y c in e m a to g r fic a d e los d ilo g o s, la p o sib le o in v iab le tra sla c i n o m o d ific a c i n d e c ie rta s d e sc rip c io n e s, p e n s a m ie n to s y p erc e p c io n e s, el p u n to d e vista q u e d e b e focalizarse d e o tro m o d o p a ra q u e el e s p e c ta d o r se id e n tifiq u e o d ista n c ie , la c u e sti n d e la estilsti ca lite ra ria y sus e q u iv a len c ia s o c a lle jo n e s sin salida. El eje sera , e n to n ces, d e f i n ir l a n a tu ra le z a d e la o b ra lite ra ria y la n a tu ra le z a d e la o b ra c in e m a to g r fic a .3 E n este s e n tid o , el te m a d e la fid e lid a d o el a d u lte rio p a re c e m s b ie n slo u n a a p a rie n c ia d e re s o lu c i n , c o m o si se tra ta ra d e u n a ru ta q u e p o r tan tra n s ita d a re s u lta in e lu d ib le , c o m o si fu e ra u n atajo q u e e n rig o r c o n d u c e a o tr o sitio, a p a rt n d o s e d e la c a rr e te ra p rin c ip a l, q u e es la d el d e c la m a d o an lisis d e la tra n sp o sic i n d e q u e se tra te . La fid e lid a d o el a d u lte rio d e u n tex to c o n v e rtid o en p elc u la , p o r ta n to, n o so n m s q u e d im e n s io n e s m o ra le s, n u n c a ligadas a las e sp ec i fic id ad es y las p ro b le m tic a s d e l tem a. La in te rro g a c i n , e n to n c e s, d e b e ra c e n tra rse e n os m otivos d e los cam b io s y las p e rs iste n c ia s , y en los e fe c to s q u e p ro d u c e n , Es m s: m u c h a s veces q u ie n e s sig u e n los d a to s d e l te x to o rig in al, q u ie n e s b u s c a n ilu stra r el m a te ria l lite ra rio o se g u ir sus in d ic a c io n e s o d e sc rip cio n es, estn m s lejos d el e s p ritu d el tex to . P a ra d e c irlo d e u n m o d o m s c o n c re to y to m a n d o d o s e je m p lo s c o n tra p u e sto s, se p u e d e n p e n sa r las d o s v e rsio n es re alizad as so b re la n o v e la L a mujer de piedra, d e Ruth. R e n d e ll: Una enemiga en la casa, d e O u s a m a R awi, c o n R ita T u s h in g h a m , y L a ceremonia, d e C la u d e C h a b r o l. c o n S a n d r i n e B o n n a ire . M s all d e las a sim e tra s estilsticas q u e se d e s p r e n d e n d e estos a b o rd a je s d e la m ism a n o v ela, lo in te re s a n te es, p re c is a m e n te , el s e n tid o o el c rite rio q u e e n tr a a n las d ife re n c ia s d e tra n sp o sic i n d e Rawi y de C h a b ro l.

5.

Estas c u estio n e s son tra b a ja d as p o r C h a tm a n , S eym our: Historia y discurso. L a es

tructura narrativa en la novela y en el cine; M ad rid , T a u ru s, 1990.

Is a b e lle H u p p e r t y S a n d r i n e B o n n a i r e e n L a cerem onia, d e C la u d e C h a b r o l.

/' E n la v ersi n d e Rawi -q u iz s p o r tra tarse d e u n film e an g lo sa j n sobre u n a n o v ela a n g lo s a jo n a - se re s p e ta n c o n d isc ip lin a cierto s as p ectos a n e c d tic o s d e a tra m a o rig in al, c o m o el viaje ci G ra n B reta a a los E stad o s U n id o s, o la e d a d d e la e m p le a d a a n a lfa b e ta . P ero esa lite ra lid a d es fo rm a l y, p o r lo ta n to , d ista n te , a je n a a lo q u e est c o n ta n d o , sin n in g u n a m a rc a q u e b u sq u e p e n e tr a r e n el u n iv e rso d e la a u to ra , c o m o si tra s la d a ra u n a n o v ela en el s e n tid o m e c n ic o del verbo, sin c a e r e n la c u e n ta d e q u e se tra ta de u n tex to d e R e n d e ll, lo cual s u p o n e c ie rto m u n d o y c ie rto tra ta m ie n to p a rtic u la r d e ese m u n do. Se trata, en efecto , d e u n a v ersi n del g n e ro q u e to m a a R e n d e ll com o p u d o h a c e rlo c o n o tra s esc rito ra s c o n te m p o r n e a s d e re lato s policiales, c o m o M ary H ig g in s C lark o P. D. Ja m e s, a p a rtir d e u n re la to d e g n e r o d e l q u e se p o d a ro n las p e c u la rid a d e s . E n la v e rsi n d e C h a b ro l, e n cam b io -q u iz s p o r tra ta rse d e u n fil m e fra n c s so b re u n a n o v e la a n g lo s a jo n a - n o es n tid o el p e rip lo ini cial d e la p ro ta g o n ista , ya q u e c o m ie n z a sin m ay o res p re m b u lo s, m uy en el estilo d el d ire c to r, c o n el e n c u e n tro e n tre la d u e a d e casa y la qu e se r su e m p le a d a d o m stic a , q u e a su vez es m u c h o m s jo v e n q u e lo in d ic a d o e n el te x to de o rig e n . P ero sie n d o m s in fie l en su trasp a so de los e le m e n to s a n e c d tic o s, C h a b ro l d u p lic a la fid e lid a d al o rig i nal - s ie m p r e q u e e sta p a la b r a est d esp ro v ista d e to d a im p lic a n c ia

23

m o r a l- p o rq u e hay u n a visible a fin id a d d e u n iv erso s e n tr e el suyo y el d e R e n d e ll, e n la m a n e r a e n q u e e x p a n d e los m o m e n to s d e su sp e n so re s p e c to d e si sa ld r o n o a la lu z el e n c u b rim ie n to d e la p ro ta g o n ista . P a ra C h a b ro l, el c e n tro n o es-la lo c u ra o m n ip re s e n te d e la d o m stica , sin o la m a n e r a o b lic u a y sin u o sa e n q u e esta a n o rm a lid a d se h a ce visible, los m o d o s im p re v isib le s q u e a d o p ta esta ir r u p c i n f r e n tic a q u e , a su vez, es u n m al d e l m u n d o y n o d e l p e rs o n a je . D e all q u e , si c o n ra z n s ie m p re se h a d ic h o q u e el c in e d e C h a b ro l e sta b a e m p a re n ta d o c o n el d e H itc h c o c k , e ste caso es u n a n u e v a c o n firm a c i n d e ese lin a je , e n la m e d id a e n q u e el m o d o d e a so c ia r al e s p e c ta d o r c o n el p u n to d e vista d e l d e m e n te sig u e la le c c i n de H itc h c o c k : c a d a vez q u e la d o m s tic a e st a n te u n te x to e sc rito q u e d e b e le e r o b lig a to r ia m e n te , e sta c o n c e p c i n d e l su s p e n so se m a n ife s ta e n to d a su p e rfe c c i n . E ste tip o d e c o n e x io n e s o d i lo g o s e n tre la o b ra del a u to r y la d el c in e a sta evita, d e u n solo g o lp e , c a lc u la r el p o rc e n ta je d e d ife re n c ia s e n tr e el te x to d e o rig e n y la p e lc u la , y p e rm ite e sc a p a r d e to d o m to d o esta d stic o p a r m e d ir la tra n sp o sic i n . L o q u e se d ev al a es esa v o c ac i n m e c a n ic is ta a la q u e , d ic h o se a d e paso , so n .tan p ro p e n s o s los c a te d r d c o s e s ta d o u n id e n s e s , q u izs b u sc a n d o u n s e n d e ro m s "Tctico q u e e d e las e sp e c u la c io n e s sie m p re ta n g e n ric a s y p a n o r m icas d e los ensayistas fra n c e se s.

c) E l anlisis de la transposicin tiene sentido cuando est circunscripto a los textos clsicos M s all de cu l se a el m e r id ia n o q u e los fija c o m o clsico s, m s all d e la p o c a e n q u e d e b e e sta r situ a d o u n tex to p a ra m e re c e r tal c o n d ic i n , m s a ll d e las d isc u sio n es q u e el t rm in o p u e d e g e n e ra r y q u e d eriv e n l c id o s a p u n te s - d e s d e Ezra P o u n d a Italo C alvino , el c in e su e le re c u rrir, p o r p o c a s y con in te rv a lo s irre g u la re s, a.lo q u e se h a d a d o e n lla m a r los clsicos lite ra rio s . Y las ra z o n e s d e esta in siste n c ia q u izs se a n in s o n d a b le s, a u n q u e es m s p ro b a b le q u e su rja n d e l a f n p o r r e c u b r ir esos film es d e u n a -p tin a .d e c u ltu ra alta, o al m e n o s d e lo q u e e n ti e n d e p o r c u ltu ra a lta la in d u s tria d e l c in e en los E sta d o s U n id o s , p e ro ta m b i n e n E u ro p a , p o r lo q u e la id e a es a p lic a b le ta n to ^ a las c o p io s a s v e rs io n e s so b re S h a k e sp e a re c o m o a Cyrano de Bergerac (s o b re el te x to d e J e a n R o sta n d ), o Las ras de la paloma, Retrato de u n a dam a o L a heredera (so b re los tex to s h o m n im o s d e H e n ry ja m e s ), o Las relaones peligrosas (so b re el tex to d e C h o d e rlo s .d e L acios) , o Las afinidades electivas (so b re el d e j o h a n n W. G o e th e ).

Buscando a Ricardo III. Al P acino (d irecto r y protagonista)

Sin e m b a rg o , salvo en ciertas o casio n es e je m p la r e s -c a s o s re c ie n tes: L a reina Margot, d e P a tric e C h re a u , so b re el te x to ele A le ja n d ro D um as, o Buscando a Ricardo III, de Al P acino, so b re la pieza de W illiam S h a k e sp e a re -, la tra n sp o sic i n d e textos clsicos fre c u e n ta lo m e ra m en te d e c o rativ o o al m e n o s la fid e lid a d m an aca, en un acto fie re ;p eto q u e los p ro p io s textos d e o rig e n d e sm ie n te n . T om em os, p o r caso, las v ersio n es so b re S h a k e sp e a re y el sen tid o que esas o b ras te n a n al re p re se n ta rse p o r p rim e ra vez. N o d eja d e ser u n lu g a r c o m n q u e la v o lu n ta d d e S h a k e sp e a re consista, m u c h a s veces, en d is e a r tram a s d o n d e se disolvan h e c h o s reales d e la h isto ria re c ie n te , y q u e los e sp e c ta d o re s d isfru ta b a n n o slo p o r el brillo v los m ltip le s se n tid o s q u e d e sp le g a b a su e sc ritu ra p o tic a sin o tam bin p o rq u e re c o n o c a n esos h ech o s com o cercano;; a ellos en el r.iem-

p o , p o rq u e d e a lg n m o d o te n a n n o tic ia d e ellos, y q u e e sta b a n - c i fra d a o e x p lc ita m e n te - e n las p e rip e c ia s d e las ficcio n es d e S h a k e s p e a re . El ju e g o q u e S h a k e sp e a re h a c a c o n los h e c h o s y p e rso n a je s re ale s lo llev ab a in c u r r ir e n d a to s d e rig o r h is t ric o vago o im p re c i so, p e ro ta m b i n le p e r m ita u n a c o n e x i n c o n los e sp e c ta d o re s d e aq u e llo s tie m p o s. E sto q u e p o d ra m o s d e n o m in a r la le c c i n d e S h a k e s p e a re n o es q u e n o s lleve a p e n s a r q u e m a n te n e r la u b ic a c i n h ist ric a o co n tex tu a l d e las tram a s d e los clsicos c o n v ie rte a esas tra n sp o sic io n e s e n m a te ria le s d e sp ro v isto s d e in te r s. E n to d o caso, el c e n tro p ro b le m tic o se h a c e visible c u a n d o se c re e q u e se g u ir c o n p re c isi n c ie rta s in d ic a c io n e s d e l tex to - e n to n a c i n , m o d o s lexicales, u b ic a c i n esp a c ial d e los p e r s o n a je s - d a r c o m o re s u lta d o u n a m a y o r c e rc a n a al te x to d e o rig e n y q u e , p o r c a r c te r tran sitiv o , p ro v e e r al film e d e u n e sp e s o r e st tic o m a y o r q u e o tro q u e o p ta p o r le e r lib r e m e n te esas p iezas c a n n ic as, o q u e elig e tra b a ja r so b re te x to s q u e se p re s u m e n re sid u a le s d e la lite r a tu ra d e m asas. P o r o tr o la d o , q u ie n e s se p ro c la m a n d e fe n s o re s d e la le tra d e l tex to , o lv id an q u e S h a k e sp e a re le a li b r e m e n te los h e c h o s h is t ric o s , e m p e a d o , e n to d o cas, m s e n d is e a r u n v ero sm il d e re la to h ist ric o q u e en c o n s tru ir u n te x to di d c tic o d e h is to r ia . N o es q u e se p r e te n d a u n a ex g esis d e la p a ro d ia c o m o c rite rio o m to d o in e q u v o c o p a ra tr a n s p o n e r los clsicos'. P ero si e n te n d e m o s los cl sic o s c o m o a q u e llo s te x to s q u e se a c tu a liz a n e n c a d a le c tu r a - c o m o a rg u m e n ta C alvino e n to n c e s los m o d o s d e su p e rv iv e n c ia n o ,r p u e d e n ce irse so la m e n te al c a r c te r n o m in a l d e la tran sp o sici n , sin o al tip o d e tra b a jo re a liz a d o so b re sus z o n as esp ecficas, su u n iv e rso ficc io n a i, su d im e n si n d ra m tic a . D ic h o d e o tro m o d o : si an a liz am o s u n caso c o m o el d e la d ire c to ra P ilar M ir al h a c e r su Werther-s o b r e Las penas de Werther, q u e G o e th e p u b lic a fines d el siglo X V III-, p a re ce e v id e n te q u e tr a n s p la n ta r el te x to a la c o n te m p o ra n e id a d p u e d e n o se r su m a y o r lo g ro , y quizs s lo sea el m o d o d e re d e in ir el g n e ro e p is to la r o el fo r m a to d e d ia rio p riv a d o d el o rig in al. S ig u ie n d o esta lin c a d e ra z o n a m ie n to , p u e d e o c u rrir q u e u n a o b ra a d o p te e le m e n to s sustan tiv o s del te x to c lsico sin h a c e r u n a tra n sp o sici n e n el se n tid o lite ra l d el t rm in o . E n tal caso, p e rm a n e c e la filia ci n al tex to d e o rig e n , m s all d e q u e sea n versio n es n o d ecla ra d a s c o m o se dice p ro p ie d a d e s n o d e c la ra d a s- , o film es q u e p re s u n ta as m e n te n o se in s p ira ro n e n ellos. Es lo q u e o c u rri c o n ciertas piezas

6. C alvino, Italo: Por qu leer los clsicos, B arce lo n a . T u sq u ets, 1S95.

clsicas d e S h a k esp eare -R ey Lear, Julio Csar j Tito ndrnico- tran sfig u rad as p a rc ia lm e n te e n E l padrino III, de F rancis F o rd C o p p o la, o con Anbasis de J e n o fo n te , d e v e n id a e n u n a fb u la ro c k c o m o Los guerreros, d e W alter H ill. P ero d e esta c u esti n de las tran sp o sicio n es e n c u b ie rta s o en m a sc a ra d a s - q u e d e b ie ra in teg rarse e n to d a fo rm u la c i n p recisa d el p ro b le m a d e los clsicos- , ya nos o c u p a re m o s m s ad ela n te .

d.) E l anlisis de la transposicin tiene sentido porque perm ite vnculos con otros textos o m.arcos tericos M u ch as veces, el a b o rd a je d el p ro b le m a d e la tra n sp o sic i n es vis to c o m o u n a s u e rte de la b o ra to rio p a ra p o n e r en circu la c i n relacio n e s h ip e r, h ip o , in te r o tra n ste x tu a le s q u e se d e tie n e n e n u n c a p tu lo d el tex to lite ra rio y u n p la n o , o e n u n a se c u e n cia , o h a sta e n los ca rte les d e c r d ito s d e u n film e. Es ev id e n te , d e sd e h a c e m u c h o s a o s, la a u to c o n c ie n c ia d e m u c h o s e stu d io s te ric o s q u e c o m p r e n d e n la im p o sib ilid a d d e a g o ta r el e x a m e n d e tod as las le c tu ra s y n iveles d e u n a o b ra . P e ro esta p re s u n ta c ie n tific id a d f c tic a - e n el lm ite de algo con p re te n s io n e s d e o b se rv a c i n tc n ica esta clase d e m ic ro sc o p a an a , ltica c ru z a d a c o n u n backgrouv.d d e m a rc o s te rico s, p a re c ie ra te n e r m s re la c i n co n las a ficio n es d e le c tu ra d e l ensayista, o co n las exi g en cia s de u n sistem a d e p u n tu a c i n acad m ica, q u e con las p e rtin e n cias p ro p ia s d el tem a. L o q u e e n este caso q u e d a o cu lto , n u e v a m e n te , es el p ro c e so d e trab ajo y las im p lic a n c ia s m a te ria le s d e las tra n sfo rm a c io n e s d e u n s o p o rte a o tro . N o es q u e se p r e te n d a n e g a r la d im e n si n te ric a q u e co n llev a el p ro b le m a d e la tra n sp o sic i n , p e ro ta m p o c o se tra ta de a te n a z a rlo s o la m e n te d e n tr o d e u n c a m p o d e p u r a e sp e c u la c i n . Q uizs se e x c e d a G o e th e al d e c ir q u e la te o ra es sie m p re gris y el r b o l d o ra d o d e la vicia es v e rd e , p e ro ese ju ic io e x tre m o p u e d e se r u n foco de a le r ta a p to so b re los lm ites d e la te o ra e n te n d id a co m o cita vana, fa tu a o m e r a m e n te especu lativ a. La c u e sti n de la d iv ersid ad d e d iscip lin as q u e p a re c e n c o n flu ir y ra m ific a rse a lr e d e d o r d e l te m a d e la tra n sp o sic i n , n o d e b ie ra c o n d u c ir al self-seruice te ric o , a la id e a d e q u e to d o p u e d e se r p a rte del p ro c e s o d e anlisis. Si b ie n el te rrito rio d e la in te rp re ta c i n n o tie n e n i d e b ie ra te n e r lm ite s (ya q u e se ra d e s m e n tir el c o n c e p to m ism o d e in te rp re ta c i n ) , es im p re sc in d ib le d e m a rc a r el esp acio o e n fo q u e de trab ajo , d e los in te rro g a n te s esp ecfico s de la tra n sp o sic i n co m o z o n a a re f le x io n a r. P a r a d e c ir lo d e o tr o m o d o , h a y te x to s q u izs in su stitu ib le s e ilu m in a to rio s, c o m o L a imagen-movimiento o La imagen-

97

tiempo, d e G iles D eleu ze, o E l m onolingisvio del otro, d e Ja c q u e s D e rrida, o L a esttica geopoltica, d e F re d ric J a m e s o n , o Contra la interpreta cin, d e S u san S o n tag , q u e p u e d e n h a c e r fru c tfe ra u n a d im e n s i n c rtic a y e sp ecu lativ a so b re los a lc a n ce s y lm ites d e la in te rp re ta c i n . P e ro c ie rto s ensayos breves c o m o De las alegoras a las novelas, de J o rg e L uis B o rg es, o Cine y literatura, d e S e rg u e i E ise n ste in , o Book and Film, d e M a rg u e rite D u ras, o A favor, de u n cine impuro, d e A nclr B azin, p o r to m a r a p e n a s a lg u n o s, q uizs te n g a n u n e fe c to m ayor, o d e riv e n en trab ajo s m s esp ecfico s p a ra u n anlisis p re c iso d e l p ro b le m a d e la tra n sp o sic i n . El h e c h o d e q u e la tra n sp o sic i n sea u n a z o n a fro n te riz a e n tr e dis cip lin as m o tiv a q u e ex istan diversos m a rc o s te ric o s afin es, o q u e al m e n o s a p a re z c a n c o m o m s p e rtin e n te s o e stim u la n te s p a ra p e n s a r c u e stio n e s p u n tu a le s d e la a c c i n d e tra n sp o n e r, c o m o los q u e se o cu p a n d e d e fin ir asp ecto s so b re d ra m a tu rg ia , o n a rr a to lo g a lite ra ria y c in e m a to g r fic a , o a q u e llo s o c u p a d o s e n d is c rim in a r los d istin to s ti p o s d e g u i n . P e ro ta m b i n so n p e rtin e n te s a q u e llo s trab a jo s q u e d a n c u e n ta d e l estilo lite ra rio d e los e sc rito re s o d el estilo c in e m a to g r fi co d e los cineastas. O aq u ello s q u e re c o n s tru y e n los p ro ceso s p ro d u c ti vos d e los film es, e n las v in cu lac io n e s e n tre los escrito res y la in d u stria d e l cine. O a q u ello s q u e a p u n ta n a la e sp ecificid ad d e la lite ra tu ra o del cine c o m o m ed io s expresivos, o c o m o d isciplinas d e l p e n sa m ien to .

2. La transposicin: problemas generales y problemas especficos

P ro b le m a s g e n e ra le s El te m a d e la lite r a tu r a y el cin e es el d e la re la c i n im p o sib le y d e stin a d a al fracaso, c o m o u n a v ariaci n -p a r a fra s e a n d o a M a rirc B la n c h o t- del m ito de O rfe o y E u rdice. P ero tam b i n es p u ra fatali d a d si se p ien sa e n la lite ra tu ra y el cine co m o si fu e ra n los equiv alen tes ele B o u v ard y P c u c h e t, c o m o e p g o n o s d e los p la n o s e x p e rie n c ia ! ; ideal, si se p ie n s a este v n c u lo c m o la p o s ib ilid a d d e d e te c ta r m vi z o n a in c o n ta m in a d a . A u n q u e si se g u im o s e sp e c u la n d o , q u izs las r e lacio n es e n tr e la lite r a tu r a y el c in e p u e d a n s e r m s h o m o lo g a b lc s al v n cu lo e n tr e S ta n L a u re l y O liv er H ardy. A n a lo g a sta q u e p o r ' i re c u rso q u e ellos lle v a ro n al e x tre m o - e l lla m a d o slotu burn, o in c e n d io l e n t o - p o d r a s e r u n a fig u ra p o sib le, u n e q u iv a le n te d e l e fe cto q u e su ele p ro d u c ir el cin e so b re la lite ra tu ra , e n te n d ie n d o q u e L au rel (el cin e) va e n c re s p a n d o el h u m o r d e H a rd y (la lite ra tu ra ), hasta d e s e n c a d e n a r u n estallid o q u e te rm in a p o r d e m o le r to d o lo q u e h a lla a su paso. P o r eso, m s all d e las p arfrasis y analogas, lo q u e q u e d a es siem p re e x a m in a r el tip o d e r c u l o s q u e se e sta b lec e n e n tre las d o s disci plinas. Y u n a p rim e ra c o n d ic i n esen cial quizs sea c o m p r e n d e r q u e el n ico m o d o de p e n s a r la lite ra tu ra y el cin e es d e sp o j n d o lo s de to d a a tr ib u c i n p o sitiv a o n e g a tiv a , e x tir p a r la d is c u s i n d e to d a je ra rq u iz a c i n e n tr e o rig e n y d e c ad en c ia . P re c isa m e n te , e sta d istin cin e n tre o rig e n y d e c a d e n c ia es la q u e te rm in a c o n d u c ie n d o a p e n sar la tra n sp o sic i n a p a rtir de la id e a de q u e es igual a n a tra d u c c i n , o de q u e es ig u al a u n a traic i n . El p ro b le m a q u e suscita la id e a d e q u e tr a n s p o n e r eq u iv ale a tra d u cir es q u e u n a tra d u c c i n im p lica c re e r q u e sie m p re hay e q u iv a le n

cias e n tr e lo s le n g u a je s, q u e se tra ta d e e n c o n tr a r p a la b ra s q u e tie n e n su a n lo g o , q u e q u ie r e n d e c ir lo m ism o s lo q u e e n o tro id io m a u o tra le n g u a . Es c ie rto q u e to d a tr a d u c c i n im p lic a u n a z o n a d e lib e rta d , d o n d e a m e n u d o q u ie n tra b a ja so b re el te x to in tro d u c e c rite rio s p r o p io s o p o n e e n e v id e n c ia la m a n e r a e n q tie h a le d o el escrito , o la m a n e r a e n q u e h a le d o al au to r, o la m a n e r a e n q u e se re la c io n a co n am b a s le n g u a s. Y ta m b i n es c ie rto e in e v ita b le q u e esos re e m p la z o s d e u n a p a la b ra p o r o tr a so n sie m p re m o d o s d e a lte ra c i n d el m a te rial d e o rig e n . P e ro el a c to d e tra d u c ir es p o sib le c u a n d o se est en u n a m ism a d isc ip lin a , tra b a ja n d o so b re u n m ism o c d ig o : el d e la p a la b r a escrita . . H a b la r d e tr a d u c c i n , p o r o tr a p a rte , s u p o n e ,u n v.nculo ir r e m e d ia b le m e n te su m iso c o n el lib ro o rig in a l, m s a ll d e q u e el tr a d u c to r p u e d e in te r v e n ir s o b r e ese lib ro a je n o , h a c e r lo p r o p io c o n el a g re g a d o d e p r lo g o s o n o ta s a c la ra to ria s , c o m o c u a n d o ios tr a d u c to re s d e J . D. S a lin g e r d e ta lla n los ju e g o s fo n tic o s q u e el a u to r h a c a c o n el n o m b r e d e su p e rs o n a je S e y m o u r Glass. O in c lu so p iie d e n b rilla r, in c o r p o r a n d o u n c o n c e p to q u e n o e sta b a e n el o rig in a l p e ro q u e d e la ta u n a le c tu ra s in g u la r, c o m o c u a n d o J o s B ia n c o tr a d u jo el ttu lo d e la n o v e la The T u m o f IheScrew c o m o Otra vuelta de tuerca. D e to d o s m o d o s , m s a ll d e esa clase d e in te r v e n c io n e s , el c o n tr a to t c ito d e u n a tr a d u c c i n s e g u ir c o n s is tie n d o e n m a n t e n e r h a s ta d o n d e se p u e d a a le tr a p re e x is te n te . P o r estas ra z o n e s n o es p e r t in e n t e h a b la r d e tra d u c c i n c o m o si- . u n im o d e tra n sp o sic i n , P o rq u e , c o m o se v e ra m s a d e la n te , n o se tra ta n i d e u n a m ism a d is c ip lin a o c d ig o { p a lab ra e sc rita f r e n te a im g eties.y so n id o s) n i d e q u e el film e se a s o m e tid o c o n tra c tu a lm e n te a ese o rig e n ( p o r q u e n o so n d o s le n g u a s d e l m ism o fo rm a to , sin o dos fo rm a to s ). T o d a tra n sp o sic i n r e q u ie re al m e n o s u n a fra n ja d e in d e p e n d e n c ia q u e p o d r e n s a n c h a rs e o a n g o sta rse se g n el c rite rio ele g id o , p e ro q u e es c o n su s ta n c ia l a ia o p e ra c i n m ism a d e tra n sp o n e r. P o r o tro laclo, est la id e a d e la tra n sp o sic i n c o m o tra ic i n , c o m o si el p a sa je d e l te x to lite r a rio a la p a n ta lla f u e r a s ie m p re el re s u lta d o d e la c a lc u la d a p e rf id ia q u e el c in e in flig e a la lite r a tu ra . U n a p e rf i d ia q u e s lo b u s c a r e d u c ir los a lc a n c e s de) lib ro , jib a riz a rlo o d e s p o j a r lo . E sta v isi n d e q u e tr a n s p o n e r es tr a ic io n a r n o s lleva a p e n s a r e n las p rd id a s . C o n h b ito .y lig e re z a se h a b la d e las p r d id a s d e l te x to , e n e s p e c ia l c u a n d o se tr a ta d e . l i t e r a t u r a c o n u n a - p o r lla m a r la d e a lg n m o d o - e s tils tic a s in g u la r. Es as q u e K a re l R eisz, h a b la n d o d e H e m in g w a y y F a u lk n e r , d e c a q u e e sa p r d i d a e s ti l s t ic a d e b a t e n e r u n a c o m p e n s a c i n , es d e c ir, a lg o q u e el c in e d e b i e r a r e p o n e r p o r lo q u e q u ita o a lt e r a d e l o r ig in a l, y q \ie esa

s u s titu c i n d e b ie r a se r u n a c re a c i n co n los m a te ria le s d e l p ro p io m e d io ,1 P o d ra a c o rd a rse c o n Reisz e n q u e el cine d e b e c rea r co n los m ate riales d e su p ro p io m e d io , p e ro n o p o r aq u ello d e su stitu ir lo p erd id o , p o rq u e eso sera co m o p o n e r al cin easta en el lu g ar d e u n d e u d o r eter n o , q u e sie m p re est o b lig ad o a sald ar u n a c u e n ta in te rm in a b le , ya q u e u n a vez c o n c lu id a la tran sp o sic i n -im a g in a n d o q u e hay a c u e rd o con el a u to r - al d ire c to r a n le re sta so p o rta r los se a lam ie n to s d e crticos y a c ad m ico s, q u e p o d r n in sistir co n q u e el estilo h a p e rd id o sus sin g u la rid a d e s y q u e las su stitu c io n e s n o alca n zan a re p o n e r esa p re s u n ta fu g a d e b e lle z a o c u rr id a e n el pasaje. L a o b lig aci n de stistitu ir p ara n o tra ic io n a r es c o m o u n a v aria c i n d el p a c to q u e su scrib e u n tra d u c tor, p o r q u e s u p o n e el d e b e r d e e n c o n tr a r equivalencias, slo q u e e n tre d iscip lin as o c d ig o s q u e d ifie re n , y e n caso d e n o hallarlas, o de o p ta r p o r n o h allarlas, le e s p e ra u n a san ci n d el ta m a o d e la p rd i da, c o m o si d e b ie r a p a g a r u n a su e rte d e in d e m n iz a c i n p o r lo h e c h o . F re n te al fa n ta s m a d e la tra ic i n y las p rd id a s de sin g u la rid a d , in te n ta n d o evitarlas, m u c h o s e scrito res c re e n q u e p a rtic ip a r d el p ro ceso d tra n sp o sic i n les p e rm itir a h o rra rse esas a m arg u ras. P ero esa p a rtic ip a c i n d e los e sc rito re s n o es sie m p re - n o h a sido s ie m p re g a ra n ta d p re c isi n en las tra n sfo rm a c io n e s n ec e sa rias o preri.w s. T o d a v a r e s u e n a n las e s trid e n te s re la c io n e s de W illiam F a u lk n e r y R ay m o n d C h a n d le r c o n los d ire c to re s y p ro d u c to re s d e o casi n , c u a n do o c u p a ro n el ro l de g u io n ista s. P o r eso, en d istin tas p o ca s y situa c io n e s , o tr o s a u to r e s se a d e la n ta r o n a lo q u e p u d ie r a s u c e d e r y e sta b le c ie ro n o id e a r o n p a u ta s posibles. Es lo q u e se d e s p re n d e de las n o ta s q u e a a d i H e n r y ja m e s y h a c e n d e co d a a Retrato de a n a dama, y q u e re s u lta n re v e la d o ra s si n o fu e ra n u n s o r p re n d e n te e fecto de vi d e n c ia . E scritas e n 1881, q u in c e a o s a n te s d e la in v e n c i n d e l a p a ra to cin e m a to g r fic o , e n esas ln eas m em o rab les q u e p a re c ie ra n so arlo , Ja m e s p r o p o r c io n a d a to s so b re p e rso n a je s y situ acio n es, y h a sta su g e ra c o n tin u a c io n e s " de su h isto ria q u e, en alg n caso, la d ir e c to r a ja n e C a m p io n a d o p t c o n g u sto p a ra su v ersin d e Retrato de u n a dama.2

1. Reisz, K arel: Tcnica del montaje cinematogrfico, M adrid, T a ru s, 1990.

2. E n el A p n d ic e - e n rigor, p a rte de Los c u a d e rn o s d e trabajo" a ad id o s a la ld m a e d ic i n e sp a o la d e Retrato de una dam a (B arcelo n a, E m e c , 1996, p g s. 5365 3 7 ) d ic e H e n r y ja m e s : Isabel se m olesta p o r la intro m isi n d e m ad am e M erle, le , p re g u n ta q u tie n e ella q u e ver co n Pansy. A nte lo cual m a d a m e M erle, en cuyo p echo viene e n c o n n d o s e d e sd e h ace m u c h o tiem p o el sen tim ien to de m a te rn id a d suprim ido,

y qu e d e n e celos a p asio n ad o s d e la in flu en cia de Isabel sobre Pansy, estalla co n el grito

de que slo ella d e n e d e re c h o - d e q u e Pansy es su hija. (H ab r q u e decidir ms adelante si

M arguerite D uras en 1930-1932, p o ca e n la que tran scu rre El aviante.

S im tric a m e n te , o tro s e sc rito re s e n vez d e a d e la n ta rs e re s p o n d ie ro n n o c o m o es c o stu m b re , q u e j n d o s e de los re su lta d o s a travs d e escrito s p e rio d stic o s, r p lic a s p b lic a s o cartas e n c e n d id a s d irig id as a p ro d u c to re s a t n ito s o fu stico s, sino c o n o tras o b ras o versio n es qtte e ra n e n s u n m o d o d e d is c re p a n c ia c o n la o p c i n c o n c re ta d a e n fil m e. E n tre ellas, m e re c e m e n c io n a rs e la c le b re p o l m ic a q u e tuvo p o r p ro ta g o n is ta a M a rg u e rite D u ra s c o n la tra n sp o sic i n d e su n o v e la E l amante, d irig id a p o r Je a n -Ja c q u e s A n n a u d . Y la p a rtic u la rid a d d e esta in u s u a l re s p u e sta - p o r o tr a p a rte , ju s tific a d a al a n a liz a r e le x a n g e film e d e A n n a u d - fu e E l am ante de la C hina del Norte, d o n d e D u ra s e n tre g a b a u n a n o v e la e n fo r m a d e g u i n c ifrad o , alusivo y m e tic u lo so q u e d e stila b a las id eas d e lo q u e d e b e ra h a b e r sid o El amante, d e n o m ed iar, se g n sus p ro p ia s p a la b ra s, u n d ir e c to r c o m o A n n a u d .

esta revelacin debe hacerla la propia madame Vierte o la condesa Geniii. Mejor por m u chas razones que sea la segunda; pero tambin de esa m anera pierdo la gran escena en tre madame Merle e Isabel.) De este ejemplo, que condene dos opciones, es evidente que la'directorajaiie Campion eligi la segunda, que era ms interesante.

L a id e a de la tra n sp o sic i n c o m o traic i n re c o rre la h is to ria d e la lite ra tu ra y sus c o n e x io n e s c o n el m e rc a d o , p e ro ta m b i n tas re la c io n es de la lite r a tu ra y el cin e en ta n to so p o rte s esp ecfico s y d ife ren tes. M s a n : la in d u s tria d e l c in e e sta d o u n id e n se in v e n t u n a c a te g o ra d e g u io n ista q u e se d istin g u e e n tre la selva d e n o m e n c la tu ra s y j e r a r quas: el adapter. L a fu n c i n d e este p e rso n a je se ra la d e a d a p ta d o r d e relato s literario s". Esa p re te n s i n a b su rd a p a rte d e u n a l g ic a 'd e m e rc a d o q u e su p o n e q ue p u e d e existir algo as c o m o u n esp ecialista e n tr a n s p o s ic io n e s " - m s q u e adapter d e b ie r a lla m a rse Iransposer-, c o m o si h ie r a u n a v ariaci n d e sa rm a d a d el n e g o c ia d o r q u e h ace r e n d ir a los asalta n te s e n u n b a n c o , co m o si n o e x istieran p e c u lia rid a d e s y c e rc a n a s d e se n sib ilid a d e n tre cierto s g u io n istas v c ie rto s esc rito res afines a sus p re o c u p a c io n e s. L a e x isten cia de u n p ro fe sio n a l a d a p ta d o r p r e te n d e e lim in a r to d a a fin id ad , re d u c ir su tare a a u n a fu n c i n m e r a m e n te q u ir rg ic a , q u e se o c u p a d e in te rv e n ir so b re la o b ra lite ra ria tra s la d a n d o c o m o sea - c u a l si fu e ra u n a c u esti n de v o l m e n e s u n te x to lite ra rio a u n g u i n cin e m a to g rfic o . E sta fu n c i n d el adapter b u sc a c o n firm a r la id ea d e q u e el estilo de los g u io n istas, a. m e n u d o d e d ic a d o s a p e n sa r las tra n sp o sic io n e s lite rarias, carece p o r co m p le to de im p o rtan cia. V iene a decir, u n a vez ms, p o r si h ic ie ra falta, q u e u n g u i n es h ip tesis, o b ie n lite r a tu ra d e g ra d a d a, o p ro v isio n al, o e n trn sito . Eso lleva m u ch as veces a m in im i zar el tra b a jo d e e sc ritu ra d ra m tic a y p o n e r en igual c o n d ic i n au n -; g u io n istas y a o tro s. Y n o hay d u d a d e q u e en m u c h o s casos es cierto , as com o hay q u ie n e s lo g ran im p rim ir u n a sin g u la rid ad a la estru ctu ra , a los d ilogos, al to n o y a las situ a c io n es elegidas, p o r p ro p ia c u e n ta o p a rtie n d o d e sus a fin id a d e s co n los escrito res q u e e lig en tra n s p o n e r (o p a ra cuya traslac i n so n e leg id o s). E n c ie rto s casos p u e d e h a b la rse d e g u io n istas c o n u n estilo, o p o r lo m e n o s c o n u n a p e rs o n a lid a d , o u n a clase de e sc ritu ra q u e se d es p lie g a m s all de los cinea stas q u e d irijan esos p royectos. Son n o to rias las sim e tra s y la c irc u la rid a d e n D avid Mamer., el ju e g o con l< > m stico y lo m tico e n C u rt S io d m ak , la u n ifo rm id a d v e rb o rr g ic de to dos los p e rs o n a je s e n R afael A zcona, el tra b ajo so b re las m ltip les fo rm as d el o c u lta m ie n to e n H a ro ld P in ter, la m a n e ra d e e d ific ar si-' tu a c io n e s e x tra o rd in a ria s p a ra las tram as am orosas en D o n Stew art. el m o d o ele p la n te a r d ilem as tico s a b stracto s e n p e rso n a je s a c o n tra p e lo d e .su tie m p o e n R o b e rtB o lt, la v elo cid ad e iro n a d e las rp licas e n B en H e c h t, o las in ev itab les y p e rfe c ta s in v ersio n es fa n tsticas d e

3. VV.AA.: El guin cinematogrfico, Sama Fe, Universidad Nacional d rl Litoral, 1991

R ic h a rd M a th e so n . E sto m s all ele q u e p u e d a e x istir u n c ie rto esti lo lite r a rio c u a n d o los g u io n e s fu e r o n re a liz a d o s p o r e sc rito res co n u n estilo p ro p io e in tra n sfe rib le , c o m o d e h e c h o o c u rri , a v eces, co n J o r g e L uis B orges, W iJliam F au lk n e r, M a rg u e rite D u ras o P aul A uster, o in c lu so con p o e ta s c o m o P ie r P ao lo P aso lin i o j e a n C o cteau .

a) L a especificidad: los puentes entre el texto y el film e La p r e g u n ta so b re q u tie n e n e n c o m n y e n q u d ifie re n la lite r a tu ra y el cin e c o n d u c e a la n o c i n d e esp ec ific id ad . P e ro el h e c h o d e q u e u n m ed io (el tex to lite ra rio ) o p e re so b re a le n g u a c o m o siste m a d e cd ig o s, n o rm a s y c o n v e n c io n e s in s titu id o , y o tro (el film e) lo h a g a so b re c ie rto tip o d e c o d ific a c i n y c o n v e n c i n q u e es d in m ic o p o rq u e d e p e n d e d el c o n te x to e n q u e se in se rta , lleva a p e n s a r q u e hay u n a raz d e la q u e s u rg e n m s d ista n c ia s q u e c e rc a n a s. P a ra d e c irlo d e o tro m o d o : las p a la b ra s re m ite n , r e p r e s e n ta n o re e n v a n a las co sas, y lo n ic o q u e est a h so n ellas m ism as, a u n q u e p o r.s u uso p u e d a n c o n fo r m a r c ie rto siste m a esp ecfico , m e ta f ric o o sim b lico ; las im g e n e s y los so n id o s, en cam b io , son las cosas, .ros cosas, a u n q u e esas cosas re p r e s e n te n a o tras, o a\!*vjuf. p o r p\ p o d e v n c u lo q u e m a n tie n e n e n tr e s p u e d a n a d q u ir ir u n e s ta tu to esp ec fic o , si se q u ie re m e ta f ric o , sim b lico . P o r lo ta n to , si la d iscu si n se c o n c e n tra ra so b re las p a lab ra s c o n fro n ta d a s c o n las im g e n e s y ios so n id o s, se ra u n d ile m a a b su rd o , p o r tra ta rse d e sistem as dism iles, y n o d e sistem as a n logos, c o m o c u a n d o h a b l b a m o s de la tra d u c c i n d e u n tex to d e u n id io m a a o tro . P o d e r c o m p r e n d e r la esp e c ific id a d d e c a d a u n a d e las d iscip lin as es u n p u n to d e p a rtid a p a ra p e n s a r las z o n a s c o m p a rtid a s p e ro tam b i n las zo n as d ife re n c ia d a s. El acto d e tr a n s p o n e r u n tex to al cin e d e b e in te rro g a rs e so b re si so n factib les c ie rto s p ro c e d im ie n to s q u e p u e d e n h a c e r d e p u e n te e n tr e c d ig o s, as c o m o se dice q u e to d o p u e n te u n e esp acio s o lu g a re s d istin to s y a u t n o m o s. P e ro esos p u e n te s d e b e n se r c re a d o s p o r y p a ra el film e, p o rq u e d e n o ser as v o lveram os m e c n ic a m e n te al sistem a d e las eq u iv alen cias, y p o d ram o s llegar a c re e r q u e es posib le in v en tar u n a ta x o n o m a . Es u n h e c h o feliz q u e , p e se a los in s iste n te s esfu erzo s p o r d e te c ta r re g u la rid a d e s , p o r sistem atiza rlo s y co d ificarlo s, o e m b u tirlo s e n f r m u las, e so s p u e n t e s n o p u d i e r a n e r ig ir s e en m o d o s d e tr a s la c i n in e fa b le s, g e n ric o s n i u n iv ersales. N o h ay m a n e r a d e e n te n d e r esos p ro c e d im ie n to s c o m o n o rm a tiv o s, c o m o lu g a res p o r los q u e se d e b e p a s a r si se p re te n d e o b te n e r se g u rid a d e s. P a ra ex p licarlo , p o d ra m o s

e x a m in a r d o s a sp e c to s p ro b le m tic o s re c u r re n te s : el d e T re ia to en p rim e ra p e rs o n a y el de las d esc rip cio n e s. A n te u n re la to lite ra rio e n p rim e ra p e rs o n a , la n o rm a tiv a in d ica ra q u e u n a p ro fu si n d e tom as subjetivas y u n a a p e la c i n a la voz o ff d e l n a r r a d o r re so lv era n esa d ific u lta d m ate ria l. P ero la v ersi n q u e R o b e rt M o n tg o m e ry h izo d e L a dama del lago p u so al d e sc u b ie rto q u e la sistem atizaci n de las to m as subjetivas, ju n t o co n la in c lu si n fid e d ig n a d e u n a voz e n p rim e ra p e rso n a , n o g a ra n tiz a q u e nos in stale m o s en el p u n to de vista d e M arlow e, sin o q u e n o s aleja de l; m ie n tras q u la v e rsi n q u e L u c h in o V isconti h izo d e Senso ex tra jo m uy po co s pasajes d e l c u a d e rn o en p rim e ra p e rs o n a d e Livia y casi n o ap e l a to m as subjetivas, sino q u e eligi u n a p u e sta e n e sc e n a d istan ciad a, c o n p r e p o n d e r a n c ia d e p la n o s g e n e ra les, co m o si e stu v ira m o s e n u n tea tro lric o v ie n d o u n a p e ra , p e ro lo g r u n a c e rc a n a con el p erso n aje q u e M o n tg o m e ry n o h a b a p o d id o conseguir. A n te u n re la to lite ra rio q u e fre c u e n te las d e sc rip c io n e s, la o rto d o x ia to ta lita ria quizs su g e rira , p o r e je m p lo , q u e la c m a ra realice u n a p a n o r m ic a si se tra ta d e u n paisaje, o q u e el re a liz a d o r h a g a u n a su cesi n de p la n o s d e ta lle q u e in te n te n in te g ra rn o s j. ese lugar. P e ro en el tex to ese paisaje e ra visto p o r el a u t o r - o p o r el n a r r a d o r - de u n a c ie rta m a n e r a , n o d e sd e u n lu g a r ex te rio r, urVi.-r-. o -" .i.ra:. sino d e sd e u n a p e rsp e c tiv a su b je tiv a m e n te sin g u lar, y all es d o n d e p o d e m os d e c ir q u e triu n fa b a e l p la n o fijo b ellsim o (p o r d e m o ra d o ) del m a r en el film e E l desprecio, d e Je a n -L u c G o d a rd , a u n q u e n o se v iera la e sp u m a b la n c a q u e d e sc rib a A lb e rto M oravia en la novela; m ie n tra s q u e c ie rta fra g m e n ta c i n de p la n o s d e ta lle d el p aisaje en el film e El amante a p a re c e c o m o d e co rativ a, c o m o el in te n to p o r a tra p a r la a re n a q u e se e s c u rre e n tr e los d e d o s d el d irecto r. A u n q u e v o lv e re m o s m s a d e la n te so b re estos p ro b le m a s e sp e c ficos d e la tr a n s p o s ic i n , v a le n p a r a c o m p r e n d e r q u e ,e l h e c h o de p e n s a r esos p u e n te s e n tr e d isc ip lin a s n o q u ie re d e c ir q u e stos es tn c o n s tru id o s d e a n te m a n o , p o r q u e c a d a caso d e tra n s p o s ic i n se e n f r e n ta c o n p ro b le m a s e sp e cfic o s y n ic o s. P o r eso el te m a de las e q u iv a le n c ia s p u e d e se r til p a ra d e te c ta r d ific u lta d e s y p o d e r p e n sarlas, m s q u e p a ra a p lic a r s o lu c io n e s q u e se s u p o n e fu n c io n a ro n e n o tro s casos. Y las eq u iv ale n c ias n o im p lic a n u n d ec lo g o p o rq u e los m o d o s d e le c tu ra - c o m o to d a e x p e rie n c ia - d ifie re n e n tr e s p o r tra tarse d e e sc rito re s y cin ea stas co n p o tic a s in tra n sfe rib le s d e la lite r a tu r a y del cine. D iscu tir las eq u iv alen cias c o m o d eclo g o n o rm a tiv o n o im p lica u n a v o lu n ta d a m n sica: h a c e r c o m o si la h isto ria del c in e jam s h u b ie ra existido, c o m o si q u ie n realiza u n a tra n sp o sic i n p a rtie ra d e cero, o

c o m o si io s re su lta d o s o tra b a jo s a n te rio re s n o sirv ieran p a ra a p re n d e r r ie n d o c m o o tro s re so lv ie ro n c ie rto s p ro b le m a s d e u n a m a n e ra sa tisfa c to ria , e le g a n te o p e rsp ic a z , in v e n ta n d o esos p u e n te s . C o m o c u a n d o H a ro ld P in te r in v e n t p ro c e d im ie n to s n a rra tiv o s a n lo g o s en c o m p le jid a d al e sc rib ir el g u i n d e la n o v ela La amante del Uniente fran cs, de J o h n Fow les, p a ra q u e la d irig ie ra K arel Reisz. Es c ru c ia l p o d e r e n te n d e r las eq u iv a le n c ia s c o m o el fru to d e im a g in a r u n fu tu ro , q u e es el Filme e n tr n sito d e h a c e rs e , y n o el fr u to d e u n a m e c n ic a v u e l ta .al p asa d o , q u e es la o b ra lite r a ria o los Filmes a n te rio re s.

b) L a s zonas com partidas Es claro q u e el n a c im ie n to d e u n a p e lc u la p u e d e orig in arse e n los m ateriales m e n o s im ag in ab les, a u n q u e su e la darse p o r so b re e n te n d i d o q u e c u a n d o se in sp ira e n la lite ra tu ra d e b e h a c e rlo a p a rtir d e ella e n sus fo rm as n arrativ as co n v e n c io n ale s (lo q u e m otiv q u e Jean -L u c G odarcl iro n iz a ra a c e rc a d e este lu g a r c o m n , so ste n ie n d o q u e q u e ra h a c e r u n a tran sp o sic i n d e E l capital p e ro tro p e z a b a co n el exceso d e acci n q u e te n a ). S ig u ie n d o esta ln ea, p u e d e in ferirse q u e u n film e haya n a c id o in sp ira rlo e n u n a p in tu r a o u n a fo to g rafa , y n o s e ra des c a b e lla d o p e n s a r q u e fu e r o n las p in tu ra s d e F ran cis B acori las q u e im p u ls a ro n a B e rn a rd o B e rto lu c c i e n IRtimo tango en Pars, o la fo to g ra fa c o m o a rte d el p la n o a C h ris M a rk e r e n L a jetee. P e ro c u a n d o se h a b la d e l o rig e n d e u n a tra n sp o sic i n , h a b ra q u e p e n s a r q u e el c in e a sta lo e n c u e n tr a d o n d e conviven la o b ra lite ra ria y el film e, ya q u e am b o s m ed io s se le a p a re c e n im b ric a d o s, n o p o r sus in c o m p a tib lid a d e s sino p o r a q u ello s rasgos q u e in tu y e q u e los co n e c ta n . Ese m a te ria l p ro p ic io p a ra h a c e r a p a r tir d e l u n film e, ele to d as m a n e ra s, n o tie n e p o r q u e sta r in s c rip to .sine qua non e n u n tip o d e e sc ritu ra , g n e ro o d iscu rso . D avid W. G fif tfi y R o g r C o rm a n , p o r e je m p lo , h ic ie ro n p e lc u la s to m a n d o p o e m a s d e R o b e rt B ro w n in g y E d g a r A lian P o e, m ie n tra s q u e A lan J . P a tilla y Jo rg e C e d r n h ic ie ro n lo p ro p io c o n los te x to s d e in v e stig a c i n ; p e rio d s tic a d e B o b W o o d w ard y C ari B e rn s te in y c o n el d e R o d o lfo W alsh. P o r su p a rte , M arco F e rre ri traslad ciertas z o n as d e u n ensayo d e a n tro p o lo g a cul tu ra l d e C raig O w ens; el p ro p io E d g a rd o C o zarin sk y tra b a j so b re los d ia rio s d e E r n s tj n g e r , y B o b Fosse y M a rtin S corsese ro d a r o n Filmes so b re las b io g rafa s d e L e n n y B ru ce y ja k e L a M o tta. D e to d o s los m o d e lo s p osib les, sin e m b a rg o , la n a rra tiv a lite ra ria sie m p re m a n tu v o su h e g e m o n a c o m o d is p a r a d o r a de p ro y e c to s c in e m a to g r fic o s , y las

razo n es d e d ic h a h e g e m o n a d e b ie ra n ra stre arse en la p o te n c ia lid a d d e n a r r a r ficcio n es q u e le es. a trib u id a a am b o s m ed io s, al m e n o s may o ritaria o in d u s tria lm e n te , El p ro b le m a n o est e n p e n s a r la lite ra tu ra y el cin e en lan to so p o rte s a p to s p a ra n a r r a r ficcio n es, sino e n q u clase d e ficciones se est p e n s a n d o al c re e r q u e u n re la to litera rio p u e d e tra n sp o n e rs e al cine. C on fre c u e n c ia , c u a n d o el cin ea sta im a g in a u n film e a p a rtir del tex to lite ra rio q u e est ley e n d o , p ie n s a en u n re la to d e n a rra tiv a tra d ic io n a l o clsica, c o n c ie rta id e a p re c o n c e b id a d e la lite ra tu ra y el cine: la d e q u e e x isten alg u n o s e scrito res o relato s m s c in e m a to g r fi cos q u e otros. Y a u n q u e n o se re fe ra n o m in a lm e n te a cu estio n es com o la d ra m a tu r g ia o la e s tr u c tu r a d el re la to d e fic c i n . S e rg u e i Eisenste in ya e m b a ta c o n tr a e sta n o c i n d e q u e h a b ra te x to s o e sc rito re s m s c in e m a to g r fic o s q u e o tro s, c u a n d o a firm a b a q u e esa v ecin d a d e n tr e e sc rito re s y c in e n o im p lic a u n a g a ra n ta d e v alo r p a r a los film es. V alin d o se d e escrito s de L e o n a rd o D a V inci q u e d a ta n d el C in q u e c e n to y q u e d e sc rib e n las im g en es p o sib les d e u n a b atalla, E isenstein c u e stio n a b a q u e el cine se h u b ie ra in v e n ta d o p a ra d a r c u e n ta d e lo q u e d e n o m in a tram a s in ten siv as-re la to s de d ra m a tu rg ia tra d icio n al, e n otras p ala b ra s y so ste n a q u e d e ese m o d o se a n u la b a la , p ro p ia esp e c ific id a d del cin e corno u n len g u aje q u e , seg n e n te n d a , estab a e n la id e a d e m o n ta je .1 P e ro a u n q u e E ise n s te in d is c u ta las e sp e c ific id a d e s d e c a d a m e dio,. n u n c a d u d a b a - y d e a h su a d m ira c i n p o r G rif fith - d e q u e a m bos e ra n m e d io s p ro p ic io s p a ra n a r r a r ficcio n es. Y n o te n a duelas so b re eso, p o r q u e ta n to la lite r a tu r a co m o el c in e tie n e n la c u a lid a d d e p o d e r r e p r e s e n ta r d e s a rro llo s en el tiem p o , lo q u e n o es p o sib le e n d isc ip lin a s e s e n c ia lm e n te e sp aciales, c o m o la p in tu ra . E sa cu ali d a d d e r e p r e s e n ta r d e s a rro llo s e n el tie m p o , ese c a r c te r d e lo qw-es sucesivo, h e r m a n a r a a la lite ra tu ra y el cine co n la m sica, con la salvedad d e q u e sta n o p u e d e n a r r a r fic c io n e s a m e n o s q u e se ale c o n a lg u n a d e las o tra s dos d iscip lin as (p o r e je m p lo c o n la lite r a tu ra , c o m o se p u e d e a d v e rtir e n el caso d e la p e ra ), Es c la ro q u e ta n to la p in tu r a c o m o la m sic a p u e d e n sugerir u n a h isto ria p o sible, p e ro n u n c a d a rle e x is te n c ia m a te ria l, n u n c a narrar asa h isto ria. P o r eso c u a n d o se hab la, d e n a r r a r fic c io n e s - c u a lq u ie r a sea el m o d o e n q u e se h a g a -, lo q u e p rev alece es el c o n c e p to de h isto ria o

4. Eisenstein, Serguei': Cine y literatura (Sobre lo m etafrico), ob. cit.

story. Q u se e n tie n d e p o r u n a h istp ria ? Iau l R ic tru r la d e fin e c o n

u n a p re c isi n en v id iable:
U n a h is to ria d e s c rib e u n a se rie d e a c c io n e s y d e e x p e r ie n c ia s lle vad as a c a b o p o r a lg u n o s p e r s o n a je s re a le s o im a g in a rio s . D ic h o s p e r s o n a j e s s o n r e p r e s e n t a d o s e n s i t u a c io n e s q u e c a m b i a n , es m s , r e a c c io n a n al c a m b ia r stas. A su vez, sos c a m b io s .p o n e n d e reliev e a s p e c to s ocultos d e la situ a c i n y d e los p e r s o n a je s , y d a n lu g a r a u n a p r u e b a o a un desafo (predicament) q u e re c la m a u n p e n s a m ie n to , u n a a c c i n o ambos. La r e s p u e s ta q u e se d a d ic h a p r u e b a s u p o n d r la c o n c lu s i n de la h is to ria .5

P o r lo ta n to , u n a p r im e r a g ra n z o n a ele c o n ta c to e n tr e c in e y lite r a tu r a es la q u e v u lg a rm e n te se c o n o c e c o m o la d e los c o n te n id o s de la h is to ria y sus c o m p o n e n te s m a te ria le s. D e la n o c i n d e h is to ria se d e s p re n d e la d e e s tru c tu r a n arra tiv a , q u e h a n siste m a tiz a d o el e stru c tu ra lism o , la se m io lo g a , la m ito lo g a c o m p a r a d a - d e s d e J o s e p h C a m p b e ll a N o r th r o p F ry e, o a su se g u id o r F ra n k M c C o n n e ll- y .to d a s las c o rrie n te s d e d ic a d a s al an lisis d e los p ro b le m a s d e la n a rr a c i n , a p a r tir d e la lite r a tu ra a u n q u e n o sola m e n te , c o m o se ve e n el tra b a jo q u e h a n v e n id o re a liz a n d o A n d r G a u c lre a u lty F ra n g o is jo s t. Esa z o n a d e rasg o s c o m u n e s p u e d e n o ta r se en q u e tocias las v a ria n te s te rica s so b re el g u i n c in e m a to g r fic o - c o n base en E u g n e Vale, M ich el C h io n y el lu m in o so tex to de F rancis Van o y e - tra b a ja n e s ta b le c ie n d o u n vaivn p e r m a n e n te e n tr e la lite ra tu ra y el c in e , c o n c ru c e s e n tr e el in s tru m e n ta l d e u n a d isc ip lin a y el q u e sin g u la riz a a la o tra . E sa z o n a de c o m u n i n se p u e d e re p re s e n ta r, in clu so , co n la tp ica situ a c i n im a g in a ria d e l c in e a sta q u e se e n c u e n tr a c o n o tro y le co m e n ta q u e h a d e s c u b ie rto u n a n o v e la q u e d e se a ra h a c e r e n c in e , p o r lo q u e el o tro le in te rro g a a c e rc a d e q u se tra ta esa h isto ria . P e ro la n o c i n d e h is to ria o f b u la im p lic a ta m b i n la n o c i n d e p e rso n a je s, ya q u e to d av a n o h a sid o p o sib le in v e n ta r h isto ria s sin p e rso n a je s, a u n q u e stos se a n o b je to s d o ta d o s d e a n tro p o m o rfis m o , c o m o o c u rr e e n c ie rto s film es e x p e rim e n ta le s o e n el c in e d e a n im a c i n . Y la tip o lo g a d e lo s p e rs o n a je s -e n t e n d id o s c o m o p a ra d ig m a s d e ra s g o s - es c o n su s ta n cia l a la d e h isto ria. L a tip o lo g a d e sto s p e rte n e c e a las zo n a s c o m p a rtid a s, ya se tra te d e personajes planos o d e personajes esfricos, se g n la feliz d e fin ic i n te

5. Ricceur, Paul: Para una teora del discurso narrativo, en Ricceur, 1999, pg. 92.

rica tra b a ja d a p o r E. M. F o rste r.6 E n to d o caso, ya se tra te d e p e rs o n a je s p la n o s -d e u n n i c rasg o o c u a lid a d -, o esfricos - d e u n a v arie d a d c o n tr a d ic to ria d e ra sg o s-, si h u b ie r a q u e id e n tific a r las d iferen cias e n tre el cin e y la lite ra tu ra , stas n o esta ra n en el c o n c e p to d e p e rs o n a je . Las d ife re n c ia s h a b ra q u e buscarlas, m s b ie n , en q u e el p e rso n a je d e la lite r a tu ra es c re a d o p a ra ser led o y el del cine es e n c a rn a d o p o r u n a c to r p a ra ser visto y o d o , p e rd i n d o se e n el trayecto d e la le tra a las im g e n e s y so n id o s aq u e llo q u e el le c to r p o d a im ag in ar de o sobre l.7 L a h isto ria y los p e rso n a je s, a su vez, te rm in a n p o r d e fin ir la id e a d e q u e ta n to la n a rr a c i n lite ra ria c o m o la n a rr a c i n c in e m a to g r fi ca c o n stru y e n m u n d o s a u t n o m o s, q u e h a n sid o cre a d o s esp ecfica m e n te p a ra sus p ro p io s m ed io s. L a id e a de m u n d o s a u t n o m o s -e s decir, co n u n v n cu lo lbil c o n sus posibles re fe re n te s re a le s - es la que d e a lg n m o d o c ie rra esta p rim e ra z o n a de los c o n te n id o s de la ficcin. L a o tra zo n a, ju s ta m e n te , es d o n d e se p re s e n ta n los m ayores p ro b lem as ta n to te ric o s c o m o p rctico s: los m o d o s de re p re se n ta c i n d e c a d a m e d io o fo rm a to . P o rq u e n a d ie d u d a d e q u e am b o s u tilizan y se Valen d e l le n g u a je , q u e esos le n g u a je s p re s e n ta n tipos discursivos y sistem as d e p u n tu a c i n , q u e a firm a n u n a c o n c e p c i n 'd e l p u n to de vista o la fo c a liz a c i n , q u e tie n e n m an e ra s p a rtic u la re s d e o c u lta r o p o n e r e n ev id e n c ia estilos, o q u e a rtic u la n el s e n tid o de su n a rra c i n a p a rtir d e m e t fo ra s. El p ro b le m a es q u e sus m o d o s d e re p re se n ta c i n d ifie re n . P e ro se es u n te m a q u e m e re c e ser an aliza d o a p a rte .

c) L a s zonas de conflicto: las escrituras y los estilos C on e je m p la r iro n a , G u ille rm o C a b re ra In fa n te se p re g u n ta b a p o r q u R e m in g to n n o tuvo u n a p e lc u la d e d ic a d a a su vida, o al m e n o s c o n s a g ra d a a su in v e n to d e la m q u in a d e escribir, y s la tuvo E d iso n - d i r ig i d a e n 1940 p o r C la re n c e B row n, co n S p e n c e r T ra c y -, si en c a d a p e lc u la , R e m in g to n , es d e c ir la m q u in a d e escrib ir, h a c e u n a visita a E d iso n , q u e e q u iv a le a la c m a ra c in e m a to g r fic a . L a id e a s o b re v u e la el te m a d e la altivez d e l c in e fre n te a su fu e n te d e escri tu ra , c o m o es la m q u in a d e escribir, y n o d eja d e se r a p ro p ia d a pese

6. Forster, E. M.: Aspectos de la novela, Madrid, Debate, 1995. 7. En su notable trabajo I.a construccin del personaje cinem atogrfico, el ensa yista Frank Baz Q uevedo traza u n a distincin extrem adam ente precisa y totalizadora de este problem a (vase Baz Quevedo, 1993, pes. 39-71).

a q u e la p e lc u la Barton Fink p a re c ie ra u n in te n to d e h o m e n a je a r si n o a R e m in g to n , p o r lo m e n o s a U n d e rw o o d ... L o c ie rto es q u e tras esa ir o n a se c o b ija el p ro b le m a d e los m o d o s d e re p re se n ta c i n , es decir, d e las d o s escritu ras, q u e c o n fre c u e n c ia so n p e n sa d a s a n ta g n ic a m e n te . Sin e m b a rg o , F ra n k M c C o n n e il sos tie n e q u e hay n a c o m p le m e n ta rie d a d e n tr e ellas, n o slo e n c u a n to a las fo rm a s especficas sin o al c o n te n id o de esas h is to ria s q u e el cine y la lite ra tu ra e st n d e stin a d a s a n a rra r. M c C o n n e il dice:
[ ...] e n la n a r ra tiv a e s c rita c o m e n z a m o s c o n la c o n c ie n c ia d e l h r o e y te n e m o s .q u e c o n s tru ir, p a r ti e n d o d e esa c o n c ie n c ia , el m u n d o so c ial y fsico q u e ese h r o e h a b ita , m ie n tra s e n el c in e la s itu a c i n es in v ersa, p o r q u e el c in e s lo p u e d e .m o s tr a r n o s o b je to s , cosas, p e r so n a s. N u e s tra a c tiv id a d .a l m ir a r u n film e c o n s iste e n in f e r ir esa c o n c ie n c ia d e l h r o e , ya q u e sa b e rn o s m s .8

E sta a firm a c i n d e M c C o n n e il p u e d e re fu ta rs e a p a r tir d el h e c h o d e q u e am b as d iscip lin as se a rr im a n o a leja n se g n los c o n c e p to s q u e d e ellas te n g a n d e te rm in a d o s a u to re s y cin astas. Si c o m p a ra m o s la lite r a tu ra d e T h o m a s M a n n c o n el c in e d e A n d re i T arkovski, es p ro b a b le q u e se p a m o s m s d el m u n c lo d el h ro e d e M a n n q u e d el co n s tr u id o p o r T a rk o v sk i, m i e n tr a s q u e si lo s t r m i n o s 'd e r e la c i n c o n te m p la n la lite ra tu ra d e E lm o re L e o iia rd c o n e l'c in e d e Claucle C h a b ro l o L uis B u e l, el c o n o c im ie n to q u e tie n e el e s p e c ta d o r del u n iv erso d e l h ro e es n o to r ia m e n te in fe rio r e n el caso d la lite ra tu ra. Y esto, a la vez, lleva a o tr a p r e g u n ta q u e d e b e ra p re c e d e r estas c o n sid e ra c io n e s: q u sig n ifica c o n o c e r" el m u n d o d el h ro e ? Esas a sim etras e stn re la c io n a d a s co n la c u e sti n d e las escritu ra s - l a e sc ritu ra lite ra ria y la e sc ritu ra c in e m a to g r fic a - y la c u esti n d e los m o d o s-en q u e e s c rib e n los respectivos m ed io s. Q uizs p o r c ierto des c o n o c im ie n to d e m u c h o s crticos literario s -y a veces c in e m a to g rfic o sd e los p ro b le m a s d e e n u n c ia c i n e n el cine, se tie n d e a c re e r q u e la e sc ritu ra es slo la literaria, o l q u e est re la c io n a d a c o n las p alab ras d e los textos q u e se d ic e n e n u n film e, y n o co n la e sc ritu ra especfica d el cine, realizad a a.travs de to d o s sus m ateriales: el e n c u a d re , el tipo d e luz o im ag en , los m o v im ien to s de cm ara, la m a n e ra de co rta r o cam b ia r de escen a, la e n to n a c i n d e los actores. Eso es lo q u e se e n tie n d e p o r escritura cinematogrfica, y fu e c la ra m e n te p la n te a d o p o r los te rico s A ie x a n d e r A stru c y A n d r B azn, al so s te n e r q u e los d ire c to re s escriben

8. M cConneil, Frank: Storytelling and Mythmaking. Images Jrovi Film and Literatura, Nueva York, Oxford Universuy Press, 1979, pg. 5.

. d ire c ta m e n te e n cine, q u e ya n o son o e r a n - slo c o m p e tid o re s de n p in to re s o d ra m a tu rg o s, sino q u e se h a n igualad o a los novelistas.9 To m em os dos ejem p lo s q u e -m s all de las asim etras d e to d a n d o le p la n te a n cu estio n es d e e scritu ras, ta n to re sp e cto d el estilo co m o del fo rm a to e n u n o y o tro m edio. P o r u n la d o , si e n te n d e m o s la e scritu ra co m o u n p ro b le m a de estilo e n el uso o trab ajo con los m ateriales especficos d e u n m e d io n arrativo d e te rm in a d o , el e jem p lo d e l film e E l tiempo recobrado, d e R al Ruiz so b re el tex to final d e la p ic a lite ra ria d e M arcel P roust, se p re se n ta com o atractivo. B u scan d o instalar su p elcu la e n la p u ra subjetividad del p e rso n aje - a travs de cuyos ojos y p e n sam ie n to s son p ercib id a s las si tu a c io n e s-, R uiz utiliza to d o el arsen al d e recu rso s al servicio del trata m ie n to d e la m o d e r n i d a d c in e m a to g r fic a e n te n d i d a c o m o u n a y u x tap o sici n d e tiem p o s: el tiem p o re c o rd a d o , el tie m p o im agin ad o , el tiem p o c o n g e la d o , el tiem p o so ad o , el tiem p o entrevisto. R uiz e n tie n d e c o m o tra n sp o sic i n n o so la m e n te el av atar de p e r so n ajes y co n flicto s, sin o u n p ro b le m a d e raz m s s p e ra q u e consiste e n c m o p r o d u c ir desfasajes e n el flu ir u n v o co d e im g e n e s y so n i dos, c m o h a c e r p a r a q u e el re la to c in e m a to g r fic b a b a n d o n e sus c o o rd e n a d a s e sp a c io -te m p o ra le s d efin id a s y se co n v ie rta en u n p e r fecto la b e rin to . Si - c o m o d ice Giles D e le u z e - a L u c h in o V isconti no le h izo fa lta a d a p ta r a P ro u s t p o rq u e lo h a b a h e c h o sin h a c e rlo lite ra lm e n te , e n el caso d e R uiz el p ro c e d im ie n to es o p u e sto , ya q u e ve en el p ro p io te x to d e P ro u s t la o p c i n c in e m a to g r fic a , q u izs en ese p rra fo d el lib ro d o n d e se le e q u e h ay q u e o b te n e r la e se n c ia c o m n a d o s se n sa c io n e s, re u n i n d o la s en u n a m e t fo ra p a ra su stra e rla s a la c o n tin g e n c ia d el tie m p o .10 Esa id e a de la tin id a d in d iso c ia b le d e se n sacio n es p a ra la c o n s tru c c i n m eta f rica va d e la m a n o d e o tro s re cursos q u e c o n firie ro n a la o b ra d e P ro u st la c a te g o ra d e lite ra tu ra m o d e rn a , p o r e je m p lo - c o m o a p u n ta b a V lad im ir N ab o k o v la n o dis tin c i n e n tr e p asajes d escrip tiv o s y d ilo g o s. P e ro as c o m o e x tra e recu rso s c in e m a to g r fic o s d e l p ro p io texto, p u e d e d ec irse q u e el uso a lte rn a d o ele tableaux vivants, el vaivn p e rp e tu o d e s o b re im p re s io n rs y los c o n tin u o s travellings en v o lv en tes y circ u lare s so n d e c isio n e s de R uiz q u e n u n c a p o d r a n in fe rirse d el tex to de P ro u st, p o r se r consti tutivos clel m o d o d e r e p r e s e n ta r d el cine.

9. Vase al respecto Astruc. Alexander; Nacimiento de una n u e ra vanguardia: la Cmera-stylc, en R om aguera i Ramio y Alsina Thevenet, 1980. y Bazin. 19150. 10. Proust, Marcel: En busr.a del tiempo perdido fvol. 7, tiernbo recobrado"), Madrid. El Alianza, 1998.' 11. Nabokov, Vladimir: Cuno de litera tura europea, Barcelona, Ediciones B. 1987.

A fiche p u b licitario de La tregua, de Sergio R enn.

O tro e je m p lo es el d e la novela y el film e L a tregua, d o n d e se p re s e n ta u n p ro b le m a m u y in te re sa n te r sp e c lo d e los fo rm a to s d e la lite ra tu r a y d e l cin e. L a tregua es u n a novela q u e casi p o d ra d efin irse c o m o de c la u su ra d e to d a u n a lite ra tu ra rio p la te n se - c o n R o b e rto M a ria n i corno c u lto r e m b le m tic o - q u e en esta re g i n d ei m u n d o c o n v irti la oficina e n el espacio privilegiado con el cual sintetizar el hasto de la vida ru tin a ria y sin esperanzas. Es curioso, e n este tex to , q u e su a u to r M ario B e n e d etti o p ta ra p o r el fo rm ato del diario e n p rim e ra p e rso n a p a ra a b rirn o s las p u e rta s d e l universo p rivado d e M artn S am m e, co n esa tristeza q u e de ta n p ro c la m a d a m e n te in te n sa term in a p o r p a re c e r casi in d o lo ra . E n to d o caso, el m o d e lo d e l d ia rio n tim o le p e rm ita a B e n e d e tti e s tr u c tu r a r la tra m a c o m o u n a c r n ic a m s o m e n o s su cesiv a y m s o m e n o s a rb itra ria d e a c o n te c im ie n to s sin d e m a s ia d o b rillo , c o n fe c c io

n a d a e n base a u n a a sim e tra d e das y v o l m e n e s v erb ales q u e ju s ti ficab a el d e sarro llo d ra m tic o y o to rg a b a al p erso n a je y al le c to r u n a leg tim a lib e rta d . P ero esa lib e rta d d el diario es al inism o tie m p o u n a a ta d u ra , u n a c o rre a q u e p a re c e a n u d a r el cuello del cineasta, c o n m i n a rlo a q u e si se a n im a c o n el tex to n o p o d r escap ar d e u n p ro c e d i m ie n to d e l g ic a ir re fu ta b le : tr a n s fo r m a r la e s c ritu ra e n p rim e ra p e rs o n a e n u n a fo calizac i n in te r n a fija p a ra q u e, e n vez d e le e r sus p e n s a m ie n to s y se n tim ie n to s , veam os al p e rso n a je e x p e rim e n t n d o los, quizs c o n u n c o m p le m e n to a d ic io n a l de voz ojf. L os a u to re s d e la v e rsi n c in e m a to g r fic a -A d a B o rtn ik y el p ro . p i d ire c to r S ergio R e n n - n o c rey e ro n en esa so lu c i n , v in d o la m s c o m o u n ca lle j n sin sa lid a q u e c o m o u n atajo , y o p ta ro n p o r o tra d ire c c i n : h ic ie ro n caso a aq u ello s q u e d e m o n iz a n la voz o ff co m o si n n im o d e d is ta n c ia afectiv a c o n el p e rso n a je . E fectiv am en te, la cer c a n a co n S a n to m n o p o d a lo g rarse p o r su e scritu ra, sin o p o r el to n o d e las situ acio n es, los d i lo g o s, los ro stro s y la m a n e ra d e p o n e r en e sc e n a esa c o tid ia n e id a d a p a g a d a . Es in d u d a b le q u e la tran sp o sici n n o auspiciaba n in g n conflicto m a yor q u e los habituales e n cu a lq u ie r filme, m ien tras sp tratara d e situ acio n es c o m o el r e e n c u e n tr o c o n V ig n ale, o la c o n q u ista en el colectivo, o la b ro m a al ju g a d o r com p u lsiv o M e n n d ez . O tras su p re sio n es le q u i ta b a n espesor, p e ro r e p r e s e n ta b a n la traslac i n de p o ca d e u n a h is to ria q u e la n o v e la s itu a b a e n 1959 y u n film e 'q u e o c u r r a e n los se te n ta , p o r lo q u e e ra im a g in a b le q u e los p e rso n a je s n o fu e ra n a ver Senso, se g n a p a re c a e n el te x to o rig in a l, q u e L y ch iflo V isco n ti h izo e n 1954. T a m b i n p o d a n c a lib ra rse c ie rta s p rd id a s , c o m o la q u e im p lic a b a c a re c e r d e l d ia rio c o m o e le m e n to a rtic u la d o r, ya q u e el film e n o p o d a m a n t e n e r r p id a m e n te el c o n ta c to co n lo q u e q u e d a b a fu e ra del alcance fsico d e los personajes, com o o c u rra con el am i go A n b al, q u e est en el e x tra n je ro , o co n Ja im e , el hijo de S a n to m , q u e d e sa p a re c e d el re la to . P e ro lo m s im p o rta n te , en ta n to p ro b le m a d e tra n sp o sic i n , n o e sta b a e n ese te rrito rio sino q u e era d e o rd e n t c n ic o (e n ta n to c o n fro n ta b a el fo rm a to lite ra rio c o n el fo rm a to c in e m atogrfico) y consista en c m o p o d a resolver R en n las decisivas tran siciones te m p o ra le s d e la nvela. P a ra e je m p lific a r e s ta z o n a c ru c ia l p u e d e to m a rse u n a e sc e n a clave d e l te x to : c u a n d o S a n to m es in f o r m a d o d e la m u e r te d e su e n a m o r a d a , L a u ra A v e lla n e d a . Si e n la n o v e la se tr a n s c rib e n las p a la b ra s ta n to d e l to d e L a u ra c o m o d e S a n to m , y se r e m a r c a el r e p i q u e t e o i n s is t e n te d e l h a f a l le c i d o , e n el film e la p u e s ta e n e s c e n a es e s p l n d id a , ya q u e a p e n a s n o s lle g a u n s o n id o in a u d ib le d el o tr o a p a r a to , m ie n tr a s la c m a ra va a c e rc n d o s e c o n p a rs im o

n ia p o r e n tr e los o tro s e m p le a d o s , h a s ta d e ja r e p c u a d r o el ro s tro d e m u d a d o d e S a n to m ( H c to r A lte rio ) in s u lta n d o a n te la n o ticia.^ P e ro el c e n tr o d e l d ile m a n o es la s itu a c i n , sin o lo q u e h a b a h e c h o B e n e d e tti e n el te x to : h a y u n e x te n s o salto te m p o ra l e n tr e la fe c h a e n q u e se e n te r a S a n to m d e la m u e r te y la d e l m o m e n to en q u e se d e c id e o p u e d e fin a lm e n te e s c r ib ir la n o tic ia: e n tr e a m b o s h a n p a sad o c u a tro m eses. C m o lo g ra r n o ya u n a eq u iv a le n c ia, sin o al m e n o s u n a ap ro x i m a c i n al e fecto q u e p ro d u c e e n el le c to r ese e sp a c io b la n c o e n q u e S an to m d eja d e escribir y re c i n se decid e o p u e d e h a c erlo cu atro m e ses d esp u s? P o rq u e n o se tra ta b a d e c m o s u s titu ir u n p ro c e d im ie n to p o r o tr o , s in o d e la im p o s ib ilid a d m a te r ia l d e u n m e d io p a ra tra n sfo rm a rs e e n el o tro : n o h ay m o d o d e tra d u c ir ese esp acio b la n co , n o h a b a a n a lo g a c o n u n fu n d id o e n c a d e n a d o , n i c n u n fu n d i' O d o a n e g r o q u e d ie r a c u e n ta d e l p a so d e l tie m p o , n i m e n o s a n m e d ia n te u n c o rte d ire c to . L a o p c i n to m a d a p o r R e n n al m e n o s lo alej d e im p ro c e d e n te s lu g a re s c o m u n e s , ya q u e d e c id i in c lu ir u n a s u c e s i n d e in s ta n t n e a s " , d e m o m e n to s q u e re c o n s tr u a n - e n la m e n te d e S a n to m y d e l e s p e c ta d o r - los p a sajes significativos d e la h is to ria d e la p a re ja . El re c u rso p o d a p a re c e r r u d im e n ta rio , p e ro n o p u e d e d u d a rs e d e su eficacia p a ra in s ta la rn o s c o n firm e z a en u n a su b jetiv id ad q u e a n te s n u n c a h a b a n e c e sita d o p re sio n a r.

d)-D ificultades de e q u iv a le n c ia lo s textos, que p u ed en o no p u ed en transponerse L os e je m p lo s citad o s p o n e n e n d isc u si n el p ro b le m a d e los esti los d e e s c ritu ra y el p ro b le m a d e los fo rm a to s. E sa d isc u si n ab re paso a o tra , la de las e q u iv ale n c ias e n tr e u n m e d io y el o tro , es decir, in te rr o g a so b re la e x iste n c ia d e m a te ria le s lite ra rio s p asib les d e c o n v e rtir se e n p e lc u la s, o e n su d e fe c to , si es fa c tib le d e c ir q u e n o p u e d e n co n v e rtirse en. ellas. A n te la -in te rro g a c i n so b re si ex isten in te re s a n te s a rg u m e n to s li te ra rio s n o c o n v e rtib le s e n a rg u m e n to s c in e m a to g r fic o s an lo g o s, q u izs las v a ria n te s d e l re la to p o lic ia l a p o rte n a lg u n a luz. P o rq u e p o d ra d e c irse q u e es e v id e n te la v ig e n c ia d e l p o lic ia l d e e n ig m a e n el c a m p o d e la lite ra tu ra , d e sd e A g a th a C h n stie h a sta P. D. Ja m e s, si b ien casi n in g u n a d e las versio n es S m ic a s d e l p o licial d e e n ig m a lo g r tras c e n d e n c ia e n la h is to ria d el cin e , n i c o n S h e rlo c k H o lm e s, n i con Arsen io D u p in , n i c o n H rc u le s P o iro t. En ta n to , ta m b i n se m a n tie n e la p e rv iv e n c ia d el p o licial n e g ro , d e sd e D ash iell H a m m e tt o R ay m o n d

C h a n d le r h a sta E lm o re L e o n a rd o Ja m e s Ellroy, lo g ra n d o , d e sd e los a o s c u a re n ta h asta hoy, u n lu g a r in e lu d ib le en la h isto ria d e l cine que d io p aso a u n a esp ecific id a d in clu so estilstica. L a d ificu ltad de este p la n te o , e n rigor, est en la te rm in o lo g a em p lead a , ya q u e n o se tra ta de si hay a rg u m en to s literario s in te re sa n te s que p u e d e n co n v ertirse en a rg u m e n to s cin em ato g rfico s ig u a lm en te in tere sa n tes. Lo q u e d e b e p la n te a rse es si existen fo rm as de n a rr a r ar g u m e n to s lite ra rio s q u e n o p u e d e n c o n v ertirse en fo rm a s d e n a rra r a rg u m e n to s cinem atog rfico s. U n a p re g u n ta m s p e rsp ic a z quizs sea la sig u ien te: .por q u su e le p e n s a r s e q u e Ulysses, d e J o y c e , o E l Quijote, d e C e rv a n te s , so n inviables p a ra h a c e r p e lc u las q u e n o sean m eras ilu stra cio n e s d e m o m e n to s d e esos textos, o e n las q u e se b u sq u e e x tra e r lo p o c o o m u c h o d e p e r ip e c ia - e n el s e n tid o fsico d e la p a la b r a - q u e p u d ie r a n ten er? O m s c e rc a n a m e n te , si to m ra m o s la lite ra tu ra a rg e n tin a , p o r q u o c u rr ira esto co n L a train de R ita Hayiuorth, d e M a n u e l Puig; ElFiord, d e O svaldo L a m b o rg h in i; Glosa, d e J u a n Jos Saer; Dilogos en lspatios rojos, de R o b e rto R asch ella, o inclu so co n c u e n to s brevsim os c o m o Las fotografas, d e S ilvina O c a m p o ; m ie n tra s q u e las n o v elas de O svaldo S o rian o , A n to n io D al M asetto o A dolfo Bioy C asares te n d ra n u n a p o te n c ia l - o p o te n c ia lm e n te s u p u e s ta - c in e m a to g n ilid c lad "? La re s p u e s ta a este in te rro g a n te , q u e es en re a lid a d u n a p re g u n ta re t ric a , d e b ie ra p o stu la r q u e en los p rim e ro s a u to re s el estilo d e es c ritu ra es lo q u e n o lo g ra eq u iv alen cias: ni la p o lifo n a y los m o d o s de h a b la d e P u ig y R aschella, n i la m a n e ra asociativa de L a m b o rg h in i, ni la d ilataci n a le ta rg a d a y p o ro s a d el tiem p o d e Saer. ni las elipsis ver tiginosas d e Silvina O c a m p o . E n to d o s ellos, la tra n sp o sic i n o b lig a a u n trab ajo d e d e sm o n ta je y re c o n stru c c i n , n u n c a d e an alo g as d e tras paso. E n el s e g u n d o g ru p o ta m b i n hay u n a estilstica, p e ro sus p ro p ia s id e a s s o b r e la n a r r a c i n p a r e c ie r a n a te r c io p e l a r ese c r u c e d isc ip lin a rio , quizs c re a n d o la ilu si n d e q u e hay m s tr a m a en el s e n tid o c o n v e n c io n a l d el t rm in o , v a u n q u e en Bioy C asares los r e su ltad o s escu lid o s d e las tra n sp o sic io n e s lleven a c o n fia r en q u e es v e rd a d e ra la frase del a u to r q u e so stie n e q u e sus novelas son tra m p a s p a ra cineastas. D e esto se d e s p re n d e q u e sea tan ab su rd o p re te n d e r q u e se tra n s p o n e la o b ra d e C erv an te s al c o n ta r la h isto ria d e u n d e m e n te q u e lu ch a co n tra m olinos d e v ie n to , tan to com o creer q u e se tra n sp o n e la o b ra d e Saer c o n ta n d o c m o u n p u a d o de am igos rec o rre u n a can tid ad de m etros e n el cen tro de u n a ciu d ad de provincia m ientras evocan h echos pasados. N o siem pre es en la pu esta en m archa de u n a peripecia d o n d e el cine m s p u e d e acercarse al estilo y el universo literario del escrito r.

David C ronenberg (director), William B urroughs (escritor) y P eter Weller (actor protagonista) de Festn desnudo

e) L a inversin del orden: d cine como origen de la literatura As c o m o m u c h a s veces se d ic e , p e lig ro s a m e n te , q u e c ie rto s te x tos p a r e c e n h a b e r n a c id o p a ra c o n v e rtirse e n p e lc u la s, o q u e tie n e n - c o m o d e c a m o s e n los p rr a fo s a n te r io r e s - u n p o te n c ia l c in e m a to g r fic o , ta m b i n p u e d e p la n te a rs e el ra z o n a m ie n to inverso, in te rro g n d o n o s a c e rc a d e si es p o sib le q u e c ie rta lite r a tu r a h ay a n a c id o c o m o e fec to d e l le n g u a je c in e m a to g r fic o . Se h a d ic h o c o n c ie rta fre c u e n c ia q u e h a y e sc rito re s q u e fu e r o n in flu id o s p o r la g ra m tic a c in e m a to g r fic a , in c lu so e n las g eo g rafas m s d isp e rsas, c o m o p u e d e n o ta rse e n a lg u n o s casos d e la lite ra tu ra b ra s ile a o la e s p a o la .1 P e ro n o se h a p la n te a d o , s o la m e n te , q u e el 2 c in e in flu y so b re c ierto s e sc rito re s sin o q u e h a sta los re c u rso s d e su estilo lite ra rio eran p ro d u c to o re s u lta d o de esa in flu e n c ia . As! es co m o se a firm m u c h a s veces - h a s ta d e v e n ir u n lu g a r c o m n , to m a d o p o r v e rd a d e r o d e ta n to r e p e t ir lo - q u e e sc rito re s c o m o J o h n D os P asso sy

12. Vanse sobre este tem a los textos de Jos Carlos Avellar, "El piso de la palabra. Cine y literatura en Brasil, en Nuevo Texto Crtico, 1997, pgs. 3-44, y Rodenas de Moya, D om ingo: Cita de ensueo: el cine y la literatura nueva de los aos veinte", en Gome* Blanco, 1S97. pgs. 85-105.

W illiam S. B u rro u g h s h a b a n c o n s tru id o la o rg a n iz a c i n d e sus n o v e las c le b re s, M a n h a tta n Transfery E l almuerzo desnudo resp e c tiv a m e n te, p e n s a n d o e n las tcn icas d el m o n ta je c in e m ato g r fico . T c n ic a s q u e d is e a b a n u n m o n ta je m ltip le p e ro o rg n ic o e n el p rim e r caso, y u n m o n ta je asociativo y c o n fo rm a d e collage e n el se g u n d o . E sta a p ro x im a c i n esp ecu lativ a c o n d u c e a c re e r q u e se tra ta d e escrito res q u e v ie r o n sus n ovelas im a g in n d o la s pelculas. L a d ific u lta d d e este ltim o su p u e sto es su p e rtin e n c ia , ya q u e sig n ific a ra p e n s a r q u e c u a n d o u n e sc rito r d esc rib e c o n e x tre m a e sp eci ficid ad u n a im a g e n o e sc e n a d e su n o v e la d e sta c a n d o su color, te x tu ra o luz e sta ra in te n ta n d o re m e d a r o b u sc a r u n e q u iv a le n te lite ra rio de la im a g e n c in e m a to g r fic a . Eso se ra c o m o p e n sa r q u e T h o m a s M a n n o M a rg u e rite D u ra s p ie n s a n e n t rm in o s de c in e c u a n d o h ac e n li te ra tu ra , y esta c o n c lu s i n es im p ro b a b le , slo p o stu la b le si m e d ia r a n e n tre v is ta s d o n d e los a u to r e s c o n f ir m a r a n e sta in f lu e n c ia de m o d o ex p lcito , y a u n as q u e d a ra en el crtico p e n s a r o d u d a r de esas a firm a c io n e s a la luz d e l film e p ro p ia m e n te d ich o . De n o se r as, las c o n je tu ra s p o d r a n se r in fin ita s, d e sd e q u e E d w ard H o p p e r p in t ins p ira d o e n el film, noir, o q u e Sam S h e p a rd escrib i sus<poem as in s p ira d o e n westerns, y as s u c e s iv a m e n te . A u n q u e f u e r a n in f e r e n c ia s in sp irad as, n u n c a s e ra n v erd a d e ra* sino c o n je tu ra le s. P a re c e m s c e rte ro d e c ir q u e s hay - e n u n se n tid o f c tic o - escri to re s q u e p e n s a r o n m u n d o s o rig in a d o s e n el cine. P ero c u rio sa m e n te, o n o tan to , aq u e llo s q u e in c lu y e ro n el cine de u n m o d o transversal, c o m o M a n u e l P u ig e n La traicin de Rita Haywori, son a q u ello s o a q u e llas o b ras q u e p a re c e n resistirse-a ser tra n sp u e sta s al cin e co n do cili d ad . A la inversa, o tro s, c o m o E lm o re L e o n a rd e n Get Shorty, tu v iero n u n cru c e m s p a c fic o al te r rito rio d el cine. P e ro esta d e sig u a ld a d de o rg e n e s y re s u lta d o s es ta m b i n lgica. Es im a g in a b le q u e p a ra P u ig el cine se a u n a z o n a im a g in a ria y m e n ta l q u e d e m o d o le n to y p ro gresivo va e n c im n d o s e so b re la z o n a objetiva", so b re lo q u e c o n fo r m a el m u n d o re a l d e los p e rs o n a je s ; e n c a m b io , e n L e o n a rd , ese sarcasm o q u ir rg ic o so b re las b a m b a lin a s d el ro d a je te rm in a sie n d o casi un backslage a rm a d o c o m o re la to , o d o n d e el re la to es el p re te x to p a ra d ev ela r e n tr e te lo n e s m s o m e n o s o cu lto s, y h asta p a ra a ju sta r sus p ro p ia s c u e n ta s p e rs o n a le s c o n el n e g o c io c in e m a to g r fic o . E stos so n casos d o n d e hay m u n d o s cuyo p eso esp ecfico es el cine, sistem a so la r e n d e r r e d o r d e l cual g iran los o tro s m a te ria le s co m o sa tlites. P e ro , a veces, las o p c io n e s f r e n te a esos m a te ria le s to m a n ca m in o s d ife re n te s. P o r eje m p lo , c u a n d o H c to r B a b e n c o tra n sp u so a la p a n ta lla a P u ig e n E l beso de la mujer araa, el u n iv erso d el cin e slo fu e u n m a te r ia l q u e p e r m it a o c u lta r la s itu a c i n d e e n c ie r r o y

c la u stro fo b ia te a tra l a la q u e p r e d is p o n a la l g ica d e l tex to . Esos es p a c io s (la crcel, TsTilmes re c o rd a d o s , tra n sfig u ra d o s,o ,d ire c ta m e n te in v e n ta d o s ) e s ta b a n c la r a m e n te e s c in d id o s , c o n v e n ie n te m e n te p u n tu a d o s . E n P u ig , e n c a m b io , h a b a u n a v o lu n ta d d e d is o lu c i n de esas fro n te ra s, p a ra d a r lu g a r a u n continuum n a rra tiv o y d ra m tic o . C o m o si q u is ie ra r e s p o n d e r d e sd e o tra p e rsp e c tiv a a e sta id e a de la lite ra tu ra in flu e n c ia d a p o r el cin e, B ru c e Kawin in v e rta d o b le m e n te e l 'o r d e n d e la d is c u s i n ,.s e a la n d o la in f lu e n c ia d e la fic c i n d e W illiam F a u lk n e r so b re el c in e p o ste rio r, y n o la d e las p e lc u la s b asa d as e n sus rela to s. L a tesis d e K aw in e ra q u e ei u so q u e h a c ia F au lk n er, e n m u c h a s d e sus no v elas, d e tro p o s c o m o el m o n ta je , los c u a d to s c o n g e la d o s, las s o b re im p re sio n e s, los flashbacks, las p ersp e c tiv a s d isto r sio n a d a s y las ln e a s d e d i lo g o s u p e rp u e s ta s ( overlap), as c o m o ei c o n flic to e n tr e so n id o e im a g e n , e ra p a ra c o n v e rtir sus fic c io n e s n o e n visualm en.te e x p e rim e n ta le s, sino p a ra p ro d u c ir u n eco q u e e x te n d ie r a los a sp e c to s te m tic o s y a veces los excesos re t ric o s. D e c a q u e a q u e llo s film es q u e p ro c u r a ro n llev ar a F a u lk n e r a la p a n ta lla fracasa r o n p o r re c h a z a r al m ism o tie m p o las tcn icas d e F a u lk n e r y la m e ta fsica d e l tie m p o q u e in s p ira y ju s tific a e=as tcn icas. Y lu e g o , a a d a : Faulkner tiene'un lugar en la historia del cine cmo colaborador del trabajo de Howard I-Tavvksy como una influencia en los trabajos de Orson Welles, Agns Vrela, Alain Resnais, Alain Rob.be-Crillet, iVtarguerile Duras, .Chris Vtarker y, quizs ms significativamente, deJean -L u c G odard; cineastas que adoptaron sus tcnicas en vez de sus historias.3

L o s p ro b le m a s e sp e c fic o s Es m s u su a l d e lo q u e d e b e ra , p e n s a r la tra n sp o sic i n a p a rtir d e c u e stio n e s q u e a p a re c e n c o m o in ev itab les y q u e c u lm in a n e n la id e a ele q u e h ay asp e c to s q u e so n in tra n sfe rib le s ele u n m e d io o d e o tro , rasg o s q u e , a su vez, d e fin e n los lm ites d e la tra n sp o sic i n c o m o tra b ajo . Se e n tie n d e q u e esos asp e c to s so n p ro p io s d e u n m e d io o fo r m a to y d iv id e n las a g u a s d e lo viable y lo inviab le. P e ro si b ie n estos a sp e cto s se a lu d e n c o m o cau sas d e v icto rias y n a u frag io s, ta m b i n es c ie rto q u e n o s u e le n d iscu tirse c o n to d a la e sp e c ific id a d q u e c a d a u n o re q u ie re p a ra p o d e r d e te c ta r esos m ec a n ism o s q u e p e rm ite n a u n fil m e e m e r g e r lm p id a m e n te a la su p e rfic ie sin q u e el b o te salvavidas d e la o b ra lite ra ria lo so c o rra . Y a u n q u e sie m p re esos rasgos especfi-

13. Kawin, Bruce F.: Faulkner and Film. Nueva'York. Ungar, 1977, pg. 145.

eos son p a rte del en g ra n a je to tal d e u n a o b ra especfica, es posible dis c u tir la p e rtin e n c ia d e ellos c o m o p ro b lem as.De' la e n o rm e d iv ersid ad d e p ro b le m a s especficos d e la tran sp o si cin, se to m a n a q u c u a tro asp e c to s q u e se ra n los q u e , c o n m s re g u larid ad , a p a re c e n co m o d ificu lta d e s m ayores. Ellos so n el p ro b le m a d e la e x te n s i n o la e c o n o m a , el d ilo g o te a tral o lite ra rio fre n te al d ilo g o cin e m a to g r fic o , la voz o ffy sus v arian tes -m o n lo g o s in te rio re s ,p e n s a m ie n to s , flu ir d e la c o n c ie n c ia -, y el p u n to d e vista o la p ro b le m tic a d e los n a rra d o re s .

a) E xtensin economa U n o d e los su p u e sto s m s u su ales y d ivulgados es el q u e so stien e q u e la lite r a tu ra es u n a d isc ip lin a q u e p e rm ite q u e el a u to r p u e d a e x te n d e rse m s so b re el m u n d o in te rn o , el p asad o , los su e o s e in tu i cio n es d e los p e rso n a je s, sq b re el esp acio q u e los ro d e a , so b re to d o lo q u e a ta e a la d e sc rip c i n d e ese m u n d o q u e co n stru y e. El p ro p io m e d io h a b ilita ra u n vaivn m s flu id o e n tre las d ife re n te s voces n a rrativas. P a re c e se r q u e c u a n d o se alucie a esta zo n a , lo q u e se p ro b ie m a ijza es u n a c u e sti n d e v o l m e n e s, c o n fro n ta n d o la m a te ria lm e n te m s factible e x te n s i n d e la lite r a tu ra fre n te a la m a te ria lm e n te m s eco n m ic a d e l cin e. D e h e c h o , hay tocia u n a te n d e n c ia te ric a b u c e a n d o e n este te m a e n p ro c u ra d e h a lla r u n a c ie rta c ie n tific id a d " co m o cen tro p a ra id e n tific a r cam b io s y p erv iv en eias d el tex to en el film e. Es e v id e n te q u e la m ay o r e x te n s i n d e la n o v e la p a re c ie ra au sp i ciar q u e el a u to r se m u ev a e n u n a z o n a m s lib re p a ra la c o n stru c c i n d el m u n d o ficcio n al p e ro , c o m o sie m p re , el p ro b le m a re fie re al tipo de e sc ritu ra y d e m u n d o fic c io n a l d e q u e se est h a b la n d o . La vo lu m in o sa e x te n si n d e u n a n o v ela ele J o h n G rish am n o evita q u e - d e a c u e rd o co n la c ita d a tip o lo g a d e E. M. F o rs te r- sus p e rso n a je s sigan te n ie n d o u n e sta tu to plano, m ie n tra s q u e la e x tre m a d a m e n te ex ig u a e x te n si n d e u n a nov ela d e T h o m a s B e rn h a rd c o n sig u e q u e sus p e r son ajes a d q u ie ra n u n e sta tu to esfrico. Si to m ra m o s co m o vlida esta p re m isa de la inev itab le asim etra e n tr e lite r a tu ra y c in e en t rm in o s d e v o l m e n e s, se ra m s lgico h a b la r d e l c u e n to , o la nouvelle, o la p ieza te atral breve, c o m o los for-

14. Recientem ente lo hizo Jos Luis Snchez Noriega en su libro /> In titerutum al cine, Barcelona, Paids, 2000.

! ' !

m a to s m s a d e c u a d o s p a ra co n v e rtirse e n film es. S in e m b a rg o , la p ro p o rc i n d e c u e n to s ,-nouvelles, o piezas b rev es q u e o rig in a n p e lc u la s es in sig n ific a n te re s p e c to d e las n o v elas d e u n fo r m a to c u a n to m e n o s e st n d a r. M s a n , esta te n d e n c ia es p o r c o m p le to o p u e s ta al af n d e los c in eastas p o r las n o v elas v o lu m in o sas. Si el p u n to e n c u e s ti n f u e r a la b re v e d a d d e l re la to d e o rig e n , c m o se e x p lica q u e sea ta n to m e n o r el n m e ro d e v ersio n es d e cuentos breves de O. H e n ry o Saki q u e el d e v e rsio n es d e n o v elas ex te n sa s d e H e n ry Ja m e s o S te p h e n K ing? E sta d isc u si n llev ara a o tra , p o r q u e h a b r a q u e d e te rm in a r, en to d o caso, 'c u n ta s p g in a s d e b ie r a ten e r u n re la to p a ra q u e su tra n sp o sic i n al c in e sea m e n o s tra u m tic a o fa td ic a . Los casos p a ra g ra fic a r u n a p o sic i n u o tr a so n in c o n ta b le s , ya q u e a u to re s q u e h a n escrito c u e n to s d e u n a e x te n s i n sim ila r n o tu v ie ro n u n p asaje a n lo g o al te r re n o c in e m a to g r fic o , se g n s d es p r e n d e - s i to m a m o s el caso d e la lite ra tu ra n o r t e a m e r ic a n a - d e las m ltip le s v e rsio n e s d e re la to s d e E rn e s t H e m in g w a y y las casi inexis te n te s d e re la to s d e j . D . S alinger. Si b ie n a n im a d a p o r u n e sp ritu q u e re d u c e el p ro b le m a a cifras y v o l m e n e s, d e to d o s m o d o s esta c u e sti n d e la e x te n s i n o la e c o n o m a lleva a! c e n tr o d e la d is c u si n u n a sp e c to q u e p a re c e in ev itab le: el h e c h o d e q u e el re la to lite ra rio d e b e su frir cierta s a lte ra c io n e s al p a s a r al c in e . Es c u rio so , p e ro c u a n d o se a lu d e a las n o v e la s q u e se d e c id e tra n sp o n e r, se r e c o m ie n d a n co rtes, sim p lifica c io n e s y el h e c h o d e p o d e r re d u c irla s a lnea,s e sen ciales, c o m o a firm a Vale re s p e c to d el tra b a jo d e las novelas q u e son v o lu m in o sas.1 D e m o d o in v e rso , c u a n 3 d o se a lu d e a re la to s breves, se h a b la d e e x te n d e r, p ro lo n g a r o a a d ir situ a c io n e s. Es p o sib le u n v o lu m e n e s t n d a r q u e n o o b lig u e a lo u n o n i a lo o tro ? C o n p e rsp ic a cia , el c rtic o A. O, S co tt se in te rro g a b a so b re si e ra p o sib le llev ar a la p a n ta lla u n tex to c o m o In fin ite Test, ele D avid F o ste r W allace, c o n sus 1100 p g in a s, sus 400 n o ta s al p ie y sus in c o n ta b le s su b tra m a s .1 A sim ism o , la re c u r re n c ia a p e n s a r las fases d e l p ro c e so 1 d e tra n sp o sic i n e n valo res n u m ric o s, in d u c e a c o n s id e ra r las c o rre s p o n d e n c ia s d e sd e u n a p e rsp e c tiv a e rr n e a , c o in o si la c ifra d e p g i n as fu e ra lo q u e d e fin ie ra la fase e n q u e ese re la to d e b e u b icarse: si es u n c u e n to d e h a s ta d iez p g in a s se ra u n a p o sib le sin o p sis" d etalla-

15. Vaie, Eugne: Tcnicas del guin para cine y televisin, B arcelona, Gedisa, 1996, pg. 153. 16. Scott, A. O.: T h e Page Floats, T ransform ad, en The New York Times, i 6 de ju nio de 2000.

A da Luz y G uillerm o B ataglia e n Los verdes parasos.

da, si oscila u w e las q u in c e y las tre in ta se ra u n p o sib le tra ta m ie n t o "j y si s u p e r a las cien s e ra u n p o sib le g u i n lite r a r io . D el m ism o m o d o , los c rite rio s d e p r o d u c c i n del cin e in d u s tria l cree n h a b e r lo g ra d o siste m a tiz a r el p ro b le m a d e la c a n tid a d d e p g in a s d e u n g u i n e n t rm in o s d e los m in u to s q u e o c u p a n en u n film e. Si, co m o vulgar m e n te su e le d ecirse , u n a p g in a d e g u i n eq u iv ale" a u n m in u to o u n m in u to y tre in ta s e g u n d o s d e p e lc u la , es ev id e n te q u e esa id e a res p o n d e m s a u n a o rie n ta c i n vaga q u e a n a p re c isi n rig u ro sa . P o r q u e , c m o e st n c o n te m p la d o s en ese g u i n u n larg o sile n cio dei actor, u n len to traveiling p o r la to ta lid a d d e l d e c o ra d o , o la fra g m e n ta c i n d e u n a e sc e n a e n b ase a u n a y u x ta p o sic i n d e p la n o s detalle d e objetos? El v n cu lo p r e s u n ta m e n te in d iso lu b le e n tre la b re v e d a d d el rela to lite ra rio y la n e c e s id a d d e e x te n d e rlo su ele c o n d u c ir a o scu rid ad es. P a ra d e c irlo d e o tra m a n e ra : el m o tiv o d e q u e M arco F e rre ri c o m b i n a r a varios re la to s d e B ukow ski e n H istoria de locura comn fu e u n a c o n s e c u e n c ia de' n e c e s id a d e s d e tip o d ra m tic o y n o d e lo e x ig u o de las p g in a s del re la to o rig in a l, d el m ism o m o d o q u e las tra n sfo rm a c io n e s e fe c tu a d a s p o r el d ir e c to r C arlo s H u g o C h ris te n se n so b re el re la to Su ausencia, d e H o ra c io Q u iro g a , p a ra el film e Los verdes para sos, o b e d e c ie ro n a d a r u n g iro d is tin to y al in te n to d e c larificar ciertas situ a c io n e s, y n o p o r c a u sa d e las c a to rc e p g in a s d el c u e n to .

L a id ea de q u e tra n sp o n e r u n tex to breve im plica u n ejercicio gim nstico d e elo n g aci n - e l relato literario e o m o u n m scu lo q u e hay q u e , te n s a r- suele olvidar q u e la brev ed ad m u ch as veces liene u n fu n d a m e n to. Ese fu n d a m e n to est e n la ju ste z a d el to n o y en la v o lu n tad d el a u to r d e esca m o te a r dato s so b re los p e rso n ajes p a ra q u e sea el le c to r q u ie n c o m p le te el sen tid o e im agin los vacos de la n a rrac i n . El ten az e m p e c in a m ien to d el cine in dustrial p o r p ro p o rc io n a rle to d o al e sp e c tad o r y f o m e n ta r su fa lta d e im p lic a c i n su e le r e d u n d a r e n tro p ie z o s m o n u m e n ta le s , c o m o o c u rr i e n Los que llegan con la noche, c u a n d o el d ire c to r M ich ael W in n e r d ecid i a a d irle u n p a sad o a cos d e los p e rso n a je s d e Otra vuelta de tuerca, d e H e n ry .Ja m e s. E n esa o p o rtu n id a d , la d ec i si n d e W in n e r n o p a re c i o rie n ta rs e a c o m p le ta r h u e c o s, a in v e n ta r lo a u s e n te o re c u p e r a r el re la to sig u ie n d o sus lin c a m ie n to s e s tru c tu rales, sin o a d esv elar lo v o lu n ta ria m e n te e lid id o p o r Ja m e s , a m a te ria liz a r a q u e llo q u e e ra in ta n g ib le y q u e p a re c ie ra -s e g n esa o p c i n d el d ir e c to r - re s u lta r in to le r a b le p a ra u n film e ele n a r r a c i n c o n v en cio n a l. P o r eso m ism o, se im p o n e u n a d u d a p o r su p ro p io peso: cul e ra el o b jeto d e tra n sp o n e r la novela d e Jam es si se c o n sid e ra b a q u e p a ra h a c erlo d e b a arrasarse la a m b ig e d ad que era la clave d e la novela? L a co m p u lsi n p o r el n m e ro , e n realid ad , m s q u e e star so ste n id a e n u n a p re te n si n cien tfica e n m a sc a ra la d ificu ltad d e an alizar el p ro b le m a d e los estilos d el escrito r y el cineasta. E n este se n tid o , es in te re sa n te el p u n to d e vista d e la escrito ra E u d o ra Welty, a u to ra d e m aravillas c o m o Boda en el delta y E l corazn soador, c u a n d o a lu d a al d ile m a e n tre e x te n si n o e c o n o m a clescle u n n g u lo m s estilstico q u e cuantitativ o , e x p lic a n d o q u e e n tre el c u e n to y el film e h a b a u n v n cu lo in trn se c o p o r sus m to d o s sim ilares en el uso de Jlashbacksy e n la c a p a c id a d p a ra m o s tra r lo q u e la g e n te su e a o p ien sa, y p o rq u e e n el film e se p u e d e u sa r el so m b re a d o y la v elo cid ad tal com o en el c u e n to .1 7 L a afirm a c i n d e W elty tien e la p re c a u c i n d e volver a situ a r la dis cu si n e n el te rrito rio d e l estilo, y n o e n el d e la c a n tid ad . P o rq tie, de n o ser as, qu h aram o s, p o r ejem p lo , con las tran sp o sicio n es d el cu en to Los asesinos, d e E rn e s t H em ingw ay? T res d e las v ersio n es a c re d itad a s son las q u e h ic ie ro n R o b e rt S io d m ak e n 1946, A ndreiT arkovski. en 1959 y D on S iegel e n 1964, y las tres d ifie re n e n su m etraje: 105, 19 y 95 m i n u to s. P ero m s all d e sus respectivas d u ra cio n es, las tres d ifie re n d el su c in to c u e n to d e H em in g w ay p o r sus elec cio n es estilsticas. Si se to m a e n c u e n ta el te m a d e j a fo calizaci n o el p u n to d e vasta, S io d m a k y

17. Ras. Charles: Conversaciones con escritores norteavwiccinos, Buenos Aires, Sudam e ricana. 19S6> pg. 31.

Tarkovski in te n ta n re s p e ta r la id e a d e H em in g w ay d e q u e N ick A dam s es m s u n o b s e rv a d o r o testigo q u e u n p e rs o n a je d e igual e sp e so r q u e los o tro s, m ie n tra s q u e Segel m a n tie n e la fig u ra d el q u e m ira los h e chos, p e ro con el m atiz p a ra d jic o de q u e es ciego. Si se to m a en c u e n ta la e s tru c tu ra m ism a d e la n a rra c i n , vem os q u e S io d m a k y Siegel c o n s tru y e n sus film es a m p a r a d o s e n u n siste m a d e flashbar.ks p a ra e x p lic ita r los m o tiv o s p o r los q u e los sic a rio s b u sc a n m a ta r a O le A n d re so n - l o q u e H em in g w a y o c u lta b a e n u n m ag istral fu e ra re cam p o n arrativ o e n ta n to T arkovski escoge o m itir esa clave. Si lo q u e se , to m a e n c u e n ta so n d ecisio n e s d e p u e sta e n escen a, S io d m ak o p t p o r u n a atm sfe ra m u y e n s in to n a c o n las te x tu ra s d el film noir, T arkovski situ casi to d o el re la to e n u n n ic o espacio, y S iegel h izo u n policial q u e d isc u rre e n lu g a re s so lead o s, d e u n a lu m in o s id a d casi e n ceg u ec ed o ra. S ab em o s q u e H e m in g w ay a p ro b h asta-la a d m ira c i n la ver sin de S io d m ak , y es p ro b a b le q u e d e h a b e r estad o vivo p a ra verlas - c o m o b a r r u n ta c o n p e rs p ic a c ia G en e D. P h illip s -18 le h u b ie r a fasti d iad o la d e Siegel, y h u b ie r a e n c o n tr a d o d e m a sia d o elp tic a a la de Tarkovski. E sta discu si n , a su vez, tra e con sig o o tra, cuyo p o stu la d o se ra q u e u n a c ie rta c a n tid a d de p a la b ra s o e n u n c ia d o s v erb ales n o te n d ra n p osible c o rr e s p o n d e n c ia c o n u n a c ie rta c a n tid a d d e im g en es y so n i dos. P ero si b ie n el anlisis d e las e q u iv alen cias e n tre fo rm a to s es cen tral p a ra re fle x io n a r so b re la tran sp o sici n , n o d eja de ser u n a solucin p e lig ro sa r e tr o tr a e r la d isc u si n a aq u e llo de q u e las p a la b ra s evocan m ltip le s im g e n e s p o s ib le s m ie n tr a s q u e las im g e n e s a n c la n o d ire c c io n a n las p alab ras. Es u n a so lu c i n p elig ro sa, p o rq u e el te m a est e n d ire c ta re la c i n c o n la fu n c i n d el le n g u a je q u e se est privi le g ia n d o e n c ad a m e d io . P o rq u e , deja m s a b ie rto el sen tid o u n a frase in icial de u n a n o v ela d e T o m C lan cy o u n p la n o inicial d e u n film e de A le x a n d e r Sokurov, o el p la n o fin a l d e u n o d e A bbas K iarostam i? La re d u c c i n es riesgosa, c o m o p u e d e verse.

b) Dilogos literarios y dilogos nem.atogrficos El dilogo: te a tro o cine Q u e l u so - d el d i lo g o c o n v ie rte los film es e n vanos re m e d o s de o b ras teatrales o lite ra ria s es u n ju ic io tan fre c u e n ta d o p o r el se n tid o

18. Phillips, Gene D,: Hmiirguiay and Film, Nueva York, Ungar, 1980, pgs.75-78.

c o m n c o m o p o r cie rto s te ric o s d l c in e ta n d ism iles c o m o S e rg u e i E ise n ste in , R u d o lp h A rn h e im y A n d r B azin. E sta a firm a c i n , c o m p a rtid a p o r an alistas o p u e sto s, su p o n e e n to n c e s u n a d iscu si n p ro d u c tiva. O c u rre q u e p o r d e b a jo d e esta p re te n d id a in c o m p a tib ilid a d e n tre las p a la b r a s d e l te x to y l c in e co rn o fo r m a a rts tic a a u t n o m a se e s c o n d e la p r e s u n c i n d e .q u e l c in e es a n te to d o u n a rte visu al, c o n c e b id o d e sd e y p a ra la im a g e n . T o d o lo q u e a ta e a su d im e n s i n s o n o r a n o sera, p o r ta n to , m s q u e u n s o p o rte o a g re g a d o q u e n o h u b o m s o p c i n q u e a c e p ta r p o r im p e rio d e la p ro p ia ev o lu c i n t c n ic a d e l m e d io . Sin e m b a r g o , esa d e fe n s a p u ris ta d e l le n g u a je c in e m a to g r fic o o fre c e n o s lo u n a r u d im e n ta r ia d e c la ra c i n d e fe e n la im a g e n sin o a ris ta s d e s i n g u la r in t e r s p a r a u n c a m p o c o m o el d e las tr a n s p o sic io n e s lite ra ria s. E n u n ensayo n o ta b le , d o n d e el rig o r se alia c o n la in te lig e n c ia , M a ry D e v e re a u x sin te tiz a c o n p re c isi n los c u e stio n a m ie n to s d e A rn h e im al c in e h a b la d o , al a p u n ta r q u e la c o m b in a c i n e n tr e im a g e n e n m o v im ie n to y p a la b ra slo d e b e p ro d u c irs e b a jo cier tas c o n d ic io n e s. B sic a m e n te , A rn h e im so stie n e q u e la c o m b in a c i n e n tr e im a g e n y p a la b ra d e b e se r n e c e sa ria y n u n c a r e d u n d a n te , q u e d e b e p ro d u c ir u n a u t n tic o p a ra le lism o e n tr e los e le m e n to s e n p ro ...ir a d e u n i d a d d e m r-t? r i? 1es. y q u e d e b e h a b e r a n a je r a rq u iz a c i n d e la im a g e n p o r so b re la p a la b r a p a r a q u e el film e n o d e v e n g a u n m e ro d e riv a d o d e l te a tro . P ero el c o n c e p to q u e a rtic u la la a rg u m e n ta c i n - y q u e A rn h e im c o m p a rte c o n E is e n s te in - es el de la c o n d ic i n d e a rm o n a m u s ic a l d e u n film e so n o ro , d o n d e los d i fe re n te s in s tru m e n to s , es decir, las p alab ras y las im g e n e s, in te ra c t a n b u s c a n d o u u e fe c to q u e n o lo g ra ra n p o r se p a ra d o . S e ra l g ic o a c o rd a r c o n esta id e a d e la. a rm o n a m u sic a l' si n o m e d ra ra el h e c h o d e q u e p a r a A rn h e im n o hay m o d o d e .q u e la im a g e n fltn ic a se b e n e fic ie d el te x to v erb al, d e q u e el d i lo g o a b ra n u e vas z o n a s .a l film e c o m o f o r m a e x p r e s iv a ,.p u d i e n d o s o l a m e n t e p ro lo n g a r lo q u e el film e ya, tien e . El d i lo g o p ro p ic ia e n to n c e s - r e fle x io n a D e v e re a u x - u n a parlisis o in te rfe re n c ia d e la ac c i n visu al.1 9 L o q u e A rn h e im critic a es n o slo q u e el d ilo g o se a u n e le m e n to m a te ria l c o m o los o tro s, sin o to d as las p o sib les in te ra c c io n e s asim tricas, o n o tra d ic io n a le s, q u e p u e d e n p e n sa rse c o m o u so s d e la p a la b r a e n el c in e , d e s d e la a p e la c i n a c a n c io n e s h a s ta el m o n lo g o in te rio r,.p a s a n d o p q r los diversos e m p le o s im a g in a b le s d la voz off.

19. Devereaux, Mary: O f 'Talk and Brcrv/n F urniture': T he Aestheiics of Film Dia logue", en.Devereaux, 1986, pgs. 37-44.

 stas s e r a n a lg u n a s d e las e s tra te g ia s p a ra s o rte a r, el tan te m id o n a tu r a lis m o a q u e c o n d u c ira .e l e m p le o in ev ita b le .y explicativo del d ilo g o , q u e d e to d o s m o d o s n o es n i re m o ta m e n te u n a c o n d ic i n de lo te a tra l, c o m o lo c o n firm a el tra b a jo d e los d ra m a tu rg o s S am u el B e c k e tt y H a ro ld P in ter, p o r to m a r slo a lg u n o s n o m b re s c o n te m p o r n e o s. Si lo q u e se disc u te es la c a n tid a d de d ilo g o d e u n film e co m o divisoria d e ag u as e n tr e u n a su p u e s ta re d u n d a n c ia o ex p lic ita c i n de lo q u e im p o rta y u n u so m s elusivo, b astara c o n to m a r la o b ra d e J o h n C a ssa v e te s-u n a de las m s d ialo g ad as de la h isto ria d el c in e - p a r a d e m o s tra r esta falacia. T odava m s: si el afn est c o n c e n tra d o en q u e el d ilo g o n o ex p liq u e a q u e llas claves o cu ltas d e la o b ra, hasta p o d ra c re a rs e u n le n g u a je in v e n ta d o p o r el a u to r, c o m o h iz o A n th o n y B urgess, p ro b a n d o la f rm u la e x p e rim e n ta l e n t rm in o s literario s (en su n o v ela L a naranja mecnica) y en t rm in o s c in e m a to g r fic o s (en su g u i n de L a guerra del fuego), co n lo q u e lo g r esq u iv ar to d a explica cin, al m e n o s e n ese asp e c to . D e h a b e rs e c e id o e s tric ta m e n te a la id e a d e la a rm o n a m u sic a l e n tre los e le m e n to s visuales y so n o ro s d el film e, quizs A rn h e im h u b ie ra c o m p r e n d id o q u e el c in e c o m o m e d io esttico a u t n o m o n o p ie rd e sus rasg o s e se n cia le s p o r el solo h e c h o d e q u e el d ilo g o o cu p e u n lu g a r d e n tr o d e esa n m c!g araa d e m ate riale s. A u n q u e p a ra eso es vital e sta b le c e r los po sib les y diversos usos d el d ilo g o . P o rq u e p u e d e n se r d i lo g o s p la n te a d o s c o m o c o n tin u id a d d e la m sica, co m o en cierto s film es d e T e re n c e D avies. O d ilo g o s q u e c o n fo rm a n co n los o tro s m ate ria le s u n tejido s o n o ro n ic o , co m o a firm a N oel B u rc h acer ca de cie rto s film es ja p o n e s e s .-1 O d i lo g o s cuya in fo rm a c i n se des m ie n te p o r las a c cio n es d e los p e rso n aje s, c o m o e n las p elcu las d e E ric R o h m er. O d ilo g o s q u e d esv an el eje o la m o tiv aci n d e los p e r sonajes, c o m o en las m e jo re s o b ra s de F ritz L ang. O dilo g o s q u e n o re s p e ta n la d in m ic a d el in te rc a m b io l g ico y sucesivo, c o m o en los film es d e los h e rm a n o s M arx . O d ilo g o s escritos co n u n a e n to n a c i n y u n a m tric a p u ra m e n te p o tic a , c o m o su c e d e e n los film es d e P ier P ao lo Pasolini. O d ilo g o s q u e tie n e n u n e fecto recu rsiv o , al re to m a r p a r te d el d i lo g o p rev io e n el d i lo g o in m e d ia ta m e n te p o ste rio r, c re a n d o a sx m a c a d e n c ia , c o m o e n los film es d e M a rg u e rite D uras. O el e q u ilib rio s u tilm e n te p re ciso e n tr e d ilo g o y silen cio , co m o en

20. Noel Burch explica su idea del dilogo como tejido sonoro" as como otras singuiares relaciones de continuidad, contigidad y disociacin entre materiales visuales y sonoros en el captulo sobre El uso estructural del sonido. Vase Burch, 1970. pgs. 95-107.

los film es d e C la u d e S a u te t. O , c o m o a firm a D e v e re a u x , d ilo g o s d e u n a c o n stru c c i n p a rtic u la r e n fu n c i n d e l g n e ro , c o m o e n la c o m e d ia screwbally el film e d e d etectives, q u e a d e m s d e c o n s tru ir m o d e los esp ecfico s d e v e lo c id a d d ia l g ic a tra b a ja n so b re el c o n c e p to d el d ilo g o se x u a l y el d e l d i lo g o -in te rro g a to rio , re s p e c tiv a m e n te .2 1

El dilo g o : lo lite ra rio y lo c in e m a to g r fic o La d isc u si n n o d e b ie r a c e n tra rs e slo e n si existe o n o u n e m p le o c o m p le m e n ta rio d el d ilo g o e n re la ci n c o n la im a g en , sino, m s bien, e n el tip o d e d i lo g o q u e los film es p riv ile g ia n y los m otivos q u e in sp i ra n esas e le c c io n e s, ya se tra te d e l dilogo como monlogo, d e l dilogo polmico, d e l dilogo didctico o d e l dilogo dialctico, q u e so n las c u a tro v a ria n tes p o sib le s d e uso. C u a tro v a ria n te s q u e n o in c lu y e n , c o m o se ve, la c a te g o ra d e d i lo g o lite r a rio , q u e es el c o n c e p to e n litigio. Se s u p o n e q u e la re fe re n c ia al d i lo g o lite r a rio a lu d e d e m a n e ra velad a e im p re c isa a u n a d e sn a tu ra liz a c i n d el d ilo g o c o m o so n id o , a q u e u n a c ie rta o rg a n iz a c i n d e l te x to v e rb a l c o n v e rtira el re s u lta d o e n lite ra rio , a q u e p u e d a d e c irse - c o n nfasis d e te r m in is ta - q u e cier tas p a lab ras o c o n stru c c io n e s verb ales so n q u ie n e s p ro d u c e n ese efecto d e lite r a r ie d a d . P o r lo ta n to , cu les se ra n las c o n stru c c io n e s ver bales q u e a u to riz a n a d e c ir q u e u n d i lo g o es lite ra rio ? U n p r im e r a sp ec to q u e se d isc u te es la re c u r re n c ia o ab u so e n el e m p le o d e la fu n c i n p o tic a d e l le n g u a je , ya q u e p a re c ie ra q u e los d i lo g o s c in e m a to g r fic o s e x ig e n c o m o c e rtific a d o d e p ro b id a d el re s p e to p o r el flu ir v u lg a r d e las p a la b ra s, sin p ro life ra c i n d e sin n i m os, sin u n u so cu lto d e fig u ra s re t ric a s, d e sp ro v isto s d e l c u id a d o estilstico d e la le n g u a q u e im p lic a ra la p a la b ra escrita. P e ro to m e m os p o r caso a S h a k e sp e a re , d e q u ie n n a d ie p o n e en d u d a q u e fu e u n o d e los m s e x tra o rd in a rio s e sc rito re s d e d ilo g o s c o n priv ileg io d e la fu n c i n p o tic a . S h a k e sp e a re p o n e e n b o c a de u n p e rs o n a je la frase Es d e la m a te ria d e q u e est n h e c h o s los s u e o s . E sa frase tie n e u n e fe c to d e le c tu r a , es d ecir, es le d a c o m o u n e je m p lo d e d ilo go lite ra rio . E n el film e E l halcn maltes (si b ie n D ash iell r la m m e tt n o la in c lu a e n la n o v e la o rig in a!) el d ir e c to r J o h n H u s to n la in s e rta lite ra lm e n te c o m o p a rla m e n to fin a l d e l film e. P o r q u , e n ese caso, n o esta ra m o s a n te u n d i lo g o lite r a r io ? V eam os.

21. Devereaux, Mary: O f Talk and Brown F u m itu re': T he Aesthetics of Film Dia logue", ob. ci,t.

P e ter L o rre, M ary A stor y Sidney G re en stre e t en El halcn mnlts.

H ay u n p re d o m in io d e la f u n d n p o tic a d el len g u aje e n S h ak es p e a re y e n la r p lic a de H u s to n , m s all d e la d esigual e sta tu ra arts tica q u e p u e d a o b jetarse . P e ro si el c e n tro d e l anlisis es la fu n c i n d el len g u aje q u e se privilegia, p a re c e a tin a d a la ob serv acin d e E dw ard M urray, q u ie n a p o y n d o se e n A le x a n d e r B akshy p a ra e v alu a r el dis positivo te a tra l y el c in e m a to g r fic o , asevera:
[ ...] el d i lo g o " n a tu ra l" d e e sc e n a rio es in fla d o p a r a q u e p a re z c a n a tu ral e n la p a n ta lla . P ara s e r u sa d o e n cin e, tie n e q u e se r d e s p o ja d o h a s ta el h u e s o , r e d u c id o a la fu n c i n n o rm a l d e la le n g u a , lo cual, e n n u ev e d e c a d a d iez casos, es u n a c o n c o m ita n te d e la acci n y n o su s u s titu to .

E sto llevara a c re e r q u e si e x istie ra tal co sa c o m o "lo c in e m a to g r f ic o -c o m o la p a rtc u la aislad a p o r el c ien tfico en su g a b in e te -, esta

22. Murray, Edward: The Ciremalic Imagincition -Writen and the MoCian P ic lu r e sNueva York, Ungar, 1972, pg. 13.

ra a so c ia d o a c ie rta fu n c i n d e la ie n g u a n d e tr im e n to d e las o tras f u n c io n e s , lo c u a l o b lig a ra a u n d o g m a r e t ric o , o u n d e c lo g o p u n ito rio q u e sa n c io n e c o m o n o c in e m a to g r fic o .el u so d e ciertas palabras, tipos de co n stru cci n verbales, citas literarias o lo q u e fu e re que se ju z g u e co m o ajen o .a u n p re te n d id o uso casto del len g u aje del cine. C u a n d o se h a b la d e la fu n c i n p o tic a d e l le n g u a je p a re c ie ra so brevolar, a la vez, u n a re fe re n c ia al u so d e b ellas p a la b r a s . P e ro esta a rg u m e n ta c i n es u n c a m in o o b tu ra d o , p o rq u e d e se g u ir esa s e n d a te rm in a ra m o s c o n c lu y e n d o , p o r e je m p lo , q u e ios d ilo g o s d e u n re la to d e C h a rle s B ukow ski sp n m e n o s lite ra rio s q u e Jos d e u n film e d e L u c h in o V isco n ti, lo cu al es u n a b su rd o p o rq u e u n o s p e rte n e c e n al m e d io lite ra rio y los o tro s al m e d io c in e m a to g r fic o . Si q u ie n e s d efi n e n el c a m p o lite ra rio fu e r a n las b e lla s p a lab ra s", en q u d isc ip lin a a rtstic a u b ic a ra m o s a e sc rito re s c o m o H e n ry M iller, R o b e rto A rlt o W illiam S. B u rro u g h s ? E sta sin u o sa n o c i n d e q u e e x iste n p a la b ra s o c o n stru c c io n e s ver b ales q u e n o p u e d e n o n o d e b ie r a n s e r d ic h as e n u n film e b a jo p e n a d e q u e d a r su m id a s en la so le m n id a d , su ele d e riv a r e n im p re c isio n e s a n m ay o res, c o m o e n u n a c a d e n a d e e x p lic a c io n e s e rr tic a s. Es lo q u e s u c e d i con Ja m s re c ie n te tra n sp o sic i n d e la n o v e la LoUta, de V la d im ir N-^bckov, re a liz a d a n r S te p h e n S c h iff y d irig id a p o r A d ri n L yne. Lo q u e a rg u m e n t S c h iff de su tra b a jo esp e c fico e n el g u i n es q u e la e le g a n c ia In d ica y lin g stic a d e la p ro s a .d e N a b o k o v n o fu n c io n a b a en t rm in o s c in e m a to g r fic o s, y q u e esos tex tq s e n b o c a d e u n a c to r iban a o rse rid cu lo s o im p o stad o s. D e jan d o p o r u n m o m e n to e n s e g u n d o p la n o la id e a d e q u e hay textos q u e n o p u e d e n d e c ir s e e n u n film e, q u e d a p o r e lu c id a r lo q u e es c o n su sta n c ia l a la n o v e la d e N ab o k o v : el ju e g o co n el le n g u a je . M s a n , el ju e g o c o n el le n g u a je es p a rte d e o tra d im e n si n d e l ju e g o , la q u e o scila e n tr e la m a te ria li d a d c o n c re ta d e l p e rs o n a je L o lita y lo q u e es slo u n e fecto d e la co n s tru c c i n lite ra ria q u e h a c e d e ella el p ro fe s o r H u m b e rt. S u p rim ir esos m o n lo g o s in te rio re s tild n d o lo s d e lite ra rio s n o zan ja el p ro b le m a d e tra n sp o sic i n q u e im p lic a n esos tex to s, y su e n ro q u e p o r situ acio n e s o d i lo g o s n u e v o s n o los h a c e m s c o n fo rta b le s al fo rm a to c in e m a to g r fic o , p o rq u e es la in te rio rid a d m e n ta l, creativa, im a g in a ria de H u m b e r t lo q u e o rig in a b a la c o m p lic a c i n y n o el tip o d e p a la b ra s m s o m e n o s p re te n c io s a s. El p ro b le m a n o se re d u c e a c ie rto s textos, sin o q u e d e sa fia a la tra n sp o sic i n m ism a, p o r im p o n e r u n p e rs o n a je de c o m p le ja p re s e n ta c i n c in e m a to g r tic a . Es in d u d a b le q u e los m o d o s d e d e c i r - e n El halcn maltes, el m o d o d e d e c ir d e H u m p h re y B o g a r t- e st n p e s a n d o e n la ev alu aci n : hay c o n se n so e n q u e los d ilo g o s cin e m a to g r fic o s d e b ie r a n o rse y s o n a r

c o m o se oye o s u e n a c u a lq u ie r d i lo g o o d o al p a sa r en c u a lq u ie r sito u o casi n , p e ro n o p a re c e m u y a tin a d o d e c ir q u e el habla de B o g art re s p o n d e a u n tip o d e e n to n a c i n escolstica o acad m ica. E n esta mis m a d ire c c i n , M ary D e v e re a u x so stien e: L o q u e se p re te n d e n o es q u e u n g u i n c in e m a to g r fic o d e b a leerse igual q u e u n a novela o u n a o b ra teatral. A te n d ie n d o al ro l im p o rta n te q u e ju e g a el d ilo g o en u n a p elcula, m e refiero a las palab ras n o com o son escritas sino com o son d ich as.23 As, p e n sa n d o q u e u n dilogo es an te to d o u n sonido, M anuel P uig sola referirse peyo rativ am en te a los film es arg en tin o s, p o rq u e ase g u ra b a q u e se oan d em asiad o p arecid o s a la realid ad , si bien es eviden te su p re d ile c c i n p o r m o d e lo s d ial g ico s q u e , sim p lific a n d o , te n ta ti v am en te p o d ra m o s d e n o m in a r co m o artificiosos. M odelos dialgicos q u e e ra n fru to de u n a re t ric a p re d o m in a n te e n los m e lo d ra m a s del H ollyw ood d e sd e los los a o s tre in ta a los c in c u e n ta, y q u e llev a P u ig a d e sd e ar, p o r e je m p lo , la re t ric a d el film e n e o rre a lista .2'' E n c u a lq u ie r caso, esos m o d o s d e d e c ir n o e st n aislad o s, sin o im b ric a d o s e n el c o n te x to e n q u e se in sertan . Es d ecir: q u , a q u i n y c m o se d ic e n esos d ilo g o s es tan -relev an te com o el tip o de film e en q u e se d ic e n , c o m o la re la c i n q u e estab lecen co n los o tro s e le m en to s d e la p u e sta e n escen a, o c o m o la circu n sta n c ia d ra m tic a en q u e se d icen . O b v ia m e n te , c u a n d o q u ie n e m p le a esos d iiiy g y s es u n escritor, co m o e n el film e E l ocaso de u n amor, c u a n d o B en d rix explica a Parkis q u e los celos slo existen c u a n d o h ay deseo. U sted p ersig u e el deseo: considrese su esclavo", p areciera q u e est m s p erm itid o , o q u e a u m e n ta el um bral d e tolerancia, au n q u e , d icho sea de paso, esas lneas n o haban sido escritas com o dilogo en la novela original de G raham G reene. P e ro hay o tro s casos d o n d e la d u d a -c re c e . Es p re c is a m e n te p o r q u i n lo d ic e , q u e a n a d ie se le o c u rre q u e e n Pasin de los fuertes, de J o h n F o rd , el m o n lo g o d e H amlet in te rp re ta d o p o r el viejo a c to r b o rr a c h o T h rn d y k e (.Alan M ow bray) im p liq u e u n e je m p lo d e d i lo g o lite ra rio , a u n q u e lo d ig a n a d a m e n o s q u e en el c o n te x to de u n western e m b le m tic o . Es p re c is a m e n te p o r el tip o d e p o tic a d e l film e e n q u e lo d ice , q u e a naclie se le o c u r r e r e p r o c h a r la b e lle z a d ia l g ic a de S e rk in g (B en G azzara), c u a n d o le m a n ifie sta a Cass (O rn e lla M utti) F uiste d e m a s ia d o b e lla , e n Historia de locura comn, d e M arco F erreri. Es p re c is a m e n te p o r la c irc u n s ta n c ia d ra m tic a en q u e lo d ice, q u e a n a d ie se le o c u r r e q u e e n L os fa n ta sm a s de u n hombre respetable, d e

23. Devereaux, Mary: O f Talk and Brown F u rn itu re1; T he Aeschecs o f Film Dia lo g u e, ob. cit., pg. 46. 24. Puig, Manuel: Los ojos de Greta Garbo, Buenos Aires, Seix-Barral, 1993.

C lud'e C h a b ro l, c u a n d o M o n s ie u r ] ,abb (M ich el S c rra u lt) h a b la en voz a lta e s ta n d o so lo y dice, p a ra s ahora todo termin", eso sea u n m o d e lo de so lilo q u io p u ra m e n te lite ra rio . E n estos e je m p lo s, el c e n tro n o est e n la m o d a lid a d discu rsiv a - m o n lo g o , so lilo q u io -, sino e n el p e rs o n a je q u e lo dice y el m o m e n to d ra m tic o e le g id o p o r los d ire c to re s p a ra in c lu ir esos tex to s, el c e n tro n o est e n el tip o d e uso d e la le n g u a sin o e n la ju s tific a c i n d e esas ele c c io n e s. Es c laro q u e el d i lo g o es u n e le m e n t6 q u e d e b e in te g ra rse o esta b le c e r d istin to s-m o d o s d e re la c i n co n los o tro s d e la p u e sta e n esce n a. L a d isc u si n n o d e b ie ra , e n to n c e s , c e n tra rs e e n q u e el d i lo g o tie n e u n . p lu s v a lo r o u n a im p o rta n c ia d if e re n c ia d a re s p e c to d e los o tro s m a teria les. El eje e n c u e sti n sig u e sie n d o el d e los u so s d el d i logo. As, p o r e je m p lo , r e s u lta c u rio s o q u e u n ' m ism o d i lo g o se a a p r e c ia d o d e m o d o s a n ta g n ic o s s e g n sea d ic h o a n te o tr o p e rs o n a je o si e s t c o m o voz o ff Es c o m o si e ste p r o b le m a f u e r a p e n s a d o e n t r m in o s d e d is ta n c ia , c o m o si to d o se to r n a r a m s c ris ta lin o al a u m e n t a r la d is ta n c ia d e la voz e n tr e los p e rs o n a je s : e n el p r im e r caso, el d i lo g o se a s e m e ja r a a la clase d e in te rc a m b io s v e rb a le s d e la v id a c o ti d ia n a , y e n el s e g u n d o , el d i lo g o , p o r e x h ib ir u n u so c u lto d e la le n g u a , a d q u ir ir a u n e s ta tu to p r e s u n ta m e n te lite r a r i o . In c lu s o h a b r a m s c o n c e s io n e s e n c u a n to a la v e lo c id a d , c o m o si se p e n a r a la le n t it u d e n el d i lo g o f r e n te a f r e n te y se le c o n c e d ie r a la o p c i n d e ese r itm o a c o m p a s a d o a la voz off, c o m o si se c o n f r o n ta r a n la d ic c i n y la le c tu r a o e s c r itu r a , c ita n d o n o n e c e s a r ia m e n te - o m e jo r, casi n u n c a - r e s p o n d e a la v e r d a d d e lo q u e o c u r r e e n lo s film e s, n i s iq u ie r a c u a n d o el p e r s o n a je q u e n a r r a e n o ff f u n c i o n a c o m o u n a c o n ti n u id a d d e l a u to r r e a l d e la n o v e la , c o m o p a s a b a c o n R o lfe (W ille m D a fo e ) e n D as de fu ria , q u e d ir i g i P a u l S c h r a d e r b a s n d o se e n la n o v e la Afliccin, d e R u ssell B anks. P e ro .e l a n lisis d e los u so s d e la voz o ff re v iste u n in te r s s in g u la r y p o r e so m e r e c e u n e x a m e n d is c rim in a d o .

L a voz o f f Si b ie n es e v id e n te m e n te m s p rec iso el t rm in o voice-over, u tiliz a m os - p o r se r m s d ifu n d id o su u so y p a ra evitar la selva te rm in o l g ic a la d e sig n a c i n d e voz c a p a r a re m itirn o s a los d istin to s m o d o s e n q u e u n a e n tid a d n a rra tiv a - p r e s e n te o a u s e n te - re fie re c ie rto s a c o n te c i m ie n to s o p e rc e p c io n e s sin q u e la v eam o s e n el m o m e n to p re c iso e n q u e los n a rra .

L a voz o ff es u n re c u rso in trn se c o d ei te a tro o d e l cin e, ya q u e es in d isp e n sa b le q u e el c u e rp o q u e e m ite la voz n o se vea. Sin em b arg o , c u rio sa m e n te , su ele c o n sid e ra rse c o m o u n a e v id en te h e re n c ia litera ria q ue a veces los cin eastas d e c id e n incluir, o c re e n n o te n e r m s o p ci n q u e acep tar. T a m p o c o se p u e d e d e c ir q u e sea u n e fecto de la m o licie d el d ire c to r q u e n o su p o c m o reso lv er u n m o n lo g o in te rior, o u n a e sc ritu ra re tro sp e c tiv a e n p rim e ra p e rs o n a , co m o o c u rri m s de u n a vez e n las v ersio n es de novelas d e R ay m o n d C han clier con su detective P h ilip M arlow e. Es in te re s a n te p o rq u e p re c is a m e n te lo o c u rr id o co n las v ersio n es d e dos tex to s d e C h a n d le r fu e q u e b u sc a ro n e n tr e los e x tre m o s, d es de la in c re b le c o n v ic c i n d e fid e lid a d c o n v e rtid a e n p u ro e x tr a a m ie n to e n r a r e c id o , c u a n d o R o b e rt M o n tg o m e ry h a c e L a dam a del lago, h a sta el b o r r a m ie n to to ta l d e la fig u ra d el d ire c to r, en b u sc a de u n a c o m p le ta iu v isib ilid ad , o u n a n o n im a to , o quizs u n a in e x is te n cia, c u a n d o D ick R ic h a rd s ilu str Adis mueca. E sp l n d id o caso d e tra n sp o sic i n fid e d ig n a q u e to m a d ire c ta m e n te el re c u rso d el tex to co n el solo objetivo d e evitar q u e se lo tilde d e o rig in a l, co rn o si b u s c a ra u n atajo p a ra h a ra g a n e s q u e p re fie re n e n te ra rse d e la o b ra de C h a n d le r rie n d o el film e e n vez d e to m arse el trab a jo de le e r la n o v e la. D ick R ich ard s lo ex p lic a su m a n e ra : Eleg hacer un filme de poca, en razn de la moral del personaje. Si se lee atentam ente a Chandler, se observa que tena una moral, un credo: crea en el Bien contra el Mal. No poda sacarme esta idea de la cabeza. Y no poda decidirm e a transferir la accin a nuestros das, puesto que C handler estaba m uerto y haba escrito la historia para su poca. En consecuencia, en virtud de qu tom ara yo su relato para destruirlo, para destruir un estilo nunca superado desde entonces? Por qu no resituar Ja narracin en su contexto? Eso es lo que hice.- Es in d u d a b le q u e el e m p le o d e la voz o ff e n los film es in sc rip to s en el p o licial n e g ro h a p e rm a n e c id o c o m o m arca estilstica q u e traspasa el e fecto de p o c a p a ra c o n so lid a rse en el tie m p o , c o m o p u e d e c o m p ro b a rse co n Easy R ow lins e n E l demonio vestido de azul, q u e realiz Cari F ra n k lin so b re la n o v ela h o m n im a d e W alter Mosley. O m e jo r a n . e x a m in n d o la e n Los Angeles al desnudo, d e C u rts H a n so n , so b re la n o vela d e Ja m e s Ellroy. All, el ta m b i n g u io n ista H a n so n ju n t o a f in a n H e lg e la n d trab ajan u n a voz o ff q u e d e sd e el p r lo g o se d ife re n c ia b a

25. pg. 232.

Guerif, Francois: El cine negro americano, Barcelona, Alcor-Marrie?. Roca, 1988.

(le esa voz n ic a y d e s a b e r o m n m o d o d e l te x to d e Ellroy. E n el film e, esa voz p as a s e r id e n tific a b le y m a te ria liz a d a : la d el p e rio d is ta de e sc n d a lo s Sid H u d g e n s (D a n n y D e V ito ). Es Sid q u ie n c u e n ta : Slo e stn v e n d i n d o te u n a im a g e n d e l p a r a s o . E sa es la ra z n p o r la cu a l ese p r lo g o se c o n c ib e c o m o u n nexusreel s o b re el m u n d o de I lollyw ood, r n clave d e p re n s a film a d a , y sa es la ra z n d e q u e el di re c to r H a n so n o p ta r a p o r e lim in a r los raccontos q u e e n la n o v e la in fo rm a b a n a c e rc a d el p a sa d o d e los h ro e s p rin c ip a le s, as c o m o los c o p io so s in fo rm e s p o lic ia les (o d e c r n ic a s p o lic ia le s) q u e c o n fe ra n esa d im e n si n sin g u la r al m a te ria l o rig in a l. . In c lu so p a rtie n d o d e l tip o d e uso q u e in s ta u r la n o v ela n e g ra , la voz o ff te rm in c a rg a n d o c o n la re s p o n s a b ilid a d d e u b ic a r la n a r r a c i n e n la in te rio rid a d su b jetiv a d e l p e rs o n a je , se g n la le c c i n a p re n d id a p o r R idley S c o tt al p e n s a r la tra n sp o sic i n d e l te x to d e P h ilip K. D ick, Suean los androides con ovejas elctricas?, q u e d eriv en Blade Runner. O en ese u so lib re d e l re c u rs o a m a n o s d e W im W e n d e rs e n L as alas del deseo. P e ro si, c o m o u s u a lm e n te se d ice , la voz o ff e stab lec e n a d ista n c ia e n tr e el re la to c in e m a to g r fic o y u n e s p e c ta d o r q u e ve s ie m p re u n fil m e c o m o si o c u rr ie ra e n tie m p o p re s e n te ( a u n q u e o c u rr a e n el, pasa d o ), .tam b in es c ie rto q u e h a y o c asio n e s e n q u e los cin e a sta s b u sc a n r e c u p e r a r esa o tr a voz a je n a a los p e rso n a je s. Se tra ta d e u n in te n to de lite ra lid a d , d e .que ese e s p e s o r d e la p a la b ra e m u le en el film e el e f e c t o q u e p r o d u j o en el lecto r. E sa f u e la o p c i n q u e e lig ie ro n el d i re c to r M a rtin S co rscsc y su c o g u io n ista Jay C ocks c u a n d o d e c id ie ro n tr a n s p o n e r L a edad de la inocencia, la n o v ela d e E d ith W h a rto n co n v e r tid a e n el film e d e ttu lo a n lo g o . L a voz o ff d e u n a n a r r a d o r a invisible - d e la au to ra?, ;d e la c o n c ie n cia d e u n a N u ev a York fin ise c u la r? - fu e u n a rd id sagaz p a ra d a r c u e n ta d e lo q u e c o m p o n a el m a p a ci s itu a c i n d e lo s p e rs o n a je s , q u e in fo rm a b a so b re la vida c o tid ia n a , los usos y las c o stu m b re s y los ru m o res d e la c iu d ad , y fu n c io n a b a ta m b i n corno u n n a rr a d o r o m n iv id e n te , o c o m o u n sm il d e l c o ro q u e c o m e n ta b a los se n tim ie n to s d e los p e r so n a je s. E sa clase d e voz o ff p o n a e n d isc u si n las c e rc a n a s y d ista n cias e n tr e la c o n te m p o r a n e id a d del e s p e c ta d o r y la d e l h a b ita n te d e 1870, fija n d o sus c o rr e s p o n d e n c ia s y d ife re n c ias, in tro d u c i n d o lo en ese m u n d o a travs de u n a z o n a clel film e q u e n o te n a fo rm a d e p r lo g o lite r a rio tra sla d a d o b ru ta lm e n te . M s b ie n , e sa voz o ff a b ra u n su rc o e n el film e , u n a d im e n s i n cuyo v alo r e ra m s la o b se rv a c i n y el re g istro q u e la b e lle z a d e e s c ritu ra d e los textos. T a m b i n es c ie rto q u e el h e c h o d e q u e la voz o ff sea u n a h e re n c ia lite ra ria n o s u p o n e , sie m p re , u n a re fle x i n a n m a la c o m o la d e Scor-

fi2

sese c o n W h a rto n . Y al m ism o tie m p o , n o im p lica n e c e sa ria m e n te u n a clau d icaci n , en p a rtic u la r si fo rm a p a rte d e u n in te n to de lite ra rie d a d d e la p u e s ta e n escen a, si el te x to v e rb al o s o n o ro se fu n d e e n u n tra ta m ie n to d e la im a g e n q u e se o rie n ta e n a n lo g a d ire c c i n , c o m o o c u rr e c o n cie rto s film es d irig id o s y escrito s (a u n q u e n o b asad o s en no v elas p r o p ia s ) p o r M a r g u e rite D u ra s, c o m o e n el c o rto m e tra je Csaree, o e n Le N avire N ight o India Song, e n los q u e p a re c ie ra q u e la im a g e n ile g a p a ra aju starse al tempo d e la p a la b ra p ro n u n c ia d a , com o si la c a d e n c ia d el tex to o ff q u e se oye fu e ra la q u e h a c e flu ir-e sfo rz a d a , tr a b a jo s a m e n te - las im g e n e s. A lgo sim ila r p e ro d ife re n te o c u rre c u a n d o el d ir e c to r h a e leg id o u n a voz o ff q u e n o esta b a en el tex to p rim ig e n io , c u a n d o la ag reg a c o m o u n s o p o r te q u e n o fu n c io n a p a ra reso lv er d ilem a s ca rac tersti cos - l a voz o ff c o m o u n m o d o d e re m a rc a r q u e se c u e n ta ese re la to c in e m a to g r fic o e n p r im e r a p e rs o n a -, c o m o h a c e T e rre n c e M allick e n La delgada lnea roja. E n e sta p elcu la; M allick n o slo a g re g a u n a voz o ff q u e la n o v e la d e J a m e s jo n e s ja m s in c lu a , sino q u e d e sc u b re q u e el e m p le o d e u n a voz o ffm x tiple, q u e m a rc a la p re s e n c ia o exis te n c ia de div erso s n a rr a d o re s , es u n a o p c i n p o sib le d tran sp o sic i n s u g e rid a p o r Ja p ro p ia c o n c e p c i n d e la novela. Es d ecir: la id e a de q u e esas voces se p re s e n ta n c o m o a n n im a s e n u n esp a c io y fo rm a n p a rte d e los s o n id o s q u e se h a n g ra b a d o en ese lugar. N o es in f re c u e n te , p o r o tr a p a rte , q u e se la e m p le e b u sc a n d o u n e fecto d e p r lo g o - e n el s e n tid o lite ra rio d e la p a la b r a -, c o m o si se tra ta ra de u n a v ersi n d e l n a r r a d o r invisible d e las fb u las in fan tiles. A d ife re n c ia d el e fecto q u e p ro d u c a la voz o ff en el caso c ita d o de S corsese, en el d el film e E l dependiente el re a liz a d o r L e o n a rd o Favio o p ta b a p o r c o m e n z a r su re la to e x tra p o la n d o lite ra lm e n te u n p rra fo q u e in ic ia b a el c u e n to h o m n im o d e Jo rg e Z u h a ir Ju ry : L os lm ites d e sus a m b ic io n e s y m e ta s los m a rc a b a el re c t n g u lo d e la p ieza q u e h a c a d e n e g o c io . E n tre las cacero las, tenazas, a ra d o s y p a ja re ra s h a b a n p a sa d o p a tr n y e m p le a d o y tr e in ta y cin co a o s de ag u arr s, to rn illo s y d a r el v u e lto ".26 P e ro p o r tra ta rse d el c o ra z n d e la tra n sp o sici n c in e m ato g r fic a, quizs Senso sea - j u n t o a fu le s y Jim , de Frampois T r u f f a u t- u n o d e los casos m s e x tr a o rd in a rio s e n el u so d e la voz o ff c o m o c o m p le m e n to d ra m tic o , n a rra tiv o y so n o ro . E n esta p e lc u la, L u c h in o V isco n ti tras la d u n c u e n to d e a p e n a s tr e in ta p g in a s escrito p o r C am illo Boit.o: Senso -d e l cuaderno secreto de la condesa L ivia -, P a ra esa ta re a se u n i a

26. Jury. Jo rg e Zuhair: El d ep en d ien te, en Jury, 1969, pg. 55.

la n o ta b le S uso C e c c h i D A m ic o y su m la c o la b o r a c i n d e C ario A lia n e llo , Giorg.io Pr.osperi y n a d a m e n o s q u e la d el e sc rito r G io rg io B assani. S on d iv erso s los asp e c to s q u e je r a r q u iz a n la clase d e tra n sp o sici n re a liz a d a p o r V isco n , si b ie n p a re c e casi u n ac to d e tra n sp a re n te v isibilidad q u e e n el c u e n to la p a re ja se c o n o z c a e n u n b a ln e a rio d e R im a v en el flm e lo h a g a n e n u n teatro de p era. E n tre los aspectos q u e je r a rq u iz a n la tra n sp o sic i n n o d e b ie r a n esta r a u se n te s la in c lu si n d e la p e r a c o m o c o n c e p to esp a c ia l y so n o ro , o la s o r p re n d e n te sim ilitu d p a ra tra b a ja r d e u n m o d o a rtificial ta n to los in te rio re s c o m o los e x te rio re s, o u n u so a g o b ia n te y c o n tin u o d e la m sic a d e p e ra q u e n o slo fu n c io n a c o m o p ro lo n g a c i n s o n o ra d e los se n tim ie n to s d e la c o n d e s a L ivia (Afiela Valli) p o r el te n ie n te e x tr a n je r o F ra n z (F arley G ra n g e r) sin o c o m o relev o s o n o ro d e la la voz offy, fin a lm e n te, la c o n s tru c c i n d e u n p u n to d e vista su b jetiv o d a d o p o r la voz o ff d e ella, p e ro q u e la c m a ra n u n c a d u p lic a v isu a lm e n te , al n o in c lu ir en casi n in g u n a e s c e n a u n p rim e r p la n o d e l ro s tro d e e lla ni d e a q u e llos a q u ie n e s o b se rv a . P re c isa m e n te , lo q u e n o s o c u p a es el u so d e la voz off. H a b a e n el m a te ria l lite r a rio o rig in a l u n re la to n a r r a d o e n fo r m a d e d ia r io p riv a d o d e la p r o t a g o n is t a Livia; p o r lo ta n to , q u e V isc o n ti o p ta r a p o r e m p le a r u n a voz o ff d e ella n o es n a so rp re sa . S lo es la m a n e r a s in g u la r e n q u e in s e rta esa voz o ff e n re la c i n c o n los o tro s m a te ria le s d e su p e lc u la . Si to m a m o s el p a sa je e n q u e Livia sig u e p o r la rg a s calles d e s ie rta s a F ra n z (e n el c u e n to , R e m ig io ), ve m o s q u e e n n in g n m o m e n to la o m o s clecir te x to s q u e r e p r o d u z ca n m o n lo g o s in te rio re s , sin o slo fra g m e n to s esq u iv o s y u b ic u o s d e su p e n s a m ie n to , c o m o c u a n d o d ice C a m in a m o s m u c h o . Ju n to s. P o r calles vacas. Ya n o te n a m ie d o . N o e x ista el tie m p o . P e ro estas cin co frases, d e u n a b re v e d a d im p o sib le d e red u cir, se s u c e d e n d u ra n te casi tres m in u to s d e n a rr a c i n , so n p re s e n ta d a s d e m o d o e sc a lo n a d o p o r a lg n d i lo g o ta m b i n e p ig ra m tic o c o n su e n a m o r a d o , aisladas d e to d a c o n tin u id a d ex plicativa, in u n d a d a s o a lte rn a d a s p o r la m sic a q u e in g re sa o se fu g a d e la b a n d a so n o ra , a c o m p a a d a p o r varios fu n d id o s e n c a d e n a d o s q u e h a c e n falsas elipsis te m p o ra le s. E sta d e s c r ip c i n d e los p r o c e d im ie n to s e m p le a d o s p o r V isc o n ti g r fic a u n tip o d e tra b a jo s o b re la voz o ff q u e p u d o e je m p lific a rse c o n o tro s p asajes, c o m o c u a n d o u n e el te x to d e la c a rta d e F ra n z c o n el viaje e n c a r r e ta y su p r o p ia voz. El d e ta lle d e esto s p r o c e d im ie n tos tie n e p o r o b je to d e m o le r p o r re d u c c io n is ta la id e a d e .q u e to d a voz o ff es u n s n to m a d e a b u lia o d e a u s e n c ia d e p ro b le m a tiz a c i n re s p e c to d e l a c to d e tr a n s p o n e r u n re la to lite ra rio al fo r m a to c in e m a to g r fic o .

d) E l monlogo interior y los. discursos sobre el pensam iento E n la tran sp o sici n , si b ie n hay aspectos d e la n arra tiv a lite ra ria q u e se p re s u m e n m s factibles d e co n v e rtirse e n escen as c in e m a to g r fica s -d e s c rip c io n e s d e lu g a r o p e rso n a je s, accio n es p u ras, d i lo g o s-, tam b in es cie rto q u e hay o tro s asp e cto s q u e so n la b e stia n e g ra , el in fier n o tan tem id o , la zo n a fan ta sm tic a d e l cin e b asad o e n o b ras literarias. C o n c re ta m e n te , lo re la c io n a d o c o n los p e n sa m ie n to s, so lilo q u io s, el flu ir de la c o n c ie n c ia y el m o n lo g o in terio r. C iertos anlisis a p re s u ra d o s tie n d e n a sim p lificar las d ificu ltad es q u e re p r e s e n ta el p asaje d e la d im e n si n m e n ta l, se g n la c o n c ib e la literatu ra, al te rrito rio d e l cin e. Esas sim plificaciones p re te n d e n -c o m o se vea e n el a p a rta d o a n te r io r - q u e tan to u n d iario p riv ad o com o la voz in te rio r d e u n o o m s p e rso n ajes, o u n m o n lo g o in terio r, p u e d e n se r re su e lto s c o n la m e d ic in a q u e c u ra to d o s los d o lo res: la voz off. Sin e m b a rg o , el tip o d e v n cu lo q u e n o s c o n fa u n p e rso n a je lite ra rio o u n n a r r a d o r so b re su p e rs o n a je n o es a n lo g o al q u e p u e d e esta b le c er el cine e n tr e el p e rs o n a je y el esp ectad o r. E sta a sim e tra se fu n d a , e s e n c ia lm e n te , e n q u e el m o n lo g o in te r io r co n sig u e u n a .c e rr.a n a afectiv a c o n el p e rs o n a je , m ie n tra s q u e, con fre c u e n c ia , la voz o ff c o n sig u e m s d is ta n c ia q u e id e n tific a c i n . P o r q u o c u r r e esto? S e ra d e m a s ia d o ob v io h a b la r d e l p a c to p ri v ad o in h e r e n te al fo rm a to lite ra rio , p o r lo q u e p a re c e m s p re c iso alu d ir al p ro p io m eca n ism o d el cine, d o n d e el h e c h o d e q u e el e sp e c ta d o r v ea al p e rs o n a je h a b la n d o n o es e q u iv a le n te a o rlo sin q u e se lo vea. Ese ju e g o e n tr e lo su b jetiv o y lo o bjetivo es u n asp ec to c ru c ia l de! tra b ajo so b re el p u n to d e vista en el cin e, te m a d e l q u e n o s o c u p a re m o s m s a d ela n te. A h o ra b ie n , s u p o n g a m o s q u e la voz o ff - s e a d el tip o q u e fu e r e reso lv iera c o n c ie rta e le g a n c ia o p ro b id a d el d ile m a d e q u h a c e r con los pasajes clonde se in clu y e n p e n sa m ie n to s o m o n lo g o s in te rio re s d el p e rso n a je . Q u h a ra m o s e n aq u e llo s casos d o n d e n o es el p e rs o n aje q u ie n fija ese nivel asociativo sin o el a u to r-n a rra d o r? Q u h a c e r c o n un caso testigo, c o m o E l sonido y la fu r ia , d e W illiam F a u lk n e r? Q u decisi n a d o p ta r fre n te a ese falso p r lo g o q u e n u n c a se c ie rra c o m o tal p a r a d a r p a so sin s o lu c i n d e c o n tin u id a d a p e rip e c ia s d e scrip ta s co n u n a m tric a y o rg a n iz a c i n q u e priv ileg ia co n n itid e z la fu n c i n p o tic a d el len g u a je ? Son escin d ib les, aislables, los p asa je s d e acci n fsica" d e su p la n o subjetivo, m e n ta l, im ag in ario ? O p a ra n o ir tan lejos e n el tie m p o y la g e o g rafa, qu h a c e r co n rela to s com o La seorita Cora, d e J u lio C o rtza r? S era im ag in ab le o factib le u n a

tra n s p o s ic i n ? P o rq u e all C o rt z a r c o n s tru y e u n re la to c o n d is tin tos n a r r a d o r e s q u e se s u c e d e n , e n u n a a lte r n a n c ia q u e in ic ia lm e n te e st d is c rim in a d a p o r los p u n to s a p a rte , q u e d e fin e n c u n d o te rm i n a d e h a b la r u n o p a ra p a sa r al o tro . P e ro p asa d a s las p rim e ra s p g i n as, ei p r o c e d im ie n to se tra n s fo rm a , ya q u e e n u n m ism o p rra fo , m u c h a s veces sin e m p le a r el p u n to a p a rte , c a m b ia la voz n a r r a tiv a , a veces e n m a r c a d a e n tr e d o s co m as, s u c e d i n d o s e d is tin to s n a r r a d o res a los q u e d istin g u im o s p o r los re g istro s d e h a b la . E n esos casos, la voz o ff n o es m s el a r m a in fa lib le q u e p a r e c a ser, d e ja n d o al d e s c u b ie r to sus lm ite s . L o q u e a p a re c e a q u c o m o a x io m a es q u e 110 to d o s los p r o b le m a s q u e p r e s e n ta el s o p o r te lite r a r io tie n e n p o sib le s e q u iv a le n c ia s u n v o c a s . M s a n si se p ie n s a e n re s o lv e rlo a p a r tir d e o tro lu g a r c o m n , el q u e p r e d ic a la a n a lo g a e n tr e el m o n lo g o in t e r i o r d e la lite r a tu r a y el m o n ta je c in e m a to g r f ic o .27 E n ca so d e a d o p t a r e s ta id e a r e d u c c i o n is ta , c m o p o d r a n reso lv e rse eso s d o s a s p e c to s e sp e c fic o s de. E l sonido y la f u ria y L a seorita Coral C u les s e ra n los m o d o s p o sib le s d e a n a lo g a a trav s d ei le n g u a je c in e m a to g r fic o ? D e b ie ra n y u x ta p o n e rse p o r fu n d id o s e n c a d e n a d o s los ro stro s d e q u ie n e s v an n a rr a n d o ? H a b ra q u e h a c e r h a b la r a u n p e rs o n a je e in te rfe rir su p a rla m e n to c o n b ru s q u e d a d , d a n d o c a b id a a o tr o p a r la m e n to q u e ta m b i n q u e d e in te r r u m p i d o , d e j n d o lo s e n o s c u r o s u s p e n s o ? C u le s s e r a n las h e r r a m i e n ta s , lo s i n s tr u m e n to s c in e m a to g r f ic o s p a r a p r o d u c i r e s te e f e c t o ? P o r q u e , c u a n d o u n c in e a s ta c re e y e r u n a p o s ib le p e lc u la en u n te x to lite r a rio , e n tr e las m u c h a s ra z o n e s p o sib le s hay u n a q u e p a r e c e im p o n e r s e s o b re las o tra s :.la d e b u s c a r q u e su p e l c u la r e c u p e r e , r e p r o d u z c a o p r o lo n g u e el e f e c to qu.e p r o d u j o e n l ese te x to . S ig u ie n d o e n e sta d ire c c i n a p a re c e c o m o m s q u e a c e rta d a la : o b s e rv a c i n q u e h iz o P a u lin e K ael al r e s e a r la v e rsi n flm ic a d e Ulysses., c u a n d o a p u n ta :
Joyc'c n o s d a el 'd r a m a d e n tr o d e la c o n c ie n c ia d e S te p h e n . L a p e lc u la U lysses p u e d e m o s tr a r el e n c u e n t r o e n tr e S te p h e n y su h e r m a n a c u a n d o e lla est c o m p r a n d o el m a n u a lc ito d e a p r e n d iz a je d e fra n c s , p e r o falta lo p r in c ip a l, lo q u e h a c e q u n o s in te r e s e m o s p o r esa e s c e n a e n la n o v e la : el r e m o r d im ie n to d e la c o n c ie n c ia .28

27. Esta analoga es planteada p e r Edward M urray eh el captulo X de The Cmanatic [magma/ion Wrilers and ihe hloirm Pictures-, ob. c it 28. Kael, Pauiine: 'Ulysses", New Republic, 6 de mayo de 1957.

c;

L o q u e K ael p u n tu a liz a c o m o p ro b le m a d la tra n sp o sic i n del tex to d e Jo y ce es e n v e rd a d m e n o s u n ju ic io q u e u n a in te rro g a c i n so b re los m o d o s /.d ific u lta d e s d el cin e p a ra d esp lazarse h a c ia el in te rio r de los p e rso n a je s. C o n o tras p alab ras, p la n te a u n a id e a sim ilar a la de E d w ard M urray, c u a n d o a firm a q u e el c in e fu n c io n a e x tra y e n d o el p e n s a m ie n to d e la im a g e n , m ie n tra s la lite ra tu ra lo g ra e x tra e r la im ag en d el p e n s a m ie n to . L a re fle x i n so b re las eq u iv a le n cia s p a re c ie ra a p o rta r m s c e rte zas c u a n d o se tra ta d e c ie rta clase d e p ro ceso s m e n ta le s, co m o el r e c u e rd o o el s u e o , f r e n te a los c u le s el cin e p a re c e h a b e r h a lla d o resp u estas satisfacto rias, in c lu so o p e ra n d o p o r c o rte d ire c to d e m o n taje, sin r e c u r r ir a c ie rto s efec to s c o m o la disolvencia, la im a g en q u e fla m e a o el c a m b io d e luz o te x tu ra c ro m tica. E n este s e n tid o , el caso de la tra n sp o sic i n d e l re la to L as cosas de la vida, d e P a u l G u im a rd y d irig id o p o r C la u d e S a u te t, a d q u ie re u n a sig n ificaci n p a rtic u la r en ta n to est c o n c e b id a de m o d o casi ab so lu to a p a rtir de im g en es m e n tales d e l p ro ta g o n is ta n a rra d o r. E n la novela, el p e rso n a je se d e c a a s m ism o: H ay q u e p o n e r e n o rd e n estas ideas confusas e in co n ex a s".29 Y de eso se trata, p re c is a m e n te , la v ersin q u e h ic je ro n el p ro p io a u tor, m s el d ir e c to r y el d ialo g riista Je a n -L o u p D ab ad ie. E l film e re s p e t el c o n c e p to d e o rg a n iz ac i n d el texto , con u n a n a rr a c i n q u e s ie m p re va h a c ia atrs y tie n e a p e n a s u n a m n im a y decisiva se c u e n c ia en tie m p o p re s e n te - e l a c c id e n te d e a u to d o n d e P ie rre q u e d a en e sta d o d e c o m a - y lu e g o n u e v e d c im a s p a rte s de flashbacksp u ro s y so b re p u e sto s , con el a a d id o d e m o n lo g o s in te rio res d el m o r ib u n d o . P e ro , de q u m o d o z a n ja ro n los p ro b le m a s d e la in te rio rid a d m e n ta l d el p e rs o n a je ? La re s p u e s ta co n sisti e n ev itar to d o lo p o sib le q u e P ie rre (M ich elPiccoli) h a b le en los se g m e n to s m e n ta le s, e n g ra d u a r la in fo rm a c i n d e ios flashbacks p a ra p o te n c ia r la in trig a so b re el d e se n la c e , e n tra b a ja r sus a so c iac io n es m en ta le s m e d ia n te e le m e n to s v isu a lm e n te afines - u n a flo r ro ja en la z a c o n el re c u e r d o d e su m u jer, q u e tie n e u n vestid o d e l m ism o c o lo r - y e n re d u c ir a su n fim a e x p re s i n los m o n lo g o s in te rio re s d e l p ro ta g o n is ta, re se rv n d o se su u tilizaci n p a ra el ep lo g o , c u a n d o el co n o cim ien to e m p tic o q u e de l tie n e el e sp e c ta d o r n o p u e d e se r in te rfe rid o p o r n in g n m otivo. Si b ie n to m o u n caso lm ite , p o r su e m p le o siste m tic o y e x tre m o de cie rto s p ro c e d im ie n to s , sirve c o m o m o d e lo p a ra e n te n d e r q u e n o es e n la m a n ip u la c i n m e c n ic a d e los re c u rso s d o n d e se ilum i-

29. G uim ard, Paul: Las cosas de la vida, M adrid, Rodas, 1973, pg. 82.

a m b ie n te - m e ta f o riz a d a , in c lu so , p o r su e n fe r m e d a d y la p e ste q u e .a v a n z a - o tra s veces es lo g ra d a , m e d ia n te p a n o r m ic a s , c o m o b u s c a n d o q u e el e s p e c ta d o r se aso cie c n esa v o lu n ta d d e d e s c u b r im ie n to q u e a n im a al p e rs o n a je , a travs d e u n a m ira d a e rr tic a - e n el co m e d o r d e l h o te l, e n la p la y a - q u e se c o n stru y e a p a r tir d e falsas o a m b ig u a s to m a s su b jetiv as. S in te n e r u n a o m n ip re s e n c ia fatig o sa, ei uso. d e l flashback s o n o ro va e n d ire c c i n a n lo g a , in s ta l n d o n o s e n la s u b je tiv id a d d e l c o m p o s ito r p a r a p o d e r re e n v ia rn o s a u n a e sc e n a p a s a d a y r e c o r d a d a p o r l. O tra s veces, e n c a m b io , V isc o n ti tro p ie z a c o n los lm ite s q u e im p o n e el m ism o m e d io , c o m o al d e c id ir el u so . r e ite r a d o d e l zoo-m c o m o in e q u v o c o re c u r s o p a r a d e f in ir las s u b je tivas d e su a g o n iz a n te , o e n la d e b ilid a d d e los flashbacks d e im g e n e s q u e a c u c ia n al p e r s o n a je y p a r e c e n n o te n e r m s f u n c i n q u e c o m u n ic a rle d a to s al e s p e c ta d o r, a u n q u e la tr a n s p o s ic i n a g re g a ra a u n a m ig o d e V on A s c h e n b a c h q u e o fic ia d e in t e r l o c u to r d e sus re fle x io n e s .

e) E l p u n to de vista y el problema de los narradores Si sim p lific ra m o s las e n o rm e s y estrictas p untua-lizaciones q u e fre c u e n ta n la te o ra lite ra ria y la te o ra cin e m a to g r fic a ,3 p o d ra m o s c o n 1 v e n ir e n q u e la c u e sti n d e la fo ca liz a c i n o p u n to d e vista y la d e los n a rr a d o re s p o se e n u n tro n c o p ro b le m tic o c o m n . P e ro el tem a n o es a q u la d is tin c i n e n tr e ellos, n i su d e fin ic i n , sin o el anlisis d e sus asp e c to s p ro b le m tic o s a la h o r a d e l p ro c e so q u e c o n v ie rte u n tex to lite ra rio e n u n film e. Las m ay o res d ific u lta d e s q u e p la n te a la c u e sti n d e l p u n to d e vis ta y los n a rr a d o re s a p u n ta n a q u e la lite r a tu ra g o za d e u n g ra d o m u c h o m s a m p lio d e lib e rta d y a u to n o m a p a ra e sta b le c e r el p u n to d e vista, m ie n tr a s q u e el c in e , p o r las p ro p ia s c a ra c te rstic a s d e l m e d io -y a q u las c o m p le jid a d e s te ric a s -, es u n cautivo d e la im a g e n q u e n e c esita m o s tra r a q u ie n ria rra , sie m p re q u e h ay a u n p e rs o n a je q u e asu m a este ro l y p e rte n e z c a al re la to . E sta c o n d ic i n d e cautivo o rig in a d o e n el p ro p io e sta tu to d e l le n gu aje c in e m a to g r fic o , tra e c o n sig o u n a serie de p ro b le m a s c o n la re p re s e n ta c i n d e los n a rr a d o re s , ya q u e , si lo estam o s v ien d o , e n to n c e s.

31. Para un enfoque ms detallado tericam ente, vanse Pea-Ardid, Carmen: "C y novela. P arm etros de u n a confrontacin", en Pea-Ardid, 1996, pgs. 143-154; Gaudreauic, A. y jost, F.: El p unto de vista", en G audreault yjost, 1995, pgs. 137-153.

Jake La M otta (derecha) en el combate por el ttulo mundial de los pesos medianos que le gan al -hasta ese m o m en to cam pon Marcel Cerdan.

Robert De Niro interpreta a Jake La Motta en Torn salvaje.

 q u i n lo e st m ira n d o a l? sta es la c le b re d isc u si n q u e se p la n te c o n la tra n sp o sic i n d e la n o v ela L a dama del lago, p o rq u e el d ire c to r R o b e r t M o n tg o m e r y h iz o ca so o m is o d e l le n g u a je d e l c in e y c o n v irti la c m a ra , e n s e n tid o estricto , e n los ojos d e l d etectiv e. Y si b ie n r e to rn a re m o s m s a d e la n te so b re ella, v ie n e a c u e n to e sta b le c e r a c o m p a ra c i n c o n o t o p o lic ia l n e g ro co n p re c io m in a n te p u n to de vista d e p r im e r a p e rs o n a , c o m o es El halcn maltes, so b re el re la to de D ash ie ll H a m m e tt. En esta tra n sp o sic i n , re a liz a d a p o r J o h n H u sto n , la re s o lu c i n fu e m u y d ife re n te , d a d o q u e e! d ir e c to r trab a j co n u n a p u e s ta d e c m a ra c e n tr a d a e n los ojos d e San S p a d e -p a r tie n d o ' d e la i d e a d e q u e vem os a S p a d e v ie n d o -, al m ism o tie m p o q u e re s p e ta la p re s e n c ia relativ a d e l e n la e sc e n a c o m o e q u iv a le n c ia d e lre la t.o en p r im e r a p e rs o n a d e la nov ela. C o m o p u e d e n o ta rs e , la p ro b le m a tiz a c i n d e l n a r r a d o r e n p rim e ra p e rs o n a es, p re c is a m e n te , u n a d las z o n as m s d e lic a d a s d el p r o b le m a d e l p u n to d e vista. A sa b ie n d a s d e q u e si el anlisis es rig u ro so la c o n s tru c c i n de u n a p r im e r a p e rs o n a e n cin e es im p o sib le , pode-, m o s v e r lo o c u r r id o c o n el film Toro salvaje, d ir ig id o p o r M a rtin S co rsese so b re la a u to b io g ra fa d e l b o x e a d o r J a k e L a M o tta. M s all d e q u e - c o m o p u e d e s u p o n e rs e , tra t n d o s e d e u n a a u to b io g ra f a - L a M o tta r e c o r r a sus esc arce o s ju v e n ile s e n el b a rrio , el tex to es u n p ro fu so ra c a m to t su h is to ria d e sd e su p re s n te d e h o m b r e d e c u a re n ta a o s. S co rsese o p ta e n to n c e s p o r m a n te n e r e sa m c la lid a d te m p o ra l, asi c o rn o u n am p lio n m e r o d e las s itu a c io n e s q u e se n a rr a b a n en el re la to lite ra rio . P e ro lo q u e im p o rta , aq u , es ei in te n to d e l d ire c to r d e e d ific a r c o n los re c u rso s d el c in e ese p u n to d e vista subjetivo. P a ra eso se o c u p a d e p ro v e e r d e ta lle s v isuales y au d itiv o s q u e p u e d e n h a c e r q u e el e s p e c ta d o r se id e n tif iq u e c o n el p e rs o n a je , p e ro slo e n los m o m e n to s q u e d r a m tic a m e n te ju s tific a n esos c am b io s": u tiliz a 1.a c m a ra le n ta c u a n d o L a M o tta (R o b e n . D e N iro ) v e a V ickie' (C ath y M o ria rty ) c o n tin o s capo-mafia, o q u ita el so n id o a m b ie n te e n la p e le a d ecisiv a c o n Jim m y R eeves, o a u m e n ta el tim b re d e los b ra m id o s d u ra n te u n c o m b a te p e ro s lo e n el caso, d e l p ro ta g o n is ta , y p o r ltim o tra b a ja las subjetivas casi e x c lu siv a m e n te ' c u a n d o q u ie n m ira es Ja k e . F in a lm e n te , p a ra c e rra r esta zo n a conflictiva d el p u n to d e vista, vale la p e n a tra b a ja r co n dos film es d o n d e la cu esti n d e los n a rra d o re s y el ju e g o e n tre lo objetivo y lo subjetivo se p la n te a n de m a n e ra diversa e ig u a lm e n te se d u c to ra . Se tra ta d e dos p e lc u la s cuyos d irec to re s c o m p a r t e n n o pocas v ecin d ad es: Los fantasm as de u n hombre respetable, de C la u d e C h a b ro l,'y Psicosis, d e A lfred P litch co ck . C o n d ific u ltad e s dism iles d e las p la n te a d a s so b re e u so d e la p ri m e r a p e rs o n a , C la u d e C h a b ro l realiz Los fantasm as del sombrerero, c o n

c re ta n d o u n su e o la rg a m e n te d esead o : film ar su n v e la p re d ile c ta de G eo rg es S im e n o n . Y a b o rd el tex to co n v e n e ra c i n , in te n ta n d o n o a lte ra r lo esencial: el p e so d e la lluvia c o n tin u a , los dos co m ercio s sepa ra d o s p o r u n a calle, la e n fe rm iz a re la c i n d e d o m in io /s u m is i n e n tre el so m b re re ro L ab b (M ichel S errau lt) y el sastre a rm e n io K achoudas (C h arles A zn av o u r), el m otivo de los crm en es, el re sp e to p o r la accin c e id a a espacios m n im o s y re c u rre n te s , las cartas q u e el asesino a rm a co n tro cito s d el d iario L'Echo de L a Rochelle, el fo co n arrativ o escin d id o e n tre 'los d istin to s p e rso n a je s centrales. E n la novela, S im e n o n u tilizaba u n a terc era p e rs o n a lbil, a la que r e c u r r a y d e la q u e se d ista n c ia b a seg n las n e c e sid a d e s n arrativas, in c u rs io n a n d o o c a sio n a lm e n te en los p e n sa m ie n to s o la m ira d a subje tiva d e L ab b . Sin h o stig a r su rela to h a c ia u n p u n to d e vista p u ra m e n te su b jetiv o , d e fin e sus in te re se s, co m o e n el h e c h o q u e c o n o c e m o s el in te r io r d e la casa d el asesin o p e ro n o el d e su v e c in o so ju zg ad o . T am b i n h ay e n este film e u n m u y p reciso e je m p lo d e q u e n o e x isten re cu rso s a p licab les a los p ro b le m a s d e to d o s los film es: q u e L a b b h ab le en s o le d a d d u r a n te g ra n p a rte d e la n a rra c i n , e n o tra p e lc u la, co n u n p e rs o n a je de o tra s caractersticas, quizs m o tiv ara a risa, p e ro aq u se trata d e u n asesin o d e p e rs o n a lid a d d e sd o b la d a , q u e a d e m s hace tie m p o m a t v e m b a lsa m a su m u jer, co n la q u e d ia lo g a fr e c u e n te m e n te . D e a h la p e r tin e n c ia del so lilo q u io . E ste tip o d e pasajes y d e c isio n e s so n los q u e su e le n o ficiar de p ie d ras e n el c a m in o d e la tra n sp o sici n y d e m a rc a r el te r rito rio d e las v ersio n es valiosas d e las m e ra m e n te tcnicas. C h a b ro l m a n tie n e to d o el a n d a m ia je , p e r o se p e rm ite d e ja r el p la n o d e los p e n s a m ie n to s del s o m b re re ro h a c ie n d o q u e e n varios pasajes h a b le en voz alta, slo p a ra s m ism o . N o c o n fo rm e c o n eso, q u ie b ra 1a te m p o ra lid a d d e l relato p a r a a g r u p a r u n a s e rie d e flashbacks q u e se p r e s e n ta n e n c a d e n a d o s - u n i d o s p o r el c e re b ro d e L a b b - y esco g id o s c o n n o ta b le c rite rio se lectivo, m o tiv o p o r el cu al situ a c io n es m u y d ialo g a d a s e n tre el som b re r e ro y su esp o sa fu e r o n lim ad as h asta lo m n im o in d isp e n sa b le . El caso d e Psicosis e x h ib e aristas m s q u e se d u c to ra s, p o rq u e all to d o el p ro b le m a de la in sta lac i n del p u n to d e vista im p lic a b a, a d e m s, f r a n q u e a r o n o lm ites d e tica h a c ia el esp ecta d o r. C u a n d o A lfred H itc h c o c k d ec id i film a r Psicosis, le p id i v elo cid ad de tra b a jo a su g u io n is ta J o s e p h S tefan o , y ste, a su vez, su g iri al di re c to r h a c e r ms agradables los personajes'?- E sta visin, a c e p ta d a p o r

32. de 1990.

Rebellu, Stephen: Alfred Hitchcock goes Psycho", American Film, 15, n- 7, abril

H i t c h c o c k , m o ti v a l g u n a s d e c i s i o n e s r e l e v a n t e s p a r a t e j e r u n a m a y o r a m b i g e d a d s e x u a l e n la t r a m a ; p o r e j e m p l o , h i c i e r o n r u b i a a la m o r e n a M a r i n G r a n e , y, lo m s d e s t a c a d o , q u i t a r o n d e l d e s d o b l a d o N o r m a n B a t e s t o d o s los a p u n t e s a r q u e t p i c o s c o n q u e lo d e f i n a R o b e r t B l o c h e n el t e x t o . N o r m a n d e j d e s e r u n o b e s o calvo y c u a r e n t n , y ta n c u lto y a u t o c o n s c ie n t e c o m o p a r a e s tu d ia r cu lto s i n c a i c o s o c o m p a r a r su rela c o n M acbeth. P a r a H i t c h c o c k y S t e f a n o fue u n m u c h a c h o de p o c o m s d e tre in ta aos, d e lg a d o , a m a n te de la t a x i d e r m i a . Sin e m b a r g o , el eje c r u c i a l d e la t r a n s p o s i c i n c o n s i s t i e n u n c a m b i o r e s p e c t o d e la f o c a l iz a c i n , ya q u e H i t c h c o c k d e c a q u e B l o c h e n g a a b a al le c to r, d n d o l e v i d a r e a l o e x i s t e n c i a m a t e r i a l , e n la n o v e la , al c a d v e r d i s e c a d o . L a l e c t u r a d e H i t c h c o c k e r a a c e r t a d a , p o r q u e e n el t e x t o d e B l o c h los d o s p e r s o n a j e s ( m a d r e e h i jo ) d i a l o g a b a n , as p e c t o a c e n t u a d o p o r los d o s t i p o s d e l e t r a q u e el e s c r i t o r a s i g n a b a s e g n h a b l a r a u n o u o t r o , sin q u e h u b i e r a p i s t a a l g u n a p a r a i n f e r i r q u e esos d i l o g o s e r a n f r u t o d e la p u r a s u b j e t i v i d a d d e N o r m a n . B l o c h p a s a b a d e u n n a r r a d o r a o t r o , p l a n t e a n d o estos n a r r a d o r e s c o m o p e r s o n a j e s c o n e x is t e n c i a s s e p a r a d a s , lo c u al n o e r a c ie r to . Es m s q u e p e r t i n e n t e d e c i r a q u , p o r e j e m p l o , q u e e n la n o v e l a E l exorcista, el es c r i t o r W il l ia m P e t e r B latty t a m b i n t e n a e n t r e m a n o s u n p e r s o n a j e d e s d o b l a d o - l a p o s e s a R e g a n - , y u s el m i s m o r e c u r s o d e l t ip o d e le tra c u rsiv a p a r a los p a s a je s e n q u e h a b l a b a el d e m o n i o , a u n q u e s i e m p r e es c la r o e n el t e x t o q u e se t r a t a s o l a m e n t e d e u n p e r s o n a j e q u e o c u p a el c u e r p o d e R e g a n y n u n c a se d e s p r e n d e d e la l e c t u r a q u e se trata d e dos p e r s o n a je s c o n e n ti d a d y m a te ria lid a d co n cre ta s. V o lv ie n d o a Psicosis, es c r u c i a l e n t e n d e r q u e las d e c i s i o n e s q u e t o m H i t c h c o c k e s t u v i e r o n r e l a c i o n a d a s c o n la u t i l i z a c i n d e las h e r r a m i e n tas p r o p i a s d e l e m e . N u n c a m o s t r a b a a m a m B a te s, si e n t e n d e m o s q u e p a r a los c d i g o s de ! e s p e c t a d o r c i n e m a t o g r f i c o m o s t r a r u n p e r s o n a j e es v e r s u r o s t r o . L o q u e h i z o H i t c h c o c k f u e , m s b i e n , c e i r s e a lo q u e p o d r a m o s d e f i n i r c o m o p l a n o s su b je tiv o s ele m a m / N o r m a n " , es decir, se ve s lo el r o s t r o d e l p e r s o n a j e q u e l a / l o s m i r a b a , c o m o M a r i n e n la e s c e n a d e la d u c h a , o el d e t e c t i v e A r b o g a s t e n la e s c a l e ra. O t r o r e c u r s o f u e u b i c a r la c m a r a d e tal m o d o - a c i e r t a a lt u r a , e n c i e r t a p o s i c i n - q u e n o p e r m i t i e r a v e r el r o s t r o d e m a m B a te s, c o m o al i n ic i o d e la e s c e n a d e la e s c a l e r a , c o n ese c o n t r a p i c a d o d e s d e a r r i b a d e l m a r c o d e la p u e r t a p o r d o n d e e lla sale. E n o t r o s casos, la p u e s ta e n e s c e n a j u s t i f i c a los r e c u r s o s n a r r a t i v o s , c o m o e n la e s c e n a de l s t a n o , c u a n d o se r e v e l a la v e r d a d e r a i d e n t i d a d d e m a m B a te s, e n t a n t o L ila G r a n e b a ja y g o l p e a d e u n m a n o t a z o la l m p a r a .

Dos m o m e n t o s e n la f i l mac i n de Psicosis, de Al f r ed H i t c h c o c

L a c u e sti n d e las e q u iv a le n c ia s d e p ro c e d im ie n to s sie m p re fu e u n a o b se si n d e d ire c to re s y g u io n ista s tra n sp o sito re s, y a u n q u e p u e d e d iscu tirse c o m o c o n c e p c i n in e lu d ib le del acto d e tra n sp o n e r, tam b i n es c ie rto q u e el te m a d e las e q u iv a le n c ia s p o n e e n m a r c h a la p re g u n ta a c e rc a d e c m o re s p e ta r esos m a te ria le s q u e f u n c io n a b a n tan p e rf e c ta m e n te e n el te x to o rig in a l, e n b u sc a d e u n a q u im e ra evi d e n te : q u e el film e p ro d u z c a e n el e s p e c ta d o r el m ism o e fecto o im p a c to q u e p ro d u jo el tex to lite ra rio en el d irec to r. P o r lo tan to , la v o lu n ta d con siste e n h a lla r re cu rso s an lo g o s o b ie n aq u ello s q u e se in tu y e q u e p ro v o c a r n efecto s sim ilares. Y a h es d o n d e e m p ie z a n los p ro b le m a s, d o n d e esa z o n a d e g u e rra , o p o r lo m e n o s de litigio, q u e es el p aso d e la lite ra tu ra al cine, dev ien e te rrito rio atercio p e la d o , terso y las m s d e f a s veces sim p lificad o . Es decir: c u a n d o n o se p ie n sa e n la p ro p ia m a te ria lid a d del cin e o en su len g u aje, sin o e n el re sp e to p o r m a n te n e r a q u e llo q u e se d u jo e n la le c tu ra d el libro. P ero la c u esti n d el re s p e to o la fild e lid a d al texto, ya. es otro. tem a.

76

3. Los modelos de transposicin: de la adecuacin al camouflage

D e la in f in ita v a rie d a d d e g ra d o s q u e p u e d e e x h ib ir u n a tra n sp o sici n , e n g e n e ra l se e x p lic a m e n o s d e lo q u e se ju z g a . M s c erca de la p r e te n s i n e sta d stic a q u e de la ju s tific a c i n e s t tic a o estilstica, los en say o s in s p e c c io n a n m s los re s u lta d o s q u e los p ro c e so s. Y son los p ro c e s o s y la clase d e o p e ra c io n e s re a liz a d a s -los- q u e d e m a rc a n esta z o n a d e tra b a jo . N o es casual la id ea d e las o p e ra cio n e s realizadas, p o ro u c la accin del- c iru ja n o m a n ip u la n d o u n c u e rp o p u e d e h o m o lo g a rse a la del ci n e a sta o los g u io n ista s tra b a ja n d o e n u n a tran sp o sic i n literaria: d e b en extirpar, sustituir, re e m p la z a r rg an o s, re p a r a r o d a r o tra d ire cc i n a ciertas fu n c io n e s, s u tu ra r los cortes. Y el re su ltad o es sie m p re u n o tro c u e rp o , d ife re n te , p e ro q u e llera sie m p re las m arcas o cicatrices de su re n a c im ie n to .

Q u es la tra n sp o sic i n ? A la p r e g u n t a e n q u c o n siste tr a n s p o n e r u n te x to lite ra rio al c in e ? , se p o d r a r e s p o n d e r co n u n a p a ra d o ja : E n cmo olvida.) recor dando. E ste o x m o ro n , c m o o lv id a r r e c o r d a n d o , p a r e c e r a u n a va ria c i n d e la id e a d e la re m in is c e n c ia p la t n ic a : s a b e r es re c o rd a r, p e n s a r a q u e llo q u e ya e x ista o se c o n o c a c o m o a lg o a re c u p e ra r. P ero , e n re a lid a d , tie n e a q u o tro s e n tid o . P o r q u e lo q u e im p lic a ese c m o o lv id a r r e c o r d a n d o " es q u e d a c u e n ta d e u n a p a ra d o ja , de u n a d if ic u lta d m a te r ia lm e n te in s o lu b le d e q u e a q u e llo q u e p re e x is te d e s a p a r e z c a p e r m a n e c ie n d o . J u d i t h M a v n e p r o p o n e u n a v a ria c i n r e f in a d a d e esta p a ra d o ja , a s e g u r a n d o q u e e n las aclapta-

77

c io n e s al c in e v e m o s la n o v e la c o m o e n u n s u e o .1 El p u n to e n c u es ti n s q u e o se tr a ta d e q u e to d o e st e n ese tie m p o o rig in a ] d el lib ro -y a q u e to d o te x to s u p o n e a lg n te x to a n te r io r - , sin o m s b ie n de s itu a rn o s e n el tip o p a r tic u la r d e a c to q u e es la tr a n s p o s ic i n . Cmo olvidar recordando q u ie r e d e c ir q u e ese o rig e n n o p u e d e eli m in a rse c o m o si ja m s h u b ie r a ex istid o , p e ro q u e ta m p o c o p u e d e es ta r to ta lm e n te p re s e n te p o r q u e eso o rilla ra el p e lig ro d e a n u la r la v o lu n ta d m ism a d e la tra n sp o sic i n . P o r d e fin ic i n , el te x to lite ra rio to m a d o p a ra h a c e r c o n l u n film e es d e fo r m a d o o a lte ra d o al ser tra n sp u e sto a o tro c d ig o y o tro le n g u a je difuso, a u n q u e haya q u e d a d o e n te r r a d o b a jo m ltip le s cap as d e tie rra , d e p o s ita d o e n el fo n d o c o m o u n s e d im e n to ,-c o m o u n re s to o p r u e b a d e lo q u e fu e m s q u e d e lo-q u e p u d o h a b e r sido. D e all la e q u iv o c a c i n d e q u ie n e s se o b s tn a n e n c re e r q u e lo m s re le v a n te es el re s p e to al te x to p rim e ro , ya q u e ese vestigio q u e p e rsis te e n el film e n o es la o b ra lite ra ria - q u e sigue sie n d o igual, la m is m a - sin o lo q u e ese film e h izo c o n ella, a lo q u e la re d u jo , el lu g a r q u e le c o n firi , la .clase d e le c tu ra q u e hizo d e ella. L o q u e q u e d n o es la o b ra lite ra ria sin o el m o d o e n q u e el d ire c to r, los g u io n ista s y los a c to re s le y e ro n o in te r p r e ta r o n ese m a te ria l p a ra c o n s tru ir a p a rtir d e l u n a p e lc u la . P ero esa d e sa p a ric i n v iviente d e l tex to o rig in al, im p lcita e n u n a tra n sp o sic i n , in d ic a q u e d e a lg n m o d o est, q u e a q u l sigue ex is tie n d o a u n q u e se a visto c o m o a travs d e u n v id rio e m p a a d o . P o r eso es q u e to d a tra n sp o sic i n es u n a v ersi n , n a d a m s q u e u n a v ersi n q u e , e n to d o caso, p u e d e in s c rib ir su n o m b re e n le tra s m ay scu las si el o b je to lite ra rio al q u e se a fe r ra g o za d e p re stig io artstic o . O b ie n , p u e d e tra ta rse d e u n o b je to lite ra rio q u e el film e p r o c u r a r o lv id a r o m in im izar, si la fu e n te d e o rig e n ca re c e d e tal p re s tig io a rtstic o . Y e n tr e a m b o s e x tre m o s, p o r su p u e s to , se a b re u n a in c a lc u la b le v a rie d a d d e g ra d o s e n u n a u o tra d ire c c i n . Al m ism o tie m p o , la c o n c ie n c ia d e q u e u n a tra n sp o sic i n slo es u n a v ersi n d e ta n ta s im a g in a b le s d e ja e n ev id e n c ia su c o n d ic i n p ro visoria, d e e le c c i n p o sib le p e ro p a rc ia l, q u e p o d r o n o se r re fu ta d a , c o m p le ta d a , ig n o r a d a p o r o tra s tra n sp o sic io n e s q u e l'f u tu ro q uizs a p o rte p a ra c o n fro n ta rla ; la h is to ria de! c in e es p r d ig a e n estos casos o v e rsio n e s m ltip le s. N o h ay m a n e r a d e co n v a lid ar q u e u n a tran sp o -

l. La idea de Judith Mayne fue extrada de su artculo sobre Nosferatu", incluido por Eric Rentschier (ed.) en CkmmnFm and Literalicre: Ailaptalions and Transformalions, Nueva York-Londres, M ethuen, 1986.

7S

sicin se a u to p ro c la m e co m o le c tu ra d efin itiv a o n ic a , p o rq u e eso e q u iv a ld ra a p e n s a r q u e la in te rp re ta c i n -y to d a tra n sp o sic i n in d e fe c tib le m e n te lo e s - p u e d e lo g r a r q u e se c la u s u re el s e n tid o de u n a o b ra , n e g a n d o to d a o tr a le c tu ra q u e p u d ie r a h a c e rs e . Si es v e rd a d q u e to d a in te rp re ta c i n sie m p re es in te re sa d a y frag m en taria, ta m b in es v erd ad q u e to d a in te rp re ta c i n su p o n e u n a ap ro p ia c i n d e a q u e llo de lo q u e se in fie re n c u a lid a d e s y sen tid o s. Las tra n sp o sicio n es so n versio n es e in te rp re ta c io n e s , es decir, m o d o s de a p ro p ia rse d e cierto s textos literarios: d e h a cerlo s p ro p io s, c o n v ertir los, h o n ra rlo s , m an ia ta rlo s, disolverlos. A p ro p ia rse de los tex to s es el acto p o r el cual el c in e fija u n v n cu lo, q u e el e sc rito r Jo s B ia n c o d e fin i b rilla n te m e n te c o m o im previ sib le . L a a p ro p ia c i n es u n a d e las m o d a lid a d e s p o sib les d e v a m p irism o q u e los cineastas e fe c t a n so b re las o b ra s literarias. P e ro a p ro p ia rse d e ellas p u e d e te n e r im p lic a c io n e s diversas, p o r lo q u e n o sie m p re d e b e o c u rr ir lo q u e a.1 p e rs o n a je d e H e n ry ja m e s en L a prxima vez. va q u e n o se tra ta de la vocaci n d e stru ctiv a d el a rtista m e d io c re obsti n a d o e n c o r r o m p e r al a rtista singular. N o es q u e la a p ro p ia c i n ten g a c o m o c o rre la to la a n u la c i n , sino q u e slo im p lica clases d e vncu lo s e n tre dos disciplinas.' : D e all, e n to n c e s, q u e la d iscu si n n o d e b ie ra g ira r en to m o d e la p ro x im id a d d el film e al tex to fu n d a n te . La id ea d e fid elid ad ", p re te n d e salir al c ru c e y n e g a r la id ea de a p ro p ia c i n , c o n v irti n d o se e n p o lic a se c re ta d e las tra n sp o sic io n e s, al a rro g a rse el d e re c h o d e c u sto d ia r el o rig e n . P ero ese o rig e n se le re c la m a a los film es, v n o a los textos e n q u e se b asan o in sp iran . Q u q u e re m o s decir? Q u e siem p re p u e d e p la n te a rs e - c o m o b ie n e x p lica G ra rd G e n e tte -- a lg n a n te c e d e n te o filiaci n d e c u a lq u ie r o b ra, sea o n o lite ra ria . Y a q u es c o m n q u e se d isp a re u n a d iscu si n su m a m e n te in te re sa n te : c u a n d o se in te n ta e n tro n iz a r a u n a rtista c o m o alg u ien q u e e x p lo ra novedosas p o te n c ia lid a d e s e n el le n g u a je d e su a rte esp ecfico (sea cual fu ere i, de in m e d ia to a p a re c e n q u ie n e s b uscan v su e le n e n c o n tr a r sus p re c u r sores, tra ta n d o d e d e m o s tra r q u e esas p re s u n ta s n o v e d a d e s ya h a b an sido p ro b a d a s a n te s p o r o tro s artistas. P o r ser vasta m e n te c o n o c id o n o d eja de se r fa sc in a n te el ensayo K afka y sus p re c u rso re s" , d o n d e j o r ge L uis B o rg es re b a ta p o r falaz esta ltim a e strate g ia, e x p lic a n d o q u e

2. G enette, Grard: Palimpsestos. La literatura en segundogrado, Madrid, Taurus, 19-S9, pg. 470.

sin ese artista d isru p tiv o n a d ie se h u b ie r a to m a d o el tra b a jo d e ras tre a r sus a n te c e s o re s . D e to d o s m o d o s, la p a la b ra fid e lid ad " es til si se la e n tie n d e c o m o sin n im o d e clase d e re la c i n , es d ecir, d e m o d o s d e a p ro p ia c i n re sp e c to d el s e n tid o d e las o p e ra c io n e s y los c a m in o s p o r los q u e tra n sit el c in e a sta p a ra v in c u la rse co n el m a te ria l lite ra rio , d e lo q u e al cab o re su lt p riv ile g ia d o p a ra e fe c tu a r un U abajo.

L o s c rite rio s d e la tra n sp o sic i n : E l desprecio A h o ra te n d r q u e im p o n e r a La Odisea e 1 c o n sa b id o e stra g o d e las a d a p ta c io n e s ,4 p ie n s a R icc a rd o M o lte n i e n u n o d e los c u a n tio so s m o n lo g o s in te rio re s q u e d e sp lie g a E l despreo, la n o v e la d e A lb e rto M oravia. Es u n b u e n p u n to d e p a rtid a p a ra p la n te a r q u e m s q u e u n o en tre, ta n to s o tro s casos d e tra n sp o sic i n , E l desprecio es u n a sum m a d e to d a s las d isc u sio n es y to d o s los lu g a re s c o m u n e s , d e to d o s los c o n flicto s y to d o s los re s u lta d o s q u e s u p o n e la tra n s p o s ic i n c o m o r e flex i n te ric a y c o m o p ro b le m a prctico . Y h a s ta s e p o d ra ir m s lejos y d e c ir q u e es u n o d e los m o d e lo s m s sin g u la re s -s in o el n ic o - ca p az d e c o n te n e rlo to d o y d e h a c e r q u e la fric c i n d e los d iscu rso s d e la lite ra tu ra y el cin e fo r m e n p a r te d e las p ro p ia s n a rra tiv a s, ta n to d e la n o v e la escrita p o r A lb e rto M oravia c o rn o d el film e d irig id o p o r je a n I.u c G o d rd . E n la v e rsi n d e M oravia, E l desprecio es u n re la to re tro sp e c tiv o , d o n d e u n e sc rito r d e v e n id o g u io n ista , M o lte n i, se e rig e e n n a r r a d o r e n p rim e ra p e rs o n a r e m e m o r a n d o ei a m a rg o d e se n la c e d e .su p a re ja c o n la b e lla E m ilia. L o q u e M o lte n i va d a n d o a c o n o c e r al le c to r n o es sin o la c r n ic a p o rm e n o riz a d a y p ro g resiv a d e ese re s q u e b ra ja m ie n to a m o ro so , c o n c e n tra d o e n esa o scilaci n e n tr e la in d o le n c ia y el re m o r d im ie n to q u e es u n a in v a ria n te d e c ie rta z o n a d e la vasta p ro d u c c i n lite ra ria d e M oravia. P e ro m s all d e su te n a z c o n c e n tra c i n e n el p u n to d e vista d e M o lten i, d e la te la ra a m e n ta l d e la cual n o s h a c e p a rtc ip e s, la n o v e la se v e rte b ra e n fu n c i n d e u n tri n g u lo y u n esp ejo . R ic c a rd o , E m i lia y el b ru ta ! p ro d u c to r ita lia n o Bar.tista c o n fo r m a n u n tri n g u lo q u e fu n c io n a e s p e c u la rm e n te so b re la h is to ria d e los p e rs o n a je s d e L a Od.i~

3. Borges, Jorge Luis: Kafka y .sus precursores", en Obras completas, t. II, 1952-1972, buenos Aires, Emec, 1995. 4. Moravia, Alberto: El despreo, Buenos Aires, Losada, 1956, pg. 84.

80

sea, cuya versi n e st r o d a n d o el v e te ra n o c in ea sta a le m n R h e in g o ld b ajo las rd e n e s d e sp tic a s d e B attista. G o d a rd a se g u ra q u e E l desprecio fu e su film e so b re el clasicism o5 v q u e in c o r p o r a F ritz L a n g c o m o p e rs o n a je en el ro l d el d ire c to r a le m n p o r q u e lo a d m ira b a , a u n q u e M oravia h a b a d e sc rip to al p e rs o naje e n n a d a p a re c id o a L a n g si b ie n el p e rs o n a je h a b a h e c h o film es m o n u m e n ta le s e n la A le m a n ia p re-n azi. E sa es la ra z n p o r la q u e G oclard d ijo q u e r e r c o n s e rv a r la id e a d el c in e a sta a le m n , pese a q u e a n te s y d e s p u s e m p le re a liz a d o re s c o m o p e rs o n a je s e p is d ic o s, c o m o h izo co n Je a n -P ie rre M elville e n Si?i aliento y c o n S am u el F u ller e n Pierrot, el loco. S e r fiel a la n o v ela, p a ra G odard., c o n sista e n esa d e c isi n , q u e lo h izo o p ta r p o r su stitu ir los n o m b re s y las n a c io n a lid a des d e Jos acto res: R ic c a rd o M o lte n i pas a ser P a u lJa v a l, E m ilia pas a lla m a rse C am ille , B a ttista se co n v irti en J e r r v P ro k o s c h y, co m o q u e d d ic h o , R h e in g o ld se tra n sfo rm en el p e rs o n a je re a l Fritz Lang. Al m ism o tie m p o , G o d a rd ex p lic q u e su v o lu n ta d estuvo c e n tra d a e n h a b la r so b re el c in e a n te s q u e so b re la h is to ria d e u n a p areja, j e r a r q u i z a c i n e x a c t a m e n te in v e rs a a la q u e , s e g n l, p r io r iz M oravia. E sta d is tin c i n q u e h a c e G o d a rd e n tre la n o v ela y su p e lc u la m e r e c e d isc u tirse n o s lo p o rq u e M oravia d e d ic a cin co p g in a s a d e s c rib ir la ta re a d e l g u io n ista , sino p o rq u e e x p o n e paso a p aso las d isc u sio n e s so b re ei c in e ko'ossaly el cine n e o rre a lis ta , so b re el se n ti d o co m e rc ia l de u n g u i n c m ic o -se n tim e n ta l, so b re las razo n e s p o r las q u e !os d e c o ra d o s d e C in e c itt y C ap ri p u e d e n se rv ir p a ra el ro d a je , so b re c m o d e b e le e rse u n tex to se g n d istin to s criterio s de tran s p o sic i n de L a Odisea, ta n to los d el n a r r a d o r c o m o los d e R h e in g o ld y B a ttista , y h a s ta se p e r m ite in c lu ir la e s c u e ta sin o p sis q u e re d a c ta M o lten i. Es d ifcil a c o r d a r co n G o d a rd so b re las d istan cias e n tr e n o v ela y film e si el m e rid ia n o d ife re n c ia d o r pasa p o r c u n to se h a b la d e cin e y c u n to de u n a p a re ja e n ei tex to y en la p e lc u la , ya q u e eso o b lig ara a u n a c u e sti n d e v o l m e n e s m s q u e de p ro c e d im ie n to s, a relev ar si el h e c h o ele q u e v ea m o s a L an g en u n set im p lic a h a b la r m s de c in e q u e le e r u n a p ro fu sa tra n sc rip c i n d el sig n ificad o d e d irig ir u n film e. A d em s, la id e a d e q u e el c in e p a ra R iccard o -P au l es u n te rrito rio ci v ilizado y q u e p a ra B attista-P ro k o sch es el te rrito rio de la b ru ta lid a d , n o o fre c e d ife re n c ia s su stan tiv as e n tr e am b o s fo rm a to s. En to d o caso, el d ile m a q u e a n im a a M oravia y a G o d a rd es el tip o d e re la c i n q u e

5. G odard, Jean Luc: Introduction une vritable histoire du cinema, Pars, Alba tros. 1980, yJean-Luc Godard porJean-Luc Godard, Barcelona, Barral, 197).

81

p u e d e esta b le ce rse c o n el clasicism o , c o n los se n tim ie n to s y el arle clsicos: co m o n c le o e s tru c tu ra l, el p ro b le m a d e la tran sp o sic i n de u n clsico. C m o tr a n s p o n e r u n clsico? A esta p re g u n ta , la n o v ela r e s p o n de a travs d e p e rs o n a je s q u e im a g in a n la tra n sp o sic i n d e La Odisea d e sd e d istin tas p ersp ectiv as, a u n q u e to d as esas p o stu ra s estn ta m iz a das p o r el filtro ele la voz n a rra tiv a n ic a d e R ic c a rd o . E n u n a de las discu sio n es iniciales, B attista se in te rro g a so b re la v iab ilid a d de u n a p e lc u la so b re L a Odisea, y M o lte n i le p r e g u n ta si se ra so b re L a Odisea o so b re u n e p iso d io b a sa d o en L a Odisea. L u e g o , B attista les ex p lica (a M o lten i y a R h e in g o ld ) q u e " d e b e n tr a d u c ir la p o e sa a la p a n ta lla ,6 p a ra lu eg o e m p e z a r a se le c c io n a r los pasajes d e N a u s c a a y Polife m o co m o e jem p lo s de lo q u e le in te re sa . P e ro a m e d id a q u e el relato avanza, v em o s q u e M o lte n i c re e q u e m o d e rn iz a rlo es u n acto de p ro fa n a c i n , q u e R h e in g o ld e n tie n d e q u e sus sig n ificad o s d e b e n p e rm a n e c e r o cu lto s, y q u e B attista c re e q u e d e b e n c o n se g u ir h a c e r u n film e esp ectacu lar. C m o tr a n s p o n e r u n clsico? E n la p e lc u la , si b ie n los p e rs o n a j e s c o n fr o n ta n h ip te sis a c e rc a d e c m o film a r L a Odisea, es el p r o p io G o d a rd q u ie n a su m e ese v n c u lo c o n flic tiv o c o n el clasicism o , c o n v irtie n d o la m ism a p u e s ta e n e sc e n a e n te r r ito r io ci te n s i n . N o es casual, e n to n c e s , q u e haya in c lu id o a F ritz L an g , ni q u e los e x te rio re s d e l e s tu d io 'e s t n re v e stid o s co n el a fic h e ele H atari, n i el tip o d e p a r titu r a ce G e o rg e s D e le ru e , n i los insers d e las e sc u ltu ra s d e M in e rv a o N e p tu n o , n i q u e film e C in e c itt c o m o si fu e ra el n u e v o te m p lo d e los d io ses m o d e r n o s , n i q u e to d o el film e te n g a a p e n a s 149 p la n o s, e n u n a siste m a tiz a c i n d el p la n o se c u e n c ia in s lita en u n d ir e c to r q u e h izo d e la d is c o n tin u id a d d e l m o n ta je u n a d e sus h e rr a m ie n ta s p re fe rid a s . C m o tr a n s p o n e r u n clsico? C o n v e n ir q u e to d a tra n sp o sic i n es u n a p u e s ta e n re la c i n , p e rm ite p e n s a r q u e el cin e ele G o d a rd , y E l despreo en p a rtic u la r, so n p e rfe c ta s ev id en c ias d e esa a firm a c i n . L a m e m o ria n o co m o a la m b ra d a d el p e n s a m ie n to , sin o c o m o sin n im o de fe c u n d id a d . H a c e r p erv iv ir la tra d ic i n sin c o n fin a rla a u n m u se o d e la m o m ific a c i n , p e ro ta m p o c o b a n a liz n d o la , n i re d u c i n d o la a g esto s o efecto s c u ltu ra le s. E sta b le c e r u n a c o n tin u id a d c o n lo clsico es el m o d o d e la m o d e r n id a d , p a re c ie ra d e c ir G o d a rd . C m o tr a n s p o n e r u n clsico? Si el Ulisesiwc. la m a n e r a q u e jo y e e e n c o n tr p a ra d ia lo g a r c o n el clasicism o , El despreo es ei Ulises de

6. Moravia, Alberto: El desprecio, ob. cit., pg. 74.

M icn iiu r i c c q u

JA C K PALANCE

.m rRrrz i a . n c

Afiche publicitario de El despreo, deJean-Luc G odard

G o d a rd . El c in e es hoy el c a m p o d e b a ta lla d o n d e se d irim e ese d ilo go q u e c o n fr o n ta cin efilia (P au l) o a m n e sia (Je rry ), v es ta m b i n el la b o ra to rio d o n d e la belleza de la n a tu ra le z a (la villa d e j e r r y en C apri) c o n fr o n ta c o n la bellez a d el a rte (C in ec itt ), ya n o con vistas a u n a im p ro b a b le sn tesis sino a te n d ie n d o a n a p o sib ilid a d d e in teg ra c i n m s q u e d e convivencia. C m o, tr a n s p o n e r u n clsico? L a in e x tin g u ib le d isc u si n e n tre la te o r a y la p r c tic a n u n c a c o b r en la o b ra d e G o d a rd la d im e n si n q u e tie n e e n E l despreo. C ad a u n o d e los tres p e rs o n a je s m a sc u lin o s - q u e p e r te n e c e n al m u n d o d e l c in e - re p r e s e n ta u n a m a n e r a p a rtic u lar d e e scen ificar esta disociacin: P aul p ie n sa p e ro n o act a , Jerry slo act a , y L a n g n o tie n e m s o p c i n q u e actuar. C m o tr a n s p o n e r u n c l sic o ? Si la c o n tr a s e a d e las tr a n s p o s ic io n e s es la fid e lid a d , q u q u ie re d e c ir se r fiel a u n clsico . Los

p e r s o n a je s d is c u te n i n t e n t a n d o ll e g a r a a l g u n a c e r t e z a q u e se a p ro x im e a la v e rd a d d e l te x to , p e r o q u ie n u sa la p a la b r a p ro p ia rn e n te d ic h a es B a ttista , a u n q u e b ie n p u d o e m p l e a r l a j e r r y : D e je m o s b ie n a s e n ta d o q u e yo q u ie r o u n a p e lc u la q u e se a lo m s fiel p o sib le a H o m e r o .7 C m o tr a n s p o n e r u n clsico? L a F id elid ad al te x to es u n p re te x to p a ra d e b a tir n o el p ro b le m a d el o rig e n , sin o el s e n tid o d e u n clsico. La fid e lid ad p u e d e se rv ir p a ra p e n s a r la tra n sp o sic i n , p e ro ta m b in p u e d e ser u n c e rro jo q u e d e je al a u to r e n c a d e n a d o , c o m o e n el m ito d e la c a v e rn a p la t n ic a . J u s ta m e n te , los re e n v o s e n tr e la h is to ria d e p a re ja d e P a u l y C am ille, la d e U lises y P e n lo p e , y la d e la re la c i n q u e d e b e m a n te n e rs e c o n el te x to clsico, to d a s so b re v u e la n el p ro b le m a d e la fid elid ad . C m o tr a n s p o n e r u n clsico? C u rio s a m e n te , el p r im e r lib ro so b re lite r a tu r a y c in e p u b lic a d o e n e s p a o l - e s c r ito p o r P o B a ld e lliu b ic a al c o m ie n z o d e l te x to u n a p r o lo n g a d a d is c u si n so b re el fil m e Ulises, d e M a rio C a m e rin i. r e p r o d u c ie n d o to d o s los c o m e n ta rio s i n f la m a d a m e n te a d v e rs o s d e c a te d r tic o s y e s p e c ia lis ta s s o b re la tra n s p o s ic i n b a n a l re a liz a d a so b re L a Odisea,3 O tr a vez, la tra n s p o sic i n h a b la n d o d e la tra n s p o s ic i n , y la m o d e r n id a d h a b la n d o d e l clasic ism o . C m o tr a n s p o n e r u n clsico? C o m o su ele o c u r r ir c o n los film es d e G o d a id , sus in te rro g a c io n e s sie m p re o p o rtu n a s n u n c a p id e n res p u e sta s. am o o tra s in te rro g a c io n e s: q u es el se n tid o ? , q u es ser fiel a la o b ra ? , --que es la lite ra tu ra ? , q u es el cin e? P o r eso, la v ersin c in e m a to g r fic a q u e G o d a rd h izo d e la n o v e la E l desprecio c o m ie n z a c o n u n a c ita d e A n d r B azin y te r m in a c o n la voz d e F ritz L an g p i d ie n d o sile n c io . A n tes y d e sp u s d e las d isc u sio n e s p o r el s e n tid o est la a firm a c i n d e l cine.

Q u es la fid e lid a d al tex to ? Es m o n e d a d e ca m b io q u e los a c e rc a m ie n to s y d istan cias co n el te x to d e o rig e n se a n ju z g a d o s c o n la v ara d e la " fid e lid a d . C o m o es o b v io , la p a la b ra fid e lid a d ", a p lic a d a a los d ile m a s esp ecfico s d e la tra n s p o s ic i n , co n llev a u n a c o n tu n d e n te c a rg a d e m a te ria lid a d posi tiva. D e tal m o d o , q u ie n e s s u p u e s ta m e n te se a c e rc a n m s al o rig e n r e

7. Moravia, Alberto: l desprecio, ob. cit., pgs. 132-133. 8. Baldelli, Po: El cine y la obra literaria, Buenos Aires. G alerna, 1977, pgs. 11-22.

c ib e n c o m o p re m io el aval d e a c a d m ic o s y crtic o s, m ie n tra s q u e q u ie n e s s u p u e s ta m e n te se alejan d e ese o rig e n re c ib e n c o m o castigo el d e s d n in q u is id o r d e a c a d m ic o s y crticos. E n re a lid a d , esta v o lu n tad in m a n e n tis ta y p o licaca n o d e b e ra so rp re n d e r, ya q u e es u n efecto d e esa c o n s p ic u a tra d ic i n d e se g u ir c o n s id e ra n d o al c in e c o m o el m e n o r e n el escalafn d e las bellas artes. Al m ism o tie m p o , lo q u e hace esta c o n c e p c i n es e sq u iv ar el anlisis de los re su lta d o s d el trabajo, y d e los m otivos d e c e rc a n a s y distan cias. Es lo q u e o c u rri con el film e de J o h n H u s to n , Los muertos, so b re e l re la to d e Ja m e s Jo y ce, d e l q u e n o s o c u p a re m o s m s a d e la n te . Si to m a m o s el caso d e l d e b u t d e A lfred H itc h c o c k e n H ollyw ood, p o d e m o s v e r q u e el p ro b le m a de la fid elid ad n o es p la n te a d o so lam e n te p o r a c a d m ic o s y crtico s, o p o r los le c to re s q u e van a v er el film e c o n la lu p a m n e m o t c n ic a d e l o rig in al, q u e - c o m o su e le o c u rr ir c o n la m e m o r i a - aju sta, c o rrig e u olvida o tro s p ro b lem as'-q u e quizs h a b a e n el te x to , a c a m b io d e l a ro m a q u e p ersiste d e l lib ro y q u e n o es sin o u n e fe c to d e le c tu ra q u e ese lib ro p ro d u jo en q u ie n e s lo ley ero n . El c ru c e a tl n tic o d e H itc h c o c k a los E stad o s U n id o s, a su vez, ev id en cia q u e ta m b i n e n los p ro d u c to re s h a b ita y h a b it la c re e n c ia en la fid e lid a d c o m o re a s e g u ro o esc u d o esttico. A u n q u e h a c ia el fin a l d e su tra y e c to ria H itc h c o c k s o s te n a q u e c o n las n o v e la s a tr a s la d a r lo q u e d e b a h a c e r el c in e a sta e ra leerlas, to m a r la id e a y o lv id arlas - c o m o si fu e ra u n tre n q u e n o se d e tie n e e n la e sta c i n a la q u e u n o v a-, el in ic io ele su e x tr a o rd in a ria e ta p a e n H o lly w o o d lo c o n f r o n t c o n o tra visin, p r e te n d id a m e n te m s " p u rista " e n los p ro c e d im ie n to s ele tra n sp o sic i n . Fue c u a n d o D avid O . S e lz n ic k c o m p r los d e re c h o s d e Rebeca, d e D a p h n e D u M au rier, c o n el o b jetiv o d e q u e H itc h c o c k c a n je a ra G ran B re ta a p o r el p e rfu m e e m b r ia g a d o r d e H ollyw ood, y lo h izo p e n s a n d o e n c o n v e n c e rlo d e q u e d irija R ebeca, y n o u n a v ersi n d is to rs io n a d a y vulgarizad a"9 b asad a e n Rebeca, seg n p alabras textuales d e Selznick. Y m s all de que los e s trid e n te s in te rc a m b io s e p isto la re s e n tr e p r o d u c to r y d ire c to r q u e d a ro n a m p lia m e n te d o c u m e n ta d o s,10 q u e d a p o r e n te n d e r q u q u e ra decix Selznick - u n n o to rio m o n a rc a - con ese absol Lirismo de q u e n o existe n in g u n a m e d ia c i n e n tre a m b o s m ed io s. E n re a lid a d , las s u g e re n c ia s d e los e n c a rg a d o s d e la tra n sp o sic i n , P h ilip M a c D o n a ld y Ivlichael H o g a n , fu e ro n a su vez m o d ific a d a s e n

9. Spoto, Dormid: Alfred Hilchcck. El lado oscuro de un genio, Barcelona, Ultramar, 1935. pg. 209. 10. Behim er, Rudy: Mevio from David O. Selznick, Nueva York, Viking, 1972.

85

p a rte p o r los g u io n ista s R o b e rt E. S h e rw o o d y jo a n H a rriso n . E x cep tu a n d o ca m b io s p u n tu a le s y m e n o r e s - p r e s e n ta c i n d e c ie rto s p e rs o najes, a u se n c ia d e c ie rto s d e c o ra d o s , o situ a c io n e s q u e c a m b ia ro n d e lu g a r -, la d e c isi n g e n e ra l, e n t rm in o s d e e s tru c tu r a y p u n to de vis ta, fu e la im a g in a b le : co n sisti , b sic a m e n te , e n d a r u n n o m b re a esa prim era p e rs o n a a n n im a de la n o v e la q u e pas a lla m a rse M rs. de W in te r y e n m a n te n e r el fo c o n a rra tiv o . D u M au rie r, p o r e je m p lo , escrib a, e n el c a p tu lo 14: M e h a lla b a e n el c o r r e d o r d e a q u e lla p ri m e ra m a a n a . N o h a b a v u e lto e n to n c e s n i h a b a s e n tid o d eseo s d e h a c e rlo . O a p u n ta b a : Yo p e r m a n e c in m v il, e s p e ra n d o . Volv a la re a lid a d al e sc u c h a r el tictac d e l re lo j d e p a r e d . O escrib a : El a rm a rio e x h a la b a p o r sus p u e rta s u n a lie n to d e viejo. Lo c e rr , y volv a la a lc o b a .1 1 Si el c e n tro d e l suspense e sta b a e n d e ja r a R e b e c a e n u n h ie r a de c a m p o visual, el h e c h o d e q u e la m ira d a d e M rs. d e W in te r (Jo an F o n ta in e ) re p re s e n te la in q u ie tu d d e l e s p e c ta d o r n o slo n o d e sm ie n te la p re m isa d e la n o v ela, sin o q u e la re fin a . Es n o to r io q u e S elznick b u sc a b a u n a ilu stra c i n d el te x to y n o u n film e d H itc h c o c k , y al c re e r esto - l, q u e h izo lo im p o sib le p o r a rra s tra rlo h a sta H o lly w o o d p o n a al d e s c u b ie rto q u e el c in e e ra u n a rte su b sid ia rio o m e n o r d e la lite ra tu ra . El caso S elzn ic k -H itch co c k tie n e la v irtu d d e e n fo c a r el p ro b le m a cru c ia l d e q u q u ie re d e c ir se r fiel al te x to d e o rig e n , en ta n to alter n a tiv a m e n te se im p o n e n d o s ju ic io s a n ta g n ic o s, y am b o s te id o s d e u n e v id e n te sesgo n eg ativ o : o b ie n q u e se tr a ic io n a al te x to , o b ie n q u e se lo ilu stra". L a p r e g u n ta q u e se im p o n e es: cules y c u n to s d e b ie r a n se r los ca m b io s p a ra qu.e n o o c u r r a lo u n o n i lo o tro , n i u n a tra ic i n n i u n a ilu s tra c i n ? Y es in d u d a b le q u e n o hay u n a resp u e s ta u n v o c a q u e zan je la d isc u si n . .Pero m s all d e las o b je c io n e s te rm in o l g ic a s, d e to d o s m o d o s, p o d ra re c u p e r a r s e la p a la b r a f i d e li d a d , a u n q u e e n te n d i n d o la c o m o .s in n im o d e re la c i n , d e v n c u lo e n tr 'la le tra d e l texto y las im g e n e s y los so n id o s d e l film e , c o m o re m isi n a la l g ic a q u e se p rio riz e n la tra n sp o sic i n re s p e c to d e las o p e ra c io n e s y el se n tid o d e los re su lta d o s. E n e sta d ire c c i n hay u n a p r im e r a p re g u n ta clave: cu n to s c am b io s y d e q u clase so n los n e c e sa rio s p a ra h a b la r d e fi d e lid a d a la o b ra lite ra ria d e o rig e n ? Es obvio q u e n o estam o s p la n te a n d o u n a m ic ro sc o p a d e la d e u d a c o n el tex to , lo q u e p o d ra lleg ar a d e te r m in a r q u e se .sa n c io n e p o r in f ie l a Senso, p o rq u e e n el cu en -

1i . Du Maurier, Daphne: Rebeca, Barcelona, Plaza & Jans, 1974, pgs. 223 y 224.

to la p ro ta g o n is ta lle g a b a a la calle San E ste b a n 147 y en el film e lo h a c a a S an E ste b a n 149... E ste in te rro g a n te so b re la clase d e tra n sfo rm a c io n e s q u e p e rm i te n ev a lu a r los crite rio s d e tra n sp o sici n im p lcito s, o fre c e in fin id a d de casos p a ra la d iscu si n , d e los q u e to m a re m o s slo a lg u n o s ejem plos p u n tu a le s . Se tra ta d e dos novelas y dos a u to re s cuyas tra n sp o siciones se ro d a r o n casi sim u lt n e a m e n te y q u e se le cc io n am o s p o r sus p o tic a s an ta g n ic a s. U n o de esos a u to re s (E lm o re L e o n a rd ) con v ier te el d i lo g o e n su in s tru m e n to decisivo y slo n o s h a c e p a rtc ip e s de la in t e r i o r id a d d e lo s p e rs o n a je s e n dosis m u y m o d e ra d a s ; el o tro (V lad im ir N ab o k o v ) p r c tic a m e n te p re s c in d e d e l d ilo g o , y cifra su estilo e n el tra b a jo so b re la in te rio rid a d . Esas d iv e rg en c ia s e n tr e ellos, sin e m b a rg o , n o im p id e n q u e p u e d a p la n te a rs e u n a p re g u n ta q u e te m e r a ria m e n te los p u e d e c o m p a rar: p o r q u y c m o es p o sib le q u e Q u e n tin T a ra n tin o , en Triple traicin, a p e sa r d e h a b e r tra sto c a d o la h e r o n a r u b ia c o n v irti n d o la e n n e g ra d e la n o v e la R u m Punch, de E lm o re L e o n a rd , m a n te n g a la fid e lid a d al tex to , y n o as u n film e co m o Lolita d e A d ri n L yne, cuya voz off, e n m u c h o s m o m e n to s fue e x tr a d a lite ra lm e n te d e las p g in as d el lib ro d e V la d im ir N abokov? Se tra ta d e u n a p re g u n ta p ro v o c a d o ra , m s all d e la p e rtin e n c ia - q u i zs d u d o s a - d e p o n e r e n re la c i n a esc rito re s y cin ea stas c o n n u la s co rre s p o n d e n c ia s , v a lo rac io n es o c e rc an as estticas y n arrativ as. R u m P unch es liria n o v ela d e d e lin c u e n te s sin m ay o r im a g in a c i n , p e ro co n u n a esp e cie d e v o lu n ta d de profesionalism o. % n o estn aqu las m afias d e podero so s italian o s q u e se d is p u ta n el c o n tro l d el g ra n n e g o c io ; e n esta F lo rid a to d o es m s p e d e stre y b an al, co n c e n tro a m e ric a n o s in d o c u m e n ta d o s q u e o ste n ta n .a u to m v ile s g ig an tesco s, ro p a y m u je re s vistosas y casas d e u n m al g u sto in d e s c rip tib le . T o d o el siste m a d e la n o v e la co n siste e n ir a lte rn a n d o la a c c i n e n tr e varios p e rso n ajes c e n tra le s -J a c k e B row n, O rd e ll y L ouis G ara, los a g e n te s M ark y Ray, y M ax C lie rry -, q u e van te jie n d o u n a in trin c a d a tra m a d e e n g a o s y sim u la c io n e s. T o d o s b u sc a n u n n e g o c io sa lv a d o r v tra ta n de id e a rlo , h a c e rlo y c o n c re ta rlo en so le d a d . D e tan p rag m tic o s, su e len p a re c e r algo e st p id o s. T a ra n tin o n o hizo g ra n d e s tra n sfo rm a c io n e s e n la tr a m a d e su v ersi n , Triple traicin, e n la q u e los p e rso n a je s co n se rv an el sistem a n a rra tiv o y el tip o d e d ilo g o b ru ta l y e s p ira la d o tan p ro p io d e L e o n a rd . Sin e m b a rg o , ta m b i n es c ie rto q u e T a ra n tin o incluy a lg u n o s tem as m usicales q u e n o e sc u c h a b a n los p e rso n a je s de L e o n a rd (q u ie n e s varias veces e sc u c h a b a n m sica y el a u to r la d e ta lla b a ). E llo h iz o re c r u d e c e r c ie rto h u m o r q u e n o te n a ta n to p eso e in tro d u jo cam b io s re le v a n te s e n dos e le m e n to s cru cia le s: la co n v er si n d e la r u b ia Ja c k ie e n n e g ra y la h isto ria d e a m o r d e ella co n M ax

C h erry . R e sp e c to d el ca m b io d e c o lo r d e ja c k ie B row n, p a re c e u n a d e cisi n o sa d a d e T a ra n tin o , p e ro e n rig o r p o te n c ia los e le m e n to s q u e p re e x ista n e n ei p e rso n a je . R e sp e c to d e la h is to ria d e am o r, si b ie n la. n o v ela la d eslizab a, en la p e lc u la est d e c id id a m e n te im p lo ta d a . E n la m s r e c ie n te v e rsi n d e Lolita, el d ir e c to r L y n e y su g u io n ista , el p e rio d is ta c u ltu ra l S te p h e n S c h if f - e l e g id o d e s p u s d e d e s e c h a r d o s v e rs io n e s p re v ia s d e H a r o ld P i n t e r y D a v id M a m e t- , a c o r d a r o n la p re m is a d e c o n v e rtir e n e x te r n o to d o lo q u e e n la n o v ela d e N a b o k o v p e r te n e c a a su m u n d o in t e r n o , co n lo q u e c o rra n el riesg o fie p e rd e r m u c h o d e los giros a u to p a r d ic o s, los p lieg u es de p e rso n a je s y discursos, las voces y los reg istro s q u e e n tro n iz a ro n la n o vela e n ei sitial d e clsico d e la m o d e rn id a d . L a su stitu c i n d e los varios p la n o s n a rrativ o s q u e se su c e d e n ta n to c o m o se s u p e r p o n e n , deriv en u n a lin e a lid a d q u e se d e sp o ja b a co n d e m a sia d a facilid ad d e todas las asperezas. In c lu so el H u m b e rt q u e in te r p r e ta J e re m y Iro n s n o est es c u lp id o so b re los d e sd o b la m ie n to s d el p e rso n a je , sin o so b re la b sq u e d a d e la e m p a tia co n el esp ectad o r, lim a n d o el p a te tism o b u rl n , la a u to fla g e la c i n y la sin u o sid a d viscosa q u e e ra n constitutivos d el p erso n a je d e la novela. Sin e m b a rg o , c o n v e n c id o s d e q u e ese p ro b le m a e ra irre so lu b le e n u n a tra n sp o sic i n q u e p u d ie r a s e r to le ra d a s d ije ro n c o m p re n ello d id a " - p o r el m e rc a d o c in e m a to g r fic o , L yne y S c h iff n o d e c id ie ro n re e s c rib ir el tex to d e N abokov, La p r u e b a est e n q u e in te n ta r o n m a n te n e r n o s lo las p e rip e c ia s de la t r a m a - a veces lo g ra d a , co m o el p ro fuso viaje p o r las c a r r e te r a s - sin o ta m b i n c ie rta s z o n as lite rale s d e la le tra p rim ig e n ia , co m o se ve e n la in se rc i n de! m o n lo g o de H u m b e rt clel e p lo g o . E n se y e n o tro s p asajes, L yne e x tra e e im p la n ta e n su Lolita 'extos d el d ia rio d e H u m b e rt, b u s c a n d o q u e ese ju e g o co n el le n g u a je - d e l q u e h a b a n a b ju ra d o p o r u n a su p u e s ta im p o sib ilid a d se filtre e n el film e, c o m o si p u d ie r a ap e la rse a la tra n sfu si n de la le tra e sc rita a! p ro c e so tran sp o sitiv o , c o m o si ese d e n o d a d o y go zo so tra b a jo q u e le to m a N ab o k o v b o r r a r la f r o n te r a e n tr e v id a y c re a c i n f u e r a u n sim p ie paso a d a r y n o u n rig u ro so e in trin c a d o p ro c e d im ie n to d e e sc ritu ra . . Pese al in te n to d e .c o n ju ra r el m ie d o d e q u e d a rs e sin N a b o k o v , la c a p tu r a d e l tex to n o g a ra n tiz , ni e n fo rm a a p ro x im a d a , q u e la le tra riel e sc rito r q u e d a ra e n la p e lc u la. L a id e a d e p o d a r c ie rto s a sp ec tos y m a n te n e r c o n celo o tro s no, re su lt , al m e n o s e n este caso, p o r tra ta rs e d e u n m a te ria l d o n d e n o ex iste u n estilo d iscursivo q u e p u e d a a p a rta rs e ele ios av atares d ra m tic o s q u e n a r r a , p o rq u e esa diso cia c i n es im p r a c t ic a b l e . E s ta s e le c c io n e s e s t e r i l i z a r o n la o d is e a tra n sp o sitiv a , p o r q u e la lite ra lid a d se d iso lv a c o m o g a ra n ta al n o

o b te n e r u n a eq u iv a le n c ia d e to n o , sin d u d a s el m a y o r se c re to d e esta n o v e la e n p a rtic u la r y, q uizs, d e la lite ra tu ra d e N ab o k o v en g e n e ra l. El n fa sis e n u n c ia tiv o d e l te x to p a s a s e r u n m u r m u llo le ja n o y a s o rd in a d o , c o m o u n so n id o q u e se o a en a lg n o tro lugar.

L o s m o d e lo s d e tra n sp o sic i n Las o p e ra c io n e s re a liz a d a s e n el p ro c e so d e tra n s p o n e r u n te x to re v e la n los m o d o s d e le c tu ra . A esos m o d o s d e le c tu ra p o d e m o s sin te tizarlos -s in n in g u n a p re te n s i n ta x o n m ic a n i cientificista, y c o n cier to g ra d o in e v ita b le d e a r b itr a r ie d a d - e n seis clases: (a) la fid elid ad p o sib le o le c tu ra a d e c u a d a , (b) la fid e lid a d in sig n ific a n te o le c tu ra a p lic a d a , (c) el p o sib le a d u lte rio o le c tu ra in a d e c u a d a , (d) la in te r se c c i n d e u n iv e rso s (e) la re le c tu ra o el tex to re in v e n ta d o " , y (f) la tra n sp o sic i n e n c u b ie r ta o v e rsi n n o d e c la ra d a .

a) L a fid e lid a d posible: la lectura adecuada C o n m s h b ito q u e re fle x i n , su ele e n te n d e rs e p o r ie c tu ra ade c u a d a a la q u e d a c u e n ta d e p ro c e d im ie n to s d e tra n sp o sic i n q u e n o a fe c ta n el d e s a rro llo d e la tra m a, a lu d ie n d o as al re s p e to d iscip lin a d o d e los d istin to s p aso s q u e p ro p o n e el o rd e n d el a rg u m e n to . P e ro esta id e a d e a d e c u a c i n fija su p ro p io lm ite: c u a n d o el c a n o n lite ra rio d ic ta m in a q u e e n la o b ra lite ra ria o rig in a l e x isten los su ficien tes e le m e n to s d e estilo c o m o p a ra d e sta c a r esa o b ra d e l m a r d e ias p ro d u c c io n e s literarias. D ich o d e o tro 1 o d o : es p ro b a b le q u e se re fie ra a m u n a tra n sp o sic i n b a sa d a e n u n tex to d e G re e n e , A sim ov o M oravia en t rm in o s de le c tu ra a d e c u a d a , p e ro es a lta m e n te im p ro b a b le qu e e m p le e n a n lo g o s t rm in o s a u n a tra n sp o sic i n b a sa d a e n u n tex to d e P ro u s t, Jo y ce o Kafka. H a b la r d e u n a p o sib le fid e lid a d tiene la p ru d e n c ia d e s u p o n e r que u n a tra n sp o sic i n n o es m s q u e u n a d e las tan tas versio n es q u e p u d ie r a n h a c e rs e so b re u n texto, p e ro q u e lo a d o p ta n c o m o universo co m p lejo, c o n esp ecificid ad es q u e im p lican u n trab ajo m in u c io so sobre el c in e y la lite r a tu ra , sin d e s e n te n d e rs e d e los p ro b le m a s q u e su p o n e m a n ip u la r los p ro p io s m a te ria le s y los p re e x is te n te s . C u a n d o h a b la m o s d e le c t u r a a d e c u a d a , e n to n c e s , n o p r e te n d e m o s s a n c io n a r c o m o c o rre c to s c ie rto s p ro c e d im ie n to s, sin o q u e n o s refe rim o s a a q u e llos casos d o n d e la le c tu ra q u e se hizo de los tex to s p ro c u r se g u ir d e te r m in a d a s d ire c c io n e s .rastreables en ellos, c o m o si se tira ra de u n a

89

h e b r a q u e so b re sa le d e u n tejid o , sin d e ste je rlo p e ro ta m p o c o d e j n d o lo in ta c to . C o m o eje m p lo s d e u n a le c tu ra a d e c u a d a , se to m a n a q u c u a tro casos q u e p e r te n e c e n a d istin ta s e s tru c tu ra s d e g n e ro : u n re la to p o licial, o tro .fa n t stic o , u n d ra m a re a lista y, p o r ltim o , u n o q u e p o d ra m o s d e c ir q u e .r e s p o n d e a las p re m isa s d e l m e lo d ra m a . Q u es lo a d e c u a d o d e estas tra n sp o sic io n e s? Su v o lu n ta d d e re c u p e ra c i n sin g e n u fle x i n al tex to . Es c laro q u e se tra ta d e film es q u e fijan u n a p o sici n so b re el p a so d e la lite r a tu ra al cine: e n tie n d e n el c in e c o m o la lite r a tu r a p o r o tro s m ed io s. P e ro esa p o sic i n fijad a n o les im p id e p e n s a r los m a te ria le s d e ese o tro m e d io q u e es el cin e sin d in a m ita r ese e sta d io a n te r io r q u e e ra el lib ro , tr a ta n d o d e q u e p re v a lez c a n las h e rr a m ie n ta s d e l o tro le n g u a je p e ro sig u ie n d o ciertas d ire c c io n e s q u e ya e stab an .

El policial: Confidencialmente tuya Q u e la d e n o m in a c i n serie negra n a c i d e la p a si n fra n c e sa p o r los re la to s p o lic iale s n o rte a m e ric a n o s es u n a c e rte za tan n o to ria c o m o q u e p a ra F ra n ^ o is T ru ff a u t re a liz a r Confidencialmente tuya signific m s u n re e n c u e n tr o q u e u n a n o v e d a d . P e ro , c o n s id e ra n d o sus v ersio n es a n te r io r e s so b re n o v elas d e D avid G o o d is y W illiam Irish , esta vez su a c e rc a m ie n to n o lo re e n v i al m o d e lo d e l m e lo d ra m a p o lic ia l - c o m o e n a lg u n a s d e a q u e lla s v e rs io n e s - sin o q u e lo im p u ls a u n e q u ilib rio e n tr e la c o m e d ia d e situ a c io n e s y el p o lic ia l d e e n ig m a , es decir, a p e r seguir, al m o d o d e L a novia vesta de negro, u n a ln e a d ra m tic a ins ta u r a d a p o r su a d m ira d o A lfre d H itc h c o c k . L a n o v ela d e C h a rle s W illiam s q u e elig i p a ra su ltim o film e, L a larga noche del sbado, n o p re s a g ia b a severos tra sto rn o s a u n a tra n sp o sici n q u e b u s c a ra re s p e ta r el sistem a clsico d e l whodunit, o quin lo hizo. N o e ra all d o n d e pocla a lo jarse u n n u d o p ro b le m tic o , y as lo e n te n d i T ru ffa u t, q u e a d e m s esc rib i el g u i n ju n t o a su h a b itu a l la d e ra , S u z a n n e S c h iffm a n n , y a j e a n A u re l. L a o p c i n c o n sisti e n u n a sim p le tra sla c i n g e o g r fic a al c o n v e rtir el p e q u e o p u e b lo esta d o u n id e n s e e n u n o d e p ro v in c ia fra n c e sa y su stituir, e n c o n s e c u e n cia, a lg u n o s n o m b r e s -J o h n D u k e W a rre n pas a s e r ju li e n V ercel-, p e ro m a n te n ie n d o to d o el a n d a m ia je d e la in trig a de o rig e n , co n las pistas esquivas q u e d e b e n re c o rd a rs e y el in te rro g a n te so b re el a u to r d e u n a serie d e c rm e n e s q u e se e s la b o n a n a p a r d r d e u n a sim p le j o r n a d a d e caza d e p ato s. Q u e T ru ff a u t tra b a ja ra e n b la n c o y n e g ro fue u n a e le c c i n q u e lo r e c o n d u c a a sus o rg e n e s co m o c in filo, y c o m o

cineasta, a su p rim e r film e policial, Disparen sobre el pianista, m s all de q u e le im p id ie ra d a r c u e n ta d e ciertas d esc rip c io n e s de W illiam s so b re lugares o so b re el c o lo r d el cab ello d e la se c re ta ria B arb ara, q u e F an n y A rd a n t co m p u so c o n ta n ta ele g a n c ia co m o falta d e te m o r a q u e la se a le n c o m o la G race Kelly de T ru ffa u t. . A u n sie n d o u n le c to r d ev o to d e l texto, T ru ffa u t n o d u d e n cerce n a r in te rro g a to rio s o el n m e ro de e m p le a d o s de la in m o b iliaria, ni ta m p o c o en a n tic ip a r la a p a ric i n d e-B arb ara, lo q u e le co n firi u n p eso m ay o r d esd e el in icio m ism o d el film e, re to m a n d o ese a p a rta d o d o n d e el e sc rito r n a rr a b a su h isto ria; a u n q u e T ru ffa u t a a d e las esce nas d el g ru p o te a tra l q u e p re p a r a u n a re p re se n ta c i n , c o m o si la es c ritu ra lite ra ria de W illiam s h u b ie r a sido in te rc e p ta d a p o r Elena y los hombres, d e J e a n R enoir. P e ro esas m e n o re s o m ayores d ife re n cia s e n tre am b o s m e d io s se a g ig a n ta ro n c u a n d o el film e d e b i e n fr e n ta r dos aspectos c e n tra le s del p o licial, q u e e stn e n trelazad o s: el u so d e la p ri m e r a p e rs o n a c o m o a su n c i n d e u n p u n to de vista estricto y el p la n o de los p e n sa m ie n to s, o d e la voz in te rio r d el p e rso n a je n a r r a d o r Jo h n D uke" W arren . Salvo a lg n p asaje o c asio n al e inevitable, el f o c o -narrativo exclu y en te de la n o v la e ra el d e D u k e, p o r lo q u e el le c to r a c c e d e a sus d e d u c c io n e s, cavilaciones, in te rro g a c io n e s re t ric as y h a sta d elirio s in terp re tativ o s. P o r ejem p lo ,-leem o s q u e se p re g u n ta : P o r q u le ha b a n p e g a d o e n la c ara d e esa m a n e ra tan a tro z ?,1 o C m o h a b a '2 p o d id o p a sa r to d o u n a o j u n t o a esa m u je r sin d a rm e c u e n ta d e q u e e ra u n g en io ?".13 O b ie n se ev al a a s m ism o, a c o ta n d o q u e m e esta b a c o n v irtie n d o en u n h o m b r e ya m a d u ro y m ir n d e se c re ta ria s'.1'' E sta clase de refle x io n e s in te rio re s quizs se reso lv ieran g racias a la g e stu a lid a d de u n a c to r (Jean-L ouis T rin tig n a n t) capaz d e tra n sm itir al e sp e c ta d o r ese ju e g o e n tr e la d u d a y la iro n a so b re s m ism o. P ero n o to d o p o d a d e sc a n s a r e n la ju s te z a in te rp re ta tiv a de los acto res. M u c h o m a y o r e ra la d if ic u lta d p a r a tr a n s p o n e r o tr o tip o d e e lu c u b ra c i n , el d e u n a d e sc rip c i n estilizada, de u n a conciencia litera ria m uy p ro p ia d el p o licial n e g ro , c o n esa cru z a e n tr e la p e rc e p c i n veloz y a g u d a y la m e la n c o la d e alg n in tu ib le p a raso p e rd id o . C om o c u a n d o el n a r r a d o r dice: M e fu i h ac ia el hall co n su tim b re z u m b a n do p e rs ig u i n d o m e e n el d o rm ito rio y d e la n te d e m en la sala d e es-

12. W illiam s, C harles: La Larga noche del sbado, B arcelona, P en n su la, 1974. pg. 35.

13. dem , pg. 87. 14. dem , pg. 75.

lar, c o m o si e stu v ie ra c o r r ie n d o sa lv a je m e n te y p a ra la e te r n id a d en a lg n rin c n e sp a n to so d el in fie rn o u ltra m o d e rn o lle n o d e te l fo n o s e strid e n te s q u e tr a ta r a n d e s u m irm e e n la c im a d e la lo c u r a . O b ie n o tro m o m e n to , d o n d e lu e g o d e h u ir co n B a rb a ra le em o s q u e el aire se h a b a c a lm a d o , p e ro se n o ta b a la m o r d e d u r a d el fro , y al a b rir la p u e r ta y salir d e l c o c h e , el cielo estab a sa lp ic a d o d e u n g lid o p a lp i ta r d e estrellas. Estuve p a ra d o u n in sta n te j u n t o al c o c h e , c o n te m p la n d o la c iu d a d en la q u e h a b a n a c id o y d o n d e h a b a tr a n s c u rr id o la m a y o r p a rte d e m i ex iste n c ia , p e ro lo n ic o e n q u e p o d a p e n s a r e ra e n el local tra se ro d e la f u n e r a l de C a rth a g e d o n d e los d o s c u e rp o s yaca n co n sus ro stro s d e stro z a d o s e irre c o n o c ib le s so b re las m esas es m a lta d a s in d iv id u a le s, y el h e c h o e ra q u e e n a lg n lugar, en. m e d io de aq u e lla s lu c es se e n c o n tr a b a el h o m b re q u e los h a b a a s e s in a d o ,1 La 5 p re g u n ta sera: p o r q u e n estos casos n o p a re c e n p i n t e a r s e m u c h a s o tra s a lte rn a tiv a s q u e c o n v e rtir esas re fle x io n e s e n s itu a c io n e s - e l tim b re e n s o r d e c e d o r a tr o n a n d o e n la casa, la p a re ja m ira n d o ia ciu d a d b a jo u n cielo e s tre lla d o -, o e n s u d e fe c to , in c lu ir u n a 'v o z o ff q u e tra n sc rib a esos p e n sa m ie n to s? D e h e c h o , a m b a s e sc en a s estn e n el film e d e T ru ffa u t, a u n q u e d ifcilm e n te h ay an lo g ra d o u n a e m p a tia con el tip o d e voz n a rra tiv a q u e s e sm e ra b a e n c o n s tru ir W illiam s. Esta ltim a p ro b le m tic a re e n v a a-la c u e s ti n d el tip o d e esc ritu ra, al uso d e l le n g u a je al q u e el c in e p u e d e in te n ta r a p ro x im a rse , o d e l q u e p u e d e in te n ta r d ista n c ia rse . G o m o T ru ff a u t n u n c a p re te n d i m a n te n e r los m o d o s d e h a b la d e l p e rs o n a je sin o el sistem a n a rra tiv o
y el d ise o d e m u n d o ele W illiam s, el tr n sito a la p a n ta lla fu e m e n o s

conflictivo q u e lgico d e sd e la p e rsp ectiv a p rio riz a d a p a ra e sta v ersi n , a u n c u a n d o e n o tra s o c asio n e s el d ire c to r to m a ra el c a m in o inverso, c o m o se ve e n sus m e lo d ra m a s d e p o c a L a historia d Adela H. y e sp e c ia lm e n te ules y Jim, d o n d e m s q u e in c lu ir voz o ff e x p lo r to d as sus p o te n c ia lid a d e s c o m o re c u rs o so n o ro .

El fa n t stic o : E l exorci.sta N o d e ja d e e je r c e r u n a se d u c c i n e n ig m tic a la tra n sp o sic i n de la e x ito sa n o v e la E l exorcista, q u e hizo el p ro o io a u to r W iiliam P e te r B latty a las rd e n e s d e l d ir e c to r W iiliam F rie d k in . S e d u c c i n e n ig m tica o rig in a d a e n q u e B la tty -q u iz s p o r excesivo re s p e to h a c ia su p ro

15. Idem, pg. 119.

Q9

Afiche publicitario de El exorcista, de Wiiliam Friedkin

pia o b ra li te r a r ia - h izo u n tra b a jo d e u n a la b o rio sid a d casi m a n a ca , com o si d esd e su co n cep ci n h u b ie ra pen sad o e n un h b rid o en tre novela y g u i n lite ra rio ,.o co m o u n e n tre n a m ie n to o blicuo q u e luego te n d ra sus b a u tis m o s p e r s o n a le s c o m o c in e a s ta e n la n o ta b le L a novena configuracin y m s ta rd e e n E l exorcista III, h a cie n d o visible su obsesin p o r los p ro ceso s ele desvos p sq u ico s y la frag ilid ad del h o m b re ante fuerzas q u e lo exced en . S itu ar este film e e n el captu lo d e los casos d e fid elid ad p o sib le o le c tu ra a d e c u a d a n o su p o n e p e rse g u ir el texto co m o u n ca n ce rb e ro a su presa, p o rq u e sera im p en sab le q u e se co n serv aran todas las rplicas finales de captulo, al estilo, p o r ejem plo, de a p u r para alcanzar el tren se de las siete y diez a W ashington; llevaba sufrim iento en su valija n e g ra .1 6

16. Blatty, Wiiliam P.: El exordsla, Buenos Aires, Emec, 1972, pg. 60.

S e ra im p e n sa b le p o rq u e la p u n ta c i n d e u n a p a u sa d e fin al d e c a p ' tu lo n o es h o m o lo g a b le a la d e u n c ie rre d e e sc e n a o a la c o n c lu si n d e u n d ilo g o . S e ra tan im p e n sa b le c o m o p r e te n d e r q u e se in c lu y era la e x te n sa n m in a d e citas d e J u a n , L u cas o S an P ab lo q u e fu n c io n a n a m o d o d e c o m e n ta rio s d e B latty prev io s-a d e s a rro lla r la acci n m is m a d e c a d a ca p tu lo . H a b la r a q u d e fid e lid a d p o sib le a lu d e m s b ie n a q u e la v o caci n d e a p ro v e c h a m ie n to m a te ria l es o sten sib le, si se a d v ierte q u e F rie d k in ate so r c a d a p e rip e c ia y c a d a u n o d e los estad io s n arrativ o s, a u n a b re v ia n d o varios d i lo g o s e n tr e K a rra s y el d e m o n io R e g a n o c o n el d e te c tiv e c in e filo K in d e rm a n - t o d o c in e filo es u n h o m b r e -n i o - , o lim ita n d o la visita clave d e l p a d re K arras a la b i b lio te c a , o el p ro c e s o d e in te le c c i n d e la c in ta c o n la e x tra a lengua d e R egan. T o d o lo q u e p o d a re c u p e r a rs e te r m in in c o r p o r n d o s e al film e, h a s ta u n a r e f e r e n c i a ta n g e n c ia l d e B la tty a c e r c a d e q u e la voz d is to rs io n a d a d e la p o s e d a p a r e c a a m p lific a d a e le c tr n ic a m e n te .17A sf o c u rri , ta m b i n , en c a d a u n o d e los p e rso n a je s c o n sus o c u p a c io n e s y a fic io n e s, y es m s s o r p r e n d e n te to d a v a q u e F rie d k in d e c id ie r a m a n t e n e r in a lte ra b le la o rg a n iz a c i n g e o g r fic a d e la n o v ela, in c lu id o el p r lo g o c o n r tu lo al p ie d e la im a g e n e n Ira k d e l N o rte , q u e m o stra b a a M e rrin y su in tu ic i n a g u z a d a d e q u e las fu e r zas d e m o n a c a s se c e r n ir a n s o b re l. El tra b a jo so b re el e sp a c io fue re s u e lto a travs d e u n u so ta n c o n s ta n te c o m o p ro g re siv o d el fu e r a d e c a m p o s o n o ro p a r a ir in s tru y e n d o al e s p e c ta d o r e n ia in ta n g ib ili d a d d el m al, e n ta n to la h a b ita c i n d e R e g a n se e rig a e n sitio p riv i le g ia d o , vista s ie m p re a travs d e to m as su b jetiv as p a rc ia le s c u a n d o la vem os d e sd e el o tro la d o d e la p u e rta , o e n p la n o s g e n e ra le s c u a n d o in g re sam o s e n ella, c o m o c o rr e s p o n d e a la id e a d e e s c e n a te a tra l d e los ritu a le s q u e a ll o c u r r e n . E sa je r a r q u iz a c i n e sp a c ia l d e la h a b ita c i n e n te n d i d a c o m o u n otro lado, p o r o tr a p a rte , re a f irm a b a la in m e rs i n d e l film e e n e l.g n e ro fa n t stic o , e n la m e d id a e n q u e el c ru c e d e l u m b r a l q u e s e p a r a d o s d im e n s io n e s -fs ic a s , m o ra le s o filo s f ic a s - es s ie m p re u n o d e lo s t p ic o s e s tr u c tu r a n te s d e e sta clase d e re la to s. A su vez, n o e ra l g ico p re su m ir, g ra n d e s p ro e za s re s p e c to d e la fo calizaci n , ya q u e la n o v ela o p ta b a p o r la te rc e ra p e rs o n a , .con lo q u e el d ire c to r, sig u ie n d o la a lte rn a n c ia d e p e rs o n a je s y situ a cio n e s, p re s u n ta m e n te p o d a so s te n e r el p la n d e u s u f ru c tu a r el m a te ria l d e o rig e n . S lo q u e e ste c a m in o d e te x tu ra lisa d e v e n a m s e sc a rp a d o

17. dem , pg. 206.

O i

p o rq u e e n la novela, en re a lid a d , la te rc e ra p e rs o n a e ra u n n a r r a d o r o m n iscien te c o n la fa c u lta d de a c c e d e r a la c o n c ie n c ia d e los p erso najes, a. to d o lo q u e flu a d e su p e n sa m ie n to . Y eso p u e d e tra d u cirse com o sin n im o de p ro b le m a e n el m o m e n to d e tr a n s p o n e r el texto. L a su b jetiv id ad d el p e n sa m ie n to p u d o re p r e s e n ta r u n p ro b le m a usual, si se p a rte d e la reg la in e x o ra b le q u e in d ic a q u e s ie m p re su rg e com o la z o n a p a n ta n o s a d e to d a tran sp o sic i n . P ero esta vez la difi cultad se e n s a n c h a b a , p re c isa m e n te p o r tra ta rse d e la su b jetiv id ad de u n o d e los p ro ta g o n ista s p rin cip a le s, K arras, cuya m o tiv ac i n e ra e lu cid ar u n a crisis de fe, co n los co n sig u ie n te s vaivenes ticos, re c u e rd o s, ra z o n a m ie n to s, su e o s y voces q u e c u m p le n la m isi n d e d is e a r su to rm e n to in te rn o . Si p o d a ju s tific arse la voz d e l d e m o n io e m a n a n d o a travs d e la p o s e d a R e g a n , la in c lu si n d e u n a voz o ff d e K arras h u b ie ra sido m s u n a c to d e c o m o d id a d q u e d e a d e c u a c i n al to n o g e n e ra l d el film e. Ai revs d e lo q u e c a b a su p o n e r, n o e ra n las esc e n a s de p o sesi n fre n tic a ni la e le c c i n d e efecto s especiales o q u e se m b ra b a in c g nitas, o, e n to d o caso, n o se m b ra b a n in c g n ita s a c e rc a d e los asp ecto s in trn se c o s sin o m e r a m e n te tcnicos. El p ro b le m a re s id a e n q u d e ba h a c e r F rie d k in c o n esas re p e tic io n e s in te rn a s d e K a rra s c o m o O h, D ios, n o p e rm ita s q u e se m u e ra !" ,13 o C i rra le la p u e r ta a to d o !.1 3 C o m o a F rie d k in p a re c a in te re sa rle m s el to rtu o so calvario in te rio r d e K arras q u e esa p u ls i n in v estig a d o ra q u e Blatty e x p lay a b a en la novela, o p t p o r elev a r el re to . E n lu g a r d el p re s u n to atajo de a p e lar a la voz o ff a su m i u n riesg o m ay o r y a p o st to d o a lo q u e p u d ie ra tra n sm itir el c u e rp o a p re m ia d o y la g e stu a lid a d ten sa y d esp ro v ista d e nfasis d el ro s tro d e l a c to r J a s o n M iller. L a e n c ru c ija d a e ra c o m p le ja p o rq u e d e ella d e p e n d a la re la ci n s im tric a y e sp e c u la r e n tre R egan y K arras, h e rm a n a d o s e n sus crisp acio n es fsicas y esp iritu ales, as com o el re flejo d el positiv ism o d e K in d e rm a n so b re las d u d a s d e sg a rra d a s ele K arras. Q uizs fu e el ra d ic a l co n v e n c im ie n to d e l d ir e c to r d e lo q u e estaba c o n ta n d o y d e l p u n to ele vista escogido lo q u e le p e rm iti triu n far en esa b a ta lla c ru c ia l d e la p u e s ta en escen a, alg o in fe rib le si se c o m p a ra n los p a d e c im ie n to s ele Ja s o n M iller e n E l exorcista con sus atri b u la d o s p e rs o n a je s p re c e d e n te s o u lte rio re s d e Contacto en Francia, C ncisingo Jada.

18. d e m , pg. 317.

19. dem , pg. 325.

El d ra m a realista: Un tropiezo llamado amor Si h u b ie r a q u e b u s c a r u n a id e a q u e p u d ie r a d e fin ir la lite r a tu ra d e A n n e Tyier, quizs fu e ra la d e u n su p erficie d e n o rm a lid a d o vulgari d ad . P e ro esa im a g e n - l a d e u n a o riu n d a , d e 'M in n e s o ta c ria d a e n tr e c u q u e ro s d e C a ro lin a d e l N o rte e n u n a p re n te n o rm a lid a d o vul g a r id a d - es slo u n a a p a rie n c ia , u n te r rito rio p o r el q u e g u sta y sim u la d eslizarse la a u to ra . Sus textos tie n e n u n a p ec u lia rid a d : n u n c a c e d e n a la in f e c c i n s e n tim e n ta l d e la n o s ta lg ia , c o n s tru y e n d o , as, u n a B a ltim o re p e rf e c ta m e n te o p u e s ta a la d e los film es d e o tro n ativ o d el lu g a r c o m o B a rrv L e v in so n , se g n p u e d e ,c o m p a ra rs e si se e x a m in a n D iner o Avalan. C irc u ito p re c iso q u e c o n tie n e u n a e x p a n s i n d e fam ilias d isfu n c io n ales, las o b ra s d e T y ler p ro d ig a n p e rs o n a je s e n co n flic to o d esco n e c ta d o s c o n el e x te r io r , c u y o e n c ie r r o s u e le a p a r e ja r tra g e d ia s , fra ca so s o tr n sito s in ic i tic o s a rd u o s . E lig ie n d o u n se m ito n o q u e n a v eg a e n tr e lo c o n fe s io n a l y las h isto ria s d e v id a sin m a y o res e s p le n d o res, T y le r d e sp lie g a fa ta lid a d e s c o m o las d e R eunin en el restaurante N ostalgia- n o m b r e q u e evoca a C a rso n M cC u lle rs, a u n q u e su d e s a rro llo lo d e s m ie n ta -, o e x tre m a su c o n v ic c i n e x p o n ie n d o d is fu n c io n a lid a d e s e je m p la re s c o m o e n El trnsito de Morgan o Ejercios respiratorios. O b ie n p u e d e fu s io n a r am b as e le c c io n e s e n u n so lo re la to , c o m o e n Turista accidental, d o n d e los p e rs o n a je s a c t a n e n vez d e d e c ir q u e d e b e n h a c e rlo , c o m o o c u r r ir co n Ejercidos..., ya q u e son dos n ovelas c o m p le m e n ta ria s p o r sus p e rs o n a je s m a sc u lin o s d e in tro v e rs i n e n fe rm iz a y c o n fam ilias e n e sta d o te rm in a!. Turista accidental es u n a n o v e la q u e se p r o p o n e u n r e c o r rid o sin m ay o res n i a p a re n te s c o m p le jid a d e s. U n a rq u e tp ic o e x p o n e n te d e l a m e ric a n o m e d io , f b ic o y e tn o c e n tris ta , M a c n Leary, escrib e g u as p a ra el tu rista o c a sio n al q u e d e se a n o s e n tirs e lejos d e casa en sus via je s d e n eg o c io s. P ro b a b le m e n te la p e r s o n a lid a d 1in m u ta b le e in d o lo ra d e M ac n fre n te a la vida, y e n esp ecial f r e n te a la m u e rte a c c id e n ta l d e su h ijo E th a n , te rm in a r d e e ro s io n a r s u m a trim o n io c o n S a ra h . D isu e lta su p a re ja , y c o n jjn p e r r o pc,o .doriies ti cab le , M ac n va a vi vir c o n sus h e rm a n o s, ta n p o c o afecto s c o m o el a co m u n ic a rse . Se c ru za c o n M u r ie l,; u a e n t r e n a d o r a d,e p e r r o s 'y q u iz s d e h o m b r e s d e sg a ja d o s, ta n e x tro v e rtid a y activa c o m o c ap a z d e p o n e r en e v id e n c ia los lm ite s d e su in m u ta b ilid a d . P ese a q u e in ic ia lm e n te p r e d o m in a u n n a r r a d o r e x te r n o , o m n is c ie n te y p r e te n d id a m e n te invisible, el re la to va d e sd e esa ex p o sici n m in u c io s a de. a m b ie n te s y clim as d e sp le g a d o s c o n disfraz n e u tr a l, a u n n ic o p e rs o n ? je cuy o s s u e o s y r e c u e r d o s se a g o lp a n : M a c n . C o m o si el d e sa rro llo in d ic a ra c o n le n titu d q u e to d o -in c lu s o ese su-

96

p u esto n a r r a d o r o m n is c ie n te - se h a c o n ta m in a d o de ese exceso de p e rc e p c i n d e s a fe c ta d a d e M a c n . U n a vez q u e los o tro s p e rs o n a je s - S a r a h , M u r ie l- se alejan d e l, T yler los p ie rd e , q u e d n d o s e con su c a m p e n d e l o c u lta m ie n to , el o rd e n y la in d o le n c ia . M ac n se n ie g a a ver, c o n o c e r y, e n su m a, a cam b iar, lo cu al se ve rifica e n los raccontos q u e m u ltip lic a n esa c a ta to n a d e la sen sib ilid ad . A lguien q u e viaja sin salir - y se sabe: el viaje es u n o d e los g ra n d e s u n e ro s n a rra tiv o s-, q u e lleva sie m p re lo in d isp e n sa b le p a ra n o re q u e rir a o tro s, q u e visita los m n im o s lu g ares posibles, q u e c o n fa en el " m to d o a u n q u e la v ida lo e m p u je a d u d ar. C on ese m a te ria l, T yler avanza d e la in m o v ilid a d a la tra n sfo rm a c i n , q u e aso m a c o m o o p ci n c u a n d o M ac n ca m b ia el h o ra rio d e sus d u ch a s. 'L e p a re c a q u e se era u n sig n o d e a d a p ta b ilid a d , d ice Tyler.20 G ira n d o p e n d u la r m e n te e n tre c o n e x to y p e rso n aje , T yler a rm a u n relato d o n d e casas, situ a c io n e s, lu g ares, a n im a le s d o m stico s, m u je res, fam ilias, ele c c io n e s g a stro n m ic a s, p e rs o n a lid a d e s, o b jeto s y via je s se s u c e d e n c o m o e s p e jo s q u e e n tr e g a n in e v ita b le m e n te d o s im g en es, sie m p re sim tricas, refrac taria s. Q uizs fu e ra la p e rfe c c i n de su tr a m a lo q u e h izo q u e .T u rn io ... p a sa ra al cin e, el h e c h o d e q u e T yler lo g ra ra lo q u e P ascal B o n itz e r d e fin ie ra c o m o b u e n o s g u io n e s de cine: la m ltip le e n c a rn a c i n d e u n co n flicto . H ay u n a n o ta b le d e s c rip c i n d e M a c n c u a n d o T y ler d ice q u e es la e x tr a a d is ta n c ia d e s m is m o ,*1 lo cual, a su vez, n o p a re c e u n a d e fin ic i n im p r o p ia d e la tr a n s p o s ic i n q u e h ic ie ro n el d ir e c to r L aw ren ce R a sd a n y F ra n k G alatti. T a x a tiv a m e n te , la en say ista L uisela A lvaray a firm a q u e h ay s lo d o s c a m in o s p a ra a b o rd a r u n te x to lite ra rio e n cin e: [...] o bien sacrificar los pasos y la cronologa de la historia para ex traer y hacer rivir sus ideas y sensaciones conservando una intensidad similar al texto original, o ser absolutam ente fiel al relato y sus signifi cantes, y [...] hacer una suerte de representacin ilustrativa, una obra que conserve la fidelidad con el hilo narrativo, la poca, las circuns tancias y los personajes del original.22 Es e v id e n te q u e hay ta n to s m o d o s d e tr a b a ja r u n te x to p a ra cin e c o m o n o v elas o film es. Y a u n q u e el tra b ajo d e Un tropiezo llamado amor p a re z c a a rr im a rs e a la s e g u n d a o p c i n d e sc rip ta p o r Alvaray, es o b

20. Tyler, Ajine: Turista accidental, Buenos Aires, Emec, 986, pg. 15. 21. dem , pg. 48. 22. Alvaray, Luisela: Las versiones filmicas. Los discursos que se miran, ob. cit., pg. 25.

Q7

vio q u e la fid e lid a d r o t u n d a es s lo u n s u p u e s to d e l a n a lista , o u n fa n ta sm a q u e p e rs ig u e v a n a m e n te q u ie n tr a n s p o n e el m a te ria l d e u n fo r m a to a o tro . A u n q u e A n n e T yler d ijo n o p o d e r c re e r lo b u e n o q u e re s u lt el g u i n fin al, p o rq u e e n su n o v e la n o h a b a h is to ria q u e co n tar, e n u n a e n tre v ista ac e rc a d e l film e, K asd an se m o s tra b a u n le c to r a te n to : Turista accidental est estructurada con m ucho cuidado. Todo es si mtrico, y se es el cam ino que siem pre he tom ado. Hay una historia paralela de la herm ana de Macn y su jefe que funciona en perfecto contrapunto con la historia central. Eso, m ientras todo gira alrededor de lo efmero y los sentim ientos de la gente ante los pequeos cam bios en sus vidas, cosas que parecen casuales son cruciales.2 3 L a le c tu ra q u e elig e K a sd an re c o g e lo se m b ra d o p o r Tyler. Si b ie n q u e d a d ic h o q u e la n o v e la o scila e n tr e u n n a r r a d o r e x te r n o y la d es c rip c i n d e las p e r c e p c io n e s n tim a s d e M a c n (W iiliam H u r t) , el film e n o d e s p e r d ic ia la clave y m a n tie n e ese vaivn d e p u n to d e vis ta, a c e n tu a n d o q u izs la e x p o s ic i n fsica y m e n ta l clel p ro ta g o n ista . As,, lo d e s ta c a p o r p rim e ro s p la n o s q u e n o o frece a o tro s p e rs o n a je s , o in c lu y e s u e o s o im a g in a c io n e s d e tas q u e n o g o z a n S a ra h (K a th le e n T u r n e r ) , n i M u rie l (G e e n a Davis), ni los o tro s, p ese a q u e T y ler m a rc a b a e n la n o v e la q u e M a c n c o n c e n tra b a el p u n to d e vista d e la novela. N o es u n m e r o d e ta lle a c a d m ic o el p ro b le m a d el fo c o e n esta tra n sp o sic i n , ya q u e a h se aloja el c e n tro d ra m tic o y, si cabe, e s p iritu a l d e l re la to . M s a n : ei m oclo e n q u e T y le r re su e lv e c m o e n tr a r y sa lir d ir e c ta m e n te , sin in d ic a c io n e s , d e l p la n o m e n ta l d e su p e rs o n a je q u izs te r m in d e d e c id ir a los a u to re s a h a c e r la n o v e la e n c in e . E ra im a g in a b le q u e casi d e s a p a r e c ie ra e n el film e lo re f e rid o a g u i o s so b re la lite ra tu ra , q u e T y le r teja d u ra n te su n o v ela a lu d ie n d o a la faceta d e M a c n c o m o e sc rito r a n n im o - u n lo g o tip o m s q u e u n a u to r - , c o m o u n a su e rte d e e n m a s c a ra d o p ro d u c to r d e bestsellers qu<- -e rfe c c i n a la f rm u la d el te x to d esp ro v isto d e t o d o se n ti m ie n to , "' linclulgerite e n su c o n fo rta b ilid a d . Es v e rd a d q u e K asdan a b re su p e lc u la co n las re c o m e n d a c io n e s al tu rista circu n stan cial, p e r o ' al s u p rim ir m a y o rita ria m e n te los tex to s d e las guas, se esfum co n eso el p ro g re siv o a b la n d a m ie n to d e la e sc ritu ra y la m ira d a d e M ac n , q u e o fic ia b a n c o m o pistas d e su tra n s fo rm a c i n in te rn a . As las cosas,

23. Cronenw orth, Brian: "He Knew W ht He Wanted", American Film, enero-febre ro de 1989.

Un tropiezo... re fu e rz a el a n tig u o a x io m a q u e a firm a q u e e n la p e lcu la se d e b e n a r r a r m s d ep risa , p o rq u e el tie m p o lo d e fin e e l d ire c to r y no el e sp e c ta d o r, al revs d e lo q u e o c u rre c o n u n a n o v ela, e n d o n d e es el le c to r q u ie n d e fin e el tiem p o . Es p re c is a m e n te en la c o n stru c c i n p e rc e p tiv a d e M ac n , d o n d e la tra n sp o sic i n d e K asdan e x c e d e la eficacia, o b te n ie n d o u n m u n d o visto p o r su p e rs o n a je . As c o m o o d ia el cin e p o rq u e all to d o est d e m asiado cerca, M ac n d e te s ta el c o n ta c to , lo q u e lo h a c e re p e le r to d a in te ra c c i n co n el afu era. Esa c o m p le ja u b ic a c i n d el p e rs o n a je e n el m u n d o es lo q u e K asdan ed ific, re s p e ta n d o silen cio s y m a n e ra s de e sc a m o te a r in fo rm a c i n p e rso n a l. D e all e n m s, to d as sus decisio nes so n ac e rta d a s, ya se tra te d e ab re v ia r viajes o situ a c io n e s d e esos dislxicos g e o g rfico s q u e so n los Leary, p a rie n te s b asto s d e P rec o F o u cau lt. O b ie n d e lo q u e re sp e ta , c o m o las cad a s fsicas, o el em p leo sutil d e M u rie l c o m o n g el d e la p ro v id e n c ia , o el te l fo n o so n a n d o sin se r co n te sta d o , o los g ru id o s de M ac n e n el p e rro E dw ard, o las clases d e p lo m e ra al hijo d e M u riel. O b ie n a a d ir la n u c le a r c o n v ersaci n evaluativa d e M a c n y S a rah en el d e se n la c e . Las e le c c io n e s d e K asdan se aju sta n e n b u e n g ra d o a las p recisio nes q u e re g a b a T y ler e n el tex to , s u m n d o le u n a te x tu ra o esp e so r al u n ir Un tropiezo... co n dos film es previos, Cuerpos ardientes v R em aten! ro. C on Cuerpos ardientes, traza u n a su e rte d e c o n tin u a c i n d el d o . con los m ism os a cto res, W iiliam H u r t y K ath le e n T u rn e n cuya p a re ja en a n lo g o e stad o d e ex tin c i n p asa d el fi.lm .noiral d ra m a; c o n Reencuen tro, d ib u ja u n p u e n te , re c u p e r a n d o el a c c id e n te fatal q u e g e n e ra cam b io s d e c isiv o s, a c e c h a n d o el p a s a d o d e los p e r s o n a je s d e am b a s p elculas. Es ju s to c o n v e n ir q u e e n Un tropiezo.... sin e m b a rg o , K asdan f u n d a ex p ectativ as e n el p o rv e n ir d e sus piezas, to m a d ista n c ia d e fil m es a n te rio re s y h ace de ste u n inicio q u e se c ie rra con Quiero decirte que te amo. Si Un tropiezo... n a r r a u n a in v ersi n d e g n e ro " -M a c n es lo fe m e n in o y M u riel, lo m a s c u lin o -, Quiero... re o r d e n a lo q u e a p a re ca su b v e rtid o .

El m e lo d ra m a : El ocaso de u n amor H ay u n a z o n a decisiva q u e aleja la n o v ela El f i n de la aventura d e su m e ra in m e rs i n e n lo q u e se co n v ie n e en d e fin ir c o m o m elo d ra m a . P o rq u e si b ie n se p e rfila u n tri n g u lo c o m p u e s to p o r H e n ry Miles, su m u je r S a ra h y el a m a n te y e sc rito r M au rice B e n d rix , si b ie n la b rev e d a d d e la fe lic id a d d e la p a re ja de a m o r c o n d e n a d o e ra a g u ijo n e a d a p o r la fa ta lid a d , si b ie n la id e a d e lo q u e n o p u e d e e sta r u n id o p ero

ju li a n n e M oore y S te p h en Rey. e n l ocaso de un amor.

ta m p o c o s e p a ra d o d e te r m in a el p o r v e n ir d e los p e rso n a je s, el a u to r G ra h a m G re e n e p o n e , p o r e n c im a d e esas c o o rd e n a d a s g e n ric a s, el s e n a d o re lig io so q u e o r d e n a ese u n iv e rso d e lo e fm e ro . N o es q u e G re e n e c re y e ra d b ile s esos p re s u p u e sto s , sin o q u e los im a g in a p o yados so b re u n a p la ta fo rm a , so b re u n te r rito rio d e l q u e d e b a .d e s p e g a rse p a ra ta-ascenderlo, p o n ie n d o e n te n s i n la e s p iritu a lid a d d el a m o r te r r e n a l c o n la e sp iritu a lid a d relig iosa. L a m ism a o rg a n iz a c i n d e la n o v e la p e r m ita a c c e d e r a esto s d ile m as p o r la m a n e r a d e d is trib u ir la in fo rm a c i n y los p u n to s d e vista, p o rq u e el e sc rito r y n a r r a d o r B e n d rix d e s a n d a la h isto ria d e sd e el p r e s e n te d e la a cci n , la re c u p e r a re tro s p e c tiv a m e n te a u n q u e n o s im p i d a c o n o c e r cu] es el m o m e n to e x a cto e n q u e c o m ie n z a a escrib irla. E sa m e d ia c i n , r e p r e s e n ta d a p o r el d ia rio q u e e scrib e, es el tray e c to p o r el q u e d e sc u b rim o s sus re fle x io n e s y o p in io n e s , su v ersi n de. p o r q u el o d io p u e d e e rig irse e n m o to r d e la lite ra tu ra . L a voz del d ia rio

100

d e B e n d rix a c t a corno el h ilo q u e cose sus a p u n te s so b re los h e c h o s qu e n a rr a , p e ro ta m b i n es el p ro c e d im ie n to d e q u e se sirve G re e n e p ara h a c e r ir r u m p ir dos p asados: u n o , m s d is ta n te , situ a d o en 1939; el o tro , m s c e rc a n o , e n 1946. A su vez, ese sa b e r d el n a r r a d o r n o se a lim e n ta slo d e sus o b se rv a c io n e s o d e los h e c h o s q u e lo atraviesan p e rs o n a lm e n te , sino q u e re p r o d u c e cie rto s fra g m e n to s dl d ia rio p ri vado de su a m a n te S arah. Ese d ia rio -reE lejo y c o m p le m e n to d e l q u e l va e s c r ib ie n d o -lle g a a sus m a n o s p o r la ten az in v estig aci n q u e B e n d rix e n c a rg a so b re s m ism o a la a g e n c ia Savage, y q u e e je c u ta n P ark is y sti h ijo l.a n ce lo t. Y la le c tu ra q u e B e n d rix h a c e d el d ia rio re fu e rz a la fo calizaci n estricta d e su p u n to d e vista, a veces sig u ie n d o la c ro n o lo g a d e sc rip ta p o r S arah , o tra s veces in te rc a la n d o a p o stillas a c e rc a d e alg o q u e b u sca re fu ta r o subrayar, y otras veces h a c ie n d o saltos o in te rru m p ie n d o con b ru s q u e d a d el o rd e n , c o m o c u a n d o confiesa: n o p u d e se g u ir leyen do. U n a y o tr a vez h a b a re s b a la d o p o r e n c im a c u a n d o u n p asaje m e d o la dem asiad o ".'-4. L o q u e h a c e d e E l f i n de la aven tu ra xm o d e los g ra n d e s m o m e n to s d e la lite r a tu ra d e G re e n e , es el m o d o d e te je r esa re d d o n d e to d o s p e rs ig u e n algo h u id izo (a q u se tra ta d e p asio n es, c o m o en o tras n o velas e ra n u to p a s ), o d e p e rs o n a je s q u e e stn d o n d e n o d e b ie ra n , y ese p u ls o n ic o p a ra m o d e la r las d istin tas te m p o ra lid a d e s q u e se yux ta p o n e n , c o m o ex p lic a b a el a u to r en u n l c id o p asaje d e E l dcimo hom bre. Las a re n a s m ovedizas q u e p re s e n ta b a esta tra n sp o sic i n n o n a c e n slo d el h e c h o ele q u e esta vez la - lite ra tu ra h a b la ele la lite r a tu ra y m e d ia tiz a la in trig a e n vez d e d e sp le g a rla co n fru ic i n c o m o en E lfa c tor hum ano o El cnsul honorario; lo q u e c o m p le jiz a b a la tra n sp o sic i n era, m s b ien, la c o n c ie n c ia del tie m p o q u e e v id en cian sus perso n ajes. R acio n alista, con u n a lgica de la tra n sp o sic i n q u e p o d ra tildarse d e c o n v e n c io n a l, el d ir e c to r y g u io n ista N eil J o r d n vio su p e lc u la E l ocaso de un amor c o m o el re la to q u e u n e s c rito r h a c e ele su p ro p io m e lo d ra m a , y d o n d e las p ro m e sa s y los m ilag ro s - l a fe c o m o in te rro g a c i n o c e r t id u m b r e - van to rc ie n d o las vidas d e los p e rso n aje s, in c lu id a la suya p ro p ia . P ero la tra m a d e a c o n te c im ie n to s n o te n a m o d o d e se r tra sla d a d a sin c o n te m p la r los avances y re tro c e so s te m p o ra le s d el tex to , p o r q u e n o se tr a ta b a d e u n a su c esi n lin eal d e ev en to s sino d e u n c irc u ito d o n d e la p e rc e p c i n s in g u la r se d is p a ra p a ra lu eg o d e te n e rs e , se e sta n c a p a ra p o n e r en d u d a lo q u e a n te s dijo: vuelve a u n m ism o h e c h o p a ra resig n ific a rlo o d e sm e n tirlo , o b ie n a a d e o tra

24. G reene, Graham : El fin de la aventura, Buenos Aires, Sur, 1971, pg. 107.

voz - l a d e l d ia rio d e S a r a h - q u e e v al a d e sd e o tr a p o sic i n , ta n to es pacial c o m o m o ra l. H u b ie r a sid o a b su rd o , e n to n c e s, q u e J o r d n p e n sara su versin, s o la m e n te d e sd e la ila c i n ,d ra m tic a d e las accio n es p ro d ig a d a s p o r la tra m a , p o r q u e ella m ism a est c o n c e b id a p o r sin u o sos y a p a s io n a n te s v e ric u e to s te m p o ra le s. El m to d o q u e a d o p t J o r d n co n sisti e n so s te n e r la c ro n o lo g a e sta b le c id a p o r G re e n e , c o n el id a y v u e lta e n tr e el p re s e n te , el p a sa do lejan o y el p a sa d o in m e d ia to , p e ro d e b a e n fre n ta r, el p eso relev an te d e la voz d e l n a r r a d o r B e n d rix q u e - c o m o to d o n a r r a d o r - p ro p o r c io n a d e ta lle s d e lo o c u rr id o sin ev itar d is to rs io n a rlo s o te irlo s, n este caso p a rtic u la r, d e celos, d e sd n o ira. P e ro a u n q u e la tra n sp o sic i n hizo u n a n o r m a d e l re s p e to al tex to , p re firi b o r r a r la c la rid a d c o n la q u e el e s c rito r d e te r m in a b a los p ases d e m p o . D esd e el in icio ve m o s a B e n d rix e s c r ib ie n d o su d ia rio , y es ta m b i n d e s d e el in ic io q u e esa v o z -e sc ritu ra d if u m in a la fr o n te ra q u e se p a ra los d o s p asad o s, p e r d i n d o s e el a n c la je c la rific a d o r q u e p ro p ic ia b a la p a la b r a e n la n o vela. N o es q u e el film e se to r n e in o r g n ic o , s in o q u e h a c e d e l e s p e c ta d o r u n r e h n p a c ie n te , a lg u ie n c a p a z d e espierar p a r a p o d e r d e te r m in a r d e sp u s , y s lo .d e s p u s , a q u z o n a d e la m e m o ria re s p o n d e c a d a in s ta n te . P a ra q u e e s ta e le c c i n p u d ie r a m a te ria liz a rs e , J o r d n tr a b a j c o n im g e n e s , s o n id o s o e s c e n a s d e cisiv as p a r a el c u rs o d e la h is to ria: la e x p lo s i n en el lu g a r d e e n c u e n t r o d e los a m a n te s , el c ru ji d o p e c u lia r d e l p e ld a o d e u n a e s c a le r? , la p u e r ta g ir a to r ia d e u n re s ta u r a n te , la p e rs is te n c ia d e la llu via e n u n a n o c h e d e c o ra z o n e s e n s o m b re c id o s . Esas im g e n e s, s o n id o s y e sc e n a s se re ite r a n n o s lo p o r q u e el m e lo d ra m a a u s p ic ia s ie m p re u n a c ir c u la r id a d o bsesiva, sin o p o r q u e se c o n s titu y e n e n sim e tra s q u e c o m p a r a n los h e c h o s d e sd e la v isin ele los d is tin to s n a r r a d o r e s , c o m o p istas q u e c e d e n al e s p e c ta d o r la fa c u lta d de .esco g er la p e rs p e c tiv a c o n la c u a l id e n tifi carse, a u n q u e esas p e rc e p c io n e s e st n tam iz a d a s p o r la se le c c i n q u e h a ce B e n d rix . U n e je m p lo d e ello p o d r a se r el sig u ie n te : en la n o vela le e m o s el d isc u rso d ire c to d e S a ra h al in c lu ir p rra fo s d e varios d a s y a o s d ife re n te s,.y a c c e d e m o s a esa v o z re c i n c u a n d o lle g a a B e n d rix ese m a n u s c rito p riv a d o , e n u n o d e cuyos p a sajes e lla d ic e soy u n a p u ta y u n a fa rs a n te d c o m o c o m e n ta rio fin a l al re c u e r d o ,2 d e l e sta llid o d e la b o m b a ; e n ca m b io , e n el f ilm e ,J o r d n re u b ic a e sta re fle x i n fu n d a m e n ta l d e S a ra h , p e ro c o n e lla d ic i n d o s e la al c u ra S m y th e.

E n c o n s o n a n c ia c o n u n p u e s ta e n e s c e n a d e clasicism o a c a d m ico m u y p r x im o al d e los m e lo d ra m a s b rit n ic o s , c o m o Breve encuentro, y le jo s d e l v r tig o o m in o s o y s e s g a d o d e l g u i n q u e G re e n e h izo p a ra E l tercer hombre, la v e rsi n d e J o r d n ju stific a el uso d e la voz off. P o r u n lad o , la ju s tific a p o r c o r r e s p o n d e r al p e r so n a je d e u n e sc rito r, c o n lo q u e evita q u e a c u s e n sus d i lo g o s v e lu c u b r a c io n e s m e ta fs ic a s y te o l g ic a s d e l i te r a r ia s : p o r o tro lad o , h ay e n J o r d n u n a a stu c ia c o n sc ie n te d e q u e v alerse d e este recu rso c o m o m o d a lid a d ex clu y e m e p o d a p la n te a r tal d ista n c ia afec tiva c o n el e s p e c ta d o r q u e te r m in a ra tra z a n d o u n ab ism o a n te u n a h is to ria d e p e rs o n a je s q u e se d e sg a ja n el alm a. Q u izs haya m e n o s g e n io q u e s e n tid o c o m n , p e ro el re s p e to p o r la le tra d e G re e n e no n u b l al c in e a s ta c o m o p a ra im p e d irle e x tr a e r cie rta s p o sib ilid a d e s c in e m a to g r fic a s al m a te ria l, q u e s u r g e n d e su le c tu ra a te n ta del tex to y q u e se d e p o s ita ro n e n la re c u r re n c ia a im g e n e s, so n id o s y escen as q u e c o m p r im e n ese a le ja m ie n to rie sg o so d e la voz o ff p o r la c e rc a n a s ie m p re re n o v a d a y eficaz d e la tra g e d ia sin g u la r. De esa p a ra d o ja l a n tin o m ia , J o r d n o b tu v o e q u ilib rio e n u n a o b ra so b re e m o c io n e s d e se q u ilib ra d a s.

b) La fidelidad insignificante: la "lectura aplicada" o p.l estilo ausente

^C u n d o p u e d e afirm a rse q u e p e rs e g u ir con afn el m a teria l del texto lite ra rio te rm in r e d u n d a n d o en u n a tra n sp o sic i n d e sc o lo ri d a y an n im a? Esta es u n a p re g u n ta q u vuelve co n insisten cia en a q u e llos q u e c o te ja n lib ro s y p e lc u la s , y su in te r s se f u n d a e n p o d e r c o m p r e n d e r p o r q u en este te r re n o n o hav se g u rid a d e s, p o r q u el q u e realiza la tra n sp o sic i n te rm in a a se m e j n d o se a u n eq u ilib rista sin red p a ra q u ie n ni s iq u ie ra el re a se g u ro de la fid elid ad a la letra de o r ig e n es u n vaticinio de x ito artstico'. Si b ien , e n a p arien cia, la id e a d e fid e lid ad in sig n ifican te tien e todo el a s p e c to d e u n ju ic io v a lo ra tiv o e n s m ism o , a q u ese a d je tiv o p ro scrip tiv o b usca d e fin ir slo u n a serie d e o p e ra c io n e s realizadas. La c o n tu n d e n c ia d e la p a la b ra "in sig n ifica n te " re m ire a u n e sp e so r a n logo q u e n o p u d o lo g rarse, el e sp e so r q u e a m b ic io n a to d a tran sp o si ci n e st tic a m e n te p ro d u c tiv a e n sus alcances. .Al h a b la r d e fid elid ad in sig n ific a n te n o se p re te n d e q u e las o p e ra cio nes d e tra n sfo rm a c i n se a n la c o n d ic i n de u n p tim o tra b ajo de transposicin. N o es q ue c u a lq u ie r tra n sfo rm a ci n im p liq u e siem p re beneficios p a ra el film e, p o rq u e m u ch a s veces ias so lu c io n e s h allad as son m en o s-atractiv as q u e los p ro b le m a s tra n sp u e sto s m e o n ic a m e n -

te, o q u e n o c o n sig u e n h a c e r p ie e n el to n o g e n e ra l a d o p ta d o p a ra el film e, c o m o o c u r r a c u a n d o D avid L e a n d is c u ta c o n sus g u io n ista s (y | 'ta m b i n c o n su p ro d u c to r, S am Spiegel.) si d e b a d e ja r en p ie el p u e n - te c o m o e n la n o v e la d e P ie rre B o u lle , o si d e b a d e rr ib a rlo , d e c isi n q u e in tu a m s p r x im a al tip o d e p e lc u la q u e d e se a b a h a c e r e n E l puente sobre el ro Kwai. P e ro L e a n se e n c a rg d e e x p lic a r q u e l n o q u e ra r e p r o d u c ir la iro n a q u e p re v a le c a e n el tex to , sin o h a c e r slo

u n film e de a v e n tu ra ,56 y d e sd e esta d e c isi n p o d e m o s c o m p r e n d e r los cam b io s. R e su m id o , p o d ra p la n te a rs e as: q u e haya tra n sfo rm a - % c io n e s es in ev ita b le e n el p ro c e s o d e tr a n s p o n e r u n tex to al cin e, p e ro su p ro d u c tiv id a d va a d e p e n d e r d el c rite rio q tie las a n im a . ? P o r o tr a p a rte , fid e lid a d in s ig n ific a n te o im p ro d u c tiv a ta m p o c o \ q u ie r e d e c ir p e re z a o falta d e rigor, p e r o s q u e el trabajo, d e riv a e n . ? u n a la b o rio sid a d eq u v o ca, q u e n o c o n sig u e p e n s a r e n la lite r a tu ra n i 1 c o n sig u e p e n s a r e n -e l cin e , q u e ve a am b a s d isc ip lin as c o m o v e h c u - 1 -ios, c o m o re c e p t c u lo s d e u n a rg u m e n to q u e p e rd i su a u to n o m a li- : te ra ria y n o tre p h a c a -u n a a u to n o m a c in e m a to g r fic a . Los casos ele j fid e lid a d in s ig n ific a n te te rm in a n , d ib u ja n d o u n ? z o n a d e n a d ie , ta n n eutra y a n n im a c o m o -u n a o b ra sin a u to ra , n i firm a, n i estilo. M u- \ c h a s veces, ni s iq u ie ra se tra ta d e film es .e m p a n ta n a d o s en p ro b le m a s rKuiati-C'S e le m e n ta le s sino, al revs, se tra ta d e filme'; q u e h a c e n g ala d e u n a c ie rta flu id ez, p e ro q u e e n el in te n to d e n o v am p irizar el estilo riel a u to r te r m in a ro n c e d ie n d o su p ro p ia v o lu n ta d d e .a firm a c i n . E n to n ces, p o d e m o s co n clu ir: n o hay en ellos rasgos elp estilo e n la utiliza cin d e 1os m a te ria le s d el cin e q u e n o s hagan, o lv id ar sus a n te c e d e n te s lite ra rio s . P a ra e je m p lific a r esta id e a d e la fid e lid a d in s ig n ific a n te o le c tu ra a p lic a d a " he to m a d o dos casos d e e sc rito re s c o n te m p o r n e o s de c ie r to x ito y n o p o c o p re s tig io , c o m o so n P a u l A u s te r y A n to n io T a b u c c h i, c o n ei fin d e o b se rv a r los re s u lta d o s del p asaje d e sus re la tos al cin e.

El caso A u ster: La msica del azar C u a n d o p a re c a d e m o ra rs e m s d e la c u e n ta , a P au l A u ster el cin e v in o a b u sc a rlo y lo m a n te n d r a c o m o re h n , c o m o g u io n ista o d ire c tor, c o n Cigarros, Blue in theFar.e [H um os del vecino] y L u l on the Bridge.

26. Brownlow, Kevin: T he Making of David L ean s Film of T he B ridg on the River Kwai, Clceoste, vol. XXII, n 2, 1996.

P ero a n te s d e eso tuvo lu g a r el ro d a je d el film e L a msica del azar, b a sado e n su n o v e la h o m n im a , y ese h e c h o p ro d u jo u n p u n to de p a rti d a t e n t a d o r p a r a e m p e z a r a d e so v illa r la c u e s ti n d e la fid e lid a d in sig n ifican te, p o rq u e es u n caso q u e c o n d e n s a u n a a m p lia v arie d ad de las d e c isio n e s c o n v e n c io n a le s q u e s u p o n e el c ru c e d el fo rm a to li te rario al c in e m a to g r fic o , y p o r ese m ism o m otivo, p u e d e d ecirse que tiene u n e fecto e je m p lific a d o r o d id ctico . E sta tran sp o sici n , e n c a ra d a p o r el d ire c to r P h ilip H aas ju n to a su c o g u io n ista B elin d a H aas, p la n te a d esd e el inicio u n a o p c i n inocul table: la p rim a c a de ias accio n es de los p erso n ajes. P o r eso, la m dica in tro d u c c i n descriptiva q u e a b ra el tex to se h a ev ap o rad o . A sim ism o, al ir tras las ac c io n e s se e n tie n d e q u e d e s a p a re c ie ra n lo sJlashbacks q u e d a ra n c u e n ta d el m a trim o n io o d e la re la c i n d e J im N ash e (M andy P a tin k in ) c o n su p a d re , h a sta el e n c u e n tro fo r tu ito y decisivo co n Ja c k Pozzi (Jam es S p a d e r), q u e d e to n a el c a m b io d e ru m b o d e l p ro tag o nista. E se re c o r te d e l p a sa d o d e N ash e , d e to d o s m o d o s, 110 es g ra tu i to, ya q u e las escasas m o tiv ac io n es q u e d esliz a b a A u ste r so b re lo que e ra a n te r io r al in icio de la novela, va a in s in u a r p ro b le m a s m ayores m s a d e la n te . Es im a g in a b le q u e la afici n d e H aas p o r las a c cio n e s e n vez de los d iversos tip o s d e im g e n e s m e n ta le s ,'e s t en c o n s o n a n c ia co n u n a afici n p o r u n a n a rra tiv a c in e m a to g r fic a c ru d a m e n te n o rte a m e r ic a n a clsica, q u e p riv ileg ia la tra n sfo rm a c i n d e p e rso n a je s p o r m e d io del m o v im ie n to . P ero e n esta n o v e la -y n o es !n n ic a suya d o n d e o cu r r e - , A u ste r c o n stru y e u n p e rs o n a je p a ra q u ie n la e n ra n c ia y la e sp e ra d el suceso singular, e p ifn ico o c o n m o v e d o r n o so n m e ro s efectos p ara d ila ta r la v elo c id a d de la acci n , sino q u e so n la a cci n m ism a d e l re lato. Y a h se revela q u e h a b e r co n se rv a d o s lo las p erip e cia s de N ash e n o h a c e sin o r e p r o d u c ir m s u n a rg u m e n to q u e u n m u n d o in te rn o . N o se tra ta de q u e N ash e est e s p e ra n d o u n so c io .d e aventuras: s im p le m e n te est e s p e ra n d o , g ira n d o e n crc u lo s h a sta q u e so b rev e n ga la experiencia q u e d e u n solo g o lp e p re c ip ite y a c e le re u n d e v en ir sig n a d o p o r el a z a r y la a u to e v a lu a c i n , c o m o ya a c o n te c a e n o tro s re la to s d e A u ste r c o m o L a ciudad de ciistal o L eviatn, Q u e el b in o m io H aas e lim in e los p e n s a m ie n to s d e N ash e n o slo les evita d e m o ra rse e n p asajes sin a c c i n , sin o q u e ta m b i n s u p rim e esa m a n e ra d e es ta r e n el m u n d o q u e ca ra c te riz a al p e rso n a je . D e p u r a r el m a te ria l lite ra rio , p a ra H aas, c o n sisti e n lim ar casi p o r c o m p le to la s u b je tiv id a d in trn s e c a q u e e s ta b a a s o c ia d a c o n N ash e -sa lv o c u a n d o ve al n i o , o c u a n d o se im a g in a m a ta n d o - . Si b ie n en la n o v e la A u ste r elige u n uso a m b g u o d e la te rc e ra p e rs o n a , se p e r m ite esos m ic ro rre la to s in s e rta d o s d e n tr o d e l to r r e n te n a rra tiv o prin-

in

cipa l, c o m o u n desv o, c o m o si p u s i e r a e n d u d a el p e s o d e la a n c d o ta b s ic a y la d e j a r a e n t r e p a r n t e s i s , c o m o si H a a s n o q u i s i e r a d e s e c h a r e s a i n t r o m i s i n d e o t r a s h i s t o ria s , c o n s c i e n t e d e q u e la h i s t o r i a c e n tral n o es t a n i m p o r t a n t e . Esa s s u p u e s t a s b i f u r c a c i o n e s d e la c o r r i e n t e d r a m t i c a p r o t a g n i c a c e n t r a l , f u e r o n lic u a d a s d e l film e p o r la t o z u d e z d e H a a s e n c o n c e n tra r s e e n la a n c d o t a . A tal p u n t o H a a s q u i e r e f o r z a r el m a t e r i a l h a c i a u n s u s p e n s o p o r el q u e A u s t e r n o m o s t r a b a el m e n o r i n te r s , q u e o c u l ta el r o s t r o d e u n o d e los d o s v u lg a re s m il l o n a r i o s , F l o w e r y S t o n e ( C h a r les D u r n i n g y j o e l G r e y ) , c u a n d o a l g u i e n d e q u i e n s lo se ve u n a m a n o ( p e r o e n g u a n t a d a , c o m o la d e S t o n e ) p o n e las p ie z a s d e los d o s v isi ta n t e s e n la a l e g r i c a m a q u e t a l l a m a d a L a c i u d a d d e l m u n d o . Q u o b j e t o t e n a i n t r o d u c i r e s a i n t r i g a p o l ic i a l e n el m a r c o d e u n fil m e p o r c o m p l e t o a l e j a d o d e ese f o r m a t o ? C u a l q u i e r a s e a el m o ti v o , c o m o tra n s fo rm a c i n del texto d e o rig e n p a re c e im p ro d u c tiv a . N o c o n t e n t o c o n eso, H a a s i n siste c o n ese p r o c e d i m i e n t o e n i g m t i c o e n la e s c e n a e n q u e c o m i e n z a la c o n s t r u c c i n d e l m u r o , y q u e m s q u e u n plot-p o in t e r a u n g u i o d e A u s t e r r e e s c r i b i e n d o u n a f a m o s s i m a a n c d o t a d e l m a g n a t e p e r i o d s t i c o W ii l ia m R a n d o l p h H e a r s t , o a c a so u n a c ita del a r g u m e n t o d e l f i lm e Ei espectro errante, d e R e n Clair. Q u e A u s t e r e m p l e a la t e r c e r a p e r s o n a t o m o m o d a l i d a d , es t a n vi s ible c o m o q u e , d e t o d o s los p e r s o n a j e s , N a s h e c o n c e n t r a la m a y o r p a r t e d e l s a b e r; m a r c a q u e n o tu v o c o r r e s p o n d e n c i a e n el film e , c u y o m a y o r a c e r c a m i e n t o e s t e n m a n t e n e r a N a s h e e n g r a n p a r t e d e las e s c e n a s , y e n a a d i r u n d e s e n l a c e c a r e n t e d e t o d a a lu s i n , c o n la a fir m a c i n n e t a d e q u e N a s h e s o b re v iv e , t e j i e n d o u n a d i s c u ti b l e r e d c clica e n t r e c o m i e n z o y e p l o g o q u e b o r r a esa i m p r o n t a a z a r o sa y b r u t a l q u e , e n b u e n a m e d i d a , m o d e l a la p e r s o n a l i d a d d e la l i t e r a t u r a d e A u s te r. Y el h e c h o d e i n c l u i r in praesentia al p r o p i o a u t o r n o r e s t it u y e s u u n i v e r s o , s in o q u e d i s e a u n a b r o m a p r i v a d a m u y l e j a n a d e esa o t r a f o r m a d e lo p r i v a d o q u e es la l i t e r a t u r a .

El c a s o T a b u c c h i : S o stien e P en ira A n t e s y d e s p u s , A n t o n i o T a b u c ;h i tuvo c o n el c in e u n v n c u l o asi d u o , q u e p e r m i t e c o m p a r a r la t r a n s p o s i c i n d e la a n t e r i o r N o c a m e In d ien c o n la p o s t e r i o r r e a l iz a d a s o b r e Rquiem-. Y e n t r e a m b a s , la ve r s i n q u e c o n c r e t el d i r e c t o r R o b e r t o F a e n z a j u n t o a S e rg io V cchio y c o n c o l a b o r a c i n e n los d i l o g o s d e l p r o p i o e sc rito r: SostienePerra.. C a si e n la d i m e n s i n d e u n best seler, c a r g a n d o q u iz s c o n el p e s o d e s e r el lib r o m s d i f u n d i d o d e T a b u c c h i , el p a s a je d e Sostiene Pereira

a la p a n t a l l a e n t r a a b a e n i g m a s y e x p e c ta t iv a s p o r los r e s u l t a d o s . A su favor e s t a b a u n a p r o s a m s a b i g a r r a d a q u e la q u e v e n a p r o d u c i e n d o su a u to r , c o n e sa a lg o i m p o s t a d a n o s t a l g i a p o r lo p e r d i d o p e r o esta vez m s c o n c e n t r a d a s o b r e el tip o d e t r a n s f o r m a c i n q u e va p r o d u c i e n d o e n el d o c t o r P e r e i r a el f l a m g e r a m e n t e r o m n t i c o M o n t e i r o Rossi, as c o m o el m o d o e n q u e los a v a ta r e s p o l t i c o s d e la d i c t a d u r a d e S a l a z a r v a n i n v a d i e n d o ese r e d u c t o d e s e g u r i d a d e s a p a r e n t e s d o n d e se c o b ij a el viejo p e r i o d i s t a o b s e s i o n a d o p o r la m u e r t e . L a n o v e l a n o p r e s e n t a b a , p o r t a n t o , e sa d i f i c u l t a d e sq u i v a d e o e p i s d i c o - q u i z s el m e j o r r a s g o estilstico d e l e s c r i t o r - q u e d i e r a b r i llo a n a r r a t i v a s e v a n e s c e n t e s c o m o las d e N octurno h in d o Pequeos equ vocos sin im portancia. D e tal m o d o , l a i d e a d e u n n i c o p e r s o n a j e en fase d e c a m b i o , d e u n p e r s o n a j e q u e se c o n s t i t u y e e n caja d e r e s o n a n c ia o c a t a l i z a d o r s o l i t a r i o d e t e n s i o n e s g e n e r a l e s , le p e r m i t a a T a b u c c h i j u g a r c o n el t i p o d e d i s c u r s o , e l i g i e n d o el e s tilo i n d i r e c t o - e l r e c u r r e n t e s o s t i e n e P e r e i r a - p a r a m e d i a t i z a r su p u n t o de vista, c o m o si el r e l a t o se d e d i c a r a a t r a n s c r i b i r u n a d e c l a r a c i n h e c h a a n t e u n p o l ic a , o a n t e u n a s a u t o r i d a d e s q u e e n j u i c i a n su a c t o final e n el p e r i d i c o d e L is b o a . El e m p l e o d e l estilo i n d i r e c t o t e n a , a d e m s , u n d o b l e m o ti v o : p o r u n l a d o , le c o n f i e r e al t e x t o u n a c i e r t a c a d e n c i a li t e r a r i a c r e a n d o u n i n t e r l o c u t o r i m a g i n a r i o v e n el l m i te d e o a le g rico; p o r o t r o l a d o , b u s c a r e s p e t a r p a r c i a l m e n t e el o r i g e n l i t e r a r i o v el o r i g e n l c t ic o , al m e n o s s e g n lo e x p li c a el a m o r e n la no:;] a a d i d a al f i n a l d e la d c i m a e d i c i n ita lia n a . L e jo s d e la d i s t a n c i a q u e p o d a s u p o n e r , el u s o del d i s c u r s o i n d i r e c t o e ra u n a m a r c a n e ta , v hasta t o z u d a , d e a f i r m a c i n d e u n a e s c r i t u r a i n t r n s e c a m e n t e lite ra ria . E sas s i n g u l a r i d a d e s , q u e s o n la l i b r e t a d e i d e n t i d a d d e l t e x to , n o p a r e c e n h a b e r l e r e s u l t a d o p r o b l e m t i c a s al d i r e c t o r F a e n z a ni a sus g u i o n i s t a s , si se j u z g a n las d e c i s i o n e s a d o p t a d a s e n la t r a n s p o s i c i n . P o r q u e el h e c h o d e s e g u i r c o n p u n t u a l i d a d los a v a la r e s d e la t r a m a , d e sus p e r s o n a j e s y sus m o tiv o s, d e sus o b j e t o s , sus t r a y e c t o s y sus lu g a res, p o d r a i m p l i c a r u n a v o l u n t a d d e s u j e c i n p r e v is ib le al o rig in a ! d e T a b u c c h i . Y m s all d e u n a s p o c a s e s c e n a s a g r e g a d a s e irrelevani.es, lo q u e n o r e s u l t a b a p r e v is ib le ni i m a g i n a b l e e r a q u e se l e y e r a ln n o v e la c o m o si se e s t u v i e r a a n t e u n t t e m , a n u l a n d o la d i m e n s i n s u b j e ti va d e la l e c t u r a , al i n c l u i r l i t e r a l m e n t e p a r t e d e esos te x to s e n u n e tilo i n d i r e c t o q u e e n u n film e r e s u l t a d i s p a r a t a d o . V e am o s . C o n s c i e n t e d e q u e el e stilo i n d i r e c t o im p l i c a u n t e s ti g o - n a rr a d o r . F a e n z a c o m i e n z a s u p e l c u l a c o n u n a voz o ff q u e a p o c o d e a n d a r d e s c u b r i m o s q u e es e x t e r n a al re la to , ya q u e n o p e r t e n e c e a n i n g u n o d e los p e r s o n a j e s q u e lo p u e b l a n . Esa voz o jf r e a p a r e c e r e n d iv ers o s p a sajes, m a n t e n i e n d o u n c i e r t o p r o t a g o n i s m o , o b v i a m e n t e e n el m een-

to d e r e p r o d u c ir la voz a n n im a y o m n is c ie n te d e la n o v ela, u n a voz q u e se p re s u m e re tro sp e c tiv a , y q u e lo h a c e c o n u n o b jetiv o cristali n o : p o d e r re c u p e r a r la m e d ia tiz a c i n d el in s iste n te so stie n e P e re ira . P e ro creer, c o m o c re e F aenza,. q u e esa tra sla c i n m e c n ic a va a p ro d u c ir u n e fe c to a n lo g o al q u e p ro d u c e e n el lecto r, es c o m o c re e r q u e le e r u n iib ro es ig u a l q u e v e r u n a p e lc u la , y al m ism o tie m p o es d e s c re e r d e l c in e c o m o le n g u a je a u t n o m o . E n u n a n o v ela, es d istin to u n n a r r a d o r o m n is c ie n te invisible d e u n o q u e s e .p r e s e n ta co rn o e x iste n te ; e n u n film e d e ficc i n , si h ay u n a voz off, in m e d ia ta m e n te n o s g e n e ra el d e se o d e v e r al p e rs o n a je q u e h a b la . Si algo e n s e el e je m p lo d e L a dam a-del lago, fu e q u e , p a ra su b jetiv izar u n p u n to d e vista, la c m a ra n o p o d a s e g u ir e s tric ta m e n te el m odelo, d el n a r r a d o r lite ra rio e n p r im e r a p e rs o n a , e n la m e d id a e n q u e - c o m o lo d e m o s tr p o c o d e sp u s H itc h c o c k .e n L a ven ta n a indiscreta- es im p re sc in d i b le u n ju e g o e n tr e lo su b jetiv o y lo o b jetiv o p o rq u e la id e n tific a c i n d el e s p e c ta d o r s lo es p o sib le si ve al p e rs o n a je . In c lu so si se to m a el caso d e E l ciudadano, se v e r q u e los testig o s n a r r a n sus re la to s a n te u n p e rio d is ta q u e n o lle g a a c o n stitu irs e e n p e rs o n a je , p o rq u e n a d a s a b e m o s d e l y p o rq u e sie m p re est d e e sp a ld a s a la c m a ra , p re c isa m e n te p o r q u e a W elles lo q u e le im p o rta es q u e o ficie d e p u e n te p a ra p o d e r p a sa r a los flashbacks d e q u ie n e s n a r r a n , p e ro n o es q u e c u e n tan sus vivencias al p e rs o n a je p e rio d ista , sin o m s b ie n ste h a c e las veces d e m e d ia d o r co n el esp e c ta d o r. ' E sta le c c i n so b re lo q u e es n a r r a r c o n .los in s tr u m e n to s y p a rti c u la r id a d e s p ro p ia s d e l m e d io q u e se e st e m p le a n d o es lo q u e ha o lv id a d o F a e n z a , p e s e a q u e el p r o p io T a b u c c h i se o c u p d e s e a la r q u e h a c e r u n a p e lc u la d e u n re la to li te r a r io n o es e q u iv a le n te a tr a d u c ir lo a o tro s id io m a s . Si la p r e g u n t a h u b ie r a sid o c m o p u e d e tra sla d a rse este r e c u r s o c o n las h e r r a m i e n ta s d e l cin e? , q u iz s las s o lu c io n e s h u b ie r a n sid o o tra s. Q u iz s h u b ie r a n sid o r u d i m e n ta ria s - u n te stig o q u e asiste a los h e c h o s sin in te rv e n ir, u n racconio q u e a b re y c ie r r a el re la to c o n a lg u ie n e v o c a n d o la tr a m a - , p e ro h a b ra n lib e ra d o al d ir e c to r d e la c o r a z a 'd e l te x to . L ejo s d e se lla r u n a su b je tiv id a d , esa Voz off. tran sp lan : ta d a d e su tie rra n a ta l, n o h a c e sin o a n c la r el film e e n el a n o n im a to , n la m e d id a e n q u e la voz o ff te r m in a p o r fu n c io n a r c o m o la voz d e D io s , c o m o re p r e s e n ta c i n d e n a d ie , c o m o la q u e e m p le a n p a ra los d o c u m e n ta le s d id c tic o s q u e fa tig a la te le v isi n . El afn p o r la fid e lid a d lite ra l h a c e m e n g u a r las c rtic a s, p e ro C onv ierte el le n g u a je c in e m a to g r fic o e n u n p ris io n e ro q u e c la m a p o r la lib e rta d .

108

c) E l posible adulterio: la "lectura in a d e cu a d a " P o d ra d e c irse q u e este tipo d e le c tu ra es la m s d ifu n d id a e n tre q u ie n e s se o c u p a n d e re fle x io n a r so b re las tra n sp o sic io n e s y u n inva riable sitio d e p aso p o r el cual c ircu la el anlisis to d a vez q u e los ci neastas d e c id e n to m a r u n clsico lite ra rio o u n tex to so b re el q u e hay a c u e rd o e n su valor lite ra rio . P e ro el p ro b le m a d e la in a d e c u a c i n no es privativo d e los tex to s q u e g o zan d e c o n se n so crtico o a ca d m i co, ya q u e es u n a clase d e a rg u m e n ta c i n q u e - a u n q u e m e n o s usual de lo q u e d e b ie r a - es factib le p la n te a r so b re m a te ria le s lite rario s m e nos p restig io so s. E n re a lid a d , lo q u e se verifica en el caso de as le c tu ras in a d e c u a d a s es u n a a sim e tra d e le c tu ra s o in te rp re ta c io n e s del libro q u e sirvi d e o rig e n al film e. E sta a s im e tra d e le c tu ra s, e v id e n te m e n te , n o est c irc u n sc rip ta slo a los clsicos sino ta m b i n a u n ab a n ic o diverso de m ate riale s li terario s. Las o b je c io n e s q u e p u e d e n fo rm u la rse a c ie rto m o d o d e leer u n tex to n o tie n e n .q u e v er slo con la sa n c i n d e u n m o d o d e leer c o rre c to o de u n m o d o d e le e r in c o rre c to , sino de a c e p ta r co m o vli d o a q u e llo q u e d e c a R icceur c u a n d o a firm a b a q u e q u e la acci n de in te r p r e ta r co n siste e n se g u ir la se n d a a b ie rta p o r el t e x t o ."
A h o r a b i e n , e s ta i d e a d e R i c c e u r p e r m i t e u n n u e v o g i r o e n la r e f l e x i n : ; u n t e x t o a b r e u n a sencla q u e puede s e g u i r s e o a b r e u n a s e n d a q u e debe s e g u i r s e ? L a l n e a f r o n t e r i z a e n t r e a m b a s o p c i o n e s e.s m u y d e l g a d a . P o r q u e a u n q u e h a y a c u e r d o e n q u e es i m p o s i b l e c la u s u r a r el s e n t ir l o d e u n a o b r a , t a m b i n es c ie r to q u e n o t o d a s las i n t e r p r e t a c i o n e s s o n e q u i v a l e n t e s , ni p e r t i n e n t e s . P a r a e x p l i c a r l o c o n m s p r e cis i n , v e a m o s d o s e j e m p l o s d o n d e se h a n t r a n s p u e s t o te x to s lite rario s q u e a u n q u e d i f c i l m e n t e p o d r a n s e a l a r s e c o m o clsicos, s p o s e e n u n e s t a t u t o d e o b r a s m a e s t r a s d e la l it e r a t u r a . C u a n d o R i c h a r d B r o o k s d e c i d e t r a n s p o n e r al e m e la n o v e l a .4 san gre Jria, d e T r u m a n C a p o t e , o p t a p o r u n a s e r i e d e p e r v i v e n c i a s
y

trans

f o r m a c i o n e s . U n a ele ellas c o nsiste e n r e e m p l a z a r al n a r r a d o r a n n i m o o r i g i n a l - e l i n v is ib le a u t o r i m p l c i t o C a p o t e - p o r el p e r i o d i s t a q u e e n c a r n a P a u l Stev/art, q u e e.s q u i e n va l le v a n d o la i n v e s tig a c i n

y

opera

c o m o c o n c i e n c i a m o r a l d e lo q u e se e st n a r r a n d o . O t r a , b u s c a c o n v e r t i r a q u e l l o q u e el n a r r a d o r e x p o n e s o b r e P e rr y , sin juic io s valor a t i v o s n t i d o s , e n flashbacks q u e e x p l i c a n s u c o m p o r t a m i e n t o , del m i s m o m o d o q u e c u a n d o d e c i d e i n t e r c a l a r los i n f o r m e s p s i q u i t r i c o s e n d i s t i n t o s p a s a je s d e la n a r r a c i n e n l u g a r d e s i t u a r l o s h a c i a la lti-

27. R ic ceu r, p;;u: ; Q u es u n te x to ? , e n R icceur. 1999, p g . 78.

1OQ

m a p a rte , c o m o o c u rr e e n la n o v ela, lo q u e ta m b i n fu n c io n a c o m o I u n in te n to p o r d ic ta m in a r las m o tiv a c io n e s d el c rim en , Y u n a ltim a ,. | es la m a n e r a e n q u e B ro o k s re m a rc a las p istas - l a h u e lla d el z a p a to , la c u e rd a c o n q u e P e rry a ta la c a ja -, e le m e n to s q u e d irig e n su p e lc u la h acia u n p o licial d e e n ig m a c o n c u lp a b le id e n tific a b le , q u e e ra ex ac ta m e n te lo q u e in te n t e v itar C a p o te si se revisa el m o d o d e d e fin ir sus p e rs o n a je s v tra b a ja r la a m b ig e d a d d el p u n to d e vista. C o m o d e c a m o s p g in a s atrs, c u a n d o L u c h in o V isco n ti se p r o p u so h a c e r u n film e c o n L a muerte en Veiiecia d e T h o m a s M a n n , sab a p o sitiv a m e n te q u e se e n c o n tr a b a a n te u n a n o v e la c o n c e b id a d e sd e el rig u ro so p u n to d e vista d e G ustav v o n A s c h e n b a c h ,'p o r lo q u e d e b a c o n s tru ir u n a id e n tific a c i n c o n el p e rs o n a je slo p o sib le si h a lla b a los p u e n te s e n tr e el m a te ria l lite ra rio y el m a te ria l c in e m a to g r fic o . T ra t n d o s e d e u n te x to d o n d e el d i lo g o es p u r a a u se n c ia y lo q u e p re v a le c e es la d e sc rip c i n c o m o m to d o , a d o p t c ie rto s c rite rio s cla ves. P o r u n lad o , re c o g i al p e rs o n a je re c i n d u ra n te su viaje a V enecia, p o d a n d o to d as las ju s tific a c io n e s m e n ta le s q u e a M a n n le to m a b a n u n larg o y m arav illo so tie m p o e x p o n e r. P o r o tro lad o , d e te r m in q u e los n ic o s p la n o s su b jetiv o s, ya visuales o so n o ro s, as c o m o los n ic o s flashbacks, fu e r a n los d e V on A sc h e n b a c h , c o n el re c a u d o d e q u e esa | m ira d a sie m p re se o c u p e d e in te g ra r al p e rs o n a je co n el esp acio q u e i lo ro d e a . P o r ltim o , V isco n ti id e u n a p u e s ta e n e sc e n a e n e stric ta : re la c i n c o n esa v o lu n ta d n a rra tiv a , e m p le a n d o c o m o rec u rso s excluy en tes la to m a p a n o r m ic a y el zoom, c o n o q u e el nivel d e la d e sc rip cin su b jetiv a e ra p o te n c ia d o p o r el c o n c e p to visual d el film e. M s all de las distancias d e to d o tipo q u e se p a ra n la o b ra d e R ich ard B rooks d e la d e L u c h in o V isconti, estos dos ejem p lo s p ro c u ra n rev e la r q u e n o to d a s las lectu ras so n equiv alen tes, n i d e te rm in a n u n a evalua cin an lo g a . C o m o q u e d d ich o , esa d ife re n c ia ra d ic a e n el m o d o d e le e r los textos, p e ro ta m b i n en el m o d o e n q u e se p ie n sa el p asaje d e la o b ra lite ra ria a u n m e d io dism il. P o rq u e , d e c re e r q u e tod as las lec turas tie n e n validez sim ilar, te rm in a ra m o s p o r d in a m ita r esas d ife re n cias q u e u b ic a n e n u n lu g a r la o b ra d e B rooks y e n o tro la d e V isconti, El c o n c e p to d e le c tu ra in a d e c u a d a rio se. b asa en la id e a d e q u e hay u n a s e n d a q u e inseguirse, sin o e n q u e cie rtas se n d a s q u e se si- ; g u e n , al le e r u n te x to d e u n a c ie rta m a n e ra , p o n e n al d e s n u d o m ay o res o m e n o r e s p e rtin e n c ia s c o n el a u to r y su v isin d e l m u n d o , c o n su m o d o d e n a rra r, co n sus h isto ria s y p e rso n a je s, c o n lo q u e hizo q u e el tex to fu e r a lo 'q u e es. Q u e el se n tid o d e u n a o b ra sea a n a s e rp ie n te q u e z ig za g u ea, q u e se a in a p re h e n s ib le , n o d e b e h a c e r c re e r q u e to d a le c tu ra es vlida, a u n q u e se a le g tim a. P e ro so b re esta c u e sti n d e la v alidez o la le g itim id a d v o lv erem o s m s a d e la n te .

A m a n e r a d e verificacin se in clu y en a q u los casos d e dos novelas unificadas p o r el te m a d e la d o m in a c i n q u e e je rc e n c ie rto s p e rs o n a je s s o b re o tro s , c o m o s o n Los anteojos de oro, d e l ita lia n o G io rg io B a s s a n i , y Las ratas, d e l a rg e n tin o Jo s B ianco, q u e c o n v irtie ro n en filmes G iu lia n o M o n ta ld o y L uis Saslavsky, re s p e c tiv a m e n te , m s all de q u e el c o n ta c to d e esto s dos a u to re s co n el c in e se a e x a c ta m e n te inverso.

U assani-M ontaldo: E l hovibre de los anteojos de oro A u n q u e co n fre c u e n c ia se incluye a G iorgio B assani e n tre q u ie n e s -c o m o E lio V itto rin i, C esare Pavese y C ario C a sso la - h ic ie ro n d e la lite ra tu ra d e p o s g u e r ra ita lia n a u n esp acio p a ra re fle x io n a r so b re el c o m p ro m iso p o ltic o , su o b ra se d ife re n c ia d e la d e sus c o n te m p o r neos. P a ra B assani, el a m b ie n te social e id e o l g ic o q u e d o m in a u n a p oca es u n a te x tu ra q u e se desliza con le n titu d y p ro g re s i n so b re p e rso n ajes cuyas vidas, sistem ticas y en el lm ite d e lo a n o d in o , 110 p a re c e n te n e r g ra n c o n c ie n c ia d e lo q u e va p ro d u c i n d o s e a su a lre dedor. D e tocios m o d o s, p ro n to to m a n c o n c ie n c ia d e q u e esa lax itu d en que' c re a n e sta r su m e rg id o s n o e ra m s q u e c e g u e ra e im posibili dad d e c o n ta c ta rs e co n la re a lid a d m s p r x im a , c o m o le o c u rra a los b u rg u e s e s d e E l ja rd n de losFinzi Contini. C u lto r c o m o po co s d e la m e m o ria c o m o d im e n s i n d e lo in ta n g i ble y d e l d e ta lle c o m o d is p a ra d o r d e la e m o c i n , a m a n te a fan o so d e las h isto ria s d e so litario s q u e te rm in a n c a n je a n d o su so le d a d p o r la d o m in a c i n d e los o tro s, B assani h izo d e su lite r a tu r a un te r rito rio a p a isa d o y te n u e , d o n d e los m o d o s d e d e s c rib ir lu g a re s c o n s e g u a n la m ism a e x q u is ita p re c is i n q u e los q u e e m p le a b a p a ra d a r c u e n ta d el a lm a r e tr a d a d e sus p ro ta g o n istas. N a d a m s le ja n o a sus in te re ses q u e la p re si n sobre sus p ersonajes; n a d a m s lejano a sus intereses q u e las p ro sas d id cticas so b re las m u ltitu d e s h u m a n a s. Q uizs haya sido esa afin id a d co n el re tra im ie n to re c o g id o q u e caracteriza a sus p e rso n a je s lo q u e hizo q u e a m a ra el cin e. N o slo q u e sea p a rte in d iv isib le de sus ficcio n es e n su a m a d a F e rra ra , sin o el vin culo p r d ig o q u e el m ism o B assani m an tu v o co n el cin e, c o m o p a rt cip e o te stig o d e u n a v a ria d a d iv e rsid a d d e tr a n s p o s ic io n e s d e sus relatos, d e s d e la le jan a L a larga noche del '43, de F lo re sta n o V ancini, p a sa n d o p o r E l ja r d n de losFinzi Contini, de V itto rio D e Sica, h asta lle g a r a E l hombre de los anteojos de o-ro, d e G iu lia n o M o n ta ld o . E n la n o v e la Los anteojos de oro, lo q u e a n im a a B assani es e sc rib ir el re tra to de la v ida p ro v in c ia n a e n la F e rra ra d e los a o s tre in ta , q u e

ta m b i n e ra el co ra z n d e su v o lu m e n d e relato s L ida M antovciniy otrcfc historias, m ie n tra s q u e lo q u e im p u ls a b a al c in ea sta G iu lian o M o n t a l d |i | e n el film e h o m n im o e ra .u n a v o c a ci n p o r e x tra e r d e la n o v e la e n c le o d e la in to le r a n c ia c o m o m o to r d e la tra n sp o sic i n . Si b ie n el p ro y e c to c in e m a to g r fic o tuvo d o s e ta p a s d e tra b ajo d e tra n sp o sic i n -! n u n c a tr a s c e n d ie ro n los m viles d e c a d a g ru p o d e g u io n istas, a u n q u e ! e n u n a p rim e ra e ta p a q u ie n e s e sc rib ie ro n fu e r o n N ic o la B a d a lu c c o J E n ric o M ed io li y el c in e a sta V alerio Z u rlin i (q u e tra sla d El desierto de II los trtaros,,d e l c o n te m p o r n e o d e B assani, D in o B u zzatti); e n t a n t o f | e n u n s e g u n d o y d e f in itiv o m o m e n to , el tr io se c o n f o r m c o n 'a B ad a lu c co , A n to n e lla G rassi y el p ro p io re a liz a d o r M o n ta ld o . ij . Q u e la p e lc u la p la n te e u n a lte ra c i n inicial, co n el g rito al descu- fj b rir el c u e rp o flo ta n d o e n el m a r y el p a rs im o n io so zoom a los a n te - ti ojos d e o ro c a d o s so b re el fa n g o , p a ra h a c e r lu e g o u n e x te n so racconto :|j q u e o c u p a to d o el film e, n o es u n a tra n sfo rm a c i n decisiva. A cto se- g u id o , u n c a rte l n o s in f o rm a q u e e sta m o s e n F e rra ra , e n 1938. M s all de q u e la v e rsi n in te rn a c io n a l haya su stitu id o el e se n c ia l u so d e la le n g u a ita lia n a d e B assan i p o r el in g ls q u e e x ig e n p o r con - f v e n c i n los film es d e este ca r c ter, la p e lc u la d e M o n ta ld o a d o le c e f de o tro s p ro b le m a s. P o rq u e si b ien p e r m a n e c ie r o n las m iste rio sas ca- f m in a ta s de! D o c to r F a d ig a tti, los c o n tin u o s viajes en tre n d e los ram zxi. r d e F e r r a r a a B o lo n ia d o n d e c o n ta c ta n al m d ic o , a p e s a r d e esas p e rsiste n c ia s se h a e n s a n c h a d o a p re s e n c ia d e !a in to le ra n c ia fre n te a os judos: el p ro fe so r q u e es e x p u lsad o d e su cted ra, o el d ilogo en tre l-i p areja de David y N o ra c o n a q u e llo d e "tem o q u e m o rire m o s todos", o los ataq u e s d isc rim in a to rio s a D avid. T o d o aq u ello q u e Bassani p o n e d e u n m o d o casi im p e rc e p tib le , c o m o d e tr s d e u n velo, d e sp laz a d o de to d a a te n c i n c e n tra l, a d q u ie re u n a o m n ip re se n c ia ab so lu ta. L a n o v ela d e B assani e ra u n re la to e n p r im e r a p e r s o n a - m o d a l i d a d q u e el film e d e c id e h e re d a r , a u n q u e c o n .e s f u e rz o - c o n s tru id o a l r e d e d o r d e p e r c e p c i o n e s e v a n e s c e n t e s , d o n d e .s e a l t e r n a n y e n tre c ru z a n la in ic ia c i n se x u a l y e sc o la r c o n el c re c im ie n to d e u n a c iu d a d e n u n tie m p o p ro lo n g a d o , o si se p re fie re co n la c o n v e rsi n de) p u e b lo e n c iu d a d . P a ra M o n ta ld o n o h a b a m a n e ra d e a p ro p ia rs e d e ese m a te ria l tal c o m o se p re s e n ta b a , y r e c u r r e a u n a in v e rsi n : el se g u n d o p la n o q u e d a a d e la n te , y el p rim e ro detrs. U n e je m p lo d e esto es la p re se n c ia d id c tic a d e las d iscu sio n es e n tre D avid y su p a d re . O tro s p e rs o n a je s y situ a c io n e s e st n d ire c ta m e n te to m a d o s d e la n o v ela, c o m o la in c lu si n d e Eralclo (el m a n c e b o ru b io ), la sim e tra d e los sandwiches q u e F a d ig a tti se o fre c e a ir a c o m p ra r, la p re s e n c ia d e la s e o r a L avazzolli e n el tre n , los p a seo s n o c tu r n o s d el d o c to r, el p a so d e Eralclo p o r el m u n d o d e l b o x e o , y las h a b la d u ra s d e l escn -

.1

1 19

(fijo. Per0 te n 10 1 4 u e se m an tu v o d el texto d e B assani co m o los a a didos de la h isto ria de D avid y N o ra y sus inevitables escenas erticas b inadas d e to n o s ocres, to d o est com o ap resad o en u n fo rm ato de re construccin d e p o c a tan a p re m ia n te y vistoso q u e c u a n d o re ap a re c e n los dilogos y p e rc e p c io n e s del n a rra d o r ya es d em asiad o tarde, p o rq u e \[ 0ntaldo se h a d e d ica d o a com prim ir, y p o r lo tanto a sim plificar ese universo vivido c o m o u n c o n tin u o d e e x p e rie n c ia s q u e h a b a tejid o Bassani. E n la n o v ela n o hay u n a je r a rq u iz a c i n ni u n uso d e las m ay scu las indicativas p a ra q u e el le c to r d isc rim in e lo tra s c e n d e n te , sin o to d o lo c o n tra rio : el a u to r p rio riz a esa id e a d e q u e to d o es p a rte d e algo as c o m o la flu id e z d e la.vida. In v e rsa m e n te , e n la v e rsi n d e M o n ta ld o , c u ando el p ro fe s o r P ru d g e r es d e n o stad o , d e m a n e ra sin to m tic a dice u n a frase q u e e x p lica co n ju s te z a el tipo d e tran sp o sici n d el d irecto r: 'L a g e n te e n tie n d e to d o , c u a n d o se lo explicas b ie n . J u s ta m e n te , el p ro b le m a d e la le c tu ra q u e h ace M o n ta ld o est fo c a liz a d o e n la id e a de la e x p lic a c i n , ya q u e B assan i p o n a las te n sio n e s p o lticas y racia les c o m o u n velo q u e va e n so m b re c i n d o se , y sa sie m p re fu e su cua lidad c o m o e sc rito r: el p aisaje d e la in te rio rid a d . P e ro M o n ta ld o cree que a c tu a liz a r esa h is to ria co n siste e n ilu m in a r lo v e la d o , p o n ie n d o su p e lc u la m s c e rc a d e l c in e ita lia n o d e d e n u n c ia q u e d e la n a r r a ti va d e sc rip tiv a d e B assani.

Bianco-Saslavsky: Las ratas Si p u d ie r a d ib u ja rse u n a im agen q u e d e fin a la lite ra tu ra del m s in ju sta m e n te se c re to de los escritores a rg e n tin o s, u n a im a g e n q u e h i ciera ju s tic ia a jo s B ianco, quizs sera la de u n a s aguas su p u e s ta m e n te cristalinas d o n d e algo in q u ie ta n te e invisible se desplaza, co m o si esa p ro sa te rsa d e ja ra e n tre v e r u n d e sb o rd e e x a sp e ra d o q u e ac e c h a p o r m an ifestarse. S ie m p re h ay algo d e p acto privado, algo d e co n fesio n al, algo del o rd e n d e los vicios ocu lto s e n los m ejo res relato s d e B ianco. M a e stro en la a m b ig e d a d d el p u n to de vista, c o m o se ve en Som bras suele vestir, y e n los sistem as d e e n c ie rro y tra n sg re s i n d e f rre o s c d ig o s m o ra le s, c o m o en su c u e n to E l lmite o su n o v e la Las ratas, el a rte d e B ian co co n siste e n d is e a r p e rso n a je s q u e in o c u la n su e n fe r m e d a d p riv a d a a la trib u fa m ilia r o social q u e los ro d e a . E n el caso d e Las ratas, d e sp u s d e l b r u ta l c o m ie n z o co n el su ici d io d e J u lio , el a f n d e B ia n c o co n siste e n s im u la r q u e n a r r a el r e t r a t o f a m il ia r d e lo s H e r e d ia , p e r o e s c u r r ie n d o lo s a fe c to s , los r e c u e r d o s y la e s tirp e h is t ric a , a p a r tir d e l d ia rio e n p r im e r a p erso -

113

SOBRE LA NOVELA de

JOSE BIANCO
ADAPTACION '/ DIALOGOS de

EMILIO VILLALBA WELSH y LUIS SASLAVSKY

PRODUCCION Y DISECCION:

LUIS SASLAVSKY
PRESENTADA PCR

GUIPAR .
DiSTRIBUClON:

ARGENTINA SONO FILM'

Afiche publicitario de Las ratas. n a d e l a d o le s c e n te y a p re n d iz d e p ia n is ta lla m a d o D elfn . E sa m ira d a o voz n ic a es la q u e a le ja la n o v e la d e l d isc u rso d ire c to y es la q u e a u s c u lta a u n p a d re q u e se volvi a c asar c o n u n a m u je r m u c h o m s jo v e n , y d e la q u e te r m in a e n a m o r n d o s e to rtu o s a m e n te Ju lio , n ic o h ijo d e l m a trim o n io o rig in a l, q u e tra b a ja e n u n la b o ra to rio e n la p r o p ia ca sa .'E l h a b itu a l u n iv e rso en clo g m ico d el e sc rito r se d es p lie g a c o n re g u la rid a d , co n esos p e rs o n a je s q u e van p a s a n d o d e la a d m ira c i n al a m o r y d e l a m o r a los celos o la d e c e p c i n , to d o n a r r a d o c o m o si se tr a ta r a d e e sp io n a je s casero sq u e b u sc a n engu llir, e n fe r m a r o d e s tru ir a los o tro s, e n v e n e n a rlo s c o n u n la b e rin to d e ch ism es, h a c ie n d o q u e los c u e rp o s n u n c a c o n sig a n e n c o n tra rs e , ro y e n d o sus m o n s tru o s o s se n tim ie n to s. C o n u n a d e le c ta c i n e le g a n te , B ia n c o h a c e d e la a u s te rid a d u n a o b se si n , y d e la ju s te z a d e to n o u n a n o rm a , so b re la q u e e d ific a e-se c irc u ito c e rr a d o e n b ase a m e d ias v e rd a d e s y e sp io n a je s caseros p o r

d o n d e se c u e la n , m uy c a lc u la d a m e n te , u n a p o cas h e b ra s sueltas del tejido n a rra tiv o . T o d o p a re c e c o n c e b id o c o m o u n a re p re se n ta c i n , c o m o u n -sim ulacro d o n d e lo q u e im p o r ta e st d e sv ia d o h a c ia los m rg en es d el texto. D e all las d ific u lta d e s q u e o fre c a u n a posib le tra n sp o sici n de Las ratas-, la im p ro b a b le id e n tific a c i n c o n p e rso n a jes a b o m in a b le s y la p ro p e n s i n a su g e rir lo relev a n te . B ianco n u n c a d e m o str in te r s p o r el cine, tild n d o lo d e p asatiem po p a ra q u e los e sp e c ta d o re s e x h u m e n sus p e o re s vio len cias, al d e c ir de u n p e rs o n a je d e L a prdida del reino. In c lu so c u a n d o se e n tu sia sm a ba y se d e c id a a e scrib ir so b re a lg u n a p e lc u la -c o m o le p a s con Effi Briest, d e F assbinder, y L a marquesa de O., d e R o h m e r - ,28 lo h izo co m o u n a v a ria n te de sus ensayos so b re lite ra tu ra , o p o r lo q u e h a lla b a de c e rc an o a sus p ro p ia s ficciones. Y e sa d is ta n c ia c o n e l c in e q u iz s h a y a m o tiv a d o su d e c is i n d e n o p a r t i c i p a r e n la v e rs i n c in e m a to g r f ic a d e L as ratas, q u e L u is Saslavsky s ie m p re h a b a q u e r id o d ir ig ir y p u d o c o n c r e ta r e n 1963. C on u n a f ilm o g r a f a e n la q u e d e sta c a n tra n sp o sic io n e s d e C o c te a u , S im e n o n , C a ld e r n d e la B a rc a y B o ile a u y N a rc e ja c , n o p a re c e in s lito q u e Saslavsky h a y a d e c id id o e n c a r a r j u n t o a. E m ilio V illa lb a W elsh la tr a s la c i n d e u n a n o v e la q u e s ie m p re h a b a a te s o r a d o c o m o p ro y e c to . P e ro d e sd e los ttulos iniciales, c o n su s-im g en es d e m scaras ca y e n d o , Saslavsky e x h ib e su v o lu n ta d ele s u p rim ir a m b ig e d a d e s y evi tar in te rp re ta c io n e s errticas. El afn p o r h a c e r visibles las su g eren cias q u e B ian co e n so m b re c a d e lib e ra d a m e n te te rm in a ele v erificarse al e x p o n e r el a d u lte rio in c estu o so d e la m a d ra stra M a ra (A u ro ra B au tista) c o n J u lio (A lfredo A lcn ) d e u n a m a n e ra ex p lcita. Ai d esv elar y e x p lic ita r esa situ aci n p ro h ib id a , se p ie rd e g ra n p a rte d el se n tid o q u e h a c a d e L as ratas u n tex to n o ta b le . C o n el fin d e la a lu si n , de a lg n m o d o ta m b i n se e ro s io n a el p a d e c im ie n to se c re to q u e a g o b ia a los p e rs o n a je s hasta h a c e rlo s estallar. E sa co n v ersi n de lo o scu ro e n lu m in o so p a re c ie ra tro p e z a r con a q u e llo q u e a d v erta L aw son, al a firm a r q u e n o se p u e d e tra n s fo rm a r la fic ci n lite ra ria e n film e slo d u p lic a n d o las esce n a s d ra m tic a s" y o m itie n d o los pasajes d e p ro s a .w Es q u e m s q u e los av alares d e la tram a, lo q u e se d u c e d e B ian co es su m o d o d e d e fin ir e n e n tre lin e a s lo m s abyecto del se r h u m a n o , y esa su tileza est, p re fe re n c ia lm e n te , e n lo q u L aw son lla m a los pasajes d e prosa".

28. Bianco, Jos: 'Dos films alemanes", en Bianco, 1988. 29. Lawson, John H.: Film: T he Creative Process, en Murrav, 1972.

T a m b i n p a r e c e n in ju stific a d o s los aggiornamentos d e p o c a q u | tr a jin a la p e lc u la , y q u e c o n v ie rte n al m e lo d ra m a d e fam ilias d e m i li cios d e siglo e n -u n a h is to ria m o d e r n a d e d esv iad o s e n la e ra d e l twi% w Y m s in im a g in a b le a u n es la ra z n p o r la cu a l se re e m p la z a al n a r r a jj d n r o rig in a l D elfn p o r la novia p e rp le ja d e Ju lio , C ristin a (B rb ara? M u g ica) , q u e e n el tex to se lla m a b a Cecilia.. Es difcil ju s tific a r este. ltim o c a m b io , p o rq u e hay d a to s q u e ella ja m s p u d o h a b e r conoc-do p e ro s D elfn , q u ie n p ese a n a r r a r re tro sp e c tiv a m e n te , al m ism o . tie m p o n ie g a su re s p o n s a b ilid a d e n lo o c u rrid o . j H ay a c ie rto s, e n c a m b io , a l'a te n u a r, y casi h a c e r d e sa p a re c e r, la p e rv e rs id a d d e la a n c ia n a Isab el, q u e e n el tex to a d q u ira u n -p ro ta g o -, n ism o g ig an tesc o m a n e ja n d o a los o tro s c o m o m a rio n e ta s. Y n o es m e -; nos c e rte ro el a a d id o d e la esc e n a c a m p e ra , co n juego ele p a to , asado, vals y lluvia q u e c u lm in a en p a sio n e s d e sa fo ra d a s, a u n q u e es n o torio}] q u e Saslavsky sie m p re cultiv la g a u c h e sc a , d e sd e a lg u n o s p asajes d e | film es in iciales c o m o L a fuga, p a s a n d o p o r Vidalita, y h a sta e n su lti-lj m o trab a jo p a ra cin e, E l Fausto aiollo. M s all d e sos c am b io s q u e in tro d u jo la v ersi n d e Saslavsky, o d e la lig e re z a q u e a p o rta ro n los d e c o ra d o s n a tu ra le s , lo q u e prevale-.' ci es la im p o sib ilid a d clcl d h e c r o r d e a p ro p ia rs e del te x to d e l a u - : t(.-r P u ra c o n fu si n , >! rr r- nr la. g ra v e d a d o rig in a l en so le m n id a d . Y 1 . q u e lia y a fra c a sa d o la "a p ro p ia c i n " es c ru c ia l, p o rq u e la a p ro p ia c i n i .-ts la c o lu m n a v e rie b r:'! de a lite ra tu ra d e B ian co .

d) L a interseccin de universos: el escritor y el director como autores A u n q u e la lite r a tu r a y el c in e so n d isc ip lin a s q u e se c o n ta c ta n y d is ta n c ia n , es in d u d a b le q u e c u a n d o los cin ea sta s e lig en u n te x to lite ra rio es p o rq u e e n c u e n tr a n e n l c ie rta s re s o n a n c ia s, o lo q u e in te r p re ta n c o m o re so n a n c ia s. Esas re s o n a n c ia s, e v id e n te m e n te , in d ic a n las m a n e ra s eii q u e los c in ea stas le e n sos tex to s, lo q u e ven e n ellos, m s all d e a tisb a r eso q u e - u n p o c o lig e r a m e n te - su e le s e a la rse c o m o su p o te n c ia l c in e m a to g r fic o . P ero esas re s o n a n c ia s q u e so n los m o d o s d e le c tu ra , ta m b i n son p ro d u c to de las a fin id a d e s e n tre el m u n d o d e l a u to r y el d e l cin easta. Es obvio q u e p la n te a r a fin id a d e s d e m u n d o s s u p o n e to m a r e n c u e n ta | u n p ro y e c to -a rts tic o e x te n d id o e n el- tie m p o , p a ra p o d e r c o m p a ra r re g u la rid a d e s , tipos d e p e rso n a je s, p re d ile c c i n p o r cierta s h isto rias, in v a ria n te s e n el tra b a jo so b re el p u n to d e vista o b ie n u tiliz ac i n de re c u rso s d e estilo re c u rre n te s .

E sta c e rte z a , sin e m b a rg o , a b re u n n u ev o in te rro g a n te : jc m o d e tectar esas v e c in d a d e s d e u niverso s c u a n d o se tra ta d el n ic o lib ro de un au to r, o d e l p rim e r film e d e u n d ire cto r? E sta p re g u n ta es p e rti n e n t e , m s all d e las o scilacio n es, tro p iezo s, in te rfe re n c ia s o rectifi c a c i o n e s q u e atrav iesan el in te rio r d e las o b ras d e u n e sc rito r o de u n cineasta, y cuyos m viles p u e d e n ser de d istin to g ra d o y espesor, a u n que p a re z c a q u e los cin eastas c o rr e n co n la d esv e n ta ja ele u n m e d io d o n d e la n o c i n d e a u to r p osee u n v alo r re d u c id o e n c o m p a ra c i n co n esa m ism a n o c i n a p lic a d a a la lite ra tu ra . Si to d a tra n s p o s ic i n es u n d i lo g o e n tre d o s d isc ip lin a s, n o p u e de d e ja r d e p e n s a r s e q u e , com o e n to d o d i lo g o , p u e d e n in te rv e n ir d istin to s tip o s d e in te rlo c u to re s : dos p e rs o n a s q u e h a b la n el m ism o id io m a, o b ie n u n a q u e h a b la u n id io m a y o tr a q u e h a b la o tro d ife re n te , o b ie n d o s q u e h a b la n el m ism o id io m a p e ro u n o n o c o m p re n de al o tr o , o b ie n u n a q u e h a b la e n ex ceso y o tr a q u e p re fie re callar, o b ie n u n a q u e h a b la y o tr a q u e n o sab e q u r e s p o n d e r y re p ite las p a la b ra s d e l o tr o . El a b a n ic o d e v a ria c io n e s tal vez se a in fin ito , p e ro c u a n d o p la n te a m o s u n a in te rs e c c i n d e u n iv e rso s n o s e sta m o s refi rie n d o a d o s in te r o lu c to r e s q u e p a re c ie ra n e n c o n tr a r la voz ju s ta p a ra e n te n d e r s e . Y ta m b i n se d e b e c o m p r e n d e r q u e . si b ie n la o b ra literaria, p o r o r d e n d e llegada, p re c e d e al film e e n to d o a c to d e tran s p o sic i n , ese o rd e n p u e d e in v e rtirse , y d e h e c h o hay veces en q u e se in v ierte, c u a n d o los e sc rito re s e lig e n a u n c in e a sta p a ra q u e m a te rialice e l tr n s ito d e su te x to a la p a n ta lla . Q u e el c in e a s ta seleccio ne el te x to es u n a c o n tin g e n c ia p ro p ia d e los e n c u e n tro s , y n o u n a c o n d ic i n d e ellos. E n e ste s e n tid o , el caso d e la in te rs e c c i n d e u n iv e rso s d e q u e es p ro d u c to el film e Stalker-La Zona, q u e r e n e los m u n d o s d e los es c rito re s A le x a n d r V B oris S tru g a tsk i y d el d ir e c to r A n clrei T arkovski, no d e ja d e s e r e x tr a o rd in a rio , so b re to d o si se tie n e e n c u e n ta el fil me a n te r io r d e l re a liz a d o r, Solaris. E n la n o v e la Solaris, d e S fanislaw L em , a p a r e c a el g r a n te m a d e l o c a n o d e lo s r e c u e r d o s , q u e T ark o vski c o n s tr u a c o m o c e n tro d e su film e. E n c a m b io , e n la n o vela Picnic extraterrestre, q u e d io o rig e n a Stalker, a p a re c a u n te m a a n lo g o , c o m o es el de la b o la d o ra d a q u e m a te ria liz a b a los deseos, y q u e T ark o v sk i tra b a ja de o tra m a n e ra , d ig a m o s m e n o s p ro fa n a , li gad a a h o r a a lo sa g ra d o . E sta a p ro p ia c i n de T arkovski o p t p o r lim a r los diversos reg istro s de h a b la d e la n o v ela - e l d iario , el in fo rm e cie n tfic o , el d iscu rso in d ire c to -, o rg a n iz a n d o la e s tru c tu ra d e l film e e n to r n o d e l viaje de tres figuras q u e r e p r e s e n ta n la e x p e rie n c ia p r c tic a , la c e rte z a te ric a y la d u d a d el a rte . P e ro ese vifye es m e n o s u n viaje fsico q u e u n a fro n te ra

117

q u e d e s d ib u ja los lm ite s e n tr e la c o n c ie n c ia y el d e lirio p a r a n o i c o Es m s u n p aisa je d e la m e n te q u e u n e sp a c io m a te ria l, c o m o si lle -l v a ra a u n e x tre m o d e a b s tra c c i n lo q u e ya h a b a p ro b a d o e n L a in M fa n c ia de Ivn. H a sta el p ro p io T a rk o v sk i d e fin i e n su m o m e n to a | Stalker c o m o u n western d e l c e re b r o , lo c u al n o d ista m u c h o d e p are- J c e rse a u n a d e c la ra c i n d e p rin c ip io s so b re la clase d e tra n sp o sic i n re a liz a d a . f A su vez, la riq u e z a d e l re la to lite r a rio d e los S tru g a tsk i im a g in a - I b a u n p a isa je a te r r a d o r p o r s e r p r d ig o e n re sto s c u ltu ra le s d e la |j c ie n c ia , d e la v id a c o tid ia n a y d e l a rte y la c o m u n ic a c i n . A u n q u e S m s c m o d o e n la f o r m u la c i n d e p r e g u n ta s q u e e n la p ro d u c c i n | d e re sp u e sta s, n o p a re c e a p re s u ra d o d e c ir q u e T arkovski a c u e rd a co n i la id e a q u e p la n te a b a n los a u to r e s , c o n la o p o s ic i n e n tr e la n a tu ra - % leza, c o m o lo in c o n ta m in a d o , y los e fe c to s d e la c u ltu ra m al e n te n - jl d id a c o m o u n cam ino- p ro c liv e a la d e c a d e n c ia , e n p a rtic u la r si se. .e x a m in a n esos e x c e p c io n a le s fr a g m e n to s q u e - a m o d o d e insers. e n j b ia n c o y n e g r o - r e c o r r a n E l sacrificio, y q u e d ifc ilm e n te p u e d a n | d ic ta m in a rs e c o m o o n ric o s, o flashbacks, o m e ra s im a g in a c io n e s d e l - p ro ta g o n is ta . Si los o sa d o s p e rs o n a je s d e Stalker b u s c a b a n , c a d a u n o | a su m o d o y d e sd e su p r o p ia v isi n d e l m u n d o , esa q u im e ra q u e es f el fin ltim o d e las cosas, esa b s q u e d a n o p a re c e m uy d is ta n te d e la d e l A le x a n d e r d e E l sacrificio. P e ro la a fin id a d d e T ark o v sk i c o n la n o v e la n o e st c ifra d a s lo e n los c o n c e p to s q u e a n im a n a se n d a s d is c ip lin a s, ya q u e b ie n p o d ra m o s p e n s a r e n esa d e stre z a d e los es c rito re s e n los ca m b io s b ru s c o s d e v e lo c id a d y d e to n o , o en la vio le n c ia d e las elipsis d e u n p rr a fo a o tro , y all se n o ta r a d e q u m o d o el c in e a s ta p u d o m a te ria liz a r e q u iv a le n c ia s c in e m a to g r fic a s p a r a esas re s o lu c io n e s ta n c o m p le ja s , p ro b le m a s so b re los c u ale s ya v e n a trabajando d e sd e E l espejo. C o n e sto n o p r e t e n d o d e c ir q u e n o ha!ya d if e re n c ia s e n tr e la n o v e la y el film e, m s all d e q u e a m b a s o b ra s c o m ie n c e n c o n la e n trev ista ra d ia l al d o c to r e n fsica. L a d is tin c i n d e d isc ip lin a s n o slo n o e st a n u la d a , s in o q u e h a sid o j e r a r q u i z a d a e n la m e d id a en q u e el r e la to lite r a r io c o n te m p la b a u n rc o te m p o r a l m u y e x te n s o y al m ism o tie m p o d e lib e r a d a m e n te im p re c is o , c o n e lip sis b ru s c a s q u e c o n v e r ta n al le c to r e n a z o ra d o d e te c tiv e d e p istas m n im a s . O e n ta n to lo s re c u e r d o s in u n d a b a n al g u a R e d , e s ta b le c ie n d o u n a c o n ti n u id a d e n la d is c o n tin u id a d , o e n c u a n to a la fig u ra d e l p a d r e s im b lic o d e l g u a , o e n c u a n to a los e fe c to s d e las m u ta c io n e s s o b r e lo s p e rs o n a je s - R e d , su h ijita M o n a - im p ra c tic a b le s e n el film e , o e n c u a n to al h e c h o d e q u e h a y m ltip le s m e r o d e a d o r e s q u e v a n a la Z o n a y c o m e r c ia n lu e g o o b je to s all o b te n id o s en el m e r

c a d o n e g r o . T o d o s esos ra sg o s e s t n tr a s to c a d o s e n el film e, as c o r n o e l d ecisiv o e s p e s o r x e n o l g ic o - c i e n c ia fic c i n c ru z a d a co n

lgica f o r m a l - q u e s o s te n a los in te re s e s d e los S tru g a tsk i. y q u e q u e d e n s e g u n d o p la n o e n el film e d e T ark o v sk i. P e ro n u n c a se ha d ic h o q u e la in te rs e c c i n d e m u n d o s im p liq u e u n c o n tr a to d e fid e lid a d , sin o u n d i lo g o d o n d e m s q u e las p rd id a s se c o n te m pla la clase d e e n c u e n tr o e n tr e las o b ra s d e d o s a rtista s. A fin d e ilu stra r esta m o d a lid a d d e la in te rs e c c i n d e u n iv erso s, se to m a n a q u c u a tro e je m p lo s d ia m e tr a lm e n te o p u e s to s . P o r u n lado, d o s film es d e u n m ism o d ir e c to r a p a r tir d e d o s te x to s d e dis tintos a u to re s: Reflejos en u n ojo dorado y Desde ahora y para siempre, a m bos d irig id o s p o r J o h n H u s to n . P o r o tro lad o , d o s film es d e d istin to s d ire c to re s y d is tin to s a u to re s, p e ro q u e p e r te n e c e n al te r rito rio de la fb u la.

Huston: el hom bre que transpona demasiado

Si c re y ram o s c ie g a m e n te e n lo q u e su e le n d e c ir los esc rito re s y m uy a m e n u d o r e a f ir m a n los crtic o s, la s itu a c i n m s u s u a l q u e su p o n e c a d a tra n sp o sic i n d e b e ra p a re c e rse a la d e u n c u a d ril te ro im a g in a rio co n d o s p g iles d e d istin ta c a te g o ra , b a ta lla n d o e n sa n g re n ta d o s. Y a u n q u e es obvio q u e este c o m b a te m u c h a s veces se acer ca a la v e rd a d , hay m u c h a s o tra s d o n d e e n lu g a r de d e sig u a ld a d hay d e sd n o su m isi n . Y hay tan tas o tras d o n d e n o hay c o m b a te sin o e n a m o r a m ie n to , d o n d e n o se tr a ta d e l e n c u e n t r o d e c o n te n d ie n te s de d istin to p eso sino de esos m o m e n to s sin g u la re s d o n d e Jos m u n d o s del e sc rito r y d el c in ea sta d e te c ta n to d o s los a sp ecto s q u e c o m p a rte n , com o si se elig ieran m u tu a m e n te . Q uizs p o r tratarse ele u n cin ea sta q u e - c o m o jo s e p h Losev, C laude C h ab ro l o L e o p o ld o T o rre N ils so n - ed ific su film o g ra fa casi ex clu siv am ente e n base a tran sp o sicio n e s, e n el cine d e J o h n H u s to n se d ie ro n c ita ta n to el p u g ila to co m o el d e sd n o la su m isi n . El v in cu lo e n tre la o b ra de H u s to n y la lite r a tu ra h a sido vasto y c o m p le jo , esp e c ialm en te p o rq u e se atrevi n o so la m e n te c o n L a Biblia, o c o n Bajo d volcn, sin o ta m b i n co n Molry D ick C o n fre c u e n c ia sus v ersio n es de esos tex to s clsicos g e n e ra r o n las m s sp eras re a c c io n e s, y u n a d e las ms d e sta c a b le s - p o r la e n v e rg a d u ra d e los lu c h a d o r e s - fu e la del ensayo d e E ric R o h m e r so b re MobyDick, e n el q u e d e sp u s d e cu estio n arle q u e n o e ra literal, a firm a q u e e n tr e la n o v ela y el film e no hay u n a d ife re n c ia d e g ra d o sino de n a tu raleza, q u e consiste e n q u e la o b ra

d e M elville es u n a m e d ita c i n so b re u n a e x p e rie n c ia , m ie n tra s la d H u s to n es u n a m e d ita c i n so b re u n lib ro .30 L a i m p ie d a d d e l c a stig o d e R o h m e r p o d r a a p lic a rs e a o tra ; tra n sp o sic io n e s d e l d ire c to r, p e ro al m ism o tie m p o H u s to n h izo p o t| lo m e n o s dos film es q u e h u b ie r a p o d id o e n a rb o la r c o m o re s p u e sta a l los ju ic io s ase sta d o s p o r su c o n te n d ie n te R o h m e r, d o n d e p a r e c e r a ! p ro d u c irs e ese tan im p ro b a b le y a n h e la d o g in e c e o e n tr e e sc rito r y ci-$ n e a sta , y q u e fu e r o n sus tra n sp o sic io n e s d e Reflejos en u n ojo dorado, la ; nouvelle d e C a rso n M cC ullers, y d el c u e n to Los m u e r to s , in c lu id o p o r ! Ja m e s Joyce e n el v o lu m e n de re la to s titu la d o Dublineses. P e ro , c m o p o d e m o s a v e n tu ra rn o s a d e c ir q u e h ay u n a in te rs e c c i n d e m undos.;; d e H u s to n ta n to c o n C a rso n M cC u llers c o m o co n Ja m e s Joyce? H a y f u n h ilo invisible q u e a n u d a esos te x to s a la o b ra d e l d ire c to r: su p r e d i- f le c c i n p o r h isto ria s d o n d e el o c u lta m ie n to a d q u ie r e el e sta tu to d | a rte , y d o n d e la d e r r o ta su m e en la m s p r o f u n d a m e la n c o la a los p e r - so n ajes. P e ro , a d e m s, y tra sp a sa n d o el in d u d a b le v a lo r c in e m a to g r -f fico d e esos film es, se tra ta d e d o s tra n sp o sicio n e s c o n u n sig n o c o m n , ? si se q u ie re e x te r n o al re s u lta d o e n s, p e r o q u e tal vez las h e rm a n e se c re ta m e n te ,' y es q u e am b o s ro d a je s se c u m p lie ro n u n o c o n la escri to ra y el o tro con. el c in e a sta en p le n a e n fe r m e d a d te rm in a l. Hiiston-M cCuU ers C a rso n M c C u lle rs ya p a d e c a d e in v alid ez p ro g re siv a c u a n d o J o h n i H u sto n . q u e in ic ia b a la film a c i n d e Reflejos en tus ojos dorados c o n los j n o ta b le s M a ri n B ra n d o y E liz a b eth Ja v ie r, le escrib e p a ra q u e vaya j u n o s d as a su casa irla n d e sa d e S a in t C ie ra n s, c e rc a d e Galway. El p ro - | pi B ra n d o - p o c o p ro cliv e a e x te rio riz a r a fe c to s - le ro g q u e fu e ra a | verlos. La e sc rito ra quizs haya a c e p ta d o p o rq u e el c in e te n a p a ra ella | u n lu g a r a te s o ra d o - c o m o p a ra la o b e r d e Frankie v la boda-, desDus ' d e o r ta n ta s h isto rias fa sc in a n te s q u e le c o n ta ra T e n n e sse e W illiam s d e sus vaivenes c o n los estu d io s, d e sp u s de im a g in a r q u e se ra A n n a M a g n a n i q u ie n c o rp o riz a ra. a la a in d ia d a Miss A m e lia d e L a balada del caf triste, su re la to m s singular. E n esa breve convivencia, M cC ullers p u d o lleg ar a h a b la r con H u sto n de su m u tu a pasi n p o r Los m u e r to s , d e Joyce, q u e -c u rio s a sim e tra se ra el te sta m e n to flm ico d e l d irecto r, v e in te a o s d esp u s. U n a vez re to m a d a a su casa, n u n c a su p o q u e H u s to n tra b a j a d estajo p a ra q u e eila v iera el film e, p o rq u e dos das d e sp u s d e q u e ei e q u ip o concluye-

I | f i

30. R o h m e r, Eric: "L eccin de u n fra c a so , en R ohm er, 2000.

i 9n

M arin B rando y Elizabeth Taylor en fe/lejos en tus ojos dorados, de Jo h n Huston. ra la p rim e ra co p ia, r o n c in c u e n ta a o s su vida se e x tin g u e sin verla, en el h o sp ital d e su a m a d a N yack, tras c in c u e n ta das d e co m a, lu c h a n d o , com o sie m p re , su firm e p u lse a d a con la m u e rte . E sta histo ria de d esen lace trgico priv a M cC ullers ele ver con los p ro p io s ojos ia m s p er ceptiva d e las tra n sp o sic io n e s d e su exigu a litera tu ra . C o n v e rtir los re la to s d e M cC u llers en p e lc u la s n o es u n p ro y e c to d em a sia d o sim p le. P ese a eso, la p a si n d e sus d ev o to s los h izo tro p e zar y tr o p e z a r c o n los riesg o s q u e tra e su tra sla c i n . Le p as a R o b e rt Ellis M iller c o n la a p e n a s ilu strativ a E l corazn es u n cazador solitario, v an o in te n to ele tr a d u c ir c d ig o s: Y le p as ta m b i n a S im n C allo w ,' to m a n d o las d e c is io n e s m s in c o n v e n ie n te s e n L a balada del caf tris-, te, sin p o d e r re s o lv e r el n a r r a d o r o m n is c ie n te n i h a lla r id e a s p e r ti n e n te s p a r a el re v iv ir d e! p u e b lo y d e M iss A m e lia q u e p r o d u c a el jo r o b a d o L e m o n . A su vez, n i el film e d e F re d Z in n e m a n n , The Member o f the W edding (s o b re Frankie y la boda), n i Une pierre, un arbre, u n nuage, d e C h ris tin e V an d e P u tte , so b re el e p if n ic o re la to Un rbol. U na roca. Una nube, se lle g a ro n a c o n o c e r e n A rg e n tin a . L o q u e s es e v id e n te es q u e m u c h o s estu d io s so b re M cC u llers le o to rg a n a Reflejos en un ojo dorado el lu g a r d el d e sin te r s. E sta ten az in ju sticia se ex p lic a p o r el h e c h o d e q u e a M cC u llers ie e sta ra v e d a d o

h a b la r so b re m u n d o s a je n o s, c o m o a q u el fo r tn m ilitar. L a tra m a sege c e n tra e h el rg id o y la rv a d o h o m o s e x u a l c a p it n W en d ell P e n d e r to n jf j q u e se o b se s io n a co n el s o ld a d o E lg ee W illiam s, m ie n tra s ste e s p a ij cad a n o c h e a L e o n o ra P e n d e r to n , su casi im b cil, se n su a l y a d lte ra esposa. E lla n o d u d a e n te n e r re la c io n e s c o n el m e jo r am ig o d e l m a r i - j do, el m a y o r L a n g d o n , cuya m u je r A llison vive e n fe r m a y p o s tr a d a * ju n to a su c ria d o filip in o A n a c le to . jl Ese d e sin te r s d e la c rtic a p o r Reflejos... se f u n d a e n varias tesis. U n a d ice q u e la h is to ria se la re firi - o in te g r la b io g ra fa d e - ,s u a u to d e s tru c tiv o esp o so R eeves. O tra , m e n o s in d u d a b le q u e p r f id a ,||j d estro z a a M cC u llers p o r p la g ia r E l oficialprusiano, d e D . H . L a w re n c e ' co n la q u e h ay n e x o s p u n t a le s c o m o el v n c u lo e n tr e c a p it n y so ld a -f do, a u n q u e el to n o y el ru m b o d e sus p e rs o n a je s se a leje n d e los d e ; j L a w re n c e . P e r o la q u e la r e s c a ta c o n p e r s p ic a c i a , M a r g a r e t B .fj M cD ow ell,3 d e te c ta los c e n tr o s clave. N o s lo u b ic a a Reflejos... c o m o 'jj 1 q u ie n a b re u n c am b io to n a l, tro c a n d o iro n a p o r re a lism o , re s p e c to | d e la a n te r io r y c o n s a g ra to ria E l corazn es u n cazador solitario, sin o m s ^ b ie n trab aja el m otivo d el n a r r a d o r d istan c ia d o , el reg istro realista q u e -1 b ra d o p o r p asajes e x tra o s, el to n o p e sa d illesc o q u e in u n d a la n a rra - J c i n , el c ir c u it o d e l m a l, el d e s e o d e P e n d e r t o n d e c o n t r o l a r J p e rc e p c io n e s ajen as, la n a tu ra le z a c o m o e x te n s i n d e l so ld a d o , la vi- ; si n fra g m e n ta d a d e to d o s p o r e sta r e n m ic ro m u n d o s , o el lu g a r sim b lico d e luz, o sc u rid a d y reflejos". E sta le c tu ra a te n ta d e Reflejos... ta m b i n c o m p e n d i , sin p r e t e n d e rlo , los p ro b le m a s d e tr a n s p o n e r este re la to d e M cC u llers. P ese a las p e le a s in fin ita s c o n su p r o d u c to r Ray S ta rk y los p o p e s d e W a rn e r p o r e l c o lo r d e l film e - l b u s c u n d o r a d o m b a r d if u s o y la c o m p a a im p u s o u n te c h n ic o lo r ra b io s o -, H u s to n sie m p re crey q u e e ra u n a ele sus p e lc u la s m s p e rf e c ta s p o r el rig o r d e su c o n s tru c c i n . Y e ra c ie rto , c o n e l a a d id o d e q u e Reflejos... es, sin d u d a s, u n o d e los m s e x a c to s e je m p lo s d e l e n c u e n tr o e n tr e u n e s c rito r y u n c in e a sta , u n m o d e lo d e fid e lid a d al te x to y a la p r o p ia o b ra d el d ire c to r. El e s p ritu p ic o d e q u ie n e s b u s c a n a fa n o s a m e n te lo q u e n u n c a te n d r n y q u e a c a m b io se e n fr e n ta n c o n el p a so ir re m e d ia b le d el tie m p o , es la m ed u la; e sp in a l de! m e jo r H u s to n , d e E l halcn maltes a C iudad dorada, d e E l tesoro de la Sierra M adre a M ientras la ciudad duer me, d e la n o ta b le La !ru.rla del diablo a la m a g istra l Desde ahora y para siempre.

31. M cDowell, M arg a re t B.: Carson McCullers, un corazn solitario, B uenos A ires, Fra te rn a , 1983.

A u n q u e el c in e d e H u s to n sie m p re tu v o u n p ie e n la lite r a tu r a _un g u i n o rig in a l e ra p a ra l casi u n e x o tism o -, su m o d o d e le e r a. jytcCullers es a n lo g o a su m o d o d e le e r a Jo y ce. E n a m b o s casos, la p re s c in d e n c ia d e l d i lo g o c o m o c a m in o n ic o d e lo q u e se d e b e in fo rm a r h a c e q u e to d o fluy a p o r situ a c io n e s d o n d e las m ira d a s c a D m radas, el m o v im ie n to d e los p e rs o n a je s en el e sp a c io y el d e se o de m arcar las p e r c e p c io n e s fu g a c e s , d e riv e n e n p u e s ta s e n e s c e n a ce^ rrad as, d o n d e n a d ie lo g r a d e c ir lo q u e le p asa, y c u a n d o se d e c id e a h a c e rlo , ya es d e m a s ia d o ta rd e . H u s to n e lu d e to d a lite ra rie c la d , a u n q u e in c lu y e el p r r a f o in ic ia l e n el c o m ien z o d e l film e y lo r e p i te e h el e p lo g o . E n c o n s o n a n c ia co n las c e rc a n a s tem ticas e n tr e a u to r a y d ire c tor, los g u io n ista s C h a p m a n M o rtim e r y Gladys H ill p e rf ila ro n u n a tarea a so m b ro sa, ya q u e el film e re c u p e ra p u n tu a lm e n te la e stru c m ra p e ro ta m b i n los b ru s c o s cam b io s d e to n o , la u n id a d d e lu g a r y la u n id ad d e ac c i n , c o n sus seis p e rso n a je s e n b u sc a d e a m o r a cargo de u n r e p a r to q u e slo e n sus p o liciales H u s to n c o n sig u i igualar, co n B rando ja m s ta n e c o n m ic o e n P e n d e rto n , c o n T aylor ja m s ta n vul g a rm e n te fa tu a e n L e o n o ra , co n F o rster co m o el so ld ad o y Julie H arris h a c ie n d o d e A llison. M s in u s u a l es el m o d o e n q u e H u sto n p u d o o b te n e r e q u iv a le n cias p a ra los sm b o lo s e se n c ia le s dei rela to , c o m o el c a b allo b la n c o F irebird, los reflejo s e n el ojo, los lm ites g eo g rfico s y m o ra le s, las si m etras d e l m ir a r inverso e n P e n d e rto n y W illiam s, o la in c e r tid u m bre - l a d e lg a d sim a f r o n te r a a m b ig u a q u e p ro p o n a M c C u lle rs- enr.n. lo fe m e n in o y lo m ascu lin o . P e ro q u izs el rasgo d e p e rs o n a lid a d y estilo d e p u ra d o m s sig n ifi cativo d e H u s to n se a el q u e lo h izo n e g arse a la te n ta c i n d e h a c e r fu n c io n a r la n a tu r a le z a c o m o e n el texto, n o b u sc a r re e m p la z a r la p a labra de c o rte asociativo y p o tic o p o r im g e n e s q u e d ev u e lv a n ese esp esor p e rc e p tiv o . E n vez de ese e rr o r tan fre c u e n ta d o , p re fie re q u e la p o sic i n de c m a ra sie m p re h a g a v er algo m s d e l c u e rp o v las ac ciones d e sus p e rs o n a je s, c o m o p u e d e ad v ertirse en las esce n a s d e los esp io n ajes fu rtiv o s, o los ju e g o s d e cartas. Y e l o tro a sp e c to -s im ila r y c o m p le m e n ta rio co n el a n te r io r - est en los pasajes d e p u n to d e '.as ta, in v a ria b le m e n te m a rc a d o s p o r la e n tra d a in o p in a d a v p re cisa de la m sica, y ta m b i n p o r la e lec c i n d el ta m a o d e p la n o s , q u e se h a c e n m s e s tre c h o s o d ista n c ia d o s seg n lo exija el flu ir d ra m tic o . H u sto n d e m o s tr c m o se h a c a y, d e sd e a lg n lu g ar, fin a lm e n te , M cC ullers s o n r e feliz.

Huston-Jcryce : | | J o h n H u s to n d e s e a b a h a c e r Los muertos d e sd e d c a d a s atrs, trein S f' ta a o s atrs se g n d ic e n sus a c to re s, a u n q u e el p ro p io d ire c to r asfj g u ra b a q u e d e sd e su in fan cia , c u a n d o su m a d re le re g a l ei v o lu m en ^ ; de re la to s Dublineses. N o se ra su sa lu d q u e b ra d iz a lo q u e iba a de te-? n e rlo , sin o al revs. Es q u e la le c tu ra m s in g e n u a q u e p u e d a h a ce rse d e l re la to d e Jo y c e p e rm ite s u p o n e r q u e se tra ta b a d e l m o m e n to indi- c a d o , c u a n d o el in d e te n ib le p a so d e l tie m p o h a b a d e ja d o ta n ta s se c u ela s e n el fsico y el alm a d e l re a liz a d o r c o m o en. el fsico y el alm a l d e os p e rso n a je s d el c u e n to, e n e sta tra g e d ia in tro v e rtid a e im p 'o ta d a 1 " q u e m e ro d e a u n a lo c a lid a d d e G alw ay q u e H u s to n p u d o r e c o n s tr u ir c o n p re c is i n e n C a lifo rn ia p o r q u e e n ese lu g a r d e I r la n d a re s id i *| e n sus ltim o s a o s. Desde ahora y para siempre fu e su l tim o film e y lo i re a liz e n fe r m o p e r o a fe r ra d o al c in e y a la vida, ta n to c o m o a e s e f | re s p ir a d o r a rtific ia l q u e e m p le d u r a n te to d o el ro d a je y q u e in te n -1 . ta b a p ro lo n g rs e la , se g n p u e d e c o m p r o b a rs e e n el e s p l n d id o do-!? . c u m e n ta l J o h n H u sto n and the Dubliners, d e L ily an S ie v e rn ic h . > P a ra H u s to n , e n to n c e s, esta tra n s p o s ic i n n o v e n a a su m a rse a la e x te n s a n m in a d e re la to s lite ra rio s q u e lo h ic ie ro n b rilla r y ti astabillar. E ste vez e ra d ife re n te , y p o r eso p a re c i ,ir ta n to tras u n a q u im e ra c o m o d e u n sa lto al vaco. P o r u n la d o , es n o to r io su a f n p o r sin o re tiz a r los m ate ria le s d e la n a rr a c i n lite ra ria c o n los d e la n a rra - I ci n c in e m a to g r fic a : p o r o tro la d o , b u sc a p o n e r esos m a te ria le s (o I c d ig o s) en te n si n . Es as q u e si se p ie n s a la e s tru c tu r a n a rra tiv a de! film e, ese re s p e to j al o rig e n co n siste e n u n a t c n ic a d e l re la to clsico - m o s tr a r y escam o - } tear, c o m o le g u sta d e c ir a S aer y d o n d e los d e tai les o in tro m isio n e s 32 d e ja n s ie m p re la te n te a lg n c o n flic to q u e aso m a p a ra lu e g o c o n g e larse y p e rm a n e c e r e n p u n to s suspensivos. T am b in m a n tie n e c o n celo la en v o lv e n te y p re s u n ta b a n a lid a d d e los d ilo g o s de la h is to ria de Jo y ce, ta n to c o m o las elipsis te m p o ra le s - e l a n lo g o c ie rre d e la esce n a d e la c o m id a co n el d iscu rso , p o r c a s o - y el p u n tu a l re c u rso d e las d e sc rip c io n e s d e los p e rso n a je s. M s a n : si b ie n c o n v ie rte en. gestos n fim o s los p e n s a m ie n to s d e G a b rie l C d n ro y q u e a tra v iesan el c u e n to, e m p le a la voz o ff lite ra l y lite ra ria e n el d e se n la c e , q u e es c u a n d o el p ro p io re la to p e d a u n a le c tu ra c u a lita tiv a m e n te d ife re n c ia d a , y la p u e s ta eu e sc e n a d e H u s to n e n c u e n tr a esa d ife re n c ia , e n u n e p lo g o c in e m a to g r fic o m e m o ra b le .

32. Saer, J u a n Jo s: E i concepto de ficcin, B u en o s A ires, P lan eta, 1997.

194

P ero si b ie n es e v id e n te la h o m o lo g a d e p ro c e d im ie n to s, H u s to n no o lvida q u e el a rte d el c in e o p e ra c o n o tro s m a te ria le s. O p a ra d e firi c o n m s p re c isi n : q u e el tie m p o d e la le c tu ra lite ra ria y el tiem po de la le c tu ra c in e m a to g r fic a d ifie re n . P o r lo ta n to , to d o lo q u e joyce d e s c r ib e d el p asad o d e sus p erso n a je s, su n e c e sid a d d e c re a r e n la im a g in a c i n d el le c to r la id e a d e criatu ra s q u e c a rg a n el p eso del tie m p o tr a n s c u rr id o , H u s to n lo resu elv e co n los m a te ria le s del. cine. T o m e m o s tres e jem p lo s. C u a n d o M a r v ja n e (I n g rid C raigie) e je c u ta u n a m e lo d a e n el p ia no v G ab riel (D o n a ld M c C a n n ) la ob serv a, v em o s lo q u e l o b se rv a m ed ian te to m as subjetivas y, fin a lm e n te , la c m a ra se in d e p e n d iz a de la a c ci n y p o d ra m o s de.cir q u e sigue el re c o rrid o d e la m e n te del p e rso n aje p o r esa c a sa , co n to d o s los re c u e rd o s q u e tie n e p a ra l y que a jo y c e le to m a b a ta n to tra b a jo e x p o n er, d e b ie n d o e x p lic ita r con tocia le g ib ilid a d q u e se tra ta b a d e los re c u e rd o s d e G abriel". H u s to n resuelve esa d ific u lta d de la e sc ritu ra lite ra ria c o n u n c o rte d ire cto , una m sic a q u e p a re c e h a c e r a s c e n d e r el p e n s a m ie n to d e G a b riel y una c m a ra q e va d e sp la z n d o se p o r la esc a le ra y las h a b ita c io n e s com o si la e v a lu a c i n d e lo vivido e m p e z a ra a in u n d a rlo , p re p a r n d o nos p a ra el d e se n la c e . O tro m o m e n to significativ o se p ro d u c e en la co m id a , c u a n d o la ra K are ( H e le n a C a rro ll) re m e m o ra al te n o r P a rk iu so n . En el c u e n to, ella re la ta su d e v o c i n p o r l, m ie n tra s q u e en ei film e H u sto n re a liza u n m o v im ie n to d e c m a ra sutil, un tr a v d lin g leve a c e rc n d o s e a su ro stro , sin p e r d e r esa c u a lid a d de estilo p r c tic a m e n te invisible q u e c a ra c te riz a a la m e jo r z o n a de su film o g rafa, seg n la c e rte ra d e fin i cin d e l c rtico Ja m e s A gee. Al m a rc a r ese in sta n te , lo su b ray a, y al su b ray arlo , a n tic ip a ei tra m o final, la rev elaci n d e l ep lo g o . Y e n te rc e r t rm in o , te n e m o s el m o m e n to d e l re la to del a n te p a sa do y su caballo Jo h n rty , q u e Jo y ce ubica en el final de la fiesta y H u sto n decid e p o s p o n e r h a s ta la e scen a en el in te rio r d el c a rru a je d o n d e via ja n G ab riel y G re tta (A njelica H u s to n ), ru m b o al h o te l de la co nfesi n . All, n u e v a m e n te , la elec ci n d e H u sto n es n o ta b le p o rq u e en el gesto de G re tta em p ie z a a in sin u arse co n ta n ta nitidez com o elusividad el di logo fin al d e la p areja. Y e n p articu lar, las im g en es q u e a p a re c e n co n la voz o ff d e G a b rie l d ic ie n d o q u e u n o tras o tro se estab a n c o n v irtien do en so m b ra s.... Si e x a m in ram o s so lam e n te el eplogo, ya p o d ra m o s h ab lar d e c m o p u e d e n in terse c tarse los m u n d o s d e estos dos n a rra d o res lla m ad o s Jo y ce y H u sto n . P o r q u e so n ju s ta m e n te estas im g e n e s fin ales -s u p e rp u e s ta s so b re textos to m a d o s lite r a lm e n te d e l o rig in a l- las q u e re s p o n d e n a lo q u e

J o h n H u s to n e n .u n d e s c a n so d e la film a c i n d e Desde ahora y para siempre.

pier P aolo P asolini d e fin a c o m o el re c u rso p o tic o p o r e x c e le n c ia del cn e: c u a n d o se p ro d u c e u n a in d isc e rn ib ilid a d e n tre p e rso n a je y n a rrado r-autor, c u a n d o p a re c e h a b e r u n a aso ciaci n tcita e n tre am bas m iradas, sin q u e el foco sea el p e rs o n a je n i q u e el n a r r a d o r se id e n ti fique y v ea el m u n d o a travs d e l. Es lo q u Pasolini e n te n d a com o |j subjetiva in d ire c ta lib re" en cine. En el c u e n to , Jo y ce e v id e n c ia b a su c o n c ie n c ia d el a rte d el relato :
las m e n u d e n c ia s q u e o c u lta n lo im p o rta n te , las re v ela c io n e s q u e q u e dan e n su sp e n so - c u a n d o K ate va a c ritic a r a Lilv lleg a F re d d y o cier .

tas o b serv a c io n e s c o m o la q u e incluye lu eg o d el d i lo g o e n tre G abriel y Mrs. Ivors (M aria M c D e rm o ttro e ), aquello de u n o siente q u e est ovendo la m sica de u n p en sa m ie n to a to rm e n ta d o . Ese espacio q u e Jovce d elim itab a c o m o u n ta x id e rm ista , co n sus p e rso n a je s e m b a lsa m a d o s en el p a sa d o , es r e c u p e r a d o c o n total c o n c ie n c ia p o r H u sto n . La c o n viccin q u e d e n o ta n sus ele c c io n e s fre n te a u n tex to c o m o el ele Joyce parece e sta r fu n d a d a e n la id e a de q u e n o h a b a lu g a r p a ra el traspi, de q u e ib a n a re c o rd a rlo - a u n q u e m s n o fu e r a - p o r este film e lu m i noso. S im tric a m e n te a lo o c u rrid o co n M cC ullers y Reflejos en tus ojos dorados, en la n o c h e previa al inicio d el Festival de V encia d o n d e Desde ahoraypara siem-preiha. a ex h ib irse p o r p rim e ra vez, la m u e rte e n c o n tra ba a H u sto n d u rm ie n d o e n m ed io d e u n ro d aje, c o m o si fu e ra cons ciente d e su p ro e z a , su m id o e n la paz q u e su p o n e to d a d e u d a saldada.

Dos fbulas: M atilda y L a noche del cazador D ahl - De Vito C on a b s o lu ta c o n c ie n c ia ele las claves q u e o rg a n iz a n el c u e n to de hacas clsico, R o ald D ah l escrib i la n o v ela breve M atilda re c u p e ra n do la id e a d e la e m a n c ip a c i n d el n i o d e sus p a d re s te rrib le s, co m o un a r e le c tu r a de El espritu de la botella, de los h e rm a n o s G rirm n , igual que a n te s h iz o J im v el durazno gigante rev isan d o c o n su p ro p ia sin g u la rid a d la f b u la Jar.k v las habichuelas mgicas. A u n q u e la e x a g e ra c i n es c en tral e n to d o c u e n to d e h a d a s, a q u -c o m o es u su al en la lite ra tu ra de D a h l- se im p o n e m s u n a d e le c ta c i n p o r el g ro te sc o c o m o to n o d o m in a n te , al tie m p o q u e esg rim e la fa n ta sa c o m o p u e r ta d e acceso a la re s o lu c i n feliz sin ese p eso a d m o n ito rio q u e el g n e ro a c o stu m b ra a fatigar. E sto n o c o n v ie rte a M atilda e n u n a a n o m a la g e n ric a , ya q u e el a u to r d e Charlie y la Jbrica de chocolate p o n e en ju e g o u n a tra m a co n se c re to o c u lto m uy p ro p ia de esta clase de relato s, as c o m o un sistem a de o p u esto s.m o rales en p u g n a, co n el castigo e je m p lific a d o r

a la sin ie stra fam ilia W o rm w o o d y a esa s u e rte d e kap e d u c a c io n a l qug es la s e o r ita T ru n c h b u ll. C o m p a ra r Tira a m am del tren c o n L a guerra de los Roses y el epischj d io E l an illo d e c o m p r o m is o e n Cuentos asombrosos 2, p e rm ite adver- tir q u e la e x ig u a film o g ra fia d el c in e a sta D a n n y D e V ito s ie m p re se j m o s tr a g u sto e n u n iv e rso s c o n fro n ta tiv o s co n p e rs o n a je s d e ra s g o s 4 n e to s y e x tre m o s, c o m o si la m ira a p u n ta r a a r e tra ta r a fa c e ta q u e la s o c ie d a d y el c in e n o rte a m e r ic a n o s p .e f ie r e n esc o n d e r. P o r eso, a u n q u e D a h l sit a M atilda e n ese n in g n lugar d e la f b u la y sus a p u n te s sa tric o s s lo c o n e sfu e rz o p u e d e n a p lic a rs e al h o m b re m e d io e s t a d o ' u n id e n s e , la v e rsi n c in e m a to g r fic a d e D e V ito c o n ta c ta co n sus otros e m b a te s so b re c ie rto im a g in a rio d e su p as, re m a rc a n d o la a fic i n de los W o rm w o o d p o r el c o n su m o v o raz d e telev isi n y las c o m id a s rp i das, su o lm p ic o d e s p re c io p o r la c u ltu ra y su visin d el profit c o m o . o b jetiv o d e vida. ,j| N a d a ,m s le ja n o q u e u n a le c tu ra lib rrim a p a ra c a lib ra r las elec-n c io n e s d e D e V ito en M atilda. Sus d o s g u io n ista s, N ic h o la s K azan y | R o b in S w icord, o b e d e c ie ro n el m a n ifie sto re s p e to d e l d ir e c to r p o r la n o v e la d e D a h l y n o d e ja ro n n i u n a h e b r a d e acci n fu e ra d e la tra m a, sin q u e fa lte n n i el e n g a o d e H a r r y W o rm w o o d co n el c o n ta d o r d e k il m e tro s, n i la v e n g a n z a d e M a tild a c o n el s o m b re ro y el p e g a m e n to , n i su re c ita d o d e las tablas d e m u ltip lic ar, n i el uso d e l a rm a rio d e c a stig o , n i c u a n d o la te m ib le T r u n c h b u ll o b lig a al n i o a d e v o ra r u n a to rta g ig a n te , o a b e b e rs e el vaso d e a g u a d o n d e n a d a u n a viscosa sa la m a n d ra . S o n ta n n tid a s e n la n o v e la c o m o e n el film e las a n alo g a s e n tr e el s e o r W o rm w o o d y la s e o r ita T ru n c h b u ll, a u n q u e o rig in a lm e n te el p a d re ele fam ilia ig n o r a ra q u i n d irig a el e sta b le c im ie n to y e n la p e lcu la se a p re c isa m e n te eso lo q u e lo d e c id e a in s c rib ir all a M atilda. T a m p o c o 'd e s e s tim a n el re c u rso de. la h u id a d e los villanos e n el d es e n la c e , c o n s tru y e n d o u n fin a l feliz m s fr e c u e n te e n los c u e n to s de h a d a s q u e e n film e s previos, d e l re aliza d o r. Se c o n se rv a ro n , ta m b i n , i o s n o m b re s d e los p e rs o n a je s, in c lu so re c o g ie n d o , las in d ic a c io n e s f sicas y h b ito s de v e stu a rio q u e .p r o p o r c io n a b a el au to r, m s all de q u e p e s e a su d o ta c i n d e ro p a s a m a rilla s y a n a ra n ja d a s , e l-s e o r W o rm w o o d q u e c o m p u s o D e V ito f u e r a r e c h o n c h o e n vez d e esp ig a d o , o q u e c a re c ie ra d el fro n d o s o c a b e llo q u e le a sig n a b a D a h l a este m o n s tru o d e la ra m p lo n e ra , o m s all d e q u e el g u a rd a p o lv o s d e la s e o r ita T r u n c h b u ll d e ja ra d e se r m a r r n p a ra d e v e n ir g risceo . L a p e rtin e n c ia d e u n n a r r a d o r e x te r n o e n el sistem a c o m u n ic a ti vo d e la f b u la es in d u d a b le , p o r lo q u e D ah l lo e m p le a sin a b u so p e ro c o n total co n v icc i n , p e rm iti n d o s e a lg u n a s o ca sio n a le s c o m p a r a d o -

nes y m e t fo r a s s o b re los p e rs o n a je s. C o m o e je m p lo d e l n a r r a d o r d elatndose a s m ism o, es til v e r c m o alu d e a la se o rita T ru n c h b u ll: Gracias a Dios, no nos topam os con m uchas personas as en el m undo, aunque las hay y todos nos encontram os, por lo menos, con u n a de ellas en la vida. Si le pasa a usted, comprtese igual que si se hallara ante un rinoceronte faoso en la selva: sbase al rbol ms cercano y qudese all hasta que se haya ido. Es casi imposible descri bir a esta mujer, con sus excentricidades y su aspecto pero intentar hacerlo u n poco ms adelante.3 3 Y n o p a re c e o b je ta b le q u e D e V ito se a fe rre a ese m ism o rec u rso , co n v irti n d o lo l g ic a m e n te e n u n a voz o ff q u e tie n e p re s e n c ia , e n p articu lar, e n la in t r o d u c c i n d e l film e. E n el p r lo g o av anza co m o un b lid o p o r los p rim e ro s a o s d e M atild a, y e n d o in c lu so m s lejos que D a h l e n su cu ltiv o d e la f b u la , e m p le a n d o a m e n u d o u n a versi ficacin d e l off. A u n q u e y a e n sus p e lc u la s a n te rio re s a p e la ra a ella co n p ro ta g o nistas q u e r e m e m o r a b a n e iro n iz a b a n h e c h o s p asad o s, esta vez la voz c o a d q u ie re u n e sta tu to a m b ig u o , p o rq u e p e rte n e c e al p ro p io De Vito, que c o n c e n tr a el d o b le rol d e d ir e c to r y p e rs o n a je p ro ta g o n ic e . A la p reg u n ta so b re q u i n n a rr a e n o ff si el p e rso n a je o el directo r, vale res p o n d e r q u e es el d ir e c to r c o m o sin n im o del a u to r im p lc ito del tex to, ya q u e se p e r m it e c o m e n ta r io s se s g a d o s o h ir ie n t e s s o b r e el p erso n aje q u e e n c a r n a e n la ficci n , q u e ste, p o r sus caractersticas, jam s h u b ie r a h e c h o so b re s m ism o, c o m o c u a n d o al c o m ie n z o re la ta q u e H a r r y y Z in n ia W o rm w o o d vivan e n u n b a rr io a g ra d a b le , en una casa a g ra d a b le , p e ro ellos n o e ra n ag rad ab les". P o r o tra p a rte , es una voz o ff q u e n o fu n c io n a c o m o p u e n te p a ra tra e r al p re s e n te los re c u e rd o s d el p e rs o n a je q u e h a c e D e V ito, ya q u e es a b u lta d o el n m ero d e in fo rm a c io n e s q u e v em o s y l d e sc o n o c e , a d e m s d e l h e c h o ci q u e el p e rs o n a je d e sa p a re z c a lite ra lm e n te d el film e. P o r lo q u e p u e d e n o ta r s e , D e V ito e n te n d i q u e los e le m e n to s constitutivos d e su estilo y su p re d ile c c i n p o r el g ro te sc o c o m o n g u lo p a ra p e n s a r e l m u n d o p o d a n e n tre c ru z a rs e sin e sfu e rz o co n el carcter d e s tira c ru e l d e la lite r a tu ra d e R o ald D ah l. rasg o q u e, d i cho d e p aso , in d u jo a c ie rto s crtico s a d e p lo r a r sus relato s. Esa c ru e l dad d e los re la to s d e D a h l - q u e fa sc in a b a a su a m ig o W alt D isney, y lo h e rm a n a b a c o n l- , esa o p o sic i n re to rc id a e n tre p e rso n a je s v irtu o sos y p e rs o n a je s v iciosos, e n c u e n tr a e n M atilda u n a e x p re s i n m s

33. Dahl, Roald: Matilda, Buenos Aires, Alfaguara. 1999, pg. 68.

19Q

m o d e r a d a q u e e n Los cretinos, p e r o d e to d o s m o d o s e n el lm ite d e p e rv e r s i n to le ra b le p o r u n c u e n to d e h a d a s, m s all d e l d ese n la c e tra n q u iliz a d o r. E ste es, ju s ta m e n te , el p u n to e x a c to d e in fle x i n , d o n d e se e n c u e n tr a n los u n iv e rso s d e D a h l y D e V ito: su afn p o r la exterio riz a c i n d e lo sin ie stro d e l ser h u m a n o . Si los re la to s d e D a h l p a r e c e n s ie m p re vistos c o m o p o r u n a le n te d e fo rm a n te , q u i n m e jo r p a ra tr a n s p o n e rlo q u e D e V ito, co n su in d e c lin a b le tra b a jo so b re el m a l g u sto y su fa sc in a c i n p o r la vu lg ari d a d , sus e n c u a d re s e sc o rza d o s, su p a si n p o r el ex ceso . L a clave la o to r g a u n p asaje d o n d e M a tild a c u e s tio n a la lite r a tu ra d e C. S. Lewis p o rq u e sus h isto rias c a re c e n d e pasajes c m ico s. A ll c o n e c ta n D ah l y D e V ito: las m s te rrib le s situ a c io n e s p u e d e n se r c o n v e rtid a s e n situ a c io n e s d e c o m e d ia . P a ra q u e esta co n v e rsi n d e lo tr g ic o e n c m ic o sea p o sib le , D e : V ito a p e la a su h a b itu a l p r c tic a d e sa fo ra d a , q u e lo in d u c e a n a r r a r M atilda m e d ia n te , el u so siste m tic o d e l close-up, ta n to e n las escen as d o n d e la o rto d o x ia a c o n se ja ra e m p le a r la le n te te leo b jetiv o c o m o e n a q u e lla s .d o n d e el c in e a sta m d ic o se in c lin a r a p o r u n u so e st n d a r d e la p tica , ta n to p a ra los p rim e ro s p la n o s c o m o p a ra los d e ta lle s o los p la n o s g e n e ra le s. E l close-up n o es u n m e d io p a r a a c c e d e r a o tr a p la n ific a c i n q u e se resu elv e al fin a l -de u n a e sc e n a , sin o q u e es el fin, el d e s e n la c e al q u e se a r r ib a p o r to d o s los c a m in o s p o sib les: d es d e la id e a to ta l d e la e s c e n a n a r r a d a g ra c ia s al close-up, h a sta los fre n tic o s travellings d e a c e rc a m ie n to , ya c o n d e sp la z a m ie n to veloz d e la c m a ra e n el esp acio o p o r d e sp la z a m ie n to p tic o e m p le a n d o el zoom, c o m o e n la e sc e n a d e l vaso c o n la sa la m a n d ra . P a ra D e V ito, el cin e co nsiste e n u n a fiesta d e la in a r m o n a g ro te s ca, e n u n a estilizaci n c h ir ria n te d e lo b asto ,-y sa es la ra z n p o r la c u al su film e H o ffa p a re c e so le m n e - m s all d e las astu cias d el g u i n ele D avid M a m e t-, e n ta n to n o e ra n c o n c ilia b le s el m u n d o d e ese p e r so n a je c o n el d e l d ire cto r. Grubb - L a u g h to n S e g u r a m e n te , Davis G ru b b ja m s p e n s q u e su in fla m a d o lib elo c o n fo rm a d e n o v ela, La noche del cazador, le tra e ra la g lo ria e te rn a . E n los a o s c in c u e n ta , re c i n p u b lic a d o su lib ro , la c rtic a lite ra ria lo ' b e n d ijo c o m o el e sc rito r q u e h a ra d e p u e n te e n tre el p e sim ism o d e . F a u lk n e r y el o p tim ism o d e S in clair Lewis. P e ro el d e rr o te ro p o ste r io r d e G ru b b 'p a re c i h u n d ir lo e n el m ism o p a n ta n o d e m a ld ic i n e n q u e cay -s i b ie n tra n s ito ria m e n te , p o r d iez o q u in c e a o s - el fil m e h o m n im o co n q u e d e b u ta b a y sim u lt n e a m e n te se re tira b a C h ar les L a u g h to n .

A lte r n a n d o n a rr a d o re s , reg istro s y esp acio s d e la a cci n , G ru b b n a r r a la h is to ria d e dos n i o s, J o h n y P e a rl, b u s c a n d o c o n s tru ir su d e stin o c o n la su m a d e d in e r o q u e su p a d re , B en , e sc o n d i e n la m u e c a d e su hija. Su m a d re , W illa, ya sin su m a rid o q u e h a sido eje cu tad o , d e se s p e ra d a , a c e p ta al in q u ie ta n te p re d ic a d o r H a rrv Powell, q u ien su p o d el d in e ro o cu lto c u a n d o c o m p a rti la prisi n con el m u e r to. L a tra m a se ci e, e n su p a rte c en tra l, a la p e rs e c u c i n d e Pow ell a los ch ico s p o r las costas d el ro O h io , e n V irg in ia O c c id e n ta l, d u ra n te los efecto s d e la d e p re s i n e c o n m ic a d e l '29. G ru b b n o c o n tin a la g a le ra d e d e fo rm a c io n e s g ro te sca s de u n S h e rw o o d A n d e rsso n , n i es u n a lu m n o ap lica d o d e u n W alt W h itm an , p o r cu ltiv ar u n a id e a tra sc e d e n ta l m e n o s in tro sp e c tiv a q u e verborr* gica. M s b ie n e x tra e del M ed io O este su c a r c te r se c u la r y trad icio nal, e m p le a n d o u n o d e los s m b o lo s a rq u e tp ic o s d e la n a rra tiv a n o rte a m e ric a n a : el ro . As, m ie n tra s M a rk T w a in tra n sfo rm a b a ei raje fluvial e n sin n im o d e la eb u llic i n in te rio r d e H u c k y Jim en Las a v en tu ra s de H uckleberry F in n , el e s f o rz a d o G r u b b r e e m p la z a el M ississippi o rig in a l p o r el in s o n d a b le , sin iestro ro O h io . Es n o to r io q u e e n la n o v e la L a noche del cazador se c ru z a n d o s p r o yectos q u e c o n v e rg e n c o n p re c isi n e n u n o . P o r u n lad o , la d efen sa de las sag rad as e sc ritu ras a travs d e su desvio o in te rp re ta c i n e rr n ea; p o r o tro , u n fo rm a to p ro p io d e l c u e n to d e h ad as, e x p u e sto co n total c o n c ie n c ia de sus tpico s y sm b o lo s caracterstico s. C o n las alforjas b b licas al h o m b ro , G ru b b se esc rib e a s m ism o co m o u n a su e rte d e v e rd a d e ro " H a rry Pow ell, co m o u n p re d ic a d o r q u e se e x a lta e n c u m p lir la p o sic i n m o ra l c o rre c ta . N o escatim a r e ferencias: n i el p a se o e n b a rc o a la iglesia d e c a m p a a , ni las m a n o s iz q u ie rd a y d e re c h a , c o m o alu si n a C an, ni el c o ra z n co n las p ala bras o d io " y a m o r ta tu a d a s e n los n u d illo s, ni la z o n a c ru c ia l d el ro llam ada C u rv a d el D iab lo , n i la o b sesi n d e W illa co n la n o c i n de p ecad o , n i los su e o s co n la sa n g re d el c o rd e ro , n i la m ira d a d e los n i o s c o m o n g ele s cados, n i el e p lo g o co n el m ilag ro d e los p an es al lleg ar a la casa de la e n c a n ta d o ra viejita R achel. P ero al m ism o tie m p o , G ru b b c o n stru y e u n c u e n to d e h ad as. Su novela co m ie n z a c o n el g a ra b a to in fa n til b la n c o so b re u n m u ro , en el que se a lu d e a la h o rc a , p re fig u ra c i n d e l re la to q u e se p ro lo n g a en la ca n c i n in fa n til Col, col, colgado! M ira la o b ra d el v e rd u g o ! Col, col, colgado! M ira al la d r n a h o rc a d o !. L a v o lu n ta d d e G ru b b e n c u e n tra su m a n ife sta c i n e n la id e a d e se c re to , q u e se p e rfila c o m o el fu era d e c a m p o q u e d e b e c o m p le ta rse p a ra tra sp a sa r la a p a rie n c ia c o l ric a m e n te cat lica q u e in u n d a el tex to d el auto r. D esd e el se c re to, to d o se o rie n ta h a c ia la ed ific ac i n d e lo sin iestro .

Es in d u d a b le q u e G ru b b m a n e ja los m a te ria le s d el c u e n to d e h a - lll d as y c u m p le c o n los t p ic o s tr a d ic io n a le s d e l g n e ro : la id e a deWgl m a n d o p a ra le lo y fa n t stic o al q u e los n i o s in g re sa n d e esp a ld a s a 'm sus p a d re s , o fig u ra s clave c o m o el b o s q u e o sc u ro , el ro in q u ie ta n te , m el c a m in o q u e zig zag u ea, los a d u lto s c o rp o riz a n d o fo rm a s in h u m a n a s 'V o irre a le s , el e s c o n d ite re v e la d o r. E se u n iv e rso fa n t stic o a c u m u la d e ta lle s so b re el a n im ism o d e la n a tu ra le z a , o so b re el p a saje d e la o s c u rid a d a la luz, d e fin ie n d o u n a p u e s ta e n situ a c i n q u e te n d r a ex- ;: c e p c io n a l tra n sp o sic i n c u a n d o la n o v e la se c o n v irti e n p e lc u la . f P e ro si b ie n G ru b b cultiva el g n e ro d el c u e n to d e h a d a s, y p a rtc u la r m e n te el m o d e lo d e los dos h e r m a n o s - s e g n la ta x o n o m a fija d a p o r B ru n o B e tte lh e im -, al m ism o tie m p o lo tr itu ra al a g o b ia rlo ? c o n re fe re n c ia s relig io sas d e to n o fre n tic o , c o m o si ei p ro p io a u to r p e r d ie r a p o r m o m e n to s la s e r e n id a d d e l a m b ie n te q u e se co m p la c e e n d e s c rib ir p a ra e rig irse , m s q u e e n u n a in v e rsi n , e n u n d u p lic a d o

d e su te m ib le Pow ell. 'H C on el critico Ja m e s A gee co m o n ic o g u io n ista a c re d ita d o , U n ite d A rtists d ec id i c o n c e d e rle la d ire c ci n al d e b u ta n te C h arles L a u g h to n , ? q u e tuvo a! ex W elles y excelso Stanley C o rte z c o m o d ire c to r d e foto- i g rafa, a u n R o b e rt Vitcbum e n p le n o au g e com o ic o n o n o irp a ra el p a - . f p e del p re d ic a d o r filisteo, a lo q u e su m y p e rfe c c io n el p a p e l d e R acht.i C o o p e r p a ra rescatar del olvido a la m u sa griffithfena L.illian Gish. L a tra n sp o sic i n d e L a u g h to n y A gee re s p e ta e n lo b sico la c ro n o lo g a q u e esc rib i G ru b b , q u e q u ita la d ivisin ce c a p tu lo s, e x tre m a Ja iro n a y h a c e u n a se lec c i n e n tr e las p a rra fa d a s e n c e n d id a s del p e rs o n a je d e Pow ell, e lim in a n d o in c lu so u n e s p l n d id o m o n lo g o in te r io r d e J o h n , al q u e d a r a m n s ic o p o r revivir el d ra m a d e o rig e n . G u io n is ta y d ir e c to r m a n tie n e n , e n c a m b io , el ju e g o en ere u n a c risp a c i n re lig io sa a h o ra m u ltip lic a d a p o r co ro s q u e rez a n con d istin tas v o ces y el s iste m a 'd e l c u e n to d e h a d a s. H a s ta a q u ,-p o d ra h a b la rse d e u n a tra n sp o sic i n c o n la l g ica p ro p ia d e los tra b a jo s d e re c o rte y sus titu c i n . P o r q u , e n to n c e s, h a b la m o s a q u de in te rse c c i n d e universos? P o rq u e L a u g h to n fu e m s all de las im ag in ab les o p e ra c io n e s d e re c o r te y su stitu c i n . P o rq u e si b ie n e n el texto-la ac ci n en laza escen as q u e o c u rr e n e n d istin to s lugares, es difcil im a g in a r la so lu c i n qtre p u so en p r c tic a el d irecto r, c o n u n h ilo c o n d u c to r re s u e lto c o n ex ten sas tom as a rea s, c o m o si se tra ta ra de n o ticiario s o e n laces d e se cu en cias p ro p io s d e los trab ajo s in stitu c io n a le s e n c a rg a d o s p o r u n a c o m p a a textil o c o m e rc ia liz a d o ra d e p ro d u c to s d e g ran ja. T a m b i n p o rq u e , a u n q u e es c ie rto q u e G ru b b d e scrib e c o n esm ero ei p eso d e u n a luz irreal en pasajes c o m o el d el s ta n o o la so m b ra so b re la e n tr a d a de la casa, es sor

p re n d e n te a d v e rtir q u e L a u g h to n haya p e n sa d o to d a la p e lc u la con alte rn a n c ia d e p la n o s esco rzad o s, picados o c o n tra p ic a d o s, o co n som bras e n la m ita d del c u a d ro y luz teatral e n la o tra m itad , c o m o si in te n tara d e m o s tra r -lle v a n d o la id e a al e x tr e m o - q u e la esttica del film e noirest im b ric a d a co n la d el ex p resio n ism o alem n . Es u n a c o m p a ra c i n fo rz a d a la q u e p u e d e esta b le c e rse e n tr e el relato d e G ru b b y el e x p re s io n is m o alem n , p e ro es m e n o s im p ro b a ble la re la c i n e n tr e l film e y /VI. el vampiro negro, d e F ritz L an g , en especial p o r q u e L a u g h to n e n c u a d r a m s d e u n a vez al p re d ic a d o r sobre u n a v id rie ra a n lo g a m e n te a co m o lo h a c a L a n g c o n L o rre en el bazar, c o m o si fu e r a a b s o lu ta m e n te c o n sc ie n te d e las a fin id a d e s e n tre su Pow ell y el M. d e L a n g . E n rigor, p o d ra re d o b la rse la a p u e sta y p e n sa r en. L a noche del cazador c o m o u n film e q u e o p e ra d e b isag ra en la h is to ria d el c in e . Es decir, c o m o ev alu a ci n d e los re c u rso s q u e h as ta all el c in e h a b a d a d o : el m s artificial cine d e estu d io s c o n sus ca lles y ro s d e u tile r a j u n t o a p la n o s a re o s p ro p io s d el neuisreel, las rev eren cias a G riffith co n u n a G ish q u e sin to m tic a m e n te n o s c u e n ta u n a h is to ria (la del cin e ? ), el e x p re sio n ism o e n el uso d e la luz, el cine d e W elles c o n sus e n c u a d re s y su v elo cid ad en las elipsis, el cine com o g n e ro q u e p u e d e in c lu ir o tro s g n e ro s, filtra n d o m otivos de! cin e n e g ro c o n o tro s d e l fa n t stic o o de! western. V fin a lm e n te la p re sen c ia d e R o b e r t F la h e rty Y su Louisiana Story. E n am b a s p elcu las, h a b a n i o s, ros, p a d re s y u n a g e o g ra fa c o m n , p e ro si F lah erty cen s los lm ite s co n su ficci n re c o n s tru id a c o m o d o c u m e n ta l, el film e de L a u g h to n p a re c ie ra ir o n iz a d o o in v ertirlo , a travs d e su c o n stru c ci n y d e su m o r a l. F la h e rty es a L a u g h to n , lo q u e R o u sse a u es a H e id eg g er. L o q u e d e m u e s tra La noche del cazador, y lo q u e ia a u to n o m iz a de c u a lq u ie ra o tr a tra n s p o s ic i n p re c e d e n te o p o sterio r, es q u e u n g ran cin ea sta p u e d e m a n te n e r c o n celo el o rd e n d el re la to , p e ro al d e sp le g a r su p ro p io u n iv e rso p e rs o n a l p o r m e d io d e las p o te n c ia lid a d e s del o tro m e d io , lo g ra n o ya e n m a s c a ra r aq u e l p a sa d o lite rario , sin o tra n s fo rm a rlo al p u n to d e h a c e rlo d esap arecer.

e) L a relectura: el texto reinventado D e q u e stam o s h a b la n d o c u a n d o d e cim o s re in v e n ta r u n te x to ? Q u clase de tra n s fo rm a c io n e s p u e d e n id e n tifica rse c o m o c ru ciales p a ra h a c e r s e m e ja n te afirm a c i n ? E v id e n te m e n te , n o se tra ta d e u n m a q u illa je d el c u e n to o la n o v ela, n i d e u n p ro c e so d e in te rc a m b io d e eq u iv alen cias o s u s titu c io n e s lgicas, n i de leves su p re sio n e s dra-

m ticas o u n a p o d a s u p e rfic ia l d e c ie rto s d i lo g o s o situ acio n es. M s b ie n , p u e d e h a b la rse d e re in v e n c i n c u a n d o la o b ra lite ra ria es de-, m o lid a p a ra lu e g o ser re c o n s tru id a p o r el cin e a sta. A u n q u e esta im a g e n p u e d a su sc itar la d isc u si n d e q u m a te ria le s d e la o b ra a n te r io r d e m o lid a u tiliza esta o b ra n u e v a d e l c in e a sta -a s c o m o se d ice d e rr i b a r u n a casa p a ra c o n s tru ir a ll mismo o tr a -, estam o s, q u d u d a p u e d e caber, a n te u n p ro c e d im ie n to q u e tra z a la m ay o r d ista n c ia im a g in a b le co n re s p e c to a la p a la b ra fid e lid a d . Y p e se a q u e las m o d a lid a d e s d e la d e m o lic i n -re c o n s tru c c i n q u i zs se a n in n u m e ra b le s , a lg u n a s d e ellas tie n e n u n p e so esp ecfico su p e r io r a o tras. S in p r e t e n d e r fija r u n o r d e n je r r q u ic o , p o d ra m o s m e n c io n a r c o m o re le v a n te la tra sla c i n sig n ificativ a d e p o c a . Es u n caso d e g ra n n itid e z la v e rsi n d e Ricardo III, q u e R ic h a rd L o n c ra in e d irig i c o n u n p a p e l p ro ta g n ic o d e Ia n M cK ellen, e x tra p o la n d o la acci n a u n tie m p o v a p o ro so q u e tal vez se a c e rq u e a los a o s tre in ta, m s all d e m a n te n e r n o m b re s, p erso n aje s, in trig a, tem a y m b ito del relato d e S h ak esp eare. P e ro , d e to d o s m o d o s, esos cam b io s p ersev era b an e n u n relato so b re el p o d e r m a c ro sc p ico , d a n d o a e n te n d e r las re g u la rid a d e s q u e se m a n te n a n a travs d e l tiem p o . D e all q u e a p a re z c a c o m o m s p e rsp ica z el film e H amlet en el nego cio, d o n d e el fin lan d s Aid K au rism a k i re s p e ta casi to d o s los e le m e n tos d e la o b ra d e S h a k e sp e a re , d e sd e los n o m b re s d e los p e rso n a je s h asta los p u n to s de g iro - e l v e n e n o , el fa n ta sm a d el p a d r e - , p e ro los sit a e n u n a F in la n d ia a c tu a l d o n d e se d irim e n ya n o el o c u p a n te d el tro n o y el p o d e r g e n ric o , sin o los p o rc e n ta je s de u n a e m p re sa y las c o n fa b u la c io n e s q u e p u g n a n p o r a p ro p ia rs e d e ella. La e le c c i n de K au rism ak i consiste e n h a c e r u n film e n e ta m e n te in sc rip to e n la m o d e r n id a d c in e m a to g r fic a a p a r tir de u n tex to c a n n ic o . B asta ra c o n h a b la r d e l efecto d e d is ta n c ia m ie n to - d e visible c u o g o d a rd ia n o - q u e p ro d u c e su in c o rp o ra c i n d e c a rte le s q u e p u n t a n el d e sa rro llo , o re f e rir n o s al u so d e la m s ic a rock p u e s ta e n tie m p o real, c o m o evi d e n c ia s d e u n a a p ro p ia c i n d o n d e la tra sla c i n d e p o c a n o es el e le m e n to c e n tra l. El d e los te x to s re in v e n ta d o s , p o r lo q u e v em o s, es el te r rito rio d o n d e el c o n c e p to d e la tra n s p o s ic i n c o n siste e n tra z a r la m a y o r d is ta n c ia p o sib le d e l o rig e n , e n d if e re n c ia r u n m e d io d e l o tro , p e ro q u e n o fu n d a esas d ife re n c ia s s lo e n aju stes d e tra m a o p e rs o n a je s sin o e n el estilq , en los m o d o s e le g id o s p a ra p o n e r e n e sc e n a ese r e lato . L a a p ro p ia c i n q u e im p lic a la re le c tu r a n o p ie n s a el tex to c o m o u n e sc o llo a salvar, n o e x p e r im e n ta d e u d a s d e filia c i n c o n el o ri g e n ; m s b ie n , to m a el te x to c o rn o u n tr a m p o ln q u e p e rm itir al film e sa lta r a o tro e sp a c io , p ro p io e in tra n s f e rib le , q u e e s'e l d e l len -

guaje c in e m a to g r fic o . M a rg u e rite D u ras - q u e estuvo e n am b o s cam p o s - h a c a u n a d is tin c i n q u e n o est lejos d e sta, c u a n d o a firm a ba q u e [...] hacer cine cuando uno ya ha escrito libros, es cam biar de lugar en relacin con lo que va a emprender. Cuando voy a hacer un libro, estoy delante de l. Si voy a hacer una pelcula, me encuentro detrs. Por qu? Por qu se experim enta la necesidad de cam biar de sitio, de abandonar el que tenamos? Porque hacer una pelcula es pasar a un acto de destruccin del creador del libro, justam ente del escritor. Es anularlo.3 1 El q u e e n c a ja c o n ju s te z a en la a p re c ia c i n d e D u ra s es el caso d e Crnicas de motel, el v o lu m e n d e tex to s y p o e m a s b re v es d e S am S h e p a rd , y su v in c u la c i n c o n Pars, Texas, el film e d e W im W en d ers. De to d o s los re la to s y s u e r te d e American haikus q u e c o m p o n e n esa o b ra m a ra v illo sa d e S h e p a rd , n o hay u n o , ni u n a c ru z a d e varios q u e p u e d a n p e n s a rs e c o m o las fu e n te s o los o rg e n e s e sp e c fic o s d el fil m e. L o atra c tiv o , e n re a lid a d , n o est e n el h e c h o d e q u e el lib ro d e S h e p a rd h a y a o fic ia d o - p o r d e c irlo de a lg n m o d o - d e d is p a ra d o r d e la c o r r ie n te p rin c ip a l d e la h is to ria d e l film e, sin o e n q u e ste se p a r e c e t a n t o a o tr o s lib r o s d e S h e p a r d c o m o a o tr o s film e s d e W e n d ers; es p e r m e a b le ta n to a lib ro s c o m o L u n a Halcn c o m o a) fil m e A licia en las ciudades. Es d e c ir q u e n o o c u rr e c o m o e n o tro s casos e n q u e e l c in e a s ta se h a a p r o p ia d o d e u n re la to li te r a r io a je n o , fu s io n n d o lo c o n sus p ro p ia s (o tras) e x p erie n cia s. El film e se h a c o n v e rtid o e n u n a g rie ta , e n u n a otra zona n u ev a, en u n e sp a c io a g re g a d o q u e c o n e c ta d o s u n iv erso s d ism iles, cuya c e rc a n a fu e in v e n ta d a p o r, par-a y a p a r t ir d e l film e. Es p re c is a m e n te esta id e a d e q u e el fil m e te r m in a p e r te n e c ie n d o a am b o s u n iv erso s la q u e m o tiv a q u e in clu y am o s e ste caso e n el d e la in te rse c c i n d e m u n d o s , ya q u e n o h ay u n te x to q u e s e a la fu e n te d e te c ta b le , c o m o o c u r r e e n la m o d a lid a d d e la re in v e n c i n d e l tex to . E sa v e c in d a d c o n c e p tu a l e n tre S h e p a rd y W e n d e rs n o ex ista a n tes. T al vez la A m ric a p ro f u n d a y d e so la d a de S h e p a rd e n la c e con la tra d ic i n q u e se r e m o n ta ta n to a j . D. S a lin g er c o m o al western, ta n to a J o h n C assavetes c o m o a J o h n C heever, y quizs a E d .vard H o p p e r. cuya visin d el m u n d o p o d ra se r u n o de los p u e n te s q u e c o m u n ic a n a S h e p a rd co n W e n d ers, co n esa sen saci n de e x tra a m ie n to , in te rio rid a d y d is ta n c ia e n tr e el artista y los p erso n ajes. E n W e n d e rs, in d u d a

34. Duras, M arguerite: Book and Film", en Duras. 1993, pg. 87,

b le m e n te , se tra ta d e otxa d e so la c i n , la d e la. tra d ic i n p e rd id a y j a m s r e e n c o n tr a d a , d el p aisaje p e rd id o d e los su e o s, d e l M o n u m e n t Valley sin J o h n F o rd , d e v e n id o p u ra e sc e n o g ra fa , cscara m u d a e in m v il d e u n a filiac i n im p o sib le . R e sp e c to d el p ro c e s o d e tra b a jo esp ecfic o , W e n d e rs h a b a le d o Crnicas de m otely q u e ra c o n v e rtirlo e n p e lc u la , p o r lo cu al a rm u n storyline c o n re ta z o s d e las h isto ria s y esb o zo s d e l lib ro . P e ro c u a n d o le m o s tr el m a te ria l a S h e p a rd , el e sc rito r vio la id e a c o m o algo d e m a s ia d o li te r a r io , o p in i n q u e , al rev s d e lo q u e s u e le su c e d e r, W e n d e rs a c e p t . D e all q u e la e sc ritu ra - d ie c io c h o m eses d e tra b ajo d ia rio e n S an F ran cisc o y San ta F e - te r m in a ra p o r a p a rta rs e d e m o d o ra d ic a l d e l te x to , q u e d a n d o c o m o re s u lta d o alg o a p e n a s in s p ira d o e n Crnicas de motel p e ro cuya h is to ria h a b a to m a d o p o r c o m p le to o tr a d ire c c i n , se g n re firi el m ism o S h e p a rd . Es in t e r e s a n te - y u n e je rc ic io d e te n a z e s p e c u l a c i n - r a s tr e a r la s h u e lla s d e Crnicas de motel e n Pars, Texas in v ir tie n d o el p r o c e d im ie n to , c o m e n z a n d o p o r el film e , p e r o n o ya c o m o f u e n te o ra z o e s tr u c tu r a , sin o c o m o d is p a r a d o r d e o tr o m a te ria l p o r c o m p le to d ife re n te . E n u n a d e las h is to ria s q u e S h e p a r d in c lu y e e n tr e las p g in a s in ic ia le s d e l lib ro se c u e n ta u n a tp ic a tr a m a d e in ic ia c i n p r e a d o lc s c e u te , p e r ip lo q u e se c e r r a b a e n S ie r r a M a d re y q u e a lu d a al d ifc il re g re s o a la casa p a ra f in a lm e n te a c o ta r q u e a p o c o d e v o lv e r P a p si; fu e d e casa. N o d ijo u n a <ola p a la b r a .35 A s c o m o o tr o r e la to s o b r e u n p a d re q u e c o le c c io n a viejos d isc o s y q u e c u l m in a c o n u n Mi p a p vive so lo e n el d e s ie rto . D ic e q u e n o se lleva b ie n c o n la g e n te ',36 o b ie n u n te r c e r o , q u e r e f ie r e u n a e x te n s a ca m i n a ta p o r ei d e s ie rto d e M o jav e y c u lm in a c o n la v isi n q u e tin o d e los a n d a n te s tie n e d e u n a m u je r h e r m o s a . T o d o s e llo s p a r e c e n d is p a r a r al T ravis q u e a p a r e c e d e a m b u la n d o en el d e s ie rto al co m e n z a r Pars, Texas; sin e m b a r g o , ta m p o c o e s t n e n ia p e lc u la . T a m p o c o e st n ese b e llo te x to d e l n a r r a d o r d e d ie c in u e v e a o s e n a m o r a d o d e u n a fu g a z q u in c e a e r.a e n u n tr e n , a .la q u e d e c id e d e n o m i n a r T u esd ay , y .q u e p u d o s e r el g e r m e n .d e la h is to r ia d e a m o r d e T ravis y J a n e - a u n q u e ta m b i n p u d o s e r u n b o r r a d o r d e a lg n c u e n to d e S a lin g e r - , ni ta m p o c o e! p o e m a s o b re e l in s o m n io o rig i n a d o p o r la m u je r a m a d a y p e r d id a , q u e p o d r a s e r u n a n te c e d e n te d e la c o n s tru c c i n d el p e r s o n a je d el film e. P o r ltim o , est au se n te la tr a m a de esa fam ilia q u e se va de su casa y, al volver, la m u je r ya n o

35. Shepard, Sam: Crnicas de motel, Barcelona, Anagram a, 1989, pg. 43. 36. dem , pg. 56.

est, a p a r tir d e lo cu al se d escrib e el p ro ceso m d ico y la r e c u p e r a c i n d e la m u je r, q u e es s e g u id o p o r u n a fa m ilia e n t r e c o n fia d a y d e s e s p e ra d a . N o p a re c e u n d e sp ro p sito in tu ir cu les fu e r o n los m viles q u e s e d u je ro n a W e n d e rs de los tex to s d e S h e p a rd , c o m o p a ra h a c e r u n re la to p o r e n te r a m e n te d is tin to y al m ism o tie m p o ligado: la id e a de p o d e r c o n s tru ir u n a h is to ria q u e o c u rra entre ciu d a d e s, o a ce rc a rse a aq u e llo q u e o c u rr e entre los lu g ares d e u n a ficci n h ip o t tic a , es d e cir, la in te n s id a d . A m o d o d e eje m p lific a c i n d e este tem a d e la in te rs e c c i n de u n i versos, se to m a n a q u tres casos d e film es e u ro p e o s q u e o p ta n p o r el m e lo d ra m a p a ra p o n e r d e relieve las n o to ria s tra n sfo rm a c io n e s res p e c to d e sus fo rm a to s lite ra rio s o rig in ales: Ladrn de bicletas, q u e di rigi V itto rio D e Sica en b a se al tex to d e L u ig i B arto lin i; Lola Montes, e sc rita p o r C cil S a in t-L a u re n t y llev ad a al c in e p o r M ax O p h u ls, y Carne trm ula, q u e re a liz P e d r o A lm o d v a r to m a n d o la n o v e la h o m n im a d e R u th R e n d e ll.

Ladrn de bicicletas: d el ensayo so cio l g ico al m e lo d ra m a te stim o n ia l L uigi B a rto lin i n o p a re c e h a b e r p e n sa d o e n u n a n o v ela al escrib ir E l ladrn de. bicicletas. Sus afan e s m s b ie n p a re c e n e sta r e n ei trb ajo d e c a m p o o e n la in v estig a ci n lin d a n te co n la so cio lo g a d e la vida c o tid ia n a . Al m e n o s es lo q u e se d e s p re n d e d e la le c tu ra d e l tex to , al a d v e rtir 1o p r e o c u p a d o q u e est p o r d a r c u e n ta d e to d a la circu lac i n y e x p a n si n d e l ro b o e n las d istin to s b a rrio s d e R o m a. L a e sc ritu ra e n p rim e ra p e rs o n a , lejos d e in s ta la rn o s en los p a d e c im ie n to s del p ro ta g o n ista - d e q u ie n c o n o c e m o s to d o m e n o s su n o m b r e - , n o s sit a en la v o caci n p o r o b se rv a r y d e sc rib ir el e sp ritu q u e e x h a la la c iu d ad , los h b ito s, los m o d o s d ialectales, los lu g ares y sus caractersticas, to d o lo q u e ve y s ie n te e n u n m o m e n to h ist rico especfico, in m e d ia ta m e n te d e sp u s d e la c a d a d el fascism o. Sin m a y o res c u id a d o s p o r evitar q u e se se ale u n a excesiva e m p a tia e n tr e p e rs o n a je y a u to r, B a rto lin i e x p o n e en vez d e n a rra r, en ta n to la d im e n s i n co n flictiv a est e lid id a y n u n c a e m e rg e a la su p e rfic ie , a u n q u e algo v e la d a n ie n te p o d a m o s d e d u c ir q u e lo q u e c u e n ta es la h isto ria d e u n in te le c tu a l so lte ro -e s c rito r, p in to r, p e rio d is ta -, re se n tid o co n su a m a d a q u e lo a b a n d o n , c o n su h ija p o iq u e c re c e y d ev ien e m u jer, y c o n la so c ie d a d q u e lo ig n o ra , a q u ie n le r o b a r o n u n a d e sus

d o s b ic ic le ta s y va a tra v e sa n d o la to ta lid a d d el esp a cio u rb a n o e n su in te n to p o r re c u p e ra rla . C o n u n a in o c u lta b le p r e te n s i n d e v e rism o -c o m o si estu v ie ra ajus ta n d o c u e n ta s c o n o tro s e sc rito re s d e su g e n e ra c i n -, d e ta lla lo q u e ve c o m o si fu e r a u n a c m a ra c in e m a to g r fic a o b lig a d a a d o c u m e n ta r, m s q u e a n a rra r. D e a h q u e m s q u e u n n a r r a d o r d e ficcio n es, el p e rs o n a je p a re z ca , p o r m o m e n to s , u n p a n p tic o q u e a u sc u lta relacio n e s y lu g a re s c o n el n ic o o b je to d e e n s e a r lo m u c h o q u e p u e d e tra n sm itir. C o m o si su a sp ira c i n e stu v iera c ifra d a e n d e m o s tra r q u e p u e d e e x p lic a rlo to d o : lo q u e o c u rr i a n te s, d u r a n te y d e sp u s d e la g u e rr a , la e c o n o m a y el am or, el ro l q u e tie n e n y d e b ie r a n te n e r las in s titu c io n e s , las te n s io n e s e n tr e j v e n e s y a d u lto s , el c o m p ro m iso p o ltico c o m o b a n d e ra o c o m o re s u lta d o d e fracasos colectivos. L a suya es m s la m o ra l d e l c iu d a d a n o q u e la d e l escrito r. E sa m o ra l d e c la m a d a le h a c e decir, p o r e je m p lo , q u e e n R o m a n o se h a c e d in e r o c o n el ta le n to , sin o c o n el e n g a o y la e sta fa ,37 y ese p ro g re sis m o se n te n c io so lo h a c e v itu p e ra r al fascism o p e ro ta m b i n casi a o r a r su o rd e n , c o m o c u a n d o d e sc rib e R o m a c o m o u n lu p an a r, y se p e rm ite a p u n te s m is g in o s d e l estilo d e las m u je re s n u n c a se d a n p o r a m o r a los jo v e n zu e lo s in e x p e rto s , sin o q u e se d a n , c o n astu c ia y p o r d in e ro , a los q u e d e s e m p e a n los alto s c a rg o s .33 P ero n o fu e r o n el d id a c tism o ni la te n a z m ira d a re p r o b a to ria los q u e e m p u ja r o n al d ir e c to r V itto rio D e S ica y su g u io n is ta C e sare Z avattini a d e c id irse p o r la tra n sp o sic i n del re la to d e B a rto lin i, p o r q u e p a ra ellos n o sig n ificab a n in g u n a n o v e d a d e x p o n e r la circ u la c i n y el p e rf e c c io n a m ie n to clel ro b o e n R o m a, d e lo c u a l ya h a b a n h a b la d o -s i b ie n e n o tr a c la v e - e n la a n te r io r Lustrabotas, y d e la q u e tal vez e stu v ie ra m s c e rc a el R o b e rto R o ssellin i d e Alem ania, ao cero. E ra e v id e n te q u e n o p o d a n se n tirse afin e s c o n u n p e rs o n a je q u e lo estig m atizab a to d o , in c a p a c ita d o p a ra c o m p r e n d e r las ra z o n e s d e los otros, d esp ro v isto d e la in sc rip c i n so cial q u e el b in o m io b u sc a b a c o m o u n faro o rie n ta d o r. P o r lo ta n to , q u los s e d u c a d e l lib ro d e B arto lin i? In d u d a b le m e n te , el trn sito p o r la c iu d a d s o s te n id o p o r u n m vil q u e e ra m n im o p e ro les p e rm ita a p ro p ia rs e d e l m a te rial. P a ra D e S ica y Z avattini e sta a p ro p ia c i n slo e ra viable si p o d a n se lla r la in s c rip c i n d e los p e rs o n a je s, la m a n e r a e n q u e se e n tre la z a n c o n el c o n te x to y las m o tiv a c io n e s q u e los m u e v e n a actuar, p o r lo q u e el film e ib a a to m a r esa d e lg a d a fra n ja d el tray ecto p o r R o m a y el ro b o

37. B arto lin i, Luigi: El ladrn de bicicletas, B arcelona, G ru p o Plaza. 1958, pg. 49. 38. d e m , pg. 105.

d e la b ic icleta p a ra c o n s tru ir a lr e d e d o r u n m u n d o d ia m e tra lm e n te o p u esto , c o n p a r m e tro s m u y d ista n te s d e los d e B arto lin i, d em asia d o o c u p a d o e n esp ecificar si el n a rr a d o r ib a p o r el P alacio de la C an c ille ra , p o r el b a r r io d e los P ra d o s , p o r la p la z o le ta d e l M o n te G io rd a n o , o p o r la L u n g ara . El n m e r o y la clase d e tra n sfo rm a c io n e s fu ero n tan ro tu n d o s q u e m e re c e n u n a e n u m e ra c i n : el n a rr a d o r d ej de ser a n n im o p a ra lla m arse G u id o R icci (L a m b e rto M ag g io ra n i); d ej d e e sta r solo p a ra te n e r u n a esp o sa y u n hijo, B ru n o (E nzo S ta io la ), q u ie n te n d r u n pa p el decisivo; d ej d e s e r u n in te le c tu a l ro m a n o y b u rg u s o b stin a d o en el r e to r n o d e u n a b ic ic le ta d e uso su n tu a rio p a ra co n v e rtirse en u n p o b re d e s o c u p a d o d e la p e rife ria q u e o b tie n e u n trab a jo gracias a la b ic ic le ta y q u e p u e d e p e rd e r lo c u a n d o se la ro b a n ; d e j d e ser u n ex im io c o n o c e d o r crtico d e los m o d o s de vida de la c iu d a d p a ra d e v en ir e n a t n ito d e se s p e ra d o q u e cru z a u n a c iu d a d a je n a y hostil; dej la ev alu a ci n d e lo o c u rr id o e n veinte a o s d e h isto ria ita lia n a p a ra erig irse e n sntesis d e l m s p u ro y ab so lu to p re s e n te . P asaje d e la es c ritu ra c o m o h is to ria la c m a ra co m o testigo. E sta a p re ta d a p u n tu a liz a c i n d e d iferen cias n o b u sc a ju g a r e lju c g o del d etectiv e, sin o e n u n c ia r tra n sfo rm a c io n e s d e g ra d o q u e d efi n e n p ro y ecto s o p u esto s. Q u e De Sica y Z avattini d e c id a n c o m e n z a r su p e lc u la c o n la e sc e n a d e los d e so c u p a d o s q u e se a g o lp a n , e sp e ra n y h asta fo rc e je a n a n te las in stitu c io n e s p o r u n p u e sto de trab ajo , no es - c o m o p u d ie r a cre e rse c o n lig e re z a - u n a m o d ifica c i n en el o rd e n n a rra tiv o d e la novela, ni el a g re g a d o d e u n a situ a c i n q u e e n el texto n o exista. Ese cam b io est e n c o n so n a n c ia c o n el tipo d e in sc rip c i n q u e los llev a h a c e r la p elc u la . Q u im p lica el cam b io d e in scrip ci n ? Q u e Ricci n o sea u n in te lectu al ro m a n o sin o u n in m ig ra n te a te rriz a d o en la p e rife ria -c o m o e x p lica P ie rre S o rlin -39 c o n visibles d ificu ltad es p a ra c o m u n ic a rse en la c iu d a d , n o es u n d e ta lle lexical, sin o la re p re se n ta c i n d e u n m u n d o q u e B arto lin i e sp iab a c o m o u n e x tra n je ro . Q u e la en ra n c ia d e l p ro ta g o n is ta s e a p r im e r o e n s o le d a d y lu e g o c o n su h ijo , y q u e est f u n d a d a e n u n a n e c e s id a d vital im p o s te rg a b le v n o e n la to z u d e z b u rg u e s a d e q u ie n cree q u e to d a p ro p ie d a d es in a lie n a b le , es fru to de u n a v o lu n ta d inversa, tan inversa com o a a d ir esa b ellsim a escen a de la in fin id a d de bicicletas q u e avanzan sobre el c e n tro de la c iu d a d al am an ecer. S on el re su lta d o d e u n a o p e ra ci n tra n sfo rm a d o ra decisiva.

39. 1996.

S o rlin , P ie rre: Cines europeos, sociedades europeas 1939-1990. B arcelona, Paids.

L a o p e ra c i n q u e re a liz a el film e n o tie n e q u e v e r co n u n ejercicio d e re d is trib u c i n d e los m a te ria le s lite rario s, sin o c o n u n p u n to de vista q u e n o se po.siciona e stric ta m e n te desde la l g ica d e u n p e rs o n a je , sin o m s b ie n entre los p e rs o n a je s. Y h ay u n e je m p lo q u e q u izs p u e d a d is tin g u ir m e jo r esta d ife re n c ia . E n la n o v ela, c u a n d o el n a r r a d o r p o r fin h a lla al la d r n en la calle d el P n ic o , B a rto lin i lo p la n te a c o m o u n a d iscu si n c o n q u ie n e s a p a a b a n la d ro n e s o q u e ta m b i n lo e ra n , tild n d o lo s d e d esclasad o s, a c u s n d o lo s d e h a b e r a d h e rid o al D u c e . E n el film e, c u a n d o G u id o lle g a p o r fin al la d r n , su con v ic c i n d e q u e la b ic ic le ta le p e rte n e c e y d e b e n e n tre g rs e la es p u e sta e n te n s i n , al v er q u e los q u e re s g u a rd a n al la d r n so n d e su m ism a clase y p a d e c e n p ro b le m a s a n lo g o s a los suyos, con. el a g ra v a n te de las d iiic u lta d e s .d e la fa m ilia y las fsicas d el p ro p io d e lin c u e n te . N o les h iz o falta a D e Sica y Z avattini in c lu ir u n d i lo g o c o m o el d e la n o v ela, c u a n d o el n a r r a d o r los in q u ie re so b re si so n o n o tra b a ja d o res, p o rq u e el p u n to d e vista d el film e lo d a p o r se n ta d o , o e n to d o caso ellos tie n e n sus p ro p ia s ra z o n e s sin n e c e s id a d d e q u e los in te rro g u e n p o lic a c a m e n te .

Lola Montes: d e l d ia rio p riv a d o al m e lo d ra m a c irc e n se Es a lta m e n te im p ro b a b le q u e c u a n d o C e d S a in t-L a u re n t escrib i Lola Montes haya im a g in a d o lo q u e el d e stin o te n a p re p a r a d o p a ra su n ov ela. E sa im p ro b a b ilid a d n o es u n ju ic io so b re u n tex to q u e n a r r a c o n u n a e le g a n c ia ir n ic a in u s u a l los avatares e u ro p e o s d e l siglo X IX a travs d e las a n d a n z a s d e la c o n d e sa d e L a n d sfe id , q u e ta m b i n se h a c a lla m a r L o la M o n tes. Esa im p ro b a b ilid a d se ju s tific a e n la clase d e o b ra c in e m a to g r fic a q u e re a liz co n e lla M ax O p h u ls. P a ra S a in t-L a u re n t la n o v e la e ra el p r o d u c to d e d o s m o d a lid a d e s d iscu rsiv as cuyo p la n s u b te r r n e o p re v e a q u e se r e u n ie r a n e n el e p lo g o . U n a d e esas m o d a lid a d e s c o n sista e n u n re la to e n te r c e ra p e r s o n a q u e , d is ta n c i a d a , c r o n o l g i c a m e n t e ib a d e s a r r o l l a n d o la h is to ria d e u n a vid a te m p e stu o sa ; la o tra , e ra la d e ta lla d a , altiv a e in sid io sa c r n ic a d e u n p ro c e s o d e e s c r itu r a p e rs o n a l, n a r r a d a e n fo r m a ele d ia rio p riv a d o , q u e s lo a veces tra z a b a p u e n te s con. el o tro re g istro . E sa fo rm u la c i n e sc in d id a , sin e m b a rg o , n o h u n d a el tex to e n la in d e c is i n sin o q u e e ra su a rm a se c re ta, su v e rd a d e r a a firm a c i n lite ra ria . P o rq u e la l g ica h u b ie r a p r e te n d id o q u e el e x tre m ism o r o m n tico fu e se in e v itab le, tra t n d o se d e la h is to ria d e u n a m u je r q u e h izo d e su b ellez a u n sin n im o del d e sp la n te m e t d ic o , d e los o ro p e le s m o-

1 A \

Pe ter Ustinov y M artine Caro! en Lola Montes, ele Max OphuJs.

n rq u ic o s u n s u e o p e r m a n e n te , y d e !a d e c a d e n c ia u n d esafo c o n se c u e n te . P e ro sa n o e ra la n o v e la q u e S a in t-L a u re n t im a g in a b a , p o r q u e lo h u b ie r a p riv a d o d e la a v e n tu ra o b c e c a d a , d el e s p io n a je d e alco b as y d el to n o le v e m e n te u fa n o , d e lira n te y h a sta pro caz, q u e e ra n a rg u m e n to s d ile c to s d e su n a rra tiv a . Q u e M ax O p h u ls h ay a fija d o su a te n c i n e n el lib ro d e S ain tL a u r e n t n o es u n h e c h o in s lito sin o u n a p r u e b a d e q u e los artistas a fin e s te r m i n a n p o r e n c o n tr a r s e . El p ro p io itin e r a r io e rr tic o de O p h u ls p a re c a id e a d o c o m o u n a sim e tra co n el d e Lola Montes, p e ro n o e ra e n esa c o rr e s p o n d e n c ia alg o m iste rio sa d o n d e el d ire c to r se e n c o n tr a b a c o n la n o v e la , sin o en la id e a d e u n u n iv e rso d o n d e el a m o r se c o n ta m in a del e m p o e n q u e le to c a n a c e r p e ro ta m b i n de la v o lu n ta d e q u v o c a d e q u ie n e s lo e x p e rim e n ta n . Es e v id e n te q u e esos d o s m o d o s discursivos, q u e e n el lib ro p o d a n le e rse c o m o d is o ciaci n , fu e r o n la z o n a q u e d e c id i te n s a r O p h u ls, si te n e m o s e n c u e n ta n o slo su fre c u e n ta c i n tenaz d e l m e lo d ra m a sino

d o s b ic ic leta s y va a tra v e sa n d o la to ta lid a d d e l esp a c io u rb a n o e n su in te n to p o r re c u p e ra rla . C o n u n a in o c u lta b le p re te n s i n d e verismo- c o m o si estu v iera ajus ta n d o c u e n ta s c o n o tro s e sc rito re s d e su g e n e ra c i n -, d e ta lla lo q u e ve c o m o si fu e r a u n a c m a ra c in e m a to g r fic a o b lig a d a a d o c u m e n ta r, m s q u e a n a rra r. D e a h q u e m s q u e u n n a r r a d o r d e ficcio n es, el p e rs o n a je p a re z c a , p o r m o m e n to s , u n p a n p ti c o q u e a u sc u lta relacio n e s y lu g a re s c o n el n ic o o b je to d e e n s e a r lo m u c h o q u e p u e d e tra n sm itir. C o m o si su a sp ira c i n e stu v ie ra c ifra d a e n d e m o s tra r q u e p u e d e e x p lic a rlo tocio.: lo q u e o c u rr i a n te s, d u r a n te y d e sp u s d e la g u e rr a , la e c o n o m a y el am o r, el ro l q u e tie n e n y d e b ie r a n te n e r las in s titu c io n e s , las te n s io n e s e n tr e j v e n e s y a d u lto s, el c o m p ro m iso p o ltico c o m o b a n d e ra o c o m o re s u lta d o d e fracasos colectivos. L a suya es m s la m o ra l d e l c iu d a d a n o q u e la d e l escritor. E sa m o ra l d e c la m a d a le h a c e d ecir, p o r e je m p lo , q u e e n R o m a n o se h a c e d in e r o c o n el ta le n to , sin o c o n el e n g a o y la e sta fa ,37 y ese p ro g re sis m o s e n te n c io so lo h a c e v itu p e ra r al fascism o p e ro ta m b i n casi a o r a r su o rd e n , c o m o c u a n d o d e sc rib e R o m a c o m o u n lu p a n ar, y se p e rm ite a p u n te s m is g in o s d e l estilo d e las m u je re s n u n c a se d a n p o r a m o r a los jo v e n z u e lo s in e x p e rto s , sin o q u e se d a n , co n a stu c ia y p o r d in e ro , a los q u e d e s e m p e a n los alto s c a rg o s . P e ro n o fu e r o n el diclactism o n i la te n a z m ira d a re p r o b a to ria los q u e e m p u ja r o n al d ir e c to r V itto rio D e S ica y su g u io n is ta C esa re Z avattini a d e c id irse p o r la tra n sp o sic i n d el re la to d e B arto lin i, p o r q u e p a ra ellos n o sig n ificab a n in g u n a n o v e d a d e x p o n e r la c ircu laci n y el p e rf e c c io n a m ie n to d el ro b o e n R o m a, d e lo c u a l ya h a b a n h a b la d o -s i b ie n e n o tr a c la v e - e n la a n te r io r Lustrabotas, y de la q u e tal vez e stu v iera m s c e rc a el R o b e rto R o ssellin i d e A lem ania, ao cero. E ra e v id e n te q u e n o p o d a n se n tirse afin e s c o n u n p e rs o n a je q u e lo estig m atizab a to d o , in c a p a c ita d o p a ra c o m p r e n d e r las ra z o n e s d e los otros, d esp ro v isto d e la in s c rip c i n social q u e el b in o m io b u sc a b a c o m o u n faro o rie n ta d o r. P o r lo ta n to , q u los s e d u c a d e l lib ro d e B arto lin i? In d u d a b le m e n te , el tr n sito p o r la c iu d a d so s te n id o p o r u n m vil q u e e ra m n im o p e ro les p e rm ita a p ro p ia rs e d e l m a te ria l. P a ra D e Sica y Z avattini e st a p ro p ia c i n s lo e ra viable si p o d a n se lla r la in s c rip c i n d e los p e rso n a je s, la m a n e r a e n q u e se e n tre la z a n co n el c o n te x to y las m o tiv a cio n e s q u e los m u e v e n a actuar, p o r lo q u e el film e ib a a to m a r esa d e lg a d a fra n ja d e l tra y e c to p o r R o m a y el ro b o

37. Bartolini, Luigi: El ladrn de bicicletas, Barcelona, G rupo Plaza, 1958, pg. 49. 38. dem , pg. 105.

d e ia b icicleta p a r a c o n s tru ir a lr e d e d o r u n m u n d o d ia m e tra lm e n te o p u e sto , co n p a r m e tro s m u y d ista n te s d e los de B arto lin i, d em asia do o c u p a d o e n esp ecific a r si el n a r r a d o r ib a p o r el P alacio d e la C an c ille r a , p o r el b a r r io d e los P ra d o s , p o r la p la z o le ta d e l M o n te G io rd a n o , o p o r la L u n g a ra . El n m e r o y la clase d e tra n sfo rm a c io n e s fu ero n tan ro tu n d o s q u e m e re c e n u n a e n u m e ra c i n : el n a r r a d o r d e j de ser a n n im o p a ra lla m arse G u id o Kicci (L a m b e rto M a g g io ra n i); d ej d e e sta r solo p ara te n e r u n a esp o sa y u n hijo, B ru n o (E nzo S taio la), q u ie n te n d r u n p a p el decisivo; d ej d e se r u n in te le c tu a l ro m a n o y b u rg u s o b stin a d o en el r e to r n o d e u n a b icicleta d e uso su n tu a rio p a ra co n v ertirse en u n p o b re d e s o c u p a d o d e la p e rife ria q u e o b tie n e u n trab a jo gracias a la b icicleta y q u e p u e d e p e rd e r lo c u a n d o se la ro b a n ; dej d e se r u n ex im io c o n o c e d o r crtico d e los m o d o s d e v ida d e la c iu d a d p a ra d e v en ir e n a t n ito d e se s p e ra d o q u e cru z a u n a c iu d a d a je n a y hostil; dej la ev alu a ci n d e lo o c u rrid o e n v ein te a o s de h isto ria ita lia n a p a ra erig irse e n sntesis d e l m s p u ro y a b so lu to p re s e n te . P asaje de la es c ritu ra c o m o h is to ria la c m a ra co m o testigo. E sta a p re ta d a p u n tu a liz a c i n d e d iferen cias n o b u sc a ju g a r el j u e go del detective, sino e n u n c ia r tra n sfo rm a c io n e s de g ra d o q u e d efi n e n p ro y ecto s o p u esto s. Q u e De Sica y Z avattini d e c id a n c o m e n z a r su p e lc u la con la e scen a d e los d e so c u p a d o s q u e se a g o lp a n , e sp e ra n y h asta fo rc e je a n a n te las in s titu c io n e s p o r u n p u e sto de trab a jo , no es -c o m o p u d ie r a c re e rse c o n lig e re z a - u n a m o d ific ac i n e n el o rd e n n a rra tiv o d e la novela, ni el a g re g a d o de u n a situ a ci n q u e en el texto n o exista. Ese cam b io est e n c o n so n a n c ia co n el tip o d e in sc rip c i n q u e los llev a h a c e r la p elcu la. Q u im p lic a el cam b io de in scrip ci n ? Q u e Ricci n o sea u n in te lectu al ro m a n o sino u n in m ig ra n te a te rriz a d o e n la p e rife ria -c o m o ex p lica P ie rre S o rlin -39 c o n visibles d ificu ltad es p a ra c o m u n ic a rs e en la ciu d a d , n o es u n d e ta lle lexical, sin o la re p re s e n ta c i n d e u n m u n d o q u e B a rto lin i esp iab a c o m o u n e x tra n je ro . Q u e la e rrn n c ia d el p ro ta g o n is ta s e a p r i m e r o e n s o le d a d y lu e g o c o n su h ijo , y q u e e st fu n d a d a e n u n a n e c e s id a d vital im p o s te rg a b le v n o e n la to zu d e z b u rg u e s a d e q u ie n cree q u e to d a p ro p ie d a d es in alien ab le, es fru to d e u n a v o lu n ta d inversa, tan inversa com o a a d ir esa bellsim a esc en a de la in fin id a d d e bicicletas q u e avanzan sobre el c e n tro d e la c iu d ad al am an ecer. S on el resu ltad o d e u n a o p e ra c i n tra n sfo rm a d o ra decisiva.

39. 1996.

S o rlin , P ie rre: Cines europeos, sociedades europeas 1939-1990. Barcelona, Pa id os,

q u e h a b a re v e lad o su c o n d ic i n d e m a e s tro d e las tra n sic io n e s te m p o ra le s y. esp acales e n Carta de u n a enamorada y L a ronda, y c o n u n a d e stre z a n ic a p a ra tra b a ja r el p u n to d e vista c o n ju e g o s c am b ia n te s d e n a rra d o r, c o m o e n E l placer. C o n g u i n d el m ism o O p h u ls y a d a p ta c i n d e A n n e tte W a d e m a n t y d e O p h u ls -a s a p a re c e e n los ttu lo s-, su v ersi n d e Lola Montes n o ib a en c a m in o d e in s c rib ir su n o m b re e n el m e lo d ra m a ro m n tic o . Es a q u d o n d e el caso aso m a su c a r c te r d e re le c tu ra , e n la id e a d e q u e se p o d a h a c e r co n esta n o v e la u n m e lo d ra m a c ircen se. Ya e n sus m e jo re s o b ras, O p h u ls h a b a m o s tra d o su p re d ile c c i n p o r n a r r a r r e p r e s e n ta c io n e s so b re la r e p r e s e n ta c i n , p e r o e n Lola Montes h izo d e este re c u rso u n rasg o p ro t g n ic o . E n la n o v ela, S aintL a u re n t in c lu a s lo e n el d e se n la c e , y d u ra n te a p e n a s d iez p g in as, to d o el c ie rre en el circo B a rn u m , p e ro el c in e a sta to m esa situ a c i n y la e x p a n d i h a sta in u n d a r c o n ella su p e lc u la , al p u n to d e h a c e r d e sc a n sa r el c o n c e p to m ism o d e l film e so b re esa r e p r e s e n ta c i n de circo. Las p re g u n ta s a L o la (M a rtin e C aro l) d e ja ro n su lu g a r d e in te rro g a to rio d o m stic o p a ra d e v e n ir ju ic io farsesco , las m u rm u ra c io n e s so b re su in fa tig a b le n m in a d e a m a n te s d e ja ro n d e se r d a to s esquivos d e l c o n te x to q u e ro d e a al p e rs o n a je p a ra e s la b o n a rse c o n el re d o b le d e ta m b o re s y p o te n c ia r el n m e r o q u e esa m u je r o fre c e r a sus es p e c ta d o re s s e d ie n to s d e sa n g re lite ra ria b arata: el n m e r o q u e ir n a rr a n d o su vida. O p h u ls d ise a u n a re p re se n ta c i n circen se d o n d e , a la m a n e ra de lo q u e o c u rra e n L a ronda, el p re s e n ta d o r (P e te r U stinov) c u m p le su r o l d e in tro d u c to r d e situ acio n es y d ire c to r d e e n tra d a s y salidas, p e ro d o n d e ta m b i n p a rtic ip a activ am en te d e los c u a d ro s q u e o rg an izan el film e, es decir, d e la h isto ria d e Lola. C o m o u n a su e rte d e cru za e n tre u n n a rr a d o r o m n isc ie n te invisible y o tro visible, capaz d e in g re sa r o salir d el relato , este p r e s e n ta d o r e s el h ia to q u e teje la .u n i n e n tre las dos m o d a lid a d e s discursivas q u e el texto a lte rn a b a . P a ra el d irecto r, esa d u p lic id a d d e reg istro s d e l libro es p asado, p o rq u e a h o ra h a lo g rad o u n eje a rtic u la d o r q u e p u e d e e n tr a r y salir d e l p re s e n te , q u e p u e d e e n tra r y salir d e los distin tos p asad o s q u e se su c e d e n , se e n c im a n , se confu n d e n y se s e p a ra n c o n la velo cid ad d e u n a c a rre ra d e postas. A u n q u e p o r m o m e n to s la voz o ff d e la p ro ta g o n is ta se s u p e rp o n e d e l p re s e n te al p a sa d o , o r e to r n a de l, re le v a n d o la d e l p re s e n ta d o rn a rra d o r, esa h e re n c ia d el d ia rio es m d ic a y m s fu n c io n a l q u e es tr u c tu r a l. P o r q u e y n o es L o la q u ie n d o m in a y d e c id e s o b re las escen as, sin o el p re s e n ta d o r q u e la va in tro d u c ie n d o e n las h isto ria s q u e ella m ism a vivi, c o m o u n reverso d el p e rs o n a je d e Instrucciones para John Howell, el c u e n to d e J u lio C ortzar.

P ero ese cam b io d e p u n to de vista re sp e cto del o rig in al de SaintLaurent n o es slo una decisi n q u e p ro p ic ia u n a m ayor c o n c e n tra c i n

d ram tica; es ta m b i n el resu ltad o de u n a rig u ro sa c o n c e n tra c i n tem po ral y espacial. L os hallazg o s de O p h u ls se m u ltip lic an c u a n d o llega el m o m e n to d e lo s d o c e c u a d r o s v iv ie n te s q u e c o n d e n s a n la p esad illesca h is to ria d e L ola. P o rq u e esa o p c i n le p e rm ite te rm in a r de reso lv er ya n o los pases d e tie m p o o esp acio , sin o ta m b i n los cam bios d e re g istro , y e n d o y v in ie n d o d el re g istro n tim o al re g istro es p e c ta c u la r d e l circo. P re c isa m e n te ese esp acio es o tra de las evid en cias d e la re le ctu ra . Es capaz d e in te g ra rlo to d o e n u n n ic o sitio p e ro ad em s p u e d e co m p re n d e r to d as las te m p o ra lid a d e s, to d o s los p e rso n ajes, to d o s los a c o n te c im ie n to s . Y el in s tr u m e n to d e l p la n o s e c u e n c ia , q u e s ie m p re sin g u lariz a O p h u ls, a d q u ie re a q u u n a p e rtin e n c ia difcil d e ig u a la r p o rq u e h a h e c h o co n l u n film e so ste n id o e n la sim u lta n e id a d , al re vs de la n ovela, q u e d e sa rro lla b a to d o p o r sucesi n . Es u n a e s p e c u la c i n ta n rie sg o sa c o m o in te re s a n te p e n s a r q u e Lola M ontes se film p o c o d e s p u s d e Senso, e n la q u e L u c h in o V isco n ti tra n s p u s o el c u e n to d e C am illo B o ito . A m b o s,film es te n a n c o m o r e s p o n s a b le s a d o s a m a n te s c o n s e c u e n te s d e l m e lo d ra m a , am b o s d e b a n re s o lv e r el p ro b le m a d el d ia rio p riv a d o d e sus p r o ta g o n ista s y el p o te n c ia l in te r r o g a n te de la voz off, a m b o s te n a n h e ro n a s ro m n tic a s - l a c o n d e s a d e L a n d sfe ld y la c o n d e s a S e r p ie r icuyos p a d e c im ie n to s n o e sta b a n d eslig a d o s d e la e b u llic i n e u ro p e a d el siglo X IX . P e ro se tra ta d e dos casos cuyas a fin id ad es te rm in a n all, en los su p u esto s iniciales, p o rq u e sera a rd u o im ag in ar a V isconti reali z a n d o u n m e lo d r a m a c irc e n se , ta n to c o m o im a g in a r a O p h u ls re a li z a n d o u n m e lo d ra m a o p e rs tic o c o n u n a voz n a rra tiv a n ic a q u e se m a n tie n e d u r a n te to d o el film e. P o r tratarse de su ltim a p e lc u la , es d a b le s u p o n e r q u e O p h u ls p re firi re g a la rse su p ro p ia v ersi n de E l ciudadano.

Came trmula: d el policial al m e lo d ra m a C ados los p a ra d ig m a s d e la detectivefiction en sus ram as d e d u c tiv a y n e g ra , as c o m o los im a g in a rio s d e p o c a q u e los p ro h ija ro n - c a dos la in v ero sm il o m n isa p ie n c ia d e P o iro ty el co ra z n in c o rru p tib le d e M arlow e las o p c io n e s d e l re la to p o licial to m a n o tra d ire c c i n . Es , c ie rto q u e h ay q u ie n e s -P . D . Ja m e s, S ue G rafto n , p o r e je m p lo - p a re c en p r o b a r co n v a ria n te s el sa b o r d e la tra d ic i n d el en ig m a, p e ro no d eja d e se r u n a su e rte ele liftin g tstilstco. O tro s eligen a rm a r u n p u e n

te c o n la tra d ic i n d e l p o lic ia l n e g ro , ir ra d i n d o s e so b re o tro s g n e -j ros, c o m o la c ru z a c o n el fa n t stic o d e W iiliam H jo rts b e rg e n Corazn i satnico, y h a sta h ay q u ie n e s g u i a n u n o jo a la c o n te m p o ra n e id a d , c o m o el clasicism o te n u e m e n te n o st lg ic o d e Ja m e s.E llro y o el e x tre m ism o o sc u ro y a m e n u d o p a r d ic o d e E lm o re L e o n a rd . D e to d o s m o d o s, estas ln e a s n o p a re c e n d e fin ir n u e v o s c a m in o s p a r a el p o li cial sin o v e n e ra r su h e re n c ia p o r o tro s m e d io s. D e a h q u e los e x p o n e n te s fe c u n d o s de! p o licial p a re z c a n aje n o s a lo q u e se su ele e n te n d e r p o r policial, p o rq u e se los h a p riv a d o d e la v ocacin y d el oficio d el detective, as c o m o d e las n o c io n e s d e d e lito y c o rr u p c i n c o m o estrateg ias d e g n e ro . L o q u e p rev alece e n los ru m b o s m s o rig in ales d e estas d c a d a s es u n a sntesis e n tr e la tra m a de c o stu m b re s y la tra m a d e p ro ta g o n ista s e n fe rm iz a m e n te obsesivos. Los p e rso n a je s obsesivos cuya m e n te o accio n es a rm a n el re la to so n p e n sa d o s d e sd e u n m b ito co tid ia n o , d o n d e n a u fra g a n sus vidas y su e o s d e m a s ia d o c o m u n e s . E stas m a rc a s a p u n ta n a P a tr ic ia H ig h s m ith e, irre g u la rm e n te , a R u th R en d ell. P ero n o es tan fcil, n i quizs ta n cer te ro , situ a r a R e n d e ll e n tre q u ie n e s p la n te a n n u ev as claves d e l g n e ro . El p ro b le m a co n R e n d e ll - o c o n su h e te r n im o B a rb a ra V in e - es q u e su n e x o c o n el p o lic ia l e.s ta n d iverso co rn o su fro n d o s a p ro d u c c i n . Q uizs p o r esa p ro d u c tiv id a d q u e su e le sa n c io n a rse c o m o af n m e rc a n til, o p o r u n in d e c iso v n c u lo co n su tra d ic i n , es q u e n o hay u n a , sin o d o s R en d ell. U n a d e esas d o s e sc rito ra s es la h u sm e a c lo ra d e h u e lla s d e l p o licial in g ls - c o m o con su p o lic a -in sp e c to r W ex fo rd d e E l fuego de los a stu tos, o d e las e s tu p e n d a s M orir de pie o Un beso para mi asesino-, p e ro o p a c a n d o el p e so d e pistas e ilu m in a c io n e s . R e sp e c to d e l le g a d o in gls, su W e x fo rd es c u lto y p e rfe c c io n is ta e n vez d e e r u d ito y fle m ti c o , u b ic n d o s e e n tr e H o lm e s , el M a ig re t d e S im e n o n y h a s ta los e x p e rto s d e H itc h c o c k . Y so b re esa s u p e rfic ie d e in trig a c o n casas so la rieg a s y fam ilias e d u c a d a s, R e n d e ll asesta re g u e r o s d e sa n g re , m a tan z a s se ria d as y fero ces, o h e re n c ia s c o n cadveres. L a o tr a R e n d e ll su e le r e c o r re r - c o m o H ig h s m ith - u n c a m in o m e n o s se g u ro y m s fru c tfe ro , c o n fin a n d o a u n s e g u n d o p la n o a p o li cas, c rm e n e s p e rfe c to s y le c to re s d e s o r p re s a fin al. A s, d e ja n d o la o tra s veces c u ltiv a d a tra d ic i n n a ta l y a le j n d o se , ta m b i n , d e e sc ritu ras q u e p a re c e n c o n te n e r la sum m a a c tu a l d e l g n e ro , e n sus m e jo re s re la to s R e n d e ll lo g ra d ife re n c ia rse . D e este m o d o , e n Un demonio para m, Un rbol de manos, L a m ujer de piedra o Carne tremida c re a m u n d o s id ea le s p a ra sus a g n ic o s p o b re s d e e sp ritu : itin e ra rio s in sisten tes, e m p e c in a d a s sim etras, a p e n a s c ie n ln e a s d ia lo g a d a s e n to ta l y u n a c e rc a n a fa ta lid a d . P e ro el g ra n ta le n

14 4

to de R e n d e ll est, e n p e rfila r el u n iv e rso n tim o d e l h ro e , el fo co co n q u e se id e n tific a el lecto r. E sos p e rs o n a je s su fre n u n ex ceso p ro n to in m a n e ja b le q u e los h a ce d e s e a r d e s tru ir el m u n d o y lu e g o a u to in m o larse, c o m o e n L a mujer de piedra y Carne trmula. P u e d e c o n je tu ra r s e q u e so n esos p e rs o n a je s q u ie n e s lo g ra n q u e sus tra m a s se a n fic c io n e s d e l c in e . Es m s: esas d o s a u to ra s q u e co e x iste n se v e rific a n en lo o c u r r id o co n las tra n sp o sic io n e s. P o r u n laclo, u n a s d ie z d e las h is to ria s c o n su in s p e c to r d e riv a ro n e n a n n i m os te le film e s. P o r o tro , la o tr a R e n d e ll vio q u e sus se res a fan o so s d e fa ta lid a d c ru z a r o n d e la lite r a tu r a al c in e , c o m o e n Un rbol de manos, d e G iles F o ster, o e n las ya citad as v e rs io n e s d e L a mujer de piedra, ta n to la lite r a l y b a n a l Una enemiga en la casa, d e Rawi, c o m o la p e rs o n a l y c e re b r a l L a ceremonia, d e C h a b ro l, y, p o r ltim o , e n Car ne trmula, q u e m s q u e tra n s p o s ic i n fu e u n a re in v e n c i n d e P e d ro A lm odvar. E n la n ovela, el e s p e s o r lite r a rio o scila e n tr e la s e q u e d a d y el ci n ism o . L a tr a m a g ir a s ie m p re so b re V c to r J e n n e r , so b re sus tr n si tos, su se d v e n g a d o ra y o b sesiv a p o r u n p o lic a. C u a n d o le d isp ara, e n u n a n o c h e b ru m o s a , V c to r d e ja in v lid o al p o lica, h e c h o p o r el cu al p a g a c o n diez a o s d e crcel. P e ro a u n q u e e s t ju n to a l, R e n d ell igual o p in a so b re lo q u e h a c e o p ie n sa v se b u rla m n im a , b rit n ic a m e n te , d e l. R en d eJ! e d ific a su re la to c o n t p ic o s del p o lic ia l clsico -c a s o n a s aisladas, a m b ic io n e s d e h e re n c ia y c rm e n e s - p e ro lo s re d u c e a m e ros p re te x to s p a r a q u e n u n c a se d e s e n fo q u e io q u e h a c e su p e rs o n a je . S u a te n c i n e s t e n el s e g u im ie n to d e V c to r, e n m o s tra r su p re s e n te m e d ia n te u n a n m in a a c o ta d a d e a c c io n e s y lu g are s re c u rre n te s : c a lle -h a b ita c i n -c a lle -tre n -h a b ita c i n -c a sa d e M u riel-callecasa d e D a v id -tie n d a d e a n tig e d a d e s , y as su c e siv a m e n te , c o m o si e n vez d e u n a n o v e la re d a c ta r a la e sc a le ta d e u n g u i n q u e a n n o se tr a n s fo r m e n tr a ta m ie n to y p o r eso le fa lta ra n los d ilo g o s. E sa r e p e tic i n casi m o n to n a d e a c cio n e s y lu g a re s h a c e q u e el d e v e n ir p a re z c a u n c a t lo g o d e s itu a c io n e s sin m s v a lo r u n a s q u e Otras. P e ro c u a n d o p a re c e in s ta la d a , esa p r im e r a p e rc e p c i n se des v a n e c e , s u r g e n fra c tu ra s e n la sim u la d a p la n ic ie e m o c io n a l al b ro ta r e le m e n to s q u e d e s m ie n te n d ic h a l g ic a a to n a l. L a e s tru c tu r a m e tr n o m o se d isu elv e c u a n d o las re p e tic io n e s se p ro lo n g a n e n o b je to s ele v a d o s al ra n g o d e m e t fo ra s, c o m o la falsa p isto la , la silla de r u e d a s o las llaves. E sos o b je to s p e rs is te n te s in c r u s ta n la n a rr a c i n en el c e re b r o d e V cto r, c o m o se ve e n el h e c h o d e q u e sie m p re des crib a a C la re p o r su ro p a , a u n q u e el re la to n o est e sc rito e n p rim e ra p e rs o n a .

R e c u rre n c ia d e lu g a re s, a c c io n e s y o b je to s q u e c o n ta c ta n c o n el p e n s a m ie n to c irc u la r d e V ctor. T o d o se d u p lic a s im tric a m e n te : dos veces casi m a ta , dos v eces b u sc a s e d u c ir a C lare. P e ro ese c irc u ito ce rr a d o q u e es la p ro p ia n o v e la e n ta n to d e s c rip c i n d e los escasos p e n sa m ie n to s d e V ctor, se re s q u e b ra ja . El su p u e s to a p re n d iz a je d e V cto r - s u d cil a d o p c i n d e las b u e n a s m a n e ra s s o c ia le s - es in te rfe rid o p o r la o b sesi n , y R e n d e ll lo n a r r a d e m o d o n o ta b le . U n a frase p re s u n ta m e n te p a ra s, o el h e c h o d e q u e c re a v e r a C lare e n c a d a m u jer, o el afn p o r m im e tiz a rse c o n D avid, so n las o p c io n e s p a ra lo g ra r ese tr n sito q u e va d e la n o rm a lid a d al d e s e n f re n o a m o ro so . La n o rm a lid a d d e l p re s u n to a p re n d iz a je so cial d e V c to r se revela p u ra sim u la c i n , c o m o el a p re n d iz a je d e E u n ic e e n L a mujer de piedra, tra b a ja d o h itc h c o c k ia n a m e n te p o r C h a b ro l e n L a ceremonia. A h est m a y o rm e n te la astu cia d e R e n d e ll al p e rf ila r sus c ria tu ra s trgicas, d o tarlo s d e l vicio d e fin g ir se r alg o q u e n o so n piara lo g ra r b e n efic io s p ro pios, la id e a d e q u e so n c o n sc ie n te s d e te n e r m e n o s q u e los o tro s, y p o r eso d e b e n p r e p a r a r s e , c o m o e n u n e n tr e n a m ie n to q u e es m e n o s fsico q u e u n m e ro af n d e su p erv iv e n c ia . Al d esac tiv a r esa m o n o to n a o p a c a d e V c to r c o n m u e s tra s d e su p ro g re siv o d e s c o n tro l - c o n el p e so d e los su e o s o b se s io n a n te s d e las to rtu g a s -, R e n d e ll e s p a n ta a los c e re b ra le s b u s c a d o re s d e ra z o n e s psi colgicas, a q u ie n e s h a b a e n g a a d o e n la p rim e ra p a rte , c u a n d o p a re c a q u e r e r c o n s tru ir la gnesis, el m o tiv o y el e sta llid o d e la v o caci n d e s tru c to r a d e l p ro ta g o n ista . N o es q u e el p a sa d o est a u se n te en V cto r; p o r el c o n tra rio , es esa z o n a la q u e sim u la c lau su rar, c o m o si s u p ie ra c a b a lm e n te los efectos d e d a r va lib re a ese o tro laclo. El p a sa d o in c id e : sus p a d re s a u se n tes. u n a m o r m a te rn o q u e lo su m i p ro n to e n la d e sa z n , el a m o r j u venil fracasad o . P e ro R e n d e ll se o c u p a d e q u e n o le a m o s all el g e rm e n d e las tra g e d ia s q u e V c to r d e s e n c a d e n a hoy. L a s o rp re s a d e q u e A lm o d v a r h ic ie ra u n a tra n sp o sic i n d e esta n o v ela se f u n d a e n d o s razo n es: la p rim e ra , q u e el d ir e c to r sie m p re h a b a film a d o g u io n e s o rig in ales; la se g u n d a , q u e e n su o b ra el p o li cial sie m p re e ra m s g esto q u e d e se o , m s c o n tra s e a q u e v o caci n , e n M atador o Atame, o en el 'm ero ju e g o d e esp ejo s d e fo rm a d o s , c o m o h a c a c o n ese b a l c rim in a l d e Kika. El m e lo d ra m a , e n c a m b io , s ie m p re fu e la fija c i n d e u n o b je to b u sc a d o , u n m u n d o q u e p rim e ro p a re c a in te r f e r ir c o n tim id ez la d o m in a n te p a r d ic a \Pepi, Luci, B o m y otras chicas del m ontn), p a ra ir te n ie n d o u n p eso c a d a vez m s p e rsiste n te . A fn p o r el m e lo d ra m a q u e c reca, in c lu so , p ese a la v a rie d a d d e re g istro s, y a e n clave trg ica {M atador), g ro te sc a (Mujeres al borde de un ataque de nervios), c o stu m

b rista (Entre tinieblas), p sic o a n a ltic a (Le ley del deseo), o h a sta p o ltic a (L a flo r de m i secreto). De a h q u e el a c e rc a m ie n to d e A lm odvar a esta nov ela s u p o n a u n e n ig m a a develar: si p rev a lec a el sello q u e R e n d e ll im p rim e a u n re lato p o licial ta n singular, o si el d ire c to r h a ra u n a d isec c i n e lim in a n d o to d o ra s tro d e p o licial, to rc ie n d o el m a te ria l h acia el m e lo d ra m a . P ero los re su lta d o s del trab ajo d e A lm o d v ar so b re la nov ela pulveriza ro n to d a su p o sici n , al c o n v e rtir su film e en u n o b jeto cin em a to g r fico tan afirm a tiv a m e n te in d e p e n d ie n te q u e el m a te ria l de R en d e ll se re d ujo a p r c tic a m e n te n a d a m s q u e hilachas arg u m n tales. Es n o to r io q u e A lm o d v a r vio all u n p o te n c ia l d e m e lo d ra m a q u e la ra c io n a lid a d d e R e n d e ll ja m s ib a a p e rm itirs e . P e ro la v e rsi n flm ica n o es q u e e x tra e ese p o te n c ia l, sin o q u e lo c risp a h asta la in v e n ci n . N o es slo q u e la a c c i n tra n sc u rre e n M a d rid en vez d e e n el re fin a d o E p p in g , o q u e la m sic a sea p ro ta g o n ista , o se a n o tra s las p o cas d e los h e c h o s . Esas d e c isio n e s e ra n im ag in ab les. L a clave e st e n la clase d e o p c io n e s ra d ic a le s to m ad as p o r A lm odvar. T o d o lo q u e e n el o rig e n e ra sustraccin, en el.film e es m ultiplica cin y e x u b e ra n c ia . Si los p ro c e d im ie n to s de R e n d ell b u sc ab a n d isecar tram a, acciones, lugares y p e n sa m ien to s, to d o lo a c o ta d o se h a e x p a n dido. El d ire c to r n o d ram atiza sustray en d o , sino p o r u n a m ultiplicacin o rig in a d a e n el cine, al revs de o tras d e sus obras, d o n d e el c in e c e r r a b a el s e n tid o , c o m o e n M a ta d o r o e n L a flor... Es el c in e -e s ta vez el B u u e l d e Ensayo de u n crimen, o tra n o to ria tra n sp o sic i n - q u ie n g e n e ra la c o n fu s i n y el o rig e n tr g ic o de la tram a, q u ie n fija sus im g en es en V ctor, e n esp e c ia l e n las p ie rn a s, o b sesi n sim tric a a la lim itaci n d el lisiad o D avid, se g n e x p lic a A lm o d v ar e n el g u i n q u e p u b lic so b re el film e. L o cu rio so es q u e n o in c lu y e ra los su e o s q u e lo to rtu ra b a n e n la n o v ela, s ig u ie n d o c o m o sigui a B u u e l, si b ie n lo o n ric o n u n c a tuvo m a y o r in te r s p a ra l. L o q u e V c to r ve en el film e de B u u e l e n el televisor, es el m vil a saciar, p o rq u e a q u n o se tra ta de reso lv er u n a difcil in s e rc i n en ei m u n d o (co m o e n la n o v e la ), va q u e p u e d e in te g ra rse a esa n o rm a lid a d sie m p re q u e p u e d a sa ld a r esa d e u d a p e n d ie n te co n el cin e. E se a p re n d iz a je cin efilo a re p r o d u c ir c o n ti n a lo q u e b u sc e x h u m a r A lm o d v a r con el cin e fra n q u ista e n Entre tinieblas, c o n V id o r e n M atador o c o n C u k o r e n L a flo r de mi secreto. Si la n o v e la e ra V ctor, la p e lc u la lo m a n tie n e p e ro slo c o m o el c e n tro a lr e d e d o r d e l cu al g ira n los o tro s p e rso n a je s e h isto ria s co m o satlites. Y si b ie n p a ra R e n d e ll n o h a b a m s q u e la v o lu n ta d fatal de V cto r P laza (L ib e rto R ab al), p a ra A lm o d v ar la d esa z n d e D avid (Ja v ie r B a r d e m ) , la p a si n fr g il d e C lara (A ngela M o lin a ), la b ru ta lid a d d e S a n c h o (P e p e S a n c h o ) y la n e c e sid a d d e E len a (F ra n c e sca N eri)

tie n e n u n e sp e so r e n o rm e . Es casi al revs q u e e n la novela, c o m o si V c to r ex istiera slo p a ra d a r c u e n ta d e esas o tra s d e se sp e ra c io n e s que: l p ro p ic ia. Si e n el o rig e n h a b a u n fo c o in e q u v o c o d e la histo ria, en la p e lc u la el p u n to d e vista se fra g m e n ta y a lim e n ta d e m ltip les p e r cep cio n e s, c a d a u n a d e las cuales tie n e u n a p a rte d e l to d o , y ju stifica su v o lu n ta d . Y la m u ltip lica c i n se a n u d a a o tra z o n a c ru cial d e la tra n sp o sicin: la actividad. P a ra R e n d e ll e ra n accio n e s reg u la re s, casi inm vi les, e n cam bio, A lm odvar p o n e e n el co raz n d e su film e el m ovim iento - e l d e p o rte e n D avid, el d e p o rte sexual e n V c to r y C la ra -, y si la tram a a c u m u la p e rso n ajes, es su activ id ad lo q u e d efin e la tran sfo rm aci n . P o r o tr a p a rte , el film e p u e d e p e n sa rse c o m o c o n tin u id a d d e lo fe m e n in o e n la o b ra d el d ire c to r, q u e d esv a el e je d e m ira d a m ascu li n a q u e im p o n a el te x to h a c ia u n a m u ltitu d d e m u je re s - C la r a ya n o es la m u je r d e D avid, sin o d e S a n c h o -, a u n q u e el d e se o m o to r siga sie n d o el d e V ctor. P e ro R e n d e ll d e ja b a tra slu c ir u n sesgo h o m o se x u a l e n la o b se si n d e V c to r p o r D avid q u e el le c to r d e b a c o m p le ta r y q u e el c in e a sta in v ie rte , ya q u e ese af n p a sa a D avid, sie n d o ste q u ie n b u sca , m ira f tb o l, saca fo to s y h a s ta h o stig a al e x c a rc e la d o . E n o tro se n tid o , la p u e s ta e n e sc e n a n o e sc a tim a sus re fe re n te s , c o m o la tra m a re s p e c to d e B u u e l, c o m o si m ira ra a R e n d e ll co n ojos d e M in n e lli, c o n u n a e x u b e ra n c ia q u e sus film es n o te n a n . L a m a n i p u la c i n d e l color, el m o d o d e p la n te a r c o re o g r fic a m e n te las esce n a s - e l c o m ie n z o , el e p l o g o - y la e s tiliz a c i n p a r a tr a b a ja r los d e c o ra d o s n a tu ra le s, se a c e rc a n a los d e m e lo d ra m a s de M in n elli co m o Cautivos d tl m a l- o t r a vez; el c in e e n el c in e - , c u a n d o n o a sus m u sica les, c o m o Brindis al amor o La runda de la fortuna. El tra b a jo so b re o p u e sto s h a sid o clave e n el c in e d e A lm odvar, y a q u se ve u n a n u e v a c o n firm a c i n , c o n la se x u a lid a d a so c iad a a la p o ltic a - V c to r h a c e u n a p re n d iz a je sex u al q u e es el d e la d e m o c ra c ia -, y esto se p ro lo n g a en u n c o n c e p to d e p u e sta e n e sc e n a q u e h a c e p ie e n el a rtific io m s literal. Asi c o m o al clasicism o d e R e n d e ll u n C h a b ro l s lo p o d a re s p o n d e rle c o n fid e lid a d al clasicism o, u n a u to r c o m o A lm o d v a r s lo p o d a r e s p o n d e rle c o n la p u r a m o d e r n id a d d e u n a re in v e n c i n d e l tex to .

f ) L a transposicin encuirierta: las versiones no declaradas N o es u n a z o n a tra b a ja d a d e la tra n sp o sic i n , n i siq u ie ra es te n id a e n c u e n ta , a p e sa r d e q u e m u c h o s c in eastas d e g ra n e stirp e r e c u r r e n a c ie rto s te x to s in v e stig a n d o los fla n c o s q u e p e r m ita n a ctu a lizarlo s, in v e rtirlo s o in c lu so p ro se g u irlo s. Es m s, m u c h a s v eces p u e d e decir-

148

5e q u e h ay cin eastas q u e h ic ie ro n tra n sp o sic io n e s sin h a c e rla s, c o m o p o d ra a firm a rs e d e G o d a rd c o n Jo y c e , o d e F a s s b in d e r co n M ary M cC arthy, o de S p ie lb e rg c o n B rad b u ry . P e ro , es p o sib le a rg u m e n tar se m e ja n te te m e rid a d ? L o q u e in te n to d e c ir es q u e q uizs se a d o p ta r o n zo n as, h e b ra s n a rrativas, efecto s d e estilo o frases q u e se c o n v irtie ro n e n los p o stu la dos re c to re s d e u n d is e o o c o n c e p to c in e m a to g r fic o , sin q u e ello im p liq u e q u e h ay an s e g u id o la tra m a c o m p le ta d el re la to lite ra rio de o rig e n . Q uizs esos te x to s d is p a ra ro n u n s e n tid o y q u e d a ro n p la n e a n do so b re el film e, c o m o u n z u m b id o leve q u e p u ed e, o rse a g u z a n d o el o d o . A lg u ien p u e d e su p o n e r, sin e m b a rg o - y est e n to d o su d e re c h o -, q u e estos e n tr e c ru z a m ie n to s e st n m s ce rc a d e se r in flu e n c ia s que tra n sp o sic io n e s fra g m e n ta ria s , p a rc ia le s u o cu ltas, p e ro la f r o n te ra e n tre in flu e n c ia s y tra n sp o sic io n e s fra g m e n ta ria s es c ie rta m e n te res b alad iza y m o v ediza. C laro q u e la o p c i n e sp ecu lativ a tie n e sus lm i tes y a lc a n c e s , p o r q u e riz a r el riz o p u e d e d e riv a r h a c ia el d e lirio in te rp re ta tiv o y lle g a r a c o n v e n c e rs e d e q u e H a z lo correcto, d e S pike L ee, es u n a tra n sp o sc i n e n c u b ie rta d e L a cabaa del to Tprrt, de H a rrie t B e e c h e r Stow e. El p u n to e n c u e s ti n es q u e el p o d e r d is c rim in a r e n tr e e s p e c u la c i n o d e d u c c i n n o a r r o ja m a y o r luz, s ie m p re q u e el e fe c to d e la r e f le x i n se a p ro d u c tiv o y te n g a u n a c ie rta l g ic a e n c u a n to a! c o n c e p to d e la o b r a l i te r a r ia y el c o n c e p to d el film e , o s ie m p re q u e el n ivel d e lo s p r o c e d im ie n to s h a b ilite c ie rta s in te r p o la c io n e s e n tre los fo rm a to s . E n to n c e s , e s p e c u la n d o o d e d u c ie n d o las h u e lla s d e eso s te x to s lite r a rio s n o e x p lic ita d o s , se p o d r a c o n je tu r a r q u e d e E i espejo y la mscara, d e j o r g e L u is B o rg e s, se d e s p r e n d ie r o n al g u n a s z o n a s c ru c ia le s d e l p r e te x to n a r r a tiv o q u e a n im a a L as tres coronas del marinero, d e R a l R uiz, o q u e c ie rto s te x to s d e F ra n c is S c o tt F itz g e ra ld e n E l Crack-Up a p a re c e n tra n s fig u ra d o s o so n m o to r e s d e c ie rto s film e s d e J o h n C assav etes, o q u e los ra sg o s id e n tific a to rio s d e l p e r s o n a je deE erdydurke, d e W ito ld G o m b ro w ic z , se h a n e x te n d id o a la p a re ja p r o ta g n ic a d e Week-End, d e Je a n -L u c G o d a rd . Y as s u c e s iv a m e n te . H ay c ierto s casos d o n d e la le g ib ilid a d d el m a te ria l in s p ira d o r es tan visible q u e casi p o d r a d e c irse q u e n o d e b ie ra n in sc rib irse e n esta m o d a lid a d d e la tra n sp o sic i n e n c u b ie rta , c o m o o c u rr e c o n el film e Cuerpos ardientes, de L a w re n c e K asd an , y la n o v ela E l cartero llama dos veces, d e Ja m e s M. C ain. A ll los reen v o s so n ta n sistem tico s q u e p o d ra tra ta rse in c lu so d e u n e je m p lo m s d e tra n sp o sic i n a d e c u a d a , c o n u n a n ic a e sp e c ific a c i n q u e lleva a in c lu ir la p e lc u la e n este

a p a r t a d o : q u e la n o v e l a d e C a n n o es d e c l a r a d a e n los tt u l o s c o m o r e f e r e n t e , n i c o m o i n s p i r a c i n l ib r e . . _ '' W g % S e r a p o s i b l e a r g u m e n t a r q u e , e n e s t e s e n t i d o , h a y t e x t o s y fi lm e s c u y a s e m e j a n z a d e m u n d o s , d e h i s t o r i a s , d e p e r s o n a j e s , o d e v a r a n te g e n r i c a se p a r e c e n , y ese a r g u m e n t o n o e s t a r a lejo s d e la v e r d a d . P e r o se n o s e r a ya u n p r o b l e m a q u e se d e s p r e n d e d e l a c t o d e t r a n s p o s i c i n . L o q u e i m p o r t a a q u es la c la se d e r e l a c i n q u e e s t a b l e c e el h e c h o d e d e c l a r a r o n o u n a f u e n t e o m a t e r i a l i n ic ia l. E so es ' lo q u e p o d r a s u p o n e r s e a n t e u n a p e l c u l a c o m o L a delgada lnea azul, d o n d e el d i r e c t o r E r r o l M o r r i s t r a b a j a s o b r e u n c a s o d e a s e s i n a t o d e u n p o l i c a e n D a lla s, d o n d e d o s t e s ti g o s - A d a m s y H a r r i s - se c o n t r a d i c e n r e s p e c t o d e lo o c u r r i d o la n o c h e d e l c r i m e n . M s a ll d e q u e M o r r i s c r u c e el g n e r o d o c u m e n t a l c o n p a s a j e s d e r e c o n s t r u c c i n f i c c i o n a l a b i e r t a , la v e c i n d a d c o n la n o v e l a A sangre fr a , d e T r u m a n C a p o t e , a p a r e c e c o n u n a g r a n n i t i d e z , y a se t r a t e d e l m o d e l o n a r r a tivo e s t r u c t u r a l , d e l t i p o d e t r a z a d o d e los d o s p e r s o n a j e s , d e l m v il d e l a s e s i n a t o , o d e l p e s o q u e los t e s ti g o s o el l u g a r - e n u n caso, T exas; e n el o t r o , D a l l a s - c o b r a n r e s p e c t o d e la t r a m a . E s c i e r t o q u e h a y h i s t o r i a s o m o d o s d e n a r r a r l a s q u e se p a r e c e n , p e r o a l g u n a s se p a r e c e n d e m a s i a d o m s q u e o tr a s . E sto n o s lleva a la i d e a d e q u e es i n d u d a b l e q u e los te x t o s t r a m a n u n t e j i d o q u e los e n t r e l a z a m s q u e h a c e r l o s c o m p e t i r p o r v e r q u i n l l e g a p r i m e r o . Ese t e jid o es el q u e p e r m i t e q u e lo s l ib r o s y las p e l c u las e s t n vivos, q u e los e s c r i t o r e s y los c in e a s ta s p u e d a n h a c e r d i a l o g a r a su s o b r a s , h a c e r l a s r e n a c e r , y as e v it a r q u e la c u l t u r a se c o n v i e r t a e n u n t e r r i t o r i o d e so lipsistas. O t r a s veces, los c in e a s ta s n o h a n t o m a d o el t o n o , o u n p e r s o n a j e , o u n a iclea b s i c a a d e s a r r o l l a r , s i n o el a n d a m i a j e n a r r a t i v o , c o m o o c u r r i c o n Cuerpos perdidos, d o n d e el c i n e a s t a a r g e n t i n o r a d i c a d o e n F r a n cia, E d u a r d o D e G r e g o r i o , h izo u n a v e r s i n ya n o libre, s in o v a g a m e n t e i n s p i r a d a - q u e n o es i g u a l a l i b r r i m a - d e The Sense o f che Past, la n o v e la q u e H e n r y j a m e s d e j i n c o n c l u s a y se p u b l i c r e c i n u n a o d e s p u s d e s u m u e r t e . L o i n t e r e s a n t e d e Cuerpos perdidos, p o r lo t a n to , es q u e el film e d e a l g n m o d o v e n a ya n o a r e p r o d u c i r si.no a c o n t i n u a r o h i p t e t i z a r s o b r e los e s p a c i o s f a l t a n les d e la n a r r a c i n ele J a m e s , c o r n o si c r e y e r a q u e el e s c r i t o r d e j a b i e r t a u n a g r i e t a p o r la q u e se p o d a , o d e b a , i n t r o d u c i r u n a v a r i a c i n lib r e s o b r e e s a h i s t o r ia . Es p r o b a b l e q u e t u v i e r a r a z n G e n e t t e , c o n a q u e l l o d e q u e tocias las lec t u r a s , h a s t a las m s i n d i s c r e t a s , s o n l e g t i m a s / 1 0 h S pp:

40. G e n e tte , G ra rd : Palimpaslos, oh. cit., pg. 467.

E sa s e n t e n c i a d e G e n e t t e h a b l a d e l c a r c t e r d e j u e g o q u e es i n d i s o l u b l e d e t o d a i n t e r a c c i n . P e r o e n e s t a z o n a d e la t r a n s p o s i c i n e n c u b i e r t a , el j u e g o a d q u i e r e o t r o e s t a t u t o , p o r q u e se t r a t a d e ve r c m o el c i n e a s t a h a d e c i d i d o o c u lt a r , t r a n s f i g u r a r o s lo d e j a r u n a s o m b r a d e ese p a s a d o q u e es el t e x t o l i t e r a r i o . U n c aso d e c i e r t a n o t o r i e d a d , e n e s t e s e n t i d o , es el q u e p r e s e n t a D e pasen a la muerte, el film e q u e j o e l C o e n r e a l iz e x t r a y e n d o p e r s o n a j e s , a n c d o t a s p a r c ia les y n o m b r e s d e al m e n o s d o s n o v e l a s d e D a s h i e l l H a m m e t t , Co secha roja y L a llave de cristal, m s a ll d e q u e es s a b i d o el p r o b l e m a d e los d e r e c h o s p a r a el c in e d e Cosecha roja, q u e v a rios - B e r t o l u c c i e n t r e e l l o s - h a b a n e s t a d o c e r c a d e c o n s e g u i r . L o q u e es u n e j e r c i c i o g o z o s o es d e d i c a r s e a r a s t r e a r lo q u e se m a n t u v o , c a m b i , s i n c r e t i z o e n m a s c a r d e esa s n o v e l a s e n el film e . D e L a llave de cnst o / p a r e c i e r a n h a b e r s e f u g a d o a la p e l c u l a s i t u a c i o n e s c o m o la d e la fila d e h o m b r e s e s p e r a n d o , o p e r s o n a j e s c o m o el g u a r d a e s p a l d a s v el capo p o l t i c o q u e o r g a n i z a t o d o , o b i e n o b j e t o s d e u n p e s o d r a m tic o e s e n c i a l c o m o el s o m b r e r o ; d e Cosecha roja h u b o o t r o s p a sa je s, c o m o , p o r e j e m p l o , la casi p i c a , i n t e r m i n a b l e e s c e n a d e la b a l a c e r a . P e r o el j u e g o n o r a d i c a , s o l a m e n t e , e n los t r a s v a s a m i e n t o s d e u n f o r m a t o a o t r o , si n o t a m b i n e n el t o n o , e n t a n t o C o e n e x t r e m a h a s ta el l m i t e m i s m o d e la p a r o d i a el p o t e n c i a l a b s u r d o q u e t i e n e t o d o p o l ic i a l n e g r o , e n g e n e r a l , y q u e p o d r a s e r u n e f e c t o d e l e c t u r a d e c ie rto s p o lic iales d e H a m m e t t e n p a rticular. O t r o a s p e c t o c o n f r e c u e n c i a d e s a t e n d i d o , y q u e c o n t a c t a c o n la m o d a l i d a d ele la t r a n s p o s i c i n e n c u b i e r t a , es el d e l t r a b a jo s o b r e te x to s c l sic o s m e d i a n t e u n a t r a m a o u n m u n d o q u e s u p u e s t a m e n t e lo d e s m i e n t e n , o q u e t i e n e n o t r o c a r c t e r. Los crtico s d e e s t a p r o p u e s t a b ien p o d ra n r e to r n a r so b re aquello de especulacin o d ed u cc i n , a r g u m e n t a n d o q u e , t r a t n d o s e d e c i e r t o s te x t o s c o n s i d e r a d o s c l si cos, su m a y o r o m e n o r p r e s e n c i a es la q u e t i e n e n e n la c u l t u r a e n g e n e r a l , y q u e e n t o d o c aso e s t n i n c o r p o r a d o s d e p o r s a t o d a o t r a p r o d u c c i n c u l t u r a l - e n este caso, c i n e m a t o g r f i c a - q u e orille tem a s, p e r s o n a j e s o c o n f li c t o s c e r c a n o s a a q u l l o s . Y p r o b a b l e m e n t e e s t a r a n e n lo c ie r to , salvo p o r el h e c h o d e q u e d i s t i n g u i r e n t r e e s p e c u l a c i n d e d u c c i n es u n a t a r e a d e d u d o s a c o m p r o b a c i n fctica. P e r o m s a ll d e e s a d i s t i n c i n i n s o l u b l e , se p l a n t e a r a a q u o t r a c u e s t i n : c m o p o d r a m a r c a r s e la l n e a q u e d e m a r c a la r e l e c t u r a o la r e i n v e n c i n d e l t e x t o d e la q u e h a b l a d e t r a n s p o s i c n e n c u b i e r ta d e clsicos? D i c h o d e o t r o m o d o : -:p o r q u d e c i m o s q u e u n film e c o m o el R icardo I I I q u e h i z o R i c h a r d L o n c r a i n e e r a u n a r e l e c t u r a , m i e n t r a s q u e E l P a d rin o III, d e F r a n c i s F o r d C o p p o l a , c a b r a e n el m o d e l o d e l cam ouflage d e clsicos? D e l R icardo I I I d e L o n c r a i n e va

h a b a m o s e x p lic ita d o la d a s e d e le c tu ra a p lic a d a a la o b r a d e S h a k e S p e a re , b s ic a m e n te u n a le c tu r a o r ie n ta d a h a c ia u n a a c tu a liz a c i n o* u n d e s p la z a m ie n to te m p o ra l, q u e sin e m b a r g o m a n te n a la e stru c tu r a g e n e ra l, el tip o d e s itu a c io n e s y p e rs o n a je s y el c o n c e p to del p o d e r c o m o r u in o s a o b s e s i n . L as o p e r a c io n e s q u e d e s a r r o lla El P adrino III, e n c a m b io , so n m s ra d ic a le s e n su re la c i n c o n los tres te x to s d e S h a k e s p e a re q u e e n tr e c ru z a : Tito Andrnico, Rey Lear y J u lio Csar. V eam os. Si re s u m i r a m o s Tito Andrnico, v e ra m o s q u e T ito vuelve a R orna y c o n ello se in ic ia u n a in d e te n ib le c a d e n a d e v e n g a n z a s y v io len c ia , d e b ie n d o p a d e c e r, a d e m s, la m u e r te d e sus p ro p io s fa m ilia re s cau sa d a p o r la l g ica p ro p ia d e las in trig a s d e p o d e r. P o r su p a rte , El P adrino I I I se a b re c o n M ic h a e l C o rle o n e (Al P a c in o ) ya e n R om a, g e n e r a n d o a su a lr e d e d o r u n r e g u e r o d e m u e r te s y c o n s p ira c io n e s p o r el c o n tr o l d e la m a a , q u e o b tie n e p o r re s u lta d o su o r f a n d a d y la m u e r te d e su h ija M ary (S o fa C o p p o la ), c o m o fr u to d e esa e sp i ral d e s a n g re . Si la p ie z a a e x a m in a r f u e r a R ey Lear, te n d r a m o s u n rey p r x im o a m o rir c e rc a d o p o r las a m b ic io n e s d e u n tr o n o q u e q u e d a r v a c a n te , y d e cuyos v stag o s su fa v o rita es C o rd e lia , la h ija m e n o r y p u r a q u e tra e la d e sg ra c ia , y m u e re e n el d e s e n la c e a se s in a d a d e la n te d e u n p a d re q u e lle g a ta rd e p a r a sa lv a rla y g rita d e s e s p e ra d o . T a m b i n El Padrino III tie n e su decisivo g iro d ra m tic o fin al c u a n d o , al sa lir d e la p e ra , .Mary es a lc a n z a d a p o r u n d is p a ro e n el c e n tro d e l c u e r p o , m ie n tra s su p a d re - d e q u ie n e ra su p r e f e r id a - e sta lla en u n lla n to q u e m s p a re c e u n b ra m id o . F in a lm e n te , si to m ra m o s Julio Csar, te n e m o s n o s lo a u n C sa r d b il y d e c a d e n te , y a B ru to in te n ta n d o c o n tr a r r e s ta r lo , sin o a d e m s la d ific u lta d d e a c e p ta r q u e el m u n d o c a m b ia , to d o e n v u e lto p o r la a lia n z a e n tr e d e lito y p o ltic a . P o r su p a rte , El Padrino I I I p re s e n ta a u n M ic h a e l c o n u n a sa lu d d e te r io r a d a p o r la a c e n tu a d a d ie b e te s y d ic ie n d o q u e "la poltica y el crimen son lo mismo", y a u n V in n ie (A ndy G a rc a ) q u e in t e n ta h a c e r le v e r lo q u e n o p u e d e ver. Es n o to r io q u e las o p e ra c io n e s re a liz a d a s p o r C o p p o la - m s all d e si es u n a e sp e c u la c i n o u n a d e d u c c i n - c o n sistie ro n e n c ru z a r los d o s d p o s d e tra g e d ia q u e B e n e d e tto C ro ce ra s tre a b a e n S h a k e sp e a re : las tra g e d ia s h ist ric as y las tra g e d ia s d e la v o lu n ta d . T a m b i n es evi d e n te q u e n o to d a s las escen as d e E l Padrino I I I p u e d e n b u sc a rse en los tex to s d e S h a k e sp ea re, d el m ism o m o d o q u e n o to d as las d e De paseo a la muerte e sta b a n c d n te n id a s e n las n o v elas d e H a m m e tt. P o rq u e se tr a ta d e u n c rite rio de tra n sp o sic i n q u e tra n sfig u ra los clsicos p o r c o n s id e ra rlo s n o o b je to s d e v e n e ra c i n sin o p a tr im o n io d e la h u m a n id a d , es d ecir, d e la c u ltu ra .

P e ro c o m o estas e je m p lific a c io n e s p u e d e n p a r e c e r re d u c tiv a s, se a a d e a q u u n caso s o r p r e n d e n te d e tra n sp o sic i n e n c u b ie rta , q u e sigue p u n tu a lm e n te u n te x to clsico sin d e c la ra rlo y te rm in a e rig i n dose casi e n le c c i n m a g istra l. Se tra ta d e Los Guerreros, d o n d e el d i re c to r W a lte r H ill c o n v irti e n f b u la ro c k 'e l te x to Anbasis - o La expedicin de los 1 0 .0 0 0 -, e s c rito p o r J e n o f o n te c u a tro siglos a n te s d e C risto. A ll se d a b a c u e n ta d e d is p u ta s y e n fr e n ta m ie n to s d e to d a clase s o b re v e n id o s c u a n d o el c e tro d e l rey D a ro q u e d sin d u e o , p o r lo q u e n o p a r e c e u n a c o n tin u a c i n im p r o c e d e n te d e lo q u e n a rr a b a E l Padrino III.

J e n o f o n te y H ill: u n clsico c o m o f b u la rock P a rtic ip a n te activo d e l re c o r d a d o e p iso d io q u e su m i al P elo p o n eso e n u n o d e sus c a p tu lo s m s m e m o ra b le s, J e n o f o n te vio u n a cr n ic a p o sib le e n el e p is o d io d e la e x te n sa e x p e d ic i n d e C iro. S u rcad o p o r to d as las re s o n a n c ia s m ticas q u e se p u e d a n im ag in ar, o p t p o r n a r r a r c o n p re c is i n d e h is to ria d o r el p e rip lo d e C iro h astri e n fr e n ta r a su h e r m a n o A rta je ije s, e n q u ie n vea u n u s u r p a d o r del tro n o . P ero la A nbasis n o es slo la e n u m e r a c i n d e ios p rep ara tiv o s, in iq u id a des, s o b o rn o s m o n e ta rio s , a re n g a s v d e lac io n e s q u e lie- a c o n sig o u n a c o n fro n ta c i n b lic a d e esta n a tu ra le z a . P o rq u e si b ien J e n o fo n te no a h o r r a n in g u n a d e las aristas y ra z o n e s q u e a firm a n el s e n tid o d e esta lu c h a , su m a y o r p a si n se ag ita c u a n d o tie n e q u e r e c o n s tru ir !a p ro cesi n in fa tig a b le , es decir, el viaje. Es e n el curso d el r e c o r rid o ju n t o a C iro y sus tropas, q u e J e n o fo n te d e ja e n su s p e n so al h is to ria d o r obsesivo p a ra d e v e n ir c ro n ista d e via je , a u n q u e su viaje sea g u e rr e ro y n o tu rstico . U n a vez q u e C iro enva las rd e n e s a las g u a rn ic io n e s d e las d istin tas ciu d ad e s del P e io p o n eso , la m a rc h a d e fin e la n a rr a c i n . Ese c a r c te r de a v e n tu ra m tic a es el q u e p e rm ite le e r a M e n o n y C learc o c o m o los tra d ic io n a le s a y u d an tes d e u n je f e q u e va h a c ia su d e stin o tr g ico d e b a ta lla c o n tra u n e n e m ig o q u e lo d e c u p lic a e n n m e r o . C ru z am o s ju n t o a C iro to d o s los o b stcu lo s - n a t u r a l e s y h u m a n o s - d e l c am in o d el h ro e : ro s, a re n a s d e s rtic as, co lm as, a n g o sto s d e sfila d e ro s d e m o n ta a s, ciu d a d e s p u d ie n tes o slo lab oriosas, m urallas, llan u ras q u e p a re c e n vergeles. C ada e sta d io del m o v im ie n to - q u e J e n o f o n te lla m a b a etapas- p e rm ite co m p r o b a r la e x tr a o rd in a ria s e d u c c i n d e los relato s clsicos. S e d u c ci n d e riv a d a de q u e los re la to s clsicos so n cap aces de d e m o r a r u n a re so lu c i n h a s ta lo in to le r a b le , p ara, te r m in a r d e m o s tra n d o q u e e ra el m e jo r c a m in o p a ra c o n ta r esa a n c d o ta - l o q u e R icoeur llam a b a la

estrategia del aplazam iento del desenlace Y m i e n t r a s ese i t i n e r a r i o va di-i :1' b u j n d o s e e n el l e c t o r ( n o s d i c e q u e c r u z a m o s el r o M e a n d r o , pasa-' m o s p o r L i c o n i o , l l e g a m o s a la s c i u d a d e s F e n i c i a y M i r i a n d r o , ' a t r a v e s a m o s el E u f r a t e s y los d e s i e r t o s d e A r a b i a , o q u e a h o r a los ros se l l a m a n C a lo y D a rcla s), t a m b i n se v a n s u c e d i e n d o las in tri g a s , los p a c t o s , las d e s e r c i o n e s . Ese e s p e s o r n a r r a t iv o h a c e q u e J e n o f o n t e p l a n t e e el viaje c o m o un c a m i n o q u e p e r m i t i r c o n o c e r el m u n d o y los p e r s o n a j e s q u e lo h a bita n. D e all el rol q u e c u m p l e el d i n e r o c o m o a r d i d p a r a m a n t e n e r aliada a u n a t r o p a t a n o sc ila n te q u e s i e m p r e p a r e c e a p u n t o d e a b a n d o n a r l o a su s u e r te . D e all, t a m b i n , las leal ta d e s esquivas y las in d e c l in a b le s , o la p r e s e n c ia d e E p ia x a - m u j e r del re y S i e n e s is - q u e d e c i d e a c o m p a a r l o , fasci n a d a p o r la f i r m e z a c o n q u e d isc ip lin a a su ejrcito. L a c o n c e p c i n casi a n t i d i m t i c a d e J e n o f o n t e , c o m o q u e d d ic h o , se f u n d a e n esa o scilacin e n t r e el si s t e m a d e la p e r ip e c i a s y los c a m b io s de, c o n d i c i n d e los p e r s o n a je s , y el re la to d e u n trayecto. E sa m i s m a p e r s p ectiva es la q u e el a u t o r privilegia e n el l t i m o t r a m o d e l texto, c u a n d o el e n c u e n t r o c o n el e n e m i g o es p o s p u e s t o u n a y o t r a vez, y lu e g o de q u e C iro es m u e r t o e n c o m b a t e p o r e n f r e n t a r al e n e m i g o c o n la c a b e z a des c u b ie r ta , c u a n d o se a c u m u l a u n a serie d e d isc u rso s a p o lo g t ic o s d e la fi g u r a del lder. D e all en m s c o m i e n z a o t r a e x p e d i c i n c o n lo q u e h a q u e d a d o del a n m s d e b il i ta d o e j rcito d e J e n o f o n t e . L a i d e a d e l f i lm e Los Guerreros, s e g n q u e d a e x p u e s t o e n e ste a p a r ta d o , n o n a c e d e u n a t r a n s p o s i c i n d e l l ib r o d e J e n o f o n t e , ya q u e el d i r e c t o r W a l t e r H ill c o e s c r i b i el g u i n c o n D a v i d S h a b e r b a s n d o s e e n la n o v e l a h o m n i m a d e Sol Yurick. Y a u n q u e e n n i n g u n a p a r t e d e los ttu lo s se i n f o r m e el v n c u l o d e s a n g r e c o n la A n b a sis, las c o r r e s p o n d e n c i a s so n i n o c u l t a b l e s . L a ca.si t o ta lid a d d e la a c c i n d e Los Guerreros o c u r r e d u r a n t e a p e n a s u n a e x t e n s a e i n t e r m i n a b l e n o c h e , p r e s i d i d a p o r la i m a g e n de la R u e d a d e la F o r t u n a d e u n p a r q u e d e d iv e rs io n e s. E se t r a s t o c a m i e n t o d e la t e m p o r a l i d a d o b e d e c e a u n p r i n c i p i o ele c o n c e n t r a c i n d r a m t i c a q u e p u e d e p e n s a r s e casi c o m o p o s t u l a d o t e r i c o d e la t r a n s p o s i c i n d e clsicos: lo q u e c u a t r o siglos a n te s d e Cristo t o r n a b a q u i n c e m eses, e n la a c t u a l i d a d p u e d e o c u r r i r e n lo q u e va d e l a n o c h e c e r ai a m a n e c e r . E sa n o c h e , C yrus, el l d e r m s i n d i s c u t i d o d e la c i u d a d , h a c e u n a cita p a r a q u e las d i f e r e n t e s t r i b u s - p a n d i l l a s u r b a n a s , q u e v a n d e s d e los t e r r i t o r i o s o b a r r i o s m s c e r c a n o s h a s t a los m s leja n o s, se c o n c e n t r e n

41. Ricceur, Paul: Historia y narralividad, ob. cit., pg. 127.

L o s Guerreros, de VVakerHiil.

e n el C e n t r a l P a rk . Se van s u c e d i e n d o , e n t o n c e s , las p r e s e m a r i n es d c a d a u n a d e las b a n d a s , c o n sus insignias, estilos, o r i g e n racial, i n s c r ip c i n g e o g r f i c a r e f e r i d a al b a r r i o o la l o c a l id a d q u e r e p r e s e n t a n : los ve m o s a ta v i a d o s c o n r o p a d e baseball, o c o n r o p a d e pda. o e n clave rockabilly, o p i n t a d o s c o m o m im o s . E n la r e u n i n , C yru s los c o n v o c a a d e p o n e r la l u c h a d e c a d a u n o p o r lo suyo, p a r a u n i rs e y d o m i n a r un e sp a c io n i c o d e r e i n a d o , s o b r e p o n i n d o s e a las m e z q u i n d a d e s in div i d u a le s y a los g o b i e r n o s civiles c o m o la polica. E n el film e, C y r u s dice q u e h a y d e l e g a d o s d e c ie n b a n d a s y ms... 20.000 m i e m b r o s . 40.000 ms, so n 60 .0 0 0 s o l d a d o s c o n t r a 20 .0 0 0 p o lic a s . E n el t e x to C ir o lla m a b a a q u e los e j r c i t o s se a g r u p a r a n e n Sardes, c o n g r e g a n d o n todas las fuerzas, "as b r b a r a s c o m o grieg a s El d i r e c t o r e x p o n e las t r ib u s u r b a n a s c o m o e q u i v a l e n t e s d e las tri b u s g u e r r e r a s d e l P e l o p o n e s o , i d e a q u e s e r t a m b i n la q u e p r o p o n d r F r a n c i s F o r d C o p p o l a e n La ley de la calle,, a u n q u e en u n a clave m as m e l a n c l i c a p o r u n m u n d o p e r d i d o q u e la a ctiva y visc eral d e Hill. El f o c o d e l f i lm e , d e t o d o s m o d o s , se c e n t r a e n los G u e r r e r o s , q u i e n e s :

42. J e n o f o n t e : A n b a s i s , M a d r i d , C r e d o s . 1969, pg. 14.

n u n c a fu e r o n al B ro n x p o r se r u n a trib u c ir c u n s c rip ta a su p ro p io es p a c io . P e ro la A sa m b le a o C o n v e n c i n - q u e s u g ie re u n re c ita l m asivo d e ro c k e n m a s c a r a d o - e c lo s io n a e n tra g e d ia c u a n d o C yrus es m u e r to. A ll, los G u e rre ro s so n a c u sa d o s d e m a ta rlo y la casi to ta lid a d de la a c c i n se re d u c e al m ito d el e te r n o r e to r n o d e la p a n d illa a su lugar, m ie n tra s, e n el c u rso d e la fu g a, in te n ta r n p r o b a r su in o c e n c ia . En los varios lib ro s q u e c o m p o n e n la Anbasis, la m u e r te d e C iro se d a en b a ta lla , c o n tr a su rival, y e n el d e se n la c e d e la n a rr a c i n , p o r lo q u e la d e c is i n d e H ill d e in v e rtir el o r d e n p e r m ite s u p o n e r u n in te r s en los p a so s u lte rio re s d e las h u e ste s del je f e d e s a p a re c id o . Y sa es la ra z n p o r la q u e el ld e r p ro ta g n ic o - q u i e n a re n g a a los suyos, com o C iro e n el te x to - se a Swan, al q u e s e c u n d a n A jax y F ox, a d e m s de C le o n , u n a n a d a e n c u b ie rta tr a d u c c i n d e l C le a rc o o rig in a l, q u e en el film e ta m b i n m u e r e e n la b a ta lla c a m p a l d e a p e rtu ra . Si la o rg a n iz a c i n d e las p e rip e c ia s se c i e a u n a n ic a n o c h e , la o rg a n iz a c i n e sp a c ia l va a e s ta r e s tr u c tu r a d a p o r el c irc u ito d e tre n e s y s u b te r r n e o s . Si e n el m a te ria l lite r a rio to d o se b a s a b a e n la p r o c e s i n d e c a m in a n te s , e n la p e lc u la los G u e r r e r o s se d iv id e n en d o s g ru p o s : u n o q u e va e n s u b te y o tr o p ie . De esas d o s fo rm a s q u e c o n flu ir n e n el m ism o lu g ar, h a c ia el f i n a l- p u g n a r n p o r vol v e r a su lu g a r. C on m s a stu c ia q u e p ra g m a tis m o , H ill c o n v ie rte el viaje d e los G u e rre ro s e n u n tr n sito q u e s lo se d e tie n e c u a n d o d e b e e n f r e n ta r a o tro s g r u p o s q u e b u sc a n in te r f e r ir el r e t o r n o , c o m o o c u rr e c o n los S a rr a c e n o s , los A lu n a d o s, lo s B a te a d o re s , los T o ro s, los R iffe o s y h a sta las sin g u la re s y tra ic io n e ra s L a g a rtijas. E n J e n o fo n te , la d e s c r ip c i n d e s e g m e n to s d if e re n te s e ra n a p u n te s q u iz s sin tetiz a b le s e n la fra se 'to d o s a v a n z a b a n p o r n a c io n e s , e n c u a d ro m acizo c a d a n a c i n ' . 1 Esas e sta c io n e s d e l s u b t e r r n e o to m a n la fo rm a d e 3 u n la b e r in to in q u ie ta n te y s u s titu y e ro n a las etapas d e las q u e h a b la b a J e n o f o n te , p o r lo q u e en vez d e p u e n te s in c e n d ia d o s el d ir e c to r in cluye e s ta c io n e s q u e m a d a s , m ie n tr a s se s u m a n a los tr n s ito s s u b te r r n e o s las b re v e s y o c a sio n a le s c a m in a ta s p o r b o s q u e s , c e m e n te rio s o ca lle s, q u e n a c e n las veces d e r e e m p la z o s d e lo s a c c id e n te s n a tu ra le s d e la A nbasis y q u e o fic ia b a n d e m a rc a s d e p o sib le s lu c h a s c o n tr a las tr o p a s a d v e rs a ria s . J u s ta m e n te en u n a d e esas c o n fro n ta c io n e s , los G u e rre ro s p a c ta n c o n los H u rfa n o s , a u n q u e d e sp u s o p ta n p o r c o m b a tir p a ra h u ir de su v e c in d a rio . P ero d e ese p a c to co n los H u r f a n o s su rg e la fig u ra de M ercy, q u e se u n e a Swn y los suyos p o rq u e los H u rfa n o s n u n c a p r e

43. dem , pg. 112.

s e n ta n b atalla. L a c e rc a n a e n tr e M ercy y la ya d e s c p ta E p iax a y su h o m b re S ienesis es tan irre fu ta b le c o m o q u e su v o lu n ta d su rg e del c a r c te r g u e r r e r o d e la tr ib u p ro ta g n ic a . U n o de los h a lla z g o s m s p re c iso s e in u s u a le s d e l film e est e n la in c o r p o r a c i n d e la ra d io . P o r u n la d o , q u e esas b a n d a s d e j v e n e s c a lle je ro s e s t n s in to n iz a d o s e n tr e s p o r e sc u c h a r c o tid ia n a m e n te u n a e s ta c i n q u e e m ite m sic a y m e n sa je s es de m a l g ica ab so lu ta. P e ro , p o r o tr o la d o , H ill le im p rim e a ese re c u rso u n e sta tu to d ife re n c ia l y m e ta f r ic o , p o r q u e esa e sta c i n ra d ia l ir c a m b ia n d o de fu n c i n y s e n tid o , tr a n s fo r m n d o s e e n c o m e n ta d o ra d e l m o v im ie n to d e los G u e rre ro s , a travs d e la lo c u to ra y a travs d e las c a n c io n e s q u e va p o n ie n d o al aire. Es c o m o si se c o n stitu y e ra e n re e m p la z o del. c o ro g rie g o y, a u n tie m p o , c o m o si d e fin ie ra el c rite rio de la tra n sp o sici n d e H ill, q u e lo g r u n a eq u iv ale n c ia p e rfe c ta d e los a p u n te s q u e J e n o f o n te ib a d e s p le g a n d o so b re los a c o n te c im ie n to s d e C iro y sus tropas. P e ro si b ie n ta n to el lib ro c o m o el film e p ro p o n e n c o m o situ a c i n a u n p e q u e o g ru p o d e lu c h a d o re s e n c o m p e te n c ia d e sig u a l co n o tro g ig a n te sc o y d is e m in a d o p o r u n te rrito rio vast, la d ife re n c ia m ay o r se c o n c e n tra e n el e p lo g o , a u n q u e en am b o s fo rm a to s el m a r c u m p la su rol d e e sp acio d e lle g a d a o fin d e la a v e n tu ra. P a ra H ill, sin e m b a rg o , el e n c u e n tr o d e la b a n d a tra id o ra y la h e ro ic a es la cu lm i n a c i n d ra m tic a , e n ta n to q u e p a r a je n o f o n te ese c h o q u e la rg a m e n te d e m o r a d o se p ro d u c e en el fin al, p e ro de la p rim e ra p a rte d e su n a rr a c i n . E sta d ife re n c ia n o es m en o r, en ta n to d e sig n a relato s cu yos tem as d ifie re n : e n la n a rra c i n literaria, el eje c e n tra l de la lu c h a es la to m a d e l p o d e r a travs d e estrate g ias d e g u e rra : en la n a rra c i n c in e m a to g r fic a , e n c a m b io , el eje c e n tra l d e la lu c h a es, in ic ia lm e n te, la u n ific a c i n clel te rrito rio , p a ra lu eg o d eriv ar h acia la id e a de q u e el lu g a r p ro p io - s u C oney Islan d , el "otro la d o de la c iu d a d - es el n i co d o n d e el re in a d o es seg u ro .

Eplogo

E s t e t e x t o i n t e n t a p r o x i m a r s e a c ie r to s te n a s y p r o b l e m t i c a s , p l a n t e a r a l g u n a s h i p t e s i s y c o n j e t u r a s , d i s c u t i r a l g u n o s j u i c i o s tan f r e c u e n t e s c o m o n u n c a r e v is a d o s . P e r o d e las s e g u r a m e n t e r u d i m e n ta ria s - y q u i z s e q u v o c a s - c o n v ic c i o n e s , s i e m p r e h u b o u n a q u e hizo d e f a r o y j a m s f u e p u e s t a e n d u d a , y q u e es d e A n d r B a zin (1966, p g . 1 69): "C onstatar que el cine ha apareado 'despus de la novela o el tea tro, no significa que vaya tras sus huellas y en su mism o plano. E l m inim o cinematogrfico no se ha desarrollado en absoluto en las condiciones sociales en las que subsisten las artes tradicionales Seria tanto como pretender que la ja v a o el pox-trot son herederos de la coreografa clsica

Bibliografa general

A lb ra, F ran g o is (c o m p .) (1 998): Los formalistas rusos y el cine, B arcelo-' n a, P aids. A lm odvar, P e d ro (1 997): Carne trmula. E l guin, B a rc e lo n a , Plaza Ja n e s . Alvaray, L uisela (1994): Las versiones flmicas. Los discursos que se miran/ C aracas, F u n d a c i n C in e m a te c a N acio n al. A rn h e im , R u d o lp h : E l cine como arte, B u e n o s A ires, In fin ito , 1970. A s tru c , A le x a n d e r (1 9 8 0 ): N a c im ie n to d e u n a n u ev a v a n g u a rd ia : U# C m era -sty lo , e n J o a q u im R o m a g u e ra i R am io y H o m e ro Alsin* T h e v e n e t, H . (e d s .) : Fuentes y documentos del cine, B a rc e lo n a , G usta vo Gili. A v ellar,Jo s C arlos: El piso d e la p a la b ra . C ine y lite ra tu ra e n B rasil,, en Nuevo Texto Crtico, a o X, e n e ro -d ic ie m b re d e 1997, n 19-20,. U niversity o f S ta n fo rd . B az Q u e v e d o , F ra n k : L a c o n s tru c c i n d e l p e rs o n a je c in e m a to g r f i c o , e n Objeto Visual, n 1, C ara ca s, e n e ro - a b ril d e 1993. B ajtn, M. (1995): Esttica de la creadn verbal, M xico, Siglo X X I. B aldelli, P o ( 1 9 7 7 ): E l cine y la obra literaria, B u e n o s A ires, G a lern a . B azin, A n d r (1 9 6 6 ): Qu es el cine?, M ad rid , RIALP. B ehlm er, R udy (1972): M em ofrom D avid O. Selznick, N u ev a York, V iking. B e tte lh e im , B ru n o (1 9 7 8 ): Psicoanlisis de los cuentos de hadas, B arcelo-' n a, C rtica-G rijalb o . B ian co , J o s (1 9 8 8 ): Ficcin y reflexin, M xico, F o n d o d e C u ltu ra Eco-' n m ic a -T ie rra F irm e . B ieclerm an n , H a n s (1 9 9 6 ): Diccionario de smbolos, B a rc e lo n a , P aids. B la n c h o t, M a u ric e (1 9 9 2 ): El espacio literario, B a rc e lo n a , P aids. B o o th , W ayne C. (1 9 7 4 ): L a retrica de ficcin, B arce lo n a , B osch.

161

B orges, J o r g e L uis (1 9 9 3 ): K afka y sus p re c u rso re s" , e n Obras tas, 1952-1972, vol. II, B u e n o s A ires, E m ec. B row nlow , K evin (1 9 9 6 ): T h e M ak in g o f D avid L e a n s Film o f T h e -J? B rid g e o n th e R iver K w ai, e n Cineaste, vol. X X II, n 2. B u rc h , N o e l (1 9 7 0 ): Praxis del cine, M a d rid , F u n d a m e n to s . C a b r e r a I n f a n te , G u ille rm o : R e m in g to n V isits w ith E d is o n , e n American Film, vol. X I, n 4, e n e ro -fe b re ro d e 1986. C alvino, Italo (1 9 9 5 ): Por qu leer los clsicos, B arc e lo n a, T u sq u ets. C a m p b ell, J o s e p h (1 9 9 2 ): E l hroe de las m il caras, B u e n o s A ires, F o n d o d e C u ltu ra E c o n m ic a . C a p a n n a , P a b lo (1 9 9 2 ): E l m undo de la ciencia ficcin. Sentido ehistoria, B u en o s A ires, L e tra B u e n a . C a rri re , Je a n -C la u d e y B o n itzer, P ascal (1991): The End: Prctica del *i guin cinematogrfico, B a rc e lo n a , P aids. Jm , C lerc, Je a n -M a rie (1 9 9 3 ): Literature et Cinema, P ars, N a th a n . C ozarinsky, E d g a rd o (1 9 6 4 ): E l laberinto de la apariencia, B u e n o s A ires, L osada. (1 981): Borges en/y/sobre cine, M a d rid , E sp ira l-F u n d a m e n to s. C ro n e n w o rth , B rian : H e K n e w W h a t H e W a n te d , e n American Film, e n e ro -fe b re ro d e 1989. C h a b ro l, C la u d e (1 9 7 6 ): E tp o u rta n tje tam e..., P ars, R o b e rt L affo n t. C h a tm a n , S e y m o u r (1 9 9 0 ): Historia y discurso. L a estructura narrativa en la novela y en el cine, M a d rid , T a u ru s. C h io n , M ich el (1 990): Cmo se escribe u n guin, M a d rid , C ted ra . (1 9 9 3 ): L a voix au cinema, P ars, d itio n s d e lE to ile -C a h ie rs d u C in m a. D e v ereau x , M ary: O f T alk a n d B row n F u r n itu r e : T h e A e sth etics o f F ilm D ia lo g u e , Post Script. Essays ofFilm and the H um am ties, vol. 6, n 1, o to o d e 1986. D u ras, M a rg u e rite (1 9 9 3 ): B o o k a n d F ilm , e n Los ojos verdes, B arce lo n a , P laza & Ja n e s . E is e n s te in , S e rg u e i (1 9 8 2 ): Cinernatismo, B u e n o s A ire s, D o m in g o C o rtiz o E d ito r. F o rster, E. M. (1 9 9 5 ): Aspectos de la novela, M a d rid , D e b ate . F o u c au lt, M ic h e l (1 996): De lenguaje y literatura, B a rc e lo n a , Paids. G a u d re a u lt, A. y jo s t. F. (1 9 9 5 ): E l relato cinematogrfico, B a rc e lo n a , P aids. G e n e tte , G ra rd (1 989): Palimpsestos. L a literatura en segundo grado, M a d rid , T a u ru s. G o d a rd , Je a n -L u c (1 9 7 1 ): fe a n -L u c Godard por Jean-Luc Godard, B arce lo n a , B arral.

 (1980): Introduction une vritablehistoire du cinema, Pars, A lbatros, C o lle c tio n C a /C in m a . G reene, G ra h a m (1985): E l dcimo hombre, B uenos Aires, S u dam ericana. G u n o n , R e n (1 9 9 5 ): Smbolos fu n d a m en ta les de la ciencia sagrada, B a rc e lo n a , Paids. G uerif, F ran g o is (1988): E l cine negro americano, B arc e lo n a , Alcor-M artn ez R oca. H o rto n , A. y M a g r e tta ,J , (1 981): M odernEuropeansFilm m akers and the A rt o f A daptation, N u e v a York, U ngar. Is h e rw o o d , C h ris to p h e r (1990): L a violeta del Prater, M xico, A lianza T res. Jam es, H e n ry (1962): L a p r x im a vez, e n L a leccin del maestro, B ue n o s A ires, C o m p a a G e n e ra l F abril E d ito ra - Los lib ro s d el m irasol. (1975): E l fu tu ro de la novela, M ad rid , T au ru s. Ja m e so n , R ic h a rd T.: J o h n H u s to n , e n Film Comment, m ayo-junio de 1980. K ael, P a u lin e : U lysses, e n New Republic, 6 d e m ayo d e 1967. K awin, B ru ce F. (1977): F autkner and Film, N u ev a York. U ngar. L aw son, J o h n H . (1 9 7 2 ): F ilm : T h e C read v e P ro cess", e n E d w ard M urray, The Cinematic Imagination, N u ev a York, U n g ar. L essing, G o th o ld E. (19 6 0 ): Laocoonte, M xico, UNAM . Magny, C lau d e E. (1972): The Age o f the American Novel -T h e Film Ae.sthec ofFiction Betvjeen Two Wars-, N u ev a York, U ngar. M cC o n n ell, F ra n k (197 7 ): E l eme y la imaginaran romntica, B arcelo n a , G ustavo Gili. (1979): Storytelling a n d Mythmaking. Images from Film and Literatura, N ueva Y ork-O xford, O x fo rd U niversity Press. M cD ow ell, M a rg a re t B. (1983): Carson McCullers, u n corazn solitario, B u e n o s A ires, F ra te rn a . M n g u ez A rra n z , N o rb e rto (1998): L a novela y el cine: anlisis compara do de los discursos narrativos, V alencia, E d icio n es d e la M irad a. M u rray , E d w a rd (1 9 7 2 ): The Cinematic Im agination -W riters and. the M otion Pictures-, N u ev a York, U ngar. N abokov, V lad im ir (1 9 8 7 ): Curso de literatura europea, B a rce lo n a , E di cio n es B. O i'oz, Silvia (1995): Melodrama. E l cine de las lgrimas de Amrica Latina, M xico, U N A M . O u b i a , D. y A guilar, G . (1997): E l giii?i cinematogrfico, B u e n o s Ai res, P aids. P e a-A rd id , C a rm e n (1 9 9 6 ): Literatura y cine. Una aproximan compa rativa, M a d rid , C te d ra . P e rk in s, V. F. (1976): E l lenguaje del cine, M ad rid , F u n d a m e n to s.

P h illip s, G e n e D. (1 9 8 0 ): H emingway a n d Film,. N u ev a York, U n g ar. P ro p p , V ladim .ir (1 9 8 1 ): Morfologa del cuento, C a racas-M ad rid , F u n d a - xjJ m e n to s. P u ig , M a n u e l (1 993): Los ojos de Greta Garbo, B u e n o s A ires, Seix-Barral. R an k , O tto (1 9 9 4 ): E l mito del nacimiento del hroe, M x ico , P aids. R eb ello , S te p h e n : A lfre d Iiitc h c o c k g o es Psycho", American Film, 15, n 7, ab ril de 1990. R eisz, K arei (1 9 9 0 ): Tcnica del m ontaje cinematogrfico, M a d rid , T au ru s. R e n tsc h le r, E ric (e d .) (1 9 8 6 ): Germn Film- a n d Literature: Adaptations a n d Transforviations, N u ev a Y o rk-L ondres, M e th u e n . R ev a u lt D a llo n e s, F a b ric e (1 9 9 1 ): L a lumire au cinema, P ars, C ah iers d u C in e m a . R icceur, P au l (1 999): Historia y narratividad, B a rc e lo n a , P aids. R o d e n a s d e M oya, D o m in g o (1 9 9 7 ): C ita d e e n s u e o : el c in e y la li- ^ te r a tu r a n u e v a d e los a o s v e in te , e n C a rlo s J . G m e z B lanco ( c o o r d .) , L ite ra tu ra y cine: perspectivas sem iticas, S a n tia g o de C o m p o ste la , U n iv e rs id a d e d a C o ru a . R o h m e r. E ric (2 0 0 0 ): E l gusto por la belleza, B a rc e lo n a , P aids. R as, C h a rle s (1 986): Conversaciones con escritores norteamericanos, B ue n o s Aire:;. S u d a m e ric a n a . S a en J u a n fos (1997): E l concepto de ficcin, B u e n o s A ires, P lan eta. S n c h e z N o rie g a , Jo s L u is (2 0 0 0 ): De la literatura a l cine, B arce lo n a, P aids. S c o tt, A. O . . T h e P ag e F loats, T r a n s f o r m e d , The N ew York Tunes, 16 d e ju n i o d e 2000. S o rlin . F ie rre (1 9 9 6 ): Cines europeos, sociedades euro-peas 1939-1990. B ar c e lo n a , P aid s. S p o to , D on aicl (1 985): Alfred Iiitchcock. E l lado oscuro de un genio. Bar c e lo n a , U ltram ar. S tam , R., B u rg o y n e 11. y F litte rm a n -L e w s, S. (1 9 9 9 ): Nuevos conceptos de la teora del cine, B a rc e lo n a , P aids. Vale, E u g n e (1 996): Tcnicas del guin para cine y televisin, B arc e lo n a, G ed isa. V anoye, F ra n c is (1 9 9 6 ): Guiones modelo, modelos de guin, B arc e lo n a , P aid s. Vax, L o u is (1 9 7 3 ): A rte y literatura fantsticas, B u e n o s A ires, E u d e b a . V illain, D o m in iq u e (1 994): E l montaje, M a d rid , C ted ra . (1 9 9 7 ): E l ev.cuadre cinematogrfico, B a rc e lo n a , P aid s. W .A A . (1 9 9 1 ): E l guin cinematogrfico, S a n ta Fe, U n iv e rsid a d N acio n a l d e l L ito ra l. ::

W ellek, R. y W a rre n , A. (1 9 7 9 ): Teora literaria, M 'drid, G red o s. Zeiger, C la u d io (199 4 ): C in e y lite ra tu ra : p a ra q u sirve se r fiel", en S e rg io W o lf (c o m p .), Cine argentino. L a otra historia, B u e n o s Aires, L e tra B u en a.

Textos citados transpuestos al cine

Banks, R ussell (1997): Afliccin, B a rc e lo n a , A n g ram a. B arto lin i, L u ig i (1958): E l ladrn de bicicletas, B a rc elo n a, G ru p o Plaza. Bassani, G io rgio (1972): Los anteojos de oro, B arcelo n a, B a rra l E ditores. B e n e d e tti, M ario (1971): L a tregua, M o n tev id eo , Alfa. B ianco, Jo s (1973): Las ratas y Sombras suele vestir, B u e n o s A ires, Siglo X XI. Blatty, W illiam P. (1972): E lexordsta, B u e n o s A ires. E m ec. B loch, R o b e rt (1985): Psicosis, B o g ot, C arvajal. B oito, C am illo (1987): Senso, B u e n o s A ires, S eix B arral. B ooz, M ateo (1953): Los in u n d a d o s , e n Santa Fe. mi pas, S a n ia Fe, L ib re ra y E d ito ria l C astellv S o c ie d a d A n n im a . B orges, J o r g e L uis (1968): H o m b re d e la esq u in a ro s a d a , en Nueva antologa personal, B u en o s A ires, E m ec. B oulle, P ie rre (1962): E l puente sobre el ro Kwai, B u e n o s A ires, E m ec. B ukow ski, C h a rle s (1978): O rdinaria locura, B a rc e lo n a, A n a g ra m a. B u rg e s s , A n th o n y (1 9 7 3 ): L a n a ra n ja m ecnica, B u e n o s A ire s , M in o ta u ro . B u rro u g h s , W illiam S. (1971): Almuerzo desnudo. B u e n o s A ires,S iglo V einte. C a p o te, T ru m a n (1979): A sangre fra, B arc e lo n a, B ru g u e ra . D ahl, R o ald (1999): M atilda, B u e n o s A ires, A lfaguara. D u M au rier, D a p h n e (1974): Rebeca, B arc e lo n a, Plaza & Ja n s. D u ras, M a rg u e rite (1989): E l amante, B arcelo n a, T u sq u ets. (1993): El am ante de la China del Norte, B arc e lo n a, RBA. EUroy, J a m e s (1991): Los ngeles confidencial, N av arra, E d ic io n e s B. G oethe, J o h a n n W olfgang (1981): Penas deljoven Werther, M adrid, Alian za. G re e n e , G ra h a m (1971): E l f i n de la aventura, B u en o s A ires, Sur.

G ru b b , Davis (1 9 5 9 ): L a noche del cazador, B u e n o s A ires, K raft-V rtice. G u im a rd , P a u l (1 973): L as cosas de la vida, M a d rid , R odas. H a m m e tt, D a sh iell (1 9 6 8 ): L a llave de cristal, M a d rid , A lianza. (1 9 9 0 ): Cosecha roja, M a d rid , A lianza. (1 9 9 3 ): E l halcn maltes, M a d rid , A lianza. H em in g w ay , E rn e s t (1 956): Los asesinos, B a rc e lo n a , B. C aralt. J a m e s , H e n ry (1 962): Otra vuelta de tuerca, B u e n o s A ires, C o m p a a G e n e ra l F ab ril E d ito ra . J e n o f o n te (1 9 6 9 ): Anbasis, M a d rid , G red o s. Jo y c e , J a m e s (2 0 0 0 ): L os m u e r to s , e n Dubjineses, M a d rid , A lianza. Ju ry , J o r g e Z u h a ir (1 9 6 9 ): E l dependiente y otros atentos, B u e n o s A ires, G a le rn a . L a M o tta .J a k e (1 980): Toro salvaje, B a rc e lo n a , A rgos-V ergara. L e o n a rd , E lm o re (1 994): R u m Punch, B a rc e lo n a , E d ic io n e s B. M a n n .T h o m a s (1978): L a muerte en Venera, B u e n o s A ires, Siglo V einte. M c C u lle rs, C a rso n (1 9 6 5 ): R eflejo s e n u n o jo d o ra d o " ,.e n L a halada del caf triste, B a rc e lo n a , S eix B a rra l. M o rav ia , A lb e rto (1 956): E l des-precio, B u e n o s A ires, L o sad a. M osley, W alter (1995): E l demonio vestido de azul, B arcelo n a, A n ag ram a. N abokov, V la d im ir (1 991): Lolila, B a rc e lo n a , A n a g ra m a . P ro u s t, M aree! (1 998): En busca del tiempo perdido (7. E l tiempo recobra do), M a d rid , A lianza. Q u ir o g a , H o ra c io (1 9 9 0 ): S u a u s e n c ia " , e n M s cuentos, M x ico , P o r r a . R en ciell, R u th (1 995): L a mujer de piedra, B a rc e lo n a , Plaza & Ja n s. (1 9 8 8 ): Un rbol de manos, M ad rid , A lfag u ara. (1 9 8 9 ): Carne trmula, M ad rid , A lfag u ara. S a in t-L a u re n t, C ecil (1 9 7 6 ): Lola Montes, B a rc e lo n a , C aralt. S h a k e s p e a re , W illiam (1 951): Obras completas, M a d rid , A guilar. S h e p a r d , S am (1 989): Crnicas de motel, B a rce lo n a , A n a g ra m a . S im e n o n , G e o rg e s (1 9 9 8 ): Los fa n ta sm a s del sombrerero, B a rc e lo n a ,

T usquets.
S tru g a tsk i, A. y S tru g atsk i, B. (1 978): Picnic extraterrestre, B u e n o s Aires, E m ec. T a b u c c h i, A n to n io (1 995): Sostiene Pereira, B a rc e lo n a , A n ag ra m a . T yler, A n n e (1 9 8 6 ): Turista accidental, B u e n o s A ires, E m ec. W h a rto n , E d ith (1 985): L a edad-de la inocencia, B a rc e lo n a , T u sq u ets. W illiam s, C h a rle s (1 974): La larga noche del sbado, B a rc e lo n a , P e n n su la.

Pelculas citadas

Adis m ueca (Farewell my Lovely, G ra n B re ta a , 1975). D ire c ci n : D ick R ich ard s. A las del deseo, L as (Der H im m el ber Berln, A le m a n ia -F ra n c ia , 1988). D ire c c i n : W im W en d ers. Alem ania, ao cero ( Germania, anno zero, Italia-A lem an ia F ed eral-F ran cia, 1947). D irec ci n : R o b e rto R ossellini. Alicia en las ciudades [Atice in den Stadten, A le m a n ia F e d e ra l, 1973). D ire c c i n : W im W e n d e rs. A l estilo mohicano (A Moharuk Way, E stad o s U n id o s, 1910). D irecci n : s D avid W ark G n ffith . Am ante, E l (L 'am ant, F ra n c ia , 1992). D irecci n : Je an -Jacq u es A n n a u d . A sangre fra (In ColdBlood, E stad o s U n id o s, 1967). D irec c i n : R ic h a rd B rooks. Asesinos, Los [The Killers, E sta d o s U n id o s, 1946). D ire c c i n : R o b e rt S io d m ak . Asesinos, Los ( Ubijtsi, U RSS, 1959). D irecci n : A n d re i T arkovski. Asesinos, Los {TheKillers, E stad o s U n id o s, 1964). D irecci n : D o n Siegel. Atam e (E sp a a, 1989). D irecci n : P e d ro A lm odvar. A valon (d e m , E stad o s U n id o s, 1990). D irecci n : B a rry L e v in so n . Bajo el volcn(U nder theVolcano, E stados U n id o s, 1984). D irecci n : J o h n H u sto n . Balada del caf triste, L a ( The Bailad o f the Sad Cafe, E sta d o s U n id o s, 1991). D irecci n : S im n Callow. B artonF ink (d e m , E sta d o s U n id o s, 1991). D irecci n : Joel C o e n . Beso de la mujer araa, E l ( The Kiss o f a Spider Woman, E sta d o s U n idosB rasil, 1985). D ire c c i n : H c to r B ab en co . Biblia, L a (T h e Bible, E sta d o s U n id o s-Italia, 19 6 6 ). D ire c c i n : J o h n H u sto n .

IRQ

Blade R u n n er (E sta d o s U n id o s, 1982). D ire c c i n : R dley Scott. Blue in theFace (d e m , E sta d o s U n id o s, 1995). D ire c c i n : W ayne W ang y P au l A uster. Breve encuentro (B rief encounter, G ra n B re ta a , 1945). D ire cc i n : David L ean. Brindis al am or ( The B a n d Wagn, E stad o s U n id o s, 1953). D irecci n : V in c e n te M in n e lli. Burla del diablo, L a (Beat th eD e v il/Il tesoro delVAfrica, E stad o s U n id o s / Italia, 1 9 5 3 ). D ire cc i n : J o h n H u s to n . Buscando a Ricardo I I I (Looking for Richard, E sta d o s U n id o s, 1996). D i recc i n : A l P ac in o . Cancin de la conciencia, L a ( The Song o f Conscience, E sta d o s U n id o s, 1909). D ire c c i n : D avid W ark G rif th . Carne trmula (E sp a a , 1997). D ire c c i n : P e d ro A lm odvar. Carta de u n a enamorada (Letterfrom an Unknoiun Woman, E stad o s U n i dos, 1948). D ire c c i n : M ax O p h u ls. Cautivos del m al ( The Bad and the B eautiful, E stad o s U n id o s, 1952). D i re c ci n : V in c e n te M in n elli. Ceremonia, L a (L a crmonie, F ran cia, 1994). D irecci n : C la u d e C h ab ro l. Cigarros (Smoke, E sta d o s U n id o s, 19 9 5 ). D ire c c i n : W ayne W ang. Ciudadano, E l (Citizen Kane, E stad o s U n id o s, 1941). D irec c i n : O rso n Welles. C iudad dorada (F at City, E s ta d o s U n id o s , 1 9 7 2 ). D ire c c i n : J o h n H u sto n . Club de los suicidas, E l (T h e Suicide Club, E stad o s U n id o s, 1909). D irec cin: D avid W ark G rif th . Collar, E l ( The Necklace, E stad o s U n id o s, 19 0 9 ). D irecci n : D avid W ark G rif th . Conciencia vengadora, L a ( The A ven g in g Conscience/Thou Siialt N ot Kill, E stados U n id o s, 1914). D irec c i n : D avid W ark G rif th . Confidencialmente tuya ( Vivement dimanche!, F ran cia, 1983). D irecci n : Frampois T ru ffa u t. Contacto enF rancia (TheFrench Connection, E stad o s U n id o s, 1971). D i rec c i n : W illiam F rie d k in . Corazn es u n cazador solitario, E l ( The H eart is a Lonely H unter, E stados U n id o s ,19 6 8 ). D ire c c i n : R o b e rt Ellis M iller. Corazn satnico (Angel Heart, E stad o s U n id o s, 1987). D irecci n : A lan P ark er. Cosas de la vid a (Les chotes de la vie, F ra n c ia , 1970). D irecci n : C la u d e S au tet. Cruising (d e m , E stad o s U n id o s, 1980). D irecci n : W illiam F rie d k in . Cuentos asombrosos 2 (A m a zin g Stories 2, E stad o s LTnidos, 1986). Film e

e n ep iso d io s p a ra televisin. D irecci n : S teven S p ie lb e rg , R o b e rt Z em eckis, D a n n y D e V ito y B ra d B ird. Cuerpos ardientes ( Body H eat, E s ta d o s U n id o s , 1 9 8 1 ). D ire c c i n : L aw ren ce K asdan. Cuerpos perdidos {Corps perdu, A rg e n tin a -F ra n c ia , 1 9 8 8 ). D ire c c i n : E d u a rd o D e G reg o rio . D ama del lago, L a (Lady in the Lake, E stados U n id o s, 1946). D irecci n : R o b e rt M o n tg o m ery . Delgada lnea azul, L a ( The T hin Blue Line, E stad o s U n id o s, 1988). Di re c c i n : E rro l M orris. Delgada lnea roja, L a (The T h in Red Lme, E stados U n id o s, 1998). Di re c c i n : T e rre n c e M alick. Demonio vestido de azul, E l (Devil in a BlueDress, E stad o s U n id o s, 1995). D irecci n : C ari F ra n k lin . Depaseo a la muerte (Miller's Crossing, E stados U n id o s, 1990). D irecci n : J o e l C oen . Dependiente, E l (A rg e n tin a , 1968). D irecci n : L e o n a rd o Favio. Desde ahora y para siempre (T he Dead, G ra n B reta a , 1987). D irecci n : J o h n H u sto n . Desierto de los trtaros, El (II deserto dei tartar, Italia, 1976). D irecci n : V alerio Z u rlin i. Desprecio, E l (Le mpris, F ra n c ia -Ita lia , 1 9 6 3 ). D ire c c i n : J e a n -L u c G o d a rd . D a s de fu r ia (A fflictio n , E s ta d o s U n id o s , 1 9 9 8 ). D ir e c c i n : P au l S c h rad er. Diner (d e m , E stad o s U n id o s, 1982). D irecci n : B a rry L evinsnn. Disparen sobre el pianista (Tirez su r le pianiste, F ran c ia, 1960). D ireccin: F ran co is T ru ffa u t. Edad de la inocencia, L a (T he Age o f Innocence, E stados U n id o s. 1993). D irecci n : M a rtin S corsese. E ffi Briest (F ontane E ffi Briest, A le m a n ia F e d e ra l, 1 9 7 2 ). D ire c c i n : R a in e r W e ru e r F assbinder. E lenay los hombres (Elena et les hommes, F ran cia, 1956). D irecci n : Je a n R enoir. Ensayo de u n crimen (E sp a a , 1955). D irecci n : Luis B u u el. Entre tinieblas (E sp a a, 1983). D irecci n : P e d ro A lm odvar. Ese oscuro objeto del deseo ( C'est obscur objet du desir, F ra n cia , 1977). D irec cin: L uis B u u e l. Espectro errante, E l (T he ghost. goes West, E stad o s U n id o s, 1936). D irec cin: R en Clair. Espejo, E l (Zerkalo, URSS, 1974). D irecci n : A n d re i Tarkovski.

E xordsta, E l (T h e Exorcist, E s t a d o s U n i d o s , 1 9 7 3 ). D i r e c c i n : W illia m F rie d k in . E x o r d s ta IIJ, E l (T h e E xorcist III, E s t a d o s U n i d o s , 1 9 9 0 ) . D i r e c c i n : W illia m P. Blatty. F a n ta sm a s de u n hombre respetable, Los (L es fa n t m es d u chapelier, F r a n c ia , 19 82). D i r e c c i n : C l a u d e C h a b r o l . F austo criollo, E l ( A r g e n t i n a , 1 9 7 9 ). D i r e c c i n : L u i s Saslavsky. Flor de m i secreto. L a ( E s p a a , 1 9 9 5 ). D i r e c c i n : P e d r o A l m o d v a r . F uga, L a ( A r g e n t i n a , 1 9 3 7 ). D i r e c c i n : L u is Saslavsky. Querr del fuego. L a ( L a guerre d u feu , F ra u c ia - C a n a c l , 1 9 8 2 ). D i r e c c i n : J e a n -J a c q u e s A n n a u el. G uerra de. los Roses, L a (T h e W ar o f the Roses, E s t a d o s U n i d o s , 1 9 8 9 ) . Di r e c c i n : D a n n y D e Vito. Guerreros, L os ( T he W arnors, E s t a d o s U n i d o s , 1 9 7 9 ) . D i r e c c i n : W a l t e r H ill. H alcn maltes, E l ( T heM alteseF alcon, E s t a d o s U n i d o s , 1 9 4 1 ) . D i r e c c i n : J o h n H u sto n . H am let en el negoo (H a m le t L ike M aaihnasa, F i n l a n d i a , 1 9 8 7 ). D ire c c i n : Aki K a u r i s m a k i . H a z lo correcto (Do the R ig h t Thing, E s t a d o s U n i d o s , 1 9 8 8 ). D i r e c c i n : S p i k c L ee . H istoria de A dela IT.. La ( L Iiistoire d A d ele H ., F r a n c i a , 1 9 7 5 ) . D i r e c c i n : F ra n ro is T ruffaut. H istoria de locura com n Stone di ordinaria fo llia /C o n te de la folie ordinaire, I t a l i a - F r a n d a , 1 981 ). D i r e c c i n : M a r c o F e r r e r i . H o ffa ( d e m , E s t a d o s U n i d o s . 1 992). D i r e c c i n : D a n n y D e Vito. Hombre de la esquina rosada ( A r g e n t i n a , 19 61). D i r e c c i n : R e n e M ugic a. H om bre de los anteojos de oro, E l (G il O cchiani d oro, Italia, 1 9 8 7 ) . D i r e c c i n : G i u l i a n o M o n t a l d o . In d ia S o n g ( F r a n c i a , 1 9 7 5 ) . D i r e c c i n : M a r g u e r i t e D u r a s . In fa n c ia de I v n . L a ( Iv o n ovo .Dest.no, URSS, 1 9 6 2 ) . D i r e c c i n : A n d r e i T a r k o y s k i. In u n d a d o s, Los ( d e m , A r g e n t i n a , 1 9 6 2 ). D i r e c c i n : F e r n a n d o Birri. J a d e ( d e m , E s t a d o s U n i d o s , 1 9 9 5 ). D i r e c c i n : W i l l i a m F r i e d k i n . J a rd n de los F m zi C onlini, E l (II gia rd m o dei F im i Contvm, I talia-A le m a n i a F e d e r a l , 1 9 7 1 ) . D i r e c c i n : V i t t o r i o D e Sica. Jetee, L a ( d e m , F r a n c i a , 1 9 6 2 ) . D i r e c c i n : C h r i s M a r k e r . J o h n H u sto n a n d theD ubliners ( E s t a d o s U n i d o s , 1 9 8 7 ) . D i r e c c i n : L ilyan Sievernich. J u les y J im Jules etjrm , F r a n c i a , 1 9 6 1 ). D i r e c c i n : F r a n f o i s T r u f f a u t . K ik a ( E s p a a , 1 9 9 3 ) . D i r e c c i n : P e d r o A l m o d v a r . L a d r n de bi.cletas (L a d ri di biciclelte, Italia, 1 9 4 8 ) . D i r e c c i n : V i t to r i o D e Sica.
1 79

Larga noche del 43, L a (L a lunga notte del 43, I ta lia ,'1960). D irecci n : F lo re sta n o V ancini. Ley de la calle, L a (R um ble Fish, E sta d o s U n id o s, 19 8 3 ). D irec c i n : F ra n c is F o rd C o p p o la. Ley del deseo, L a (E sp a a , 1986). D irecci n : P e d ro A lm odvar. Le N avire N ight (F ran cia , 1978). D irecci n : M a rg u e rite D uras. Llam ado de la selva, El ( The Cali o f the Wild, E stad o s U n id o s, 1908). Di re c c i n : D avid W ark G riffith . Lola M ontes (d e m , F ra n c ia , 1955). D ire c c i n : M ax O p h u ls. Lohta (d e m , E stad o s U n id o s, 1997). D ire c ci n : A d ri n Lyne. Los ngeles al desnudo (L .A . Confidential, E stad o s U n id o s, 1997). D irec ci n : C u rtis H a n so n . Los que llegan con la noche ( The Nightcomers, G ra n B re ta a , 1972). Di re c c i n : M ich ael W in n er. L o u isia n a Story (d e m , E s ta d o s U n id o s , 1 9 4 8 ). D ire c c i n : R o b e rt F laherty. L u l on the Bridge (d em , E stad o s U nidos, 1998). D irecci n : Paul A uster. Lustrabotas ( Sdusci, Italia, 1946). D irecci n : V itto rio D e Sica. M arquesa de O., L a (Die marquise von O., A le m a n ia F e d e ra l, 1976). Di re c c i n : E ric R o h m er. M atador (E sp a a, 1986). D ire c c i n : P e d ro A lm odvar. M atilda (d e m , E stad o s U n id o s. 1996). D ire c c i n : D an n y D e Vito. M . el vampiro negro (M ., A le m a n ia , 1931). D irecci n : Fritz L a n g . M ientras la ciudad duerme (T h e A sp h a ltJu n g k, E stad o s U n id o s, 1950). D ire c c i n : J o h n H u sto n . M ishim a (d e m , E stad o s U n id o s, 1985). D irecci n : P aul S ch rad er. Mohy Dick (d e m , E stad o s U n id o s, 1956). D ire c c i n : J o h n H u sto n . M uerte en Venecia (M orte in Venezia, Ita lia -F ran c ia , 1971), D ire c c i n : L u c h in o V isconti. Mujeres e l borde de un ataque de nervios (E sp a a , 1987). D irecci n : Pe d ro A lm odvar. M sica del azar, L a ( The M u sic o f Chance, E stad o s U n id o s, 1993). D irec cin: P h ilip H aas. N acim iento de u n a nacin, E l (T he B irth o f a N ation, E stad o s U n id o s, 1915). D irecci n : D av id W ark G riffith. N aranja mecnica, La (A Clockwork Orange, G ra n B re ta a -E stad o s U n i dos, 1971). D irecc i n : 5 ta n le y K ubrick. Noche del cazador, L a (T he N ight o f the H unter, E stad o s U n id o s, 1956). D ire c c i n : C h a rle s L a u g h to n . N octum e Iridien (d e m , F ra n c ia , 1995). D irecci n : A lain C o rn e a u . N ovena configuracin. L a ( The N in th C onfiguration. E sta d o s U n id o s, 1980). D irecci n : W illiam P e te r Blatty.

173

N ovia vesta de negro, L a [La m ane tait en noir, F ra n c ia , 1967). D irec cin: F ra n fo is T ru ffa u t. Ocaso de u n amor, E l ( The E nd o f the A ffair, G ra n B re ta a , 1999). D irec cin: N eil J o r d n . Otello (Othello, E s ta d o s U n id o s -G ra n B re ta a , 19 9 5 ). D ire c c i n : O liver P ark er. Padrino III, E l (T h e Godfather III, E sta d o s U n id o s, 1990). D ire cc i n : F ran cis F o rd C o p p o la. Pars, Texas (d e m , E stad o s U n id o s, 19 8 4). D ire c c i n : W im W en d ers. Pasin de los fue^'tes (M y D arling Clementine, E stad o s U n id o s, 1946). Di re c c i n : J o h n F o rd . Pepi, Luci, B om y otras chicas del m ontn (E sp a a , 19 8 0 ). D ire cc i n : P e d ro A lm odvar. Pierrot, el loco (Pmrot lefou, Francia-Italia, 1965). D ireccin:Jean-L uc G odard. Placer, E l (L eP laisir, F ra n c ia , 19 5 1 ). D ire c c i n : M ax O p h u ls. Psicosis (Psycho, E stad o s U n id o s, 1 9 6 0 ). D ire c c i n : A lfred H itc h c o c k . Puente sobre el Ro Kwai, E l ( The Bridge on the R iver Kwai, G ra n B reta a , 1957). D ire cc i n : D avid L ea n . Quiero decirte que te amo (French Kiss, E stad o s U n id o s, 1995). D ire c ci n : L a w ren ce K asdan. Ratas, Las (A rg e n tin a , 1963). D ire c c i n : L uis Saslavsky. Rebeca (Rebecca, E stad o s U n id o s, 1940). D ire c c i n : A lfred H itch c o c k . Reencuentro (T h e B ig Chill, E stad o s U n id o s, 1983). D irecci n : L aw ren ce K asdan. Reflejos en tus ojos dorados (Reflections in a Golden Eye, E stad o s U n id o s, 1967). D ire c c i n : J o h n H u sto n . Regreso del hijo, E l ( The Son R eturn, E stad o s U n id o s, 19 0 9 ). D irecci n : s D avid W ark G riffith . Reina Margot, L a (L a reine Margot, F ran cia-A lem an ia-Italia, 1994). D i re c c i n : P a tric e C h re a u . Rquiem (d e m , F ran cia-S u iza, 1997). D ire c ci n : A lain T a n n e r. Retrato de u n a dam a (Portrait o f a Lady, G ra n B re ta a , 1996). D irecci n : J a n e C a m p io n . Ricardo III (RichardIII, E stados U n id o s-G ra n B re ta a , 1995) . D ireccin: R ic h a rd L o n c ra in e . Romeo y Julieta (Romeo a n d Juliet, G ra n B reta a -Ita lia , 1968). D irecci n : F ra n c o Z effrelli. Ronda, L a (L a ronde, F ra n cia , 1950). D irec c i n : M ax O p h u ls. R ueda de afortuna, L a (Meet M e in Saint Louis, E stad o s U n id o s, 1944). D ire c c i n : V in c e n te M in n elli. Sacrificio, E l (Offret, S uecia, 1986). D ire cc i n : A n d re i T arkovski. S a n tu a r io (S a n c tu a r y , E s ta d o s U n id o s , 1 9 6 1 ). D ir e c c i n : T o n y R ich arclso n .

Senso (d em , Italia, 1954). D ire c c i n : L u c h in o V isconti. Sin aliento ( bcrut de souffle, F ran cia, 1959. D irecci n : Jean -L u c G odard. Solaris (d e m , URSS, 1972). D irecci n : A n d re i Tarkovski. Sostiene Pereira (d e m , I ta lia -P o rtu g a l, 1 9 9 8 ). D ire c c i n : R o b e rto Faenza. S ta lker-L a Zona (Stalker, URSS, 1979). D irecci n : A n d re i Tarkovski. Tercer hombre, El {TheThird M an, G ran B re ta a , 1949). D irecci n : Carol R eed. Tesoro de la Sierra Madre, El ( The Treasure o f the Sierra Madre, E stados U n id o s, 1948). D irec c i n : J o h n H u sto n . The Member o f the Wedding (d e m , E stad o s U n id o s, 1952). D irecci n : F re d Z in n e m a n n . Tiempo recobrado, E l {Le temps retrouv, F ran cia, 1998). D irecci n : R al Ruiz. Tira a m am del tren ( Throui M om ma From the Train, E stad o s U n id o s, 1987). D irecci n : D an n y D e V ito. Toro salvaje (R a g in g Bull, E sta d o s U n id o s, 1980). D ire c c i n : M a rtin S corsese. Tregua, L a (A rg e n tin a , 1974). D irecci n : S erg io R en n . Tres coronas del m.arinero, Las (Les trois couronnes ru mteloi. F ran cia, 1982). D irecci n : R al Ruiz. Tnple traicin (Jackie Brown, E stad o s U n id o s, 1997). D irecci n ; Q uen ti n T a ra n tino. Ulises (Ulysses, Italia, 1.955). D ire cc i n : M ario C am erin i. Ulysses (d e m , E stad o s U n id o s, 1967). D ire c c i n : J o s e p h Strick. ltimo tango en Pars (Last Tango in Pars, F rancia-Italia, 1972). D irec cin: B e rn a rd o B erto lu cci. Una enemiga en la casa (A Judgement. in Stone, C an ad , 1986). D ireccin: O u sa m a Rawi. Un rbol de manos (A Tree o fH a n d s/b in o cent Victnn, G ra n B reta a, 1989 > . D irecci n : G iles Foster. Une fierre, u n arbre, u n n uage (d e m , F ra n c ia , 1 9 8 1 ). D ire c c i n : Chri.st.ine Van d e P u tte. Un tropiezo llamado amor (T he Accidental Tourist, E stados t 'n id o s, 198 5 '. D irecci n : L aw ren ce K asdan. Ventana indiscreta, L a (Rear Windoiu, E stados U n id o s, 1954). D ire c c i n : A Jfred H itc h c o c k . Verdes parasos, Los ( A r g e n tin a , 1 9 4 7 ). D ire c c i n : C a rlo s H u g o C h riste n se n . Vidalita (A rg e n tin a , 1949). D ire c c i n : L uis Saslavsky. Y/eek-End (d e m , F ran cia , 1967). D ire cc i n : Je a n -L u c G o d a rd . Werther (E sp a a, 1986). D ire c ci n : P ilar M ir.