Você está na página 1de 337

Ea de Queirs

O PRIMO BASLIO
CAPTULO I
Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge
fechou o volume de Lus Figuier que estivera folheando
devagar, estirado na velha voltair de marroquim escuro,
espreguiou-se, bocejou e disse:
- Tu no te vais vestir, Lusa?
- Logo.
Ficara sentada mesa a ler o Dirio de Notcias, no seu
roupo de manh de fazenda preta, bordado a sutache, com
largos botes de madreprola; o cabelo louro um pouco
desmanchado, com um tom seco do calor do travesseiro,
enrolava-se, torcido no alto da cabea pequenina, de perfil
bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e lctea das louras;
com o cotovelo encostado mesa acariciava a orelha, e, no
movimento lento e suave dos seus dedos, dois anis de rubis
miudinhos davam cintilaes escarlates.
Tinham acabado de almoar.
A sala esteirada, alegrava, com o seu teto de madeira pintado
a branco, o seu papel claro de ramagens verdes. Era em julho,
um domingo, fazia um grande calor; as duas janelas estavam
cerradas, mas sentia-se fora o sol faiscar nas vidraas,
escaldar a pedra da varanda; havia o silncio recolhido e
sonolento de manh de missa; uma vaga quebreira
amolentava, trazia desejos de sestas ou de sombras fofas
debaixo de arvoredos, no campo, ao p da gua; nas duas
gaiolas, entre as bambinelas de cretone azulado, os canrias
dormiam; um zumbido montono de moscas arrastava-se por
cima da mesa, pousava no fundo das chvenas sobre o acar
mal derretido, enchia toda a sala de um rumor dormente.
Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na
sua camisa de chita, sem colete, o jaqueto de flanela azul
aberto, os olhos no teto, ps-se a pensar na sua jornada ao
Alentejo. Era engenheiro de minas, no dia seguinte devia
partir para Beja, para vora, mais para o sul at So
Domingos; e aquela jornada, em julho contrariava-o como
uma interrupo, afligia-o como uma injustia. Que maada
por um vero daqueles! Ir dias e dias sacudido pelo chouto de
um cavalo de aluguel, por esses descampados do Alentejo que
no acabam nunca, cobertos de um rastolho escuro, abafados
num sol bao, onde os moscardos zumbem! Dormir nos
montados, em quartos que cheiram a tijolo cozido, ouvindo em
redor, na escurido da noite trrida, grunhir as varas dos
porcos! A todo o momento sentir entrar pelas janelas, passar
no ar o bafo quente das queimadas! E s!
Tinha estado at ento no ministrio, em comisso. Era a
primeira vez que se separava de Lusa; e perdia-se j em
saudades daquela salinha, que ele mesmo ajudara a forrar de
papel novo nas vsperas do seu casamento, e onde, depois das

felicidades da noite, os seus almoos se prolongavam em to


suaves preguias!
E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos
iam-se demorando, com uma ternura, naqueles mveis
ntimos, que eram do tempo da mam: o velho guarda-loua
envidraado, com as pratas muito tratadas a gesso-cr,
resplandecendo decorativamente; o velho painel a leo, to
querido, que vira desde pequeno, onde apenas se percebiam,
num fundo lascado, os tons avermelhados de cobre de um bojo
de caarola e os rosados desbotados de um molho de
rabanetes! Defronte, na outra parede, era o retrato de seu pai:
estava vestido moda de 1830, tinha a fisionomia redonda, o
olho luzidio, o beio sensual; e sobre a sua casaca abotoada
reluzia a comenda de Nossa Senhora da Conceio. Fora um
antigo empregado do Ministrio da Fazenda, muito divertido,
grande tocador de flauta. Nunca o conhecera, mas a mam
afirmava-lhe que o retrato s lhe faltava falar. Vivera sempre
naquela casa com sua me. Chamava-se Isaura: era uma
senhora alta, de nariz afilado, muito apreensiva; bebia ao
jantar gua quente; e ao voltar um dia do lausperene da
Graa, morrera de repente, sem um ai!
Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre
robusto, de hbitos viris. Tinha os dentes admirveis de seu
pai, os seus ombros fortes.
De sua me herdara a placidez, o gnio manso. Quando era
estudante na Politcnica, s oito horas recolhia-se, acendia o
seu candeeiro de lato, abria os seus compndios. No
freqentava botequins, nem fazia noitadas. S duas vezes por
semana, regularmente, ia ver uma rapariguita costureira, a
Eufrsia, que vivia ao Borratem, e nos dias em que o
Brasileiro, o seu homem, ia jogar o bston ao clube, recebia
Jorge com grandes cautelas e palavras muito exaltadas; era
enjeitada, e no seu corpinho fino e magro havia sempre o
cheiro relentado de uma pontinha de febre. Jorge achava-a
romanesca, e censurava-lho. Ele nunca fora sentimental; os
seus condiscpulos, que liam Alfred de Musset suspirando e
desejavam ter amado Margarida Gautier, chamavam-lhe
proseiro6, burgus; Jorge ria; no lhe faltava um boto nas
camisas; era muito escarolado; admirava Lus Figuier,
Bastiat e Castilho, tinha horror a dvidas, e sentia-se feliz.
Quando sua me morreu, porm, comeou a achar-se s: era
no inverno, e o seu quarto nas traseiras da casa, ao sul, um
pouco desamparado, recebia as rajadas do vento na sua
prolongao uivada e triste; sobretudo noite, quando estava
debruado sobre o compndio, os ps no capacho, vinham-lhe
melancolias lnguidas; estirava os braos, com o peito cheio
de um desejo; quereria enlaar uma cinta fina e doce, ouvir
na casa o frufru de um vestido! Decidiu casar. Conheceu
Lusa, no vero, noite, no Passeio. Apaixonou-se pelos seus
cabelos louros, pela sua maneira de andar, pelos seus olhos
castanhos muito grandes. No inverno seguinte foi
despachado, e casou. Sebastio, o seu ntimo, o bom
Sebastio, o Sebastiarro, tinha dito, com uma oscilao
grave da cabea, esfregando vagarosamente as mos:
- Casou no ar! Casou um bocado no ar!

Mas Lusa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa; tinha


cuidados muito simpticos nos seus arranjos; era asseada,
alegre como um passarinho, como um passarinha amiga do
ninho e das carcias do macho; e aquele serzinho louro e
meigo veio dar sua casa um encanto srio.
- um anjinho cheio de dignidade! - dizia ento Sebastio, o
bom Sebastio, com a sua voz profunda de basso.
Estavam casados havia trs anos. Que bom que tinha sido! Ele
prprio melhorara; achava-se mais inteligente, mais alegre...
E recordando aquela existncia fcil e doce, soprava o fumo do
charuto, a perna traada, a alma dilatada, sentindo-se to
bem na vida como no seu jaqueto de flanela!
- Ah! - fez Lusa de repente, toda admirada para o jornal,
sorrindo.
- Que ?
- o primo Baslio que chega! - E leu alto, logo:
- "Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordus, o Sr.
Baslio de Brito, bem conhecido da nossa sociedade. Sua
Excelncia que, como sabido, tinha partido para o Brasil,
onde se diz reconstitura a sua fortuna com um honrado
trabalho, anda viajando pela Europa desde o comeo do ano
passado. A sua volta capital um verdadeiro jbilo para os
amigos de Sua Excelncia que so numerosos."
- E so! - disse Lusa, muito convencida.
- Estimo, coitado! - fez Jorge, fumando, anediando a barba com
a palma da mo. - E vem com fortuna, hem?
- Parece.
Olhou os anncios, bebeu um gole de ch, levantou-se, foi
abrir uma das portadas da janela.
- Oh! Jorge, que calor que l vai fora, Santo Deus! - Batia as
plpebras sob a radiao da luz crua e branca.
A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago,
cercado de um tabuado baixo, cheio de ervas altas e de uma
vegetao de acaso; aqui, ali, naquela verdura crestada do
vero, largas pedras faiscavam, batidas do sol perpendicular; e
uma velha figueira brava, isolada no meio do terreno,
estendia a sua grossa folhagem imvel, que, na brancura da
luz, tinha os tons escuros do bronze. Para alm eram as
traseiras de outras casas, com varandas, roupas secando em
canas, muros brancos de quintais, rvores esguias. Uma vaga
poeira embaciava, tornava espesso o ar luminoso.
Caem os pssaros! - disse ela cerrando a janela. - Olha tu pelo
Alentejo, agora!
Veio encostar-se voltaire de Jorge, passou-lhe lentamente a
mo sobre o cabelo preto e anelado. Jorge olhou-a, triste j da

separao; os dois primeiros botes do seu roupo estavam


desapertados; via-se o comeo do peito de uma brancura
muito tenra, a rendinha da camisa; muito castamente Jorge
abotoou-lhos.
- E os meus coletes brancos? - disse.
- Devem estar prontos.
Para se certificar chamou Juliana.
Houve um rudo domingueiro de saias engomadas. Juliana
entrou, arranjando nervosamente o colar e o broche. Devia
ter quarenta anos e era muitssimo magra. As feies,
midas, espremidas, tinham a amarelido de tons baos das
doenas de corao. Os olhos grandes, encovados, rolavam
numa inquietao, numa curiosidade, raiados de sangue,
entre plpebras sempre debruadas de vermelho. Usava uma
cuia de retrs imitando tranas, que lhe fazia a cabea
enorme. Tinha um tique nas asas do nariz. E o vestido chato
sobre o peito, curto da roda, tufado pela goma das saias mostrava um p pequeno, bonito, muito apertado em botinas
de duraque com ponteiras de verniz.
Os coletes no estavam prontos, disse com uma voz muito
lisboeta; no tivera tempo de os meter em goma.
- Tanto lhe recomendei, Juliana! - disse Lusa. - Bem, v.
Veja como se arranja! Os coletes ho de ficar noite na mala!
E apenas ela saiu:
- Estou a tomar dio a esta criatura, Jorge!
H dois meses que a tinha em casa e no se pudera
acostumar sua fealdade, aos seus trejeitos, maneira
aflautada de dizer chapiu, tisoiras, de arrastar um pouco os
rr, ao rudo dos seus taces que tinham laminazinhas de
metal; ao domingo, a cuia, o pretensioso do p, as luvas de
pelica preta arrepiavam-lhe os nervos.
- Que antiptica!
Jorge ria:
- Coitada, uma pobre de Cristo! - E depois que engomadeira
admirvel! No ministrio examinavam com espanto os seus
peitilhos! - O Julio diz bem: eu no ando engomado, ando
esmaltado! No simptica, no, mas asseada,
apropositada...
E levantando-se, com as mos nos bolsos das suas largas
calas de flanela:
- E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na
doena da tia Virgnia... Foi um anjo para ela! - Repetiu com
solenidade: - De dia, de noite, foi um anjo para ela!
Estamos4he em dvida, minha filha! - E comeou a enrolar
um cigarro, com a fisionomia muito sria.

Lusa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a orla do


roupo; e examinando fixamente as unhas, a testa um pouco
franzida, ps-se a dizer:
Mas enfim, se eu embirro com ela, no me importa, posso
bem mand-la embora.
Jorge parou, e raspando um fsforo na sola do sapato:
- Se eu consentir, minha rica... que uma questo de
gratido, para mim!
Ficaram calados. O cuco cantou meio-dia.
- Bem, vou vida - disse Jorge. Chegou-se ao p dela,
tomou-lhe a cabea entre as mos.
- Viborazinha! - murmurou, fitando-a muito meigamente.
Ela riu. Ergueu para ele os seus magnficos olhos castanhos,
luminosos e meigos. Jorge enterneceu-se, ps-lhe sobre as
plpebras dois beijos chilreados. E torcendo-lhe o beicinho,
com uma meiguice:
- Queres alguma coisa de fora, amor?
- Que no viesse muito tarde.
Ia deixar uns bilhetes, ia numa tipia, era um pulo...
E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de bartono:
- Dia dei oro,
Dei mondo signor
La la ra, la ra
Lusa espreguiou-se. Que seca ter de se ir vestir! Desejaria
estar numa banheira de mrmore cor-de-rosa, em gua
tpida, perfumada, e adormecer! O numa rede de seda, com
as janelas cerradas, embalar-se, ouvindo msica! Sacudiu a
chinelinha; esteve a olhar muito amorosamente o seu p
pequeno, branco como leite, com veias azuis, pensando numa
infinidade de coisinhas: - em meias de seda que queria
comprar, no farnel que faria a Jorge para a jornada, em trs
guardanapos que a lavadeira perdera...
Tornou a espreguiar-se. E saltando na ponta do p descalo,
foi buscar ao aparador por detrs de uma compota um livro
um pouco enxovalhado, veio estender-se na voltaire, quase
deitada, e, com o gesto acariciador e amoroso dos dedos sobre
a orelha, comeou a ler, toda interessada.
Era a Dama das camlias. Lia muitos romances; tinha uma
assinatura, na Baixa, ao ms. Em solteira, aos dezoito anos
entusiasmara-se por Walter Scott e pela Esccia; desejara
ento viver num daqueles castelos escoceses, que tm sobre
as ogivas os brases do cl, mobilados com arcas gticas e
trofus de armas, forrados de largas tapearias, onde esto

bordadas legendas hericas, que o vento do lago agita e faz


viver; e amara Ervandalo, Morton e lvanho, ternos e graves,
tendo sobre o gorro a pena de guia, presa ao lado pelo cardo
de Esccia de esmeraldas e diamantes. Mas agora era o
moderno que a cativava: Paris, as suas moblias, as suas
sentimentalidades. Ria-se dos trovadores, exaltara-se por Mr.
de Camors; e os homens ideais apareciam-lhe de gravata
branca, nas ombreiras das salas de baile, com um
magnetismo no olhar, devorados de paixo, tendo palavras
sublimes. Havia uma semana que se interessava por
Margarida Gautier; o seu amor infeliz dava-lhe uma
melancolia enevoada; via-a alta e magra, com o seu longo
xale de caxemira, os olhos negros cheios de avidez da paixo e
dos ardores da tsica; nos nomes mesmo do livro - Jlia
Duprat, Armando, Prudncia, achava o sabor potico de uma
vida intensamente amorosa; e todo aquele destino se agitava,
como numa msica triste, com ceias, noites delirantes,
aflies de dinheiro, e dias de melancolia no fundo de um
cup quando nas avenidas do Bois, sob um cu pardo e
elegante, silenciosamente caem as primeiras neves.
- At logo, Zizi - gritou Jorge do corredor, ao sair.
- Olha!
Ele veio com a bengala debaixo do brao, apertando as luvas.
No apareas muito tarde, hem? Escuta, traze-me uns bolos
do Baltresqui para a D. Felicidade. Ouve. V se passas pela
M.me Franois que me mande o chapu. Escuta.
- Que mais, bom Deus?
- Ah! No! Era para ires pelo livreiro que me mande mais
romances... Mas est fechado!
Foi com duas lgrimas a tremer-lhe nas plpebras que acabou
as pginas da Dama das camlias. E estendida na voltaire, com
o livro cado no regao, fazendo recuar a pelcula das unhas,
ps-se a cantar baixinho, com ternura, a ria final da
Traviata:
- Addio, dei passato...
Lembrou-lhe de repente a notcia do jornal, a chegada do
primo Baslio...
Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e
cheios. - Fora o seu primeiro namoro, o primo Baslio! Tinha
ela ento dezoito anos! Ningum o sabia, nem Jorge, nem
Sebastio...
De resto fora uma criancice; ela mesma, s vezes, ria,
recordando as pieguices ternas de ento, certas lgrimas
exageradas! Devia estar mudado o primo Baslio. Lembrava-se
bem dele - alto, delgado, um ar fidalgo, o pequenino bigode
preto levantado, o olhar atrevido, e um jeito de meter as mos
nos bolsos das calas fazendo tilintar o dinheiro e as chaves!
Aquilo comeara em Sintra, por grandes partidas de bilhar
muito alegres, na quinta do tio Joo de Brito, em Colares.

Baslio tinha chegado ento da Inglaterra: vinha muito bife,


usava gravatas escarlates passadas num anel de ouro, fatos
de flanela branca, espantava Sintra! Era na sala de baixo
pintada a oca, que tinha um ar antigo e morgado; uma grande
porta envidraada abria para o jardim, sobre trs degraus de
pedra. Em roda do repuxo havia romzeiras, onde ele
apanhava flores escarlates. A folhagem verde escura e polida
dos arbustos de camlias fazia ruazinhas sombrias; pedaos
de sol faiscavam, tremiam na gua do tanque; duas rolas,
numa gaiola de vime, arrulhavam docemente; - e, no silncio
aldeo da quinta, o rudo seco das bolas de bilhar tinha um
tom aristocrtico.
Depois, vieram todos os episdios clssicos dos amores
lisboetas passados em Sintra: os passeios em Sitiais ao luar,
devagar, sobre a relva plida, com grandes descansos calados
no Penedo da Saudade, vendo o vale, as areias ao longe,
cheias de uma luz saudosa, idealizadora e branca; as sestas
quentes, nas sombras da Penha Verde, ouvindo o rumor
fresco e gotejante das guas que vo de pedra em pedra; as
tardes na vrzea de Colares, remando num velho bote, sobre a
gua escura da sombra dos freixos - e que risadas quando iam
encalhar nas ervagens altas, e o seu chapu de palha se
prendia aos ramos baixos dos choupos!
Sempre gostara muito de Sintra! Logo ao entrar os arvoredos
escuros e murmurosos do Ramalho lhe davam uma
melancolia feliz!
Tinham muita liberdade, ela e o primo Baslio. A mam,
coitadinha, toda cismtica, com reumatismo, egosta,
deixava-os, sorria, dormitava; Baslio era rico, ento;
chamava-lhe tia Joj, trazia-lhe cartuchos de doce...
Veio o inverno, e aquele amor foi-se abrigar na velha sala
forrada de papel sangue-de-boi da Rua da Madalena. Que bons
seres ali! A mam ressonava baixo com os ps embrulhados
numa manta, o volume da Biblioteca das Damas cado sobre o
regao. E eles, muito chegados, muito felizes no sof! O sof!
Quantas recordaes! Era estreito e baixo, estofado de
casimira clara, com uma tira ao centro, bordada por ela,
amores-perfeitos amarelos e roxos sobre um fundo negro. Um
dia veio o final. Joo de Brito, que fazia parte da firma Bastos
& Brito, faliu. A casa de Almada, a quinta de Colares foram
vendidas.
Baslio estava pobre: partiu para o Brasil. Que saudades!
Passou os primeiros dias sentada no sof querido, soluando
baixo, com a fotografia dele entre as mos. Vieram ento os
sobressaltos das cartas esperadas, os recados impacientes ao
escritrio da Companhia, quando os paquetes tardavam...
Passou um ano. Uma manh, depois de um grande silncio de
Baslio, recebeu da Bahia uma longa carta, que comeava:
"Tenho pensado muito e entendo que devemos considerar a
nossa inclinao como uma criancice..."
Desmaiou logo. Baslio afetava muita dor em duas laudas
cheias de explicaes: que estava ainda pobre; que teria de
lutar muito antes de ter para dois; o clima era horrvel; no a

queria sacrificar, pobre anjo; chamava-lhe "minha pomba" e


assinava o seu nome todo, com uma firma complicada.
Viveu triste durante meses. Era no inverno; e sentada
janela, por dentro dos vidros, com o seu bordado de l,
julgava-se desiludida, pensava no convento, seguindo com um
olhar melanclico os guarda-chuvas gotejantes que passavam
sob as cordas de gua; ou sentando-se ao piano, ao anoitecer,
cantava Soares de Passos:
- Ai! adeus, acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...
ou o final da Traviata, ou o Fado do Vimioso, muito triste, que
ele lhe ensinara.
Mas ento o catarro da mam agravou-se; vieram os sustos,
as noites veladas. Na convalescena foram para Belas;
ligou-se ali muito com as Cardosos, duas irms magras,
estouvadas e esguias, sempre coladas uma outra, com um
passinho trotado e seco, como um casal de galgos. O que riam,
Jesus! O que falavam dos homens! Um tenente de artilharia
tinha-se apaixonado por ela. Era vesgo, mandou-lhe uns
versos, "Ao lrio de Belas":
Sobre a encosta da colina
Cresce o lrio virginal...
Foi um tempo muito alegre, cheio de consolaes.
Quando voltaram no inverno tinha engordado, trazia boas
cores. E um dia, tendo achado numa gaveta uma fotografia
que logo ao princpio Baslio lhe mandara da Bahia, de cala
branca e chapu panam, fitou-a, encolhendo os ombros:
- E o que eu me ralei por esta figura! Que tola!
Tinham passado trs anos quando conheceu Jorge. Ao
princpio no lhe agradou. No gostava dos homens barbados;
depois percebeu que era a primeira barba, fina, rente, muito
macia decerto; comeou a admirar os seus olhos, a sua
frescura. E sem o amar sentia ao p dele como uma fraqueza,
uma dependncia e uma quebreira, uma vontade de
adormecer encostada ao seu ombro, e de ficar assim muitos
anos, confortvel, sem receio de nada. Que sensao quando
ele lhe disse: "Vamos casar, hem!" Viu de repente o rosto
barbado, com os olhos muito luzidios, sobre o mesmo
travesseiro, ao p do seu! Fez-se escarlate, Jorge tinha-lhe
tomado a mo; ela sentia o calor daquela palma larga
penetr-la, tomar posse dela; disse que sim; ficou como idiota,
e sentia debaixo do vestido de merino dilatarem-se
docemente os seus seios. Estava noiva, enfim! Que alegria,
que descanso para a mam!
Casaram s oito horas, numa manh de nevoeiro. Foi
necessrio acender luz para lhe pr a coroa e o vu de tule.
Todo aquele dia lhe aparecia como enevoado, sem contornos,
maneira de um sonho antigo - onde destacava a cara balofa
e amarelada do padre, e a figura medonha de uma velha, que
estendia a mo adunca, com uma sofreguido colrica,

empurrando, rogando pragas, quando, porta da igreja, Jorge


comovido distribua patacos. Os sapatos de cetim
apertavam-na. Sentia-se enjoada da madrugada, fora
necessrio fazer-lhe ch verde muito forte. E to cansada
noite naquela casa nova, depois de desfazer os seus bas!
Quando Jorge apagou a vela, com um sopro trmulo, os
luminosos faiscavam, corriam-lhe diante dos olhos.
Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre; ps-se a
ador-lo. Tinha uma curiosidade constante da sua pessoa e
das suas coisas, mexia-lhe no cabelo, na roupa, nas pistolas,
nos papis. Olhava muito para os maridos das outras,
comparava, tinha orgulho nele. Jorge envolvia-a em
delicadezas de amante, ajoelhava-se aos seus ps, era muito
dengueiro. E sempre de bom humor, com muita graa, mas
nas coisas da sua profisso ou do seu brio tinha severidades
exageradas, e punha ento nas palavras, nos modos uma
solenidade carrancuda. Uma amiga dela, romanesca, que via
em tudo dramas, tinha-lhe dito: " homem para te dar uma
punhalada". Ela que no conhecia ainda ento o
temperamento plcido de Jorge, acreditou, e isso mesmo
criou uma exaltao no seu amor por ele. Era o seu tudo - a
sua fora, o seu fim, o seu destino, a sua religio, o seu
homem! Ps-se a pensar, o que teria sucedido se tivesse
casado com o primo Baslio. Que desgraa, hem! Onde
estaria? Perdia-se em suposies de outros destinos, que se
desenrolavam, como panos de teatro: via-se no Brasil, entre
coqueiros, embalada numa rede, cercada de negrinhos, vendo
voar papagaios!
- Est ali a senhora D. Leopoldina - veio dizer Juliana.
Lusa ergueu-se surpreendida:
- Hem? A senhora D. Leopoldina? Para que mandou entrar?
Ps-se a abotoar pressa o roupo. Jesus! Olha se Jorge
soubesse! Ele que lhe tinha dito tantas vezes que a no
queria em casa! Mas se j estava na sala, agora, coitada!
- Est bom, diga-lhe que j vou.
Era a sua ntima amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras,
na Rua da Madalena, e estudado no mesmo colgio,
Patriarcal, na Rita Pessoa, a coxa. Leopoldina era a filha
nica do Visconde de Quebrais, o devasso, o caqutico, que
fora pajem de D. Miguel23. Tinha feito um casamento infeliz
com um Joo Noronha, empregado da alfndega.
Chamavam-lhe a "Quebrais"; chamavam-lhe tambm a "Po e
Queijo".
Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vcios. Jorge
odiava-a. E dissera muitas vezes a Lusa: "Tudo, menos a
Leopoldina!"
Leopoldina tinha ento vinte e sete anos. No era alta, mas
passava por ser a mulher mais bem feita de Lisboa. Usava
sempre os vestidos muito colados, com uma justeza que
acusava, modelava o corpo como uma pelica, sem largueza de
roda, apanhados atrs. Dizia-se dela com os olhos em alvo: "

uma esttua, uma Vnus!" Tinha ombros de modelo, de


uma redondeza descada e cheia; sentia-se nos seus seios,
mesmo atravs do corpete, o desenho rijo e harmonioso de
duas belas metades de limo; a linha dos quadris rica e firme,
certos quebrados vibrantes de cintura faziam voltar os olhares
acesos dos homens. A cara era um pouco grosseira; as asas
do nariz tinham uma dilatao carnuda; na pele, muito fina,
de um trigueiro quente e corado, havia sinaizinhos
desvanecidos de antigas bexigas. A sua beleza eram os olhos,
de uma negrura intensa, afogados num fluido, muito
quebrados, com grandes pestanas.
Lusa veio para ela com os braos abertos, beijaram-se muito.
E Leopoldina, sentada no sof, enrolando devagarinho a seda
clara do guarda-sol, comeou a queixar-se: tinha estado
adoentada, muito secada, com tonturas. O calor matava-a. E
que tinha ela feito? Achava-a mais gorda.
Como era um pouco curta de vista, para se afirmar piscava
ligeiramente os olhos, descerrando os beios gordinhos, de
um vermelho clido.
- A felicidade d tudo, at boas cores! - disse, sorrindo.
O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa que
lhe fazia os chapus. E h tanto tempo que a no via, j tinha
saudades tambm!
- Mas no imaginas! Que calor! Venho morta.
E deixou-se cair sobre a almofada do sof, encalmada, com um
sorriso aberto, mostrando os dentes brancos e grandes.
Lusa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha: era
barateira e tinha bom gosto. Como a sala estava escura foi
entreabrir um pouco as portadas da janela. Os estofos das
cadeiras e as bambinelas eram de repes verde-escuro; o papel
e o tapete com desenhos de ramagens tinham o mesmo tom,
e naquela decorao sombria destacavam muito - as
molduras douradas e pesadas de duas gravuras (a Media de
Delacroix e a Mrtir de Delaroche), as encadernaes
escarlates de dois vastos volumes do Dante de G. Dor e entre
as janelas o oval de um espelho onde se refletia um
napolitano de biscuit que, na consola, danava a tarantela.
Por cima do sof pendia o retrato da me de Jorge, a leo.
Estava sentada, vestida ricamente de preto, direita no seu
corpete espartilhado e seco: uma das mos, de um lvido
morto, pousava nos joelhos sobrecarregada de anis; a outra
perdia-se entre as rendas muito trabalhadas de um
mantelete de cetim; e aquela figura longa, macilenta, com
grandes olhos carregados de negro, destacava sobre uma
cortina escarlate, corrida em pregas copiosamente quebradas,
deixando ver para alm cus azulados e redondezas de
arvoredos.
- E teu marido? - perguntou Lusa, vindo sentar-se muito
junto de Leopoldina.
- Como sempre. Pouco divertido - respondeu, rindo. E, com um

ar srio, a testa um pouco franzida: - Sabes que acabei com o


Mendona?
Lusa fez-se ligeiramente vermelha.
- Sim?
Leopoldina deu logo detalhes.
Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sensaes,
da sua alcova, das suas contas. Nunca tivera segredos para
Lusa; e na sua necessidade de fazer confidncias, de gozar a
admirao dela, descrevia-lhe os seus amantes, as opinies
deles, as maneiras de amar, os tiques, a roupa, com grandes
exageraes! Aquilo era sempre muito picante, cochichado ao
canto de um sof, entre risinhos; Lusa costumava escutar,
toda interessada, as mas do rosto um pouco envergonhadas,
pasmada, saboreando, com um arzinho beato. Achava to
curioso!
- Desta vez que bem posso dizer que me enganei, minha
rica filha! - exclamou Leopoldina erguendo os olhos
desoladamente.
Lusa riu.
- Tu enganas-te quase sempre!
Era verdade! Era infeliz!
- Que queres tu? De cada vez imagino que uma paixo, e de
cada vez me sai uma maada!
E picando o tapete com a ponta da sombrinha:
- Mas se um dia acerto!
- V se acertas - disse Lusa. - J tempo!
s vezes na sua conscincia achava Leopoldina "indecente";
mas tinha um fraco por ela: sempre admirara muito a beleza
do seu corpo, que quase lhe inspirava uma atrao fsica.
Depois desculpava-a: era to infeliz com o marido! Ia atrs da
paixo, coitada! E aquela grande palavra, faiscante e
misteriosa, de onde a felicidade escorre como a gua de uma
taa muito cheia, satisfazia Lusa como uma justificao
suficiente: quase lhe parecia uma herona; e olhava-a com
espanto como se consideram os que chegam de alguma
viagem maravilhosa e difcil, de episdios excitantes. S no
gostava de certo cheiro de tabaco misturado de feno, que
trazia sempre nos vestidos. Leopoldina fumava.
- E que fez ele, o Mendona?
Leopoldina encolheu os ombros, com um grande tdio:
- Escreveu-me uma carta muito tola, que afinal bem
considerado era melhor que acabasse tudo, porque no estava
para se meter em camisa de onze varas! Que imbecil! At
devo ter aqui a carta.

Procurou na algibeira do vestido: tirou o leno, uma


carteirinha, chaves, uma caixinha de p-de-arroz; mas
encontrou apenas um programa do Price.
Falou ento do circo. - Uma sensaboria. O melhor era um
rapaz que trabalhava no trapzio. Lindo rapaz, bem feito, uma
perfeio!
E de repente:
- Ento teu primo Baslio chega?
- Assim li hoje no Dirio de Noticias. Fiquei pasmada!
- Ah! Outra coisa que te queria perguntar antes que me
esquea. Com que guarneceste tu aquele teu vestido de
xadrezinho azul? Vou mandar fazer um assim.
Tinha-o guarnecido de azul tambm, um azul mais escuro.
- Vem ver. Vem c dentro.
Entraram no quarto. Lusa foi descerrar a janela, abrir o
guarda-vestidos. Era um quarto pequeno, muito fresco, com
cretones de um azul plido. Tinha um tapete barato, de fundo
branco, com desenhos azulados. O toucador, alto, estava entre
as duas janelas, sob um dossel de renda grossa, muito ornado
de frascos facetados. Entre as bambinelas, em mesas
redondas de p de galo, plantas espessas, begnias, macomas,
dobravam decorativamente a sua folhagem rica e forte, em
vasos de barro vermelho vidrado.
Aqueles arranjos confortveis lembraram decerto a
Leopoldina felicidades tranqilas. Ps-se a dizer devagar,
olhando em roda:
- E tu, sempre muito apaixonada por teu marido, hem? Fazes
bem, filha, tu que fazes bem!
Foi defronte do toucador aplicar p-de-arroz no pescoo, nas
faces:
- Tu que fazes bem! - repetia. - Mas v l uma mulher
prender-se a um homem como o meu!
Sentou-se na causeuse com um ar muito abandonado; vieram
as queixas habituais sobre seu marido: era to grosseiro! Era
to egosta!
- Acreditars que h tempos para c, se no estou em casa s
quatro horas, no espera, pe-se mesa, janta, deixa-me os
restos! E depois desleixado, enxovalhado, sempre a cuspir nas
esteiras... O quarto dele - ns temos dois quartos, como tu
sabes - um chiqueiro!
Lusa disse com severidade:
- Que horror! A culpa tambm tua.

- Minha! - e endireitou-se, luziam-lhe os olhos, mais largos,


mais negros.
- No me faltava mais nada seno ocupar-me do quarto do
homem!
Ah! Era muito desgraada, era a mulher mais desgraada que
havia no mundo!
- Nem cimes tem, o bruto!
Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o colar e o
broche:
- A senhora sempre quer que engome os coletes todos?
- Todos, j lhe disse. Ho de ficar noite na mala antes de se
ir deitar.
- Que mala? Quem parte? - perguntou Leopoldina.
- O Jorge. Vai s minas, ao Alentejo.
- Ento ests s, posso vir ver-te! Ainda bem!
E sentou-se logo ao p dela, com um olhar que se fizera doce.
- que tenho tanto que contar! Se tu soubesses, filha!
- O qu? Outra paixo? - fez Lusa rindo.
A face de Leopoldina tornou-se grave.
No era para rir. Estava de todo! Era por isso at que tinha
vindo. Sentira-se to s em casa, to nervosa! - Vou at
Lusa, vou palrar um bocado!
E com a Voz mais baixa, quase solene:
- Desta vez srio, Lusa! - Deu os detalhes. Era um rapaz
alto, louro, lindo! E que talento! E poeta! - Dizia a palavra com
devoo, prolongando o som das slabas. - E poeta!
Desapertou devagar dois botes do corpete, tirou do seio um
papel dobrado. Eram versos.
E muito chegada para Lusa, com as narinas dilatadas pela
delcia da sensao, leu baixo, com orgulho, com pompa:
- "A ti
Farol da Guia, 5 de junho
Quando cismo hora do poente
Sobre os rochedos onde brame o mar..."
Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas
contemplaes em que a via a ela, Leopoldina, "viso radiosa
que deslizas leve", nas guas dormentes, nas vermelhides do
ocaso, na brancura das espumas. Era uma composio
delambida, de um sentimentalismo reles, com um ar tsico,
muito lisboeta, cheia de versos errados. E, terminando,

dizia-lhe que no era "nos esplendores das salas" ou nos


"bailes febricitantes" que gostava de a ver; era ali, naqueles
rochedos,
Onde todos os dias ao sol posto
Eu vejo adormecer o mar gigante.
- Que bonito, hem!
Ficaram caladas, com uma comoozinha.
Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia a data,
amorosamente:
- Farol da Guia, 5 de junho!
Mas o relgio do quarto deu quatro horas. Leopoldina
ergueu-se logo, atarantada, meteu o poema no seio.
Tinha de se ir j! Fazia-se tarde, seno o outro, punha-se a
mesa. Tinha um ruivo assado para o jantar. E peixe frio era a
coisa mais estpida!
Adeus. At breve, no? - E agora que Jorge ia para fora, havia
de vir muito.- Adeus. Ento a francesa, Rua do Ouro, por cima
do estanque?
Lusa foi com ela at ao patamar. Leopoldina j no fundo da
escada ainda parou gritou:
- Sempre te parece que guarnea o vestido de azul, hem?
Lusa debruou-se sobre o corrimo:
- Eu assim fiz, o melhor...
- Adeus! Rua do Ouro, por cima do estanque?
- Sim. Rua do Ouro. Adeus. - E com um gritinho: - Porta
direita. M.me Franois.
Jorge voltou s cinco horas, e logo da porta do quarto, pondo a
bengala a um canto:
- J sei que tiveste c uma visita.
Lusa voltou-se, um pouco corada. Estava diante do toucador j
penteada, com um vestido de linho branco, guarnecido de
rendas
Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana mandara-a
entrar... Ficara mais contrariada! Era por causa da adresse da
francesa dos chapus. Tinha-se demorado dez minutos. Quem te disse?
- Foi a Juliana; que a senhora D. Leopoldina tinha estado toda
a tarde.
- Toda a tarde! Que tolice! Esteve dez minutos, se tanto!

Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se janela, ps-se a


sacudir as duras folhas de uma begnia malhada de um
vermelho doente, com uma baba prateada. Assobiava baixo; e
parecia todo ocupado em conchegar um boto de amarilis
aninhado entre a sua folhagem luzidia, como um pequenino
corao assustado.
Lusa ia passando o seu medalho de ouro numa longa fita de
veludo preto, tinha uma tremura nas mos, estava vermelha.
- O calor tem-lhes feito mal... - disse.
Jorge no respondeu. Assobiou mais alto, foi outra janela,
bateu com os dedos nas folhas elsticas de uma macoma de
tons verdes e sangneos, e, alargando impacientemente o
colarinho como um homem sufocado:
- Ouve l, necessrio que deixes por uma vez de receber
essa criatura. necessrio acabar por uma vez!
Lusa fez-se escarlate.
- por causa de ti! por causa dos vizinhos! por causa da
decncia!
- Mas foi a Juliana... - balbuciou Lusa.
- Mandasse-a sair outra vez. Que estavas fora! Que estavas na
China! Que estavas doente!
Parou, com um tom desconsolado, abrindo os braos:
- Minha rica filha, que todo o mundo a conhece. a
Quebrais! a Po e Queijo! uma vergonha!
Citava-lhe os seus amantes, exasperado: o Carlos Viegas, o
magro, de bigode cado, que escrevia comdias para o Ginsio!
O Santos Madeira, o picado das bexigas, com uma gaforinha!
O Melchior Vadio, um gingo desossado, com um olhar de
carneiro morto, sempre a fumar numa enorme boquilha! O
Pedro Cmara, o bonito! O Mendona dos calos! Tutti quanti!
E encolhendo os ombros, exasperado:
- Como se eu no percebesse que ela esteve aqui! S pelo
cheiro! Este horrvel cheiro de feno! Vocs foram criadas
juntas, etc.; tudo isso muito bom. Hs de desculpar, mas se
a encontro na escada, corro-a! Corro-a!
Parou um momento, e comovido:
- Ora, vamos, Lusa, confessa. Tenho ou no razo?
Lusa punha os brincos, ao espelho, atarantada:
- Tens - disse.
- Ah! Bem!
E saiu, furioso.

Lusa ficou imvel. Uma lagrimazinha redonda, clara,


rolava-lhe pela asa do nariz Assoou-se muito doloridamente.
Aquela Juliana! Aquela bisbilhoteira! De m! Para fazer
ciznia!
Veio-lhe ento uma clera. Foi ao quarto dos engomados,
atirou com a porta:
- Para que foi voc dizer quem esteve ou quem deixou de
estar?
Juliana, muito surpreendida, pousou o ferro:
- Pensei que no era segredo, minha senhora.
- Est claro que no! Tola! Quem lhe diz que era segredo? E
para que mandou entrar? No lhe tenho dito muitas vezes
que no recebo a senhora D. Leopoldina?
- A senhora nunca me disse nada - replicou, toda ofendida,
cheia de verdade.
- Mente! Cale-se!
Voltou-lhe as costas; veio para o quarto, muito nervosa, foi
encostar-se vidraa.
O sol desaparecera; na rua estreita havia uma sombra igual,
de tarde sem vento; pelas casas, de uma edificao velha,
escuras estavam abertas as varandas onde em vasos
vermelhos se mirrava alguma velha planta miservel,
manjerico ou cravo; ouvia-se, no teclado melanclico de um
piano, a Orao de uma virgem, tocada por alguma menina, no
sentimentalismo vadio do domingo; e na sua janela, defronte,
as quatro filhas do Teixeira Azevedo, magrinhas, com os
cabelos muito riados, as olheiras pisadas, passavam a sua
tarde de dia santo, olhando para a rua, para o ar, para as
janelas vizinhas, cochichando se viam passar um homem ou debruadas, com uma ateno idiota, faziam pingar saliva
sobre as pedras da calada.
Jorge tinha razo, coitado! pensava Lusa. Mas, tambm, que
podia ela fazer? J no ia casa de Leopoldina, tirara o seu
retrato do lbum da sala, vira-se obrigada a confessar-lhe a
repugnncia de Jorge, tinham chorado ambas, at! Coitada!
S a recebia de longe a longe, uma raridade, um momento! E
enfim, depois de ela estar na sala, no a havia de ir empurrar
pela escada abaixo!
Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob um realejo,
apareceu ento ao alto da rua; as suas barbas pretas tinham
um aspecto feroz; parou, ps-se a voltear a manivela,
levantando em redor, para as janelas, um sorriso triste de
dentes brancos e a "Casta Diva", com uma sonoridade
metlica e seca, muito tremida espalhou-se pela rua.
Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de Matemtica,
veio encostar logo aos caixilhos estreitos da janela a sua
vasta face trigueira de quarentona farta e estabelecida;

adiante, na sacada aberta de um segundo andar, debruou-se


a figura do Cunha Rosado, magro e chupado, com um bon de
borla, o aspecto desconsolado do doente de intestinos,
conchegando com as mos transparentes o robe de chambre ao
ventre. Outras faces enfastiadas mostraram-se entre as
bambinelas de cassa.
Na rua, a estanqueira chegou-se porta, vestida de luto,
estendendo o seu caro vivo, os braos cruzados sobre o xale
tingido de preto, esguia nas longas saias escoadas. Da loja,
por baixo da Casa Azevedo, veio a carvoeira, enorme de
gravidez bestial, o cabelo esguedelhado em repas secas, a
cara oleosa e enfarruscada, com trs pequenos meio nus,
quase negros, chores e hirsutos, que se lhe penduravam da
saia de chita. E o Paula, com loja de trastes velhos,
adiantou-se at ao meio da rua; a pala de verniz do seu bon
de pano preto nunca se erguia de cima dos olhos; escondia
sempre as mos, como para ser mais reservado, por trs das
costas, debaixo das abas do seu casaco de cotim branco; o
calcanhar sujo da meia saa-lhe para fora da chinela bordada
a mianga; e fazia roncar o seu pigarro crnico de um modo
despeitado. Detestava os reis e os padres. O estado das coisas
pblicas enfurecia-o. Assobiava freqentemente a Maria da
Fonte, e mostrava-se nas suas palavras, nas suas atitudes,
um patriota exasperado.
O homem do realejo tirou o seu largo chapu desabado e,
tocando sempre, ia-o estendendo em redor para as janelas,
com um olhar necessitado. As Azevedos tinham logo fechado
violentamente a vidraa. A carvoeira deu-lhe uma moeda de
cobre; mas interrogou-o: quis decerto saber de que pas era,
por que estradas tinha vindo, e quantas peas tinha o
instrumento.
Gente endomingada comeava a recolher, com um ar
derreado do longo passeio, as botas empoeiradas; mulheres de
xale, vindas das hortas, traziam ao colo as crianas
adormecidas da caminhada e do calor; velhos plcidos, de
cala branca, o chapu na mo, gozavam a frescura, dando
um giro no bairro: pelas janelas, bocejava-se; o cu tomava
uma cor azulada e polida, como uma porcelana; um sino
repicava a distncia o fim de alguma festa de igreja; e o
domingo terminava, com uma serenidade cansada e triste.
- Lusa - disse a voz de Jorge.
Ela voltou-se com um vago - "bem"?
- Vamos jantar, filha, so sete horas.
No meio do quarto tomou-a pela cinta e falando-lhe baixo
junto face:
- Tu zangaste-te h bocado?
- No! Tu tens razo. Conheo que tens razo.
- Ah! - fez ele com um tom vitorioso, muito satisfeito. - Est
claro,

Quem melhor conselheiro e bom amigo


Que o marido que a alma m'escolheu?
E com uma ternura grave:
- Minha querida filha, esta nossa casinha to honesta que
uma dor de alma ver entrar essa mulher aqui, com o cheiro
de feno, do cigarro e do resto!... Ma, di questo non parlaremo
pi, o donna mia! sopa!
CAPTULO II
Aos domingos noite havia em casa de Jorge uma pequena
reunio, uma cavaqueira, na sala, em redor do velho
candeeiro de porcelana cor-de-rosa. Vinham apenas os
ntimos. O "Engenheiro", como se dizia na rua, vivia muito ao
seu canto, sem visitas. Tomava-se ch, palrava-se. Era um
pouco estudante. Lusa fazia croch, Jorge cachimbava.
O primeiro a chegar era Julio Zuzarte, um parente muito
afastado de Jorge e seu antigo condiscpulo nos primeiros
anos da Politcnica. Era um homem seco e nervoso, com
lunetas azuis, os cabelos compridos cados sobre a gola. Tinha
o curso de cirurgio da Escola. Muito inteligente, estudava
desesperadamente, mas, como ele dizia, era um tumba. Aos
trinta anos, pobre, com dvidas, sem clientela, comeava a
estar farto do seu quarto andar na Baixa, dos seus jantares de
doze vintns, do seu palet coado de alamares; e entalado na
sua vida mesquinha, via os outros, os medocres, os
superficiais, furar, subir, instalar-se larga na prosperidade!
"Falta de chance", dizia. Podia ter aceitado um partido da
Cmara numa vila da provncia, com pulso livre, ter uma
casa sua, a sua criao no quintal. Mas tinha um orgulho
resistente, muita f nas suas faculdades, na sua cincia, e
no se queria ir enterrar numa terriola adormecida e
lgubre, com trs ruas onde os porcos fossam. Toda a
provncia o aterrava: via-se l obscuro, jogando a manilha na
Assemblia, morrendo de caquexia. Por isso no "arredava
p"; e esperava, com a tenacidade do plebeu sfrego, uma
clientela rica, uma cadeira na Escola, um cup para as
visitas, uma mulher loura com dote. Tinha certeza do seu
direito a estas felicidades, e como elas tardavam a chegar
ia-se tornando despeitado e amargo; andava amuado com a
vida; cada dia se prolongavam mais os seus silncios hostis,
roendo as unhas; e, nos dias melhores, no cessava de ter
ditos secos, tiradas azedadas - em que a sua voz desagradvel
caa como um gume gelado.
Lusa no gostava dele: achava-lhe um ar nordeste detestava
o seu tom de pedagogo, os reflexos negros da luneta, as calas
curtas que mostravam o elstico roto das botas. Mas
disfarava, sorria-lhe, porque Jorge admirava-o, dizia sempre
dele: "Tem muito esprito! Tem muito talento! Grande
homem!"
Como vinha mais cedo ia sala de jantar, tomava a sua
chvena de caf; e tinha sempre um olhar de lado para as
pratas do aparador e para as toaletes frescas de Lusa. Aquele
parente, um medocre, que vivia confortavelmente, bem

casado, com a carne contente, estimado no ministrio, com


alguns contos de ris em inscries - parecia-lhe uma
injustia e pesava-lhe como uma humilhao. Mas afetava
estim-lo; ia sempre s noites, aos domingos; escondia ento
as suas preocupaes, cavaqueava, tinha pilhrias - metendo
a cada momento os dedos pelos seus cabelos compridos, secos
e cheios de caspa.
s nove horas, ordinariamente, entrava D. Felicidade de
Noronha. Vinha logo da porta com os braos estendidos, o seu
bom sorriso dilatado. Tinha cinqenta anos, era muito
nutrida, e, como sofria de dispepsia e de gases, quela hora
no se podia espartilhar e as suas formas transbordavam. J
se viam alguns fios brancos nos seus cabelos levemente
anelados, mas a cara era lisa e redonda, cheia, de uma
alvura baa e mole de freira; nos olhos papudos, com a pele j
engelhada em redor, luzia uma pupila negra e mida, muito
mbil; e aos cantos da boca uns plos de buo pareciam traos
leves e circunflexos de uma pena muito fina. Fora a ntima
amiga da me de Lusa, e tomara aquele hbito de vir ver a
pequena aos domingos. Era fidalga, dos Noronhas de
Redondela, bastante aparentada em Lisboa, um pouco devota,
muito da Encarnao.
Mal entrava, ao pr um beijo muito cantado na face de Lusa,
perguntava-lhe baixo, com inquietao:
- Vem?
- O Conselheiro? Vem.
Lusa sabia-o. Porque o Conselheiro, o Conselheiro Accio,
nunca vinha aos "chs de D. Lusa", como ele dizia, sem ter
ido na vspera ao Ministrio das Obras Pblicas procurar
Jorge, declarar-lhe com gravidade, curvando um pouco a sua
alta estatura:
- Jorge, meu amigo, amanh l irei pedir sua boa esposa a
minha chvena de ch.
Ordinariamente acrescentava:
- E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda bem! Se vir o
ministro, os meus respeitos a Sua Excelncia. Os meus
respeitos a esse formoso talento!
E saa pisando com solenidade os corredores enxovalhados.
Havia cinco anos que D. Felicidade o amava. Em casa de
Jorge riam-se um pouco com aquela chama. Lusa dizia: "Ora!
E uma caturrice dela!" Viam-na corada e nutrida, e no
suspeitavam que aquele sentimento concentrado, irritado
semanalmente, queimando em silncio, a ia devastando
como uma doena e desmoralizando como um vcio. Todos os
seus ardores at a tinham sido inutilizados. Amara um
oficial de lanceiros que morrera, e apenas conservava o seu
daguerretipo. Depois apaixonara-se muito ocultamente por
um rapaz padeiro, da vizinhana, e vira-o casar. Dera-se
ento toda a um co, o Bilro; uma criada despedida deu-lhe
por vingana rolha cozida; o Bilro rebentou, e tinha-o agora

empalhado na sala de jantar. A pessoa do Conselheiro viera


de repente, um dia, pegar fogo queles desejos, sobrepostos
como combustveis antigos. Accio tornara-se a sua mania:
admirava a sua figura e a sua gravidade, arregalava grandes
olhos para a sua eloqncia, achava-o numa "linda posio".
O Conselheiro era a sua ambio e o seu vcio! Havia
sobretudo nele uma beleza, cuja contemplao demorada a
estonteava como um vinho forte: era a calva. Sempre tivera o
gosto perverso de certas mulheres pela calva dos homens, e
aquele apetite insatisfeito inflamara-se com a idade. Quando
se punha a olhar para a calva do Conselheiro, larga, redonda,
polida, brilhante s luzes, uma transpirao ansiosa
umedecia-lhe as costas, os olhos dardejavam-lhe, tinha uma
vontade absurda, vida de lhe deitar as mos, palp-la,
sentir-lhe as formas, amass-la, penetrar-se nela! Mas
disfarava, punha-se a falar alto com um sorriso parvo,
abanava-se convulsivamente, e o suor gotejava-lhe nas
roscas anafadas do pescoo. Ia para casa rezar estaes,
impunha-se penitncias de muitas coroas Virgem; mas
apenas as oraes findavam, comeava o temperamento a
latejar. E a boa, a pobre D. Felicidade tinha agora pesadelos
lascivos e as melancolias do histerismo velho. A indiferena
do Conselheiro irritava-a mais: nenhum olhar, nenhum
suspiro, nenhuma revelao amorosa e comovida! Era para
com ela glacial e polido. Tinham-se s vezes encontrado a
ss, parte, no vo favorvel de uma janela, no isolamento
mal-alumiado de um canto do sof - mas apenas ela fazia
uma demonstrao sentimental, ele erguia-se bruscamente,
afastava-se, severo e pudico. Um dia ela julgara perceber que,
por trs das suas lunetas escuras, o Conselheiro lhe deitava
de revs um olhar apreciador para a abundncia do seio; fora
mais clara, mais urgente, falara em paixo, disse-lhe baixo:
"Accio! Mas ele com um gesto gelou-a - e de p, grave:
- Minha senhora,
As neves que na fronte se acumulam
Terminam por cair no corao...
- intil, minha senhora!
O martrio de D. Felicidade era muito oculto, muito
disfarado: ningum o sabia; conheciam-lhe as infelicidades
do sentimento, ignoravam-lhe as torturas do desejo. E um dia
Lusa ficou atnita, sentindo D. Felicidade agarrar-lhe o pulso
com a mo mida, e dizer-lhe baixo, os olhos cravados no
Conselheiro:
- Que regalo de homem!
Falava-se nessa noite do Alentejo, de vora e das suas
riquezas, da capela dos ossos, quando o Conselheiro entrou
com o palet no brao. Foi-o dobrar solicitamente numa
cadeira a um canto, e no seu passo aprumado e oficial veio
apertar as mos ambas de Lusa, dizendo-lhe com uma voz
sonora, de papo:
- Minha boa senhora D. Lusa, de perfeita sade, no? O
nosso Jorge tinha-mo dito. Ainda bem! Ainda bem!

Era alto, magro, vestido todo de preto, com o pescoo entalado


num colarinho direito. O rosto aguado no queixo ia-se
alargando at calva, vasta e polida, um pouco amolgada no
alto; tingia os cabelos que de uma orelha outra lhe faziam
colar por trs da nuca - e aquele preto lustroso dava, pelo
contraste, mais brilho calva; mas no tingia o bigode:
tinha-o grisalho, farto, cado aos da boca. Era muito plido;
nunca tirava as lunetas escuras. Tinha uma covinha no
queixo, e as orelhas grandes muito despegadas do crnio.
Fora, outrora, diretor-geral do Ministrio do Reino, e sempre
que dizia "El-rei!" erguia-se um pouco na cadeira. Os seus
gestos eram medidos, mesmo a tomar rap. Nunca usava
palavras triviais; no dizia vomitar, fazia um gesto indicativo e
empregava restituir. Dizia sempre "o nosso Garrett, o nosso
Herculano". Citava muito. Era autor. E sem famlia, num
terceiro andar da Rua do Ferregial, amancebado com a criada,
ocupava-se de economia poltica: tinha composto os Elementos
genricos da cincia da riqueza e a sua distribuio, segundo os
melhores autores, e como subttulo: Leituras do sero! Havia
apenas meses publicara a Relao de todos os ministros de
Estado desde o grande Marqus de Pombal at nossos dias, com
datas cuidadosamente averiguadas de seus nascimentos e
bitos.
- J esteve no Alentejo, Conselheiro? - perguntou-lhe Lusa.
- Nunca, minha senhora - e curvou-se. - Nunca! E tenho
pena! Sempre desejei l ir, porque me dizem que as suas
curiosidades so de primeira ordem.
Tomou uma pitada de uma caixa dourada, entre os dedos,
delicadamente, e acrescentou com pompa:
- De resto, pas de grande riqueza suma!
- Jorge, averigua quanto o partido da Cmara em vora disse Julio do canto do sof.
O Conselheiro acudiu, cheio de informaes, com a pitada
suspensa:
- Devem ser seiscentos mil ris, Sr. Zuzarte, e pulso livre.
Tenho-o nos meus apontamentos. Por que, Sr. Zuzarte, quer
deixar Lisboa?
- Talvez!...
Todos desaprovaram.
- Ah! Lisboa sempre Lisboa! - suspirou D. Felicidade.
- "Cidade de mrmore e de granito", na frase sublime do nosso
grande historiador! - disse solenemente o Conselheiro.
E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque, magros,
bem tratados.
D. Felicidade disse ento:

- Quem no era capaz de deixar Lisboa nem mo de Deus


Padre, era o Conselheiro!
O Conselheiro, voltando-se vagarosamente para ela, um
pouco curvado, replicou:
- Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta de alma!
- O Conselheiro - lembrou Jorge - nasceu na Rua de So Jos.
- Nmero setenta e cinco, meu Jorge. Na casa pegado quela
em que viveu, at casar, o meu prezado Geraldo, o meu pobre
Geraldo!
Geraldo, o seu pobre Geraldo era o pai de Jorge. Accio fora o
seu ntimo. Eram vizinhos. Accio tocava ento rabeca, e,
como Geraldo tocava flauta, faziam duos, pertenciam mesmo
Filarmnica da Rua de So Jos. Depois Accio, quando
entrou nas reparties do Estado, por escrpulo e por
dignidade, abandonou a rabeca, os sentimentos ternos, os
seres joviais da Filarmnica. Entregou-se todo Estatstica.
Mas conservou-se muito leal a Geraldo; continuou mesmo a
Jorge aquela amizade vigilante; fora padrinho do seu
casamento, vinha v-lo todos os domingos, e, no dia dos seus
anos, mandava-lhe pontualmente, com uma carta de
felicitaes, uma lampreia de ovos.
- Aqui nasci - repetiu, desdobrando o seu belo leno de seda da
ndia - e aqui conto morrer.
E assou-se discretamente.
- Isso ainda vem longe, Conselheiro!
Ele disse, com uma melancolia grave:
- No me arreceio dela, meu Jorge. At j fiz construir, sem
vacilar, no Alto de So Joo, a minha ltima morada.
Modesta, mas decente. ao entrar, no arruamento direita,
num lugar abrigado, ao p da choa dos Verssimos amigos.
- E j comps o seu epitfio, Sr. Conselheiro? - perguntou
Julio, do canto, irnico.
- No o quero, Sr. Zuzarte. Na minha sepultura no quero
elogios. Se os meus amigos, os meus patrcios entenderem
que eu fiz alguns servios, tm outros meios para os
comemorar: l tm a imprensa, o comunicado, o necrolgio, a
poesia mesmo! Por minha vontade quero apenas sobre a
lpide lisa, em letras negras, o meu nome - com a minha
designao de Conselheiro - a data do meu nascimento e a
data do meu bito.
E com um tom demorado, de reflexo:
- No me oponho todavia a que inscrevam por baixo, em letras
menores:
"Orai por ele!"

Houve um silncio comovido, e porta uma voz fina, disse:


- Do licena?
- Oh, Ernestinho!... - exclamou Jorge.
Com um passo miudinho e rpido, Ernestinho veio abra-lo
pela cintura:
- Eu soube que tu partias, primo Jorge... Como est, prima
Lusa?
Era primo de Jorge. Pequenino, linftico, os seus membros
franzinos, ainda quase tenros, davam-lhe um aspecto dbil de
colegial; o buo, delgado, empastado em cera mostacha,
arrebitava-se aos cantos em pontas afiadas como agulhas; e
na sua cara chupada, os olhos repolhudos amorteciam-se com
um quebrado langoroso. Trazia sapatos de verniz com grandes
laos de fita; sobre o colete branco, a cadeia do relgio
sustentava um medalho enorme, de ouro, com frutos e flores
esmaltados em relevo. Vivia com uma atrizita do Ginsio,
uma magra, cor de melo, com o cabelo muito riado, o ar
tsico - e escrevia para o teatro. Tinha tradues, dos
originais num ato, uma comdia, em calembures.
Ultimamente trazia em ensaios nas Variedades uma obra
considervel, um drama em cinco atos, a Honra e paixo. Era
a sua estria sria. E desde ento, viam-no sempre muito
atarefado, os bolsos inchados de manuscritos, com localistas,
com atores, muito prdigo de cafs e de conhaques, o chapu
ao lado, descorado e dizendo a todos: "Esta vida mata-me!"
Escrevia todavia por paixo entranhada pela Arte - porque era
empregado na alfndega, com bom vencimento, e tinha
quinhentos mil ris de renda das suas inscries. A Arte
mesma, dizia, obrigava-o a desembolsos; para o ato do baile da
Honra e paixo mandara fazer, sua custa, botas de verniz
para o gal, botas de verniz para o pai nobre! O seu nome de
famlia era Ledesma.
Deram-lhe um lugar, e Lusa notou logo, pousando o bordado,
que estava abatido! Queixou-se ento das suas fadigas: os
ensaios arrasavam-no; tinha turras com o empresrio; na
vspera vira-se forado a refazer todo o final de um ato! Todo!
- E tudo isto - acrescentou muito exaltado - porque um
pelintra, um parvo, e quer que se passe numa sala o ato que
se passava num abismo!
- Num qu? - perguntou surpreendida D. Felicidade.
O Conselheiro, muito corts, explicou:
- Num abismo, D. Felicidade, num despenhadeiro. Tambm
se diz, em bom vernculo, um vrtice. - Citou: "Num espumoso
vrtice se arroja..."
- Num abismo!? - perguntaram. - Por qu?
O Conselheiro quis conhecer o lance.

Ernestinho, radioso, esboou largamente o enredo: - Era uma


mulher casada. Em Sintra tinha-se encontrado com um
homem fatal, o Conde de Monte Redondo. O marido,
arruinado, devia cem contos de ris ao jogo. Estava desonrado,
ia ser preso. A mulher, louca, corre a umas runas
acasteladas, onde habita o conde, deixa cair o vu, conta-lhe
a catstrofe. O conde lana o seu manto aos ombros, parte,
chega no momento em que os beleguins vo levar o homem. uma cena muito comovente - dizia - de noite, ao luar! - O
conde desembua-se, atira uma bolsa de ouro aos ps dos
beleguins, gritando-lhes: "Saciai-vos, abutres!..."
- Belo final! - murmurou o Conselheiro.
- Enfim - acrescentou Ernesto, resumindo -, aqui h um
enredo complicado: o Conde de Monte Redondo e a mulher
amam-se, o marido descobre, arremessa todo o seu ouro aos
ps do conde, e mata a esposa.
- Como? - perguntaram.
- Atira-a ao abismo. E no quinto ato. O conde v, corre,
atira-se tambm. O marido cruza os braos e d uma
gargalhada infernal. Foi assim que eu imaginei a coisa!
Calou-se, ofegante; e, abanando-se com o leno, rolava em
redor os seus olhos langorosos, prateados como os de um
peixe morto.
- uma obra de cunho, embatem-se grandes paixes! - disse o
Conselheiro, passando as mos sobre a calva. - Os meus
parabns, Sr. Ledesma!
- Mas que quer o empresrio? - perguntou Julio, que
escutara de p, atnito - que quer ele? Quer o abismo num
primeiro andar, mobilado pelo Gard?
Ernestinho voltou-se, muito afetuosamente:
- No, Sr. Zuzarte - a sua voz era quase meiga -, quer o
desfecho numa sala. De modo que eu - e fazia um gesto
resignado - a gente tem de condescender, tive de escrever
outro final. Passei a noite em claro. Tomei trs chvenas de
caf!...
O Conselheiro acudiu, com a mo espalmada:
- Cuidado, Sr. Ledesma, cuidado! Prudncia com esses
excitantes! Por quem , prudncia!
- A mim no me faz mal, Sr. Conselheiro - disse sorrindo. Escrevo em trs horas! Venho de lho mostrar agora. At o
tenho aqui...
- Leia, Sr. Ernesto, leia! - exclamou logo D. Felicidade.
Que lesse! Que lesse! Por que no lia?
Era uma maada!... Era um rascunho... Enfim, como
queriam!... E radiante desdobrou, no silncio, uma grande

folha de papel azul pautado.


- Eu peo desculpa. Isto um borro. A coisa no est ainda
com todos os ff e rr. - Fez ento voz teatral: - GATA!... a
mulher; isto aqui a cena com o marido, o marido j sabe
tudo...
"GATA (caindo de joelhos aos ps de Jlio)
"- Mas mata-me! Mata-me, por piedade! Antes a morte, que
ver, com esses desprezos, o corao rasgado fibra a fibra!
"JLIO
"- E no me rasgaste tu tambm o corao? Tiveste tu
piedade? No. Retalhaste-mo! Meu Deus, eu que a julgava
pura, nessas horas em que arrebatados..."
O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar de
chvenas. Era Juliana, de avental branco, com o ch.
- Que pena! - exclamou Lusa. - Depois do ch se l. Depois do
ch.
Emesto dobrou o papel, e, com um olhar de lado para Juliana,
rancoroso:
- No vale a pena, prima Lusa!
- Ora essa! lindo! - afirmou D. Felicidade.
Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias, os biscoitos
de Oeiras, os bolos do Coc.
- Aqui tem o seu ch fraco, Conselheiro - dizia Lusa. Sirva-se, Julio. As torradas ao Sr. Julio! Mais acar!
Quem quer? Uma torrada, Conselheiro?
- Estou amplamente servido, minha prezada senhora replicou, curvando-se.
E declarou, voltado para Ernestinho, que achava o dilogo
opulento.
Mas, perguntaram, o que quer o empresrio mais agora? J
tem a sala...
Ernestinho, de p, excitado, com um bolo de ovos na ponta dos
dedos, explicou:
- O que o empresrio quer que o marido lhe perdoe...
Foi um espanto:
- Ora essa! extraordinrio! Por qu?
- Ento! - exclamou Ernestinho encolhendo os ombros - diz
que o pblico que no gosta! Que no so coisas c para o
nosso pas...

- A falar a verdade - disse o Conselheiro -, a falar a verdade,


Sr. Ledesma, o nosso pblico no geralmente afeto a cenas
de sangue.
- Mas no h sangue, Sr. Conselheiro! - protestava
Ernestinho erguendo-se sobre os bicos dos sapatos -, mas no
h sangue! com um tiro! E com um tiro pelas costas, Sr.
Conselheiro!
Lusa fez a D. Felicidade - "psiu!" e, num aparte, com um
sorriso.
- Desses bolinhos de ovos. So muito frescos.
Ela respondeu, com uma voz lamentosa:
- Ai, filha, no!
E indicou o estmago, compungidamente.
No entanto o Conselheiro aconselhava a Ernestinho a
demncia; tinha-lhe posto a mo no ombro paternalmente, e
com uma voz persuasiva:
- D mais alegria pea, Sr. Ledesma. O espectador sai mais
aliviado! Deixe sair o espectador aliviado!
- Mais um bolinho, Conselheiro?
- Estou repleto, minha prezada senhora.
E, ento, invocou a opinio de Jorge. No lhe parecia que o
bom Ernesto devia perdoar?
- Eu, Conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou
inteiramente pela morte. E exijo que a mates, Ernestinho!
D. Felicidade acudiu, toda bondosa:
- Deixe falar, Sr. Ledesma. Est a brincar. E ele ento que
um corao de anjo!
- Est enganada, D. Felicidade - disse Jorge, de p diante dela.
- Falo srio e sou uma fera! Se enganou o marido, sou pela
morte. No abismo, na sala, na rua, mas que a mate. Posso l
consentir que, num caso desses, um primo meu, uma pessoa
da minha famlia, do meu sangue, se ponha a perdoar como
um lamecha! No! Mata-a! um princpio de famlia. Mata-a
quanto antes!
- Aqui tem um lpis, Sr. Ledesma - gritou Julio,
estendendo-lhe uma lapiseira.
O Conselheiro, ento, interveio grave:
- No - disse -, no creio que o nosso Jorge fale srio. muito
instrudo para ter idias to...
Hesitou, procurou o adjetivo. Juliana ps-se-lhe diante com
uma bandeja, onde um macaco de prata se agachava

comicamente sob um vasto guarda-sol eriado de palitos.


Tomou um, curvou-se, e concluiu:
- ...to anticivilizadoras.
- Pois est enganado, Conselheiro, tenho-as - afirmou Jorge. So as minhas idias. E aqui tem, se em lugar de se tratar de
um final de ato, fosse um caso da vida real, se o Ernesto
viesse dizer-me: "Sabes, encontrei minha mulher..."
- Oh, Jorge! - disseram, repreensivamente.
Bem, suponhamos, se ele mo viesse dizer, eu respondia-lhe o
mesmo. Dou a minha palavra de honra, que lhe respondia o
mesmo: "Mata-a!"
Protestaram. Chamaram-lhe "tigre", "Otelo", "Barba-Azul". Ele
ria, enchendo muito sossegadamente o seu cachimbo.
Lusa bordava, calada; a luz do candeeiro, abatida pelo abajur,
dava aos seus cabelos tons de um louro quente, resvalava
sobre a sua testa branca como sobre um marfim muito polido.
- Que dizes tu a isto? - disse-lhe D. Felicidade.
Ela ergueu o rosto, risonha, encolheu os ombros...
E o Conselheiro logo:
- A senhora D. Lusa diz com orgulho o que dizem as
verdadeiras mes de famlia:
Impurezas do mundo no me roam
Nem a fmbria da tnica sequer.
- Ora, muito boas noites - disse, porta, uma voz grossa.
Voltaram-se.
Sebastio! O Sr. Sebastio! Sebastiarro!
Era ele, Sebastio, o grande Sebastio, o Sebastiarro,
Sebastio tronco de rvore - o ntimo, o camarada, o
inseparvel de Jorge desde o Letim, na aula de Frei Librio
aos paulistas.
Era um homem baixo e grosso, todo vestido de preto, com um
chapu mole desabado na mo. Comeava a perder um pouco
na frente os seus cabelos
castanhos e finos. Tinha a pele muito branca, a barba
alourada e curta. Veio sentar-se ao p de Lusa.
- Ento de onde vem, de onde vem?
Vinha do Price. Rira muito com os palhaos. Houvera a
brincadeira da pipa.
O seu rosto, em plena luz, tinha uma expresso honesta,
simples, aberta: os olhos pequenos, azuis de um azul-claro, de

uma suavidade sria, adoavam-se muito quando sorria; e os


beios escarlates, sem pelculas secas, os dentes luzidios
revelavam uma vida saudvel e hbitos castos. Falava
devagar, baixo, como se tivesse medo de se manifestar ou de
fatigar. Juliana trouxera-lhe a sua e remexendo o acar com
a colher direita, os olhos ainda a rir, um sorriso bom:
- A pipa tem muita graa! Muita graa!
Sorveu um gole de ch e depois de um momento:
- E tu, maroto, sempre partes amanh? No h umas
tentaezinhas de ir por a fora com ele, minha cara amiga?
Lusa sorriu. Tomara ela! Quem dera! Mas era uma jornada
to incmoda! Depois a casa no podia ficar s, no havia que
fiar em criados...
- Est claro, est claro... - disse ele.
Jorge ento, que abrira a porta do escritrio, chamou-o:
- Sebastio! Fazes favor?
Ele foi logo com o seu andar pesado, o largo dorso curvado; as
abas do seu casaco malfeito tinham comprimento
eclesistico.
Entraram para o escritrio.
Era uma saleta pequena, com uma estante alta e
envidraada, tendo em cima a estatueta de gesso,
empoeirada e velha, de uma bacante em delrio. A mesa, com
um antigo tinteiro de prata que fora de seu av, estava ao p
da janela; uma coleo empilhada de Dirios do Governo
branquejava a um canto; por cima da cadeira de
marroquim-escuro pendia, num caixilho preto, uma larga
fotografia de Jorge; e sobre o quadro duas espadas encruzadas
reluziam. Uma porta, no fundo, coberta com um reposteiro de
baeta escarlate, abria para o patamar.
- Sabes quem esteve a de tarde? - disse logo Jorge acendendo
o cachimbo. - Aquela desavergonhada da Leopoldina! Que te
parece, hem?
- E entrou? - perguntou Sebastio, baixo, correndo por dentro o
pesado reposteiro de fazenda listrada.
- Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o que quis! A
Leopoldina, a Po e Queijo!
E arremessando o fsforo violentamente:
- Quando penso que aquela desavergonhada vem a minha
casa! Uma criatura que tem mais amantes que camisas, que
anda pelo Dafundo em troas, que passeava nos bailes, este
ano, de domin, com um tenor! A mulher do Zagalo, um
devasso que falsificou uma letra!
E quase ao ouvido de Sebastio:

- Uma mulher que dormiu com o Mendona dos calos! Aquele


sebento do Mendona dos calos!
Teve um gesto furioso; exclamou:
- E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras, abraa minha
mulher, respira o meu ar!... Palavra de honra, Sebastio, se a
pilho - procurou mentalmente, com o olhar aceso, um castigo
suficiente - dou-lhe aoites!
Sebastio disse devagar:
- E o pior a vizinhana...
- Est claro que ! - exclamou Jorge. - Toda essa gente a pela
rua abaixo sabe quem ela ! Sabem-lhe os amantes,
sabem-lhe os stios. a Po e Queijo! Todo o mundo conhece a
Po e Queijo!
- M vizinhana... - disse Sebastio.
- De tremer!
Mas ento! Estava acostumado casa, era sua, tinha-a
arranjado, era uma economia...
- Se no! No parava aqui um dia!
Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavalados uns nos
outros! Uma vizinhana a postos, vida de mexericos!
Qualquer bagatela, o trotar de uma tipia, e aparecia por trs
de cada vidro um par de olhos repolhudos a cocar! E era logo
um badalar de lnguas por a abaixo, e concilibulos, e
opinies formadas, e fulano indecente e fulana bbada...
- o diabo! - disse Sebastio.
- A Lusa um anjo, coitada - dizia Jorge passeando pela
saleta -, mas tem coisas em que criana! No v o mal.
muito boa, deixa-se ir. Com este caso da Leopoldina, por
exemplo: foram criadas de pequenas, eram amigas, no tem
coragem agora para a pr fora! acanhamento, bondade. Ele
compreende-se! Mas enfim as leis da vida tm as suas
exigncias!...
E depois de uma pausa:
- Por isso, Sebastio, enquanto eu estiver fora, se te constar
que a Leopoldina vem por c, avisa a Lusa! Porque ela
assim, esquece-se, no reflexiona. necessrio algum que
a advirta, que lhe diga: "Alto l, isso no pode ser!" Que ento
cai logo em si, e a primeira!... Vens por a, fazes-lhe
companhia, fazes-lhe msica, e se vires que a Leopoldina
aparece ao largo, tu logo: "Minha rica senhora, cuidado, olhe
que isso no!" Que ela, sentindo-se apoiada, tem deciso. Se
no, acanha-se, deixa-a vir. Sofre com isso, mas no tem
coragem de lhe dizer: "No te quero ver, vai-te!" No tem
coragem para nada; comeam as mos a tremer-lhe, a
secar-se-lhe a boca... mulher, muito mulher... No te

esqueas, hem, Sebastio?


- Ento havia de me esquecer, homem?
Sentiram ento o piano na sala e a voz de Lusa ergueu-se,
fresca e clara, cantando a Mandolinata:
Amici, la notte bella,
La luna va spuntare.
- Fica to s, coitada!... - disse Jorge.
Deu alguns passos pelo escritrio, fumando, com a cabea
baixa:
- Todo o casal bem organizado, Sebastio, deve ter dois filhos!
Deve ter pelo menos um!...
Sebastio coou a barba em silncio - e a voz de Lusa,
elevando-se com certo esforo spero, nos altos da melodia:
Di c, di l per la citt
Andiamo a transnottare...
Era uma tristeza secreta de Jorge - no ter um filho!
Desejava-o tanto! Ainda em solteiro, nas vsperas do
casamento, l sonhava aquela felicidade: o seu filho! Via-o de
muitas maneiras: ou gatinhando com as suas perninhas
vermelhas, cheias de roscas, e os cabelos anelados, finos
como fios de seda; ou rapaz forte, entrando da escola com os
livros, alegre e de olho vivo, vindo mostrar-lhe as boas notas
dos mestres; ou, melhor, rapariga crescida, clara e rosada,
com um vestido branco, as duas tranas cadas, vindo pousar
as mos nos seus cabelos j grisalhos...
Vinha-lhe, s vezes, um medo de morrer sem ter tido aquela
felicidade completadora!
Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho perorava; depois, no
piano, Lusa recomeou a Mandolinata, com um brio jovial.
A porta do escritrio abriu-se, Julio entrou:
- Que esto vocs aqui a conspirar? Vou-me safar, que
tarde! At volta, meu velho, hem? Tambm ia contigo tomar
ar, respirar, ver campos, mas...
E sorriu com amargura. - ddio! ddio!
Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abra-lo outra vez. Se
quisesse alguma coisa do Alentejo...
Julio carregou o chapu na cabea:
- D c outro charuto, por despedida! D c dois!
- Leva a caixa! Eu em viagem s fumo cachimbo. Leva a
caixa, homem!
Embrulhou-lha num Dirio de Notcias; Julio meteu-a

debaixo do brao, e descendo os degraus:


- Cuidado com as sezes, e descobre uma mina de ouro!
Jorge e Sebastio entraram na sala. Ernestinho, encostado ao
piano, torcia as guias do bigodinho, e Lusa comeava uma
valsa de Strauss - o Danbio azul.
Jorge disse, rindo, estendendo os braos:
- Uma valsa, D. Felicidade?
Ela voltou-se, com
falada! Citou logo
Fernando, no tempo
valsa linda, dessa

um sorriso. E por que no? Em nova era


a valsa que danara com o senhor D.
da Regncia, nas Necessidades. Era uma
poca: A prola de Ofir.

Estava sentada ao p do Conselheiro, no sof. E como


retomando um dilogo mais querido - continuou, baixo para
ele, com uma voz meiga:
- Pois creia, acho-o com timas cores.
O Conselheiro enrolava vagarosamente o seu leno de seda
da ndia.
- Na estao calmosa passo sempre melhor. E D. Felicidade?
- Ai! Estou outra, Conselheiro! Muito boas digestes, muito
livre de gases... Estou outra!
- Deus o queira, minha senhora, Deus o queira - disse o
Conselheiro esfregando lentamente as mos.
Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade ps-se a dizer:
- Espero que esse interesse seja verdadeiro...
Corou. O corpete flcido do vestido de seda preta
enchia-se-lhe com o arfar do peito.
O Conselheiro recaiu lentamente no sof - e com as mos
nos joelhos:
- D. Felicidade sabe que tem em mim um amigo sincero...
Ela levantou para ele os seus olhos pisados, de onde saam
revelaes de paixo e splicas de felicidade:
- E eu, Conselheiro!...
Deu um grande suspiro, ps o leque sobre o rosto.
O Conselheiro ergueu-se secamente. E com a cabea alta, as
mos atrs das costas; foi ao piano, perguntou a Lusa
curvando-se:
- alguma cano do Tirol, D. Lusa?
- Uma valsa de Strauss - murmurou-lhe Ernestinho, em bicos

de ps, ao ouvido.
- Ah! Muita fama! Grande autor!
Tirou ento o relgio. Eram horas, disse, de ir coordenar
alguns apontamentos. Aproximou-se de Jorge, com
solenidade:
- Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com esse Alentejo! O
clima nocivo, a estao traioeira!
E apertou-o nos braos com uma presso comovida.
D. Felicidade punha a sua manta de renda negra.
- J, D. Felicidade? - disse Lusa.
Ela explicou-lhe, ao ouvido:
- J, sim, filha, que tenho estado a abarrotar, comi umas
vagens e tenho estado!... E aquele homem, aquele gelo! O Sr.
Ernesto vem para os meus stios, hem?
- Como um fuso, minha senhora!
Tinha vestido o seu palet de alpaca clara, fumava chupando,
com as faces por uma boquilha enorme, onde uma Vnus se
torcia sobre o dorso de um leo domado.
- Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro, hem? Adeus!
Quando for a Honra e Paixo c mando um camarote prima
Lusa. Adeus! Saudinha!
Iam a sair. Mas o Conselheiro, porta, voltando-se
subitamente, com as abas do palet deitadas para trs, a mo
pomposamente apoiada no casto de que representava uma
cabea de mouro, disse com gravidade:
- Esquecia-me, Jorge! Tanto em vora, como em Beja, visite
os governadores civis! E eu lhe digo por qu: devo-lho como
primeiros funcionrios do distrito, e podem-lhe ser de muita
utilidade nas suas peregrinaes cientficas!
E curvando-se profundamente:
- Al rivedere, como se diz em Itlia.
Sebastio tinha ficado. Para arejar do fumo de tabaco, Lusa
foi abrir as janelas; a noite estava quente e imvel, de luar.
Sebastio pusera-se ao piano, e com a cabea curvada, corria
devagar o teclado.
Tocava admiravelmente, com uma compreenso muito fina
da msica. Outrora compusera mesmo uma meditao, duas
valsas, uma balada: mas eram estudos muito trabalhados,
cheios de reminiscncias, sem estilo. - Da cachimnia no
me sai nada - costumava ele dizer com bonomia, batendo na
testa, sorrindo - mas l com os dedos!...

Ps-se a tocar um Noturno, de Chopin. Jorge sentara-se no


sof ao p de Lusa.
- J tens pronto o teu farnelzinho!... - disse-lhe ela.
- Bastam umas bolachas, filha. O que quero o cantil com
conhaque.
- E no te esqueas de mandar um telegrama logo que
chegues!
- Pudera!
- Tu daqui a quinze dias, vens!
- Talvez...
Ela teve um gesto amuado.
- Ah, bem! Se no vieres vou ter contigo! A culpa tua.
E olhando em redor:
- Que s que vou ficar!
Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com a voz
ainda triste:
- Psiu, Sebastio! A malaguenha, faz favor?
Sebastio comeou a tocar a malaguenha. Aquela melodia
clida, muito arrastada, encantava-a. Parecia-lhe estar em
Mlaga, ou em Granada, no sabia: era sob as laranjeiras, mil
estrelinhas luzem; a noite quente, o ar cheira bem; por
baixo de um lampio suspenso a um ramo, um cantador
sentado na tripea mourisca faz gemer a guitarra; em redor
as mulheres com os seus corpetes de veludilho encarnado
batem as mos em cadncia; e ao largo dorme uma andaluza
de romance e de zarzuela, quente e sensual, onde tudo so
braos brancos que se abrem para o amor, capas romnticas
que roam as paredes sombrias vielas onde luz o nicho do
santo e se repenica a viola, serenos que invocam a Virgem
Santssima cantando as horas...
- Muito bem Sebastio! Gracias!
Ele sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, e indo
buscar o seu chapu desabado:
- Ento amanh s sete? C estou, e vou-te acompanhar at
ao Barreiro.
Bom Sebastio!
Foram debruar-se na varanda para o ver sair. A noite fazia
um silncio alto, de uma melancolia plcida; o gs dos
candeeiros parecia mortio; a sombra que se recortava na
rua, com uma nitidez brusca, tinha um tom quente e doce; a
luz punha nas fachadas brancas claridades vivas, e nas
pedras da calada faiscaes vidradas; uma clarabia reluzia,

a distncia, como uma velha lmina de prata; nada se movia;


e instintivamente os olhos erguiam-se para as alturas,
procuravam a lua branca, muito sria.
- Que linda noite!
A porta bateu, e Sebastio debaixo, na sombra:
- D vontade de passear, hem?
- Linda!
Ficaram varanda preguiosamente, olhando, detidos pela
tranqilidade, pela luz. Puseram-se a falar baixo da jornada.
quela hora onde estaria ele? J em vora num quarto de
estalagem, passeando monotonamente sobre um cho de
tijolo Mas voltaria breve; esperava fazer um bom negcio com
o Paco, o espanhol das minas de Portel, trazer talvez alguns
centos de mil ris, e teriam ento a doura do ms de
setembro; poderiam fazer uma jornada ao Norte, irem ao
Buaco, trepar aos altos, beber a gua fresca das rochas, sob a
espessura mida das folhagens; irem a Espinho, e pelas
praias, sentar-se na areia, no bom ar cheio de azote vendo o
mar unido, de um azul metlico e faiscante, o mar do vero,
com algum fumo de paquete que passa para o Sul ao longe
muito adelgaado. Faziam outros planos com os ombros muito
chegados; uma felicidade abundante enchia-os
deliciosamente. E Jorge disse:
- Se houvesse um pequerrucho, j no ficavas to s!
Ela suspirou. Tambm o desejava tanto! Chamar-se-ia Carlos
Eduardo. E via-o no seu bero dormindo, ou no colo, nu,
agarrando com a mozinha o dedo do p, mamando a ponta
rosada do seu peito... Um estremecimento de um deleite
infinito correu-lhe no corpo. Passou o brao pela cinta de
Jorge. Um dia seria, teria um filho decerto! E no
compreendia o seu filho homem nem Jorge velho; via-os
ambos do mesmo modo: um sempre amante, novo, forte; o
outro sempre dependente do seu peito, da maminha, ou
gatinhando e palrando, louro e cor-de-rosa. E a vida
aparecia-lhe infindvel, de uma doura igual, atravessada do
enternecimento amoroso, quente, calma e luminosa como a
noite que os cobria.
- A que horas quer a senhora que a venha acordar? - disse a
voz seca de Juliana.
Lusa voltou-se:
- s sete j lhe disse h pouco, criatura.
Fecharam a janela. Em torno das velas uma borboleta branca
esvoaava. Era bom agouro!
Jorge prendeu-a nos braos:
- Vai ficar sem o seu maridinho, hem? - disse tristemente.
Ela deixou pesar o corpo sobre as mos dele cruzadas, olhou-o

com um longo olhar que se enevoava e escurecia, e


envolvendo-lhe o pescoo com o gesto lento, harmonioso e
solene dos braos, pousou-lhe na boca um beijo grave e
profundo. Um vago soluo levantou-lhe o peito.
- Jorge! Querido! - murmurou.
CAPTULO III
Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar do calor e da
poeira, Lusa vestia-se para ir a casa de Leopoldina. Se Jorge
soubesse no havia de gostar no. Mas estava to farta de
estar s! Aborrecia-se tanto! De manh ainda tinha os
arranjos a costura, a toalete, algum romance... Mas de tarde!
A hora em que Jorge costumava voltar do ministrio, a
solido parecia alargar-se em torno dela. Fazia-lhe tanta falta
o seu toque de campainha, os seus passos no corredor!...
Ao crepsculo, ao ver cair o dia, entristecia-se sem razo,
caa numa vaga sentimentalidade; sentava-se ao piano, e os
fados tristes, as cavatinas apaixonadas gemiam
instintivamente no teclado, sob os seus dedos preguiosos, no
movimento abandonado dos seus braos moles. O que pensava
em tolices ento! E noite, s, na larga cama francesa, sem
poder dormir com o calor, vinham-lhe de repente terrores,
palpites de viuvez.
No estava acostumada, no podia estar s. At se lembrara
de chamar a tia Patrocnio, uma velha parenta pobre que
vivia em Belm; ao menos era algum; mas receou
aborrecer-se mais ao p da sua longa figura de viva
taciturna, sempre a fazer meia, com enormes culos de
tartaruga sobre um nariz de guia.
Naquela manh pensara em Leopoldina, toda contente de ir
tagarelar, rir, segredar, passar as horas do calor. Penteava-se
em colete e saia branca; a camisinha decotada descobria os
ombros alvos de uma redondeza macia, o colo branco e tenro,
azulado de veiazinhas finas; e os seus braos redondinhos,
um pouco vermelhos no cotovelo, descobriam por baixo,
quando se erguiam prendendo as tranas, fiozinhos louros,
frisando e fazendo ninho.
A sua pele conservava ainda o rosado mido da gua fria;
havia no quarto um cheiro agudo de vinagre de toalete; os
transparentes de linho branco descidos davam uma luz baa,
com tons de leite.
Ah! Positivamente devia escrever a Jorge, que voltasse
depressa! Que o que tinha graa era ir surpreend-lo a vora,
cair-lhe no Tabaquinho, um dia, s trs horas! E quando ele
entrasse empoeirado e encalmado, de lunetas azuis,
atirar-se-lhe ao pescoo! E tardinha, pelo brao dele, ainda
quebrada da jornada, coto um vestido fresco, ir ver a cidade.
Pelas ruas estreitas e tristes admiravam-na muito. Os
homens vinham s portas das lojas. Quem seria? de Lisboa.
a do Engenheiro. - E diante do toucador, apertando o corpete
do vestido, sorria quelas imaginaes, e ao seu rosto, no
espelho.

A porta do quarto rangeu devagarinho.


- Que ?
A voz de Juliana, plangente, disse:
- A senhora d licena que eu v logo ao mdico?
- V, mas no se demore. Puxe-me essa saia atrs. Mais. O
que que voc tem?
- Enjos, minha senhora, peso no corao. Passei a noite em
claro.
Estava mais amarela, o olhar muito pisado, a face
envelhecida. Trazia um vestido de merino preto escoado, e a
cuia da semana de cabelos velhos.
- Pois sim, v - disse Lusa. - Mas arranje tudo antes. E no se
demore, hem?
Juliana subiu logo cozinha. Era no segundo andar, com duas
janelas de sacada para as traseiras, larga, ladrilhada de tijolo
diante do fogo.
- Diz que sim, Sra. Joana - disse cozinheira -, que podia ir.
Vou-me vestir. Ela tambm est quase pronta. Fica
vossemec com a casa por sua!
A cozinheira fez-se vermelha, ps-se a cantar, foi logo
sacudir, estender na varanda um velho tapete esfiado; e os
seus olhos no deixavam, defronte, uma casa baixa, pintada
de amarelo, com um portal largo - a loja de marceneiro do tio
Joo Galho, onde trabalhava o Pedro, o seu amante. A pobre
Joana babava-se por ele. Era um rapazola plido e afadistado;
Joana era minhota, de Avintes, de famlia de lavrador, e
aquela figura delgada de lisboeta anmico seduzia-a com uma
violncia abrasada. Como no podia sair semana, metia-o
em casa, pela porta de trs, quando estava s; estendia ento
na varanda, para dar sinal, o velho tapete desbotado, onde
ainda se percebiam os paus de um veado.
Era uma rapariga muito forte, com peitos de ama, o cabelo
como azeviche, todo lustroso do leo de amndoas doces.
Tinha a testa curta de plebia teimosa. E as sobrancelhas
cerradas faziam-lhe parecer o olhar mais negro.
- Ai! - suspirou Juliana. - A Sra. Joana que a leva!
A rapariga ficou escarlate.
Mas Juliana acudiu logo:
- Olha o mal! Fosse eu! Boa! Faz muito bem!
Juliana lisonjeava sempre a cozinheira; dependia dela; Joana
dava-lhe caldinhos s horas de debilidade, ou, quando ela
estava mais adoentada, fazia-lhe um bife s escondidas da
senhora. Juliana tinha um grande medo de "cair em

fraqueza", e a cada momento precisava tomar a "sustncia".


Decerto, como feia e solteirona detestava aquele "escndalo
do carpinteiro"; mas protegia-o, porque ele valia muitos
regalos aos seus fracos de gulosa.
- Fosse eu! - repetiu -, dava-lhe o melhor da panela! Se a
gente ia a ter escrpulos por causa dos amos, boa! Olha
quem! Vem uma pessoa a morrer, e como se fosse um co.
E com um risinho amargo:
- Diz que me no demorasse no mdico. como quem diz:
"cura-te Ou espicha depressa!"
Foi buscar a vassoura a um canto, e com um suspiro agudo:
- Todas o mesmo, uma rcua!
Desceu, comeou a varrer o corredor. - Toda a noite estivera
doente: o quarto no sto, debaixo das telhas, muito abafado,
com um cheiro de tijolo cozido, dava-lhe enjos, faltas de ar,
desde o comeo do vero; na vspera at vomitara! E j
levantada s seis horas, no descansara, limpando,
engomando, despejando, com a pontada no lado e todo o
estmago embrulhado! - Tinha escancarado a cancela, e com
grandes ais, atirava vassouradas furiosas contra as grades do
corrimo.
- A senhora D. Lusa est em casa?
Voltou-se. Nos ltimos degraus da escada estava um sujeito,
que lhe pareceu estrangeirado. Era trigueiro, alto, tinha um
bigode pequeno levantado, um ramo na sobrecasaca azul, e o
verniz dos seus sapatos resplandecia.
- A senhora vai sair - disse ela olhando-o muito. - Faz favor de
dizer quem ?
O indivduo sorriu.
- Diga-lhe que um sujeito para um negcio. Um negcio de
minas.
Lusa, diante do toucador, j de chapu, metia numa casa do
corpete dois botes de rosa-ch.
- Um negcio! - disse muito surpreendida. - Deve ser algum
recado para o Sr. Jorge, decerto! Mande entrar. Que espcie
de homem ?
- Um janota!
Lusa desceu o vu branco, calou devagar as luvas de peau
de sude claras, deu duas pancadinhas fofas ao espelho na
gravata de renda, e abriu a porta da sala. Mas quase recuou;
fez "ah!" toda escarlate. Tinha-o reconhecido logo. Era o primo
Baslio.
Houve um shake-hands demorado, um pouco trmulo.
Estavam ambos calados: - ela com todo o sangue no rosto, um

sorriso vago; ele fitando-a muito, com um olhar admirado.


Mas as palavras, as perguntas vieram logo, muito
precipitadamente: - Quando tinha ele chegado? Se sabia que
ele estava em Lisboa? Como soubera a morada dela?
Chegara na vspera no paquete de Bordus. Perguntara no
ministrio; disseram4he que Jorge estava no Alentejo,
deram-lhe a adresse...
- Como tu ests mudada, Santo Deus!
- Velha.
- Bonita!
- Ora!
E ele, que tinha feito? Demorava-se?
Foi abrir uma janela, dar uma luz larga, mais clara.
Sentaram-se. Ele no sof muito languidamente; ela ao p,
pousada de leve beira de uma poltrona, toda nervosa.
Tinha deixado o "degredo" - disse ele. - Viera respirar um
pouco velha Europa. Estivera em Constantinopla, na Terra
Santa, em Roma. O ltimo ano em Paris! - Vinha de l,
daquela aldeola de Paris! - Falava devagar, recostado, com um
ar ntimo, estendendo sobre o tapete, comodamente, os seus
sapatos de verniz.
Lusa olhava-o. Achava-o mais varonil, mais trigueiro. No
cabelo preto anelado havia agora alguns fios brancos; mas o
bigode pequeno tinha o antigo ar moo, orgulhoso e intrpido;
os olhos quando ria, a mesma doura amolecida, banhada
num fluido. Reparou na ferradura de prola da sua gravata de
cetim preto, nas pequeninas estrelas brancas bordadas nas
suas meias de seda. A Bahia no o vulgarizara. Voltava mais
interessante!
- Mas tu, conta-me de ti! - dizia ele com um sorriso, inclinado
para ela. - s feliz, tens um pequerrucho...
- No - exclamou Lusa rindo. - No tenho! Quem te disse?
- Tinham-me dito. E teu marido demora-se?
- Trs, quatro semanas, creio.
Quatro semanas! Era uma viuvez! Ofereceu-se logo para a vir
ver mais vezes, palrar um momento, pela manh...
- Pudera no! s o nico parente que tenho agora...
Era verdade!... E a conversao tomou uma intimidade
melanclica; falaram da me de Lusa, a "tia Joj", como lhe
chamava Baslio. Lusa contou a sua morte muito doce, na
poltrona, sem um ai...
Onde est sepultada? - perguntou Baslio com uma voz grave;
e acrescentou puxando o punho da camisa de chita: - Est no

nosso jazigo?
- Est.
- Hei de ir l. Pobre tia Joj!
Houve um silncio.
- Mas tu ias sair! - disse Baslio de repente, querendo
erguer-se.
- No! - exclamou. - No! Estava aborrecida, no tinha nada
que fazer. Ia tomar ar. No saio, j.
Ele ainda disse:
- No te prendas...
- Que tolice! Ia casa de uma amiga passar um momento.
Tirou logo o chapu; naquele movimento, os braos erguidos
repuxaram o colete justo, as formas do seio acusaram-se
suavemente.
Baslio torcia a ponta do bigode devagar; e vendo-a descalar
as luvas:
- Era eu antigamente quem te calava e descalava as
luvas... Lembras-te?... Ainda tenho esse privilgio exclusivo,
creio eu...
Ela riu-se.
- Decerto que no...
Baslio disse ento, lentamente, fitando o cho:
- Ah! Outros tempos!
E ps-se a falar de Colares: a sua primeira idia, mal
chegara, tinha sido tomar uma tipia e ir l; queria ir ver a
quinta; ainda existiria o balouo debaixo do castanheiro?
Ainda haveria o caramancho de rosinhas brancas, ao p do
Cupido de gesso que tinha uma asa quebrada?...
Lusa ouvira dizer que a quinta pertencia agora a um
brasileiro; sobre a estrada havia um mirante com um teto
chins, ornado de bolas de vidro; e a velha casa morgada fora
reconstruda e mobilada pelo Gard.
- A nossa pobre sala de bilhar, cor de oca, com grinaldas de
rosas! - disse Baslio; e fitando-a: - Lembraste das nossas
partidas de bilhar?
Lusa, um pouco vermelha, torcia os dedos das luvas; ergueu
os olhos para ele; disse sorrindo:
- ramos duas crianas!
Baslio encolheu tristemente os ombros, fitou as ramagens do

tapete; parecia abandonar-se a uma saudade remota, e com


uma voz sentida:
- Foi o bom tempo! Foi o meu bom tempo!
Ela via a sua cabea bem feita, descada naquela melancolia
das felicidades passadas, com uma risca muito fina, e os
cabelos brancos - que lhe dera a separao. Sentia tambm
uma vaga saudade encher-lhe o peito: ergueu-se, foi abrir a
outra janela, como para dissipar na luz viva e forte aquela
perturbao. Perguntou-lhe ento pelas viagens, por Paris, por
Constantinopla.
Fora sempre o seu desejo viajar - dizia -,ir ao Oriente.
Quereria andar em caravanas, balouada no dorso dos
camelos; e no teria medo, nem do deserto, nem das feras...
- Ests muito valente! - disse Baslio. - Tu eras uma maricas,
tinhas medo de tudo... At da adega, na casa do pap, em
Almada!
Ela corou. Lembrava-se bem da adega, com a sua frialdade
subterrnea que dava arrepios! A candeia de azeite
pendurada na parede alumiava com uma luz avermelhada e
fumosa as grossas traves cheias de teias de aranha, e a
fileira tenebrosa das pipas bojudas. Havia ali s vezes, pelos
cantos, beijos furtados...
Quis saber ento o que tinha feito em Jerusalm; se era
bonito.
Era curioso. Ia pela manh um bocado ao Santo Sepulcro;
depois do almoo montava a cavalo... No se estava mal no
hotel; inglesas bonitas... Tinha algumas intimidades
ilustres...
Falava delas, devagar, traando a perna; o seu amigo, o
patriarca de Jerusalm, a sua velha amiga, a Princesa de La
Tour d'Auvergne! Mas o melhor do dia era de tarde - dizia - no
Jardim das Oliveiras, vendo defronte as muralhas do Templo
de Salomo, ao p a aldeia escura de Betnia onde Marta
fiava aos ps de Jesus, e mais longe, faiscando imvel sob o
sol, o Mar Morto! E ali passava sentado num banco, fumando
tranqilamente o seu cachimbo!
Se tinha corrido perigos?
Decerto. Uma tempestade de areia no deserto de Petra!
Horrvel! Mas que linda viagem, as caravanas, os
acampamentos! Descreveu a sua toalete, uma manta de pele
de camelo s listras vermelhas e pretas, um punhal de
Damasco numa cinta de Bagd, e a lana comprida dos
bedunos.
- Devia-te ficar bem!
- Muito bem. Tenho fotografias.
Prometeu dar-lhe uma, e acrescentou:

- Sabes que te trago presentes?


- Trazes? - E os seus olhos brilhavam.
O melhor era um rosrio...
- Um rosrio?
- Uma relquia! Foi benzido primeiro pelo patriarca de
Jerusalm sobre o tmulo de Cristo, depois pelo papa...
Ah! Porque tinha estado com o papa! Um velhinho muito
asseado, j todo branquinho, vestido de branco, muito amvel!
- Tu dantes no eras muito devota - disse.
- No, no sou muito caturra nessas coisas - respondeu rindo.
- Lembras-te da capela da nossa casa em Almada?
Tinham passado ali lindas tardes! Ao p da velha capela
morgada havia um adro todo cheio de altas ervas floridas - e
as papoulas, quando vinha a aragem, agitavam-se como asas
vermelhas de borboletas pousadas...
- E a tlia, lembras-te, onde eu fazia ginstica?
- No falemos no que l vai!
Em que queria ela ento que ele falasse? Era a sua mocidade,
o melhor que tivera na vida...
Ela sorriu, perguntou:
- E no Brasil?
Um horror! At fizera a corte a uma mulata.
- E por que te no casaste?... Estava a mangar! Uma mulata!
- E de resto - acrescentou com a voz de um arrependimento
triste -, j que me no casei quando devia - encolheu os
ombros melancolicamente -, acabou-se... Perdi a vez. Ficarei
solteiro.
Lusa fez-se escarlate. Houve um silncio.
- E qual o outro presente, ento, alm do rosrio?
- Ah! Luvas. Luvas de vero, de peau de suede, de oito botes.
Luvas decentes. Vocs aqui usam umas luvitas de dois
botes, a ver-se o punho, um horror!
De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada dia
se vestiam pior! Era atroz! No dizia por ela; at aquele
vestido tinha chique, era simples, era honesto. Mas em geral
era um horror. Em Paris! Que deliciosas, que frescas as
toaletes daquele vero! Oh! Mas em Paris!... Tudo superior!
Por exemplo, desde que chegara ainda no pudera comer.
Positivamente no podia comer! - S em Paris se come -

resumiu.
Lusa voltava entre os dedos o seu medalho de ouro, preso ao
pescoo por uma fita de veludo preto.
- E estiveste ento um ano em Paris?
Um ano divino. Tinha um apartamento lindssimo, que
pertencera a Lord Flamouth, Rue Saint Florentin; tinha trs
cavalos...
E recostando-se muito, com as mos nos bolsos:
- Enfim, fazer este vale de lgrimas o mais confortvel
possvel!... Dize c, tens algum retrato nesse medalho?
- O retrato de meu marido.
- Ah! Deixa ver!
Lusa abriu o medalho. Ele debruou-se; tinha o rosto quase
sobre o peito dela. Lusa sentia o aroma fino que vinha de
seus cabelos.
- Muito bem, muito bem! - fez Baslio.
Ficaram calados.
- Que calor que est! - disse Lusa. - Abafa-se, bem!
Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraa. O sol deixara a
varanda. Uma aragem suave encheu as pregas grossas das
bambinelas.
- o calor do Brasil - disse ele. - Sabes que ests mais
crescida?
Lusa estava de p. O olhar de Baslio corria-lhe as linhas do
corpo; e com a voz muito ntima, os cotovelos sobre os joelhos,
o rosto erguido para ela:
- Mas, francamente, dize c, pensaste que eu te viria ver?
- Ora essa! Realmente, se no viesses zangava-me. Es o meu
nico parente... O que tenho pena que meu marido no
esteja...
- Eu - acudiu Baslio - foi justamente por ele no estar...
Lusa fez-se escarlate. Baslio emendou logo, um pouco corado
tambm:
- Quero dizer... talvez ele saiba que houve entre ns...
Ela interrompeu:
- Tolices! ramos duas crianas. Onde isso vai!
- Eu tinha vinte e sete anos - observou ele, curvando-se.

Ficaram calados, um pouco embaraados. Baslio cofiava o


bigode, olhando vagamente em redor.
- Ests muito bem instalada aqui - disse.
No estava mal... A casa era pequena, mas muito cmoda.
Pertencia-lhes.
- Ah! Ests perfeitamente! Quem esta senhora, com uma
luneta de ouro?
E indicava o retrato por cima do sof.
- A me de meu marido.
- Ah! Vive ainda?
- Morreu.
- o que uma sogra pode fazer de mais amvel...
Bocejou ligeiramente, fitou um momento os seus sapatos
muito aguados, e com um movimento brusco, ergueu-se,
tomou o chapu.
- J? Onde ests?
- No Hotel Central. E at quando?
- At quando quiseres. No disseste que vinhas amanh com
o rosrio?
Ele tomou-lhe a mo, curvou-se:
- J se no pode dar um beijo na mo de uma velha prima?
- Por que no?
Pousou-lhe um beijo na mo, muito longo, com uma presso
doce.
- Adeus! - disse.
E porta com o reposteiro meio erguido, voltando-se:
- Sabes, que eu, ao subir as escadas, vinha a perguntar a
mim mesmo, como se vai isto passar?
- Isto qu? Vermo-nos outra vez? Mas, perfeitamente. Que
imaginaste tu?
Ele hesitou, sorriu:
- Imaginei que no eras to boa rapariga. Adeus. Amanh,
hem?
No fundo da escada acendeu o charuto, devagar.
- "Que bonita que ela est!" - pensou.

E arremessando o fsforo, com fora:


- "E eu, pedao de asno, que estava quase decidido a no a vir
ver! Est de apetite! Est muito melhor! E sozinha em casa;
aborrecidinha talvez!..."
Ao p da Patriarcal fez parar um cup vazio; e estendido, com
o chapu nos joelhos, enquanto a parelha esfalfada trotava:
- "E tem-me o ar de ser muito asseada, coisa rara na terra! As
mos muito bem tratadas! O p muito bonito!"
Revia a pequenez do p, ps-se a fazer por ele o desenho
mental de outras belezas, despindo-a, querendo adivinh-la...
A amante que deixara em Paris era alta e magra, de uma
elegncia de tsica; quando se decotava viam-se as salincias
das suas primeiras costelas. E as formas redondinhas de
Lusa decidiram-no:
- A ela! - exclamou com apetite. - A ela, como So Tiago, aos
mouros!
Lusa, quando o sentiu embaixo fechar a porta da rua, entrou
no quarto, atirou o chapu para a causeuse, e foi-se logo ver
ao espelho. Que felicidade estar vestida! Se ele a tivesse
apanhado em roupo, ou malpenteada!... Achou-se muito
afogueada, cobriu-se de p-de-arroz. Foi janela, olhou um
momento a rua, o sol que batia ainda nas casas fronteiras.
Sentia-se cansada. Aquelas horas Leopoldina estava a jantar
j, decerto... Pensou em escrever a Jorge "para matar o
tempo", mas veio-lhe uma preguia; estava tanto calor!
Depois no tinha que lhe dizer! Comeou ento a despir-se
devagar diante do espelho, olhando-se muito, gostando de se
ver branca, acariciando a finura da pele, com bocejos
lnguidos de um cansao feliz. - Havia sete anos que no via
o primo Baslio! Estava mais trigueiro, mais queimado; mas
ia-lhe bem!
E depois de jantar ficou junto janela, estendida na voltaire,
com um livro esquecido no regao. O vento cara e o ar, de um
azul forte nas alturas, estava imvel; a poeira grossa pousara;
a tarde tinha uma transparncia calma de luz; pssaros
chilreavam na figueira brava; da serralharia prxima saia o
martelar continuo e sonoro de folhas de ferro. Pouco a pouco o
azul desbotou; sobre o poente, laivos de cor de laranja
desmaiada esbateram-se como grandes pinceladas
desleixadas. Depois tudo se cobriu de uma sombra difusa,
calada e quente, com uma estrelinha muito viva que luzia e
tremia. E Lusa deixara-se ficar na voltaire esquecida,
absorvida, sem pedir luz.
- "Que vida interessante a do primo Baslio!" - pensava. - "O
que ele tinha visto!" Se ela pudesse tambm fazer as suas
malas, partir, admirar aspectos novos e desconhecidos, a
neve nos montes, cascatas reluzentes! Como desejaria visitar
os pases que conhecia dos romances - a Esccia e os seus
lagos taciturnos, Veneza e os seus palcios trgicos; aportar
s baias, onde um mar luminoso e faiscante morre na areia
fulva; e das cabanas dos pescadores de teto chato, onde vivem
as Grazielas, ver azularem-se ao longe as ilhas de nomes

sonoros! E ir a Paris! Paris sobretudo! Mas, qual! Nunca


viajaria decerto; eram pobres; Jorge era caseiro, to lisboeta!
Como seria o patriarca de Jerusalm? Imaginava-o de longas
barbas brancas, recamado de ouro, entre instrumentaes
solenes e rolos de incenso! E a Princesa de La Tour
d'Auvergne? Devia ser bela, de uma estatura real, vivia
cercada de pajens, namorara-se de Baslio. - A noite
escurecia, outras estrelas luziam. - Mas de que servia viajar,
enjoar nos paquetes, bocejar nos vages, e, numa diligncia
muito sacudida, cabecear de sono pela serra nas madrugadas
frias? No era melhor viver num bom conforto, com um
marido terno, uma casinha abrigada, colches macios, uma
noite de teatro s vezes, e um bom almoo nas manhs claras
quando os canrios chalram? Era o que ela tinha. Era bem
feliz. Ento veio-lhe uma saudade de Jorge; desejaria
abra-lo, t-lo ali, ou descesse ir encontr-lo fumando o seu
cachimbo no escritrio, com o seu de veludo. Tinha tudo, ele,
para fazer uma mulher feliz e orgulhosa: era belo, com uns
olhos magnficos, terno, fiel. No gostaria de um marido com
uma vida sedentria e caturra; mas a profisso de Jorge era
interessante; descia aos tenebrosos das minas; um dia
aperrara as pistolas contra uma malta revoltada; era valente;
tinha talento! Involuntariamente, porm, o primo Baslio
fazendo flutuar o seu bornous branco pelas plancies da Terra
Santa, ou em Paris, direito na almofada, governando
tranqilamente os seus cavalos inquietos - davam-lhe a idia
de uma outra existncia mais potica, mais prpria para os
episdios do sentimento.
Do cu estrelado caa uma luz difusa; janelas alumiadas
sobressaam ao longe, abertas noite abafada; vos de
morcegos passavam diante da vidraa.
- A senhora no quer luz? - perguntou porta a voz fatigada de
Juliana.
- Ponha-a no quarto.
Desceu. Bocejava muito; sentia-se quebrada.
- " trovoada" - pensou.
Foi sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da
Lcia, da Sonmbula, o Fado; e parando, os dedos pousados de
leve sobre o teclado, ps-se a pensar que Baslio devia vir no
dia seguinte; vestiria o roupo novo de fular cor de castanho!
Recomeou o Fado, mas os olhos cerravam-se-lhe.
Foi para o quarto.
Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arrastando as
chinelas, com um casabeque pelos ombros, encolhida e
lgubre. Aquela figura com um ar de enfermaria irritou
Lusa:
- Credo, mulher! Voc parece a imagem da morte!
Juliana no respondeu. Pousou a lamparina; apanhou, placa
a placa, sobre a cmoda, o dinheiro das compras; e com os

olhos baixos:
- A senhora no precisa mais nada, no?
- V-se, mulher, v!
Juliana foi buscar o candeeiro de petrleo, subiu ao quarto.
Dormia em cima, no sto, ao p da cozinheira.
Pareo-te a imagem da morte! - resmungava, furiosa.
O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira
inclinado; o sol, aquecendo todo o dia as telhas por cima,
fazia-o abafado como um forno; havia sempre noite um
cheiro requentado de tijolo escandecido. Dormia num leito de
ferro, sobre um colcho de palha mole coberto de uma colcha
de chita; da barra da cabeceira pendiam os seus bentinhos e
a rede enxovalhada que punha na cabea; ao p tinha
preciosamente a sua grande arca de pau, pintada de azul,
com uma grossa fechadura. Sobre a mesa de pinho estava o
espelho de gaveta, a escova de cabelos enegrecida e
despelada, um pente de osso, as garrafas de remdio, uma
velha pregadeira de cetim amarelo, e, embrulhada num
jornal, a cuja de retrs dos domingos. E o nico adorno das
paredes sujas, riscadas da cabea de fsforos - era uma
litografia de Nossa Senhora das Dores por cima da cama, e
um daguerretipo onde se percebia vagamente, no reflexo
espelhado da lmina, os bigodes encerados e as divisas de um
sargento.
- A senhora j se deitou, Sra. Juliana? - perguntou a
cozinheira do quarto pegado, de onde saa uma barra de luz
viva cortando a escurido do corredor.
- J se deitou, Sra. Joana, j. Est hoje com os azeites.
Falta-lhe o homem!
Joana, s voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama.
No podia dormir! Abafava-se! Uf!
- Ai! E aqui! - exclamou Juliana.
Abriu o postigo que dava para os telhados, para deixar arejar;
calou as chinelas de tapete, e foi ao quarto de Joana. Mas
no entrou, ficou porta; era criada de dentro, evitava
familiaridades. Tinha tirado a cuja, e com um leno preto e
amarelo amarrado na cabea, o seu rosto parecia mais
chupado, e as orelhas mais despegadas do crnio; a camisa
decotada descobria as clavculas descarnadas; a saia curta
mostrava as canelas muito brancas, muito secas. E com o
casabeque pelos ombros, coando devagarinho os cotovelos
agudos:
- Diga-me c, Sra. Joana - disse com a voz discreta -, aquele
sujeito demorou-se muito? Reparou?
- Tinha sado naquele instantinho, quando vossemec entrou.
Uf!
Encalmada, quase descoberta, com as pernas muito abertas,

Joana coava-se furiosamente por baixo da grossa camisa


com folhos minhota que lhe descobria os peitos. No podia
parar com os percevejos! O raio do quarto tinha ninhos! At
sentia o estmago embrulhado.
- Ai! um inferno! - disse com lstima Juliana. - Eu s
adormeo com dia. Mas ainda eu agora reparo... Vossemec
tem So Pedro cabeceira. devoo?
- E o santo do meu rapaz - disse a outra. Sentou-se na cama.
Uf! E ento tinha estado toda a noite com uma sede!...
Saltou para o cho, com passadas rijas que faziam tremer o
soalho, foi ao jarro, p-lo boca, bebeu uma tarraada. A
camisa justa, feita de pouca fazenda, mostrava as formas
rijas e valentes.
- Pois eu fui ao mdico - disse Juliana. E com um grande
suspiro: - Ai! Isto s Deus, Sra. Joana! Isto s Deus!
Mas por que se no resolvia a Sra. Juliana a ir mulher de
virtude? Era a sade certa. Morava ao Poo dos Negros; tinha
oraes e ungentos para tudo. Levava meia moeda pelo
"preparo".
- Que isso so humores, Sra. Juliana. O que vossemec tem,
so humores.
Juliana tinha dado dois passos para dentro do quarto. Quando
se tratava de doenas, de remdios, tornava-se mais familiar.
Eu j me tenho lembrado... eu j me tenho lembrado de ir
mulher. Mas, meia moeda!
E ficou a olhar, tristemente, refletindo.
- o que eu tenho junto para umas botinas de gspea!
Eram o seu vcio, as botinas! Arruinava-se com elas; tinha-as
de duraque com ponteiras de verniz; de cordovo com lao; de
pelica com pespontos de cor, embrulhadas em papis de seda,
na arca, fechadas - guardadas para os domingos.
Joana censurou-a.
- Ai! Eu, em se tratando do corpo, do interior, que o diabo leve
os chiques!
Queixou-se tambm da sua misria. Tinha pedido senhora
um ms adiantamento! Estava sem camisas! As duas que
tinha eram uns trapos! Pelo gosto da que trazia, a
desfazerem-se!
- Mas, ento! - suspirou. - O meu rapaz precisou um
dinheiro...
- Vossemec tambm, Sra. Joana, deixa-se cardar pelo
homem!
Joana sorriu.

- Ainda que eu tivesse de roer ossos, Sra. Juliana, a ltima


migalha havia de ser para ele!
Juliana teve um risinho seco, e com a voz arrastada:
- Vale l a pena!
Mas invejava asperamente a cozinheira pela posse daquele
amor, pelas suas delcias. Repetiu, contrafeita:
- Vale l a pena! Perfeito rapaz - continuou - o que veio hoje
ver a senhora! Melhor que o homem!
E depois de uma pausa:
- Ento esteve mais de duas horas?
- Tinha sado quando vossemec entrou.
Mas o candeeiro de petrleo apagava-se, com um cheiro ftido
e uma fumarada negra.
- Boa noite, Sra. Joana. Ainda vou rezar a minha coroa.
- Sra. Juliana! - disse a outra de entre os lenis. - Se
vossemec quer ~ trs salve-rainhas pela sade do meu rapaz
que tem estado adoentado, eu c lhe rezava trs pelas
melhoras do peito.
- Pois sim, Sra. Joana!
Mas refletindo:
- Olhe. Eu do peito vou melhor; d-mas antes para alvio das
dores de cabea. A Santa Engrcia!
- Como vossemec quiser, Sra. Juliana.
- Se faz favor. Boa noite! Fica-lhe a um cheiro! Credo!
Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor mole e
contnuo caa do forro; comeou a faltar-lhe o ar; tornou a
abrir o postigo, mas o bafo quente que vinha dos telhados
enjoava-a: e era assim todas as noites, desde o comeo do
estio! Depois as madeiras velhas fervilhavam de bicharia!
Nunca, nunca, nas casas que servira, tinha tido um quarto
pior. Nunca!
A cozinheira comeou a ressonar ao lado. E acordada, s
voltas, com aflies no corao, Juliana sentia a vida
pesar-lhe, com uma amargura maior!
Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana Couceiro Tavira.
Sua me fora engomadeira; e desde pequena tinha conhecido
em casa um sujeito, a quem chamavam na vizinhana - o
"Fidalgo", a quem sua me chamava - o senhor D. Augusto.
Vinha todos os dias, de tarde no vero, no inverno de manh,
para a saleta onde sua me engomava, e ali estava horas
sentado no poial da janela que dava para um quintalejo,

fumando cachimbo, cofiando em silncio um enorme bigode


preto. Como o poial era de pedra, punha-lhe em cima, com
muito mtodo, uma almofada de vento, que ele mesmo
soprava. Era calvo, e trazia ordinariamente uma quinzena de
veludo castanho e chapu alto branco. s seis horas
levantava-se, esvaziava a almofada, estava um bocado a
esticar as calas para cima, e saa, com a sua grossa bengala
de cana-da-ndia debaixo do brao, gingando da cinta. Ela e
sua me iam ento jantar na mesinha de pinho da cozinha
debaixo de um postigo, diante do qual se balouavam, de vero
e de inverno, galhos magros de uma rvore triste.
noite o senhor D. Augusto voltava; trazia sempre um jornal;
sua me fazia-lhe ch e torradas, servia-o, toda enlevada
nele. Muitas vezes Juliana a vira chorar de cimes.
Um dia uma vizinha m, a quem ela no quisera ajudar a
lavar a roupa, enfureceu-se, e atirando-lhe injrias dos
degraus da porta - gritou-lhe que sua me era uma
desavergonhada, e que seu pai estava na frica por ter morto
o Rei de Copos!
Pouco tempo depois foi servir. Sua me morreu da a meses,
com uma doena de tero. Juliana s uma vez tornou a ver o
senhor D. Augusto - uma tarde, com uma opa roxa, lgubre,
na procisso de Passos!
Servia, havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos,
mas no mudava de sorte. Vinte anos a dormir em cacifos, a
levantar-se de madrugada, a comer os restos, a vestir trapos
velhos, a sofrer os repeles das crianas e as ms palavras
das senhoras, a fazer despejos, a ir para o hospital quando
vinha a doena, a esfalfar-se quando voltava a sade!... Era
demais! Tinha agora dias em que s de ver o balde das guas
sujas e o ferro de engomar se lhe embrulhava o estmago.
Nunca se acostumara a servir. Desde rapariga a sua ambio
fora ter um negociozito, uma tabacaria, uma loja de capelista
ou de quinquilharias, dispor, governar, ser patroa; mas,
apesar de economias mesquinhas e de clculos sfregos, o
mais que conseguira juntar foram sete moedas ao fim de
anos; tinha ento adoecido; com o horror do hospital fora
tratar-se para casa de uma parenta; e o dinheiro, ai!
derretera-se! No dia em que se trocou a ltima libra, chorou
horas com a cabea debaixo da roupa.
Ficou sempre adoentada desde ento; perdeu toda a
esperana de se estabelecer. Teria de servir at ser velha,
sempre, de amo em amo! Essa certeza dava-lhe uma
desconsolao constante. Comeou a azedar-se.
E depois no tinha "jeito", no sabia tirar partido das casas;
via companheiras divertir-se, vizinhar, janelar, bisbilhotar,
sair aos domingos s hortas e aos
retiros; levar o dia cantando, e quando as patroas iam ao
teatro, abrir a porta aos derrios - e patuscar pelos quartos!
Ela no. Sempre fora embezerrada. Fazia a sua obrigao,
comia, ia estirar-se sobre a cama; e aos domingos, quando
no passeava, encostava-se a uma janela, com o leno sobre o
peitoril para no roar as mangas, e ali estava imvel, a

olhar, com o seu broche de filigrana e a cuia dos dias santos!


Outras companheiras eram muito das amas, faziam-se muito
humildes, sabujavam, traziam de fora as histrias da rua, e
cartinhas levadas e recadinhos para dentro e para fora, muito
confidentes - muito presenteadas tambm! Ela no podia. Era
"minha senhora isto! minha senhora aquilo!" E cada uma no
seu lugar! Era gnio!
Desde que servia, apenas entrava numa casa sentia logo,
num relance, a hostilidade, a malquerena; a senhora
falava-lhe com secura, de longe; as crianas tomavam-lhe
birra; as outras criadas, se estavam chalrando, calavam-se,
mal a sua figura esguia aparecia; punham-lhe alcunhas - a
"Isca Seca", a "Fava Torrada", o "Saca-Rolhas"; imitavam-lhe
os trejeitos nervosos; havia risinhos, cochichos pelos cantos;
e s tinha encontrado alguma simpatia nos galegos
taciturnos, cheios de uma saudade morrinhenta, que vm de
manh quando ainda os quartos esto escuros, com as suas
grossas passadas, encher os barris, engraxar o calado.
Lentamente, comeou a tornar-se desconfiada, cortante como
um nordeste; tinha respostadas, questes com as
companheiras; no se havia de deixar pr o p no pescoo!
As antipatias que a cercavam faziam-na assanhada, como um
crculo de espingardas enraivece um lobo. Fez-se m;
beliscava crianas at lhes enodoar a pele; e se lhe
ralhavam, a sua clera rompia em rajadas. Comeou a ser
despedida. Num s ano esteve em trs casas. Saa com
escndalo, aos gritos, atirando as portas, deixando as amas
todas plidas, todas nervosas...
A inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Vitria, disse-lhe:
- Tu acabas por no ter onde te arrumar, e falta-te o bocado do
po!
O po! Aquela palavra que o terror, o sonho, a dificuldade do
pobre assustou-a. Era fina, e dominou-se. Comeou a fazer-se
"uma pobre mulher", com afetaes de zelo, um ar de sofrer
tudo, os olhos no cho. Mas roa-se por dentro; veio-lhe a
inquietao nervosa dos msculos da face, o tique de franzir o
nariz; a pele esverdeou-se-lhe de blis.
A necessidade de se constranger trouxe-lhe o hbito de odiar;
odiou sobretudo as patroas, com um dio irracional e pueril.
Tivera-as ricas, com palacetes, e pobres, mulheres de
empregados, velhas e raparigas, colricas e pacientes; odiava-a todas, sem diferena. patroa e basta! Pela mais
simples palavra, pelo ato mais trivial! Se as via sentadas:
"Anda, refestela-te, que a moura trabalha!" Se as via sair:
"Vai-te, a negra c fica no buraco!" Cada riso delas era uma
ofensa sua tristeza doentia; cada vestido novo uma afronta
ao seu velho vestido de merino tingido. Detestava-as na
alegria dos filhos e nas prosperidades da casa. Rogava-lhes
pragas. Se os amos tinham um dia de contrariedade, ou via
as caras tristes, cantarolava todo o dia em voz de falsete a
"Carta Adorada"! Com que gosto trazia a conta retardada de
um credor impaciente, quando pressentia embaraos na
casa! "Este papel!" - gritava com uma voz estridente - "diz que

no se vai embora sem uma resposta!"


deleitavam - e sob o xale preto, que
tinha palpitaes de regozijo. Tinha
e nem a aflio das mes a comovera;
"Vai dali, vai fazer outro. Cabras!"

Todos os lutos a
lhe tinham comprado,
visto morrer criancinhas,
encolhia os ombros:

As boas palavras mesmo, as condescendncias eram perdidas


com ela, como gotas de gua lanadas no fogo. Resumia as
patroas na mesma palavra - uma rcua! E detestava as boas
pelos vexames que sofrera das ms. A ama era para ela o
inimigo, o tirano. Tinha visto morrer duas - e de cada vez
sentira, sem saber por qu, um vago alvio, como se uma
poro do vasto peso, que a sufocava na vida, se tivesse
desprendido e evaporado!
Sempre fora invejosa; com a idade aquele sentimento
exagerou e de um modo spero. Invejava tudo na casa: as
sobremesas que os amos comiam, a roupa branca que
vestiam. As noites de soire, de teatro, exasperavam-na.
Quando havia passeios projetados, se chovia de repente, que
felicidade! O aspecto das senhoras vestidas e de chapu,
olhando por dentro da vidraa com um tdio infeliz,
deliciava-a, fazia-a loquaz:
- Ai, minha senhora! um temporal desfeito! a cntaros;
est para todo o dia! Olha o ferro!
E muito curiosa; era fcil encontr-la, de repente, cosida por
detrs de uma porta com a vassoura a prumo, o olhar
aguado. Qualquer carta que vinha era revirada, cheirada...
Remexia sutilmente em todas as gavetas abertas; vasculhava
em todos os papis atirados. Tinha um modo de andar ligeiro
e surpreendedor. Examinava as visitas. Andava busca de
um segredo, de um bom segredo! Se lhe caa um nas mos!
Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de comer bem,
de petiscos, de sobremesas. Nas casas em que servia ao
jantar, o seu olho avermelhado seguia avidamente as pores
cortadas mesa; e qualquer bom apetite que repetia
exasperava-a, como uma diminuio da sua parte. De comer
sempre os restos ganhara o ar agudo - o seu cabelo tomara
tons secos, cor de rato. Era lambareira: gostava de vinho; em
certos dias comprava uma garrafa de oitenta ris, e bebia-a
s, fechada, repimpada, com estalos da lngua, a orla do
vestido um pouco erguida, revendo-se no p.
E nunca tivera um homem; era virgem. Fora sempre feia,
ningum a tentara; e, por orgulho, por birra, com receio de
uma desfeita, no se oferecera, como vira muitas,
claramente. O nico homem que a olhara com desejo tinha
sido um criado de cavalaria, atarracado e imundo, de aspecto
facnora; a sua magreza, a sua cuia, o seu ar domingueiro
tinham excitado o bruto. Fitava-a com um ar de bitdogue.
Causara-lhe horror - mas vaidade. E o primeiro homem por
quem ela sentira, um criado bonito e alourado, rira-se dela,
pusera-lhe o nome de "Isca Seca. No contou mais com os
homens, por despeito, por desconfiana de si mesma. As
rebelies da natureza, sufocava-as; eram fogachos, flatos.
Passavam. Mas faziam-na mais seca; e a falta daquela grande
consolao agravava a misria da sua vida.

Um dia teve, enfim, uma grande esperana. Entrara para o


servio da senhora D. Virgnia Lemos, uma viva rica, tia de
Jorge, muito doente, quase a morrer com um catarro de
bexiga. A tia Vitria, a inculcadeira, preveniu-a:
- Tu trata a velha, apaparica-a, que ela o que quer uma
enfermeira que a sofra. rica, no nada apegada ao
dinheiro; capaz de te deixar uma independncia!
Durante um ano Juliana, roda de ambio, foi a enfermeira
da velha. Que zelos! Que mimos!
Virgnia era muito rabugenta; a idia de morrer enfurecia-a;
quanto mais ela ralhava com a sua voz gutural, mais Juliana
se fazia servial. A velha, por fim, estava enternecida,
gabava-a s pessoas que a vinham ver, chamava-lhe a sua
providncia. Tinha-a recomendado muito a Jorge.
- No h outra! No h outra! - exclamava.
- Pois apanhaste - dizia-lhe a tia Vitria. - Pelo menos
deixa-te o teu conto de ris.
Um conto de ris! Juliana, de noite, enquanto a velha gemia
no seu antigo leito de pau-santo, via o conto de ris
claridade mrbida que dava a lamparina, reluzir em pilhas de
ouro inesgotvel e prodigioso. Que faria com o dinheiro? E,
cabeceira da doente com um cobertor pelos ombros, os olhos
dilatados e fixos, planeava: poria uma loja de capelista!
Vinham-lhe logo lampejos vivos de outras
felicidades: um conto de ris era um dote, poderia casar, teria
um homem!
Estavam acabadas as canseiras. ia jantar, enfim, o seu
jantar! Mandar, enfim, a sua criada! A sua criada! Via-se a
cham-la, a dizer-lhe, de cima para baixo: Faa, v, despeje,
saia!" - Tinha contraes no estmago, de alegria. Havia de
ser boa ama. Mas que lhe andassem direitas! Desmazelos,
ms respostas, no havia de sofrer a criadas! - E, impelida por
aquelas imaginaes, arrastava sutilmente as chinelas pelo
quarto, falando s. - No, desmazelos, no havia de Sofrer!
Mant-las bem, decerto, porque quem trabalha precisa meter
para dentro! Mas havia de lho tirar do corpo. Ah! L isso,
haviam de lhe andar direitas... A velha tinha ento um
gemido mais aflito.
- " agora!" - pensava. - "Morre!"
E o seu olhar ansioso ia logo para a gaveta da cmoda, onde
estava decerto os papis. Mas no! A velha queria beber, ou
voltar-se...
- Como se sente? - perguntava Juliana, com uma voz
plangente. Melhor, Juliana, melhor - murmurava.
Supunha-se sempre melhor.
- Mas a senhora tem estado desinquieta! - dizia Juliana,

despeitada da melhora.
- No - suspirava - dormi bem!
- Isso no tem dormido... Tenho-a ouvido gemer! Tem estado
toda a noite a gemer!
Queria argumentar com ela, convenc-la que estava pior!
Convencer-se a si mesma que o alvio era efmero, que ia
morrer depressa! E todas as manhs seguia o Dr. Pinto at
porta, com os braos cruzados, a face triste:
- Ento, senhor doutor, no h esperana?
- Est por dias!
Queria saber os dias: dois? cinco?
- Sim, Sra. Juliana - dizia o velho, calando as suas luvas
pretas - uns dias, sete, oito.
- Oito dias!
E como a felicidade se aproximava, j tinha de olho trs pares
de botinas que vira na vidraa do Manuel Loureno!
A velha, enfim, morreu. Nem a mencionava no testamento!
Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cuidados dela com
a tia Virgnia, pagou-lhe um quarto no hospital, e prometeu
tom-la para criada de dentro. A que tinha, uma Emlia muito
bonita, ia casar.
Quando saiu do hospital para casa de Jorge, comeava a
queixar-se mais do corao. Vinha desiludida de tudo; tinha
s vezes vontade de morrer. Ouviam-se todo o dia pela casa os
seus ais. Lusa achava-a fnebre.
Quis despedi-la ao fim de duas semanas, Jorge no
consentiu; estava em dvida com ela, dizia. Mas Lusa no
podia disfarar a sua antipatia; - e Juliana comeou a
detest-la; ps-lhe logo um nome: a "Piorrinha"! Depois, dai a
semanas, viu vir os estofadores; renovava-se a moblia da
sala! A tia Virgnia deixara trs contos de ris a Jorge - e ela,
ela que durante um ano fora a enfermeira, humilde como um
co e fixa como uma sombra, aturando o mostrengo, tinha em
paga ido para o hospital, com uma febre, das noitadas, das
canseiras! Julgava-se vagamente roubada. Comeou a odiar a
casa.
Tinha para isso muitas razes, dizia: dormia num cubculo
abafado; ao jantar no lhe davam vinho, nem sobremesa; o
servio dos engomados era pesado; Jorge e Lusa tomavam
banho todos os dias, e era um trabalho encher, despejar
todas as manhs as largas bacias de folha; achava
despropositada aquela mania de se porem a chafurdar todos
os dias que Deus deitava ao mundo; tinha servido vinte amos
e nunca vira semelhante despropsito! A nica vantagem dizia ela tia Vitria - era no haver pequenos; tinha horror
a crianas! Alm disso achava que o bairro era saudvel; e

como tinha a cozinheira "na mo", no verdade? havia


aquele regalo dos caldinhos, de algum prato melhor de vez em
quando! Por isso ficava; se no, no era ela!
Fazia no entanto o seu servio; ningum tinha nada que lhe
dizer. O olho aberto sempre e o ouvido escuta, j se v! E
como perdera a esperana de se estabelecer, no se sujeitava
ao rigor de economizar; por isso ia-se consolando com
algumas pinguinhas, de vez em quando; e satisfazia o seu
vcio - trazer o catita. O p era o seu orgulho, a sua mania, a
sua despesa. Tinha-o bonito e pequenino.
- Como poucos - dizia ela -, no vai outro ao Passeio!
E apertava-o, aperreava-o; trazia os vestidos curtos, lanava-o
muito para fora. A sua alegria era ir aos domingos para o
Passeio Pblico, e ali, com a orla do vestido erguida, a cara
sob o guarda-solinho de seda, estar a tarde inteira na poeira,
no calor, imvel, feliz - a mostrar, a expor o p!
CAPTULO IV
Pelas trs horas da tarde, Juliana entrou na cozinha e
atirou-se para uma cadeira, derreada. No se tinha nas
pernas de debilidade! Desde as duas horas que andava a
arrumar a sala! Estava um chiqueiro. O peralta na vspera
at deixara cinza de tabaco por cima das mesas! A negra
que as pagava. E que calor! Era de derreter! Uf!
- O caldinho h de estar pronto, hem! - disse, adocicando a
voz. - Tira-mo, Sra. Joana, faz favor?
- Vossemec hoje est com outra cara - notou a cozinheira.
- Ai! Sinto-me outra, Sra. Joana! Pois olhe que adormeci com
dia, j luzia o dia!
- E eu! - Tinha tido cada sonho! Credo! Uma avantesma cor de
fogo a passear-lhe por cima do corpo, e cada pancada na boca
do estmago, como quem pisava uvas num lagar!
- Enfartamento - disse sentenciosamente Juliana, e repetiu:
- Pois eu sinto-me outra. H meses que me no sinto to
bem!
Sorri com os seus dentes amarelados. O caldo que Joana
deitava na malga branca com um vapor cheiroso, cheio de
hortalia dava-lhe uma alegria gulosa. Estendeu os ps,
recostou-se, feliz, na boa sensao da tarde quente e
luminosa, entrando largamente pelas duas janelas abertas.
O sol retirara-se da varanda, e sobre a pedra, em vasos de
barro, plantas pobres encolhiam a sua folhagem chupada do
calor; sobre uma tbua a um canto, numa velha panela
bojuda, verdejava um p de salsa muito tratado; o gato dormia
sobre um esteiro; esfreges secavam numa corda; e para
alm alargava-se o azul vivo como um metal candente, as
rvores dos quintais tinham tons ardentes do sol, os telhados
pardos com as suas vegetaes esguias coziam no

calor e pedaos de paredes caiadas despediam uma


rebrilhao dura.
- Est de apetite, Sra. Joana, est de apetite! - dizia Juliana,
remexendo o caldo devagarinho, com gula. A cozinheira de p,
com os braos cruzados
sobre o seu peito abundante, regozijava-se:
- O que se quer que esteja a gosto.
- Est a preceito.
Sorriam, contentes da intimidade, das boas palavras. - E a
campainha da porta que j tinha tocado, tornou a tilintar
discretamente.
Juliana no se mexeu. Bafos de aragem quente entravam;
ouvia-se ferver a panela no fogo, e fora o martelar
incessante da forja; s vezes o arrulhar triste de duas rolas
que viviam na varanda, numa gaiola de vime, punha na tarde
abrasada uma sensao de suavidade.
A campainha retilintou, sacudida com impacincia.
- Com a cabea, burro! - disse Juliana.
Riram. Joana fora sentar-se janela, numa cadeira baixa;
estendia os seus grossos ps, calados de chinelas de ourelo;
coava-se devagarinho, no sovaco, toda repousada.
A campainha retiniu violentamente.
- Fora, besta! - rosnou Juliana, muito tranqila.
Mas a voz irritada de Lusa chamou debaixo:
- Juliana!
- Que nem uma pessoa pode tomar a sustncia sossegada!
Raio de casa! Irra!
- Juliana! - gritou Lusa.
A cozinheira voltou-se, j assustada:
- A senhora zanga-se, Sra. Juliana.
- Que a leve o diabo!
Limpou os beios gordurosos ao avental, desceu furiosa.
- Voc no ouve, mulher? Esto a bater h uma hora!
Juliana arregalou os olhos espantada; Lusa tinha vestido um
roupo novo de fular cor de castanho, com pintinhas
amarelas!
- "Temos novidade! Temo-la grossa!" - pensou Juliana pelo

corredor.
A campainha repicava. E no patamar, vestido de claro, com
uma rosa ao peito, um embrulho debaixo do brao, estava o
"sujeito do negcio das minas!"
- Aquele sujeito de ontem! - veio dizer, toda pasmada.
- Mande entrar...
- "Viva!" - pensou.
Galgou a escada da cozinha, disse logo da porta, com a voz
aguda de jbilo:
- Est c o peralta de ontem! Est c outra vez! Traz um
embrulho! Que lhe parece, Sra. Joana? Que lhe parece?
- Visitas... - disse a cozinheira.
Juliana teve um risinho seco. Sentou-se, acabou o seu caldo,
pressa.
Joana indiferente cantarolava pela cozinha, o arrulhar das
rolas continuava langoroso e dbil.
- Pois, senhores, isto vai rico! - disse Juliana.
Esteve um momento a limpar os dentes com a lngua, o olhar
fixo, refletindo. Sacudiu o avental, e desceu ao quarto de
Lusa; o seu olhar esquadrinhador avistou logo sobre o
toucador as chaves esquecidas da despensa; podia subir,
beber um trago de bom vinho, engolir dois ladrilhos de
marmelada... Mas possua-a uma curiosidade urgente, e, em
bicos de ps, foi agachar-se porta que dava para a sala,
espreitou. O reposteiro estava corrido por dentro; podia
apenas sentir a voz grossa e jovial do sujeito. Foi de volta, pelo
corredor, outra porta, ao p da escada; ps o olho
fechadura, colou o ouvido frincha. O reposteiro dentro
estava tambm cerrado.
- "Os diabos calafetaram-se!" - pensou.
Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois que se
fechava uma vidraa. Os olhos faiscavam-lhe. Uma risada de
Lusa sobressaiu; em seguida um silncio; e as vozes
recomearam num tom sereno e contnuo. De repente o
sujeito ergueu a fala, e entre as palavras que dizia, de p
decerto, passeando, Juliana ouviu claramente: "Tu, foste tu!"
- Oh, que bbeda!
Um tilintlim tmido da campainha, ao lado, assustou-a. Foi
abrir. Era Sebastio muito vermelho do sol, com as botas
cheias de p.
- Est? - perguntou, limpando a testa suada.
- Est com uma visita, Sr. Sebastio!

E cerrando a porta sobre si, mas baixo:


- Um rapaz novo que j c esteve ontem, um janota! Quer que
v dizer?
- No, no, obrigado, adeus.
Desceu discretamente. Juliana voltou logo a encostar-se
porta, a orelha contra a madeira, as mos atrs das costas;
mas a conversao, sem salincia de vozes; tinha um rumor
tranqilo e indistinto. Subiu cozinha.
- Tratam-se por tu! - exclamou. - Tratam-se por tu, Sra.
Joana! E muito excitada:
- Isto vai vela! Cspite! Assim que eu gosto delas!
O sujeito saiu s cinco horas. Juliana, apenas sentiu abrir-se
a porta, veio a correr; viu Lusa no patamar, debruada no
corrimo, dizendo para baixo, com muita intimidade:
- Bem, no falto. Adeus.
Ficou ento tomada de uma curiosidade que a
uma febre. Toda a tarde, na sala de jantar,
esquadrinhou Lusa com olhares de lado. Mas
roupo de linho mais velho, parecia serena,
indiferente.

alterava como
no quarto,
Lusa, com um
muito

- "Que sonsa!"
Aquela naturalidade despertava a sua bisbilhotice.
- "Eu hei de te apanhar, desavergonhada!" - calculava.
Afigurou-se-lhe que Lusa tinha os olhos um pouco pisados.
Estudava-lhe as posies, os tons de voz. Viu-a repetir o
assado - pensou logo:
- "Abriu-lhe o apetite"!
E quando Lusa ao fim do jantar se estendeu na voltaire com
um ar quebrado.
- "Ficou derreada".
Lusa que nunca tomava caf, quis nessa tarde "meia
chvena, mas forte, muito forte".
- Quer caf! - veio ela dizer cozinheira, toda excitada. - Tudo
grande. E do forte. Quer do forte! Ora o diabo!
Estava furiosa.
- Todas o mesmo! Uma rcua de cabras!
Ao outro dia era domingo. Logo pela manh cedo, quando
Juliana ia para a missa, Lusa chamou-a da porta do quarto,
deu-lhe uma carta para levar a D. Felicidade. Ordinariamente
mandava um recado; - e a curiosidade de Juliana acendeu-se

logo diante daquele sobrescrito fechado e lacrado com o sinete


de Lusa, um L gtico dentro de uma coroa de rosas.
- Tem resposta?
- Tem.
Quando voltou s dez horas, com um bilhete de D. Felicidade,
Lusa quis saber se havia muito calor, se fazia poeira. Sobre a
mesa estava um chapu de palha escuro, que ela estivera a
enfeitar com duas rosas de musgo.
Fazia um bocadinho de vento, mas para a tarde abrandava,
decerto. E pensou logo: -"Temos passeata, vai ter com o gajo!"
Mas durante todo o dia, Lusa em roupo no saiu do seu
quarto ou da sala, ora estendida na causeuse lendo aos
bocados, ora batendo distraidamente no piano pedaos de
valsas. Jantou s quatro horas. A cozinheira saiu, e Juliana
ps-se a passar a sua tarde janela da sala de jantar. Tinha o
vestido novo, as saias muito rijas de goma, a cuia dos dias
santos - e pousava solenemente os cotovelos num leno,
estendido sobre o peitoril da varanda. Defronte os pssaros
chilreavam na figueira brava. Dos dois lados do tabique que
cercava o terreno vago, agachavam-se os tetos escuros das
duas ruazitas paralelas; eram casas pobres onde viviam
mulheres, que pela tarde, em chambre ou de garibaldi, os
cabelos muito oleosos, faziam meia janela, falando aos
homens, cantarolando com um tdio triste. Do outro lado do
terreno, verduras de quintais, muros brancos davam quele
stio um ar adormecido de vila pacata. Quase ningum
passava. Havia um silncio fatigado; e s s vezes o som
distante de um realejo, que tocava a Norma ou a Lcia, punha
uma melancolia na tarde. - E Juliana ali estava imvel at
que os tons quentes da tarde empalideciam, e os morcegos
comeavam a voar.
Pelas oito horas entrou no quarto de Lusa - ficou pasmada de
a ver vestida toda de preto, de chapu! Tinha acendido as
serpentinas na parede, os castiais no toucador; e sentada
beira da causeuse calava as luvas devagar, com a face muito
sria, um pouco esbatida de p-de-arroz, o olhar cheio de
brilho.
- O vento abrandou? - disse.
- Est a noite muito bonita, minha senhora.
Um pouco antes das nove horas uma carruagem parou
porta. Era D. Felicidade, muito encalmada. Abafara todo o dia!
E noite nem uma aragem! At tinha mandado buscar uma
carruagem descoberta, que num cup, credo, morria-se.
Juliana pelo quarto arrumava, dobrava, toda curiosa. Onde
iriam? Onde iriam? D. Felicidade, amplamente sentada, de
chapu, tagarelava; uma indigesto que tivera na vspera
com umas vagens; a cozinheira que a tinha querido comer
em quatro vintns; uma visita que lhe fizera a Condessa de
Arruela...

Enfim, Lusa, disse, baixando o seu vu branco:


- Vamos, filha. Faz-se tarde.
Juliana foi-lhes alumiar, furiosa. Olha que propsito, irem
duas mulheres ss por a fora, numa tipia! E se uma criada
ento se demorava na rua mais meia hora, credo, que
alarido! Que duas bbedas!
Foi cozinha desabafar com a Joana. Mas a rapariga,
estirada numa cadeira, dormitava.
Fora com o seu Pedro ao Alto de So Joo. E toda a tarde
tinham passeado no cemitrio, muito juntos, admirando os
jazigos, soletrando os epitfios, beijocando-se nos recantos
que os chores escureciam, e regalando-se do ar dos e das
relvas dos mortos. Voltaram por casa da Serena, entraram a
um quartilho no Espregueira... Tarde cheia! E estava
derreada da soalheira, do p, da admirao de tanto tmulo
rico, do homem, e da pinguita d'vinho.
O que ia, era refestelar-se para a cama!
- Credo, Sra. Joana, vossemec est-se a fazer uma
dorminhoca! Olha que mulher! Com pouco arreia! Cruzes!
Desceu ao quarto de Lusa, apagou as luzes, abriu as janelas,
arrastou a poltrona para a varanda - e, repimpada, os braos
cruzados, ps-se a passar a noite.
O estanque ainda no se fechara, e a sua luzita lgubre como
a estanqueira, estendia-se tristemente sobre a pedra mida
da rua; as janelas ao p estavam abertas, por algumas,
mal-alumiadas, viam-se dentro seres melanclicos; noutras,
vultos imveis, luzia s vezes a ponta de um cigarro; aqui,
alm tossia-se do padeiro; e o moo do padeiro, no silncio
quente da noite, harpejava baixinho a guitarra.
Juliana pusera um vestido de chita claro; dois sujeitos que
estavam porta riam, erguiam de vez em quando os olhos
para a janela, para aquele de mulher: Juliana, ento, gozou!
Tomavam-na decerto pela senhora, pela do Engenheiro;
faziam-lhe olho, diziam brejeirices... Um tinha cala branca e
chapu alto, eram janotas... E com os ps muito estendidos,
os braos cruzados, de lado, saboreava, longamente, aquela
considerao.
Passos fortes que subiam a rua, pararam porta; a
campainha retiniu de leve
- Quem ? - perguntou muito impaciente.
- Est? - disse a voz grossa de Sebastio.
- Saiu com a D. Felicidade; foram de carruagem.
- Ah! - fez ele.
E acrescentou:

- Muito bonita noite!


- De apetite, Sr. Sebastio! De apetite! - exclamou alto.
E quando o viu descer a rua, gritou, afetadamente:
- Recados a Joana! No se esquea! - mostrando-se ntima,
madama, com olho terno para os homens.
Aquela hora D. Felicidade e Lusa chegavam ao Passeio.
Era benefcio; j de fora se sentia o brua lento e montono, e
via-se uma nvoa alta de poeira, amarelada e luminosa.
Entraram. Logo ao p do tanque encontraram Baslio. Fez-se
muito surpreendido, exclamou:
- Que feliz acaso!
Lusa corou; apresentou-o a D. Felicidade.
A excelente senhora teve muitos sorrisos. Lembrava-se dele,
mas se no lhe dissessem talvez o no conhecesse! Estava
muito mudado!
- Os trabalhos, minha senhora... - disse Baslio curvando-se. E
acrescentou rindo, batendo com a bengala na pedra do
tanque:
- E a velhice! Sobretudo a velhice!
Na gua escura e suja as luzes do gs torciam-se at uma
grande profundidade. As folhagens em redor estavam imveis,
no ar parado, com tons de um verde lvido e artificial. Entre os
dois longos renques paralelos de rvores mesquinhas,
entremeadas de candeeiros de gs, apertava-se, num
empoeiramento de macadame, uma multido compacta e
escura; e atravs do rumor grosso, as salincias metlicas da
msica faziam passar no ar pesado, compassos vivos de valsa.
Tinham ficado parados, conversando.
- Que calor, hem? Mas a noite estava linda! Nem uma
aragem! Que enchente!
E olhavam a gente que entrava: moos muito frisados, com
calas cor de flor de alecrim, fumando cerimoniosamente os
charutos do dia santo; um aspirante com a cinta espartilhada
e o peito enchumaado; duas meninas de cabelo riado, de
movimentos gingados que lhe desenhavam os ossos das
omoplatas sob a fazenda do vestido atabalhoado; um
eclesistico cor de cidra, o ar mole, o cigarro na boca, e
lunetas defumadas; uma espanhola com dois metros de saia
branca muito rija, fazendo ruge-ruge na poeira; o triste
Xavier, poeta; um fidalgo de jaqueto e bengalo, de chapu
na nuca, o olho avinhado; e Baslio ria muito de dois
pequenos que o pai conduzia com um ar hilare e
compenetrado - vestidos de azul-claro, a cinta ligada numa
faixa escarlate, barretinas de lanceiros, botas hngara,
cretinos e sonmbulos.

Um sujeito alto ento passou rente deles, e voltando-se,


revirou para Lusa dois grandes olhos langorosos e prateados;
tinha uma pra longa e aguada; trazia o colete decotado
mostrando um belo peitilho, e fumava por uma boquilha
enorme que representava um zuavo.
Lusa quis-se sentar.
Um garoto de blusa, sujo como um esfrego, correu a arranjar
cadeiras; e acomodaram-se ao p de uma famlia
acabrunhada e taciturna.
- Que fizeste tu hoje, Baslio? - perguntou Lusa.
Tinha ido aos touros.
- E que tal? Gostaste?
- Uma sensaboria. Se no fosse pelo trambolho do Peixinho
tinha-se morrido de pasmaceira. Gado fraco, cavaleiros
infelizes, nenhuma sorte! Touros em Espanha! Isso sim!
D. Felicidade protestou. Que horror! Tinha-os visto em
Badajoz, quando estivera de visita em Elvas tia Francisca de
Noronha, e ia desmaiando. O sangue, as tripas dos cavalos...
"Puh! E muito cruel!"
Baslio disse, com um sorriso:
- Que faria se visse os combates de galos, minha senhora!
D. Felicidade tinha ouvido contar - mas achava todos esses
divertimentos brbaros, contra a Religio.
E recordando um gozo que lhe punha um riso na face gorda:
- Para mim no h nada como uma boa noite de teatro! Nada!
- Mas aqui representam to mal! - replicou Baslio com uma
voz desolada. - To mal, minha rica senhora!
D. Felicidade no respondeu; meio erguida na cadeira, o olhar
avivado de um brilho mido, saudava desesperadamente com
a mo:
- No me viu - disse desconsolada.
- Era o Conselheiro? - perguntou Lusa.
- No. Era a Condessa de Alviela. No me viu! Vai muito
Encarnao, sou muito dela. um anjo! No me viu. Ia com o
sogro.
Baslio no tirava os olhos de Lusa. Sob o vu branco, luz
falsa do gs, no ar enevoado da poeira, o seu rosto tinha uma
forma alva e suave, onde os olhos que a noite escurecia
punham uma expresso apaixonada; os cabelinhos louros,
frisados tornando a testa mais pequena, davam-lhe uma
graa ameninada e amorosa; e as luvas gris perle faziam

destacar sobre o vestido negro o desenho elegante das mos,


que ela pousara no regao, sustentando o leque, com uma fofa
renda branca em torno dos seus pulsos finos.
- E tu, que fizeste hoje? - perguntou-lhe Baslio.
Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a ler.
Tambm ele passara a manh deitado no sof a ler a Mulher
de Fogo de Belot. Tinha lido, ela?
- No, que ?
- um romance, uma novidade.
E acrescentou sorrindo:
- Talvez um pouco picante; no to aconselho!
D. Felicidade andava a ler o Rocambole. Tanto lho tinham
apregoado! Mas era uma tal trapalhada! Embrulhava-se,
esquecia-se... E ia deixar, porque tinha percebido que a
leitura lhe aumentava a indigesto.
- Sofre? - perguntou Baslio, com um interesse bem-educado.
D. Felicidade contou logo a sua dispepsia. Baslio
aconselhou-lhe o uso do gelo. - De resto felicitava-a, porque as
doenas de estmago, ultimamente, tinham muito chique.
Interessou-se pela dela, pediu pormenores.
D. Felicidade prodigalizou-os; e falando, via-se-lhe crescer no
olhar, na voz a sua simpatia por Baslio. Havia de usar o gelo!
- Com o vinho, j se sabe?
- Com o vinho, minha senhora!
- E olha que talvez! - exclamou D. Felicidade, batendo com o
leque no brao de Lusa, j esperanada.
Lusa sorriu, ia responder - mas viu o sujeito plido de pra
longa que fitava nela os seus olhos langorosos, com
obstinao. Voltou o rosto importunada. O sujeito afastou-se,
retorcendo a ponta da pra.
Lusa sentia-se mole; o movimento rumoroso e montono, a
noite clida, a acumulao da gente, a sensao de verdura
em redor davam ao seu corpo de mulher caseira um torpor
agradvel, um bem-estar de inrcia, envolviam-na numa
doura emoliente de banho morno. Olhava com um vago
sorriso, o olhar frouxo; quase tinha preguia de mexer as
mos, de abrir o leque.
Baslio notou o silncio. - Tinha sono?
D. Felicidade sorriu com finura.
- Ora, v-se sem o seu maridinho! Desde que o no tem est
esta mona que se v.

Lusa respondeu, olhando Baslio instintivamente:


- Que tolice! At estes dias tenho andado bem alegre!
Mas D. Felicidade insistia:
- Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse coraozinho est no
Alentejo!
Lusa disse, com impacincia:
- No hs de querer que me ponha aos pulos e s gargalhadas
no Passeio.
- Est bem, no te enfureas! - exclamou D. Felicidade. E para
Baslio:
- Que geniozinho, hem!
Baslio ps-se a rir.
- A prima Lusa antigamente era uma vbora. Agora no sei...
D. Felicidade acudiu:
- uma pomba, coitada, uma pomba! No, l isso, uma
pomba.
E envolvia-a num olhar maternal.
Mas a famlia taciturna ergueu-se, sem rudo - e as meninas
adiante, os pais atrs, afastaram-se lugubremente,
sucumbidos.
Baslio imediatamente apossou-se da cadeira ao p de Lusa e vendo D. Felicidade a olhar distrada:
- Estive para te ir ver de manh - disse baixinho a Lusa.
Ela ergueu a voz, muito naturalmente, com indiferena:
- E por que no foste? Tnhamos feito msica. Fizeste mal.
Devias ter ido...
D. Felicidade quis ento saber as horas. Comeava a
enfastiar-se. Tinha esperado encontrar o Conselheiro; por
ele, para lhe parecer bem, fizera o sacrifcio de se apertar!
Accio no vinha, os gases comeavam a afront-la; e o
despeito daquela ausncia aumentava-lhe a tortura da
digesto. Na sua cadeira, o corpo mole, ia seguindo a multido
que girava incessantemente, numa nvoa empoeirada.
Mas a msica, no coreto, bateu de repente, alto, a grande
rudo de cobres, os primeiros compassos impulsivos da
marcha do Fausto. Aquilo reanimou-a.
Era pot-pourri da pera - e no havia msica de que gostasse
mais. Estaria para a abertura de So Carlos, o Sr. Baslio?

Baslio disse, com uma inteno, voltando-se para Lusa:


- No sei, minha senhora, depende...
Lusa olhava, calada. A multido crescera. Nas ruas laterais
mais espaosas, frescas, passeavam apenas, sob a penumbra
das rvores, os acanhados, as pessoas de luto, os que tinham
o fato coado. Toda a burguesia domingueira viera
amontoar-se na rua do meio, no corredor formado pelas filas
cerradas das cadeiras do asilo; e ali se movia entalada, com a
lentido espessa de uma massa derretida, arrastando os ps,
raspando o macadame, num amarfanhamento a garganta
seca, os braos moles, a palavra rara. Iam, vinham,
incessantemente para cima e para baixo, com um
bamboleamento relaxado e um rumor grosso sem alegria e
sem bonomia, no arrebanhamento passivo que agrada s
raas mandrionas; no meio da abundncia das luzes e das
festividades da msica, um tdio morno circulava, penetrava
como uma nvoa; a poeirada fina envolvia as figuras,
dava-lhes um tom neutro; e nos rostos que passavam sob os
candeeiros, nas zonas mais diretas de luz, viam-se
desconsolaes de fadiga e aborrecimento de dia santo.
Defronte as casas da Rua Ocidental tinham na sua fachada o
reflexo claro das luzes do Passeio; algumas janelas estavam
abertas, as cortinas de fazenda escuras destacavam sobre a
claridade interior dos candeeiros. Lusa sentia como uma
saudade de outras noites de vero, de seres recolhidos.
Onde? No se lembrava. O movimento ento retraa-a; e
encontrava em face, fitando-a numa atitude lgubre, o sujeito
de pra longa. Debaixo do vu sentia a poeira arder-lhe nos
olhos; em redor dela gente bocejava.
D. Felicidade props uma volta. Levantaram-se, foram
rompendo devagar; as filas das cadeiras apertavam-se
compactamente, e uma infinidade de faces a que a luz do gs
dava o mesmo tom amarelado olhavam de um modo fixo e
cansado, num abatimento de pasmaceira. Aquele aspecto
irritou Baslio, e como era difcil andar lembrou - "que se
fossem daquela sensaboria".
Saram. Enquanto ele ia comprar os bilhetes, D. Felicidade,
deixando-se quase cair num banco sob a folhagem de um
choro, exclamou aflita:
- Ai, filha! Estou que arrebento!
Passava a mo no estmago; tinha a face envelhecida.
- E o Conselheiro, que me dizes? Olha que j pouca sorte!
Hoje que eu vim ao Passeio...
Suspirou, abanando-se. E com o seu sorriso bondoso:
- muito simptico, teu primo! E que maneiras! Um
verdadeiro fidalgo. Que eles conhecem-se, filha!
Declarou-se muito fatigada, apenas saram o porto. Era
melhor tomarem um trem.

Baslio achava prefervel subirem a p at ao Largo do Loreto.


A noite estava to agradvel! E o andar fazia bem senhora
D. Felicidade!
Depois diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas D.
Felicidade receava a frialdade; Lusa tinha vergonha. Pelas
portas do caf abertas, viam-se sobre as mesas jornais
enxovalhados; e algum raro indivduo, de cala branca,
tomava placidamente o seu sorvete de morango.
No Rossio, sob as rvores, passeava-se; pelos bancos, gente
imvel parecia dormitar; aqui e alm pontas de cigarro
reluziam; sujeitos passavam, com o chapu na mo,
abanando-se, o colete desabotoado; a cada canto se apregoava
gua fresca "do Arsenal"; em torno do largo, carruagens
descobertas rodavam vagarosamente. O cu abafava - e na
noite escura, a coluna da esttua de D. Pedro tinha o tom
bao e plido de uma vela de estearina colossal e apagada.
Baslio, ao p de Lusa, ia calado. "Que horror de cidade!" pensava. -"Que tristeza!" E lembrava-lhe Paris, de vero;
subia, noite, no seu faton, os Campos Elsios devagar;
centenares de vitrias descem, sobem rapidamente, com um
trote discreto e alegre; e as lanternas fazem em toda a
avenida um movimento jovial de pontos de luz; vultos brancos
e mimosos de mulheres reclinam-se nas almofadas,
balanadas nas molas macias; o ar em redor tem uma doura
aveludada, e os castanheiros espalham um aroma sutil. Dos
dois lados, dentre os arvoredos, saltam as claridades violentas
dos cafs cantantes, cheios do brua das multides alegres,
dos brios impulsivos das orquestras, os restaurantes
flamejam; h uma intensidade de vida amorosa e feliz; e,
para alm, sai das janelas dos palacetes, atravs dos estores
de seda, a luz sbria e velada das existncias ricas. Ah! Se l
estivesse! - Mas ao passar junto dos candeeiros olhava de lado
para Lusa; o seu perfil fino sob o vu branco tinha uma
grande doura; o vestido prendia bem a curva do seu peito; e
havia no seu andar uma lassido que lhe quebrava a linha da
cinta de um modo lnguido e prometedor.
Veio-lhe uma certa idia, comeou a dizer: Que pena que no
houvesse em toda a Lisboa um restaurante, onde se pudesse
ir tomar uma asa de perdiz e beber uma garrafa de
champanhe frappe!
Lusa no respondeu. Devia ser delicioso - pensava. - Mas D.
Felicidade exclamou:
- Perdiz, a esta hora!
- Perdiz ou outra qualquer coisa.
Fosse o que fosse, era para estourar! Credo!
Subiam pela Rua Nova do Carmo. Os candeeiros davam uma
luz mortia; as altas casas dos dois lados, apagadas,
entalavam, carregavam a sombra; e a patrulha muito
armada, descia passo a passo, sem rudo, sinistra e sutil.
Ao Chiado um garoto de barrete azul perseguiu-os com

cautelas de loteria; a sua voz aguda e chorosa prometia a


fortuna, muitos contos de ris. D. Felicidade ainda parou, com
uma tentao... Mas uma troa de rapazes bbedos que descia
de chapu na nuca, falando alto, aos tropees, assustou
muito as duas. Lusa encolheu-se logo contra Baslio; D.
Felicidade enfiada agarrou-lhe ansiosamente o brao, quis-se
meter numa carruagem; e at ao Loreto foi explicando o seu
medo aos borrachos, com a voz atarantada, contando casos,
facadas, sem largar o brao de Baslio. Da fileira de tipias, ao
lado das grades da Praa de Cames, um cocheiro lanou logo
a sua caleche descoberta, de p na almofada apanhando
confusamente as rdeas, com grandes chicotadas na parelha,
excitado, gritando:
- Pronto, meu amo, pronto!
Demoraram-se um momento ainda conversando. Um homem
ento passou, rondou - e Lusa desesperada reconheceu os
olhos acarneirados do sujeito da pra.
Entraram para a caleche. Lusa ainda se voltou para ver
Baslio imvel no largo, com o seu chapu na mo; depois
acomodou-se, ps os pezinhos no outro assento e balanada
pelo trote largo viu passar, calada, as casas apagadas da Rua
de So Roque, as rvores de So Pedro de Alcntara, as
fachadas estreitas do Moinho de Vento, os jardins
adormecidos da Patriarcal. A noite estava imvel, de um calor
mole, e desejava, sem saber por que, rolar assim sempre,
infinitamente, entre ruas, entre grades cheias de folhagem
de quintas nobres, sem destino, sem cuidados, para alguma
coisa de feliz que no distinguia bem! Um grupo defronte da
Escola ia tocando o Fado do Vimioso; aqueles sons
entraram-lhe na alma como um vento doce, que fazia agitar
brandamente muitas sensibilidades passadas, suspirou baixo.
- Um suspirozinho que vai para o Alentejo - disse D.
Felicidade, tocando-lhe no brao.
Lusa sentiu todo o sangue abrasar-lhe o rosto. Davam onze
horas quando entrou em casa.
Juliana veio alumiar. - O ch estava pronto, quando a
senhora quisesse...
Lusa subiu da a pouco com um largo roupo branco, muito
fatigada; na voltaire; sentia vir-lhe uma sonolncia; a cabea
pendia-lhe; cerravas as plpebras... E Juliana tardava tanto
com o ch! Chamou-a. Onde estava? Credo!
Tinha descido, p ante p, ao quarto de Lusa. E a tomando o
vestido, as saias engomadas que ela despira e atirara para
cima da causeuse, desdobrou-as, examinou-as, e com uma
certa idia, cheirou-as! Havia o vago aroma de um corpo
lavado e quente, com uma pontinha de suor e de
gua-de-colnia. Quando a sentiu chamar, impacientar-se
em cima, subiu, correndo. - Fora abaixo dar uma arrumadela.
Era o ch? Estava pronto...
E entrando com as torradas:

- Veio a o Sr. Sebastio, haviam de ser nove horas...


- Que lhe disse?
- Que a senhora tinha sado com a senhora D. Felicidade.
Como no sabia, no disse para onde.
E acrescentou:
- Esteve a conversar comigo, o Sr. Sebastio... Esteve a
conversar mais de meia hora!...
Lusa recebeu, na manh seguinte, da parte de Sebastio,
um ramo de rosas, magenta-escuro, magnficas. Cultivava-as
ele na quinta de Almada, e chamavam-se rosas D. Sebastio.
Mandou-as pr nos vasos da sala; e como o dia estava
encoberto, de um calor baixo e sufocante:
- Olhe - disse a Juliana - abra as janelas.
- "Bem" - pensou Juliana - "temos c o melro."
O melro veio com efeito s trs horas. Lusa estava na sala,
ao piano.
- Est ali o sujeito do costume - foi dizer Juliana.
Lusa voltou-se corada, escandalizada da expresso:
- Ah! Meu primo Baslio? Mande entrar.
E chamando-a:
- Oua, se vier o Sr. Sebastio, ou algum, que entre.
Era o primo! O sujeito, as suas visitas perderam de repente
para ela todo o interesse picante. A sua malcia cheia,
enfunada at a, caiu, engelhou-se como uma vela a que falta
o vento. Ora, adeus! Era o primo!
Subiu cozinha, devagar - lograda.
- Temos grande novidade, Sra. Joana! O tal peralta primo.
Diz que o primo Baslio.
E com um risinho:
- o Baslio! Ora o Baslio! Sai-nos primo ltima hora! O
diabo tem graa!
- Ento que havia de o homem ser seno parente? - observou
Joana.
Juliana no respondeu. Quis saber se estava o ferro pronto,
que tinha uma carga de roupa para passar! E sentou-se
janela, esperando. O cu baixo e pardo pesava, carregado de
eletricidade; s vezes uma aragem sbita e fina punha nas
folhagens dos quintais um arrepio trmulo.
- " o primo!" - refletia ela. - "E s vem ento quando o marido

se vai. Boa! E fica-se toda no ar quando ele sai; e roupa


branca e mais roupa branca, e roupo novo, e tipia para o
passeio, e suspiros e olheiras! Boa bbeda! Tudo fica na
famlia!"
Os olhos luziam-lhe. J se no sentia to lograda. Havia ali
muito "para ver e escutar". E o ferro, estava pronto?
Mas a campainha embaixo, tocou.
- Boa! Isto agora um fadrio! Estamos na casa do despacho!
Desceu; e exclamou logo, vendo Julio com um livro debaixo
do brao:
- Faz favor de entrar, Sr. Julio! A senhora est com o primo,
mas diz que mandasse entrar!
Abriu a porta da sala bruscamente, de surpresa.
- Est aqui o Sr. Julio - disse com satisfao.
Lusa apresentou os dois homens.
Baslio ergueu-se do sof languidamente, e, num relance,
percorreu Julio desde a cabeleira desleixada at s botas
malengraxadas, com um olhar quase horrorizado.
- "Que pulha!" - pensou.
Lusa, muito fina, percebeu, e corou, envergonhada de Julio.
Aquele homem de colarinho enxovalhado e com um velho
casaco de pano preto malfeito - que idia daria a Baslio das
relaes, dos amigos da casa! Sentia j o seu chique
diminudo. E instintivamente, a sua fisionomia tornou-se
muito reservada - como se semelhante visita a
surpreendesse! Semelhante toalete a indignasse!
Julio percebeu o constrangimento dela; disse, j
embaraado, ajeitando a luneta:
- Passei por aqui por acaso, entrei a saber se h algumas
notcias de Jorge...
- Obrigada. Sim, tem escrito. Est bem...
Baslio, recostado no sof, como um parente intimo,
examinava a sua meia de seda bordada de estrelinhas
escarlates, e cofiava indolentemente o bigode, arrebitando
um pouco o dedo mnimo - onde brilhavam, em dois grossos
anis de ouro, uma safira e um rubi.
A afetao da atitude, o reluzir das jias irritaram Julio.
Quis mostrar tambm a sua intimidade, os seus direitos;
disse:
- Eu no tenho vindo fazer-lhe um bocado de companhia,
porque tenho estado muito ocupado...

Lusa acudiu para desautorizar logo aquela familiaridade:


- Eu tambm no me tenho achado bem. No tenho recebido
ningum - a o ser meu primo, naturalmente!
Julio sentiu-se renegado! E todo vermelho, de surpresa, de
indignao, - a balanar a perna, calado, com o livro sobre o
joelho; como a cala era curta, via-se quase o elstico esfiado
das botas velhas.
Houve um silncio difcil.
- Bonitas rosas! - disse enfim Baslio, preguiosamente.
- Muito bonitas! - respondeu Lusa.
Estava agora compadecida de Julio; procurava uma palavra;
disse-lhe enfim muito precipitadamente:
- E que calor! de morrer! Tem havido muitas doenas?
- Colerinas - respondeu Julio. - Por causa das frutas.
Doenas de ventre.
Lusa baixou os olhos. Baslio ento comeou a falar da
Viscondessinha de Azeias; tinha-a achado acabada; e que era
feito da irm, da grande?
Aquela conversao sobre fidalgas que ele no conhecia
isolava mais Julio; sentia o suor umedecer-lhe o pescoo;
procurava um dito, uma ironia, uma agudeza; e
maquinalmente abria e fechava o seu grosso livro de capa
amarela.
- algum romance? - perguntou-lhe Lusa.
- No. o tratado do Dr. Lee sobre doenas do tero.
Lusa fez-se escarlate; Julio tambm, furioso da palavra que
lhe escapara. E Baslio, depois de sorrir, perguntou por uma
certa D. Rafaela Grij, que costumava ir Rua da Madalena,
que usava luneta, e tinha um cunhado gago...
- Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado.
- Com o gago?
- Sim. Tem um filhito dele, gago tambm.
- Que conversao, em famlia! E a D. Eugnia, a de Braga?
Juilo, exasperado, ergueu-se; e com uma voz de garganta
seca:
- Estou com pressa, no me posso demorar. Quando escrever a
Jorge, os meus recados, hem?
Abaixou bruscamente a cabea a Baslio. Mas no achava o
chapu; tinha rolado para debaixo de uma cadeira.

Embrulhou-se no reposteiro, topou violentamente contra a


porta fechada, e saiu enfim desesperado, desejando vingar-se,
odiando Lusa, Jorge, o luxo, a vida - trasbordando agora de
ironias, de ditos, de rplicas. Devia-os ter achatado, o asno e
a tola... E no lhe acudira nada!
Mas apenas ele tinha fechado a cancela, Baslio ps-se de p,
e cruzando os braos:
- Quem esse pulha?
Lusa corou muito; balbuciou:
- um rapaz mdico...
- uma criatura impossvel, uma espcie de estudante.
- Coitado, no tem muitos meios...
Mas no era necessrio ter meios para escovar o casaco e
limpar a caspa! No devia receber semelhante homem!
Envergonha uma casa. Se seu marido gostava dele, que o
recebesse no escritrio!...
Passeava pela sala, excitado, com as mos nos bolsos, fazendo
tilintar o dinheiro e as chaves.
- So frescos os amigos da casa!... - continuou. - Que diabo! Tu
no foste educada assim. Nunca tiveste gente deste gnero
na Rua da Madalena.
No tivera; e pareceu-lhe que as ligaes do casamento lhe
tinham trazido um pouco o plebesmo das convivncias. Mas
um respeito pelas opinies, pelas de Jorge fez-lhe dizer:
- Diz que tem muito talento...
- Era melhor que tivesse botas.
Lusa, por cobardia, concordou.
- Tambm o acho esquisito! - disse.
- Horrvel, minha filha!
Aquela palavra fez-lhe bater o corao. Era assim que ele lhe
chamava, houve um momento de silncio; e a campainha da
porta retiniu fortemente.
Lusa ficou assustada. Jesus! Se fosse Sebastio! Baslio
ach-lo-ia ainda mais reles. Mas Juliana veio dizer:
- O Sr Conselheiro. Mando entrar?
- Decerto - exclamou.
E a alta figura de Accio adiantou-se, com as bandas do
casaco de alpaca deitadas para trs, a cala branca muito
engomada caindo sobre os sapatos de entrada baixa, de lao.

Apenas Lusa lhe apresentou o primo Baslio, disse logo,


respeitoso:
- J sabia que Vossa Excelncia tinha chegado; vi-o nas
interessantes notcias do nosso high life. E do nosso Jorge?
Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece muito...
Baslio, mais amvel, deixou cair:
- Eu realmente no tenho a menor idia do que se possa fazer
em Beja. Deve ser horroroso!
O Conselheiro, passando sobre o bigode a sua mo branca
onde destacava o anel de armas, observou:
- todavia a capital do distrito!
Mas se j em Lisboa se no podia fazer nada, e era a capital
do reino! - E Baslio repuxava, todo recostado, o punho da
camisa. - Morria-se positivamente de pasmaceira.
Lusa, muito contente da afabilidade de Baslio, ps-se a rir:
- No digas isso diante do Conselheiro. um grande
admirador de Lisboa.
Accio curvou-se:
- Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica senhora.
E com muita bonomia:
- Conheo porm que no para comparar aos Parises, s
Londres, s Madris...
- Decerto - fez Lusa.
O Conselheiro continuou com pompa:
- Lisboa porm tem belezas sem igual! A entrada ao que me
dizem (eu nunca entrei a barra) um panorama grandioso,
rival das Constantinoplas e das Npoles. Digno da pena de um
Garrett ou de um Lamartine! Prprio para inspirar um grande
engenho!...
Lusa, receando citaes ou apreciaes literrias,
interrompeu-o; perguntou-lhe o que tinha feito. Tinham
estado domingo no Passeio, ela e D. Felicidade; tinham
esperado v-lo, e nada!
Nunca ia ao Passeio, ao domingo - declarou. - Reconhecia que
era muito agradvel, mas a multido entontecia-o. Tinha
notado - e a sua voz tomou o tom espaado de uma revelao tinha notado que muita gente, num local, causa vertigens aos
homens de estudo. De resto queixou-se da sua sade e do
peso dos seus trabalhos. Andava compilando um livro e
usando as guas de Vichy.
- Podes fumar - disse Lusa de repente, sorrindo, a Baslio. -

Queres lume?
Ela mesma lhe foi buscar um fsforo, toda ligeira, feliz. Tinha
um vestido claro, um pouco transparente, muito fresco. Os
seus cabelos pareciam mais louros, a sua pele mais fina.
Baslio soprou o fumo do charuto, e declarou muito reclinado:
- O Passeio ao domingo simplesmente idiota!...
O Conselheiro refletiu e respondeu:
- No serei to severo, Sr. Brito! - Mas parecia-lhe que com
efeito antigamente era uma diverso mais agradvel. - Em
primeiro lugar - exclamou com muita convico,
endireitando-se - nada, mas nada, absolutamente nada pode
substituir a charanga da Armada! - Alm disso havia a
questo dos preos... Ah! Tinha estudado muito o assunto! Os
preos diminutos favoreciam a aglomerao das classes
subalternas... Que longe do seu pensamento lanar desdouro
nessa parte da populao... As suas idias liberais eram bem
conhecidas. - Apelo para a senhora D. Lusa! - disse. - Mas
enfim, sempre era mais agradvel encontrar uma roda
escolhida! Em quanto a si nunca ia ao Passeio. Talvez no
acreditassem, mas nem mesmo quando havia fogo de vistas!
Nesses dias, sim, ia ver por fora das grades. No por
economia! Decerto no. No era rico, mas podia fazer face a
essa contribuio diminuta. Mas que receava os acidentes!
que os receava muito! Contou a histria de um sujeito, cujo
nome lhe escapava, a quem uma cana de foguete furara o
crnio. - E alm disso nada mais fcil que cair uma fagulha
acesa na cara, num palet novo... - conveniente ter
prudncia - resumiu, compenetrado, limpando os beios com
o leno de seda da ndia muito enrolado.
Falaram ento da estao; muita gente fora para Sintra; de
resto, Lisboa no vero era to secante!... E o Conselheiro
declarou que Lisboa s era imponente verdadeiramente
imponente, quando estavam abertas as cmaras e So
Carlos!
- Que estavas tu a tocar quando eu entrei? - perguntou
Baslio.
O Conselheiro acudiu logo:
- Se estavam fazendo msica, por quem so... Sou um velho
assinante de So Carlos, h dezoito anos...
Baslio interrompeu-o:
- Toca?
- Toquei. No o oculto. Em rapaz fui dado flauta. E
acrescentou, com um gesto benvolo:
- Rapaziadas!... Alguma novidade, o que estava tocando, D.
Lusa?
- No! Uma msica muito conhecida, j antiga; a Filha do

pescador, de Meyerbeer. Tenho a letra traduzida.


Tinha cerrado as vidraas, sentara-se ao piano.
O Sebastio que toca isto bem, no verdade, Conselheiro?
- O nosso Sebastio - disse o Conselheiro com autoridade -
um rival dos Thalbergs e dos Liszts. Conhece o nosso
Sebastio? - perguntou a Baslio.
- No, no conheo.
- Uma prola!
Baslio tinha-se aproximado do piano devagar, frisando o
bigode.
Tu ainda cantas? - perguntou4he Lusa, sorrindo.
- Quando estou s.
Mas o Conselheiro pediu-lhe logo "um trecho". Baslio ria.
Tinha medo de escandalizar um velho assinante de So
Carlos...
O Conselheiro animou-o; disse mesmo paternalmente:
- Coragem Sr. Brito, coragem! Lusa ento preludiou.
E Baslio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada, de bartono;
as suas notas altas faziam a sala sonora. O Conselheiro,
direito na poltrona escutava concentrado; a sua testa,
franzida num vinco, parecia curvar-se sob uma
responsabilidade de juiz; e as lunetas defumadas destacavam,
com reflexos escuros, naquela fisionomia de calvo, que o calor
tornava mais plida.
Baslio dizia com uma melancolia grave a primeira frase, to
larga, da cano:
- Igual ao mar sombrio
Meu corao profundo...
Um poeta, com uma dedicao obscura, traduzira a letra no
Almanaque das Senhoras; Lusa pela sua prpria mo a tinha
copiado nas entrelinhas da msica. E Baslio debruado sobre
o papel sempre torcendo as pontas do bigode:
- Tem tempestades, cleras,
Mas prolas no fundo!
Os olhos largos de Lusa afirmavam-se para a msica - ou a
espaos, com um movimento rpido, erguiam-se para Baslio.
Quando, na nota final, prolongada como a reclamao de um
amor suplicante, Baslio soltou a voz de um modo apelativo:
- Vem! Vem
Pousar, doce amada,
Teu peito contra o meu...

os seus olhos fixaram-se nela com uma significao de tanto


desejo que o peito de Lusa arfou, os seus dedos
embrulharam-se no teclado.
O Conselheiro bateu as palmas.
- Uma voz admirvel! - exclamava. - Uma voz admirvel!
Baslio dizia-se envergonhado.
- No, senhor, no, senhor! - protestou Accio, levantando-se.
- Um excelente rgo! Direi, o melhor rgo da nossa
sociedade!
Baslio riu. Uma vez que tinha sucesso, ento ia dizer-lhes
uma modinha brasileira da Bahia. Sentou-se ao piano, e
depois de ter preludiado uma melodia muito balanada, de um
embalado tropical cantou:
- Sou negrinha, mas meu peito
Sente mais que um peito branco.
E interrompendo-se:
- Isto fazia furor nas reunies da Bahia quando eu parti.
Era a histria de uma "negrinha" nascida na roa, e que
contava, com lirismos de almanaque, a sua paixo por um
feitor branco.
Baslio parodiava o tom sentimental de alguma menina
baiana; e a sua voz tinha uma preciosidade cmica, quando
dizia o ritornelo choroso:
- E a negra pra os mares
Seus olhos alonga;
No alto coqueiro
Cantava a araponga.
O Conselheiro achou "delicioso"; e, de p na sala, lamentou a
propsito da cantiga a condio dos escravos. Que lhe
afirmavam amigos do Brasil que os negros eram muito bem
tratados. Mas enfim a civilizao era a civilizao! E a
escravatura era um estigma! Tinha todavia muita confiana
no imperador...
- Monarca de rara ilustrao... - acrescentou
respeitosamente.
Foi buscar o seu chapu, e colando-lhe as abas ao peito,
curvando-se, jurou que - havia muito tempo no tinha
passado uma manh to completa. De resto nada havia como
a boa conversao e a boa msica...
- Onde est Vossa Excelncia alojado, Sr. Brito?
Pelo amor de Deus! Que no se incomodasse! Estava no Hotel
Central.
No havia consideraes que o impedissem de cumprir o seu

dever - Cumpri-lo-ia! Ele era uma pessoa intil, a senhora D.


Lusa bem o sabia - Mas se necessitar alguma coisa, uma
informao, uma apresentao nas regies oficiais, licenas
para visitar algum estabelecimento pblico, creia que me
tem s suas ordens!
E conservando na sua mo a mo de Baslio:
- Rua do Ferregial de Cima, nmero trs, terceiro. O modesto
tugrio de um eremita.
Tomou a curvar-se diante de Lusa:
- E quando escrever ao nosso viajante, que fao sinceros votos
pela prosperidade dos seus empreendimentos. Por quem !
Criado de Vossa Excelncia. E direito, grave, saiu.
- Este ao menos limpo - resmungou Baslio, com o charuto
ao canto da boca.
Sentara-se outra vez ao piano, corria os dedos pelo teclado.
Lusa aproximou-se:
- Canta alguma coisa, Baslio!
Baslio ps-se ento a olhar muito para ela.
Lusa corou, sorriu; atravs da fazenda clara e transparente
do vestido, entrevia-se a brancura macia e lctea do colo e
dos braos; e nos seus olhos, na cor quente do rosto havia
uma animao e como uma vitalidade amorosa.
Baslio disse-lhe, baixo:
- Ests hoje nos teus dias felizes, Lusa.
O olhar dele, to vido, perturbava-a; insistiu:
- Canta alguma coisa.
O seu seio arfava.
- Canta tu - murmurou Baslio.
E devagarinho, tomou-lhe a mo. As duas palmas um pouco
midas, um pouco trmulas, uniram-se.
A campainha, fora, tocou. Lusa desprendeu a mo,
bruscamente.
- algum - disse agitada.
Vozes baixas falavam cancela.
Baslio teve um movimento de ombros contrariado; foi buscar
o chapu.
- Vais-te? - exclamou ela toda desconsolada.
- Pudera! No posso estar s contigo um momento!

A cancela fechou-se com rudo. No ningum, foi-se - disse


Lusa.
Estavam de p, no meio da sala.
- No te vs! Baslio!
Os seus olhos profundos tinham uma suplicao doce. Baslio
pousou o chapu sobre o piano; mordia o bigode um pouco
nervoso.
- E para que queres tu estar s comigo? - disse ela. - Que tem
que venha gente? - E arrependeu-se logo daquelas palavras.
Mas Baslio, com um movimento brusco, passou-lhe o brao
sobre os ombros, prendeu-lhe a cabea, e beijou-a na testa,
nos olhos, nos cabelos, vorazmente.
Ela soltou-se a tremer, escarlate.
- Perdoa-me - exclamou ele logo, com um mpeto apaixonado. Perdoa-me. Foi sem pensar. Mas porque te adoro, Lusa!
Tomou-lhe as mos com domnio, quase com direito.
- No. Hs de ouvir. Desde o primeiro dia que te tornei a ver
estou doido por ti, como dantes, a mesma coisa. Nunca deixei
de me morrer por ti. Mas no tinha fortuna, tu bem o sabes, e
queria-te ver rica, feliz. No te podia levar para o Brasil. Era
matar-te, meu amor! Tu imaginas l o que aquilo ! Foi por
isso que te escrevi aquela carta, mas o que eu sofri, as
lgrimas que chorei!
Lusa escutava-o imvel, a cabea baixa, o olhar esquecido;
aquela voz quente e forte, de que recebia o bafo amoroso,
dominava-a, vencia-a; as mos de Baslio penetravam com o
seu calor febril a substncia das suas; e, tomada de uma
lassido, sentia-se como adormecer.
- Fala, responde! - disse ele ansiosamente, sacudindo-lhe as
mos, procurando o seu olhar avidamente.
- Que queres que te diga? - murmurou ela.
A sua voz tinha um tom abstrato, mal-acordado.
E desprendendo-se devagar, voltando o rosto:
- Falemos noutras coisas!
Ele balbuciava com os braos estendidos:
- Lusa! Lusa!
- No, Baslio, no!
E na sua voz havia o arrastado de uma lamentao, com a
moleza de uma carcia.

Ele ento no hesitou, prendeu-a nos braos.


Lusa ficou inerte, os beios brancos, os olhos cerrados - e
Baslio, pousando-lhe a mo sobre a testa, inclinou-lhe a
cabea para trs, beijou-lhe as plpebras devagar, a face, os
lbios depois muito profundamente; os beios dela
entreabriram-se; os seus joelhos dobraram-se.
Mas de repente todo o seu corpo se endireitou, com um pudor
indignado, afastou o rosto, exclamou aflita:
- Deixa-me, deixa-me!
Viera-lhe uma fora nervosa; desprendeu-se, empurrou-o; e
passando as mos abertas pela testa, pelos cabelos:
- Oh meu Deus! horrvel! - murmurou. - Deixa-me!
horrvel!
Ele adiantava-se com os dentes cerrados; mas Lusa recuava,
dizia:
Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu aqui? Deixa-me!
Ele ento tranqilizou-a com a voz subitamente serena e
humilde. No percebia. Por que se zangava? Que tinha um
beijo? Ele no pedia mais. Que tinha ela imaginado, ento?
Adorava-a, decerto, mas puramente.
- Juro-to! - disse com fora, batendo no peito.
F-la sentar no sof, sentou-se ao p dela. Falou-lhe muito
sensatamente: - Via as circunstncias, e resignar-se-ia.
Seria como uma amizade de irmos, nada mais.
Ela escutava-o, esquecida.
Decerto, dizia ele, aquela paixo era uma tortura imensa.
Mas era forte, a S queria vir v-la, falar-lhe. Seria um
sentimento ideal. - E os seus devoraram-na.
Voltou-lhe a mo, curvou-se, ps-lhe um beijo cheio na
palma. Ela estremeceu-se logo:
- No! Vai-te!
- Bem, adeus.
Levantou-se com um movimento resignado e infeliz. E
limpando devagar a seda do chapu.
- Bem, adeus - repetiu melancolicamente.
- Adeus
Baslio disse ento com muita ternura:
- Ests zangada?
- No!

- Escuta - murmurou, adiantando-se.


Lusa bateu com o p.
- Oh, que homem! Deixa-me! Amanh. Adeus. Vai-te!
Amanh!
- Amanh! - disse ele, baixinho.
E saiu rapidamente.
Lusa entrou no quarto toda nervosa. E ao passar diante do
espelho ficou surpreendida: nunca se vira to linda! Deu
alguns passos calada.
Juliana arrumava roupa branca num gaveto do
guarda-vestidos. Quem tocou h bocado? - perguntou Lusa.
- Foi o Sr. Sebastio. No quis entrar; disse que voltava.
Tinha dito, com efeito, que voltava. Mas comeava quase a
envergonhar-se de vir assim todos os dias, e encontr-la
sempre "com uma visita!"
Logo no primeiro dia ficara muito surpreendido quando
Juliana lhe disse:
- Um sujeito! Um rapaz novo que j c esteve ontem!" Quem
seria? todos os amigos da casa... Seria algum empregado da
secretaria ou algum proprietrio de minas, o filho do Alonso,
talvez; um negcio de Jorge decerto...
Depois no domingo, noite, trazia-lhe a partitura de Romeu e
Julieta, de Gounod, que ela desejava tanto ouvir, e quando
Juliana lhe disse da varanda que tinha sado com D.
Felicidade de carruagem, ficou muito embaraado com o
grosso volume debaixo do brao, coando devagar a barba.
Onde teriam ido? Lembrou-se do entusiasmo de D. Felicidade
pelo Teatro de D. Maria. Mas irem ss, naquele calor de julho,
ao teatro! Enfim, era possvel. Foi a D. Maria.
O teatro, quase vazio, estava lgubre; aqui e alm, nalgum
camarote, uma famlia feia perfilava-se, com cabelos
negrssimos carregados de postios, gozando soturnamente a
sua noite de domingo; na platia, larga nas bancadas
vazias, pessoas avelhadas e inexpressivas escutavam com
um ar encalmado e farto, limpando a espaos, com lenos de
seda, o suor dos pescoos; na geral, gente de trabalho
arregalava olhos negros em faces trigueiras e oleosas; a luz
tinha um tom dormente; bocejava-se. E no palco, que
representava uma sala de baile amarela, um velhote
condecorado falava a uma magrita de cabelos riados, sem
cessar, com o tom diludo de uma gua gordurosa e morna
que escorre.
Sebastio saiu. Onde estariam? Soube-se na manh
seguinte.- Descia o Moinho de Vento, e um vizinho, o Neto,
que subia curvado sob o seu guarda-sol, com o cigarro ao
canto do bigode grisalho, deteve-o bruscamente, para lhe

dizer:
- amigo Sebastio, oua c. Vi ontem noite no Passeio a
D. Lusa com um rapaz que eu conheo. Mas de onde conheo
eu aquela cara? Quem diabo ?
Sebastio encolheu os ombros.
- Um rapaz alto, bonito, com um ar estrangeirado. Eu
conheo-o. Noutro dia vi-o entrar para l. Voc no sabe?
No sabia.
- Eu conheo aquela cara. Tenho estado a ver se me recordo...
Passava a mo pela testa. - Eu conheo aquela cara! Ele de
Lisboa. De Lisboa ele!
E depois de um silncio, fazendo girar o guarda-sol:
- E que h de novo, Sebastio?
Tambm no sabia. Nem eu!
E bocejando muito:
- Isto est uma pasmaceira, homem!
Nessa tarde, s quatro horas, Sebastio voltou casa de
Lusa. Estava com "o sujeito!" Ficou ento preocupado.
Decerto era algum negcio de Jorge; porque no compreendia
que ela falasse, sentisse, vivesse, que no fosse no interesse
da casa e para maior felicidade de Jorge. Mas devia ser grave
ento - para reclamar visitas, encontros, tantas relaes.
Tinham pois interesses importantes que ele no conhecia! E
aquilo parecia-lhe uma ingratido, e como uma diminuio
de amizade.
A tia Joana tinha-o achado "macambzio".
Foi ao outro dia que soube que o sujeito era o primo Baslio, o
Baslio de Brito. O seu vago desgosto dissipou-se, mas um
receio mais definido veio inquiet-lo Sebastio no conhecia
Baslio pessoalmente, mas sabia a crnica da sua mocidade.
No havia nela certamente, nem escndalo excepcional, nem
romance pungente. Baslio tinha sido apenas um pndego e,
como tal, passara metodicamente por todos os episdios
clssicos da estroinice lisboeta: - partidas de monte at de
madrugada com ricaos do Alentejo; uma tipia despedaada
num sbado de touros; ceias repetidas com alguma velha Lola
e uma antiga salada de lagosta; algumas pegas aplaudidas em
Salvaterra ou na Alhandra; noitadas de Colares nas tabernas
fadistas; muita guitarra; socos bem jogados face atnita de
um polcia; e uma profuso de gemas de ovos nas glrias do
Entrudo. As nicas mulheres mesmo que apareciam na sua
histria, alm das Lolas e das Carmens usuais, eram a
PisteIli, uma danarina alem cujas pernas tinham uma
musculatura de atleta, e a Condessinha de Alvim, uma doida,
grande cavaleira, que se separara de seu marido depois de o
ter chicotado, e que se vestia de homem para bater ela
mesma em trem de praa do Rossio ao Dafundo. Mas isto

bastava para que Sebastio o achasse um debochado, um


perdido; ouvira que ele tinha ido para o Brasil para fugir aos
credores; que enriquecera por acaso, numa especulao, no
Paraguai; que mesmo na Bahia, com a corda na garganta,
nunca fora um trabalhador; e supunha que a posse da fortuna
para ele, seria apenas um desenvolvimento dos vcios. E este
homem agora vinha ver a Luisinha todos os
dias, estava horas e horas, seguia-a ao Passeio...
Para qu?... Era claro, para a desinquietar!
Ia justamente descendo a rua, dobrado sob a pesada
desconsolao destas idias quando uma voz encatarroada
disse com respeito:
- Sr. Sebastio!
Era o Paula dos mveis.
- Viva, Sr. Joo.
O Paula atirou para as pedras da rua um jato escuro de saliva,
e com as mos cruzadas debaixo das abas do comprido casaco
de cotim, o tom grave:
- Sr. Sebastio, h doena c por casa do senhor
engenheiro?
Sebastio todo surpreendido:
- No. Por qu?
O Paula fez roncar a garganta, cuspilhou:
- que tenho visto entrar para c todos os dias um sujeito.
Imaginei que fosse o mdico.
E puxando o escarro:
- Desses novos da homeopatia!
Sebastio tinha corado.
- Nada - disse. - o primo de D. Lusa.
- Ah! - fez o Paula. - Pois pensei... Queira desculpar, Sr.
Sebastio.
E curvou-se respeitosamente.
- J temos falatrio! - foi pensando Sebastio.
E entrou em casa, descontente.
Morava ao fundo da rua, num prdio seu, de construo
antiga, com quintal.
Sebastio era s. Tinha uma fortuna pequena em inscries,
terras de lavoura para o lado de Seixal, e a quinta em Almada

- o Rozegal. As duas criadas eram muito antigas na casa. A


Vicncia, a cozinheira, era uma preta de So Tom j do
tempo da mam. A tia Joana, a governanta, servia-o havia
trinta e cinco anos; chamava ainda a Sebastio o "menino";
tinha j as tontices de uma criana, e recebia sempre os
respeitos de uma av. Era do Porto, do Porto, como ela dizia,
porque nunca perdera o seu acento minhoto. Os amigos de
Sebastio chamavam-lhe uma velha de comdia. Era
baixinha e gorda, com um sorriso muito bondoso; tinha os
cabelos alvos como uma estriga, atados no alto num rolinho
com um antigo pente de tartaruga; trazia sempre um vasto
leno branco muito asseado, traado sobre o peito. E todo o dia
passarinhava pela casa, com o seu passinho arrastado,
fazendo tilintar os molhos de chaves, resmungando
provrbios, tomando rap de uma caixa redonda, em cuja
tampa se lascava o desenho abonecado da ponte pnsil do
Porto.
Em toda a casa havia um tom caturra e doce; na sala de
visitas, quase sempre fechada, o vasto canap, as poltronas
tinham o ar empertigado do tempo do senhor D. Jos I, e os
estofos de damasco vermelho desbotado lembravam a pompa
de uma corte decrpita; das paredes da casa de jantar
pendiam as primeiras gravuras das batalhas de Napoleo,
onde se v invariavelmente, numa eminncia, o cavalo
branco, para o qual galopa desenfreadamente do primeiro
plano um hussardo, brandindo um sabre. Sebastio dormia os
seus sonos de sete horas, sem sonhos, numa velha barra de
pau preto torneado; e numa saleta escura, sobre uma cmoda
de fecharias de metal amarelo, conservava-se, havia anos, o
padroeiro da casa, So Sebastio - que se torcia, cravado de
setas, nas cordas que o atavam ao tronco, luz de uma
lmpada, muito cuidada pela tia Joana, sob os rudos sutis dos
ratos pelo forro.
A casa condizia com o dono. Sebastio tinha um gnio
antiquado. Era solitrio e acanhado. J no Latim lhe
chamavam o "Peludo"; punham-lhe rabos, roubavam-lhe
impudentemente as merendas. Sebastio, que tinha a fora
de um ginasta, oferecia a resignao de um mrtir.
Foi sempre reprovado nos primeiros exames do liceu. Era
inteligente, mas uma pergunta, o reluzir dos culos de um
professor, a grande lousa negra imobilizavam-no; ficava muito
embezerrado, a face inchada e rubra, a coar os joelhos, o
olhar vazio.
Sua me, que era da aldeia e que fora padeira, muito vaidosa
agora das suas inscries, da sua quinta, da sua moblia de
damasco, sempre vestida de seda, carregada de anis,
costumava dizer:
- Ora! Tem que comer e beber! Estar a afligir a criana com
estudos! deixa l!
A inclinao de Sebastio era pela msica. Sua me, por
conselhos da me de Jorge, sua vizinha e sua ntima,
tomou-lhe um mestre de piano; logo desde as primeiras
lies, a que ela assistia com enfeites de veludo vermelho e
cheia de jias, o velho professor Aquiles Bentes, de culos

redondos e cara de coruja, excitado com a sua voz nasal:


- Minha rica senhora! O seu menino um gnio! um gnio!
H de ser um Rossini! puxar por ele! puxar por ele!
Mas era justamente o que ela no queria, era puxar por ele,
coitadinho! Por isso no foi um Rossini. E todavia o velho
Bentes continuava a dizer, por hbito:
- H de ser um Rossini! H de ser um Rossini!
Somente em lugar de o gritar, brandindo papis de msica,
murmurava-o, os enormes de leo enfastiado.
J ento os dois rapazes vizinhos, Jorge e Sebastio, eram
ntimos. Jorge mais inventivo, dominava-o. No quintal, a
brincar, Sebastio era sempre nas imitaes da diligncia, o
vencido nas guerras. Era Sebastio que carregava os pesos,
que oferecia o dorso para Jorge trepar; nas merendas comia
igual, deixava a Jorge toda a fruta. Cresceram. E aquela
amizade sempre amuos, tornou-se na vida de ambos um
interesse essencial e permanente.
Quando a me de Jorge morreu, pensaram mesmo em viver
juntos; habitariam a casa de Sebastio, mais larga e que
tinha quintal; Jorge queria comprar um cavalo, mas
conheceu Lusa no Passeio, e da a dois meses passava quase
todo o seu dia na Rua da Madalena.
Todo aquele plano jovial da Sociedade Sebastio e Jorge chamavam-lhe assim, rindo - desabou, como um castelo de
cartas. Sebastio teve um grande pesar.
E era ele, depois, que fornecia os ramos de rosas que Jorge
levava a Lusa, sem espinhos, com cuidados devotos,
embrulhados num papel de seda. Era ele que tratava dos
arranjos do "ninho", ia apressar os estofadores, discutir
preos de roupas, vigiar o trabalho dos homens que pregavam
os tapetes, conferenciar com a inculcadeira, cuidar dos
papis do casamento!
E noite, fatigado como um procurador zeloso, tinha ainda de
escutar com as expanses felizes de Jorge, que passeava pelo
quarto at s duas horas da noite, em mangas de camisa,
namorado, loquaz, brandindo o cachimbo!
Depois do casamento Sebastio sentiu-se muito s. Foi a
Portel visitar um Velho esquisito, com um olhar de doido, que
passava a existncia combinando enxertos no pomar, e lendo,
relendo o Eurico. Quando voltou, passado um ms, Jorge
disse-lhe radioso:
- E sabes, hem? Isto agora que a tua casa! Aqui que tu
vives!
Mas nunca obteve de Sebastio que fosse a sua casa com
uma inteira intimidade. Sebastio batia porta,
timidamente. Corava diante de Lusa; o antigo "Peludo" de
Latim reaparecia. Jorge lutara para que ele cruzasse sem
cerimnia as pernas, fumasse cachimbo diante dela, no lhe

dissesse a todo o momento: - "Vossa Excelncia" - meio


erguido na cadeira.
Nunca vinha jantar seno arrastado. Quando Jorge no
estava, as suas visitas eram curtas, cheias de silncio.
Julgava-se gebo, tinha medo de maar.
Nessa tarde, quando ele foi para a sala de jantar, a tia Joana
veio-lhe perguntar pela Luisinha.
Adorava-a, achava-a um anjinho, uma aucena.
- Como est ela? Viu-a?
Sebastio corou; no quis dizer, como na vspera, que estava
gente, que no tinha entrado; e abaixando-se, pondo-se a
brincar com as orelhas do Trajano, o seu velho perdigueiro:
- Est boa, tia Joana, est boa. Ento como h de estar? Est
tima!
quela hora Lusa recebia uma carta de Jorge. Era de Portel,
com muitas queixas sobre o calor, sobre as ms estalagens,
histrias sobre o extraordinrio parente de Sebastio saudades e mil beijos...
No a esperava, e aquela folha de papel cheia de uma letra
miudinha, que lhe fazia reaparecer vivamente Jorge, a sua
figura, o seu olhar, a sua ternura, deu-lhe uma sensao
quase dolorosa. Toda a vergonha dos seus desfalecimentos
cobardes, sob os beijos de Baslio, veio abrasar-lhe as faces.
Que horror deixar-se abraar, apertar! No sof o que ele lhe
dissera; com que olhos a devorara!... Recordava tudo - a sua
atitude, o calor das suas mos, a tremura da sua voz... E
maquinalmente, pouco e pouco, ia-se esquecendo naquelas
recordaes, abandonando-se-lhes, at ficar perdida na
deliciosa lassido que elas lhe davam, com o olhar lnguido,
os braos frouxos. Mas a idia de Jorge vinha ento outra vez
fustig-la como uma chicotada. Erguia-se bruscamente,
passeava pelo quarto toda nervosa, com uma vaga vontade de
chorar...
- Ah! No! horroroso, horroroso! - dizia s, falando alto. - E
necessrio acabar!
Resolveu no receber Baslio, escrever-lhe, pedir-lhe que no
voltasse, que partisse! Meditava mesmo as palavras; seria
seca e fria, no diria "meu querido primo", mas
simplesmente "primo Baslio".
E que faria ele, quando recebesse a carta? Choraria, coitado!
Imaginava-o s, no seu quarto de hotel, infeliz e plido; e
daqui, pelos declives da sensibilidade, passava recordao
da sua pessoa, da sua voz convincente, das turbaes do seu
olhar dominante; e a memria demorava-se naquelas
lembranas com uma sensao de felicidade, como a mo se
esquece acariciando a plumagem doce de um pssaro raro.
Sacudia a cabea com impacincia, como se aquelas
imaginaes fossem os ferres de insetos importunos;

esforava-se por pensar s em Jorge; mas as idias ms


voltavam, mordiam-na; e achava-se desgraada, sem saber o
que queria, com vontades confusas de estar com Jorge, de
consultar Leopoldina, de fugir para longe, ao acaso. Jesus,
que infeliz que era! - E do fundo da sua natureza de
preguiosa vinha-lhe uma indefinida indignao contra
Jorge, contra Baslio, contra os sentimentos, contra os
deveres, contra tudo o que a fazia agitar-se e sofrer. Que a
no secassem, Santo Deus!
Depois de jantar, janela da sala, ficou a reler a carta de
Jorge. Ps-se a recordar de propsito tudo o que a encantava
nele, do seu corpo e das suas qualidades. E juntava ao acaso
argumentos, uns de honra, outros de sentimento, para o
amar, para o respeitar. Tudo era por ele estar fora, na
provncia! Se ele ali estivesse ao p dela! Mas to longe, e
demorar-se tanto! E ao mesmo tempo, contra a sua vontade, a
certeza daquela ausncia dava-lhe uma sensao de
liberdade; a idia de se poder mover vontade nos desejos,
nas curiosidades, enchia-lhe o peito de um contentamento
largo, como uma lufada de independncia.
Mas enfim, vamos, de que lhe servia estar livre, s? - E de
repente tudo o que poderia fazer, sentir, possuir, lhe
apareceria numa perspectiva longa que fulgurava; aquilo era
como uma porta, subitamente aberta e fechada, que deixa
entrever, num relance, alguma coisa de indefinido, de
maravilhoso, que palpita e fasca - Oh! Estava doida, decerto!
Escureceu. Foi para a
quente e espessa, com
Respirava mal; olhava
fortemente, sem saber

sala, abriu a janela; a noite estava


um ar de eletricidade e de trovoada.
para o cu, desejando alguma coisa
o qu.

O moo do padeiro embaixo, como sempre, tocava o fado;


aqueles sons entravam-lhe agora na alma, com a brandura de
um bafo quente e a melancolia de um gemido.
Encostou a cabea mo como uma lassido. Mil
pensamentozinhos corriam-lhe no crebro como os pontos de
luz que correm num papel que se queimou; lembrava-lhe sua
me, o chapu novo que lhe mandara M.me Franois, o tempo
que faria em Sintra, a doura das noites quentes sob a
escurido das ramagens...
Fechou a janela, espreguiou-se; e sentada na causeuse, no
seu quarto, ficou ali, numa imobilidade, pensando em Jorge,
em lhe escrever, em lhe pedir
que viesse. Mas bem depressa aquele cismar comeou a
quebrar-se a cada momento como uma tela que se esgaa em
rasges largos, e por trs aparecia logo como uma intensidade
luminosa e forte a idia do primo Baslio.
As viagens, os mares atravessados tinham-no tornado mais
trigueiro; a melancolia da separao dera-lhe cabelos
brancos. Tinha sofrido por ela! - E no fim onde estava o mal?
Ele jurara-lhe que aquele amor era casto, passando-se todo na
alma. Tinha vindo de Paris, o pobre rapaz, assim lho jurara, a
ver, uma semana, quinze dias. E havia de dizer-lhe: "No

voltes; vai-te"?
Quando a senhora quiser o ch... - disse da porta do quarto
Juliana.
Lusa deu um suspiro alto como acordando. No; que
trouxesse a lamparina, mais tarde.
Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu ch cozinha. O
lume ia-se apagando, o candeeiro de petrleo estendia nos
cobres dos tachos reflexos avermelhados.
- Hoje houve coisa, Sra. Joana - disse Juliana sentando-se. Est toda no ar! E cada suspiro! Ali houve-a e grossa.
Joana, do outro lado, com os cotovelos na mesa e a face sobre
os punhos, pestanejava de sono.
- A Sra. Juliana, tambm, deita tudo para o mal - disse.
- que era necessrio ser tola, Sra. Joana!
Calou-se, cheirou o acar; era um dos seus despeitos;
gostava dele bem refinado - e aquele acar mascavado e
grosso, que punha no ch um gosto de formigas,
exasperava-a.
- Este pior que o do ms passado! Para uma pobre de Cristo
tudo bom! - rosnou muito amargamente.
E depois de uma pausa repetiu:
- que era necessrio ser tola, Sra. Joana!
A cozinheira disse preguiosamente:
- Cada um sabe de si...
- E Deus de todos - suspirou Juliana.
E ficaram caladas.
Lusa tocou a campainha embaixo.
- Que teremos ns agora? Est com as ccegas.
Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada:
- Quer mais gua! Olha a mania; ps-se agora a chafurdar
meia-noite! Sempre a gente as v...
Foi encher o regador, e enquanto a gua da torneira cantava
no fundo da lata:
- E diz que lhe faa amanh ao almoo um bocado de presunto
frito, do salgado. Quer picantes!
E com muito escrnio:
- Sempre a gente v coisas! Quer picantes!

meia-noite a casa estava adormecida e apagada. Fora, o cu


enegrecera mais; relampejou, e um trovo seco estalou,
rolou.
Lusa abriu os olhos estremunhada; comeara a cair uma
chuva grossa e sonora; a trovoada arrastava-se, ao longe.
Esteve um momento escutando as goteiras que cantavam
sobre o lajedo; a alcova abafava, descobriu-se; o sono tinha
fugido, e de costas, o olhar fixo na vaga claridade que vinha de
fora da lamparina, seguia o tique-taque do relgio.
Espreguiou-se, e uma certa idia, uma certa viso foi-se
formando no seu crebro, completando-se to ntida, quase
to visvel, que se revirou na cama devagar, estirou os braos,
lanou-os em roda do travesseiro, adiantando os beios secos
- para beijar uns cabelos negros onde reluziam fios brancos.
Sebastio tinha dormido mal. Acordou s seis horas e desceu
ao quintal em chinelas. Uma porta envidraada da sala de
jantar abria para um terraozinho, largo apenas para trs
cadeiras de ferro pintado e alguns vasos de cravos; dali,
quatro degraus de pedra desciam para o quintal; era uma
horta ajardinada, muito cheia, com canteirinhos de flores,
saladas muito regadas, ps de roseiras junto dos muros, um
poo e um tanque debaixo de uma parreirita, e rvores;
terminava por um outro terrao assombreado de uma tlia,
com um parapeito para uma rua baixa e solitria; defronte
corria um muro de quintal muito caiado. Era um sitio
recolhido, de uma paz alde. Muitas vezes Sebastio, de
madrugada, ia para ali fumar o seu cigarro.
Era uma manh deliciosa. Havia um ar transparente e fino; o
cu arredondava-se a uma grande altura com o azulado de
certas porcelanas e, aqui e alm, uma nuvenzinha algodoada,
molemente enrolada, cor de leite; a folhagem tinha verde
lavado a gua do tanque uma cristalinidade fria; pssaros
chilreavam de leve com vos rpidos.
Sebastio estava debruado para a rua, quando a ponteira de
uma bengala, passos vagarosos cortaram o silncio fresco. Era
um vizinho de Jorge, o Cunha Rosado, o doente de intestinos;
arrastava-se, curvado, abafado num cachen e num palet cor
de pinho, com a barba grisalha desmazelada, a crescer.
- J a p vizinho! - disse Sebastio.
O outro parou, ergueu a cabea lentamente.
- Oh, Sebastio! - disse com uma voz plangente. - Ando a
passear os meus leites, homem!
- A p?
- Ao princpio ia na burrita at fora de portas, mas diz que me
fazia bem o passeiozito a p...
Encolheu os ombros com um gesto triste de dvida, de
desconsolao.
- E como vai isso? - perguntou Sebastio, muito debruado

para a rua, com afeto.


O Cunha teve um sorriso desolado nos seus beios brancos:
- A desfazer-se!
Sebastio tossiu, embaraado, sem achar uma consolao.
- Mas o doente, com as duas mos apoiados bengala, uma
sbita radiao de interesse no olhar amortecido:
- Sebastio, um rapaz alto, que eu tenho visto todos estes
dias entrar pala casa do Jorge, o Baslio de Brito, pois no ?
O primo da mulher? O filho do Joo de Brito?
- , sim, por qu?
O Cunha fez: "Ah! Ah!" com uma grande satisfao.
- Bem dizia eu! - exclamou. - Bem dizia eu! E aquela teimosa
que no! Que no!...
E ento explicou com uma tagarelice sbita, e cansaos de
voz:
- O meu quarto para a rua, e todos os dias, como eu estou
quase sempre pela janela para espairecer... tenho visto
aquele rapaz, a modo estrangeirado, entrar para l... todos os
dias! "Este o Baslio de Brito!" disse eu. Mas a minha
mulher que no! Que no!... Que diabo, homem! Eu tinha
quase a certeza... No conheo eu outra coisa!... At ele
esteve para casar com a D. Lusa. Oh! Eu sei essa histria na
ponta dos dedos... Morava ela na Rua da Madalena!
Sebastio disse vagamente:
- Pois , o Brito...
- Bem dizia eu!
Ficou um momento imvel, fitando o cho, e refazendo uma
voz dolente:
- Pois, vou-me arrastando at casa.
Suspirou. E arregalando os olhos:
- Quem me dera a sua sade, Sebastio!
E dizendo adeus, com um gesto da mo calada de luva de
casimira escura, afastou-se, curvado, rente do muro,
conchegando com o brao ao ventre, o seu largo palet cor de
pinho.
Sebastio entrou preocupado. Todo o mundo comeava a
reparar, hem! Pudera! Um rapaz novo, janota, vir todos os dias
de trem, estar duas, trs horas! Uma vizinhana to chegada,
to maligna!...
Ao comeo da tarde saiu. Teve vontade de procurar Lusa;

mas sem saber por qu, sentia um grande acanhamento;


como que receava encontr-la diferente ou com outra
expresso... E subia a rua devagar, sob o seu guarda-sol,
hesitando, quando um cup que descia a trote largo veio parar
porta de Lusa.
Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto, entrou. Era
alto, com um bigode levantado, trazia uma flor, no peito; devia
ser o primo Baslio, pensou. O cocheiro limpou o suor da testa,
e, cruzando as pernas, ps-se a enrolar o cigarro.
Ao rudo do trem o Paula postou-se logo porta, de bon
carregado, as mos enterradas no bolso, com olhares de
revs; a carvoeira defronte, imunda, disforme de obesidade e
de prenhez, veio embasbacar com um pasmo lorpa na face
oleosa; a criada do doutor abriu precipitadamente a vidraa.
Ento o Paula atravessou rapidamente a rua faiscante de sol,
entrou no estanque; da a um momento apareceu porta,
com a estanqueira, de caro vivo; e cochichavam, cravavam
olhares prfidos nas varandas de Lusa, no cup! O Paula,
dali, arrastando as chinelas de tapete, foi segredar com a
carvoeira; provocou-lhe uma risada que lhe sacudia a massa
do seio; e foi enfim estacar sua porta entre um retrato de D.
Joo VI e duas velhas cadeiras de couro, assobiando com
jbilo. No silncio da rua ouvia-se num piano, a compasso de
estudo, a Orao de uma virgem.
Sebastio ao passar olhou maquinalmente para as janelas de
Lusa.
- Rico calor, Sr. Sebastio! - observou o Paula curvando-se. - E
um regalo estar fresca!
Lusa e Baslio estavam muito tranqilos, muito felizes na
sala, com as portadas meio cerradas, numa penumbra doce.
Lusa tinha aparecido de roupo branco, muito fresca, com
um bom cheiro de gua de alfazema.
- Eu venho assim mesmo - disse ela. - No fao cerimnias.
Mas assim que ela estava linda! Assim que a queria
sempre! - exclamou Baslio muito contente, como se aquele
roupo de manh fosse j uma promessa da sua nudez.
Vinha muito tranqilo, afetava um tom de parente. No a
inquietou com palavras veementes, nem com gestos
desejosos; falou-lhe do calor, de uma zarzuela que vira na
vspera, de velhos amigos que encontrara, e disse-lhe apenas
que tinha sonhado com ela.
O qu? Que estavam longe, numa terra distante, que devia
ser a Itlia, tantas as esttuas que havia nas praas, tantas
as fontes sonoras que cantavam nas bacias de mrmore; era
num jardim antigo, sobre um terrao clssico; flores raras
transbordavam de vasos florentinos; pousando sobre as
balaustradas esculpidas, paves abriam as caudas; e ela
arrastava devagar sobre as lajes quadradas a cauda longa do
seu vestido de veludo azul. De resto, dizia, era um terrao
como de So Donato, a vila do Prncipe Demidoff - porque
lembrava sempre as suas intimidades ilustres, e no se

descuidava de fazer reluzir a glria das suas viagens.


E ela, tinha sonhado?
Lusa corou. - No, tinha tido muito medo da trovoada. Tinha
ouvido a trovoada, ele?
- Estava a cear no Grmio, quando trovejou.
- Costumas cear?
Ele teve um sorriso infeliz. - Cear! Se se podia chamar cear ir
ao Grmio rilhar um bife crneo e tragar um Colares
peonhento!
E fitando-a:
- Por tua causa, ingrata!
- Por sua causa?
- Por quem, ento? Por que vim eu a Lisboa? Por que deixei
Paris?
- Por causa dos teus negcios...
Ele encarou-a severamente:
- Obrigado - disse, curvando-se at ao cho.
E a grandes passadas pela sala soprava violentamente o fumo
do seu charuto.
Veio sentar-se bruscamente ao p dela. - No, realmente era
injusta. Se em Lisboa, era por ela. S por ela!
Fez uma voz meiga; perguntou-lhe se lhe tinha realmente
um bocadinho de amor muito pequenino, assim... - Mostrava
o comprimento da unha.
Riram.
- Assim, talvez.
E o peito de Lusa arfava.
Ele ento examinou-lhe as unhas; admirou-lhas e
aconselhou-lhe o verniz que usam as cocotes, que lhes d um
lustre polido; ia-se apossando da sua mo, ps-lhe um beijo na
ponta dos dedos; chupou o dedo mnimo, jurou que era muito
doce; arranjou-lhe com um contato muito tmido uns fios de
cabelos que se tinham soltado - e, disse, tinha um pedido a
fazer-lhe!
Olhava-a com uma suplicao.
- Que ?
- que venhas comigo ao campo. Deve estar lindo no campo!

Ela no respondeu; dava pancadinhas leves nas pregas moles


do roupo.
- muito simples - acrescentou ele. - Tu vais-me encontrar a
qualquer parte, longe daqui, est claro. Eu estou espera de
ti com uma carruagem, tu saltas para dentro e fouette, cocher!
Lusa hesitava.
- No digas que no.
- Mas onde?
- Onde tu quiseres. A Pao de Arcos, a Loures, a Queluz. Dize
que sim.
A sua voz era muito urgente; quase ajoelhara.
- Que tem? um passeio de amigos, de irmos.
- No! Isso no!
Baslio zangou-se, chamou-lhe beata. Quis sair. Ela veio
tirar-lhe o chapu da mo, muito meiga, quase vencida.
- Talvez, veremos - dizia.
- Dize que sim! - insistia. - S boa rapariga!
- Pois sim, amanh veremos; amanh falaremos.
Mas no dia seguinte, muito habilmente, Baslio no falou no
passeio, nem no campo. No falou tambm do seu amor, nem
dos seus desejos. Parecia muito alegre, muito superficial;
tinha-lhe trazido o romance de Belot, Mulher de Fogo. E
sentando-se ao piano, disse-lhe canes de caf-concerto,
muito picantes; imitava a rouquido acre e canalha das
cantoras; f-la rir.
Depois falou muito de Paris; contou-lhe a moderna crnica
amorosa, anedotas, paixes chiques. Tudo se passava com
duquesas, princesas, de um modo dramtico e sensibilizador,
s vezes jovial, sempre cheio de delcias. E, de todas as
mulheres de que falava, dizia recostando-se: era uma mulher
distintssima; tinha naturalmente o seu amante...
O adultrio aparecia assim um dever aristocrtico. De resto a
virtude parecia ser, pelo que ele contava, o defeito de um
esprito pequeno, ou a ocupao reles de um temperamento
burgus...
E quando saiu, disse, como recordando-se:
- Sabes que estou com minhas idias de partir?...
Ela perguntou, um pouco descorada:
- Por qu?
Baslio disse, muito indiferente:

- Que diabo fao eu aqui?... Esteve um momento a fitar o


tapete, deu um suspiro, e como dominando-se:
- Adeus, meu amor...
E saiu.
Quando nessa tarde Lusa entrou na sala de jantar, levava os
olhos vermelhos.
Foi ela no dia seguinte que falou do campo. Queixou-se do
continuo calor, da seca de Lisboa. Como devia estar lindo em
Sintra!
- s tu que no queres - acudiu ele. - Podamos fazer um
passeio adorvel.
Mas tinha medo, podiam ver...
- O qu! Num cup fechado? Com os estores descidos?
Mas ento era pior que estar numa sala; era abafar numa
boceta! Mas no! Iam a uma quinta. Podiam ir s Alegrias,
quinta de um amigo que estava em Londres. S viviam l os
caseiros; era ao p dos Olivais; era lindo! Belas ruas de
loureiros, sombras adorveis. Podiam levar gelo,
champanhe...
- Vem! - disse bruscamente, tomando-lhe as mos.
Ela corou. - Talvez. No domingo veria.
Baslio conservava-lhe as mos presas. Os seus olhos
encontraram-se, umedeceram-se. Ela sentiu-se muito
perturbada: desprendeu as mos; foi abrir as vidraas ambas,
dar sala uma claridade larga como uma publicidade;
sentou-se numa cadeira ao p do piano, receando a
penumbra, o sof, todas as cumplicidades; e pediu-lhe que
cantasse alguma coisa, porque j temia as palavras, tanto
como os silncios! Baslio cantou a Medj, a melodia de
Gounod, to sensual e perturbadora. Aquelas notas quentes
passavam-lhe na alma como bafos de uma noite eltrica. E
quando Baslio saiu, ficou sentada, quebrada, como depois de
um excesso.
Sebastio tinha estado nos ltimos trs dias em Almada, na
Quinta do onde trazia obras.
Voltara na segunda-feira cedo, e, pelas dez horas, sentado no
poial da janela de jantar que abria para o terraozinho,
esperava o seu almoo, brincando com o Rolim - o seu gato,
amigo e confidente da ilustre Vicncia, ndio como um
prelado, ingrato como um tirano.
A manh comeava a aquecer; o quintal estava j cheio de
sol; na gua do tanque, sob a parreira, claridades espelhadas
e trmulas faiscavam. Nas duas gaiolas os canrios
cantavam estridentemente.

A tia Joana, que andava a arranjar a mesa do almoo muito


calada, ps-se ento a dizer com a sua vozinha arrastada e
minhota:
- Ora, esteve a ontem a Gertrudes, a do doutor, com uns
palratrios, com umas tontices!...
- A respeito de qu, tia Joana? - perguntou Sebastio.
- A respeito de um rapaz, que diz que vai agora todos os dias
casa da Luisinha.
Sebastio ergueu-se logo:
- Que disse ela, tia Joana?
A velha assentava a toalha devagar com a sua mo gorducha
espalmada:
- Esteve ai a palrar. Quem seria, quem no seria? Diz que
um perfeito rapaz. Vem todos os dias. Vem de trem, vai de
trem... No sbado, que estivera at quase noitinha. E
cantou-se na sala, diz que uma voz que nem no teatro...
Sebastio interrompeu-a, impaciente:
- o primo, tia Joana. Ento quem havia de ser? o primo
que chegou do Brasil.
A tia Joana teve um bom sorriso.
- Eu logo vi que era coisa de parente. Pois diz que um
perfeito rapaz! E todo janota!
E saindo para a cozinha, devagar:
- Eu logo vi que era parente, logo disse!...
Sebastio almoou inquieto. Positivamente a vizinhana j
se punha a mexericar, a comentar! Estava-se a armar um
escndalo! - E, assustado, decidiu-se logo a ir consultar
Julio.
Descia a Rua de So Roque para casa dele, quando o viu, que
subia devagar pela sombra, com um rolo de papel debaixo do
brao, uma cala branca enxovalhada, o ar suado.
- Ia a tua casa, homem! - disse Sebastio logo.
Julio estranhou a excitao desusada da sua voz.
Havia alguma novidade? Que era?
- Uma do diabo! - exclamou, baixo, Sebastio.
Estavam parados ao p da confeitaria. Na vidraa, por trs
deles, emprateleirava-se uma exposio de garrafas de
malvasia com os seus letreiros muito coloridos,
transparncias avermelhadas de gelatinas, amarelides
enjoativas de doces de ovos, e queques de um

castanho-escuro tendo espetados cravos tristes de papel


branco ou cor-de-rosa. Velhas natas lvidas amolentavam-se
no oco dos folhados; ladrilhos grossos de marmelada
esbeiavam-se ao calor; as empadinhas de marisco
aglomeravam as suas crostas ressequidas. E no centro, muito
proeminente numa travessa, enroscava-se uma lampreia de
ovos medonha e bojuda, com o ventre de um amarelo
ascoroso, o dorso malhado de arabescos de acar, a boca
escancarada; na sua cabea grossa esbugalhavam-se dois
horrveis olhos de chocolates; os seus dentes de amndoa
ferravam-se numa tangerina de chila; e em torno do monstro
espapado moscas esvoaavam.
- Vamos ali para o caf - disse Julio. - Aqui na rua arde-se!
- Tenho estado apoquentado - ia dizendo Sebastio. - Muito
apoquentado! Quero falar-te.
No caf o papel azul-ferrete e as meias portas fechadas
abatiam a spera intensidade da luz, davam uma frescura
calada.
Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua as fachadas
muito caiadas brilhavam com uma radiao faiscante. Por
trs do balco, onde reluziam garrafas de cristal, um criado de
jaqueto, estremunhado e esguedelhado, cabeceava de sono.
Um pssaro chilreava dentro; sentia-se o bater espaado das
bolas do bilhar atravs de uma porta de baeta verde; s vezes
o prego de um cangalheiro na rua sobressaia, e - todos estes
sons, por momentos se perdiam no rudo forte do descer de
um trem travado.
Defronte deles um sujeito de ar debochado lia um jornal; as
suas melenas grisalhas colavam-se a um crnio amarelado; o
bigode tinha tons queimados do cigarro; e das noitadas
ficara-lhe uma vermelhido inflamada nas plpebras. De vez
em quando erguia preguiosamente a cabea, atirava para o
cho areado um jato escuro de saliva, dava uma sacudidela
triste ao jornal e tornava a fit-lo com ar infeliz. Quando os
dois entraram e pediram carapinhadas, abaixou-lhes
gravemente a cabea.
Mas o que ento? - perguntou logo Julio. Sebastio
chegou-se mais para ele:
- por causa l da nossa gente. Por causa do primo - disse
baixo.
E acrescentou:
- Tu viste-lo, hem?
A lembrana repentina da sua humilhao na sala de Lusa
trouxe um rubor de Julo. Mas muito orgulhoso, disse
secamente:
- Vi
- E ento?

- Pareceu-me um asno! - exclamou, no se contendo.


- um extravagante - disse com terror Sebastio. - No te
pareceu, hem?
- Pareceu-me um asno - repetiu. - Umas maneiras, uma
afetao, um alambicado, a olhar muito para as meias, umas
meias ridculas de mulher...
E com um certo sorriso azedado:
- Eu mostrei-lhe francamente as minhas botas. Estas - disse,
apontando para os botins mal - engraxados -, tenho muita
honra nelas; so de quem trabalha...
Porque publicamente costumava gloriar-se de uma pobreza,
que intimamente no o cessava de o humilhar.
E remexendo devagar a sua carapinhada:
- Uma besta! - resumiu.
- Ti sabes que ele foi namoro da Lusa? - disse Sebastio,
baixo, como assustado da gravidade da confidncia.
E respondendo logo ao olhar surpreendido de Julio:
- Sim. Ningum o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o h pouco, h
meses. Foi. Estiveram a casar. Depois o pai faliu, ele foi para
o Brasil, e de l escreveu a romper o casamento.
Julio sorriu, e encostando a cabea parede:
- Mas isso o enredo da Eugnia Grandet, Sebastio! Ests-me
a contar o romance de Balzac! Isso a Eugnia Grandet!
Sebastio fitou-o espantado.
- Ora! No se pode falar srio contigo. Dou-te a minha palavra
de honra! - acrescentou vivamente.
- V, Sebastio, v, dize.
Houve um silncio. O sujeito calvo, agora, contemplava o
estuque do teto sujo de fumo dos cigarros e do pousar das
moscas; e, com a mo sapuda, de tom pegajoso, cofiava
amorosamente as repas. No bilhar vozes altercavam.
Sebastio ento, como tomado de uma resoluo, disse
bruscamente:
- E agora vai l todos os dias, no sai de l!
Julio afastou-se na banqueta e encarou-o:
- Tu queres-me dar a entender alguma coisa, Sebastio?
E com uma vivacidade quase jovial:
- O primo atira-se?

Aquela palavra escandalizou Sebastio.


- Julio! - E severamente: - Com essas coisas no se
brinca!
Julio encolheu os ombros.
- Mas est claro que se atira! - exclamou. - s de bom tempo
ainda! Est claro que sim! Namorou-a solteira, agora quere-a
casada!
- Fala baixo - acudiu Sebastio.
Mas o criado dormitava, e o sujeito calvo tinha recado na sua
leitura fnebre.
Julio baixou a voz:
- Mas sempre assim, Sebastio. O primo Baslio tem razo;
quer o prazer sem a responsabilidade!
E quase ao ouvido dele:
- de graa, amigo Sebastio! de graa! Tu no imaginas
que influncia isto tem no sentimento!
Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilhrias vinham-lhe
com abundncia:
- H um marido que a veste, que a cala, que a alimenta, que
a engoma, que a vela se est doente; que a atura se ela est
nervosa; que tem todos os encargos, todos os tdios, todos os
filhos, todos, todos os que vierem, sabes a lei... Por
conseqncia o primo no tem mais que chegar, bater ao
ferrolho, encontra-a asseada, fresca, apetitosa custa do
marido, e...
Teve um risinho, recostou-se com uma grande satisfao,
enrolando deliciosamente o cigarro, regozijando-se no
escndalo.
- timo! - acrescentou. - Todos os primos raciocinam assim.
Baslio primo, logo... Sabes o silogismo, Sebastio! Sabes o
silogismo, menino! - gritou, dando-lhe uma palmada na
perna.
- o diabo - murmurou Sebastio cabisbaixo.
Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia dominando:
- Mas tu supes que uma rapariga de bem...
- Eu no suponho nada! - acudiu Julio.
- Fala baixo, homem!
- Eu no suponho nada - repetiu Julio baixinho. - Eu afirmo o
que ele faz. Agora ela...

E acrescentou com secura:


- Como uma rapariga honesta...
- Se ! - exclamou Sebastio, batendo uma punhada na pedra
da mesa.
- Pronto! - cantou arrastadamente o moo.
O velho calvo ergueu-se logo; mas vendo que o criado se
recolhia ao balco bocejando, e que os dois continuavam a
remexer a sua carapinhada, encostou os cotovelos mesa,
salivou para longe, e puxando o jornal deixou-lhe cair em
cima um olhar desolado.
Sebastio disse, ento, com tristeza:
- A questo no por ela. A questo pela vizinhana.
Ficaram um momento calados. A altercao de vozes no
bilhar crescia.
- Mas - disse Julio, como saindo de uma reflexo - a
vizinhana?
- Sim, homem! Vem entrar para l o rapaz. Vem de tipia;
faz um escndalo na rua. J se fala. J vieram com
mexericos tia Joana. H dias encontrei o Neto que reparou.
O Cunha tambm. O homem dos trastes, embaixo, no se faz
nada que ele no d f; so umas lnguas de tremer. H dias
ia eu a passar quando o primo se apeou da carruagem para
entrar, e foram logo concilibulos na rua, olhadelas para a
janela, o diabo! Vai l todos os dias. Sabem que o Jorge est
no Alentejo... Est duas e trs horas. muito srio, muito
srio!
- Mas ela ento tola!
- No v o mal...
Julio encolheu os ombros, duvidando.
Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se; um homem hercleo,
de bigode negro, muito escarlate, saiu bruscamente, e
parando, segurando a porta aberta, gritou para dentro:
- E fique sabendo que havia de encontrar homem!
Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma obscenidade.
O sujeito hercleo atirou a porta, furioso; atravessou o caf
resfolegando, apopltico; um rapaz chupado, de jaqueto de
inverno e cala branca, seguia-o, com um ar gingado.
- O que eu devia fazer - exclamava o agigantado, brandindo o
punho - era quebrar a cara quele pulha!
O rapaz chupado dizia, com doura e servilismo,
bamboleando-se:

- Questes no servem para nada, S Correia!


- que sou muito prudente - berrou o hercleo. - que me
lembro tenho mulher e filhos! Se no bebia-lhe o sangue!
E saindo, a sua voz roncante perdeu-se no rumor da rua.
O criado muito plido, tremia dentro do balco; e o sujeito
calvo, que erguera a cabea, teve um sorriso de tdio, e
retomou tristemente o jornal.
Sebastio, ento, disse refletindo:
- No te parece que seria bom avis-la?
Julio encolheu os ombros, soltou uma baforada de fumo.
- Dize alguma coisa! - implorou Sebastio. - Tu no ias
falar-lhe, hem?
- Eu? - exclamou Julio com um aspecto que repelia a idia. Eu! Ests doido!
- Mas que te parece, enfim?
E a voz de Sebastio tinha quase uma aflio.
Julio hesitou:
- Vai, se queres. Diz-lhe que se tem reparado... Enfim, eu no
sei, meu amigo!
E ps-se a chupar o seu cigarro.
Aquele mutismo afetou Sebastio. Disse com desconsolao:
- Homem, vim-te pedir um conselho...
- Mas que diabo queres tu? - E a voz de Julio irritava-se. - A
culpa dela. dela! - insistiu, vendo o olhar de Sebastio. -
uma mulher de vinte e cinco anos, casada h quatro, deve
saber que se no recebe todos os dias um peralvilho, numa
rua pequena, com a vizinhana a postos! Se o faz, porque
lhe agrada.
- Julio! - disse muito severamente Sebastio.
E dominando-se, com a voz comovida:
- No tens razo, no tens razo!
Calou-se muito magoado.
Julio levantou-se.
- Amigo Sebastio, eu digo o que penso; tu fazes o que
entendes.
Chamou o criado.

- Deixa - disse Sebastio precipitadamente, pagando.


Iam sair. Mas ento o sujeito calvo, atirando o jornal,
arremessou-se para a porta, abriu-a, curvou-se, e estendeu a
Sebastio um papel enxovalhado.
Sebastio, surpreendido, leu alto, maquinalmente:
- "O abaixo-assinado, antigo empregado da nao, reduzido a
misria..."
- Fui ntimo amigo do nobre Duque de Saldanha! - gemeu
chorosamente, com uma rouquido, o sujeito calvo.
Sebastio corou, cumprimentou, meteu-lhe na mo duas
placas de cinco tostes, discretamente.
O sujeito dobrou profundamente o espinhao e declamou com
uma voz cava:
- Mil agradecimentos a Vossa Excelncia, senhor conde!
CAPTULO V
A manh estava abrasadora. Um pouco depois do meio-dia,
Joana, estirada numa velha cadeira de vime da Ilha da
Madeira que havia na cozinha, dormitava a sesta. Como
madrugava muito, quela hora da calma vinha-lhe sempre
uma quebreira.
As janelas estavam cerradas ao sol faiscante; as panelas no
lume faziam um romrom dormente; e toda a casa, muito
silenciosa, parecia amodorrada no amolecimento do calor
trrido, quando Juliana entrou como uma rajada, atirou para
o cho furiosa, uma braada de roupa suja, e gritou:
- Raios me partam se no h um escndalo nesta casa que
vai tudo raso!
Joana deu um salto estremunhada.
- Quem quer as coisas em ordem olha por elas! - berrava a
outra com os olhos injetados. - No estar todo o dia na sala a
palrar com as visitas!
A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente, j
assustada.
- Que foi, Sra. Juliana, que foi?
- Est com a mosca! Tem o sangue a ferver! Sangrias!
Sangrias! Tem peguilhado por tudo! No estou para a aturar,
no estou!
E batia o p com frenesi.
- Mas que foi? Que foi?
- Diz que os colarinhos tinham pouca goma; ps-se a
despropositar! Estou a aturar! Estou farta! Estou at aqui! -

bradava, puxando a pele engelhada da garganta. - Pois que me


no faa sair de mim! Que me vou, e pespego-lhe na cara por
qu! Desde que aqui temos homem e pouca-vergonha, boas
noites!... Quem quiser que se meta em alhadas...
- Sra. Juliana, pelo amor de Deus! Jesus! - E a Joana
apertava a cabea nas mos. - Ai, se a senhora ouve!
- Que oua, digo-lho na cara! Estou farta! Estou farta!
Mas, de repente, fez-se branca como a cal; caiu sobre a
cadeira de vime com as duas mos contra o corao, os olhos
em alvo.
- Sra. Juliana! - gritou Joana. - Sra. Juliana! Fale! Borrifou-a
de gua; sacudiu-a ansiosamente.
- Nossa Senhora nos valha! Nossa Senhora nos valha! Est
melhor? Fale! Juliana deu um suspiro longo, de alivio, cerrou
as plpebras. E arquejava
devagarinho, muito prostrada.
- Como se sente? Quer um caldinho? fraqueza; h de ser
fraqueza... Foi a pontada - murmurou Juliana.
Ai! Aqueles frenesis matavam-na! - dizia a cozinheira,
remexendo-lhe o caldo, muito plida tambm. - A gente tinha
de aturar os amos! Que tomasse a "substncia", que
sossegasse!...
Naquele momento Lusa abriu a porta. Vinha em colete e saia
branca.
Que barulho era aquele?
A Sra. Juliana, que lhe tinha dado uma coisa, quase
desmaiara...
Foi a pontada - balbuciou Juliana.
E erguendo-se, com um esforo:
- Se a senhora no precisa nada, vou ao mdico...
- V, v! disse Lusa logo. E desceu.
Juliana ps-se a tomar o seu caldo com um vagar moribundo.
Joana consolava-a baixo: - Tambm, a Sra. Juliana
arrenegava-se por qualquer coisa. E quando a gente tem
pouca sade no h nada pior que enfrenesiar-se...
- que no imagina! - e abafava a voz arregalando os olhos. Tem estado de no se poder aturar! Est-se a vestir que nem
para uma partida! Amarfanhou uns poucos de colares,
atirou-os para o cho, que eu engomava que era uma
porcaria, que no servia para nada... Ai! Estou farta! - repetia.
- Estou farta!
- ter pacincia! Todos tm a sua cruz!

Juliana teve um sorriso lvido, ergueu-se com um grande "ai",


escabichou os dentes, apanhou a roupa suja, e subiu ao sto.
Da a pouco, de luvas pretas, muito amarela, saiu.
Ao dobrar a esquina da rua, defronte do estanque, parou
indecisa. At ao mdico era um estiro!... E estava, que lhe
tremiam as pernas!... Mas tambm, largar trs tostes para
trem!...
- Psiu, psiu! - fez do lado uma voz doce.
Era a estanqueira, com o seu longo vestido de luto tingido, o
seu sorriso desconsolado.
Que era feito da Sra. Juliana? A dar o seu passeio, hem?
Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo de osso. De muito gosto
- disse.
- E como ia de sade?
Mal. Dera-lhe a pontada. Ia ao mdico...
Mas a estanqueira no tinha f nos mdicos. Era dinheiro
deitado rua... Citou a doena do seu homem, os gastos, um
ror de moedas. E para qu? Para o ver penar e morrer como se
nada fosse! Era um dinheiro que sempre chorava!
E suspirou. Enfim, fosse feita a vontade de Deus! E l por casa
do senhor engenheiro?
- Tudo sem novidade.
- Sra. Juliana, quem aquele rapaz que vai agora por l
todos os dias?
Juliana respondeu logo:
- o primo da senhora.
- Do-se muito!...
- Parece.
Tossiu, e com um cumprimentozinho:
- Pois, muito boas tardes, Sra. Helena.
E foi resmungando:
- Ora, fica-te a chuchar no dedo, lesma!
Juliana detestava a vizinhana; sabia que a escarneciam,
que a imitavam, que lhe chamavam a "Tripa Velha"!... Pois
tambm dela no haviam de saber nada! Podiam rebentar de
curiosidade! Vinham de carrinho! Boa! Tudo o que visse ou
que lhe cheirasse havia de ficar guardadinho, l dentro. "Para uma ocasio" - pensava com rancor, sacudindo os

quadris.
A estanqueira ficou porta, despeitada. E o Paula dos mveis,
que as vira conversar, veio logo, deslizando sutilmente nas
suas chinelas de tapete:
- Ento a Tripa Velha escorregou-se? Ai! No se lhe tira nada!
O Paula enterrou as mos nos bolsos, com tdio:
- Aquilo, a do Engenheiro besunta-lhe as mos... ela quem
abre a portita de noite...
- Tanto no direi! Credo!
Paula fitou-a com superioridade:
- A Sra. Helena est ai ao seu balco... Mas eu que as
conheo, as mulheres da alta sociedade! Conheo-as nas
pontas dos dedos. uma cambada!
Citou logo nomes, alguns ilustres; tinham amantes
inumerveis: at trintanrios. Algumas fumavam, outras
entortavam-se. E pior! E pior!
- E passeiam por ai, muito repimpadas de carrinho, barba da
gente de bem!
- Falta de religio! - suspirou a estanqueira.
O Paula encolheu os ombros:
- A religio que , Sra. Helena! Com os padres que !
E agitando furioso o punho fechado:
- Com os padres uma choldra viva!
- Credo, Sr. Paula, que at lhe fica mal!...
E o caro amarelado da estanqueira tinha uma severidade de
devota ofendida.
- Ora, histrias, Sra. Helena! - exclamou o homem com
desprezo.
E bruscamente:
- Por que que acabaram os conventos? Diga-me! Porque era
um desaforo l dentro.
- Oh, Sr. Paula! Oh, Sr. Paula! - balbuciava a Helena,
recuando, encolhendo-se
O Paula atirava-lhe as impiedades como punhaladas.
- Um desaforo! De noite as freiras vinham por um
subterrneo ter com os vinhaa e mais vinhaa. E batiam o
fandango em camisa! Anda isso por a em todos os livros.

E erguendo-se nas chinelas:


- E os jesutas, se vamos a isso! Sim! Diga!
Mas recuou, e levando a mo pala do bon:
- Um criado da senhora - disse com respeito.
Era Lusa que passava, vestida de preto, o vu descido.
Ficaram calados, a olh-la.
- Que ela muito bonita! - murmurou a estanqueira, com
admirao.
O Paula franziu a testa:
- No mau bocado... - disse. E acrescentou, com desdm: Pra quem gosta daquilo!...
Houve um silncio. E o Paula rosnou:
- No so as saias que me levam o tempo, nem disto!...
E bateu no bolso do colete, fazendo tilintar dinheiro.
Tossiu, pigarreou, e ainda spero:
- Venha de l um pataco de Xabregas.
Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro, assobiar; mas os
seus olhos arregalaram-se indignados; numa das janelas de
cima na casa do Engenheiro, tinha avistado, por entre as
vidraas abertas, a figura enfezada do Pedro, o carpinteiro.
Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dramaticamente os
braos:
- E agora, que a patroa vai vida, l est o rapazola a
entender-se com a criada!
Soltou uma larga baforada de fumo, e com uma voz soturna:
- Aquela casa vai-se tornando um prostbulo!
- Um que, Sr. Paula?
- Um prostbulo, Sra. Helena! E como se dissesse um alcouce!
E, com passos escandalizados, o patriota afastou-se.
Lusa ia enfim ao campo com Baslio. Consentira na vspera,
declarando logo que era s um passeio de meia hora, de
carruagem, sem se apearem. Baslio ainda insistiu, falando
em sombras de alamedas, uma merendinha, relvas Mas ela
recusou, muito teimosa, rindo, dizendo: - Nada de relvas!...
E tinham combinado encontrar-se na Praa da Alegria.
Chegou tarde, j depois das duas e meia, com o
guarda-solinho muito carregado sobre o rosto, toda assustada.

Baslio esperava, fumando, num cup, esquina, debaixo de


uma rvore. Abriu rapidamente a portinhola, e Lusa entrou
fechando atrapalhadamente a sombrinha; o vestido
prendeu-se ao estribo, esgaou-se no rufo de seda; e achou-se
ao lado dele, muito nervosa, ofegante, com o rosto abrasado,
murmurando:
- Que tolice, que tolice esta!
Mal podia falar. O cup partiu logo a trote. O cocheiro era o
Pintus, um batedor.
- To cansada, coitadinha! - disse-lhe Baslio muito meigo.
Levantou-lhe o vu; estava suada; os seus largos olhos
brilhavam da excitao, da pressa, do medo...
- Que calor, Baslio!
Quis descer um dos vidros do cup.
- No, isso no! Podiam v-los! Quando passassem as portas...
- Para onde vamos ns?
E espreitava, levantando o estore.
- Vamos para o lado do Lumiar, o melhor sitio. No queres?
Encolheu os ombros. Que lhe importava? Ia sossegando; tinha
tirado o vu ~ luvas; sorria, abanando-se com o leno, de onde
saia um aroma fresco.
Baslio prendeu-lhe o pulso, ps-lhe muitos beijos longos,
delicados, na pele fina, azulada de veiazinhas.
- Tu prometeste ter juzo! - fez ela com um sorriso clido
olhando-o de lado.
Ora! Mas um beijo, no brao! Que mal havia? Tambm era
necessrio no ser beata!
E olhava-a avidamente.
Os velhos estores do cup corridos
a luz que os atravessava envolvi-a
e quente. Os seus beios tinham um
lisura s de uma ptala de rosa; e
de luz movia-se num fluido doce.

eram de seda vermelha, e


num tom igual, cor-de-rosa
escarlate molhado, a
ao canto do olho um ponto

No se conteve, passou-lhe os dedos um pouco trmulos nas


fontes, nos cabelos, com uma carcia fugitiva e assustada, e
com a voz humilde:
- Nem um beijo na face, um s?
- Um s? - fez ela.
Pousou-lho delicadamente ao p da orelha. Mas aquele
contato exasperou-lhe o desejo brutalmente; teve um som de
voz soluado; agarrou-a com sofreguido, e atirava-lhe beijos

tontos pelo pescoo, pela face, pelo chapu...


- No! No! - balbuciava ela, resistindo. - Quero descer! Dize
que pare! Batia nos vidros; esforava-se por correr um,
desesperada, magoando os dedos na dura correia suja.
Baslio ps-se a suplicar; que lhe perdoasse! Que doidice,
zangar-se por um beijo! Se ela estava to linda!... Fazia-o
doido. Mas jurava ir quieto, muito quieto...
A carruagem, ao p das portas, rolava sacudida na calada
mida; nas terras, aos lados, as oliveiras de um verde
empoeirado estavam imveis na luz branca e sobre a erva
crestada o sol batia duramente numa fulgurao continua.
Baslio tinha descido um dos vidros; o estore corrido palpitava
brandamente, ps-se ento a falar-lhe ternamente de si, do
seu amor, dos seus planos. Estava resolvido a vir
estabelecer-se em Lisboa - dizia. - No tencionava casar-se;
"no compreendia nada melhor do que viver ao p dela,
sempre. Dizia-se desiludido, enfastiado. Que mais lhe podia
oferecer a vida? Tinha tido as sensaes dos amores
efmeros, as aventuras das longas viagens. Ajuntara alguma
de seu - e sentia-se velho.
Repetia, fitando-a, tomando-lhe as mos:
- No verdade que estou velho?
- No muito - e os seus olhos umedeciam-se.
Ah! Estava! Estava! O que lhe apetecia agora era viver para
ela, vir descansar nas da sua intimidade. Ela era a sua nica
famlia. - Fazia-se muito parente. - A famlia no fim de tudo o
que h de melhor ainda. No te incomoda que eu fume?
E acrescentou, raspando o fsforo:
- O que h de bom na vida uma afeio profunda como a
nossa. No verdade? Contento-me com pouco, de resto.
Ver-te todos os dias, conversar muito, saber que me
estimas... - Por dentro do campo, Pintus! - gritou com fora
pela portinhola.
O cup entrou a passo no Campo Grande. Baslio ergueu os
estores; um ar mais vivo penetrou. O sol caa sobre o
arvoredo, transpassando-o de uma luz faiscante, formando no
cho poeirento e branco sombras quentes de ramagens. Tudo
tinha em redor um aspecto ressequido e exausto. Na terra
gretada, a erva curta, crestada, fazia tons cinzentos. Na
estrada, ao lado, arrastava-se uma poeira amarelada. Saloios
passavam, amodorrados sobre o albardo, bamboleando as
pernas, abrigados sob os vastos guarda-sis escarlates; e a luz
que vinha de um cu azul-ferrete, acabrunhador, fazia reluzir
com uma radiao crua as paredes muito caiadas, as guas
de algum balde esquecido s portas, todas as brancuras de
pedras.
E Baslio continuava:

- Vendo tudo o que tenho l fora, alugo aqui uma casinha em


Lisboa, em Buenos Aires, talvez... No te agrada? Dize...
Ela calava-se; aquelas palavras, as promessas, a que a voz
dele metlica e velada dava um vigor mais amoroso, iam-na
perturbando como a inebriao dum licor forte. O seu seio
arfava.
Baslio baixou a voz, disse:
- Quando estou ao p de ti sinto-me to feliz; parece-me tudo
to bom!...
- Se isso fosse verdade! - suspirou ela, encostando-se para o
fundo do cup.
Baslio prendeu-lhe logo a cintura; jurou-lhe que sim! Ia pr a
sua fortuna em inscries. Comeou a dar-lhe provas: j
falara a um procurador; citou-lhe o nome, um seco, de nariz
agudo...
E apertando-a contra si, os olhos muito vorazes:
- E se fosse verdade, dize, que fazias?
- Nem eu sei - murmurou ela.
Iam entrando no Lumiar, e por prudncia desceram os
estores. Ela afastou um, e, espreitando, via fora passar
rapidamente, ao lado do trem, rvores empoeiradas; um muro
de quinta de um cor-de-rosa sujo, fachadas de casas
mesquinhas; um nibus desatrelado; mulheres sentadas ao
portal, sombra, catando os filhos; e um sujeito vestido de
branco, de chapu de palha, que estacou, arregalou os olhos
para as cortinas fechadas do cup. E ia desejando habitar ali
numa quinta, longe da estrada; teria uma casinha fresca com
trepadeiras em roda das janelas, parreiras. sobre pilares de
pedra, ps de roseiras, ruazinhas amveis sob rvores
entrelaadas, um tanque debaixo de uma tlia, onde de
manh as criadas ensaboariam, bateriam a roupa, palrando.
E ao escurecer, ela e ele, um pouco quebrados das felicidades
da sesta, iriam pelos campos, ouvindo sob o cu que se
estrela, o coaxar triste das rs.
Cerrou os olhos. O movimento muito lanado do cup, o calor,
a presena dele, o contato da sua mo, do seu joelho,
amoleciam-na. Sentia um desejo a alargar-se dentro do peito.
- Em que vais tu a pensar? - perguntou-lhe ele baixo, muito
terno. Lusa fez-se vermelha. No respondeu. Tinha medo de
falar, de lhe dizer...
Baslio tomou-lhe a mo devagarinho, com respeito, com
cuidado, como coisa preciosa e santa; e beijou-lha de leve,
com a servilidade de um negro e a uno de um devoto.
Aquela carcia to humilde, to tocante, quebrou-a; os seus
nervos distenderam-se; deixou-se cair para o canto do cup,
rompeu a chorar...
Que era? Que tinha? Prendera-a nos braos, beijava-a,

dizia-lhe palavras loucas.


- Queres que fujamos?
As suas lagrimazinhas redondas e luminosas, rolando
devagarinho sobre a aquela face mimosa, enterneciam-no, e
davam aos seus desejos uma vibrao quase dolorosa.
- Foge comigo, vem, levo-te! Vamos para o fim do mundo!
Ela soluou, murmurou muito doridamente:
- No digas tolices.
Ele calou-se; ps a mo sobre os olhos com uma atitude
melanclica, pensando:
- "Estou a dizer tolices, no h que ver!"
Lusa limpava as lgrimas, assoando-se devagarinho.
- nervoso - disse. - nervoso. Voltamos, sim? No me sinto
bem. volte.
Baslio mandou bater para Lisboa.
Ela queixava-se de um ameao de enxaqueca. Ele tinha-lhe
tomado a mo, repetia-lhe as mesmas ternuras: chamava-lhe
"sua pomba", "seu ideal". E pensava: - "Ests cada!"
Pararam na Praa da Alegria. Lusa espreitou, saltou
depressa, dizendo:
- Amanh, no faltes, hem?
Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o rosto, subiu
rapidamente para a Patriarcal.
Baslio ento desceu os vidros, e respirou com satisfao.
Acendeu outro charuto, estendeu as pernas, gritou:
- Ao Grmio, Pintus!
Na sala de leitura, o seu amigo o Viscondo Reinaldo, que
havia anos vivia em Londres, e muito em Paris tambm, lia o
Times languidamente, enterrado numa poltrona. Tinham
vindo ambos de Paris, com a promessa de voltarem juntos por
Madri. Mas o calor desolava Reinaldo; achava a temperatura
de Lisboa reles; trazia lunetas defumadas; e andava saturado
de perfumes, por causa "do cheiro ignbil de Portugal". Apenas
viu Baslio deixou escorregar o Times nu tapete, e com os
braos moles, a voz desfalecida:
- E ento essa questo da prima, vai ou no vai? Isto est
horrvel, menino! Eu morro! Preciso o Norte! Preciso a
Esccia! Vamos embora! Acaba com essa prima. Viola-a. Se
ela te resiste, mata-a!
Baslio, que se estendera numa poltrona, disse, estirando
muito os braos:

- Oh! Est caidinha!


- Pois avia-te, menino, avia-te!
Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pediu soda - soda
inglesa!
No havia, veio dizer o criado. Reinaldo fitou Baslio com
espanto, com terror, e murmurou soturnamente:
- Que abjeo de pas!
Quando Lusa entrou, Juliana, ainda vestida, disse-lhe logo
porta:
- O Sr. Sebastio est na sala. Tem estado um ror de tempo
espera... J c estava quando eu cheguei.
Tinha vindo com efeito havia meia hora. Quando a Joana lhe
veio abrir, muito encarnada, com ar estremunhado, e
resmungou que a senhora estava para fora, Sebastio ia logo
descer, com o alvio delicioso de uma dificuldade adiada. Mas
reagiu, retesou a vontade, entrou, ps-se a esperar... Na
vspera tinha decidido falar-lhe, avis-la que aquelas visitas
do primo, to repetidas, com espalhafato, numa rua maligna,
podiam compromet-la... Era o diabo, dizer-lho!... Mas era um
dever! Por ela, pelo marido, pelo respeito da casa! Era foroso
acautel-la... E no se sentia acanhado. Perante as
reclamaes do dever, vinham-lhe as energias da deciso. O
corao batia-lhe um pouco, sim, e estava plido... Mas, que
diabo havia de lho dizer!...
E passeando pela sala com as mos nos bolsos, ia arranjando
as suas frases, procurando-as muito delicadas, bem amigas...
Mas a campainha retiniu, um frufru de vestido roou o
corredor - e a sua coragem engelhou-se como um balo
furado. Foi-se logo sentar ao piano, ps-se a bater vivamente
no teclado. Quando Lusa entrou, sem chapu, descalando as
luvas, ergueu-se, disse embaraado:
- Tenho estado aqui a trautear um bocado... Estava espera...
Ento de onde vem?
Ela sentou-se, cansada. Vinha da modista - disse. Fazia um
calor! Por que no tinha entrado as outras vezes? No estava
com visitas de cerimnia! Era famlia, era seu primo que
viera de fora.
- Est bom, seu primo?
- Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se muito em
Lisboa, coitado! Ora, quem vive l fora!
Sebastio repetiu, esfregando devagar os joelhos:
Est claro, quem vive l fora!
- E Jorge, tem-lhe escrito? - perguntou Lusa.

- Recebi carta ontem.


Tambm ela. Falaram de Jorge, dos tdios da jornada, do que
contava do fantstico parente de Sebastio, da demora
provvel...
- Faz-nos uma falta, aquele maroto! - disse Sebastio.
Lusa tossiu. Estava um pouco plida, agora. Passava s vezes
a mo pela testa, cerrando os olhos.
Sebastio, de repente, teve uma deciso:
- Pois eu vinha, minha rica amiga... - comeou.
Mas viu-a ao canto do sof com a cabea baixa, a mo sobre os
olhos.
- Que tem? Est incomodada?
- a enxaqueca que me veio de repente. J tinha tido
ameaos na rua. E com uma fora!
Sebastio tomou logo o chapu:
- E eu a ma-la! necessrio alguma coisa? Quer que v
chamar o mdico?
- No! Vou-me deitar um momento; passa logo.
Que no apanhasse ar, ao menos, recomendava ele. Talvez
sinapismos ou limo nas fontes... E em todo o caso, se no
estivesse melhor que o mandasse chamar...
- Isto passa! E aparea, Sebastio! No se esconda...
Sebastio desceu, respirou largamente; e pensava:
- "Eu no me atrevo, Santo Deus!..." - Mas porta, ao levantar
os olhos, no fundo escuro da loja de carvo o vulto enorme da
carvoeira, de chambre
branco, estendendo o olhar, cocando; por cima, trs das
Azevedos, entre as velhas cortinas de cassa, juntavam as
suas cabecinhas riadas nalgum conciliculo maligno! Por
trs dos vidros a criada do doutor costurava, com olhares de
lado, a cada momento, que lambiam a rua; e ao lado, na loja
de mveis, Sentiam-se as expectoraes do patriota.
- "No passa um gato que esta gente no d f!" - pensou
Sebastio. "E que lnguas! Que lnguas! Devo faz-lo, ainda
que estoure! Se ela amanh est melhor, digo-lhe tudo!"
Estava com efeito j boa, s nove horas, no dia seguinte,
quando Juliana a foi acordar, com "uma cartinha da senhora
D. Leopoldina".
A criada de Leopoldina, a Justina, uma magrita muito
trigueira, de buo e esperava na sala de jantar. Era amiga de

Juliana; beijocavam-se muito, diziam-se sempre finezas. E


depois de ter guardado a resposta de Lusa num cabazinho
que trazia no brao, traou o xale e muito risonha:
- Ento que h por c de novo, Sra. Juliana?
- Tudo velho, Sra. Justina. E mais baixo:
- O primo da senhora, agora, vem todos os dias. Perfeito rapaz!
Tossiram ambas, baixinho, com malcia.
- E por l, Sra. Justina, quem vai por l?
Justina fez um aceno de desprezo.
- Um rapazola, um estudante. Fraca coisa!...
- Sempre pinga - disse Juliana com um risinho.
A outra exclamou:
- Olha quem! O pelintra! Nem cheta!
E erguendo o olhar com saudade:
- Ai, como o Gama no h! Quando era do tempo do Gama, isso
sim! Nunca ia que me no desse os seus dez tostes, s vezes
meia libra. Ai, devo dize-lo, foi ele que me ajudou para o meu
vestido de seda! Este agora!... E um fedelho. Eu nem sei como
a senhora suporta aquilo! E amarelado, enfezado! Aquilo pode
prestar para nada!
Juliana disse ento:
- Pois olhe, Sra. Justina, eu agora que comeo a considerar:
onde se est bem, em casas em que h podres! Encontrei
ontem a Agostinha, a que est em casa do comendador, ao
Rato... Pois senhor, no se imagina. tudo o que se pode!
Tudo! Anel, vestido de seda, sombrinha, chapu! E de roupa
branca diz que um enxoval. E tudo o Couceiro, o que est
com a ama. E pelas festas sua moeda. Diz que um homem
rasgado. Ela tambm, verdade seja, tem um trabalho: f-lo
entrar pelo jardim, e para o fazer sair tem de esperar...
- Ah, l no! - acudiu a Justina. - L pela escada.
Riram baixinho, saboreando o escndalo.
- Gnios... - disse Juliana.
- Ai, l isso, o nosso tem estmago - afirmou Justina. Encontram na escada, e tanto se lhe d...
E muito afetuosamente, arranjando o xale:
- E adeusinho, que se faz tarde, Sra. Juliana. Ela vem hoje c
jantar, a senhora. Estive toda a manh a engomar uma saia;
desde s sete!
- Tambm eu por c - disse Juliana. - Elas o que tem;

quando h amante sempre h mais que engomar.


- Deitam mais roupa branca, deitam - observou a Justina.
- As que deitam! - exclamou Juliana, com desprezo.
Mas Lusa tocou a campainha dentro.
- Adeus, Sra. Juliana - disse logo a outra, ajeitando o chapu.
- Adeus, Sra. Justina.
Foi acompanh-la ao patamar. Beijocaram-se. Juliana voltou
muito apressada ao quarto de Lusa; estava j a p,
vestindo-se, muito alegre, cantarolando.
O bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta:
Meu marido vai hoje para o campo. Eu vou-te pedir de jantar,
mas no posso ir antes das seis. Convm-te?
Ficou muito contente. Havia semanas que a no via... O que
iam rir, palrar! E o Baslio devia vir s duas. Era um dia
divertido, bem preenchido...
Foi logo cozinha dar as suas ordens para o jantar. Quando
descia, o criadito de Sebastio tocava a campainha, com um
ramo de rosas, a saber se estava melhor.
- Que sim, que sim! - gritou logo Lusa. - E para o tranqilizar,
para que ele no viesse: - Que estava boa, que at talvez
sasse...
As rosas, sim, que vinham a propsito. Foi ela mesma p-las
nos vasos, olhando sempre, o olhar vivo, satisfeita de si, da
sua vida que se tornava interessante, cheia de incidentes...
E s duas horas, vestida, veio para a sala, ps-se ao piano a
estudar a Medj de Gounod, que Baslio trouxera, e que a
encantava agora muito, com os seus acentos suspirados e
clidos.
- s duas e meia, porm, comeou a estar impaciente; os
dedos embrulhavam-se no teclado. - "J devia ter vindo,
Baslio!" - pensava.
Foi abrir as janelas, debruar-se para a rua; mas a criada do
doutor, que costurava por dentro dos vidros, ergueu logo olhos
to sfregos que Lusa fechou rapidamente as vidraas. Veio
recomear a melodia, j nervosa.
Uma carruagem rolou. Ergueu-se agitada; batia-lhe o corao.
A carruagem passou...
Trs horas j! O calor parecia-lhe maior, insuportvel;
sentia-se afogueada; foi cobrir-se de p-de-arroz. Se Baslio
estivesse doente! E num quarto de hotel! S, com criados
desleixados! Mas no, ter-lhe-ia escrito nesse caso!... No
viera, no se importara! Que grosseiro, que egosta!

Era bem tola em se afligir. Melhor! Mas, abafava-se,


positivamente! Foi um leque, e as suas mos enraivecidas
sacudiram num frenesi a gaveta, ao se abriu logo, um pouco
perra. Pois bem, no o tornaria a receber!
E o seu grande amor, de repente, como um fumo que uma
rajada dissipa, desapareceu! Sentiu um alivio, um grande
desejo de tranqilidade. Era absurdo, realmente, com um
marido como Jorge, pensar noutro homem, um leviano, um
estrina!...
Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperao, correu ao
escritrio de uma folha de papel, escreveu pressa:
Querido Baslio.
Por que no vens? Ests doente? Se soubesse os tormentos
por que me fazes passar...
A campainha retiniu. Era ele! Amarrotou o bilhete, meteu-o
no bolso do ficou esperando, palpitante. Passos de homem
pisaram no tapete da sala. Entrou com o olhar faiscante... Era
Sebastio, um pouco plido, que lhe apertou muito as mos.
Estava melhor? Tinha dormido bem?
Sim, obrigada, estava melhor. Sentara-se no sof, muito
vermelha. Mal sabia o que dizer.
Repetiu com um sorriso vago:
- Estou muito melhor! - E pensava: - "No me deixa agora a
casa, este maador!"
- Ento, no saiu? - perguntou Sebastio, sentado na poltrona,
com o chapu desabado nas mos.
No, estava um pouco fatigada ainda.
Sebastio passou devagar a mo pelos cabelos, e com uma voz
que o embarao engrossava:
- Tambm agora tem sempre companhia pela manh...
- Sim, meu primo Baslio tem aparecido. H tanto tempo que
nos no vamos! Fomos criados de pequenos, quase... Tenho-o
visto quase todos os dias.
Sebastio fez logo rolar um pouco a poltrona, e curvando-se,
baixando a voz:
- Eu mesmo tinha vindo para lhe falar a esse respeito...
Lusa abriu um olhar surpreendido.
- A respeito de qu?
- que se repara... A vizinhana a pior coisa que h, minha
rica amiga. Repara em tudo. J se tem falado. A criada do
lente, o Paula. At j vieram tia Joana. E como o Jorge no
est... O Neto tambm reparou. Como no sabem o

parentesco... E como vem todos os dias...


Lusa ergueu-se bruscamente, com o rosto alterado:
- Ento eu no posso receber os meus parentes sem ser
insultada? - exclamou.
Sebastio levantou-se tambm. Aquela clera sbita nela,
uma pessoa to doce, atarantou-o como um trovo que estala
num cu claro de vero.
Ps-se a dizer, quase ansiosamente:
- Oh, minha rica senhora! Mas repare, eu no digo... por
causa da vizinhana!...
- Mas que pode dizer a vizinhana?
A sua voz tinha uma vibrao aguda. E batendo com as mos,
apertando-as, exaltada:
- Isto curioso! Tenho um parente nico, com quem fui
criada, que no vejo h uns poucos de anos, vem-me fazer
trs ou quatro visitas, est um momento, e j querem deitar
maldade!
Falava convencida, esquecendo as palavras de Baslio, os
beijos, o cup...
Sebastio, acabrunhado, enrolava o chapu nas mos
trmulas. E com uma voz abafada:
- Eu, tinha-me parecido prudente avisar; o Julio tambm...
- O Julio? - exclamou ela. - Mas que tem o Julio com isso?
Com que direito se metem no que se passa em minha casa?
O Julio!
A interveno, as decises de Julio pareciam-lhe um
acrscimo de afronta. Caiu numa cadeira, com as mos
contra o peito, os olhos no teto.
- Oh! Se o Jorge aqui estivesse! Oh! Se ele aqui estivesse,
Santo Deus!
Sebastio balbuciou aniquilado:
- Era para seu bem...
- Mas que mal me pode suceder?
E erguendo-se, indo de um mvel a outro, numa excitao:
- o meu nico parente. Fomos criados ambos; brincvamos
juntos. Em casa de mam, na Rua da Madalena, estava l
sempre. Ia l jantar todos os dias. fssemos irmos. Em
pequena trazia-me ao colo...
E amontoava detalhes daquela fraternidade, exagerando uns,
inventando acaso, na improvisao da clera.

- Vem aqui - acrescentava - est um bocado; fazemos msica;


ele toca ente, fuma um charuto, vai-se...
Instintivamente justificava-se.
Sebastio estava sem idia, sem resoluo. Parecia-lhe
aquela uma outra Lusa, diferente, que o assustava; e quase
curvava os ombros sob a estridncia da sua voz, que nunca
conhecera to forte, vibrando numa loquacidade trapalhona.
Erguendo-se enfim, disse com uma dignidade melanclica:
- Eu entendi que era o meu dever, minha senhora.
Fez-se um silncio grave. Aquele tom sbrio, quase severo,
obrigou-a a corar um pouco dos seus espalhafatos; baixou os
olhos; disse embaraada:
- Perdoe, Sebastio! Mas realmente!... No, acredite, juro-lhe,
estou-lhe muito obrigada em me avisar. Fez muito bem
Sebastio!
Exclamou logo, vivamente:
- Para evitar qualquer calnia dessas lnguas danadas! Pois
no verdade?
Justificou ento a sua interveno, com muita amizade: s
vezes por uma palavra arma-se uma intriga, e quando uma
pessoa est prevenida...
- Decerto, Sebastio! - repetiu ela. - Fez perfeitamente bem
em me avisar. Decerto!
Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febrilmente; e a cada
momento limpava com o leno os cantos secos da boca.
- Mas que hei de eu fazer, Sebastio! Diga!
Ele comovia-se agora de a ver assim ceder, aconselhar-se,
quase lamentava gravidade das suas advertncias, perturbar
a alegria das suas intimidades. Disse:
- Est claro que deve ver seu primo; receb-lo... Mas enfim,
sempre bom uma certa reserva, com esta vizinhana! Eu se
fosse a si contava-lhe... explicava-lhe...
- Mas, por fim, que diz essa gente, Sebastio?
- Repararam. Quem seria? Quem no seria? Que vinha; que
estava; o diabo!
Lusa ergueu-se impetuosamente:
- Eu bem tenho dito a Jorge! Tantas vezes lho tenho dito! Isto
uma rua impossvel! No se mexe um dedo que no
espreitem, que no cochichem!
- No tm que fazer...

Houve um silncio. Lusa passeava pela sala, com a cabea


baixa, a testa franzida; e parando, olhando quase
ansiosamente para Sebastio:
- O Jorge se soubesse que tinha um desgosto! Santo Deus!
- Escusa de saber! - exclamou logo Sebastio. - Isto fica entre
ns!
- Para o no afligir, no verdade? - acudiu ela
- Est claro! Isto fica entre ns.
E Sebastio estendendo-lhe a mo, quase humildemente.
- Ento no est zangada comigo, hem?
- Eu, Sebastio! Que tolice!
- Bem, bem. Acredite! - e espalmou a mo sobre o peito - eu
entendi que era o meu dever. Porque enfim, a minha rica
amiga no sabia nada...
- Estava bem longe!...
- Decerto. Bem, adeus. No a quero maar mais. - E com uma
voz profunda, comovida: - C estou s ordens, hem!
- Adeus, Sebastio... Mas que gente! Por ver entrar o pobre
rapaz trs ou quatro vezes!...
- Uma canalha, uma canalha! - disse Sebastio, arregalando
os olhos.
E saiu.
Apenas ele fechou a porta:
- Que desaforo! - exclamou Lusa. - Isto s a mim!
Porque a interveno de Sebastio, no fundo, irritava-a mais
que os mexericos da vizinhana! A sua vida, as suas visitas, o
interior da sua casa era discutido, resolvido por Sebastio, por
Julio, por tutti quanti! Aos vinte e cinco anos tinha mentores!
No estava m! E por qu, Santo Deus? Porque seu primo, o
seu nico parente vinha v-la!...
Mas ento, de repente, emudecia interiormente.
Lembravam-lhe os olhares de Baslio, as suas palavras
exaltadas, aqueles beijos, o passeio ao Lumiar. A sua alma
corava baixo, mas o seu despeito seguia declamando alto: decerto, havia um sentimento, mas era honesto, ideal, todo
platnico!... Nunca seria outra coisa! Podia ter l dentro, no
fundo, uma fraqueza... Mas seria sempre uma mulher de
bem, fiel, s de um!...
E esta certeza irritava-a ento contra os palratrios da rua!
Que de resto era l possvel, que s por verem entrar Baslio,
quatro ou cinco vezes, s duas horas da tarde, comeassem

logo a murmurar, a cortar na pele?... Sebastio era um


caturra, com terrores de ermito! E que idia, ir consultar
Julio! Julio! Era ele, decerto, que o instigara a vir pregar,
assust-la, humilh-la!... Por qu? Azedume, inveja! Porque
Baslio tinha beleza, toalete, maneiras, dinheiro!... Se tinha!
As qualidades de Baslio apareciam-lhe ento magnficas e
abundantes como os atributos de um deus. E estava
apaixonado por ela! E queria vir viver junto dela! O amor
daquele homem, que tinha esgotado tantas sensaes,
abandonado decerto tantas mulheres, parecia-lhe como a
afirmao gloriosa da sua beleza e a irresistibilidade da sua
seduo.
A alegria que lhe dava aquele culto trazia-lhe o receio de o
perder. No o queria ver diminudo; queria-o sempre
presente, crescendo, balouando sem cessar diante dela, o
murmrio lnguido das ternuras humildes! Podia l
separar-se de Baslio! Mas se a vizinhana, as relaes
comeavam a comentar, a cochichar... Jorge podia saber!...
Aquela suposio o corao arrefecia-lhe... - Sebastio tinha
razo, no fundo, era evidente!
Numa rua pequena, com doze casas, vir todos os dias, aquele
lindo rapaz, e, agora que seu marido no estava... Era terrvel!
- Que havia de fazer, Santo Deus!...
A campainha retiniu com fora; Leopoldina entrou.
Vinha furiosa com o cocheiro; que imaginasse ela, hem!
Tinha parado ao Correio e o homem queria duas corridas.
Uma canalha assim!...
E que calor, uf! - Atirou a sombrinha, as luvas; agitou as mos
no ar para descer o sangue, dando-lhes palidez; e diante do
toucador, compondo ligeiramente os frisados do cabelo, com
uma cor na pele, muito espartilhada, admirvel corpete
couraado:
- Que tens tu, filha? Ests toda no ar!
Nada. Tinha-se zangado com as criadas...
- Ai! Esto insuportveis! - Contou as exigncias da Justina,
os seus desmazelos. - E muito agradecida ainda que ela se me
no v! Quando a gente depende delas... - E pondo p-de-arroz
no rosto, com uma voz lenta: - L o meu senhor foi para o
Campo Grande. Eu estive para ir jantar fora com...Suspendeu-se, sorriu, e voltada para Lusa, mais baixo, com
um tom alegre, muito sincero: - Mas olha, a falar a verdade,
nem sabia onde, nem tinha dinheiro... Que ele coitado com a
sua mesada mal lhe chega. Disse comigo: nada, vou ver a
Lusa. Tambm os homens sempre, sempre, secam!... - Que
tens tu para jantar? No fizeste cerimnia, hem?
E com uma idia sbita:
- Tens tu bacalhau?
Devia haver, talvez. Que extravagncia! Por qu?

- Ai! - exclamou. - Manda-me assar um bocadinho de


bacalhau! Meu marido detesta bacalhau! Aquele animal! Eu
a minha paixo. Com azeite e alho! - Mas calou-se,
contrariada - Diabo!
- O qu?
- que hoje no posso comer alho...
E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do ramo de
Sebastio, p-la casa do corpete. Desejava ter uma sala assim
- pensava, olhando em redor. Queria-a de repes azul, com dois
grandes espelhos, um lustre de gs, e o seu retrato a leo de
corpo inteiro, decotada, ao p de um rico vaso de flores...
Sentou-se ao piano, bateu rijamente o teclado, tocou motivos
do Barba-Azul.
E vendo Lusa entrar:
- Mandaste arranjar o bacalhau?
- Mandei.
- Assado?
- Sim.
- E atirou, com a sua voz mordente, a sua cano querida da
Gr-duquesa:
- Ouvi dizer que meu av de vinho,
Era um tal amador...
Mas Lusa achava aquela msica "espalhafatona"; queria
alguma coisa triste, doce... O fado! Que tocasse o fado!...
Leopoldina exclamou logo:
- Ai, o fado novo! Tu no ouviste? lindo! Os versos so
divinos!
Preludiou, cantando com um balouar lnguido da cabea, o
olhar erguido e turvo:
- O rapaz que eu ontem vi
Era moreno e bem feito...
- Tu no sabes isto, Lusa? Oh, filha! o ltimo! de chorar!
Recomeou, com o tom muito quebrado. Era a histria rimada
de um amor infeliz. Falava-se nas "raivas do cime, nas
rochas de Cascais, nas noites de luar, nos suspiros da
saudade", todo o palavreado mrbido do sentimentalismo
lisboeta. Leopoldina dava tons dolentes voz, revirava um
olhar expirante; uma quadra sobretudo enternecia-a;
repetiu-a com paixo:
- Vejo-o nas nuvens do cu
Nas ondas do mar sem fim,

E por mais longe que esteia


Sinto-o sempre ao p de mim.
- Lindo! - suspirava Lusa.
E Leopoldina terminava com ais! em que a sua voz se
arrastava numa extenso desafinada.
Lusa, de p junto do piano, sentia o cheiro do feno que ela
usava; o fado, os versos entristeciam-na um pouco; e com o
olhar saudoso seguia sobre o teclado os dedos geis e magros
de Leopoldina, onde reluziam as pedras dos anis que lhe
tinha dado o Gama.
Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com a sua cuia nova.
Estava o jantar na mesa!
Leopoldina declarou que vinha a cair de fome! E a sala de
jantar com as vidraas abertas, as verduras dos terrenos
vagos defronte, um azul de horizonte onde se algodoavam
nuvenzinhas muito brancas - alegrou-a; a sala de jantar dela
tirava-lhe at o apetite; era uma tristeza; deitava para o
saguo!
Ps-se a depenicar bagos de uvas, a trincar bocadinhos de
conserva - e reparando no retrato do pai de Jorge, desdobrando
o guardanapo:
- Havia de ser divertido teu sogro! Tem cara de pndego!
- E h que tempos que no jantavam juntas! Desde quando?
- Desde o meu primeiro ano de casada - lembrou Lusa.
Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se muito nesse
tempo; Jorge ir s lojas ambas, aos confeiteiros, Graa... A
lembrana daquela camaradagem levou-a s recordaes
mais distantes do colgio. Tinha visto, havia dias, a Rita
Pessoa, com o sobrinho. - Lembraste dele?
- O Espinafre?
- "Espinafre" ou no era no colgio o homem, o ideal, o heri;
todas lhe escreviam bilhetes, desenhavam-lhe coraes de
onde saia uma fogueira; metiam-lhe no bon muito sebento
ramos de flores de papel... E quando a Micaela foi apanhada,
no cacifo dos bas, a devor-lo de beijos!...
Lusa disse:
- Que horror!
- No que a Micaela era doida!
Coitada! Tinha casado com um alferes, um homem que a
espancava. Estava cheia de filhos...
- Isto um vale de lgrimas! - resumiu Leopoldina,
recostando-se.

Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; depois picava um


bocadinho na ponta do garfo, provava, deixava, punha-se a
comer cdeas de po que barrava de manteiga. E deleitava-se
nas recordaes do colgio! Que bom tempo!
- Lembraste quando estivemos de mal?
Lusa no se lembrava...
- Por tu teres dado um beijo na Teresa, que era o meu
sentimento - disse Leopoldina.
Puseram-se a falar dos sentimentos. Leopoldina tivera quatro;
a mais bonita era a Joaninha , a Freitas. Que olhos! E que
bem feita! Tinha-lhe feito a corte um ms.
- Tolices! - disse Lusa corando um pouco.
- Tolices! Por qu?
Ai! Era sempre com saudades que falava dos sentimentos.
Tinham sido as primeiras sensaes, as mais intensas. Que
agonia de cimes! Que delrio de reconciliaes! E os beijos
furtados! E os olhares! E os bilhetinhos, e todas as palpitaes
do corao, as primeiras da vida!
- Nunca - exclamou -, nunca, depois de mulher, senti por um
homem o que senti pela Joaninha!... Pois podes crer...
Um olhar de Lusa deteve-a. - A Juliana! Diabo! Tinha-se
esquecido! Constrangia-se muito, com o seu sorrisinho
torcido, a figura de peito chato, o tique-taque dos metlico dos
taces.
- E que foi feito da Joaninha? - perguntou Lusa.
- Morrera tsica - e a voz de Leopoldina fez-se saudosa. Uma
doena bem triste, no era? Mas no lhe tinha medo, ela!
Batia no seio, bem formado:
- Isto rijo, isto so!
Juliana saiu, e Lusa observou logo:
- V no que falas, filha! Tem cuidado!
Leopoldina curvou-se:
- Ah! A respeitabilidade da casa! Tens razo! - murmurou.
E como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe uma
ovao!
- Bravo! Est soberbo!
Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um pouco
toscado, abrindo em lascas.
- Tu vers - dizia ela. - No te tentas? Fazes mal!

Teve ento um movimento decidido de bravura, disse:


- Traga-me um alho, Sra. Juliana! Traga-me um bom alho!
E apenas ela saiu:
- Eu vou ter logo com o Fernando, mas no me importa!... Ah!
Obrigada, Sra. Juliana! No h nada como o alho!...
Esborrachou-o em roda do prato, regou as lascas do bacalhau
de um fio mole de azeite, com gravidade. - Divino! - exclamou.
Tornou a encher o copo; achava aquilo uma pndega.
- Mas que tens tu?
Lusa com efeito parecia preocupada. Tinha suspirado baixo.
Duas vezes, endireitando-se na cadeira, dissera a Juliana,
inquieta:
- Parece que tocaram a campainha, v ver.
No era ningum.
- Quem havia de ser? No esperas teu marido, decerto.
- Ah! no!
E ento Leopoldina, com os olhos no prato, partindo devagar,
muito atenta, lascazinhas de bacalhau:
- E teu primo veio ver-te?
Lusa fez-se vermelha.
- Sim, tem vindo. Tem vindo vrias vezes.
- Ah!
E depois de um silncio:
- Ainda est bonito?
- No est feio...
- Ah!
Lusa apressou-se a perguntar se tinha encomendado o
vestido de xadrezinho? No. E comearam a falar de toaletes,
fazendas, lojas e preos... Depois, de conhecidas, de outras
senhoras, de boatos - perdendo-se numa conversa de
mulheres ss, miudinha e divagada, semelhante ao ramalhar
de folhagens.
Viera o assado. Leopoldina j ia tendo uma cor quente nas
faces. Pediu a Juliana que lhe fosse buscar o leque; - e
recostada, abanando-se, declarou que se sentia como um
prncipe. E ia bebericando golinhos de vinho. Que boa idia,
jantarem juntas!...
Apenas Juliana disps os pratos de fruta, Lusa disse-lhe logo

que chamaria para o caf, que podia ir. Foi ela mesmo fechar
a porta da sala, correr o reposteiro de cretone:
- Estamos vontade, agora! Fao-me velha s de olhar para
esta criatura! Estou morta por a ver pelas costas!
- Mas por que a no pes na rua?
Jorge que no queria, seno...
Leopoldina protestou. Boa! Os maridos no deviam ter
vontade!... Era o que faltava!...
- E o teu, ento? - disse Lusa, rindo.
- Obrigada! - exclamou Leopoldina. - Um homem que faz
quarto parte!...
De resto detestava os homens que se ocupam de criadas, de
ris, de azeites e vinagres...
- Que l o meu cavalheiro at pesa a carne! - Sorriu, com
dio. - Tambm o que vale, seno!... Eu s de ir cozinha
me do enjos...
Quis deitar vinho, mas a garrafa estava vazia.
Lusa acudiu:
- Queres, tu champanhe? - Tinha-o muito bom, que o
mandava a Jorge um proprietrio de minas.
Foi ela mesmo buscar a garrafa, desembrulhou-a do seu papel
azul; - e com risinhos, sustos, fizeram estalar a rolha. A
espuma encantou-as; olhavam os copos, caladas, com um
bem-estar feliz. Leopoldina gabou-se de saber abrir muito bem
o champanhe; falava vagamente de ceias passadas...
- Em tera-feira gorda, h dois anos!...
E toda recostada na cadeira, com um sorriso clido, as asas do
nariz dilatadas, a pupila mida, olhava com sensualidade os
globulozinhos vivos que subiam, sem cessar, no copo esguio.
- Se fosse rica, bebia sempre champanhe - disse.
Lusa no, ambicionava um cup; e queria viajar, ir a Paris, a
Sevilha, a Roma... Mas os desejos de Leopoldina eram mais
vastos: invejava uma larga vida, com carruagens, camarotes
de assinatura, uma casa em Sintra, ceias, bailes, toaletes,
jogo... Porque gostava do monte. - dizia - fazia-lhe bater o
corao.
E estava convencida que havia de adorar a roleta.
- Ah! - exclamou. - Os homens so bem mais felizes que ns!
Eu nasci para homem! O que eu faria!
Levantou-se, foi-se deixar cair muito languidamente na
voltaire, ao p da janela. A tarde descia serenamente; por trs

das casas, para l dos terrenos vagos, nuvens


arredondavam-se, amareladas, orladas de cores sangneas
ou de tons alaranjados.
E voltando-lhe a mesma idia de ao, de independncia:
- Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mal! Pode viajar,
correr aventuras... Sabes tu, fumava agora um cigarrito...
O pior que Juliana podia sentir o cheiro. E parecia to
mal!...
- um convento, isto! - murmurou Leopoldina. - No tens m
priso, minha filha!
Lusa no respondeu; tinha encostado a cabea mo: e com
o olhar vago, como continuando alguma idia.
- So tolices, no fim, andar, viajar! A nica coisa neste
mundo a gente estar na sua casa, com o seu homem, um
filho ou dois...
Leopoldina deu um salto na voltaire. Filhos! Credo, que nem
falasse em semelhante coisa! Todos os dias dava graas a
Deus em os no ter!
- Que horror! - exclamou com convico. - O incmodo todo o
tempo que se est!... As despesas! Os trabalhos, as doenas!
Deus me livre! uma priso! E depois quando crescem, do f
de tudo, palram, vo dizer... Uma mulher com filhos est
intil para tudo, est atada de ps e mos! No h prazer na
vida. E estar ali a atur-los... Credo! Eu? Que Deus no me
castigue, mas se tivesse essa desgraa parece-me que ia ter
com a velha da Travessa da Palha!
- Que velha? - perguntou Lusa.
Leopoldina explicou. Lusa achava uma infmia. A outra
encolheu os ombros, acrescentou:
- E depois, minha rica, que uma mulher estraga-se; no h
beleza de corpo que resista. Perde-se o melhor. Quando se
como a tua amiga, a D. Felicidade, enfim!... Mas quando se
direitinha e arranjadinha!... Nada, minha rica! Embaraos
no faltam!
Por baixo, na rua, o realejo do bairro, no seu giro da tarde,
veio tocar o final da Traviata; ia escurecendo; j as verduras
dos quintais tinham uma igual cor parda; e as casas para
alm esbatiam-se na sombra.
A Traviata lembrou a Lusa a Dama das camlias; falaram do
romance; recordaram episdios...
- Que paixo que eu tive por Armando em rapariga! - disse
Leopoldina.
- E eu foi por D'Artagnan - exclamou ingenuamente Lusa.
Riram muito.

- Comeamos cedo - observou Leopoldina. - D-me uma


gotinha mais.
Bebeu, pousou o clice - e encolhendo os ombros:
- Oh! Comeamos cedo? Comeam todas! Aos treze anos j a
gente vai na sua quarta paixo. Todas so mulheres, todas
sentem o mesmo! - E batendo o compasso com o p, cantou,
no tom do fado:
- O amor uma doena
Que costuma andar no ar;
S d'ir janela s vezes
S'apanha a febre d'amar!
- Estou hoje com uma telha! - E espreguiando-se muito
languidamente: - No fim de contas o que h de melhor
neste mundo; o resto uma sensaboria! No verdade? Dize,
tu! No verdade?
Lusa murmurou:
- Se ! - E acrescentou logo: - Creio eu!
Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a:
- Cr ela! Pobre inocentinha! Vejam o anjinho!
Foi-se encostar janela; ficou a olhar pelos vidros o descer do
crepsculo; de repente ps-se a dizer devagar:
- Realmente vale bem a pena estar uma pobre de Cristo a
privar-se, a passar uma vida de coruja, a mortificar-se, para
vir um dia uma febre, um ar, uma soalheira e boas noites,
vai-se para o alto de So Joo! T rola!
A sala agora estava um pouco escura.
- Pois no te parece? - perguntou ela.
Aquela conversa embaraava Lusa; sentia-se corar, mas o
crepsculo, as palavras de Leopoldina davam-lhe como o
enfraquecimento de uma tentao. Declarou todavia imoral
semelhante idia.
- Imoral, por qu?
Lusa falou vagamente nos deveres, na religio. Mas os
deveres irritavam Lepoldina. Se havia uma coisa que a
fizesse sair de si - dizia - era ouvir falar em deveres!...
- Deveres? Para com quem? Para um maroto como meu
marido?
Calou-se, e passeando pela sala excitada:
- E em quanto religio, histrias! A mim me dizia o Pe,
Estvo, o de luneta, que tem os dentes bonitos, que me dava
todas as absolvies, se eu fosse com ele a Carriche!

- Ah, os padres... - murmurou Lusa.


- Os padres qu? So a religio! Nunca vi outra. Deus, esse,
minha rica, est longe, no se ocupa do que fazem as
mulheres.
Lusa achava horrvel aquele modo de pensar. A felicidade, a
verdadeira, segundo ela, era ser honesta...
- E a bisca em famlia! - resmungou Leopoldina, com dio.
Lusa disse, animada:
- Pois olha que com as tuas paixes, umas atrs das outras...
Leopoldina estacou:
- O qu?
- No te podem fazer feliz!
- Est claro que no! - exclamou a outra. - Mas... - procurou a
palavra; no a quis empregar decerto; disse apenas com um
tom seco: - Divertem-me!
Calaram-se. Lusa pediu o caf.
Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz; da a pouco foram
para a sala.
- Sabes quem me falou ontem de ti? - disse Leopoldina, indo
estender-se no div,
- Quem?
- O Castro.
- Que Castro?
- O de culos, o banqueiro.
- Ah!
- Muito apaixonado por ti sempre.
Lusa riu.
- Doido, palavra! - afirmou Leopoldina.
A sala estava s escuras, com as janelas abertas; a rua
esbatia-se num crepsculo pardo, um ar lnguido e doce
amaciava a noite.
Leopoldina esteve um momento calada; mas o champanhe, a
meia obscuridade deram-lhe bem depressa a necessidade de
cochichar confidenciazinhas. Estirou-se mais no div, numa
atitude toda abandonada; ps-se a falar dele. Era ainda o
Fernando, o poeta. Adorava-o.

- Se tu soubesses! - murmurava com um ar de xtase. - um


amor de rapaz!
A sua voz velada tinha inflexes de uma ternura clida. Lusa
sentia-lhe o hlito e o calor do corpo, quase deitada tambm,
enervada; a sua respirao alta tinha por vezes um tom
suspirado; e a certos detalhes mais picantes de Leopoldina
soltava um risinho quente e curto, como de ccegas... Mas
passos fortes de botas de tachas subiram a rua, e no
candeeiro defronte o gs saltou com um jato vivo. Uma branda
claridade plida penetrou na sala.
Leopoldina ergueu-se logo. - Tinha de ir j, j, ao acender do
gs. Estava espera, o pobre rapaz! Entrou no quarto, mesmo
s escuras, a pr o chapu, buscar a sombrinha. - Tinha-lhe
prometido, coitado, no podia faltar. Mas realmente embirrava
de ir s. Era to longe! Se a Juliana pudesse vir
acompanh-la...
- Vai, sim, filha! - disse Lusa.
Ergueu-se preguiosamente com um grande ai!, foi abrir a
porta, e deu de cara com Juliana, na sombra do corredor.
- Credo, mulher, que susto!
- Vinha saber se queriam luz...
- No. V por um xale para acompanhar a senhora D.
Leopoldina! Depressa!
Juliana foi correndo.
- E quando apareces tu, Leopoldina? - perguntou Lusa.
Logo que pudesse. Para a semana estava com idias de ir ao
Porto ver a tia Figueiredo, passar quinze dias na Foz...
A porta abriu-se.
- Quando a senhora quiser... - disse Juliana.
Fizeram grandes adeuses, beijaram-se muito. Lusa disse
rindo ao ouvido de Leopoldina: - S feliz!
Ficou s. Fechou as janelas, acendeu as velas, comeou a
passear pela sala, esfregando devagar as mos. E, sem
querer, no podia desprender a idia de Leopoldina que ia ver
o seu amante! O seu amante!...
Seguia-a mentalmente: caminhava depressa decerto falando
com Juliana; chegava; subia a escada, nervosa; atirava com a
porta - e que delicioso, que vido, que profundo o primeiro
beijo! Suspirou. Tambm ela amava - e um mais belo, mais
fascinante. Por que no tinha vindo?
Sentou-se ao piano preguiosamente; ps-se a cantar baixo,
triste, o fado de Leopoldina:
- E por mais longe que esteia

Vejo-o sempre ao p de mim!...


Mas um sentimento de solido, de abandono, veio
impacient-la. Que seca, estar ali to sozinha! Aquela noite
clida, bela e doce, atraa-a, chamava-a para fora, passeios
sentimentais, ou para contemplaes do cu, num banco de
jardim, com as mos entrelaadas. Que vida estpida, a dela!
Oh! Aquele Jorge! Que idia ir para o Alentejo!
As conversas de Leopoldina e a lembrana das suas
felicidades voltavam-lhe a cada momento; uma pontinha de
champanhe agitava-se no sangue. O relgio do quarto
comeou lentamente a dar nove horas - e de repente a
campainha retiniu.
Teve um sobressalto; no podia ser ainda Juliana! Ps-se a
escutar assustada. Vozes falavam cancela.
- Minha senhora - veio dizer Joana baixo - o primo da
senhora que se vem despedir...
Abafou um grito, balbuciou:
- Que entre!
Os seus olhos dilatados cravavam-se febrilmente na porta. O
reposteiro franziu-se; Baslio entrou, plido, com um sorriso
fixo.
- Tu partes! - exclamou ela surdamente, precipitando-se para
ele.
- No! - E prendeu-a nos braos. - No! Imaginei que me no
recebias a esta hora, e tomei este pretexto.
Apertou-a contra si, beijou-a; ela deixava, toda abandonada; os
seus lbios prendiam-se aos dele. Baslio deitou um olhar
rpido, em redor, pela sala, e foi-a levando abraado,
murmurando: - Meu amor! Minha filha! - Mesmo tropeou na
pele de tigre, estendida ao p do div.
- Adoro-te!
- Que susto que tive! - suspirou Lusa.
- Tiveste?
Ela no respondeu; ia perdendo a percepo ntida das coisas;
sentia-se como adormecer; balbuciou: - Jesus! No! No! - Os
seus olhos cerraram-se.
Quando a campainha retiniu fortemente s dez horas, Lusa,
havia momentos, sentara-se beira do div. Mal teve fora de
dizer a Baslio:
- H de ser a Juliana, tinha ido fora...
Baslio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala, foi acender
um charuto. Para quebrar o silncio sentou-se ao piano, tocou
alguns compassos ao acaso, e, erguendo um pouco a voz,

comeou a cantarolar a ria do terceiro ato do Fausto.


- Al pallido chiarore
Dei ostri d'oro...
Lusa, atravs das ltimas vibraes dos seus nervos, ia
entrando na realidade; os seus joelhos tremiam. E ento,
ouvindo aquela melodia, uma recordao foi-se formando no
seu esprito, ainda estremunhado: era uma noite, havia anos,
em So Carlos, num camarote com Jorge; uma luz eltrica
dava ao jardim, no palco, um tom lvido de luar legendrio; e
numa atitude exttica e suspirante o tenor invocava as
estrelas; Jorge tinha-se voltado, dissera-lhe: "Que lindo!" E o
seu olhar devorava-a. Era no segundo ms do seu casamento.
Ela estava com um vestido azul-escuro. E volta, na
carruagem, Jorge, passando-lhe a mo pela cinta, repetia:
- Al pallido chiarore
Dei astri d'oro...
E apertava-a contra si...
Ficara imvel beira do div, quase a escorregar, os braos
frouxos, o olhar fixo, a face envelhecida, o cabelo
desmanchado. Baslio ento veio sentar-se devagarinho junto
dela. Em que estava a pensar?
- Nada.
Ele passou-lhe o brao pela cinta, comeou a dizer que havia
de procurar uma casinha para se verem melhor, estarem
mais vontade; no era mesmo prudente ali em casa dela...
E falando, voltava a cada momento o rosto, soprava para o lado
o fumo do charuto.
- No te parece que vir eu aqui, todos os dias, pode ser
reparado?
Lusa ergueu-se bruscamente; lembrara-lhe Sebastio!... E
com uma voz um pouco desvairada:
- J to tarde! - disse.
- Tens razo.
Foi buscar o chapu em bicos de ps, veio beij-la muito,
saiu.
Lusa sentiu-o acender um fsforo, fechar devagarinho a
cancela.
Estava s; ps-se a olhar em roda, como idiota. O silncio da
sala parecia-lhe enorme. As velas tinham uma chama
avermelhada. Piscava os olhos, tinha a boca seca. Uma das
almofadas do div estava cada, apanhou-a.
E com um ar sonmbulo entrou no quarto. Juliana veio trazer
o rol. E j vinha com a lamparina, estava a arranj-la...

Tinha tirado a cuia; subiu cozinha quase a correr. A Joana,


que estivera dormitando, espreguiava-se com bocejos
enormes.
Juliana ps-se a arranjar a torcida da lamparina; os dedos
tremiam-lhe; tinha no olhar um brilho agudo; e depois de
tossir, devagarinho, com um sorriso para Joana:
- E ento a que horas veio o primo da senhora?
- Veio logo que vossemec saiu, estavam a dar as nove.
- Ah!
Desceu com a lamparina; e sentindo Lusa na alcova
despir-se:
- A senhora no quer ch? - perguntou, com muito interesse.
- No.
Foi sala, fechou o piano. Havia um forte cheiro de charuto.
Ps-se a olhar em redor, devagar, andando com um passo
sutil... De repente agachou-se, ansiosamente: ao p do div
uma coisa reluzia. Era uma travessa de Lusa, de tartaruga,
com o aro dourado. Tornou a entrar no quarto em pontas de
ps, pousou-a no toucador, entre os rolos de cabelo.
- Quem anda a? - perguntou da alcova a voz sonolenta de
Lusa.
- Sou eu, minha senhora, sou eu; estive a fechar a sala.
Muito boas noites, minha senhora!
quela hora Baslio entrava no Grmio. Procurou pelas salas.
Estavam desertas. Dois sujeitos, com os rostos entre os
punhos, curvados em atitudes lgubres, ruminavam os
jornais; aqui, alm, junto a mesinhas redondas, pessoas de
cala branca mastigavam torradas com uma satisfao
plcida; as janelas estavam fechadas, a noite quente, e o
calor mole do gs abafava. Ia descer quando de uma saleta de
jogo, de repente, saiu o rudo irritado de uma altercao;
trocavam-se injrias, gritava-se: - Mente! O asno voc!
Baslio estacou, escutando. Mas subitamente, fez-se um
grande silncio; uma das vozes disse com brandura:
- Paus!
A outra respondeu com benevolncia:
- o que devia ter feito h pouco.
E imediatamente a questo rebentou de novo, estridente.
Praguejavam, obscenidades.
Baslio foi ao bilhar. O Visconde Reinaldo, de p, apoiado ao
taco, seguia com uma imobilidade grave o jogo do seu
parceiro; mas apenas viu Baslio, veio para ele rapidamente,
e muito interessado:

- Ento?
- Agora mesmo - disse Baslio mordendo o charuto.
- Enfim, hem? - exclamou Reinaldo, arregalando os olhos, com
uma grande alegria.
- Enfim!
- Ainda bem, menino! Ainda bem!
Batia-lhe no ombro, comovido.
Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado sobre o bilhar,
com uma perna no ar, para dar com mais segurana o efeito,
dizia com a voz constrangida pela atitude:
- Estimo, estimo, porque essa coisa comeava a arrastar...
- Taque! Falhou a carambola.
- No dou meia! - murmurou com rancor.
E chegando-se a Baslio, a dar giz no taco:
- Ouve c...
Falou-lhe ao ouvido.
- Como um anjo, menino! - suspirou Baslio.
CAPTULO VI
Foi Juliana que na manh seguinte veio acordar Lusa,
dizendo porta da alcova com a voz abafada, em confidncia:
- Minha senhora! Minha senhora! um criado com esta
carta; diz que vem do hotel.
Foi abrir uma das janelas, em bicos de ps; e voltando
alcova com uma cautela misteriosa:
- E est espera da resposta, est porta.
Lusa, estremunhada, abriu o largo envelope azul com um
monograma - dois BB, um prpura, outro ouro, sob uma coroa
de conde.
- Bem, no tem resposta.
- No tem resposta - foi dizer Juliana ao criado, que esperava
encostado ao corrimo, fumando um grande charuto, e
cofiando as suas pretas.
- No tem resposta? Bem, muito bom dia. - Levou o dedo
secamente aba do coco, e desceu, gingando.
Perfeito homem, foi pensando Juliana, pela escada da
cozinha.

- Quem bateu, Sra. Juliana? - perguntou-lhe logo a


cozinheira.
Juliana resmungou:
- Ningum; um recado da modista.
Desde pela manh a Joana achava-lhe o ar esquisito.
Sentira-a desde s sete horas varrer, espanejar, sacudir,
lavar as vidraas da sala de jantar, arrumar as louas no
aparador. E com uma azfama! Ouvira-a cantar a Carta
adorada, ao mesmo tempo que os canrios, nas varandas
abertas, chilreavam estridentemente ao sol. Quando veio
tomar o seu caf cozinha no palestrou como de costume;
parecia preocupada e ausente.
Joana at lhe perguntou:
- Sente-se pior, Sra. Juliana?
- Eu? Graas a Deus, nunca me senti to bem.
- Como a veio to calada...
- A malucar c por dentro... A gente nem sempre est para
grulhar.
Apesar de serem nove horas no quisera acordar a senhora.
Deixa-a descansar, coitada! - disse. Foi em pontas de ps
encher devagarinho a bacia grande do banho, no quarto; para
no fazer rudo, sacudiu no corredor as saias, o vestido da
vspera: e os seus olhos brilharam avidamente quando sentiu
na algibeirinha um papel amarrotado! Era o bilhete que Lusa
escrevera a Baslio: "Por que no vens?... Se soubesses o que
me fazes sofrer!..." Teve-o um momento na mo, o beio, o
olhar fixo num clculo agudo; por fim tornou a met-lo na
algibeira de Lusa, dobrou o vestido, foi estend-lo com muito
cuidado na causeuse.
Enfim, mais tarde, sentindo o cuco dar horas, decidiu-se a ir
dizer a Lusa, com uma voz meiga:
- So dez e meia, minha senhora!
Lusa, na cama, tinha lido, relido o bilhete de Baslio: No
pudera - escrevia ele - estar mais tempo sem lhe dizer que a
adorava. Mal dormira! se de manh muito cedo para lhe jurar
que estava louco, e que punha a sua vida aos ps dela.
Compusera aquela prosa na vspera, no Grmio, s trs
horas, depois de alguns rubbers de uste, um bife, dois copos
de cerveja e uma leitura preguiosa da ilustrao. E
terminava, exclamando: - "Que outros desejem a fortuna, a
glria as honras, eu desejo-te a ti! S a ti, minha pomba,
porque tu s o nico lao que me prende vida, e se amanh
perdesse o teu amor, juro-te que punha um termo, com uma
boa bala, a esta existncia intil!" - Pedira mais cerveja, e
levara a carta para a fechar em casa, num envelope com o
seu monograma, porque sempre fazia mais efeito.

E Lusa tinha suspirado, tinha beijado o papel devotamente!


Era a primeira vez que lhe escreviam aquelas
sentimentalidades, e o seu orgulho dilatava-se ao calor
amoroso que saia delas, como um corpo ressequido que se
estira num banho tpido; sentia um acrscimo de estima por
si mesma, e parecia-lhe que entrava enfim numa existncia
superiormente interessante, onde cada hora tinha o seu
encanto diferente, cada passo conduzia a um xtase, e a alma
se cobria de um luxo radioso de sensaes!
Ergueu-se de um salto, passou rapidamente um roupo, veio
levantar os transparentes da janela... Que linda manh! Era
um daqueles dias do fim de agosto em que o estio faz uma
pausa; h prematuramente, no calor e na luz, uma
tranqilidade outonal; o sol cai largo, resplandecente, mas
pousa de leve, o ar no tem o embaciado canicular, e o azul
muito alto reluz com uma nitidez lavada; respira-se mais
livremente; e j no se v na gente que passa o abatimento
mole da calma enfraquecedora. Veio-lhe uma alegria:
sentia-se ligeira, tinha dormido a noite de um sono so,
contnuo, e todas as agitaes, as impacincias dos dias
passados pareciam ter-se dissipado naquele repouso. Foi-se
ver ao espelho; achou a pele mais clara, mais fresca, e um
enternecimento mido no olhar - seria verdade ento o que
dizia Leopoldina, que no havia como uma maldadezinha para
fazer a gente bonita? Tinha um amante, ela!
E imvel no meio do quarto, os braos cruzados, o olhar fixo,
repetia: "Tenho um amante!" Recordava a sala na vspera, a
chama aguada das velas, e certos silncios extraordinrios
em que lhe parecia que a vida parara, enquanto os olhos do
retrato da me de Jorge, negros na face amarela, lhe
estendiam da parede o seu olhar fixo de pintura. Mas Juliana
entrou com um tabuleiro de roupa passada. Eram horas de se
vestir...
Que requintes teve nessa manh! Perfumou a gua com um
cheiro de Lubio, escolheu a camisinha que tinha melhores
rendas. E suspirava por ser rica! Queria as bretanhas e as
holandas mais caras, as moblias mais aparatosas, grossas
jias inglesas, um cup forrado de cetim... Porque nos
temperamentos sensveis as alegrias do corao tendem a
completar-se com as sensualidades do luxo; o primeiro erro
que se instala numa alma at a defendida, facilita logo aos
outros entradas tortuosas - assim, um ladro que se introduz
numa casa vai abrindo sutilmente as portas sua quadrilha
esfomeada.
Subiu para o almoo, muito fresca, com o cabelo em duas
tranas, em roupo branco. Juliana precipitou-se logo a
fechar as janelas, porque apesar de no estar calor, as
portadas cerradas sempre davam mais frescura! E, vendo que
lhe esquecera o leno, correu a buscar-lhe um, que perfumou
com gua-de-colnia. Servia-a com ternura. Viu-a comer
muitos figos:
- No lhe vo fazer mal, minha senhora! - exclamou quase
lacrimosamente.
Andava em redor dela com um sorriso servil, sem rudo; ou

defronte da mesa, com os braos cruzados, parecia admir-la


com orgulho, como um ser precioso e querido, todo seu, a sua
ama! O seu olhar esbugalhado apossava-se dela.
E dizia consigo:
- "Grande cabra! Grande bbeda!"
Lusa, depois do almoo, veio para o quarto estender-se na
causeuse com o seu Dirio de Noticias. Mas no podia ler. As
recordaes da vspera redemoinhavam-lhe na alma a cada
momento, como as folhas que um vento de outono levanta a
espaos de um cho tranqilo; certas palavras dele, certos
mpetos, toda a sua maneira de amar... E ficava imvel, o
olhar afogado num fluido, sentindo aquelas reminiscncias
vibrarem-lhe muito tempo, docemente, nos nervos da
memria. Todavia a lembrana de Jorge no a deixava;
tivera-a sempre no esprito, desde a vspera; no a assustava,
nem a torturava; estava ali, imvel mas presente, sem lhe
fazer medo, nem lhe trazer remorso; era como se ele tivesse
morrido, ou estivesse to longe que no pudesse voltar, ou a
tivesse abandonado! Ela mesma se espantava de se sentir to
tranqila. E todavia impacientava-a ter constantemente
aquela idia no esprito, impassvel, com uma obstinao
espectral; punha-se instintivamente a acumular as
justificaes: no fora culpa sua. No abrira os braos a
Baslio voluntariamente!... Tinha sido uma fatalidade; fora o
calor da hora, o crepsculo, uma pontinha de vinho talvez...
Estava doida, decerto. E repetia consigo as atenuaes
tradicionais: no era a primeira que enganara seu marido; e
muitas era apenas por vcio; ela fora por paixo... Quantas
mulheres viviam num amor ilegtimo e eram ilustres,
admiradas! Rainhas mesmo tinham amantes. E ele amava-a
tanto!... Seria to fiel, to discreto! As suas palavras eram to
cativantes, os seus beijos to estonteadores!... E enfim que
lhe havia de fazer agora? J agora!...
E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escritrio. Logo ao entrar o
seu olhar deu com a fotografia de Jorge - a cabea de
tamanho natural - no seu caixilho envernizado de preto. Uma
comoo comprimiu-lhe o corao; ficou como tolhida - como
uma pessoa encalmada de ter corrido, que entra na frieza de
um subterrneo; e examinava o seu cabelo frisado, a barba
negra, a gravata de pontas, as duas espadas encruzadas que
reluziam por cima. Se ele soubesse matava. Fez-se muito
plida. Olhava vagamente em redor o casaco de veludo de
trabalho dependurado num prego; a manta em que ele
embrulhava os ps dobrada a um lado; as grandes folhas de
papel de desenho na outra mesa ao fundo, e o potezinho de
tabaco, e a caixa das pistolas!... Matava-a decerto!
Aquele quarto estava to penetrado da personalidade de Jorge,
que lhe parecia que ele ia voltar, entrar da a bocado. Se ele
viesse de repente!... Havia trs dias que no recebia carta - e
quando ela estivesse ali a escrever ao seu num momento o
outro podia aparecer e apanh-la!... Mas eram tolices, pensou.
O vapor do Barreiro s chegava s cinco horas; e depois ele
dizia na carta que ainda se demorava um ms, talvez mais...
Sentou-se, escolheu uma folha de papel, comeou a escrever

na sua letra um pouco gorda:


Meu adorado Baslio.
Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como um palpite de
que ele vinha, Era melhor no se pr a escrever, talvez!...
Ergueu-se, foi sala devagar, sentou-se no div; e, como se o
contato daquele largo sof e o ardor das recordaes que ele
lhe trazia da vspera lhe tivesse dado a coragem das aes
amorosas e culpadas, voltou muito decidida ao escritrio,
escreveu rapidamente:
No imaginas com que alegria recebi esta manh a tua
carta...
A pena velha escrevia mal; molhou-a mais, e ao sacudi-la,
como lhe tremia um pouco a mo, um borro negro caiu no
papel. Ficou toda contrariada; pareceu-lhe aquilo um mau
agouro. Hesitou um momento - e coando a cabea, os
cotovelos sobre a mesa, sentia Juliana varrer fora o patamar,
cantarolando a Carta Adorada. Enfim, impaciente, rasgou a
folha muitas vezes em pedacinhos midos - e atirou-os para
um caixo de pau envernizado com duas argolas de metal,
que estava ao canto junto mesa, onde Jorge deitava os
rascunhos velhos e os papis inteis; chamavam-lhe "o
sarcfago"; Juliana decerto, descuidara-se de o esvaziar no
lixo, porque transbordava de papelada:
Escolheu outra folha, recomeou:
Meu adorado Baslio.
No imaginas como fiquei quando recebi tua carta, esta
manh, ao acordar. Cobri-a de beijos...
Mas o reposteiro franziu-se numa prega mole, a voz de
Juliana disse discretamente:
- Est ali a costureira, minha senhora.
Lusa, sobressaltada, tinha tapado a folha de papel com a mo.
- Que espere.
E continuou:
... Que tristeza que fosse a carta e que no fosses tu que ali
estivesses! Estou pasmada de mim mesma, como em to
pouco tempo te apossaste do meu corao, mas a verdade
que nunca deixei de te amar. No me julgues por isto leviana,
nem penses mal de mim, porque eu desejo a tua estima, mas
que nunca deixei de te amar e ao tornar a ver-te, depois
daquela estpida viagem para to longe, no tu superior ao
sentimento que me impelia para ti, meu adorado Baslio. Era
mais forte que eu, meu Baslio. Ontem, quando aquela
maldita criada me veio dizer que tu te vinhas despedir,
Baslio, fiquei como morta; mas quando vi que no, nem eu
sei, adorei-te! E se tu me tivesses pedido a vida dava-ta,
porque te amo, que eu mesma, me estranho... Mas para que
foi aquela mentira, e para que vieste tu? Mau! Tinha vontade

de te dizer adeus para sempre, mas no posso, meu adorado


Baslio! superior a mim. Sempre te amei, e agora que sou
tua, que te perteno corpo e alma, pareo-me que te amo
mais, se possvel...
- Onde est ela? Onde est ela? - disse uma voz na sala.
Lusa ergueu-se, com um salto, lvida. Era Jorge! Amarrotou
convulsivamente a carta, quis escond-la no bolso, - o roupo
no tinha bolso! E desvairada, sem reflexo, arremessou-a
para o sarcfago. Ficou de p, esperando, as duas mos
apoiadas mesa, a vida suspensa.
O reposteiro ergueu-se - e reconheceu logo o chapu de
veludo azul de D. Felicidade.
- Aqui metida, sua brejeira! Que estavas tu aqui a fazer? Que
tens tu, filha, ests como a cal...
Lusa deixou-se cair no fauteuil1, branca e fria; disse com um
sorriso cansado:
-`Estava a escrever, deu-me uma tontura...
- Ai! Tonturas, eu! - acudiu logo D. Felicidade. - uma
desgraa, a cada momento a agarrar-me aos mveis; at
tenho medo de andar s. Falta de purgas!
- Vamos para o quarto! - disse logo Lusa. - Estamos melhor no
quarto.
Ao erguer-se, as pernas tremiam-lhe.
Atravessaram a sala; Juliana comeava a arrumar. Lusa ao
passar, viu na pedra da consola, debaixo do espelho oval, uma
pouca de cinza; era da vspera, do charuto dele! Sacudiu-a - e
ao erguer os olhos, ficou pasmada de se ver to plida.
A costureira vestida de preto, com um chapu de fitas roxas,
esperava sentada beira da causeuse, com um olhar infeliz e
o seu embrulho nos joelhos; vinha provar o corpete de um
vestido composto; assentou, pregou, alinhavou, falando baixo,
com uma humildade triste e uma tossinha seca; e apenas ela
saiu, leve, com o seu andar de sombra, o xale tinto muito
cingido s omoplatas magras - D. Felicidade comeou logo a
falar dele, do Conselheiro. Tinha-o encontrado no Moinho de
Vento. Pois, senhores, nem lhe viera falar! Fizera-lhe uma
cortesia muito seca, por demais, e tique-taque por ali fora,
que se diria que ia fugido! Que te parece? Ai! Aquelas
indiferenas matavam-na. E no as compreendia, no
realmente no as compreendia...
- Porque enfim - exclamava - eu bem me conheo, no sou
nenhuma criana, mas tambm no sou nenhum caco! Pois
no verdade?
- Certamente - disse Lusa distrada. Lembrava-lhe a carta.
- Olha que aqui onde me vs com os meus quarenta,
decotada, ainda valho. O que so ombros e colo do melhor!

- Lusa ia erguer-se. Mas D. Felicidade repetiu:


- Do melhor! Tomaram-no muitas novas!
- Creio bem - concordou Lusa, sorrindo vagamente.
- E ele tambm no nenhum rapazinho novo...
- No...
- Mas muito bem conservado! - E os olhos luziam-lhe. uma
mulher muito feliz!
- Muito...
- Um homem de apetecer! - suspirou D. Felicidade. E Lusa
ento:
- Tu esperas um instantinho? Vou l dentro e volto j.
- Vai, filha, vai.
Lusa correu ao escritrio, direita ao sarcfago. Estava vazio!
E a carta dela, Santo Deus?
Chamou logo Juliana, aterrada.
- Voc despejou o caixo dos papis?
- Despejei, sim, minha senhora - respondeu muito
tranqilamente.
E com interesse:
- Por qu, perdeu-se algum papel?
Lusa fazia-se plida.
- Foi um papel que eu atirei para o caixo. Onde o despejou
voc?
- No barril do lixo, como costume, minha senhora; imaginei
que nada servia...
- Ah! Deixe ver!
Subiu rapidamente cozinha. Juliana atrs, ia dizendo:
- Ora esta! Pois ainda no h cinco minutos! O caixo estava
mais cheio... Andei a dar uma arrumadela no escritrio...
Valha-me Deus, se a senhora tem dito...
Mas o barril do lixo estava vazio, Joana tinha-o ido despejar
abaixo naquele instantinho; e vendo a inquietao de Lusa:
- Por qu, perdeu-se alguma coisa?
- Um papel - disse Lusa, que olhava em redor, pelo cho,
muito branca.

- Iam uns poucos de papis, minha senhora - disse a rapariga


-, eu deitei tudo ao despejo.
- Podia ter ficado algum cado por fora, Sra. Joana - lembrou
timidamente Juliana.
- V ver, v ver, Joana - acudiu Lusa com uma esperana.
Juliana parecia aflita:
- Jesus, senhor! Eu podia l adivinhar! Mas para que no
disse a senhora?...
- Bem, bem, a culpa no sua, mulher...
- Credo, que at se me est a embrulhar o estmago... E
coisa de importncia, minha senhora?
- No, uma conta...
- Valha-me Deus!...
Joana voltou, sacudindo um papel enxovalhado. Lusa
agarrou-o, leu:-".. o dimetro do primeiro poo de explorao..."
- No, no isto! - exclamou toda contrariada.
- Ento foi pra baixo pra o cano, minha senhora; no est!
mais nada.
- Viu bem?
- Esquadrinhei tudo...
E Juliana continuava, desolada:
- Antes queria perder dez tostes! Uma assim! Eu, minha
senhora, podia l adivinhar...
- Bem, bem! - murmurou Lusa descendo.
Mas estava assustada; sentia mesmo uma suspeita
indefinida... Lembrou-lhe o bilhete que escrevera na vspera
a Baslio, e que metera, todo amarrotado, no bolso do vestido...
Entrou no quarto, agitada.
D. Felicidade tirara o chapu, acomodara-se na causeuse.
- Tu desculpas, hem? - fez Lusa.
- Anda, filha, anda! Que ?
- Perdi uma conta - respondeu.
Foi ao guarda-vestidos; achou logo o bilhete na algibeira...
Aquilo serenou-a. A carta tinha ido para o lixo, decerto. Mas
que imprudncia!
- Bem, acabou-se! - disse sentando-se resignada.

E D. Felicidade imediatamente, baixando a voz muito


confidencialmente:
- Ora, eu vinha-te falar numa coisa. Mas v l! Olha que
segredo.
Lusa ficou logo sobressaltada.
- Tu sabes - continuou D. Felicidade, devagar, com pausas que a minha criada, a Josefa, est para casar com o galego...
O homem de ao p de Tui, e diz que na terra dele h uma
mulher que tem virtude para fazer casamentos que uma
coisa milagrosa... Diz que o mais que h... Em deitando a
sorte a um o homem entra-lhe uma tal paixo que se arranja
logo o casamento e a maior felicidade.
Lusa tranqilizada, sorriu.
- Escuta - acudiu D. Felicidade -, no te ponhas j com as tuas
coisas...
No seu tom grave havia um respeito supersticioso.
- Diz que tem feito milagres. Homens que tinham
desamparado raparigas, outros que no faziam caso delas,
maridos que tinham amigas; enfim toda a sorte de
ingratido... Em a mulher deitando o encanto, os homens
comeam a esmoecer, a arrepender-se, a apaixonar-se, e
esto pelo beio... A rapariga contou-me isso. Eu lembrei-me
logo...
- De deitar uma sorte ao Conselheiro! - exclamou Lusa.
- Que te parece?
Lusa deu uma risada sonora. Mas D. Felicidade quase se
escandalizou. Contou outros casos: um fidalgo que desonrara
uma lavadeira; um homem que abandonou a mulher e os
filhos, fugira com uma bbeda... Em todos a sorte operara de
um modo fulminante, produzindo um amor sbito e fogoso
pela pessoa desprezada. Apareciam logo rendidos, se estavam
perto; se estavam longe, voltavam, vidos, a p, a cavalo, na
mala-posta, apressando-se, ardendo... E entregavam-se,
mansos e humildes como escravos acorrentados...
- Mas o galego - continuava ela muito excitada - diz que para
ir terra, falar mulher, levar o retrato do Conselheiro,
necessrio o retrato dele, o meu, necessrio o meu; ir falar,
voltar - quer sete moedas!...
- Oh! D. Felicidade! - fez Lusa repreensivamente.
- No me digas, no venhas com as tuas! Olha que eu sei de
casos...
E erguendo-se:
- Mas so sete moedas! Sete moedas! - exclamou, arregalando
os olhos.

Juliana apareceu porta, e muito baixinho, com um sorriso:


- A senhora faz favor?
Chamou-a para o corredor, em segredo:
- Esta carta. Que vem do hotel.
Lusa fez-se escarlate.
- Credo, mulher! No necessrio fazer mistrios!
Mas no entrou no quarto, abriu-a logo no corredor; era a
lpis, escrita pressa:
"Meu amor" - dizia Baslio - "por um feliz acaso descobri o que
precisvamos, um ninho discreto para nos vermos...
E indicava a rua, o nmero, os sinais, o caminho mais perto.
...Quando vens, meu amor? Vem amanh. Batizei a casa com
o nome de Paraso; para mim, minha adorada, com efeito o
Paraso. Eu espero-te l desde o meio-dia; logo que te aviste,
deso.
Aquela precipitao amorosa em arranjar o ninho - provando
uma paixo impaciente, toda ocupada dela - produziu-lhe uma
dilatao doce do orgulho; ao mesmo tempo que aquele
Paraso secreto, como num romance, lhe dava a esperana de
felicidades excepcionais; e todas as suas inquietaes, os
sustos da carta perdida se dissiparam de repente sob uma
sensao clida, como flocos de nvoa sob o sol que se
levanta.
Voltou ao quarto, com o olhar risonho.
- Que te parece, hem? - perguntou logo D. Felicidade, a quem
a sua idia ocupava tiranicamente.
- O qu?
- Achas que mande o homem a Tui?
Lusa encolheu os ombros; veio-lhe um tdio de tais enredos
de bruxaria, misturados a amores caturras. Na vaidade da
sua intriga romntica, achava repugnante aquele
sentimentalismo senil.
- Tolices! - disse com muito desdm.
- Oh, filha! No me digas, no me digas! - acudiu desolada D.
Felicidade.
- Bem, ento manda, manda! - fez Lusa, j impaciente.
- Mas so sete moedas! - exclamou D. Felicidade, quase
chorosa.
Lusa ps-se a rir.

- Por um marido? Acho barato...


- E se a sorte falha?
- Ento caro!
D. Felicidade deu um grande "ai!" Estava muito infeliz,
naquela hesitao entre os impulsos da concupiscncia e as
prudncias da economia. Lusa teve pena dela, e, tirando um
vestido do guarda-roupa:
- Deixa l, filha! No ho de ser necessrias bruxarias!...
D. Felicidade ergueu os olhos ao cu.
- Vais sair? - perguntou melancolicamente.
- No.
D. Felicidade props-lhe ento que viesse com ela
Encarnao. Visitavam a Silveira, coitada, que tinha um
furnculo! E viam a armao da igreja para a festa;
estreava-se o frontal novo, um primor!
- E estou tambm com vontade de ir rezar uma estaozinha,
para aliviar c por dentro - ajuntou, suspirando.
Lusa aceitou. Apetecia-lhe ir ver altares alumiados, ouvir o
ciciar de rezas no coro, como se os requintes devotos
dissessem bem com as suas disposies sentimentais.
Comeou a vestir-se depressa.
- Como tu ests gorda, filha! - exclamou D. Felicidade
admirada, vendo-lhe os ombros, o colo.
Lusa diante do espelho olhava-se, sorria com o seu sorriso
quente, contente das suas linhas, acariciando devagarinho,
voluptuosamente, a pele branca e fina.
- Redondinha - disse, namorando-se.
- Redondinha? Vais-te a fazer uma bola!
E acrescentou, tristemente:
- Tambm com a tua vida, um marido como o teu,
regaladinha, sem filhos, sem cuidados...
- Vamos l, minha rica - disse Lusa -, que as tristezas no te
tm feito emagrecer.
- Pois sim, pois sim! Mas... - e parecia desolada, como curvada
sob as suas prprias runas - c por dentro uma desgraa,
estmago, fgado...
- Se a mulher de Tui faz o milagre, pe tudo isso como novo!
Felicidade sorriu, com uma dvida desconsolada.

- Sabes que tenho um chapu lindo? - exclamou de repente


Lusa. - No viste? Lindo!
Foi logo busc-lo ao guarda-vestidos. Era de palha fina,
guarnecido de miostis.
- Que te parece?
- um primor!
Lusa mirava-o dando pancadinhas com as pontas dos dedos
nas florzinhas azuis.
- D frescura - fez D. Felicidade.
- No verdade?
P-lo com muito cuidado, toda sria. Ficava-lhe bem! Baslio
se a visse havia gostar, pensou. Era bem possvel que o
encontrassem...
- Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberante; achava
to delicioso viver, sair, ir Encarnao, pensar no seu
amante!... E toda no ar, procurava pelo as chavinhas do
toucador.
Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar, talvez! Ia
ver! Saiu correndo, tontinha, cantarolando:
- Amici, ta notte e bella...
La ra la la...
Quase topou com Juliana, que varria o corredor.
- No deixe de engomar a saia bordada para amanh, Juliana!
- Sim, minha senhora. Est em goma!
E seguindo-a com um olhar feroz:
- Canta, piorrinha; canta, cabrazinha; canta, bebedazinha!...
E ela mesma, tomada subitamente de um jbilo agudo, atirou
vassouradas rpidas, soltando na sua voz rachada:
- Alm de amanh termina a campanha,
P-o-o-or aqui se diz...
Se tal for verdade, se no for patranha...
E com um espremido enftico:
- Se-e-rei bem feliz!
Ao outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebastio e Julio
passeavam em So Pedro de Alcntara.
Sebastio estivera contando a sua cena com Lusa, e como

desde ento a sua estima por ela crescera. Ao principio


escabreara-se, sim...
- Mas teve razo! Assim de surpresa, ouvir uma daquelas! E
eu levei a coisa mal, fui muito bruta...
Depois, coitadinha, concordara logo, mostra-se muito
desgostosa, toda zelosa do seu pudor, pedira-lhe conselhos...
At tinha as lgrimas nos olhos.
- Eu disse-lhe logo que o melhor era falar ao primo, dizer o
que se passava... Que te parece?
- Sim - disse vagamente Julio.
Tinha-o escutado distrado, chupando a ponta do cigarro. O
seu rosto trreo cavava-se, com uma cor mais biliosa.
- Ento achas que fiz bem, hem?
E depois de uma pausa:
- Que ela uma senhora de bem s direitas! As direitas,
Julio!
Continuaram calados. O dia estava encoberto e abafado, com
um ar de trovoada; grossas nuvens pesadas e pardas iam-se
acumulando, enegrecendo para o lado da Graa por trs das
colinas; um vento rasteiro passava por vezes, pondo um
arrepio nas folhas das rvores.
- De maneira que agora estou descansado - resumiu
Sebastio. - No te parece?
Julio encolheu os ombros com um sorriso triste:
- Quem me dera os teus cuidados, homem! - disse.
E falou ento com amargura nas suas preocupaes. - Havia
uma semana que se abrira concurso para uma cadeira de
substituto na Escola, e preparava-se para ele. Era a sua tbua
de salvao, dizia; se apanhasse a cadeira, ganhava logo
nome, a clientela podia vir, e a fortuna... E, que diabo, sempre
era estar de dentro!... Mas a certeza da sua superioridade no
o tranqilizava - porque enfim em Portugal, no verdade?
Nestas questes a cincia, o estudo, o talento so uma
histria; o principal so os padrinhos! Ele no os tinha - e o
seu concorrente, um sensaboro, era sobrinho de um
diretor-geral, tinha parentes na Cmara; era um colosso! Por
isso ele trabalhava a valer, mas parecia-lhe indispensvel
meter tambm as suas cunhas! Mas quem?
- Tu no conheces ningum, Sebastio?...
Sebastio lembrava-se
Alentejo, um gordo da
queria, falava-lhe...
era gente de empenhos
Conselheiro Accio...

de um primo seu, deputado pelo


maioria, um pouco fanhoso. Se Julio
Mas sempre ouvira dizer que a Escola no
e de intriga... De resto tinham o

- Uma besta! - fez Julio. - Um parlapato. Quem faz l caso


daquilo? O teu pnmo, hem! O teu primo parece-me bom! E
necessrio algum que fale, trabalhe... - Porque acreditava
muito nas influncias dos empenhos, no domnio dos
"personagens", nas docilidades da fortuna quando dirigida
pelas habilidades da intriga. E com um orgulho raiado de
ameaa: - Que eu hei de lhes mostrar o que saber as coisas,
Sebastio!
Ia explicar-lhe o assunto da tese, mas Sebastio
interrompeu-o:
- Ela a vem.
- Quem?
- A Lusa.
Passava com efeito, por fora do Passeio, toda vestida de preto,
s. - Respondeu cortesia dos dois homens com um sorriso,
adeusinhos da mo, um pouco corada.
E Sebastio imvel, seguindo-a devotamente com os olhos:
- Se aquilo no respira mesmo honestidade! Vai s lojas...
Santa rapariga!
Ia encontrar Baslio no Paraso pela primeira vez. E estava
muito nervosa: no dominar, desde pela manh, um medo
indefinido que lhe fizera pr um vu muito espesso, e bater o
corao ao encontrar Sebastio. Mas ao mesmo uma
curiosidade intensa, mltipla, impelia-a, com um
estremecimentozinho de prazer. - Ia, enfim, ter ela prpria
aquela aventura que lera tantas vezes nos romances
amorosos! Era uma forma nova do amor que ia experimentar,
sensaes excepcionais! Havia tudo - a casinha misteriosa, o
segredo ilegtimo, todas as palpitaes do perigo! Porque o
aparato impressionava-a mais que o sentimento; e a casa em
si interessava-a, atraa-a mais que Baslio! Como seria? Era
os lados de Arroios, adiante do Largo de Santa Brbara;
lembrava-se vagamente que havia ali uma correnteza de
casas velhas... Desejaria antes que fosse numa quinta, com
arvoredos murmurosos e relvas fofas; passeariam as mos
enlaadas, num silncio potico; e depois o som da gua que
cai nas bacias de pedra daria um ritmo lnguido aos sonhos
amorosos... Mas era num terceiro andar - quem sabe como
seria dentro? Lembrava-lhe um romance de Paulo Fval em
que o heri, poeta e duque, forra de cetins e tapearias o
interior de uma choa; encontra ali a sua amante; os que
passam, vendo aquele casebre arruinado, do um
pensamento compassivo misria que decerto o habita enquanto dentro, muito secretamente, as flores se esfolham
nos vasos de Svres e os ps nus pisam gobelins venerveis!
Conhecia o gosto de Baslio - e o Paraso decerto era como no
romance de Paulo Fval.
Mas no Largo de Cames reparou que o sujeito de pra
comprida, o do Passeio, a vinha seguindo, com uma
obstinao de galo; tomou logo um cup. E ao descer o Chiado,
sentia uma sensao deliciosa em ser assim levada

rapidamente para o seu amante, e mesmo olhava com certo


desdm os que passavam,
no movimento da vida trivial - enquanto ela ia para uma hora
to romanesca da vida amorosa! Todavia maneira que se
aproximava vinha-lhe uma timidez, uma contrao de
acanhamento, como um plebeu que tem de subir, entre
alabardeiros solenes, a escadaria de um palcio. Imaginava
Baslio esperando-a estendido num div de seda; e quase
receava que a sua simplicidade burguesa, pouco experiente,
no achasse palavras bastante finas ou carcias bastante
exaltadas. Ele devia ter conhecido mulheres to belas, to
ricas, to educadas no amor! Desejava chegar num cup seu,
com rendas de centos de mil ris, e ditos to espirituosos
como um livro...
A carruagem parou ao p de uma casa amarelada, com uma
portinha pequena. Logo entrada um cheiro mole e salobre
enojou-a. A escada, de degraus gastos, subia ingrememente,
apertada entre paredes onde a cal caa, e a umidade fizera
ndoas. No patamar da sobreloja, uma janela com um
gradeadozinho de arame, parda do p acumulado, coberta de
teias de aranha, coava a luz suja do saguo. E por trs de uma
portinha, ao lado, sentia-se o ranger de um bero, o chorar
doloroso de uma criana.
Mas Baslio desceu logo, com o charuto na boca, dizendo baixo:
- To tarde! Sobe! Pensei que no vinhas. O que foi?
A escada era to esguia, que no podiam subir juntos. E
Baslio, caminhando adiante, de esguelha:
- Estou aqui desde a uma hora, filha! Imaginei que te tinhas
esquecido da rua...
Empurrou uma cancela, f-la entrar num quarto pequeno,
forrado de papel s listras azuis e brancas.
Lusa viu logo, ao fundo, uma cama de ferro com uma colcha
amarelada, feita de remendos juntos de chitas diferentes; e
os lenis grossos, de um branco encardido e mal lavado,
estavam impudicamente entreabertos...
Fez-se escarlate, sentou-se, calada, embaraada. E os seus
olhos muito abertos, iam-se fixando - nos riscos ignbeis da
cabea dos fsforos, ao p da cama; na esteira esfiada,
comida, com uma ndoa de tinta entornada; nas bambinelas
da janela, de uma fazenda vermelha, onde se viam
passagens; numa litografia, onde uma figura, coberta de uma
tnica azul flutuante, espalhava flores voando... Sobretudo
uma larga fotografia, por cima do velho canap de palhinha,
fascinava-a: era um indivduo atarracado, de aspecto hlare e
alvar, com a barba em colar, o feitio de um piloto ao domingo;
sentado, de calas brancas, com as pernas muito afastadas,
pousava uma das mos sobre um joelho, e a outra muito
estendida assentava sobre uma coluna truncada; e por baixo
do caixilho, como sobre a pedra de um tmulo, pendia de um
prego de cabea amarela, uma coroa de perptuas!

- Foi o que se pode arranjar - disse-lhe Baslio. - E foi um


acaso; muito retirado, muito discreto... No muito
luxuoso...
- No - fez ela, baixo. - Levantou-se, foi janela, ergueu uma
ponta da cortininha de cassa fixada vidraa; defronte eram
casas pobres; um sapateiro grisalho, batia a sola a uma porta;
entrada de uma lojita balouava-se um ramo de carqueja ao
p de um mao de cigarros pendentes de um barbante; e, a
uma janela, uma rapariga esguedelhada embalava
tristemente no colo uma criana doente que tinha crostas
grossas de chagas na sua cabecinha cor de melo.
Lusa mordia os beios; sentia-se entristecer. Ento ns de
dedos bateram discretamente porta. Ela assustou-se,
desceu rapidamente o vu. Baslio foi abrir. Uma voz
adocicada, cheia de ss melfluos, ciciou baixo. Lusa ouviu
vagamente: - Sossegadinhos, suas chavezinhas...
- Bem, bem! - disse Baslio apressado, batendo com a porta.
- Quem ?
- a patroa.
O cu pusera-se a enegrecer; j a espaos grossas gotas de
chuva se esmagavam nas pedras da rua; e um tom
crepuscular fazia o quarto mais melanclico.
- Como descobriste tu isto? - perguntou Lusa, triste.
- Inculcaram-mo.
Outra gente, ento, tinha vindo ali, amado ali? - pensou ela. E
a cama pareceu-lhe repugnante.
- Tira o chapu - disse Baslio, quase impaciente -, ests-me
a fazer aflio com esse chapu na cabea.
Ela soltou devagar o elstico que o prendia, foi p-lo no canap
de desconsoladamente.
Baslio tomou-lhe as mos, e atraindo-a, sentando-se na
cama:
- Ests to linda! - Beijou-lhe o pescoo, encostou a cabea ao
peito dela. E com a vista muito quebrada:
- O que eu sonhei contigo esta noite!
Mas de repente, uma forte pancada de chuva fustigou os
vidros. E imediatamente bateram porta, com pressa.
- Que ? - bradou Baslio furioso.
A voz cheia de ss explicou que esquecera um cobertor na
varanda que estava secar. Se se encharcasse, que
perdio!...
- Eu lhe pagarei o cobertor, deixe-me! - berrou Baslio.

- D-lhe o cobertor...
- Que a leve o diabo!
E Lusa, sentindo um arrepio de frio nos seus ombros nus,
abandonava-se com uma vaga resignao, entre os joelhos de
Baslio - vendo constantemente voltada para si a face alvar do
piloto.
Assim um iate que aparelhou nobremente para uma viagem
romanesca vai encalhar, ao partir, nos lodaais do rio baixo; e
o mestre aventureiro, que sonhava com os incensos e os
almscares das florestas aromticas, imvel sobre o seu
tombadilho, tapa o nariz aos cheiros dos esgotos.
Apenas Lusa comeou a sair todos os dias, Juliana pensou
logo: 'Bem, vai o gajo!"
E a sua atitude tornou-se ainda mais servil. Era com um
sorriso de baixeza a abrir a porta, alvoroada, quando Lusa
voltava s cinco horas. E que zelo! Que exatides! Um boto
que faltasse, uma fita que se extraviava, e eram mil perdes,
minha senhora", "desculpe por esta vez", muitas lamentaes
humildes. Interessava-se com devoo pela sade dela, pela
sua roupa, pelo que tinha para jantar...
Todavia, desde as idas ao Paraso, o seu trabalho aumentara:
todos os dias agora tinha de engomar; muitas vezes era
preciso ensaboar noite colares, rendinhas, punhos, numa
bacia de lato, at s onze horas. As seis da manh, mais
cedo, j estava com o ferro s voltas. E no se queixava; at
dizia a Joana:
- Ai! um regalo ver assim uma senhora asseada!... Que as
h! Credo! No, no por dizer, mas at me d gosto. Depois,
graas a Deus, agora tenho sade; o trabalho no me assusta!
No tornara a resmungar da patroa. Afirmava mesmo Joana
repetidamente:
- A senhora, ai, uma santa! Muito boa de aturar... No a h
melhor!
O seu rosto perdera alguma coisa do tom bilioso, da contrao
amarga. As vezes, ao jantar ou noite, costurando calada ao
p de Joana, luz do petrleo, vinham-lhe sorrisos sbitos, o
olhar clareava-se-lhe numa dilatao jovial.
- A Sra. Juliana tem o ar de quem est a pensar em coisas
boas...
- A malucar c por dentro, Sra. Joana! - respondia com
satisfao.
Parecia perder a inveja; ouviu mesmo falar com tranqilidade
do vestido de seda que estreou num dia de festa, em
setembro, a Gertrudes do doutor. Disse apenas:
- Tambm um dia hei de estrear vestidos, e dos bons! Dos da

modista!
J outras vezes revelara por palavras vagas a idia de uma
abundncia prxima. Joana at lhe dissera:
- A Sra. Juliana espera alguma herana?
- Talvez! - respondeu secamente.
E cada dia detestava mais Lusa. Quando pela manh a via
arrebicar-se, perfumar-se com gua-de-colnia, mirar-se ao
toucador cantarolando, saa do quarto porque lhe vinham
venetas de dio, tinha medo de estourar! Odiava-a pelas
toaletes, pelo ar alegre, pela roupa branca, pelo homem que ia
ver, por todos os seus regalos de senhora. "A cabra!" Quando
ela saa ia espreitar, v-la subir a rua, e fechando a vidraa
com um risinho rancoroso:
- Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que o meu dia h de
chegar! Oh, se h de!
Lusa com efeito divertia-se. Saa todos os dias s duas horas.
Na rua j se dizia que a do Engenheiro tinha o seu So
Miguel.
Apenas ela dobrava a esquina o concilibulo juntava-se logo a
cochichar. Tinham a certeza que se ia encontrar com o
peralta. Onde seria? - era a grande curiosidade da carvoeira.
- No hotel - murmurava o Paula. - Que nos hotis escndalo
bravio. Ou talvez - acrescentava com tdio - nalguma dessas
pocilgas da Baixa!
A estanqueira lamentava-a: uma senhora que era to
apropositada!
- Vaca solta lambe-se toda, Sra. Helena! - rosnava o Paula. So todas o mesmo!
- Menos isso! - protestava a estanqueira. - Que eu sempre fui
uma mulher honesta!
- E ela? - reclamava a carvoeira - ningum tinha que lhe
dizer!
- Falo da alta sociedade, das fidalgas, das que arrastam sedas!
uma cambada. Eu que o sei! - E acrescentava gravemente:
- No povo h mais moralidade. O povo outra raa! - E com as
mos enterradas nos bolsos, as pernas muito abertas, ficava
absorto, com a cabea baixa, o olhar cravado no cho. - Se ! murmurava. - Se ! - Como se estivesse positivamente
achando as pedrinhas da calada menos numerosas que as
virtudes do povo!
Sebastio que tinha estado na quinta de Almada quase duas
semanas, ficou aterrado quando, ao voltar, a Joana lhe deu as
grandes "novidades": que a Luisinha agora saa todos os dias
s duas horas, que o primo no voltara; a Gertrudes que lho
dissera; no se falava na rua noutra coisa...

- Ento a pobre senhora nem sequer pode ir s lojas, aos seus


arranjos! - exclamou Sebastio. - A Gertrudes uma
desavergonhada, e nem sei como a tia Joana consente que
ela ponha aqui os ps. Vir com esses mexericos!...
- Cruzes! Olha o destempero! - replicou muito escandalizada
tia Joana. - Oh, menino, realmente... A pobre mulher disse o
que ouviu na rua! Que ela at a defende; at ela que a
defende! At se esteve a queixar que se fala! Que se fala! Boa!
- E a tia Joana saiu, resmungando: - Olha o destempero,
credo!
Sebastio chamou-a, aplacou-a:
- Mas quem fala, tia Joana?
- Quem? - E muito enfaticamente: - Toda a rua! Toda a rua!
Toda a rua!
Sebastio ficou aniquilado. Toda a rua! Pudera! Se ela agora
se punha a sair os dias; uma senhora, que quando estava
Jorge no saa do buraco! A vizinhana que murmurara das
visitas do outro naturalmente comeava a comentar as sadas
dela! Estava-se a desacreditar! E ele no podia fazer nada! Ir
adverti-ta? Ter outra cena? No podia.
Procurou-a. No lhe queria decerto tocar em nada; ia s v-la.
No estava. Voltou dai a dois dias. Juliana veio-lhe dizer
cancela, com o seu sorriso amarelado: "Foi-se agora mesmo,
h um instantinho. Ainda a apanha Patriarcal". Enfim, um
dia encontrou-a ao princpio da Rua de So Roque. Lusa
pareceu muito contente em o ver: - Por que se tinha
demorado tanto em Almada? Que desero!
Trazia carpinteiros; era necessrio vigiar as obras. E ela?
- Bem. Um bocado aborrecida. O Jorge diz que ainda se
demora. Tenho do muito s. Nem Julio, nem Conselheiro;
ningum. A D. Felicidade que aparecido s vezes de fugida.
Est agora sempre metida na Encarnao... Isto devota! - E
riu.
Ento onde ia?
- A umas comprazitas, modista depois... - E aparea agora,
Sebastio, hem?
- Hei de aparecer.
- noite. Estou to s! Tenho tocado muito, e o que me vale
o piano!
Nessa mesma tarde Sebastio recebeu uma carta de Jorge.
Tens visto a Lusa? Estive quase com cuidado, porque estive
mais de cinco dias sem carta dela. De resto est preguiosa
como uma freira; quando escreve so quatro linhas porque
est o correio a partir. Vai dizer ao correio que espere, que
diabo! Queixa-se de se aborrecer, de estar s, que todos a
abandonaram; que tem vivido como num deserto. V se lhe

vais fazer companhia, coitada, etc.


No dia seguinte ao anoitecer foi casa dela. Apareceu-lhe
muito vermelha, com os olhos estremunhados, de roupo
branco. Tinha chegado muito cansada de fora; tinha-lhe dado
o sono depois de jantar; adormecera sobre a causeuse... Que
havia de novo? E bocejava.
Falaram das obras de Almada, do Conselheiro, de Julio; e
ficaram calados. Havia um constrangimento.
Lusa ento acendeu as velas no piano, mostrou-lhe a nova
msica que estudava, a Medg de Gounod; mas havia uma
passagem em que se embrulhava sempre; pediu a Sebastio
que a tocasse, e junto do piano, batendo o compasso com o p,
acompanhava baixo a melodia, a que a execuo de Sebastio
dava um encanto penetrante. Quis tentar depois, mas
enganou-se, zangou-se; atirou a msica para o lado, veio
sentar-se no sof, dizendo:
- Quase nunca toco! Esto-se-me a enferrujar os dedos!...
Sebastio no se atrevia a perguntar pelo primo Baslio. Lusa
no lhe pronunciou sequer o nome. E Sebastio, vendo
naquela reserva uma diminuio de confiana ou um resto
persistente de despeito, disse que tinha de ir Associao
Geral da Agricultura; e saiu muito desconsolado.
Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquietao
diferente. As vezes era a tia Joana que lhe dizia tarde: A
Luisinha l saiu hoje outra vez! Por este calor, at pode
apanhar alguma! Credo!" Outras, era o concilibulo dos
vizinhos, que avistava de longe, e que decerto estavam a
cortar na pele da pobre senhora! Parecia-lhe tudo aquilo
exatamente a "ria da calnia" no Barbeiro de Sevilha: a
calnia ao principio leve como o frmito das asas de um
pssaro, subindo num crescendo aterrador at estalar como
um trovo!
Dava agora voltas para no passar na rua, diante do Paula e
da estanqueira; tinha vergonha deles! Encontrara o Teixeira
Azevedo, que lhe perguntara:
- Ento o Jorge quando vem? Que diabo! O rapaz fica por l!
E aquela observao trivial aterrou-o.
Enfim, um dia, mais apoquentado, foi procurar Julio.
Encontrou-o no seu quarto andar, em mangas de camisa e em
chinelas, enxovalhado e esguedelhado rodeado de papelada,
com uma chocolateirinha de caf ao p, trabalhando. O soalho
negro estava cheio de pontas de cigarros; ao canto estava
embrulhada roupa suja; sobre a cama desfeita havia livros
abertos; - e um cheiro relentado saa do desmazelo das coisas.
A janela de peitoril dava para o saguo, de onde vinha o
cantar estridente de uma criada, e o rudo areado do esfregar
de tachos.
Julio, apenas ele entrou, ergueu-se, espreguiou-se,
enrolou um cigarro, e declarou que estava a trabalhar desde

s sete!... Hem? Era bonito! Para que soubesse o Sr.


Sebastio!
- De resto chegaste a propsito. Estava para mandar tua
casa... Devia receber a um dinheiro e no veio. D c uma
libra.
E imediatamente comeou a falar da tese. A coisa saa!
Leu-lhe pargrafos do prlogo com uma deleitao paternal, e,
muito satisfeito, na abundncia de confiana que d a
excitao do trabalho, com grandes passadas pelo quarto:
- Hei de lhes mostrar que ainda h portugueses em Portugal,
Sebastio! Hei de os deixar de boca aberta! Tu vers!
Sentou-se; ps-se a numerar as folhas escritas, assobiando.
Sebastio, ento, com timidez, quase vexado de perturbar com
as suas preocupaes domsticas aqueles interesses
cientficos, disse baixo:
- Pois eu vim-te falar por causa l da nossa gente...
Mas a porta abriu-se com fora, e um rapaz de barba
desleixada, e olhar um pouco doido, entrou; era um estudante
da Escola, amigo de Julio, e quase imediatamente os dois
recomearam uma discusso que tinham travado de manh,
e que fora interrompida s onze horas, quando o rapaz de
olhar doido a almoar urea.
- No, menino! - exclamava o estudante, exaltado. - Estou na
minha! A Medicina uma meia cincia; a Fisiologia outra
meia cincia! So cincias conjeturais, porque nos escapa a
base, conhecer o princpio da vida!
E cruzando os braos diante de Sebastio, bradou-lhe:
- Que sabemos ns do princpio da vida?
Sebastio, humilhado, baixou os olhos.
Mas Julio indignava-se:
- Ests desmoralizado pela doutrina vitalista, miservel! Trovejou contra o Vitalismo, que declarou "contrrio ao
esprito cientfico". Uma teoria que pretende que as leis que
governam os corpos brutos no so as mesmas que governam
os corpos vivos - uma heresia grotesca - exclamava. - E
Bichat que a proclama uma besta!
O estudante, fora de si, bradou - que chamar a Bichat uma
besta era simplesmente de um alarve.
Mas Julio desprezou a injria, e continuou, exaltado nas
suas idias:
- Que nos importa a ns o princpio da vida? Importa-me tanto
como a primeira camisa que vesti! O principio da vida como
outro qualquer princpio:

um segredo! Havemos de ignor-lo eternamente! No


podemos saber nenhum principio. A vida, a morte, as origens,
os fins, mistrios! So causas primrias com que no temos
nada a fazer, nada! Podemos batalhar sculos, que no
avanamos uma polegada. O fsiologista, o qumico, no tm
nada com os princpios das coisas; o que lhes importa so os
fenmenos! Ora, os fenmenos e as suas causas imediatas,
meu caro amigo, podem ser determinadas com tanto rigor nos
corpos brutos, como nos corpos vivos - numa pedra, como num
desembargador! E a Fisiologia e a Medicina so cincias to
exatas como a Qumica! Isto j vem de Descartes!
Travaram ento um berreiro sobre Descartes. E
imediatamente, sem que Sebastio atnito tivesse descoberto
a transio, encarniaram-se sobre a idia de Deus.
O estudante parecia necessitar Deus para explicar o
Universo. Mas Julio atacava Deus com clera: chamava-lhe
uma hiptese safada", "uma velha caturrice do partido
miguelista"! E comearam a assaltar-se sobre a questo
social, como dois galos inimigos.
O estudante, com os olhos esgazeados, sustentava, dando
punhadas sobre a mesa, o princpio da autoridade! Julio
berrava pela "anarquia individual!" E depois de citarem com
fria Proudhon, Bastiat, Jouffroy romperam em
personalidades. Julio, que dominava pela estridncia da voz,
censurou violentamente ao estudante - as suas inscries a
seis por cento, o ridculo de ser filho de um corretor de fundos,
e o bife de proprietrio que vinha de comer na urea!
Olharam-se, ento, com rancor.
Mas da a momentos o estudante deixou cair com desdm
algumas palavras sobre Claude Bernard, e a questo
recomeou, furiosa.
Sebastio tomou o chapu.
- Adeus - disse baixo.
- Adeus, Sebastio, adeus - disse prontamente Julio.
Acompanhou-o ao patamar.
- E quando quiseres que eu fale a meu primo... - murmurou
Sebastio.
- Pois sim, veremos, eu pensarei - disse Julio com
indiferena, como se o orgulho do trabalho lhe tivesse
dissipado o terror da injustia.
Sebastio foi descendo as escadas, pensando: "No se lhe pode
falar em nada, agora!"
De repente veio-lhe uma idia: se fosse ter com D. Felicidade,
abrir-se com ela! D. Felicidade era espalhafatona, um pouco
tonta, mas era uma mulher de idade, ntima de Lusa; tinha
mais autoridade, mais habilidade mesmo...

Decidiu-se logo; tomou um trem, foi Rua de So Bento.


A criada de D. Felicidade apareceu-lhe, desolada e lacrimosa:
- Pois no sabe?
- Ai! At admira!
- Mas o qu?
- A senhora! Uma desgraa assim! Torceu um p na
Encarnao, deu uma n estado muito mal, muito mal.
- Aqui?
- Na Encarnao. Nem pode sair. Est com a senhora D. Ana
Silveira. Uma desgraa assim! E est num frenesi!
- Mas quando foi?
- Anteontem noite.
Sebastio saltou para o trem, mandou bater para casa de
Lusa. D. Felicidade, doente, na Encarnao! Mas ento Lusa
podia bem sair todos os dias! Ia v-la, fazer-lhe companhia,
tratar dela!...
A vizinhana no tinha que rosnar! Ia ver a pobre doente!...
Eram duas horas quando a parelha estacou porta de Lusa.
Encontrou-a, que descia a escada, vestida de preto, de luva
gris-perle, com um vu negro.
- Ah! Suba, Sebastio, suba! Quer subir?
Parara nos degraus, com uma corzinha no rosto, um pouco
embaraada.
- No, obrigado. Vinha dizer-lhe... No sabe? A D. Felicidade...
- O qu?
- Torceu um p. Est mal.
- Que me diz?
Sebastio deu os pormenores.
- Vou l j.
- Deve ir. Eu no posso ir, no entram homens. Coitada! Diz
que est mal. - Acompanhou-a at esquina da rua,
ofereceu-lhe mesmo a tipia: - E muitos recados que tenho
pena de a no ver!... Pobre senhora! E diz que est num
frenesi!
Viu-a afastar para a Patriarcal, e, admirando a graa da sua
figura, esfregava as mos satisfeito.
Estavam justificadas, santificadas mesmo aquelas passeatas

todos os dias! Ia ser a enfermeira da pobre D. Felicidade! Era


necessrio que todos soubessem: o Paula, a estanqueira, a
Gertrudes, as Azevedos, todos, de modo que quando a vissem
de manh subir a rua, dissessem: "L vai fazer companhia
doente! Santa senhora".
O Paula estava porta da loja - e Sebastio com uma idia
sbita, entrou. Estava-se estimando de se sentir to fecundo
em expedientes, to hbil!
Deitou um pouco O chapu para a nuca, e mostrando com o
guarda-sol o painel que representava D. Joo VI:
- Quanto quer vossemec por isto, Sr. Paula?
O Paula ficou surpreendido:
- O Sr. Sebastio est a brincar?
Sebastio exclamou:
- A brincar? - Falava muito srio! Queria uns quadros para a
sala de entrada, em Almada; mas velhos, sem caixilho, para
dizerem bem sobre um papel escuro. - Como isto! Estou a
brincar! Ora essa, homem!
- Desculpe, Sr. Sebastio... Pois nesse caso h por a alguns
painis a calhar.
- Este D. Joo VI agrada-me. Quanto custa isto?
O Paula disse, sem hesitar:
- Sete mil e duzentos. Mas obra de mestre.
Era uma tela desbotada de tom defumado, onde uns restos de
face avermelhada, com uma cabeleira em cachos,
sobressaam vagamente sobre um fundo sombrio. Um
vermelho bao indicava o veludo de uma casaca de corte; a
pana saliente e ostentosa enchia um colete esverdeado. E a
parte mais conservada da tela era, ao lado sobre um coxim, a
coroa real, que o artista trabalhara com uma minuciosidade
entusiasta, ou por preocupao de idiota, ou por adulao de
corteso.
Sebastio achava caro; mas o Paula mostrou-lhe o preo
escrito por trs, numa tirinha de papel; espanejou a tela com
amor; indicou as belezas, falou na sua honestidade; deprimiu
outros vendedores de mveis, que tinham a conscincia nas
palmilhas; jurou que o retrato pertencera ao Pao de Queluz,
e ia atacar as questes pblicas - quando Sebastio disse
resumindo:
- Bem, pois mande-mo logo, fico com ele. E mande a conta.
- Leva uma rica obra!
Sebastio agora olhava em redor. Queria falar do p torcido de
D. Felicidade, e procurava uma transio. Examinou umas
jarras da ndia, um trem; e avistando uma poltrona de

doente:
- Aquilo que era bom para a D. Felicidade! - exclamou logo aquela cadeira! Boa cadeira!
O Paula arregalou os olhos.
- Para a D. Felicidade Noronha - repetiu Sebastio. - Para
estar deitada... Pois no sabia, homem? Partiu um p; tem
estado muito mal.
- A D. Felicidade, a amiga de c? - e indicou com o polegar a
casa do Engenheiro.
- Sim, homem! Quebrou um p na Encarnao. At l ficou. A
D. Lusa vai para l fazer-lhe companhia todos os dias. Agora
ia ela para l...
- Ah! - fez o Paula lentamente. E depois de uma pausa: - Mas
eu ainda a vi entrar para c h de haver oito dias.
- Foi anteontem. - Tossiu e acrescentou, voltando o rosto,
olhando muito umas gravuras: - De resto a D. Lusa j ia
todos os dias Encarnao, mas era para ver a Silveira, a D.
Ana Silveira, que esteve mal. Coitada, h trs semanas que
tem passado uma vida de enfermeira. No sai da Encarnao!
E agora a D.
Felicidade. No m maada!
- Pois no sabia, no sabia - murmurava o Paula, com as
mos enterradas nos bolsos.
- Mande-me o D. Joo VI, hem?
- s ordens, Sr. Sebastio.
Sebastio foi para casa. Subiu sala; e atirando o chapu
para o sof: "Bem, pensou, "agora ao menos esto salvas as
aparncias!" - Passeou algum com a cabea baixa; sentia-se
triste; porque o ter conseguido, por um justificar aqueles
passeios para com a vizinhana, fazia-lhe parecer mais cruel
a idia de que os no podia justificar para consigo. Os
comentrios dos vizinhos iam findar por algum tempo, mas os
seus?... Queria ach-los falsos, pueris, injustos; e, contra sua
vontade, o seu bom senso e a sua retido estavam sempre a
revolv-los baixo. Enfim, tinha feito o que devia! E com um
gesto triste, falando s, no silncio da sala:
- O resto com a sua conscincia!
Nessa tarde, na rua, sabia=se j que a D. Felicidade Noronha
torcera um p na Encarnao (outros diziam quebrara uma
perna), e que a D. Lusa no lhe saia da cabeceira... O Paula
declarara com autoridade:
- de boa rapariga, de muito boa rapariga!
A Gertrudes do doutor foi logo, noitinha, perguntar tia
Joana, se era verdade da perna quebrada. A tia Joana

corrigiu: era o p, torcera o p! E a Gertrudes veio dizer ao


doutor, ao ch, que a D. Felicidade dera uma queda, que
ficara em pedaos. - Foi na Encarnao - acrescentou. - Diz
que anda tudo l numa roda viva. A Luisinha at l tem
dormido...
- Pieguices de beatas! - rosnou com tdio o doutor.
Mas na rua todos a elogiavam. Mesmo, da a dias, o Teixeira
Azevedo (que apenas cumprimentava Lusa), tendo-a
encontrado na Rua de So Roque, parou, e com uma cortesia
profunda:
- Desculpe Vossncia. Como vai a sua doente?
- Melhor, agradecida.
- Pois, minha senhora, tem sido de muita caridade, ir todos os
dias por calor Encarnao...
Lusa corou.
- Coitada! No lhe falta companhia, mas...
- de muita caridade, minha senhora - exclamou com
nfase. - Tenho-o dito por toda a parte. de muita caridade.
Um criado de Vossncia!
E afastou-se comovido.
Lusa fora logo, com efeito, ver D. Felicidade. Tinha uma
luxao simples; nos quartos da Silveira, com o p em
compressas de arnica, cheia de terror de perder a perna,
passava o dia rodeada de amigas, chorando-se, saboreando os
mexericos do recolhimento, e debicando petiscos.
Apenas algum entrava para a ver, redobrava de exclamaes
e de queixas; vinha logo a histria mida, incidentada,
prolixa da desgraa; ia a descer, a pr o p no degrau;
escorregara; sentiu que ia a cair; ainda se sustentou, e pde
dizer: "Ai, Nossa Senhora da Sade!" Ao princpio a dor no foi
grande; mas podia ter morrido; tinha sido um milagre!
Todas as senhoras concordavam que era realmente um
milagre. Olhavam-na compungidas, e iam ao coro
alternadamente prostrar-se, e pedir aos santos especiais o
alvio da Noronha!
A primeira visita de Lusa foi para D. Felicidade uma
consolao; deu-lhe melhoras; porque se ralava de estar ali de
cama, sem saber notcias dele, sem poder falar dele!
E nos dias seguintes, apenas ficava s no quarto com Lusa,
chamava-a logo para a cabeceira, e num murmrio
misterioso: tinha-o visto? Sabia dele? - A sua aflio era que
o Conselheiro no soubesse que ela estava doente, e no lhe
pudesse dar aqueles pensamentos compassivos a que o seu
p tinha direito, e que seriam um conforto para o seu
corao! Mas Lusa no o vira - e D. Felicidade, remexendo a
chazada, exalava suspiros agudos.

As duas horas Lusa saa da Encarnao e ia tomar um trem


ao Rossio: para no parar porta do Paraso com espalhafato
de tipia, apeava-se ao Largo de Santa Brbara; e fazendo-se
pequenina, cosida com a sombra das casas, apressava-se com
os olhos baixos, e um vago sorriso de prazer.
Baslio esperava-a deitado na cama, em mangas de camisa;
para no se enfastiar, s, tinha trazido para o Paraso uma
garrafa de conhaque, acar, limes - e com a porta
entreaberta fumava, fazendo grogues frios. O tempo
arrastava-se; via a todo o momento as horas, e sem querer ia
escutando, notando os rudos ntimos da famlia da
proprietria que vivia nos quartos interiores: a rabugem de
uma criana, uma voz acatarroada que ralhava, e de repente
uma cadelinha que comeava a ladrar furiosa. Baslio achava
aquilo burgus e reles; impacientava-se. Mas um frufru de
vestido roava a escada e os tdios dele, bem como os receios
dela, dissipavam-se logo no calor dos primeiros beijos. Lusa
vinha sempre com pressa; queria estar em casa s cinco
horas, e era um estiro depois! Entrava um pouco suada, e
Baslio gostava da transpiraozinha tpida que havia nos
seus ombros nus.
- E teu marido? - perguntava ele. - Quando vem?
- No fala em nada. - Ou ento: - No recebi carta, no sei
nada.
Parecia ser aquela a preocupao de Baslio, na alegria
egosta da posse recente. Tinha ento carcias muito
extticas; ajoelhava-se aos ps dela; fazia voz de criana:
- Lili no ama Bibi...
Ela ria, meio despida, com um riso cantado e libertino.
- Lili adora Bibi!... doida por Bibi!
E queria saber se pensava nela; o que tinha feito na vspera.
Fora ao Grmio; jogara uns robbers, viera para casa cedo;
sonhara com ela...
- Vivo para ti, meu amor, acredita!
- E deixava-lhe cair a cabea no regao, como sob uma
felicidade excessiva.
Outras vezes, mais srio, dava-lhe certos conselhos de gosto,
de toalete: pedira-lhe que no trouxesse postios no cabelo,
que no usasse botinas de elstico.
Lusa admirava muito a sua experincia do luxo;
obedecia-lhe, amoldava-se suas idias: - at afetar, sem o
sentir, um desdm pela gente virtuosa, para imitar as suas
opinies libertinas.
E lentamente, vendo aquela docilidade, Baslio no se dava ao
incmodo de se constranger; usava dela, como se a pagasse!
Acontecera uma manh escrever-lhe duas palavras a lpis

que no podia ir ao Paraso, sem outras explicaes! Uma


ocasio mesmo no foi, sem a avisar - e Lusa achou a porta
fechada. Bateu timidamente, olhou pela fechadura, esperou
palpitante - e voltou muito desconsolada, quebrada do calor,
com a poeirada nos olhos, e vontade de chorar.
No aceitava o menor incmodo, nem para lhe causar um
contentamento. Lusa tinha-lhe pedido que fosse de vez em
quando aos domingos sua casa, passar a noite; viriam
Sebastio, o Conselheiro, D. Felicidade quando estivesse
melhor; era uma alegria para ela, e depois dava s suas
relaes um ar mais parente, mais legtimo.
Mas Baslio pulou:
- O qu! Ir cabecear de sono com quatro caturras... Ah! No!...
- Mas conversa-se, faz-se msica...
- Merci! Conheo-a, a msica das soires de Lisboa! A Valsa do
Beijo e o Trovador. Safa!
Depois duas ou trs vezes falara de Jorge com desdm. Aquilo
ofendera-a.
Ultimamente mesmo, quando ela entrava no Paraso, j no
tinha a delicadeza amorosa de se levantar alvoroado:
sentava-se apenas na cama, e tirando preguiosamente o
charuto da boca:
- Ora viva a minha flor! - dizia.
E um ar de superioridade quando lhe falava! Um modo de
encolher os ombros, de exclamar: "Tu no percebes nada
disso!" Chegava a ter palavras cruas, gestos brutais. E Lusa
comeou a desconfiar que Baslio no a estimava, apenas a
desejava!
Ao princpio chorou. Resolveu explicar-se com ele, romper se
fosse necessrio. Mas adiou, no se atrevia: a figura de
Baslio, a sua voz, o seu olhar dominavam-na; e
acendendo-lhe a paixo tiravam-lhe a coragem de a perturbar
com queixas. Porque estava convencida ento que o adorava;
o que lhe dava tanta exaltao no desejo, se no era a
grandeza do sentimento?... Gozava tanto, o amava muito!... E a
sua honestidade natural, os seus pudores refugiavam-se
neste raciocnio sutil.
Ele tinha s vezes uma secura spera de maneiras, era
verdade; certos tons de indiferena, era certo... Mas noutros
momentos, quantas denguices, que tremuras na voz, que
frenesi nas carcias!... Amava-a tambm, no havia dvida.
Aquela certeza era a sua justificao. E como era o amor que
os produzia, no se envergonhava dos alvoroos voluptuosos
com que ia todas as manhs ao Paraso!
Duas ou trs vezes, ao voltar, tinha encontrado Juliana que
subia tambm apressada o Moinho de Vento.
- De onde vinha voc? - perguntara-lhe em casa.

- Do mdico, minha senhora, fui ao mdico.


Queixava-se de pontadas, palpitaes, faltas de ar.
- Flatos! Flatos!
Com efeito, Juliana agora fazia todos os arranjos pela manh;
depois apenas Lusa, pela uma hora, dobrava a esquina, ia-se
vestir, e muito espartilhada no seu vestido de merino, de
chapu e sombrinha, vinha dizer a Joana:
- At logo, vou ao mdico.
- At logo, Sra. Juliana - dizia a cozinheira radiante.
E ia logo fazer sinal ao carpinteiro.
Juliana descia por So Pedro de Alcntara, e tomando para o
Largo do Carmo ia ruazita, defronte do quartel. Ali morava
num terceiro andar a sua ntima amiga, a tia Vitria.
Era uma velha que fora inculcadeira. Ainda tinha mesmo na
cancela, numa placa de metal, com letras negras: "VITRIA
SOARES, INCULCADEIRA". Mas nos ltimos anos a sua
indstria tornou-se mais complicada, muito tortuosa.
Exercia-a numa saleta esteirada, com mosquiteiros de papel
pendentes do teto encardido, alumiada por duas tristes
janelas de peito. Um vasto sof ocupava quase a parede do
fundo; fora decerto de repes verde, mas o estofo coado,
comido, remendado, tinha agora, sob largas ndoas, uma vaga
cor parda; as molas partidas, rangiam com estalidos
melanclicos; a um dos cantos, numa cova que o uso cavara,
dormia todo o dia um gato; e um dos lados da madeira
queimada revelava que fora salvo de um incndio. Sobre o
sof pendia a litografia do senhor D. Pedro IV. Entre as duas
janelas havia uma cmoda alta; e em cima, entre um Santo
Antnio e um cofre feito de bzios, um macaquinho
empalhado, com olhos de vidro, equilibrava-se sobre um galho
de rvore. Ao entrar via-se logo, junto da janela fronteira
porta, a uma mesa coberta de oleado, um dorso magro e
curvado, e um barretinho de seda com uma borla arrebitada.
Era do Sr. Gouveia, o escriturrio!
O ar abafado tinha um cheiro complexo, indefinido - em que
se sentia a cavalaria, a graxa e o refogado. Havia sempre
gente: grossas matronas de capote e leno, face gordalhufa e
buo; cocheiros com o cabelo acamado, muito lustroso de leo,
e blusa de riscadinho; pesados galegos cor de greda, de
passadas retumbantes e formas lorpas; criadinhas de dentro,
amareladas, de olheiras, sombrinha de cabo de osso, e as
luvas de pelica com passagens nas pontas dos dedos.
Defronte da sala abria-se um quarto que deitava para o
saguo, por cuja portinha verde se viam s vezes desaparecer
dorsos respeitveis de proprietrios, ou caudas espalhafatosas
de vestidos suspeitos.
Em certas ocasies, aos sbados, juntavam-se cinco, seis

pessoas; velhas falavam baixo, com gestos misteriosos; uma


altercao mal-abafada roncava no patamar, de repente
desatavam a chorar; e, impassvel, o Sr. Gouveia
escrevinhava os seus registos, arremessando para o lado
jatos melanclicos de saliva.
A tia Vitria, no entanto, com a sua touca de renda negra, um
vestido roxo - ia, vinha, cochichava, gesticulava, fazia tilintar
dinheiro, tirando a cada momento da algibeira rebuados de
avenca para o catarro.
A tia Vitria era uma grande utilidade; tornara-se um centro!
A criadagem reles, mesmo a criadagem fina, tinha ali para
tudo o seu despacho. Emprestava dinheiro aos
desempregados; guardava as economias dos poupados; fazia
escrever pelo Sr Gouveia as correspondncias amorosas ou
domsticas dos que no tinham ido a escola; vendia vestidos
em segunda mo; alugava casaca; aconselhava colocaes,
recebia confidncias, dirigia intrigas, entendia de partos.
Nenhum criado era inculcado por ela; mas, arranjados ou
despedidos, nunca deixavam de subir, descer as escadas da
tia Vitria. Tinha alm disso muitas relaes, infinitas
condescendncias; celibatrios maduros iam entender-se
com ela, para o confortozinho de uma sopeira gordita e nova;
era ela quem inculcava as serventes s mulheres policiadas;
sabia de certos agiotas discretos. E dizia-se: "a tia Vitria tem
mais manhas que cabelos!"
Mas, ultimamente, apesar dos seus afazeres, apenas Juliana
entrava, levava--a para o quarto nas traseiras, fechava a
porta, e havia para meia hora!
E Juliana saia sempre vermelha, os olhos acesos, feliz!
Voltava depressa para casa e mal entrava:
- A senhora ainda no voltou, Sra. Joana?
- Ainda no.
- Est na Encarnao. Coitada! No tem m cruz, ir aturar a
velha! E depois naturalmente vai dar o seu passeio! Faz ela
muito bem! Espairecer!
Joana era decerto espessa e obtusa; alm disso a paixo
animal pelo rapazola emparvecia-a. Todavia, percebera que a
Sra. Juliana andava muito derretida pela senhora; disse-lho
mesmo um dia:
- Vossemec agora, Sra Juliana, parece mais na bola da
senhora!
- Na bola?
- Sim, quero dizer, mais aquela, mais...
- Mais apegada senhora?
- Mais apegada.
- Sempre o estive. Mas ento! s vezes a gente tem os seus

repentes... Que olhe, Sra Joana, no se acha melhor que


aqui. Senhora de muito bom gnio, nada se esquisitices,
nenhumas prises... Ai, dar louvores ao cu de estarmos
neste descanso.
- E !
A casa com efeito tinha um aspecto jovial de felicidade
tranqila: Lusa saa todos os dias e achava tudo bom; nunca
se impacientava; a sua antipatia por Juliana parecia
dissipada; considerava-a uma pobre de Cristo! Juliana tomava
os seus caldinhos, dava os seus passeios, ruminava. Joana,
muito livre, muito s em casa, regalava-se com o carpinteiro.
No vinham visitas. D. Felicidade, na Encarnao,
inundava-se de arnica. Sebastio fora para a Almada vigiar as
obras. O Conselheiro partira para Sintra, "dar umas frias ao
esprito", tinha ele dito a Lusa, e deliciar-se nas maravilhas
daquele den. O Sr. Julio, "o doutor", como dizia a Joana,
trabalhava a sua tese. As horas eram muito regulares; havia
sempre um silncio pacato. Juliana, um dia, na cozinha,
impressionada por aquele recolhimento satisfeito de toda a
casa, exclamou para Joana:
- No se pode estar melhor! A barca vai num mar de rosas!
E acrescentou, com uma risadinha:
- E eu ao leme!
CAPTULO VII
Por esse tempo, uma manh que Lusa ia para o Paraso viu
de repente sair de um portal, um pouco adiante do Largo de
Santa Brbara, a figura azafamada de Ernestinho.
- Por aqui, prima Lusa! - exclamou ele logo muito
surpreendido. - Por estes bairros! Que faz por aqui? Grande
milagre!
Vinha vermelho; trazia as bandas do casaco de alpaca todas
deitadas para trs, e agitava com excitao um rolo grosso de
papis.
Lusa ficou um pouco embaraada; disse que viera fazer uma
visita a uma amiga. - Oh! Ele no conhecia; tinha chegado do
Porto...
- Ah, bem! Bem! E que feito, como tem passado? Quando
vem o Jorge? - Desculpou-se logo de a no ter ido ver; mas
que no tinha uma migalha livre! De manh a alfndega;
noite os ensaios...
- Ento sempre vai? - perguntou Lusa.
- Vai.
E entusiasmado:
- E como vai! Um primor! Mas que trabalho, que trabalho! Agora vinha ele de casa do ator Pinto, que fazia o papel de

amante, de Conde de Monte Redondo; tinha-o ouvido dizer as


palavras finais do terceiro ato: "Maldio, a sorte funesta
esmaga-me! Pois bem arcarei brao a brao com a sorte!
luta!" Era uma maravilha! Vinha tambm de lhe dar parte que
alterara o monlogo do segundo ato. O empresrio achava-o
longo...
- Ento continua a implicar, o empresrio?
Ernestinho fez uma visagem de hesitao.
- Implica um bocado... - E com um rosto radioso: - Mas est
delirante! Esto todos delirantes! Ontem me dizia ele:
"Lesminha"... E o nome que me do por pndega. Tem graa,
no verdade? Dizia-me ele "Lesminha, na primeira
representao cai a Lisboa em peso! Voc enterra-os a todos!"
bom homem! E agora vou-me a casa do Bastos, o folhetinista
da Verdade. No conhece?
Lusa no se lembrava bem.
- O Bastos, o da Verdade! - insistia ele.
E vendo que Lusa parecia alheia ao nome, ao indivduo:
- Ora no conhece outra coisa! - Ia descrever-lhe as feies,
citar-lhe as obras...
Mas Lusa, impaciente, para findar:
- Ah, sim! Lembro-me agora. Perfeitamente... Bem sei!
- Pois verdade, vou casa dele. - Tomou um tom
compenetrado: - Somos muito amigos, muito bom rapaz; e
tem um pequerrucho lindo!... - E apertando-lhe muito a mo: Adeusinho, prima Lusa, que no posso perder um momento.
Quer que a v acompanhar?
- No, aqui perto.
- Adeus, recados ao Jorge!
- Ia a afastar-se, atarefado, mas voltando-se rapidamente,
correu atrs dela.
- Ah! Esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe perdoei?
Lusa abriu muito os olhos.
- condessa, herona! - exclamou Emestinho.
- Ah!
- Sim, o marido perdoa-lhe, obtm uma embaixada, e vo
viver no estrangeiro. mais natural...
- Decerto! - disse vagamente Lusa.
- E a pea acaba, dizendo o amante, o Conde de Monte
Redondo: "E eu irei para a solido morrer desta paixo

funesta!" de muito efeito! - Esteve um


momento a olh-la, e bruscamente: - Adeus, prima Lusa,
recadinhos ao Jorge!
E abalou.
Lusa entrou no Paraso muito contrariada. Contou o encontro
a Baslio. Ernestinho era to tolo! Podia mais tarde falar
naquilo, citar a hora, perguntarem-lhe quem era a amiga do
Porto...
E tirando o vu, o chapu:
- No; realmente imprudente vir assim tantas vezes. Era
melhor no vir tanto. Pode-se saber...
Baslio encolheu os ombros, contrariado:
- Se queres no venhas.
Lusa olhou-o um momento, e curvando-se profundamente:
- Obrigada!
Ia a pr o chapu, mas ele veio prender-lhe as mos;
abraou-a, murmurando:
- Pois tu falas em no vir! E eu, ento? Eu que estou em
Lisboa por tua causa...
- No, realmente dizes s vezes coisas... tens certos modos...
Baslio abafou-lhe as palavras com beijos.
- Ta, ta, ta! Nada de questes! Perdoa. Ests to linda...
Lusa, ao voltar para casa, veio a refletir naquela cena. No pensava -, j no era a primeira vez que ele mostrava um
desprendimento muito seco por ela, pela sua reputao, pela
sua sade! Queria-a ali todos os dias, egoistamente. Que as
ms lnguas falassem; que as soalheiras a matassem, que
lhe importava? E para qu?... Porque enfim, saltava aos olhos,
ele amava-a menos... As suas palavras, os seus beijos
arrefeciam cada dia, mais e mais!... J no tinha aqueles
arrebatamentos do desejo em que a envolvia toda numa
carcia palpitante, nem aquela abundncia de sensao que o
fazia cair de joelhos com as mos trmulas como as de um
velho!... J se no arremessava para ela, mal ela aparecia
porta, como sobre uma presa estremecida!... J no havia
aquelas conversas pueris, cheias de risos, divagadas e tontas,
em que se abandonavam, se esqueciam, depois da hora
ardente e fsica, quando ela ficava numa lassitude doce, com
o sangue fresco, a cabea deitada sobre os braos nus! Agora! Trocado o ltimo beijo, acendia o charuto, como num
restaurante ao fim do jantar! E ia logo a um espelho pequeno
que havia sobre o lavatrio dar uma penteadela no cabelo com
um pentezinho de algibeira. (O que ela odiava o pentezinho!)
As vezes at olhava o relgio!... E enquanto ela se arranjava
no vinha, como nos primeiros tempos, ajud-la, pr-lhe o

colarinho, picar-se nos seus alfinetes, rir em volta dela,


despedir-se com beijos apressados da nudez dos seus ombros
antes que o vestido se apertasse. Ia rufar nos vidros - ou
sentado, com um ar macambzio, bamboleava a perna!
E depois positivamente no a respeitava, no a considerava...
Tratava-a por cima do ombro, como uma burguesinha, pouco
educada e estreita, que apenas conhece o seu bairro. E um
modo de passear, fumando, com a cabea alta, falando no
"esprito de madame de tal", nas "toaletes da condessa de tal"!
Como se ela fosse estpida, e os seus vestidos fossem trapos!
Ah, era secante! E parecia, Deus me perdoe, parecia que lhe
fazia uma honra, uma grande honra em a possuir...
Imediatamente lembrava-lhe Jorge, Jorge que a amava com
tanto respeito! Jorge, para quem ela era decerto a mais linda,
a mais elegante, a mais inteligente, a mais cativante!... E j
pensava um pouco que sacrificara a sua tranqilidade to
feliz a um amor bem incerto!
Enfim, um dia que o viu mais distrado, mais frio, explicou-se
abertamente com ele. Direita, sentada no canap de
palhinha, falou com bom senso, devagar, com um ar digno e
preparado: Que percebia bem que ele se aborrecia; que o seu
grande amor tinha passado; que era portanto humilhante
para ela verem-se nessas condies, e que julgava mais digno
acabarem...
Baslio olhava-a, surpreendido da sua solenidade; sentia um
estudo, uma afetao naquelas frases; disse muito
tranqilamente, sorrindo:
- Trazias isso decorado!
Lusa ergueu-se bruscamente; encarou-o, teve um
movimento desdenhoso dos lbios.
- Tu ests doida, Lusa?
- Estou farta. Fao todos os sacrifcios por ti; venho aqui todos
os dias; comprometo-me, e para qu? Para te ver muito
indiferente, muito secado...
- Mas meu amor...
Ela teve um sorriso de escrnio.
- Meu amor! Oh! So ridculos esses fingimentos!
Baslio impacientou-se.
- J isso c me faltava, essa cena! - exclamou
impetuosamente. E cruzando os braos diante dela: - Mas que
queres tu? Queres que te ame como no teatro, em So
Carlos? Todas sois assim! Quando um pobre diabo ama
naturalmente, como todo o mundo, com o seu corao, mas
no tem gestos de tenor, aqui del rei que frio, que se
aborrece, ingrato... Mas que queres tu? Queres que me
atire de joelhos, que declame, que revire os olhos, que faa
juras, outras tolices?

- So tolices que tu fazias...


- Ao principio! - respondeu ele brutalmente. - J nos
conhecemos muito para isso, minha rica.
E havia apenas cinco semanas!
- Adeus! - disse Lusa.
- Bem. Vais zangada?
Ela respondeu, com os olhos baixos, calando nervosamente
as luvas:
- No.
Baslio ps-se diante da porta, e estendendo os braos:
- Mas s razovel, minha querida. Uma ligao como a nossa
no o dueto do Fausto. Eu amo-te; tu, creio, gostas de mim;
fazemos os sacrifcios necessrios; encontramo-nos, somos
felizes... Que diabo queres tu mais? Por que te queixas?
Ela respondeu com um sorriso irnico e triste:
- No me queixo. Tens razo.
- Mas no vs zangada, ento.
- No...
- Palavrinha?
- Sim...
Baslio tomou-lhe as mos.
- D ento um beijinho em Bibi...
Lusa beijou-o de leve na face.
- Na boquinha, na boquinha! - E ameaando-a com o dedo,
fitando-a muito: - Ah, geniozinho! Tens bem o sangue do Sr.
Antnio de Brito, nosso extremoso tio, que arrepelava as
criadas pelos cabelos! - E sacudindo-lhe o queixo: - E vens
amanh?
Lusa hesitou um momento:
- Venho.
Entrou em casa exasperada, humilhada. Eram seis horas.
Juliana veio dizer-lhe logo muito quizilada: que a Joana tinha
sado s quatro horas; no tinha voltado; o jantar estava por
acabar...
- Onde foi?
Juliana encolheu os ombros com um sorrisinho.

Lusa percebeu. Tinha ido a algum amante, a algum amor...


Teve um gesto de piedade desdenhosa.
- H de lucrar muito com isso. Boa tola! - disse.
Juliana olhou-a espantada.
- "Est bbeda! - pensou.
- Bem, que se lhe h de fazer? - exclamou Lusa. - Esperarei...
E passeando pelo quarto, excitada, revolvendo o seu despeito:
- Que egosta, que grosseiro, que infame! E por um homem
assim que uma mulher se perde! estpido!
Como ele suplicava, se fazia pequenino, humilde ao princpio!
O que so os amores dos homens! Como tm a fadiga fcil!
E imediatamente lhe veio a idia de Jorge! Esse no! Vivia
com ela havia trs anos - e o seu amor era sempre o mesmo,
vivo, meigo, dedicado. Mas o outro! Que indigno! J a
conhecia h muito! Ah! Estava bem certa agora, nunca a
amara, ele! Quisera-a por vaidade, por capricho, por distrao,
para ter uma mulher em Lisboa! o que era! Mas amor?
Qual!
E ela mesma, por fim! Amava-o, ela? Concentrou-se,
interrogou-se... Imaginou casos, circunstncias; se ele a
quisesse levar para longe, para Frana, iria? No! Se por um
acaso, por uma desgraa enviuvasse, antevia alguma
felicidade casando com ele? No!
Mas ento!... E como uma pessoa que destapa um frasco
muito guardado, e se admira vendo o perfume evaporado,
ficou toda pasmada de encontrar o seu corao vazio. O que a
levara ento para ele?... Nem ela sabia; no ter nada que
fazer, a curiosidade romanesca e mrbida de ter um amante,
mil vaidadezinhas inflamadas, um certo desejo fsico... E
sentira-a, porventura, essa felicidade, que do os amores
ilegtimos, de que tanto se fala nos romances e nas peras,
que faz esquecer tudo na vida, afrontar a morte, quase faz-la
amar? Nunca! Todo o prazer que sentira ao princpio, que lhe
parecera ser o amor - vinha da novidade, do saborzinho
delicioso de comer a ma proibida, das condies do mistrio
do Paraso, de outras circunstncias talvez, que nem queria
confessar a si mesma, que a faziam corar por dentro!
Mas que sentia de extraordinrio agora? Bom Deus,
comeava a estar menos comovida ao p do seu amante, do
que ao p do seu marido! Um beijo de Jorge perturbava-a
mais, e viviam juntos havia trs anos! Nunca se secara ao p
de Jorge, nunca! E secava-se positivamente ao p de Baslio!
Baslio, no fim, o que se tornara para ela? Era como um
marido pouco amado, que ia amar fora de casa! Mas ento,
valia a pena?...
Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! Porque enfim,
ela e Baslio estavam nas condies melhores para obterem
uma felicidade excepcional: eram novos, cercava-os o

mistrio, excitava-os a dificuldade... Por que era ento que


quase bocejavam? E que o amor essencialmente perecvel,
e na hora em que nasce comea a morrer. S os comeos so
bons. H ento um delrio, um entusiasmo, um bocadinho do
cu. Mas depois!... Seria pois necessrio estar sempre a
comear, para poder sempre sentir?... Era o que fazia
Leopoldina. E aparecia-lhe ento nitidamente a explicao
daquela existncia de Leopoldina, inconstante, tomando um
amante, conservando-o uma semana, abandonando-o como
um limo espremido, e renovando assim constantemente a
flor da sensao! - E, pela lgica tortuosa dos amores
ilegtimos, o seu primeiro amante fazia-a vagamente pensar
no segundo!
Logo no dia seguinte ps-se a dizer consigo que era bem longe
o Paraso! Que maada, por aquele calor, vestir-se, sair!
Mandou saber de D. Felicidade por Juliana e ficou em casa,
de roupo branco, preguiosa, saboreando a sua preguia.
Nessa tarde recebeu uma carta de Jorge: que ainda se
demorava, mas que a sua viuvez comeava a pesar-lhe.
Quando se veria enfim na sua casinha, na sua alcovinha?...
Ficou muito comovida. Um sentimento de vergonha, de
remorso, uma compaixo terna por Jorge, to bom, coitado!
Um indefinido desejo de o ver e de o beijar, a recordao de
felicidades passadas perturbaram-na at s profundidades do
seu ser. Foi logo responder-lhe, jurando-lhe que tambm j
estava farta de estar s, que viesse, que era estpida
semelhante separao... E era sincera naquele momento.
Tinha fechado o envelope, quando Juliana lhe veio trazer
"uma carta do hotel". Baslio mostrava-se desesperado:
... Como no vieste, vejo que ests zangada; mas decerto o
teu orgulho, no o teu amor que te domina; no imaginas o
que senti quando vi que no vinhas hoje. Esperei at s cinco
horas; que suplcio! Fui talvez seco, mas tu tambm estavas
implicativa. Devemos perdoar-nos ambos, ajoelharmos um
diante do outro, e esquecer todo o despeito no mesmo amor...
Vem amanh. Adoro-te tanto! Que outra prova queres, que
esta que te dou de abandonar os meus interesses, as minhas
relaes, os meus gostos, e enterrar-me aqui em Lisboa, etc.
Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de fazer, o que
havia de querer. Aquilo era verdade. Por que estava ele em
Lisboa? Por ela. Mas se reconhecia agora - que o no amava,
ou to pouco! E depois era vil trair assim Jorge, to bom, to
amoroso, vivendo todo para ela. Mas se Baslio realmente
estivesse to apaixonado!... As suas idias redemoinhavam,
como folhas de outono, violentadas por ventos contraditrios.
Desejava estar tranqila, que a no perseguissem. Para que
voltara aquele homem? Jesus! Que havia de fazer? Tinha os
seus pensamentos, os seus sentimentos numa dolorosa
trapalhada.
E na manh seguinte estava na mesma hesitao. Iria, no
iria? O calor fora, a poeirada da rua faziam-lhe apetecer mais
a casa! Mas que desapontamento, o do pobre rapaz tambm!
Atirou ao ar uma moeda de cinco tostes. Era cunho, devia ir.

Vestiu-se sem vontade, secada - tendo todavia um certo


desejo dos refinamentos de prazer que do as expanses da
reconciliao...
Mas que surpresa! Esperava encontr-lo humilde e de joelhos;
achou-o com a testa franzida e muito spero.
- Lusa, parece incrvel; por que no vieste ontem?
Na vspera, Baslio, quando viu que ela faltava, teve um
grande despeito e medo maior; a sua concupiscncia receou
perder aquele lindo corpo de rapariga, e o seu orgulho
escandalizou-se de ver libertar-se aquela escravazinha dcil.
Resolveu portanto, a todo o custo, cham-la ao rego.
Escreveu-lhe; e mostrando-se submisso para a atrair, decidiu
ser severo para a castigar. - E acrescentou:
- uma criancice ridcula. Por que no vieste?
Aquele modo enraiveceu-a:
- Porque no quis.
Mas emendou logo:
- No pude.
- Ah! essa a maneira por que respondes minha carta,
Lusa?
- E tu, esse o modo com que me recebes?
Olharam-se um momento, detestando-se.
- Bem; queres uma questo? s como as outras.
- Que outras?
E toda escandalizada:
- Ah! demais! Adeus!
Ia sair.
- Vais-te, Lusa?
- Vou. melhor acabarmos por uma vez...
Ele segurou o fecho da porta rapidamente.
- Falas srio, Lusa?
- Decerto. Estou farta!
- Bem. Adeus.
Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se
silenciosamente. Ela deu um passo, e Baslio com a voz um
pouco trmula:

- Ento, para sempre? Nunca mais?


Lusa parou, branca. Aquela triste palavra nunca mais
deu-lhe uma saudade, uma comoo. Rompeu a chorar.
As lgrimas tornavam-na sempre mais linda. Parecia to
dolorida, to frgil, to desamparada!...
Baslio caiu-lhe aos ps; tinha tambm os olhos midos.
- Se tu me deixares, morro!
Os seus lbios uniram-se num beijo profundo, longo,
penetrante. A excitao dos nervos deu-lhes
momentaneamente a sinceridade da paixo; e foi uma
manh deliciosa.
Ela prendia-o nos braos nus, plida como cera, balbuciava:
- No me deixes nunca, no?
- Juro-to! Nunca, meu amor!
Mas fazia-se tarde; era necessrio ir-se! E a mesma idia
decerto acudiu-lhes - porque se olharam avidamente, e
Baslio murmurou:
- Se pudesses aqui passar a noite!
Ela disse aterrada, quase suplicante:
- Oh! No me tentes, no me tentes...
Baslio suspirou, disse:
- No, uma tolice. Vai.
Lusa comeou a arranjar-se, pressa. E de repente, parando,
com um sorriso:
- Sabes tu uma coisa?
- O qu, meu amor?
- Estou a cair com fome! No almocei nada, estou a cair!
Ele ficou desolado:
- Coitadinha, minha pobre filha! Se eu soubesse...
- Que horas so, filho?
Baslio viu o relgio; disse quase envergonhado:
- Sete!
- Ai, Santo Deus!
Punha o chapu, o vu, atrapalhadamente:

- Que tarde! Jesus! Que tarde!


- E amanh, quando?
- uma.
- Com certeza?
- Com certeza.
- Ao outro dia foi muito pontual. Baslio veio esper-la ao
fundo da escada; e apenas entraram no quarto, devorando-a
de beijos:
- Que me fizeste tu? Desde ontem que estou doido!
Mas Lusa estava muito intrigada com um cesto que via em
cima da cama.
- Que aquilo?
Ele sorriu, levou-a pela mo junto da barra de ferro, e
destapando o cesto, com uma cortesia grave:
- Provises, festins, bacanais! No dirs depois que tens fome!
Era um lanche. Havia sanduches, um pt de foie gras, fruta,
uma garrafa de champanhe, e, envolto em flanela, gelo.
- brilhante! - disse ela, com um sorriso quente, rubra de
prazer.
- Foi o que se pode arranjar, minha querida prima! J v que
pensei em si!
Ps o cesto no cho, e vindo para ela com os braos abertos:
- E tu pensaste em mim, meu amor? Os olhos dela
responderam - e a presso apaixonada dos seus braos. As
trs horas lancharam. Foi delicioso; tinham estendido um
guardanapo sobre a cama; a loua tinha a marca do Hotel
Central; aquilo parecia a Lusa muito estrina, adorvel - e
ria de sensualidade, fazendo tilintar os pedacinhos de gelo
contra o vidro do copo, cheio de champanhe. Sentia uma
felicidade que transbordava em gritinhos, em beijos, em toda
a sorte de gestos buliosos. Comia com gula; e eram
adorveis os seus braos nus movendo-se por cima dos pratos.
Nunca achara Baslio to bonito; o quarto mesmo parecia-lhe
muito conchegado para aquelas intimidades da paixo; quase
julgava possvel viver ali, naquele cacifo, anos, feliz com ele,
num amor permanente, e lanches s trs horas... Tinham as
pieguices clssicas; metiam-se bocadinhos na boca; ela ria
com os seus dentinhos brancos; bebiam pelo mesmo copo,
devoravam-se de beijos - e ele quis-lhe ensinar ento a
verdadeira maneira de beber champanhe. Talvez ela no
soubesse!
- Como ? - perguntou Lusa erguendo o copo.

- No com o copo! Horror! Ningum que se preza bebe


champanhe por um copo. O copo bom para o Colares...
Tomou um gole de champanhe e num beijo passou-o para a
boca dela. Lusa riu muito, achou "divino"; quis beber mais
assim. Ia-se fazendo vermelha, o olhar luzia-lhe.
Tinham tirado os pratos da cama; e sentada beira do leito,
os seus pezinhos calados numa meia cor-de-rosa pendiam,
agitavam-se, enquanto um pouco dobrada sobre si, os
cotovelos sobre o regao, a cabecinha de lado, tinha em toda a
sua pessoa a graa lnguida de uma pomba fatigada.
Baslio achava-a irresistvel; quem diria que uma
burguesinha podia ter tanto chique, tanta queda?
Ajoelhou-se, tomou-lhe os pezinhos entre as mos,
beijou-lhos; depois, dizendo muito mal das ligas "to feias,
com fechos de metal", beijou-lhe respeitosamente os joelhos;
e ento fez-lhe baixinho um pedido. Ela corou, sorriu, dizia:
"no! no!" E quando saiu do seu delrio tapou o rosto com as
mos, toda escarlate; murmurou repreensivamente:
- Oh, Baslio!
Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma
sensao nova; tinha-a na mo!
S s seis horas se desprendeu dos seus braos. Lusa fez-lhe
jurar que havia de pensar nela toda a noite: - No queria que
ele sasse; tinha cime do Grmio, do ar, de tudo! E j no
patamar voltava, beijava-o, louca, repetia:
- E amanh mais cedo, sim? Para estarmos todo o dia.
- No vais ver a D. Felicidade?
- Que me importa a D. Felicidade! No me importa ningum!
Quero-te a ti! S a ti!
- Ao meio-dia?
- Ao meio-dia!
Quanto lhe pesou noite a solido do seu quarto! Tinha uma
impacincia que a impelia a prolongar a excitao da tarde,
agitar-se. Ainda quis ler, mas bem depressa arremessou o
livro; as duas velas acesas sobre o toucador pareciam-lhe
lgubres; foi ver a noite; estava tpida e serena. Chamou
Juliana:
- V pr um xale, vamos casa da senhora D. Leopoldina.
Quando chegaram foi a Justina que veio abrir, depois de uma
grande demora, esguedelhada, em chambre branco. Pareceu
muito espantada:
- A senhora foi pra o Porto!
- Para o Porto!

- Sim. Demorava-se quinze dias.


Lusa ficou muito desconsolada. Mas no queria voltar; o seu
quarto solitrio aterrava-a.
- Vamos um bocado at ali abaixo, Juliana. A noite est to
bonita!
- Rica, minha senhora!
Foram pela Rua de So Roque. E como guiadas pelas duas
linhas de pontos de gs que desciam a Rua do Alecrim, o seu
pensamento, o seu desejo foram logo para o Hotel Central.
Estaria em casa? Pensaria nela? Se pudesse ir surpreend-lo
de repente, atirar-lhe aos braos, ver as suas malas... Aquela
idia fazia-a arfar. Entraram na Praa de Cames. Gente
passeava devagar; sobre a sombra mais escura que faziam as
rvores cochichava-se pelos bancos; bebia-se gua fresca;
claridades cruas de vidraas, de portas de lojas destacavam
em redor no tom escuro da noite; e no rumor lento das ruas
em redor, sobressaam as vozes agudas dos vendedores de
jornais.
Ento um sujeito com um chapu de palha passou to rente
dela, to intencionalmente que Lusa teve medo. - Era melhor
voltarem - disse.
Mas ao meio da Rua de So Roque o chapu de palha
reapareceu, roou quase o ombro de Lusa; dois olhos
repolhudos dardejaram sobre ela.
Lusa ia desesperada; o tique-taque das suas botinas batia
vivamente a laje do passeio; de repente, ao p de So Pedro de
Alcntara, de sob o chapu de palha saiu uma voz adocicada e
brasileira, dizendo-lhe junto ao pescoo:
- Aonde mora, menina?
Agarrou aterrada o brao de Juliana.
A voz repetiu:
- No se agaste, menina, onde mora?
- Seu malcriado! - rugiu Juliana.
O chapu de palha imediatamente desapareceu entre as
rvores.
Chegaram a casa a arquejar. Lusa tinha vontade de chorar;
deixou-se cair na causeuse, esfalfada, infeliz. Que
imprudncia, pr-se a passear pelas ruas de noite, com uma
criada! Estava doida, desconhecia-se. Que dia aquele! E
recordava-o desde pela manh: o lanche, o champanhe bebido
pelos beijos de Baslio, os seus delrios libertinos; que
vergonha! E ir a casa de Leopoldina, de noite, e ser tomada na
rua por uma mulher do Bairro Alto!... De repente lembrou-lhe
Jorge no Alentejo trabalhando por ela, pensando nela...
Escondeu o rosto entre as mos, detestou-se; os seus olhos

umedeceram-se.
Mas na manh seguinte acordou muito alegre. Sentia, sim,
uma vaga vergonha de todas as suas tolices da vspera, e com
a sensao indefinida, palpite ou pressentimento, de que no
devia ir ao Paraso. O seu desejo, porm, que a impelia para l
vivamente, forneceu-lhe logo razes; era desapontar Baslio; a
no ir hoje no devia voltar, e ento romper... Alm disso a
manh muito linda atraa a rua; chovera de noite, o calor
cedera; havia nos tons da luz e do azul uma frescura lavada e
doce.
E s onze e meia descia o Moinho de Vento, quando viu a
figura digna do Conselheiro Accio que subia da Rua da Rosa,
devagar, com o guarda-sol fechado, a cabea alta.
Apenas a avistou apressou-se, curvou-se profundamente:
- Que encontro verdadeiramente feliz!...
- Como est, Conselheiro? Ditosos olhos que o vem!
- E Vossa Excelncia, minha senhora? Vejo-a com excelente
aspecto!
Passou-lhe esquerda com um movimento solene; ps-se a
caminhar ao lado dela.
- Permite-me decerto que a acompanhe na sua excurso?
- Decerto, com o maior prazer. Mas que tem feito? Tenho
muito que lhe ralhar...
- Estive em Sintra, minha querida senhora. - E parando: - No
sabia? O Dirio de Noticias especificou-o!
- Mas depois de vir de Sintra?
Ele acudiu:
- Ah! Tenho estado ocupadssimo! Ocupadissimo!
Inteiramente absorvido na compilao de certos documentos
que me eram indispensveis para o meu livro... - E depois de
uma pausa: - Cujo nome no ignora, creio.
Lusa no se recordava inteiramente. O Conselheiro ento
exps o titulo, os fins, alguns nomes de captulos, a utilidade
da obra: era a descrio pitoresca dos principais cidades de
Portugal e seus mais famosos estabelecimentos.
- um guia, mas um guia cientfico. Ilustrarei com um
exemplo: Vossa Excelncia quer ir a Bragana: sem o meu
livro muito natural (direi, certo) que volta sem ter gozado
das curiosidades locais; com o meu livro percorre os edifcios
mais notveis, recolhe um fundo muito slido de instruo, e
tem ao mesmo tempo o prazer.
Lusa mal o escutava, sorrindo vagamente sob o seu vu
branco.

- Est hoje muito agradvel! - disse ela.


- Agradabilssimo! Um dia criador!
- Que bom fresco aqui!
Tinham entrado em So Pedro de Alcntara; um ar doce
circulava entre as rvores mais verdes; o cho compacto, sem
p, tinha ainda uma ligeira umidade; e, apesar do sol vivo, o
cu azul parecia leve e muito remoto.
O Conselheiro ento falou do estio; tinha sido trrido! Na sua
sala de jantar tinha havido quarenta e oito graus sombra!
Quarenta e oito graus! - E com bonomia, querendo logo
desculpar a sala daquela exagerao canicular: - Mas que
est exposta ao sul! Faamos essa justia! Est muito exposta
ao sul! Hoje, porm, est verdadeiramente restaurador.
Convidou-a mesmo a dar uma volta embaixo no jardim. Lusa
hesitava. E o Conselheiro puxando o relgio, fitando-o de
longe, declarou logo que ainda no era meio-dia. Estava certo
pelo Arsenal; era um relgio ingls. - Muito preferveis aos
suos! - acrescentou com ar profundo.
Cobardemente, por inrcia, enervada pela voz pomposa do
Conselheiro, Lusa foi descendo, contrariada, as escadinhas
para o jardim. De resto - pensava - tinha tempo, tomaria um
trem...
Foram encostar-se s grades. Atravs dos vares viam,
descendo num declive, telhados escuros, intervalos de ptios,
cantos de muro com uma ou outra magra verdura de quintal
ressequido; depois, no fundo do vale, o Passeio estendia a sua
massa de folhagem prolongada e oblonga, onde a espaos
branquejavam pedaos da rua areada. Do lado de l
erguiam-se logo as fachadas inexpressivas da Rua Oriental,
recebendo uma luz forte que fazia faiscar as vidraas; por trs
iam-se elevando no mesmo plano terrenos de um verde
crestado fechados por fortes muros sombrios; a cantaria da
Encarnao de um amarelo triste; outras construes
separadas, at ao alto da Graa coberta de edifcios
eclesisticos, com renques de janelinhas conventuais e
torres de igrejas, muito brancas sobre o azul; e a Penha de
Frana, mais para alm, punha em relevo o vivo do muro
caiado, de onde sobressaia uma tira verde-negra de arvoredo.
direita, sobre o monte pelado, o castelo assentava,
atarracado, ignobilmente sujo; e a linha muito quebrada de
telhados, de esquinas de casas da Mouraria e da Alfama
descia com ngulos bruscos at as duas pesadas torres da S,
de um aspecto abacial e secular. Depois viam um pedao do
rio, batido da luz; duas velas brancas passavam devagar; e na
outra banda, base de uma colina baixa que o ar distante
azulava, estendia-se a correnteza de casarias de uma
povoaozinha de um branco de cr luzidio. Da cidade um
rumor grosso e lento subia, onde se misturavam o rolar dos
trens, o pesado rodar dos carros de bois, a vibrao metlica
das carretas que levam ferraria, e algum grito agudo de
prego.
- Grande panorama! - disse o Conselheiro com nfase. - E

encetou logo o elogio da cidade. Era uma das mais belas da


Europa, decerto, e como entrada, s Constantinopla! Os
estrangeiros invejavam-na imenso. Fora outrora um grande
emprio, e era uma pena que a canalizao fosse to m, e a
edilidade to negligente!
- Isto devia estar na mo dos ingleses, minha rica senhora! exclamou.
Mas arrependeu-se logo daquela frase impatritica. Jurou que
era uma maneira de dizer. Queria a independncia do seu
pas; morreria por ela, se fosse necessrio; nem ingleses nem
castelhanos!... S ns, minha senhora! - E acrescentou com
uma voz respeitosa: - E Deus!
- Que bonito est o rio! - disse Lusa.
Accio afirmou-se, e murmurou em tom cavo:
- O Tejo!
Quis ento dar uma volta pelo jardim. Sobre os canteiros
borboletas brancas, amarelas, esvoaavam; um gotejar de
gua fazia no tanque um ritmozinho de jardim burgus; um
aroma de baunilha predominava; sobre a cabea dos bustos de
mrmore, que se elevam dentre os macios e as moitas de
dlias, pssaros pousavam.
Lusa gostava daquele jardinzinho, mas embirrava com as
grades to altas...
- Por causa dos suicdios! - acudiu logo o Conselheiro. - E
todavia, segundo a sua opinio, os suicdios em Lisboa
diminuam consideravelmente; atribua isso maneira
severa e muito louvvel como a imprensa os condenava...
- Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a imprensa
uma fora!
- Se fssemos andando?... - lembrou Lusa.
O Conselheiro curvou-se, mas vendo-a, a ir colher uma flor,
reteve-lhe vivamente o brao:
- Ah, minha rica senhora, por quem ! Os regulamentos so
muito explcitos! No os infrinjamos, no os infrinjamos! - E
acrescentou: - O exemplo deve vir de cima.
Foram subindo, e Lusa pensava: - "Vai para casa; larga-me ao
Loreto."
Na Rua de So Roque espreitou o relgio de uma confeitaria:
era meia hora depois do meio-dia! J Baslio esperava!
Apressou o passo, ao Loreto parou. O Conselheiro olhou-a,
sorrindo, esperando.
- Ah! Pensei que ia para casa, Conselheiro!
- J agora quero acompanh-la, se Vossa Excelncia mo

permite. Decerto no sou indiscreto?


- Ora essa! De modo nenhum.
Uma carruagem da Companhia passava, seguida de um
correio a trote.
O Conselheiro, com um movimento ansioso, tirou
profundamente o chapu.
- o presidente do conselho. No viu? Fez-me um sinal de
dentro. - Comeou logo o seu elogio: era o nosso primeiro
parlamentar; vastssimo talento, uma linguagem muito
castigada! - E ia decerto falar das coisas pblicas, mas Lusa
atravessou para os Mrtires, erguendo um pouco o vestido por
causa de uns restos de lama. Parou porta da igreja, e
sorrindo:
- Vou aqui fazer uma devoozinha. No o quero fazer esperar.
Adeus, Conselheiro, aparea. - fechou a sombrinha,
estendeu-lhe a mo.
- Ora essa, minha rica senhora! Esperarei, se vir que no se
demora muito. Esperarei, no tenho pressa. - E com respeito:
- Muito louvvel esse zelo!
Lusa entrou na igreja desesperada. Ficou de p debaixo do
coro, calculando: - "Demoro-me aqui, ele cansa-se de esperar
e vai-se!" Por cima reluziam vagamente os pingentes de
cristal dos lustres. Havia uma luz velada, igual, um pouco
fosca. E as arquiteturas caiadas, a madeira muito lavada do
soalho, as balaustradas laterais de pedra davam uma
tonalidade clara e alvadia, onde destacavam os dourados da
capela, os frontais roxos dos plpitos, ao fundo dois reposteiros
de um roxo mais escuro, e sob o dossel cor de violeta os ouros
do trono. Um silncio fresco e alto repousava. Diante do
batistrio um rapaz de joelhos, com um balde de zinco ao p,
esfregava o cho com uma rodilha, discretamente; dorsos de
beatas, encapotados ou cobertos de xales tingidos,
curvavam-se, aqui e alm, diante de um altar; e um velho, de
jaqueta de saragoa, prostrado no meio da igreja, rosnava
rezas numa melopia lgubre; via-se a sua cabea calva, as
tachas enormes dos sapatos, e a cada momento, dobrando-se,
batia no peito com desespero.
Lusa subiu ao altar-mor. Baslio impacientava-se, decerto,
pobre rapaz! Perguntou ento, timidamente, as horas a um
sacristo que passava. O homem ergueu a sua face cor de
cidra para uma janela na cpula, e olhando Lusa de lado:
- Vai indo para as duas.
Para as duas! Era capaz de no esperar, Baslio! Veio-lhe um
receio de perder a sua manh amorosa, um desejo spero de
se achar no Paraso, nos braos dele! E olhava vagamente os
santos, as virgens trespassadas de espadas, os Cristos
chagados - cheia de impacincias voluptuosas, revendo o
quarto, a caminha de ferro, o pequeno bigode de Baslio!... Mas
demorou-se, queria "fatigar o Conselheiro, deix-lo ir".
Quando pensou que ele teria partido, saiu devagarinho. -

Viu-o logo porta, direito, com as mos atrs das costas,


lendo a pauta dos jurados.
Comeou imediatamente a louvar a sua devoo. No entrara
porque no quisera perturbar o seu recolhimento. Mas
aprovava-a muito! A falta de religio era a causa de toda a
imoralidade que grassava...
- E alm disso de boa educao. Vossa Excelncia h de
reparar que toda a nobreza cumpre...
Calou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito de descer o
Chiado com aquela linda senhora, to olhada. Mesmo, ao
passar por um grupo, curvou-se para ela misteriosamente;
disse-lhe ao ouvido, sorrindo:
- Est um dia aprecivel!
E ofereceu-lhe bolos porta do Baltresqui. Lusa recusou.
- Sinto. Todavia acho muito sensata a regularidade nas
comidas.
A sua voz vinha agora a Lusa com a impertinncia de um
zumbido; apesar de no fazer calor, abafava, picava-lhe o
sangue no corpo; tinha vontade de deitar a correr, de repente;
e todavia caminhava devagar, infeliz, como sonmbula, cheia
de necessidade de chorar.
Sem razo, ao acaso, entrou no Valente. Era hora e meia!
Depois de hesitar pediu gravatas de fular a um caixeiro louro
e jovial.
- Brancas? De cor? De riscas? Com pintinhas?
- Sim, verei, sortidas.
No lhe agradavam. Desdobrava-as, sacudia-as, punha-as de
lado; e olhava em roda vagamente, plida... O caixeiro
perguntou-lhe se estava incomodada: ofereceu-lhe gua,
qualquer coisa...
No era nada; o ar que lhe fazia bem; voltaria. Saiu. O
Conselheiro, muito solcito, prontificou-se a acompanh-la a
uma boa farmcia tomar gua de flor de laranja... Desciam
ento a Rua Nova do Carmo, e o Conselheiro ia afirmando que
o caixeiro fora muito polido; no se admirava, porque no
comrcio havia filhos de boas famlias; citou exemplos.
Mas vendo-a calada:
- Ainda sofre?
- No, estou bem.
- Temos dado um delicioso passeio!
Foram ao comprido do Rossio, at ao fim. Voltaram,
atravessaram-no em diagonal. E pelo lado do Arco do
Bandeira, aproximaram-se para a Rua do Ouro.

Lusa olhava em redor, aflita; procurava uma idia, uma


ocasio, um acontecimento - e o Conselheiro, grave a seu
lado, dissertava. A vista do Teatro de D. Maria levara-o para
as questes da arte dramtica; tinha achado que a pea do
Ernestinho era talvez demasiado forte. De resto s gostava de
comdias. No que se no entusiasmasse com as belezas de
um Frei Lus de Sousa!, mas a sua sade no lhe permitia as
agitaes fortes. Assim por exemplo...
Mas Lusa tivera uma idia, e imediatamente:
Ah! Esquecia-me! Tenho de ir ao Vitry. Vou fazer chumbar um
dente.
O Conselheiro, interrompido, fitou-a. E Lusa, estendendo-lhe
a mo, com a voz rpida:
- Adeus, aparea, hem? - E precipitou-se para o portal do Vitry.
Subiu at ao primeiro andar, correndo, com os vestidos
apanhados; parou, arquejando; esperou: desceu devagar,
espreitou porta... A figura do Conselheiro afastava-se
direita, digna, para os lados das secretarias.
Chamou um trem.
- A quanto puder! - exclamou.
A carruagem entrou quase a galope na ruazinha do Paraso.
Figuras pasmadas apareceram janela. Subiu, palpitante. A
porta estava fechada - e logo a cancela do lado abriu-se, e a
voz doce da patroa segredou:
- J saiu. H de haver meia hora.
Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro, e atirando-se para o
fundo do cup, rompeu num choro histrico. Correu os estores
para se esconder; arrancou o vu, rasgou uma luva, sentindo
em si violncias inesperadas. Ento veio-lhe um desejo
frentico de ver Baslio! Bateu nos vidros desesperadamente,
gritou:
- Ao Hotel Central!
Porque estava num daqueles momentos em que os
temperamentos sensveis tm impulsos indomveis; h uma
delcia colrica em espedaar os deveres e as convenincias;
e a alma procura sofregamente o mal com estremecimentos
de sensualidade!
A parelha estacou, resvalando porta do hotel. O Sr. Baslio
de Brito no estava, o senhor Visconde Reinaldo, sim.
- Bem, para casa, para onde eu disse!
O cocheiro bateu. E Lusa, sacudida por uma irritabilidade
febril, insultava o Conselheiro, o estafermo, o imbecil!
Maldizia a vida que lhos fizera conhecer, a ele e a todos os
amigos da casa! Vinha-lhe uma vontade acre de mandar o

casamento ao diabo, de fazer o que lhe viesse cabea!...


porta no tinha troco para o cocheiro. - Espere! - disse,
subindo furiosa. - Eu lhe mandarei pagar!
"Que bicha!, pensou o cocheiro.
Foi Joana que veio abrir; e quase recuou, vendo-a to
vermelha, to excitada.
Lusa foi direita ao quarto: o cuco cantava trs horas. Estava
tudo desarrumado; vasos de plantas no cho, o toucador
coberto com um lenol velho, roupa suja pelas cadeiras. E
Juliana, com um leno amarrado na cabea, varria
tranqilamente, cantarolando.
- Ento voc ainda no arrumou o quarto! - gritou Lusa.
Juliana estremeceu quela clera inesperada.
- Estava agora, minha senhora!
- Que estava agora vejo eu! - rompeu Lusa. - So trs horas
da tarde e ainda o quarto neste estado!
Tinha atirado o chapu, a sombrinha.
- Como a senhora costuma vir sempre mais tarde... - disse
Juliana. E seus beios faziam-se brancos.
- Que lhe importa a que horas eu venho? Que tem voc com
isso? A sua obrigao arrumar logo que eu me levante. E
no querendo, rua, fazem-se-lhe as contas!
Juliana fez-se escarlate e cravando em Lusa os olhos
injetados:
- Olhe, sabe que mais? No estou para a aturar! E
arremessou violentamente a vassoura.
- Saia! - berrou Lusa. - Saia imediatamente! Nem mais um
momento em casa!
Juliana ps-se diante dela, e com palmadas convulsivas no
peito a voz rouca:
- Hei de sair se eu quiser! Se eu quiser!
- Joana! - bradou Lusa.
Queria chamar a cozinheira, um homem, um policia, algum!
Mas Juliana descomposta, com o punho no ar, toda a tremer:
- A senhora no me faa sair de mim! A senhora no me faa
perder a cabea! - E com a voz estrangulada atravs dos
dentes cerrados: - Olhe que nem todos os papis foram pra o
lixo!
Lusa recuou, gritou:

- Que diz voc?


- Que as cartas que a senhora escreve aos seus amantes,
tenho-as eu aqui! E bateu na algibeira, ferozmente.
Lusa fitou-a um momento com os olhos desvairados e caiu no
cho, junto causeuse, desmaiada.
CAPTULO VIII
A primeira impresso, mal-acordada, de Lusa foi que duas
figuras, que no conhecia, estavam debruadas sobre ela.
Uma, a mais forte, afastou-se; o som frio de um frasco de
vidro, pousado sobre o mrmore do toucador, despertou-a.
Sentiu ento uma voz dizer abafadamente:
- Est muito melhor. Mas deu-lhe de repente, Sra. Juliana?
- De repente.
- Eu vi-a entrar to afogueada...
Passos sutis pisaram o tapete; a voz de Joana perguntou-lhe
junto do rosto:
- Est melhor, minha senhora?
Abriu os olhos; a percepo ntida das coisas foi-lhe voltando;
estava estendida na causeuse; tinham-lhe desapertado o
vestido, e havia no quarto um forte cheiro de vinagre.
Ergueu-se sobre o cotovelo, devagar, com um olhar errante,
vago:
- E a outra?...
- A Sra. Juliana? Foi-se deitar. Tambm se no achava bem.
Foi de ver a senhora, coitada... Est melhorzinha?
Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo; tudo no quarto
lhe parecia oscilar brandamente:
- Pode ir, Joana, pode ir - disse.
- A senhora no precisa mais nada? Talvez um caldinho lhe
fizesse bem...
Lusa, s, ps-se a olhar em roda, espantada. Estava j tudo
arrumado, as janelas cerradas. Uma luva ficara cada no
cho; ergueu-se, ainda trpega; foi apanh-la; esteve a
esticar-lhe os dedos maquinalmente, como sonmbula, p-la
na gaveta do toucador. Alisou o cabelo; achava-se mudada,
com outra expresso, como se fosse outra; e o silncio do
quarto impressionava-a, como extraordinrio.
- Minha senhora - disse a voz tmida de Joana.
- Que ?
- o cocheiro.

Lusa voltou-se, sem compreender:


- Que cocheiro?
- Um cocheiro; diz que a senhora que no tinha troco, que o
mandou esperar...
- Ah!
E como a uma luz de gs que salta subitamente e alumia
uma decorao, viu, num relance, toda a sua desgraa.
Ficou to trmula que mal podia abrir a gavetinha da cmoda:
Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido... - balbuciava. Deu
o dinheiro a Joana; e vindo cair sobre a causeuse:
- Estou perdida! - murmurou, apertando as mos na cabea.
Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo no esprito, com
a intensidade de desenhos negros sobre um muro branco, o
furor de Jorge, o espanto dos seus amigos, a indignao de
uns, o escrnio dos outros; e estas imagens caindo com rudo
na sua alma, como combustveis numa fogueira, ateavam-lhe
desesperadamente o terror.
Que lhe restava? - Fugir com Baslio!
Aquela idia, a primeira, a nica, apossou-se dela
impetuosamente, traspassou-a - como a gua de uma
inundao que subitamente alaga um campo.
Ele tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam to felizes em
Paris, no seu apartamento da Rua Saint Florentin! Pois bem,
iria! No levaria malas; poria no seu pequeno saco de
marroquim alguma roupa branca, as jias da mam... E os
criados? A casa? Deixaria uma carta a Sebastio para que
viesse, fechasse tudo!... Levaria na viagem o vestido de
riscadinho azul - ou o preto! Mais nada. O resto compra-lo-ia
longe, noutras cidades...
- Se a senhora quer vir jantar... - disse Joana porta do
quarto.
Tinha posto um avental branco, e acrescentou:
A Sra. Juliana est deitada, diz que est com a dor, no pode
servir mesa.
- J vou.
Tomou apenas uma colher de sopa, bebeu um grande gole de
gua; e erguendo-se:
- Que tem ela?
- Diz que uma dor muito forte no corao.
Se morresse! Estava salva, ela! Podia ficar, ento! E com uma
esperana perversa:

- V ver, Joana, v ver como est!


Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de uma dor! Iria
logo ao quarto dela rebuscar-lhe a arca, apossar-se da carta! E
no teria medo do silncio da morte, fiem da lividez do
cadver...
- Est mais descansada, minha senhora - veio dizer a Joana diz que logo que se levanta. Ento a senhora no come mais
nada? Credo!
- No.
E entrou para o quarto, pensando: - "De que serve estar a
imaginar coisas? S me resta fugir...
Decidiu-se logo a escrever a Sebastio; mas no pode acertar
com outras palavras alm do comeo, no alto, numa letra
muito trmula: "Meu amigo!"
Para que havia de escrever? Quando ao outro dia ela no
voltasse, nem tarde, nem noite - as criadas, a outra, a
infame! iriam logo a Sebastio. Era o ntimo da casa. Que
espanto o dele! Imaginaria algum acidente, correria
Encarnao, depois polcia, esperaria numa angstia at de
madrugada! Todo o dia seguinte seriam outras esperanas de
a ver chegar, decepes aterradas at que telegrafaria a
Jorge! E a essa hora decerto, ela, encolhida no canto do vago,
rolaria, ao rudo ofegante da mquina, para um destino
novo!...
Mas por que se afligia, por fim? Quantas invejariam a sua
desgraa! O que havia de infeliz em abandonar a sua vida
estreita entre quatro paredes, passada a examinar ris de
cozinha e a fazer croch, e partir com um homem novo e
amado, ir para Paris! Para Paris! Viver nas consolaes do
luxo, em alcovas de seda, com um camarote na pera!... Era
bem tola em se afligir! Quase fora uma felicidade aquele
"desastre"! Sem ele nunca teria tido a coragem de se
desembaraar da sua vida burguesa; mesmo quando um alto
desejo a impelisse, haveria sempre uma timidez maior para a
reter!
E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno! Seria s de
um homem; no teria de amar em casa e amar fora de casa!
Veio-lhe mesmo a idia de ir ter imediatamente com Baslio,
acabar com aquilo por uma vez. Mas era tarde para ir ao
hotel; temia as ruas escuras, a noite, e os bbedos...
Foi logo arranjar o saco de marroquim. Meteu lenos, alguma
roupa branca, o estojo das unhas, o rosrio que lhe dera
Baslio, ps-de-arroz, algumas jias que tinham pertencido
mam... Quis levar as cartas de Baslio tambm... Tinha-as
guardadas num cofre de sndalo, no gaveto do
guarda-vestidos. Espalhou-as no regao; abriu uma, de onde
caiu uma florzinha seca; outra que tinha, na dobra, a
fotografia de Baslio. De repente, pareceu-lhe que no
estavam completas! Tinha sete; cinco bilhetes curtos, e duas

cartas - a primeira que ele lhe escrevera, to terna! E a


ltima no dia do arrufo! Contou-as... Faltava, com efeito, a
primeira, e dois bilhetes! Tinha-lhas roubado, tambm!...
Ergueu-se lvida. Ah, que infame! Veio-lhe uma raiva de subir
ao sto, lutar com ela, arrancar-lhas, esgan-la!... Que lhe
importava, por fim! - E deixou-se cair na causeuse, aniquilada.
- Que ela tivesse uma, duas, todas - era a mesma desgraa!
E muito excitada, foi preparar o vestido preto que devia levar,
o chapu, um xale-manta...
O cuco cantou dez horas. Entrou ento na alcova; ps o
castial sobre a mesinha, ficou a olhar o largo leito com o seu
cortinado de fusto branco. Era a ltima vez que ali dormia!
Fora ela que bordara aquela coberta de croch no primeiro
ano de casada; no havia um malha que no correspondesse
a uma alegria. Jorge s vezes vinha v-la trabalhar, e, calado,
considerava-a com um sorriso, ou falava-lhe baixo enrolando
devagar nos dedos o fio de algodo grosso! Ali dormira com ele
trs anos: o seu lugar era de l, do lado da parede... Fora
naquela cama que ela estivera doente, com a pneumonia.
Durante semanas ele no se deitara - a vel-la, a
conchegar-lhe a roupa, a dando-lhe os caldos, os remdios,
com toda a sorte de palavras doces que lhe faziam to bem!...
Falava-lhe como a criancinha pequena; dizia-lhe: "Isso vai
passar, amanh ests boa, vamos passear". Mas o seu olhar
ansioso estava marejado de lgrimas! Ou ento pedia-lhe:
"Melhora, sim? Faze-me a vontade, minha querida,
melhora!..." E ela queria tanto melhorar, que sentia como
uma ligeira onda de vida que lhe voltava, lhe refrescava o
sangue!
Nos primeiros dias da convalescena era ele que a vestia;
ajoelhava-se para lhe calar os sapatos, embrulhava-a no
roupo, vinha estend-la na causeuse, sentava-se ao p dela a
ler-lhe romances, desenhar-lhe paisagens, recortar-lhe
soldados de papel. E dependia toda dele; no tinha mais
ningum no mundo para a tratar, para sofrer, chorar por ela seno ele! Adormecia sempre com as mos nas suas, porque
a doena deixara-lhe um vago medo dos pesadelos da febre; e
o pobre Jorge, para a no acordar, ali ficava com a mo presa,
horas, sem se mover. Deitava-se vestido num colchozito ao
p dela. Muitas vezes, acordando de noite, o tinha visto a
limpar as lgrimas; de alegria, decerto, porque ela ento
estava salva! O mdico, o bom Dr. Caminha, tinha-o dito:
"Est livre de perigo; agora refazer esse corpinho". E Jorge, o
pobre Jorge, coitado, sem dizer nada, tinha tomado as mos do
velho - tinha-as coberto de beijos!
E agora, quando ele soubesse, quando ele voltasse! Quando ao
entrar ali na alcova - visse os dois travesseirinhos, ainda! Ela
iria longe, com outro, por caminhos estranhos, ouvindo outra
lngua. Que horror! E ele ali estaria, naquela casa s,
chorando, abraado a Sebastio. Quantas memrias dela para
o torturar! Os seus vestidos, as suas chinelinhas, os seus
pentes, toda a casa! Que vida triste, a dele! Dormiria ali s! J
no teria ningum para o acordar de manh com um
beijinho, passar-lhe o brao pelo pescoo, dizer-lhe: " tarde,
Jorge!" Tudo acabar para ambos. Nunca mais! - Rompeu a
chorar, de bruos sobre a cama...

Mas a voz de Juliana falou alto no corredor com Joana.


Ergueu-se aterrada. Viria ter com ela, aquela infame? Os
passos achinelados afastaram-se devagar, e Joana entrou
com o rol e com a lamparina.
- A Sra. Juliana - disse - levantou-se um momento, mas diz
que ainda est mal, coitada. Foi-se deitar. A senhora no
precisa mais nada?
- No - disse da alcova.
Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profundamente.
Juliana em cima no dormia. A dor passara-lhe - e agitava-se
sobre o enxergo, "com o diabo da espertina"! Como tantas
outras noites, nas ltimas semanas. Porque desde que
apanhara a carta no sarcfago vivia numa febre; mas a
alegria era to aguda, a esperana to larga que a
sustentavam, lhe davam sade! Deus enfim tinha-se
lembrado dela! Desde que Baslio comeara a vir a casa,
tivera logo um palpite, uma coisa que lhe dizia que tinha
chegado enfim a sua vez! A primeira satisfao fora naquela
noite em que achara, depois de Baslio sair s dez horas, a
travessinha de Lusa cada ao p do sof. Mas que exploso de
felicidade, quando, depois de tanta espionagem, de tanta
canseira, apanhou enfim a carta no sarcfago! Correu ao
sto, leu-a avidamente, e quando viu a importncia da
"coisa" arrasaram-se-lhe os olhos de lgrimas; arremessou a
sua alma perversa para as alturas, bradando em si, num
triunfo:
- Bendito seja Deus! Bendito seja Deus!
E que havia de fazer aquilo? - foi ento a sua inquietao. Ora
pensava em a vender a Lusa por uma forte soma... Mas onde
tinha ela o dinheiro? No; o melhor era esperar a volta de
Jorge, e com ameaas de a publicar, extorquir-lhe um ror de
libras por meio de outra pessoa, j se v, e ela capa! E em
certos dias em que a figura, as toaletes, as passeatas de
Lusa a irritavam mais, vinham-lhe venetas de sair para a
rua, chamar os vizinhos, ler o papel, p-la mais rasa que a
lama, vingar-se da cabra!
Foi a tia Vitria que a calmou, e a dirigiu. Disse-lhe logo que
para a armadilha ser completa era necessrio uma carta do
janota. Comeara ento o lento trabalho de lha apanhar! Fora
preciso muita finura, muita chave experimentada, duas
feitas por moldes de cera, pacincia de gato, habilidades de
ratoneiro! Mas pilhou-a, e que carta! Tinha-a lido com a tia
Vitria - que rira, rira!... Sobretudo o bilhete em que Baslio
lhe dizia: "Hoje no posso ir, mas espero-te amanh s duas;
mando-te essa rosinha, e peo-te que faas o que fizeste
outra, traz-la no seio, porque to bom quando vens assim,
sentir-te o peitinho perfumado!... " A tia Vitria, sufocada, a
quis mostrar sua velha amiga, a Pedra, a Pedra gorda, que
estava na saleta.
A Pedra torceu-se! Os seus enormes seios, pendentes como
odres mal-cheios tinham sacudidelas furiosas de hilaridade.

E com as mos nas ilhargas, rubra, roncando, com o seu


vozeiro de trombone:
- Essa das boas, tia Vitria! Essa de mestre. No, isso
merece ir para os papis. Ai os bbedos! Raios do diabo!
A tia Vitria, ento, disse muito seriamente a Juliana:
- Bem; agora tens a faca e
alto. E esperar a ocasio.
sorrisos a fartar para ela
o rato seguro, deixa-o dar

o queijo! Com isso j podes falar do


Muito bons modos, cara prazenteira,
no desconfiar, e o olho alerta. Tens
ao rabo!

E desde esse dia Juliana saboreava com delicias, com gula,


muito consigo - aquele gozo de a ter "na mo", a Luisinha, a
senhora, a patroa, a Piorrinha! Via-a aperaltar-se, ir ao
homem, cantarolar, comer bem - e pensava com uma
voluptuosidade felina: "Anda, folga, folga, que eu c ta tenho
armada!" Aquilo dava-lhe um orgulho perverso. Sentia-se
vagamente senhora da casa. Tinha ali fechada na mo a
felicidade, o bom nome, a honra, a paz dos patres! Que
desforra!
E o futuro, estava certo! Aquilo era dinheiro, o po da velhice.
Ah! Tinha-lhe chegado o seu dia! Todos os dias rezava uma
salve-rainha de graas a Nossa Senhora, me dos homens!
Mas agora, depois daquela cena com Lusa - no podia ficar de
braos cruzados, com as cartas na algibeira. Devia sair de
casa, pr-se em campo, fazer alguma coisa. O qu? A tia
Vitria que havia de dizer...
Logo pela manh s sete horas, sem tomar o seu caf, sem
falar a Joana, desceu devagar, saiu.
A tia Vitria no estava em casa. Gente na saleta esperava. O
Sr. Gouveia, com a borla do barretinho muito arrebitada,
escrevinhava, dobrado, cuspilhando o seu catarro. Juliana
deu os bons-dias em redor, e sentou-se a um canto, direita
com a sua sombrinha nos joelhos.
Conversava-se; e uma mulher de trinta anos, picada das
bexigas, que estava sentada no canap, depois de ter dado um
sorriso a Juliana, continuou, voltada para uma gordita com
um xale de quadrados vermelhos:
- Pois no imagina, Sra. Ana, no faz idia! uma desgraa!
todas as noites como um carro. As vezes at acordo com o
barulho que ele faz a falar s, a tropear na escada... Eu, do
que tenho mais medo, que o demnio adormea com a luz e
haja um rogo. Ah! de todo!
- Quem? - perguntou um rapazola bonito, com uma blusa de
trintanrio, que falava de p a um criado alto, de suas e
gravata branca enxovalhada.
- O Cunha, o filho do meu patro. uma desgraa!
- Piteireiro, hem? - disse o rapazola, enrolando o cigarro.

- Um horror! Eu pela manh nem posso entrar no quarto, que


um cheiro. A me, coitadinha, chora, rala-se; o rapaz j
esteve para ser posto fora do emprego. Ai! No estou nada
contente, nada contente!
- Pois olhe que por l tambm h desgosto grande - disse,
baixando a voz, a do xale de quadrados.
Os dois homens aproximaram-se.
- O senhor - continuou ela com gestos aterrados - um
desaforo com a cunhada!... A senhora sabe, e aquilo so
questes de dia e de noite! As duas irms andam numa bulha
pegada. O homem toma as dores da rapariga; a mulher pe-se
aos gritos... Ai! Aquilo vem a acabar mal!
- E ento se a gente tem l o seu descuido - disse o da gravata
branca com indignao - aqui del rei, e daqui e dali!
- L a sua gente sossegada, Sr. Joo - observou a picada das
bexigas.
- boa gente. As raparigas namoradeiras... Proveito das
criadas, apanham o seu vestido, a sua placa... Mas os
velhotes uma santa gente, a verdade a verdade! E come-se
bem!
E voltando-se para o trintanrio, batendo-lhe no ombro, com
uma voz que o admirava e que o invejava:
- Mas isto sim! Isto que lev-la! O rapazola sorriu com
satisfao:
- Ora! So mais as vozes do que as nozes!
- V l, mostra l - disse o da gravata branca tocando-lhe com
o cotovelo -, mostra l!
O rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da cintura,
arregaando a blusa, tirou do bolso do colete de riscadinho um
relgio de ouro.
- Muito bonito! Rica prenda! - disseram as duas mulheres.
- Suor do meu rosto - fez ele, acariciando o queixo.
O da gravata branca indignou-se:
- Ora seu maroto! - E baixo para as raparigas: - Suor do seu
rosto, hem! - o serafim da patroa, uma senhora da alta que
aquilo so tudo sedas, muitssimo boa mulher, um bocado
entradota, mas muitssimo boa mulher; recebe destas
lembranas, um relgio de um par de moedas - e ainda fala!
O rapazola disse ento, enterrando as mos na algibeira:
- E se quiser agora, h de largar a corrente!
- H de lhe custar muito! - exclamou o da gravata branca.

- Uma gente que tem a pela Baixa correntezas de casas!


Metade da Rua dos Retroseiros dela!
- Mas muito agarrada! - disse o rapazola. E bamboleando o
corpo, com o cigarro ao canto da boca: - Estou com ela h dois
meses, e ainda se no desabotoou seno com o relgio e trs
libras em ouro!... Que eu, como quem diz, um dia passo-lhe o
p! - E cofiando o cabelo para a testa: - No faltam mulheres! E
das que tm Dom!
Mas a tia Vitria entrou, muito azafamada, com o xale no
brao; e vendo Juliana:
- Ol! Por c! Tive que dar umas voltas; estou na rua desde s
seis. Bons dias, Sra. Teodsia; bons dias, Ana. Viva, temos por
c o alfenim! Entra c pra dentro, Juliana! Eu j venho, meus
pombinhos, um instante!
Levou-a para o outro quarto, para o lado do saguo:
- E ento, que h de novo?
Juliana ps-se a contar longamente a cena da vspera, o
desmaio...
- Pois minha rica - disse a tia Vitria -, o que est feito, est
feito; no h tempo a perder; mos obra! Tu vais ao Brito,
ao hotel, e entendes-te com ele.
Juliana recusou-se logo; no se atrevia, tinha medo...
A tia Vitria refletiu, coando o ouvido; foi dentro, cochichou
com o tio Gouveia, e voltando, fechando a porta do quarto:
- Arranja-se quem v. Tens tu as cartas?
Juliana tirou da algibeira uma velha carteirinha de
marroquim escarlate. Mas hesitou um momento, olhou a tia
Vitria com desconfiana.
- Tens medo de largar os papis, criatura? - exclamou
ofendida a velha. - Arranja-te tu; ento arranja-te tu...
Juliana deu-lhas logo. Mas que as guardasse, que tivesse
cautela!...
- A pessoa - disse a tia Vitria - vai amanh noite falar com
o Brito, e pede-lhe um conto de ris!
Juliana teve um deslumbramento. Um conto de ris! A tia
Vitria estava a brincar!
- Ora essa! Que pensas tu? Por uma carta, que quase no
tinha mal nenhum, pagou uma pessoa que bate a o Chiado
de carruagem - ainda ontem a vi com uma pequerrucha que
tem - pagou trezentos mil ris. E em belas notas. Pagou-os o
janota, j se sabe; foi o janota que pagou. Se fosse outro, no
digo, mas o Brito! rico, um mos-rotas; cai logo...
Juliana, muito branca, agarrou-lhe o brao, trmula:

- Oh, tia Vitria! Dava-lhe um corte de seda.


- Azul! At j te digo a cor!
- Mas o Brito homem muito teso, tia Vitria; se lhe tira as
cartas, se lhe faz alguma!
A tia Vitria. fitou-a com desdm:
- Sais-me uma simplria! Imaginas que eu mando l algum
tolo? Nem as cartas vo; o que vai uma cpia! Olha quem! O
melro que l h de ir!
E depois de refletir um momento:
- Tu vai-te para casa...
- No, l isso no volto...
- Tambm tens razo. At ver em que param as modas, vem
c dormir. Jantas c hoje; tenho uma rica pescada...
- Mas no haver perigo, tia Vitria, se o Brito vai polcia...
A tia Vitria encolheu os ombros, e impacientada:
- Olha, vai-te, que me ests a enfrenesiar! Polcia! Qual
polcia! Essas coisas levam-se l polcia... Deixa a coisa
comigo! Adeus - e s quatro para jantar, hem!
Juliana saiu como levada pelo ar! Um conto de ris! Era o
conto de ris que voltava, o que j um dia entrevira, que lhe
fugira, que lhe vinha agora cair na mo, com um tlintlim de
libras e um frufru de notas! E o crebro enchia-se-lhe
confusamente de perspectivas diferentes, todas
maravilhosas; um mostrador de capelista onde ela venderia!
Um marido ao seu lado, s horas da ceia! Pares de botinas das
boas, das chiques. Onde poria o dinheiro? No banco? No; no
fundo da arca - para estar mais seguro, mais mo!
Para passar a sua manh, comprou uma quarta de rebuados,
e foi-se sentar no Passeio, com a sombrinha aberta,
deliciando-se, ruminando j a sua vida rica, julgando-se j
senhora; mesmo fez olho a um proprietrio pacifico e
rubicundo que se afastou escandalizado!
Aquela hora Lusa acordava. E sentando-se bruscamente na
cama: - " hoje!" - foi o seu primeiro pensamento. Um susto,
uma tristeza horrvel contraram-lhe o corao. Comeou
depois a vestir-se, muito nervosa com a idia de ver Juliana!
Estava mesmo imaginando fechar-se, no almoar, sair p
ante p s onze horas, ir procurar Baslio ao hotel, quando a
voz de Joana disse porta do quarto:
- A senhora faz favor?
Comeou logo a contar, muito espantada, que a Sra. Juliana
tinha sado de manh; ainda no voltara; estava tudo por
arrumar...

- Bem, arranje-me o almoo, eu j vou... - Que alvio para ela!


Calculou logo que Juliana deixara a casa. Para qu? Para lhe
armar alguma, decerto! O melhor era sair imediatamente...
Podia esperar Baslio no Paraso.
Foi sala de jantar, bebeu um gole de ch, de p, pressa.
- A Sra. Juliana ter-lhe- dado alguma coisa? - veio dizer
Joana assombrada.
Lusa encolheu os ombros; respondeu vagamente:
- Depois se saber...
Era hora e meia; foi pr o chapu. O corao batia-lhe alto, e
apesar do terror de ver entrar Juliana, no se decidia a sair;
sentou-se mesmo, com o saco de marroquim nos joelhos.
"Vamos!", pensou enfim. - Ergueu-se; mas parecia que
alguma coisa de sutil e de forte a prendia, a enleava... Entrou
na alcova devagar; o seu roupo estava cado aos ps da cama,
as suas chinelinhas sobre o tapete felpudo... - Que desgraa! disse alto. Veio ao toucador, mexeu nos pentes, abriu as
gavetas; de repente entrou na sala, foi ao lbum, tirou a
fotografia de Jorge, meteu-a toda trmula no saco de
marroquim, olhou ainda em roda como desvairada, saiu,
atirou com a porta, desceu a escada correndo.
Patriarcal passava um cup de praa. Tomou-o, mandou-o a
ir ao Hotel Central.
O Sr. Brito sara logo de manh cedo, disse o porteiro muito
azafamado. Decerto algum paquete chegara, porque entravam
bagagens, fortes malas cobertas de oleado, caixas de madeira
debruadas de ferro; passageiros com ar espantado da chegada,
ainda entontecidos do balouo do mar, falavam, chamavam.
Aquele movimento animou-a; veio-lhe um desejo de viagens,
do rudo noturno das gares claridade do gs, da agitao
alegre das partidas nas manhs frescas, sobre o tombadilho
dos paquetes!
Deu ao cocheiro a adresse do Paraso. E maneira que o trem
trotava parecia-lhe que toda a sua vida passada, Juliana, a
casa, se esbatiam, se dissipavam num horizonte abandonado.
A porta de um livreiro julgou entrever Julio; debruou-se
pela portinhola, precipitadamente; no o avistou, teve pena;
ia-se sem ver um amigo da casa! Todos agora, Julio,
Ernestinho, o Conselheiro, D. Felicidade lhe pareciam
adorveis, com qualidades nobres, que nunca percebera, que
repentinamente tomavam um grande encanto. E o pobre
Sebastio, to bom! Nunca mais lhe ouviria tocar a sua
malaguenha!
Ao fim da Rua do Ouro o cup parou num embarao de
carroas, e Lusa viu no passeio ao lado o Castro, o Castro dos
culos, o banqueiro, o que Leopoldina lhe dizia que tinha uma
paixo por ela; um rapazito roto ofereceu-lhe cautelas; e o
Castro ndio, com os dois polegares nas algibeiras do colete
branco, dizia graas ao rapaz, com um desdm ricao,

dardejando olhadelas sobre Lusa, atravs dos seus culos de


ouro. Ela, pelo canto do olho, observava-o; tinha uma paixo
por ela, aquele homem, que horror! Achava-o medonho, com o
seu ventre panudo, a perninha curta. A lembrana de Baslio
atravessou-a, a sua linda figura!... - e bateu nos vidros
impaciente, com pressa de o ver.
O trem partiu enfim. O Rossio reluzia ao sol; do americano,
parado esquina, gente descia apressada, de calas brancas,
vestidos leves, vinda de Belm, de Pedrouos; preges
cantavam. - Todos ali ficavam nas suas famlias, nas suas
felicidades; s ela partia!
Na Rua Ocidental, viu vir a D. Camila - uma senhora casada
com um velho, ilustre pelos seus amantes. Parecia grvida; e
adiantava-se devagar, com a face branca satisfeita, uma
lassitude do corpo arredondado, passeando um
marmanjozinho de jaqueta cor de pinho, uma pequerrucha
de sainhas tufadas, e adiante uma ama, vestida de
lavradeira, empurrava um carrinho de mo onde um beb se
babava. E a Camila, feliz, vinha tranqilamente pela rua
expondo as suas fecundidades adlteras! Era muito festejada;
ningum dizia mal dela; era rica, dava soires... - "O que o
mundo!" - pensava Lusa.
O trem parou porta do Paraso, era meio-dia. A portinha em
cima estava fechada: e a patroa apareceu logo, ciciando que
sentia muitssimo, mas s o senhor que tinha a
chavezinha; se a senhora quisesse descansar... Nesse
momento outra carruagem chegou, e Baslio apareceu
galgando os degraus.
- At que enfim! - exclamou abrindo a porta. - Por que no
vieste ontem?...
- Ah! Se tu soubesses...
E, agarrando-lhe os braos, cravando os olhos nele:
- Baslio, sabes, estou perdida!
- Que h?
Lusa atirara o saco de marroquim para o canap, e, de um
flego, contou-lhe a histria da carta apanhada nos papis; as
dele roubadas, a cena no quarto...
- O que me resta fugir. Aqui estou. Leva-me. Tu disseste
que podias, tem-lo dito muitas vezes. Estou pronta. Trouxe
aquele saco, com o necessrio, leno, luvas... hem?
Baslio com as mos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e
as chaves, seguia atnito os seus gestos, as suas palavras.
- Isso s a ti! - exclamou. - Que doida! Que mulher! E muito
excitado: - Isto l questo de fugir! Que ests tu a falar em
fugir? uma questo de dinheiro. O que ela quer dinheiro.
ver quanto quer, e pagar-se-lhe!
- No, no! - fez Lusa. - No posso ficar! - Tinha uma aflio

na voz. A mulher venderia a carta, mas conservava o segredo;


a todo o tempo podia falar, Jorge saber; estava perdida; no
tinha coragem de voltar para casa! - No sinto
um momento de descanso, enquanto estiver em Lisboa.
Partimos hoje, sim? Se no podes, amanh. Eu vou para
algum hotel, onde ningum saiba; escondo-me esta noite.
Mas, amanh vamos. Se ele sabe, mata-me, Baslio! Sim, dize
que sim!
- Agarrara-se a ele; procurava avidamente com os seus olhos
o consentimento dos dele.
Baslio desprendeu-se brandamente:
- Ests doida, Lusa; tu no ests em ti! Pode l pensar-se em
fugir? Era um escndalo atroz; ramos apanhados decerto,
com a policia, com os telgrafos! t impossvel! Fugir bom nos
romances! E depois, minha filha, no um caso para isso!
uma simples questo de dinheiro...
Lusa fazia-se branca, ouvindo-o.
- E alm disso - continuou Baslio, muito agitado, pelo quarto eu no estou preparado, nem tu! No se foge assim. Ficas
desacreditada para toda a vida, sem remdio, Lusa. Uma
mulher que foge, deixa de ser a senhora D. Fulana; a
flana, a que fugiu, a desavergonhada, uma concubina! Eu
tenho decerto de ir ao Brasil; onde hs de tu ficar? Queres ir
tambm, um ms num beliche, arriscar-te febre amarela?
E se teu marido nos persegue, se formos detidos na fronteira?
Achas bonito voltar entre dois polcias, e ir passar um ano ao
Limoeiro? O teu caso simplicssimo. Entendes-te com essa
criatura; d-se-lhe um par de libras, que o que ela quer, e
ficas em tua casa, sossegada, respeitada como dantes somente mais acautelada! Aqui est!
Aquelas palavras caam sobre os planos de Lusa, como
machadadas que derrubam rvores. s vezes a verdade que
elas continham atravessava-a irresistivelmente, viva como
um relmpago, desagradvel como um gume frio. Mas via
naquela recusa uma ingratido, um abandono. Depois de se
ter instalado, pela imaginao, numa segurana feliz, longe,
em Paris - parecia-lhe intolervel ter de voltar para casa, de
cabea baixa, sofrer Juliana, esperar a morte; e os
contentamentos que entrevira naquele outro destino, agora
que lhe fugiam de entre as mos, pareciam-lhe maravilhosos,
quase indispensveis! E depois de que servia resgatar a carta
a dinheiro? A criatura saberia o seu segredo! E a vida seria
amarga, tendo sempre em volta de si aquele perigo a rondar!
Ficara calada, como perdida numa reflexo vaga; e de repente
erguendo a cabea, com um olhar brilhante:
- Ento, dize!...
- Mas estou-te a dizer, filha...
- No queres?

- No! - exclamou Baslio com fora. - Se tu ests doida, no


estou eu!
- Oh! Pobre de mim, pobre de mim!
Deixou-se cair no sof, tapou o rosto com as mos. Soluos
baixos sacudiam-lhe o peito.
Baslio sentou-se ao p dela. Aquelas lgrimas
mortificavam-no, impacientavam-no.
- Mas, santo nome de Deus, escuta-me!
Ela voltou para ele os olhos que reluziam sob o pranto:
- Para que dizias ento, tantas vezes, que seramos to
felizes; que se eu quisesse...
Baslio ergueu-se bruscamente:
- Pois tu pensaste em fugir, em te meter comigo num vago,
vir para Paris, viver comigo, ser a minha amante?
- Sai de casa para sempre, a est o que eu fiz!
- Mas vais voltar para casa! - exclamou ele, quase com clera.
- Por que havias de tu fugir? Por amor? Ento devamos ter
partido h um ms; no h razo agora para nos irmos. Para
qu, ento? Para evitar um escndalo? Com um escndalo
maior, no verdade? Um escndalo irreparvel, medonho!
Estou-te a falar como um amigo, Lusa! - Tomou-lhe as mos,
com muita ternura: - Tu imaginas que eu no seria feliz em
ir viver contigo para Paris? Mas vejo os resultados, tenho
outra experincia. O escndalo todo evita-se com umas
poucas de libras. Tu imaginas que a mulher vai-se pr a
falar? O seu interesse safar-se, desaparecer; sabe
perfeitamente o que fez; que te roubou; que usou de chaves
falsas. A questo pagar-lhe.
Ela disse, com uma voz lenta:
- E o dinheiro, onde o tenho eu?
- Est claro que o dinheiro tenho-o eu! - E depois de uma
pausa: - No muito, estou mesmo um pouco atrapalhado, mas
enfim... - Hesitou, disse: - se a criatura quiser duzentos mil
ris, do-se-lhe!
- E se no quiser?
- Que h de ela querer, ento? Se rouba a carta para a
vender! No para guardar um autgrafo teu!
Vinham-lhe palavras duras; passeava pelo quarto exasperado.
Que pretenso querer vir com ele para Paris, embaraar-lhe
para sempre a sua vida! E que despesa to tola, dar um ror de
libras a uma ladra! Depois aquele incidente, a carta de
namoro roubada nos papis sujos, a criada, a chave falsa do
gaveto dos vestidos - parecia-lhe soberanamente burgus,
um pouco pulha. E parando, para acabar:

- Enfim; oferece-lhe trezentos mil ris, se quiseres. Mas pelo


amor de Deus, no faas outra; no estou para pagar as tuas
distraes a trezentos mil ris cada uma!
Lusa fez-se lvida, como se ele lhe tivesse cuspido no rosto.
- Se uma questo de dinheiro, eu o pagarei, Baslio!
No sabia como. Que lhe importava! Pediria, trabalharia,
empenharia... No o aceitaria dele!
Baslio encolheu os ombros:
- Ests-te a dar ares; onde o tens tu?
- Que te importa? - exclamou.
Baslio coou a cabea, desesperado. E tomando-lhe as mos,
com uma impacincia reprimida:
- Estamos a dizer tolices, filha, estamos a irritar-nos... Tu no
tens dinheiro.
Ela interrompeu-o, agarrou-lhe violentamente o brao;
- Pois sim, mas fala tu a essa mulher, fala-lhe tu, arranja
tudo. Eu no a quero tornar a ver. Se a vejo, morro, acredita.
Fala-lhe tu!
Baslio recuou vivamente, e batendo com o p:
- Ests doida, mulher! Se eu lhe falo, ento pede tudo, ento
pede-me a pele! Isso contigo. Eu dou-te o dinheiro, tu
arranja-te!
- Nem isso me fazes?
Baslio no se conteve:
- No! Com os diabos, no!
- Adeus!
- Tu ests fora de ti, Lusa!
- No. A culpa minha - dizia, descendo o vu com as mos
trmulas eu que devo arranjar tudo!
E abriu a porta. Baslio correu a ela, prendeu-a por um brao.
- Lusa, Lusa! O que queres tu fazer? No podemos romper
assim! Escuta...
- Fujamos ento, salva-me de todo! - gritou ela, abraando-o
ansiosamente.
- Caramba! Se te estou a dizer que no possvel!
Ela atirou com a porta, desceu as escadas correndo. O cup

esperava-a.
- Para o Rossio - disse.
E deitando-se para o canto da carruagem, rompeu a chorar,
convulsivamente.
Baslio saiu do Paraso muito agitado. As pretenses de Lusa,
os seus terrores burgueses, a trivialidade reles do caso,
irritavam-no tanto, que tinha quase vontade de no voltar ao
Paraso, calar-se, e deixar correr o marfim! Mas tinha pena
dela, coitada! E depois, sem a amar, apetecia-a; era to bem
feita, to amorosa; as revelaes do vcio davam-lhe um
delrio to adorvel! Um conchegozinho to picante enquanto
estivesse em Lisboa... Maldita complicao! Ao entrar no
hotel, disse ao seu criado:
- Quando vier o senhor Visconde Reinaldo, que v ao meu
quarto.
Estava alojado no segundo andar, com janelas para o rio.
Bebeu um clice de conhaque e estirou-se no sof. Ao p, na
jardineira, tinha o seu buvar com um largo monograma em
prata sob a coroa de conde, caixas de charutos, os seus livro Mademoiseile Giraud, ma femme; La vierge de Mabilie; Ces
friponnes!; Mmoires secrtes d'une femme de chambre; Le chien
d'arrt; Manuel du chasseur, nmeros do Fgaro, a fotografia de
Lusa, e a fotografia de um cavalo.
E soprando o fumo do charuto, comeou a considerar, com
horror, a "situao"! No lhe faltava mais nada seno partir
para Paris, com aquele trambolhozinho! Trazer uma pessoa,
havia sete anos, a sua vida to arranjadinha, e patatrs!
Embrulhar tudo, porque menina lhe apanharam a carta de
namoro e tem medo do esposo! Ora o descaro! No fim, toda
aquela aventura desde o comeo fora um erro! Tinha sido
uma idia de burgus inflamado ir desinquietar a prima da
Patriarcal. Viera a Lisboa para os seus negcios; era trat-los,
aturar o calor e o boeuf la mode do Hotel Central, tomar o
paquete, e mandar a ptria ao inferno!... Mas no, idiota! Os
seus negcios tinham-se concludo - e ele, burro, ficara ali a
torrar em Lisboa, a gastar uma fortuna em tipias para o
Largo de Santa Brbara para qu? Para uma daquelas! Antes
ter trazido a Alphonsine!
Que, verdade, verdade, enquanto estivesse em Lisboa o
romance era agradvel, muito excitante; porque era muito
completo! Havia adulteriozinho, o incestozinho. Mas aquele
episdio agora estragava tudo! No, realmente, o mais
razovel era safar-se!
A sua fortuna tinha sido feita com negcio de borracha, no
alto Paraguai; a grandeza da especulao trouxera a formao
de uma companhia, com capitais brasileiros; mas Baslio e
alguns engenheiros franceses queriam resgatar as aes
brasileiras, que eram um empecilho, formar em Paris uma
outra companhia, e dar ao negcio um movimento mais
ousado. Baslio partira para Lisboa entender-se com alguns
brasileiros, e comprara as aes habilmente.

A prolongao daquele incidente amoroso tornava-se uma


perturbao na sua vida prtica... E, agora que a aventura
tomava um aspecto secante, convinha passar o p!
A porta abriu-se e o Visconde Reinaldo entrou - afogueado, de
lunetas azuis, furioso.
Vinha de Benfica! Morto, absolutamente morto com aquele
calor, de um pas de negros. Tivera a estpida idia de ir
visitar uma tia - que o fizera logo membro de uma associao
para no sei que diabo de que creche, e que lhe pregara
moral! Tambm, que idia de colegial - ir visitar a tia! Porque
realmente, se havia uma coisa que lhe causasse
repugnncia, eram as ternuras de famlia!
- E tu, que queres tu? Eu vou-me meter num banho at ao
jantar!
- Sabes o que me sucede? - disse Baslio, erguendo-se.
- O qu?
- Imagina. O caso mais estpido.
- O marido apanhou-te?
- No, a criada!
- Shocking! - exclamou Reinaldo com nojo.
Baslio contou miudamente "o caso". E cruzando os braos
diante dele:
- E agora?
- Agora safar-te!
E levantou-se.
- Onde vais tu?
- Vou ao banho.
Que esperasse, que diabo; queria falar com ele...
- No posso! - exclamou Reinaldo com um egosmo frentico.
Vem tu c abaixo! Posso perfeitamente conversar na gua!
Saiu, berrando por William, o seu criado ingls.
Quando Baslio desceu aos banhos, Reinaldo estirado com
voluptuosidade na tina, de onde saa um forte cheiro de gua
de Lubin, exclamou, deleitando-se no seu conforto:
- Ento cartinha apanhada nos papis sujos!
- No, Reinaldo, mas francamente estou embaraado; que
achas tu que eu faa?
- As malas, menino!

E sentado na tina, ensaboando devagar o seu corpo magro:


- A est o que fazer amor s primas da Patriarcal
Queimada!
- Oh! - fez Baslio, impaciente.
- Oh, qu? - E, coberto de flocos de espuma, com as mos
apoiadas ao rebordo de mrmore da tina: - Pois tu achas isso
decente, uma mulher que toma a cozinheira por confidente,
que lhe est na mo, que perde a carta nos papis sujos, que
chora, que pede duzentos mil ris, que se quer safar isso l
amante, isso l nada! Uma mulher que, como tu mesmo
disseste, usa meias de tear!
- Meu rico, uma mulher deliciosa!
O outro encolheu os ombros, descrente. Baslio deu logo
provas; descreveu belezas do corpo de Lusa; citou episdios
lascivos.
O teto e os tabiques envernizados de branco refletiam a luz,
com tons macios de leite; a exalao da gua tpida
aumentava o calor morno; e um cheiro fresco de sabo e gua
de Lubin adoava o ar.
- Bem! Ests pelo beio - resumiu Reinaldo com tdio,
estirando-se.
Baslio teve um movimento de ombro, que repelia aquela
suposio grotesca.
- Mas dize, ento, queres ficar-lhe agarrado s saias ou
queres desembaraar-te dela? Mas a verdade, venha a
verdade!
- Eu - disse logo Baslio, chegando-se tina, baixo - se me
pudesse desembaraar decentemente...
- Oh, desgraado! Tens uma ocasio divina! Ela saiu como
uma bicha, dizes tu. Bem; escreve-lhe uma carta, que vendo
que ela deseja romper, no a queres importunar, e partes. Os
teus negcios esto concludos, no verdade? Escusas de
negar; o Lapierre disse-me que sim. Bem, ento s decente;
manda fazer as malas, e livra-te da sarna.
E tomando a esponja, deixava cair grandes golpes de gua pela
cabea, pelos ombros, soprando, regalado na frescura
aromtica.
- Mas tambm - disse Baslio - deix-la agora naquela
atrapalhao com a criada! No fim minha prima...
Reinaldo agitou os braos, com hilaridade.
- Esse esprito de famlia timo! Vai l, idiota; dize-lhe que
s obrigado a partir, os teus negcios, etc., e mete-lhe umas
poucas de notas na mo.

- brutal...
- E caro!
Baslio disse ento:
- Olha que tambm uma dos diabos, a pobre rapariga
apanhada pela criada...
Reinaldo estirou-se mais, e disse com jbilo:
- Esto a estas horas a esgadanharem-se uma outra!
Recostou-se numa beatitude; quis saber as horas; declarou
que estava confortvel; que se sentia feliz! Contanto que o
John se no tivesse esquecido de frapper o champanhe!
Baslio torcia o bigode, calado. Revia a sala de Lusa de repes
verde, a figura horrvel de Juliana com a sua enorme cuia...
Estariam com efeito a ralhar, a descompor-se? Que pulhice
que era tudo aquilo! Positivamente devia partir.
- Mas que pretexto lhe hei de eu dar para sair de Lisboa?
- Um telegrama!
j ao teu homem
ou o que , que
maus, etc." o

No h nada como um telegrama! Telegrafa


em Paris, ao Labachardie, ou Labachardette,
te mande logo este despacho: "Parta, negcios
melhor!

- Vou faz-lo - disse Baslio erguendo-se, muito decidido.


- E partimos amanh? - gritou Reinaldo.
- Amanh.
- Por Madri?
- Por Madri.
- Salero! - Ps-se de p na tina, entusiasmado, a escorrer, e
com movimentos aduncos de magricela saltou para fora,
embrulhou-se no roupo turco. O seu criado William entrou
logo, sutilmente, ajoelhou-se, tomou-lhe um p entre as
mos, secou-lho com precaues, ps-se respeitosamente a
calar-lhe a meia de seda preta com ferradurinhas bordadas.
Na manh seguinte, um pouco antes do meio-dia, Joana veio
bater discretanente porta do quarto de Lusa, e com a voz
baixa - desde o desmaio falava-lhe sempre baixo, como a uma
convalescente:
- Est ali o primo da senhora.
Lusa ficou surpreendida. Estava ainda de robe de chambre, e
tinha os olhos vermelhos de chorar; ps num instante um
pouco de p-de-arroz, alisou o cabelo, entrou na sala.
Baslio, vestido de claro, sentara-se melancolicamente no
mocho do piano. Trazia um ar grave, e, sem transio,
comeou a dizer: - que apesar de ela se ter zangado na

vspera, ele considerava ainda tudo "como dantes". Viera


porque naquele momento no se podiam separar sem
algumas explicaes, sobretudo sem resolver definitivamente
o caso da carta... E com um gesto triste, como contendo
lgrimas:
- Porque eu vejo-me forado a sair de Lisboa, minha querida!
Lusa, sem olhar para ele, fez um sorriso mudo, muito
desdenhoso. Baslio acrescentou logo:
- Por pouco tempo, naturalmente; trs semanas ou um ms...
Mas enfim tenho de partir... Se fossem s os meus
interesses! - Encolheu os ombros com desdm. - Mas so
interesses de outros... E aqui est o que eu recebi est
manh.
Estendeu-lhe um telegrama. Ela conservou-o um momento,
sem o abrir; a sua mo fazia tremer o papel.
- L, peo-te que leias!
- Para qu? - fez ela.
Mas leu baixo: "Venha, graves complicaes. Presena
absolutamente necessria. Parta j".
Dobrou o papel, entregou-lho.
- E partes, hem?
- foroso.
- Quando?
- Esta noite.
Lusa ergueu-se bruscamente, e estendendo-lhe a mo:
- Bem, adeus.
Baslio murmurou:
- s cruel, Lusa!... No importa! Em todo o caso h um
negcio que necessrio terminar. Falaste mulher?
- Est tudo arranjado - respondeu ela, franzindo a testa.
Baslio tomou-lhe a mo, e quase com solenidade:
- Minha filha, eu sei que s muito orgulhosa, mas peo-te que
digas a verdade. Eu no te quero deixar em dificuldades.
Falaste-lhe?
Ela retirou a mo, e com uma impacincia crescente:
- Arranjou-se tudo; arranjou-se tudo!...
Baslio parecia muito embaraado; estava mesmo um pouco
plido: enfim, tirando uma carteira da algibeira, comeou:

- Em todo o caso possvel, natural (ns no sabemos com


quem lidamos), natural que haja outras exigncias... - abriu
a carteira, tomou um sobrescrito pequenino e cheio.
Lusa seguia, fazendo-se vermelha, os movimentos de Baslio.
- Por isso, para te poderes entender melhor com ela, sempre
me parece bom deixar-te algum dinheiro.
- Tu ests doido? - exclamou ela.
- Mas...
- Tu queres-me dar dinheiro? - A sua voz tremia.
- Mas enfim...
- Adeus! - E ia sair da sala, indignada.
- Lusa, pelo amor de Deus! Tu no me compreendeste...
Ela parou; disse precipitadamente, como impaciente por
acabar:
- Compreendi, Baslio, obrigada. Mas no, no necessrio.
Estou nervosa, o que ... No prolonguemos mais isto...
Adeus...
- Mas sabes que volto, dentro de trs semanas...
- Bem, ento nos veremos...
Ele atraiu-a, deu-lhe um beijo na boca, encontrou os seus
lbios passivos e inertes.
Aquela frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a contra o peito;
disse-lhe baixo, pondo muita paixo na voz:
- Nem um beijo me queres dar?
Nos olhos de Lusa passou um ligeiro claro; beijou-o
rapidamente, e recuando:
- Adeus.
Baslio esteve um momento a olh-la; teve como um leve
suspiro:
- Adeus! - E da porta, voltando-se, com melancolia: Escreve-me ao menos. Sabes a minha morada. Rua Saint
Florentin, 22.
Lusa chegou-se janela. Viu-o acender o charuto na rua,
falar ao cocheiro, saltar para o cup, fechar com fora a
portinhola, sem um olhar para as janelas!
O trem rolou. Era o no 10 ... Nunca mais o veria! Tinham
palpitado no mesmo amor, tinham cometido a mesma culpa. Ele partia alegre, levando as recordaes romanescas da
aventura; ela ficava, nas amarguras permanentes do erro. E

assim era o mundo!


Veio-lhe um sentimento pungente de solido e de abandono.
Estava s, e a vida aparecia-lhe como uma vasta plancie
desconhecida, coberta da densa noite, eriada de perigos!
Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cair no sof; viu ao p
o saco de marroquim, que preparara na vspera para fugir;
abriu-o, ps-se a tirar lentamente os lenos, uma camisinha
bordada - encontrou a fotografia de Jorge! Ficou com ela na
mo, contemplando o seu olhar leal, o seu sorriso bom. - No,
no estava no mundo s! Tinha-o a ele! Amava-a aquele;
nunca a trairia, nunca a abandonaria! - E colando os beios
ao retrato, umedecendo-o de beijos convulsivos, atirou-se de
bruos, lavada em lgrimas dizendo: - Perdoa-me, Jorge, meu
Jorge, eu querido Jorge, Jorge da minha alma!
Depois de jantar, Joana veio dizer-lhe timidamente:
- A senhora no lhe parece que seria bom ir saber da Sra.
Juliana?
- Mas onde quer voc ir saber? - perguntou Lusa.
- Ela, s vezes vai casa de uma amiga, uma inculcadeira,
para os lados do Carmo. Talvez lhe tivesse dado alguma,
esteja mal. Mas tambm no mandar recado desde ontem
pela manh... Coisa assim! Eu podia ir saber...
- Pois bem, v, v.
Aquela desapario brusca inquietava tambm Lusa. Onde
estava? Que fazia? Parecia-lhe que alguma coisa se tramava
em segredo, longe dela; que viria de repente estalar-lhe sobre
a cabea, terrivelmente...
Anoiteceu. Acendeu as velas. Tinha um certo medo de estar
assim s em casa; e, passeando pelo quarto, pensava que
quela hora Baslio em Santa Apolnia comprava
alegremente o seu bilhete, instalava-se no vago, acendia o
charuto, e da a pouco, a mquina arquejando lev-lo-ia para
sempre! Porque no acreditava "na demora de trs semanas,
um ms"! Ia para sempre, safava-se! E apesar de o detestar
sentia que alguma coisa dentro em si se partia com aquela
separao, e sangrava dolorosamente!
Eram quase nove horas quando a campainha retiniu com
pressa. Julgou que seria Joana de volta; foi abrir com um
castial - e recuou vendo Juliana, amarela, muito alterada.
- A senhora faz favor de me dar uma palavra?
Entrou no quarto atrs de Lusa, e imediatamente rompeu,
gritando, furiosa:
- Ento a senhora imagina que isto h de ficar assim? A
senhora imagina que por o seu amante se safar, isto h de
ficar assim?
- Que , mulher? - fez Lusa, petrificada.

- Se a senhora pensa, que por o seu amante se safar, isto h


de ficar em nada? - berrou.
- Oh, mulher, pelo amor de Deus!...
A sua voz tinha tanta angstia que Juliana calou-se.
Mas depois de um momento, mais baixo:
- A senhora bem sabe que se eu guardei as cartas, para
alguma coisa era! Queria pedir ao primo da senhora que me
ajudasse! Estou cansada de trabalhar, e quero o meu
descanso. No ia fazer escndalo; o que desejava que ele me
ajudasse... Mandei ao hotel esta tarde... O primo da senhora
tinha desarvorado! Tinha ido para o lado dos Olivais, para o
inferno! E o criado ia noite com as malas. Mas a senhora
pensa que me logram? - E retomada pela sua clera, batendo
com o punho furiosamente na mesa: - Raios me partam, se
no houver uma desgraa nesta casa, que h de ser falada
em Portugal!
- Quanto quer voc pelas cartas, sua ladra? - disse Lusa,
erguendo-se . direita, diante dela.
Juliana ficou um momento interdita.
- A senhora ou me d seiscentos mil ris, ou eu no largo os
papis! - respondeu, empertigando-se.
- Seiscentos mil ris! Onde quer voc que eu v buscar
seiscentos mil ris?
- Ao inferno! - gritou Juliana. - Ou me d seiscentos mil ris,
ou to certo como eu estar aqui, o seu marido h de ler as
cartas!
Lusa deixou-se cair numa cadeira, aniquilada.
- Que fiz eu para isto, meu Deus? Que fiz para isto?
Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente.
- A senhora diz bem, sou uma ladra, verdade; apanhei a
carta no cisco; tirei as outras do gaveto. verdade! E foi para
isto, para mas pagarem! - E traando, destraando o xale,
numa excitao frentica: - No que a minha vez havia de
chegar! Tenho sofrido muito, estou farta! V buscar o dinheiro
onde quiser. Nem cinco ris de menos! Tenho passado anos e
anos a ralar-me! Para ganhar meia moeda por ms, estafo-me
a trabalhar, de madrugada at noite, enquanto a senhora
est de pnria! que eu levanto-me s seis horas da manh e logo engraxar, varrer, arrumar, labutar, e a senhora est
muito regalada em vale de lenis, sem cuidados, nem
canseiras. H um ms que me ergo com o dia, para meter em
goma, passar, engomar! A senhora suja, suja, quer ir ver
quem lhe parece, aparecer-lhe com tafularias por baixo e c
est a negra, com a pontada no corao, a matar-se com o
ferro na mo! E a senhora, so passeios, tipias, boas sedas,
tudo o que lhe apetece - e a negra? A negra a esfalfar-se!

Lusa, quebrada, sem fora de responder, encolhia-se sob


aquela clera como um pssaro sob um chuveiro. Juliana
ia-se exaltando com a mesma violncia da sua voz. E as
lembranas das fadigas, das humilhaes, vinham atear-lhe
a raiva, como achas numa fogueira.
- Pois que lhe parece? - exclamava. No que eu coma os
restos e a senhora os bons bocados! Depois de trabalhar todo o
dia, se quero uma gota de vinho, quem mo d? Tenho de o
comprar! A senhora j foi ao meu quarto? E uma enxovia! A
percevejada tanta que tenho de dormir quase vestida! E a
senhora se sente uma mordedura, tem a negra de
desaparafusar a cama, e de a catar frincha por frincha. Uma
criada! A criada o animal. Trabalha se pode, seno rua, para
o hospital. Mas chegou-me a minha vez - e dava palmadas no
peito, fulgurante de vingana. - Quem manda agora, sou eu!
Lusa soluava baixo.
- A senhora chora! Tambm eu tenho chorado muita lgrima!
Ai! Eu no lhe quero mal, minha senhora, certamente que
no! Que se divirta, que goze, que goze! O que eu quero o
meu dinheiro. O que eu quero o meu dinheiro aqui
escarrado, ou o papel h de ser falado! Ainda este teto me
rache, se eu no for mostrar a carta ao seu homem, aos seus
amigos, vizinhana toda, que h de andar arrastada pelas
ruas da amargura!
Calou-se, exausta; e com a voz entrecortada de cansaos:
- Mas d-me a senhora o meu dinheiro, o meu rico dinheiro,
e aqui tem os papis; e o que l vai, l vai, e at lhe levo
outras. Mas o meu dinheiro para aqui! E tambm lhe digo,
que morta seja eu neste instante com um raio, se depois de
eu receber o meu dinheiro esta boca se torna a abrir! - E deu
uma palmada na boca.
Lusa erguera-se devagar, muito branca:
- Pois bem - disse, quase num murmrio - eu lhe arranjarei o
dinheiro. Espere uns dias.
Fez-se um silncio - que depois do rudo parecia muito
profundo; e tudo no quarto como que se tornara mais imvel.
Apenas o relgio batia o seu tique-taque, e duas velas sobre o
toucador consumindo-se davam uma luz avermelhada, e
direita.
Juliana tomou a sombrinha, traou o xale, e depois de fitar
Lusa um momento:
- Bem, minha senhora - disse, muito seca.
Voltou as costas, saiu.
Lusa sentiu-a bater a cancela com fora.
- Que expiao, Santo Deus! - exclamou, caindo numa
cadeira, banhada de novo em lgrimas.

Eram quase dez horas quando Joana voltou.


- No pude saber nada, minha senhora; na inculcadeira
ningum sabe dela.
- Bem, traga a lamparina.
E Joana ao despir-se no seu quarto, rosnava consigo:
- A mulher tem arranjo; est metida por a com algum scio!
Que noite para Lusa! A cada momento acordava num
sobressalto, abria os olhos na penumbra do quarto, e caa-lhe
logo na alma, como uma punhalada, aquele cuidado pungente:
que havia de fazer? Como havia de arranjar dinheiro?
Seiscentos mil ris! As suas jias valiam talvez duzentos mil
ris. Mas depois, que diria Jorge? Tinha as pratas... Mas era o
mesmo!
A noite estava quente, e na sua inquietao a roupa
escorregara; apenas lhe restava o lenol sobre o corpo. As
vezes a fadiga readormecia-a de um sono superficial, cortados
de sonhos muito vivos. Via montes de libras reluzirem
vagamente, maos de notas agitarem-se brandamente no ar.
Erguia-se, saltava para as agarrar, mas as libras comeavam
a rolar, a rolar como infinitas rodinhas sobre um cho liso, e
as notas desapareciam voando muito leves com um frmito
de asas irnicas. Ou ento era algum que entrava na sala,
curvava-se respeitosamente, e comeava a tirar do chapu, a
deixar-lhe cair no regao libras, moedas de cinco mil ris,
peas, muitas, profusamente; no conhecia o homem; tinha
um chin vermelho e uma pra impudente. Seria o diabo?
Que lhe importava? Estava rica, estava salva! Punha-se a
chamar, a gritar por Juliana, a correr atrs dela, por um
corredor que no findava, e que comeava a estreitar-se, a
estreitar-se, at que era como uma fenda por onde ela se
arrastava de esguelha, respirando mal, e apertando sempre
contra si o monto de libras que lhe punha frialdades de
metal sobre a pele nua do peito. Acordava assustada; e o
contraste da sua misria real com aquelas riquezas do sonho,
era como um acrscimo de amargura. Quem lhe poderia
valer? - Sebastio! Sebastio era rico, era bom. Mas mand-lo
chamar, e dizer-lhe ela, ela Lusa, mulher de Jorge: "Empreste-me seiscentos mil ris". - Para qu, minha
senhora?" E podia l responder: "Para resgatar umas cartas
que escrevi ao meu amante". Era l possvel! No, estava
perdida. Restava-lhe ir para um convento.
A cada momento voltava o travesseirinho que lhe escaldava o
rosto; atirou a touca, os seus longos cabelos soltaram-se;
prendeu-os ao acaso com um gancho; e de costas, com a
cabea sobre os braos nus, pensava amargamente no
romance de todo aquele vero - a chegada de Baslio, o
passeio ao Campo Grande, a primeira visita ao Paraso...
Onde iria ele, aquele infame? Dormindo tranqilamente nas
almofadas do vago!
E ela ali, na agonia!

Atirou o lenol; abafava. E descoberta, mal se distinguindo da


alvura da roupa, adormeceu, quando a madrugada rompia.
Acordou tarde, sucumbida. Mas logo na sala de jantar a beleza
da manh gloriosa reanimou-a. O sol entrava abundante e
radioso pela janela aberta; os canrios faziam um concerto;
da forja ao p saa um martelar jovial; e o largo azul vigoroso
levantava as almas. - Aquela alegria das coisas deu-lhe como
uma coragem inesperada. No se havia de abandonar a uma
desesperana inerte... Que diabo! Devia lutar!
Vieram-lhe esperanas, ento. Sebastio era bom; Leopoldina
tinha expedientes; havia outras possibilidades, o acaso
mesmo; e tudo isto podia, em definitivo, formar seiscentos
mil ris, salv-la! Juliana desapareceria, Jorge voltaria! - E,
alvoroada, via perspectivas de felicidades possveis
reluzirem, no futuro, deliciosamente.
Ao meio-dia veio o criadito de Sebastio; o senhor tinha
chegado de Almada; desejava saber como a senhora estava.
Correu ela mesma porta; que pedia ao Sr. Sebastio, que
viesse logo que pudesse!
Acabou-se! Sentia-se resoluta, ia falar a Sebastio... No fim
era o que lhe restava: contar ela tudo a Sebastio, ou que a
outra contasse tudo a seu marido. Impossvel hesitar! E
depois podia atenuar, dizer que fora s uma correspondncia
platnica... A partida de Baslio, alm disso, fazia daquele erro
um fato passado, quase antigo... E Sebastio era to amigo
dela!
Veio; era uma hora. Lusa que estava no quarto sentiu-o
entrar, e s o som dos seus passos grossos no tapete da sala
deu-lhe uma timidez, quase um terror. Parecia-lhe agora
muito difcil, terrvel de dizer... Preparara frases, explicaes,
uma histria de galanteio, de cartas trocadas; e estava com a
mo no fecho da porta, a tremer. Tinha medo dele! Ouvia-o
passear pela sala; e receando que a impacincia lhe desse
mau humor, entrou.
Afigurou-se-lhe mais alto, mais digno; nunca o seu olhar lhe
parecera to reto, e a sua bata to sria!
- Ento que ? Precisa alguma coisa? - perguntou-lhe ele
depois das primeiras palavras sobre Almada, sobre o tempo.
Lusa teve uma cobardia indominvel, respondeu logo:
- por causa de Jorge!
- Aposto que no lhe tem escrito?
- No.
- Esteve muito tempo sem me escrever tambm. - E rindo:Mas hoje recebi duas cartas por atacado.
Procurou-as entre outros papis que tirou da algibeira. Lusa

fora sentar-se no sof; olhava-o com o corao aos pulos, e as


suas unhas impacientes raspavam devagarinho o estofo.
- verdade - dizia Sebastio, revolvendo o mao de papis Recebi duas; fala em voltar; diz que est muito secado... - E
estendendo uma carta a Lusa: - Pode ver.
Lusa desdobrara-a, e comeava a ler; mas Sebastio,
estendendo a mo precipitadamente:
- Perdo, no essa!
- No, deixe ver...
- No diz nada, so negcios...
- No, quero ver!
Sebastio, sentado beira da cadeira, coava a barba,
olhando-a, muito contrariado. E Lusa de repente, franzindo a
testa:
- O qu? - A leitura espalhava-lhe no rosto uma surpresa
irritada. - Realmente!...
- So tolices, so tolices! - murmurava Sebastio, muito
vermelho.
Lusa ps-se ento a ler alto, devagar:
- Sabers, amigo Sebastio, que fiz aqui uma conquista. No
o que se pode chamar uma princesa, porque nem mais
nem menos que a mulher do estanqueiro. Parece estar
abrasada no mais impuro fogo, por este seu criado. Deus me
perdoe, mas desconfio at que me leva apenas um vintm
pelos charutos de pataco, fazendo assim ao esposo, o digno
Carlos, a dupla partida de lhe arruinar a felicidade e a tenda!
- Que graa! - murmurou Lusa, furiosa.
- Receio muito que se repita comigo o caso bblico da mulher
de Putifar. Acredita que h um certo mrito em lhe resistir,
porque a mulher, estanqueira como , lindssima. E tenho
medo que suceda algum fracasso minha pobre virtude...
Lusa interrompeu-se, e olhou Sebastio com um olhar
terrvel.
- So brincadeiras! - balbuciou ele.
Ela seguiu, lendo:
- Olha, se a Lusa soubesse desta aventura! De resto, o meu
sucesso no pra aqui: a mulher do delegado faz-me um olho
dos diabos! de Lisboa, de uma gente Gamacho, que parece
que mora para Belm, conheces? E d-se ares de morrer de
tdio, na tristeza provinciana da localidade. Deu uma soire
em minha honra, e em minha honra, creio tambm,
decotou-se. Muito bonito colo.

Lusa fez-se escarlate.


- uma queda do diabo...
- Est doido! - exclamou ela.
- E aqui tens o teu amigo feito um D. Juan do Alentejo, e
deixando um rasto de chamas sentimentais por essa
provncia fora. O Pimentel recomenda-se...
Lusa ainda leu baixo algumas linhas, e erguendo-se
bruscamente, dando a carta a Sebastio:
- Muito bem, diverte-se! - disse com uma voz sibilante.
- So l coisas que se tomem a srio! No deve tomar a
srio...
- Eu! - exclamou ela. - Acho muito natural at!
Sentou-se, comeou, com volubilidade, a falar de outras
coisas, de D. Felicidade, de Julio...
- Trabalha muito agora para o concurso - disse Sebastio. Quem no tenho visto o Conselheiro.
- Mas, quem essa gente Gamacho, de Belm?
Sebastio encolheu os ombros - e com um ar quase
repreensivo:
- Ora, realmente tomou a srio...
Lusa interrompeu-o:
- Ah! Sabe? Meu primo Baslio partiu.
Sebastio teve um alvoroo de alegria.
- Sim?
- Foi para Paris; no creio que volte. - E depois de uma pausa,
parecendo ter esquecido Jorge, e a carta: - S em Paris est
bem... Estava no ar para partir. - Acrescentou com
pancadinhas leves nas pregas do vestido: - Precisava casar,
aquele rapaz.
- Para assentar - disse Sebastio.
Mas Lusa no acreditava que um homem que gostava tanto
de viagens, de cavalos, de aventuras, pudesse dar um bom
marido.
Sebastio era de opinio que s vezes sossegavam, e eram
homens de famlia...
- Tm mais experincia - disse.
- Mas um fundo leviano - observou ela.

E depois destas palavras vagas calaram-se com embarao.


- Eu, a falar a verdade - disse ento Lusa -, estimei que meu
primo partisse... Como tinha havido essas tolices na
vizinhana... Ultimamente mesmo quase que o no vi. Esteve
a ontem; veio despedir-se, fiquei surpreendida...
Estava tornando impossvel a histria de um galanteio
platnico, cartas trocadas - mas um sentimento mais forte
que ela impelia-a a atenuar, distanciar as suas relaes com
Baslio. Acrescentou mesmo:
- Eu sou amiga dele, mas somos muito diferentes... Baslio
egosta, pouco afeioado... De resto a nossa intimidade nunca
foi grande...
Calou-se bruscamente; sentiu que se enterrava.
Sebastio lembrava-se ouvir-lhe dizer que tinham sido
criados ambos de pequenos; mas, enfim, aquela maneira de
falar do primo, parecia-lhe a prova maior de que no houvera
nada. Quase se queria mal pelas dvidas, que tivera, to
injustas!...
- E volta? - perguntou.
- No me disse, mas no creio. Em se pilhando em Paris!
E com a idia da carta, de repente:
- Ento Sebastio o confidente de Jorge?
Ele riu:
- Oh, minha senhora! Pois acredita...
- E a mim quando me escreve, que se aborrece, que est s,
que no suporta o Alentejo... - Mas vendo Sebastio olhar o
relgio: - O qu, j? cedo.
Tinha de estar na Baixa antes das trs, disse ele.
Lusa quis ret-lo. No sabia para qu - porque a cada
momento sentia a sua resoluo diminuir, desaparecer como
a gua de um rio que se absorve no seu leito. Ps-se a
falar-lhe das obras de Almada.
Sebastio comeara-as pensando que duzentos ou trezentos
mil ris fariam as restauraes necessrias; mas depois
umas coisas tinham trazido outras - e, dizia, est-se-me
tornando um sorvedouro!
Lusa riu, foradamente.
- Ora, quando se proprietrio e rico!...
- Isso sim! Parece que no nada: mas uma pintura numa
porta, uma janela nova, uma sala forrada de papel, um soalho,
e isto e aquilo, e l se vo oitocentos mil ris... Enfim!...

Levantou-se, e despedindo-se:
- Eu espero que aquele vadio se no demore muito...
- Se a estanqueira der licena... Ficou a passear na sala,
nervosa, com aquela idia. Deixar-se namorar pela
estanqueira, e a mulher do delegado, e as outras!... Decerto,
tinha confiana nele, mas os homens!... De repente
representou-lhe a estanqueira prendendo-o nos braos detrs
do balco, ou Jorge beijando, nalguma entrevista, de noite, o
colo bonito da mulher do delegado!... E tumultuosamente
apareceram-lhe todas as razoes que provavam
irrecusavelmente a traio de Jorge: estava h dois meses
fora! Sentia-se cansado da sua viuvez! Encontrava uma
mulher bonita! Tomava aquilo como um prazer passageiro,
sem importncia!... Que infame! Resolveu escrever-lhe uma
carta digna e ofendida, que viesse imediatamente - ou que
partia ela - Entrou no quarto, muito excitada. A fotografia de
Jorge, que ela tirara na vspera do saco de marroquim, ficara
no toucador. Ps-se a olh-la: no admirava que o
namorassem; era bonito, era amvel... Veio-lhe uma onda de
cime, que lhe obscureceu o olhar; se ele a enganasse, se
tivesse a certeza da "mais pequena coisa" - separava-se,
recolhia-se a um convento, morria decerto, matava-o!...
- Minha senhora - veio dizer Joana -, um galego com esta
carta. Est espera da resposta.
Que espanto! Era de Juliana!
Escrita em papel pautado, numa letra medonha, eriada de
erros de ortografia, dizia:
Minha senhora.
Bem sei que fui imprudente, o que a senhora deve atribuir
tanto minha desgraa como falta de sade, o que s vezes
faz que se tenham gnios repentinos. Mas se a senhora quer
que eu volte e faa o servio como dantes - ao qual creio que a
senhora no pode opor-se, terei muito gosto em ser agradvel
na certeza que nunca mais se falar em tal at que a
senhora queira, e cumpra o que prometeu. Prometo fazer o
meu servio, e desejo que a senhora esteja por isto pois que
para bem de todos. Pois que foi gnio e naturalmente todos
tm os seus repentes, e com isto no canso mais e sou
Serva muito obediente
a criada
Juliana Couceiro Tavira.
Ficou com a carta na mo, sem resoluo. A sua primeira
vontade foi dizer - "no!" Tornar a receb-la, v-la, com a sua
face horrvel, a cuia enorme! Saber que ela tinha no bolso a
sua carta, a sua desonra, e cham-la, pedir-lhe gua, a
lamparina, ser servida por ela! No! Mas veio-lhe um terror;
se recusasse irritava a criatura; Deus sabe o que faria!
Estava nas mos dela; devia passar por tudo. Era o seu
castigo... Hesitou ainda um momento:

- Que sim, que venha, a resposta.


Juliana veio com efeito s oito horas. Subiu p ante p para o
sto, ps o fato de casa e as chinelas, e desceu para o quarto
dos engomados, onde Joana sentada num tapete costurava,
luz do petrleo.
Joana, muito curiosa, acabrunhou-a logo de perguntas: onde
estivera? O que tinha acontecido? Por que no dera notcias?
- Juliana contou que fora a uma visita a uma amiga,
Calada do Marqus de Abrantes, e que de repente lhe dera
um flato, e a dor... No quis mandar dizer, porque imaginara
que poderia vir. Mas qual! Estivera dia e meio de cama...
Quis saber ento o que tinha feito a senhora, se sara, quem
estivera...
- A senhora tem andado a modo incomodada - disse Joana.
- do tempo - observou Juliana. - Tinha trazido a sua costura,
e ambas caladas continuaram o sero.
As dez horas Lusa ouviu bater devagarinho porta do quarto.
Era ela, decerto!
- Entre...
A voz de Juliana disse muito naturalmente:
- Est o ch na mesa.
Mas Lusa no se decidia a ir sala, com medo, horror de a
ver! Deu voltas no quarto, demorou-se; foi enfim, toda
trmula. Juliana vinha justamente no corredor; encolheu-se
contra a parede, com respeito, disse:
- Quer que v pr a lamparina, minha senhora? Lusa fez que
sim com a cabea, sem a olhar.
Quando voltou ao quarto Juliana enchia o jarro; e depois de
ter aberto a cama, cerrado as portas, quase em pontas de ps:
- A senhora no precisa mais nada? - perguntou.
- No.
- Muito boa noite, minha senhora. E no houve outra palavra
mais.
- "Parece um sonho!" - pensava Lusa, ao despir-se
melancolicamente.
- Esta criatura, com as minhas cartas, instalada em minha
casa para me torturar, me roubar!" - Como se achava ela,
Lusa, naquela situao? Nem sabia. As coisas tinham vindo
to bruscamente, com a precipitao furiosa de uma
borrasca, que estala! No tivera tempo de raciocinar, de se
defender; fora embrulhada; e ali estava, quase sem dar f, na
sua casa sob a dominao da sua criada! Ah! Se tivesse falado

a Sebastio! Tinha agora o dinheiro, decerto, notas, ouro...


Com que frenesi lho arremessaria,. a expulsaria, e a arca, e
os trapos, e a cuia!... - Jurou a si prpria falar a Sebastio,
dizer tudo! Iria mesmo casa dele, para o impressionar mais!
Da a pouco, quebrada da agitao do dia, adormecera - e
sonhava que um estranho pssaro negro lhe entrara no
quarto, fazendo uma ventania, com as suas asas pretas de
morcego: era Juliana! Corria aterrada ao escritrio, gritando:
"Jorge!" Mas no via nem livros, nem estante, nem mesa;
havia uma armao reles , de loja de tabaco, e por trs do
balco, Jorge acariciava sobre os joelhos uma bela mulher de
formas robustas, em camisa de estopa, que perguntava com
uma voz desfalecida de voluptuosidade e os olhos afogados em
paixo: - "Brejeiros ou de Xabregas?" - Fugia ento de casa
indignada, e, atravs de sucessos confusos, via-se ao lado de
Baslio, numa rua sem fim, onde os palcios tinham fachadas
de catedrais, e as carruagens rolavam ricamente com uma
pompa de cortejo. Contava soluando a Baslio a traio de
Jorge. E Baslio, saltitando em volta dela com requebros de
palhao, repenicava uma viola, e cantava:
- Escrevi uma carta a Cupido
A mandar-lhe perguntar
Se um corao ofendido
Tem obrigao de amar!
- No tem! - gania a voz de Ernestinho, brandindo triunfante
um rolo de papel. - E tudo se obscurecia de repente nos largos
vos circulares que fazia Juliana com as suas asas de
morcego.
CAPTULO IX
Juliana voltara para casa de Lusa por conselhos da tia
Vitria.
- Olha, minha rica - tinha-lhe ela dito -, no h que ver, o
pssaro fugiu-nos! Suspira, bem podes suspirar que o
dinheiro grosso foi-se! Quem podia adivinhar que o homem
desarvorava! No, l isso podes tirar da o sentido! Que
escusas de esperar nem cheta...
- Tambm me regalo de mandar as cartas ao marido, tia
Vitria!
A velha encolheu os ombros:
- No lucras nada com isso. Ou que eles se desquitem, ou que
ele lhe parta os ossos, ou que a mande para um convento - tu
no ganhas nada. E se se acomodarem, mais ficas a chuchar
no dedo, porque nem tens a consolao de fazeres a ciznia. E
isto , se as coisas correrem pelo melhor, porque podes muito
bem ficar mas em lenis de vinagre com alguma carga de
pau que eles te mandem dar. - E vendo um gesto espantado de
Juliana: - J no era o primeiro caso, minha rica, j no era
o primeiro. Olha que em Lisboa, passa-se muita coisa, e nem
tudo vem nos jornais!
Positivamente o que ela tinha a fazer era voltar para a casa.

Por que enfim o que restava de tudo aquilo? O medo de D.


Lusa; esse que l estava sempre a dar-lhe por dentro a
clica; desse que era necessrio tirar partido...
- Tu voltas para l - dizia - espera que ela cumpra o que
prometeu. Se te d o dinheiro, bem... Se no, tem-na em todo
o caso na mo, ests de dentro da praa, sabes o que se passa,
podes-lhe apanhar muita coisa...
Mas Juliana hesitava. - Era difcil viverem debaixo das
mesmas telhas sem haver uma questo por d c aquela
palha.
- No te diz uma palavra, tu vers...
- Mas tenho medo...
- De qu? - exclamava a tia Vitria. Ela no era mulher para a
envenenar, no verdade? Ento? Quem a nada se arriscava
nada ganhava. - Isto se queres - acrescentou - seno trata
de te arranjar noutra parte, e deita as cartas para o fundo da
arca. Que diabo! Tu vais ver, se no te convm, safas-te...
Juliana decidiu ir, a "ver".
E reconheceu logo, que aquela finria da tia Vitria tinha
carradas de razo.
Lusa, com efeito, parecia resignada. Sebastio tinha ido para
Almada, outra vez. Mas como estava decidida, apenas ele
voltasse, a ir a casa dele uma manh, atirar-se-lhe aos ps,
contar-lhe tudo, tudo, suportava Juliana, refletindo: -"E
apenas por dias!" - Por isso no lhe disse uma palavra. Para
qu? O que tinha a fazer era pagar-lhe e p-la fora, no
verdade? Enquanto o no pudesse fazer, era agentar e calar.
At que Sebastio voltasse...
Entretanto evitava v-la. Nunca a chamava. No saa da
alcova de manh, sem a ter sentido fora no quarto encher o
banho, sacudir os vestidos. Ia para a sala de jantar com um
livro, e nos intervalos no levantava os olhos das pginas. E
durante todo o dia conservava0se no quarto com a porta
fechada, lendo, costurando, pensando em Jorge - s vezes
tambm em Baslio com dio, desejando a volta de Sebastio,
e preparando a sua histria.
Juliana, uma manh, encontrou Lusa no corredor trazendo
para o quarto o regador cheio de gua.
- Oh, minha senhora! Por que no chamou? - exclamou,
quase escandalizada.
- No tem dvida - disse Lusa.
Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando a porta:
- minha senhora! - disse muito ofendida. - Isto assim no
pode continuar. A senhora parece que tem medo de me ver,
credo! Eu voltei para fazer o meu servio como dantes...
Verdade, verdade, naturalmente, sempre espero que a

senhora faa o que prometeu... E l largar as cartas no largo,


sem ter seguro o po da velhice. Mas o que se passou foi um
repente de gnio, e j pedi perdo senhora. Quero fazer o
meu servio... Agora se a senhora no quer, ento saio, e -,
acrescentou com uma voz seca - talvez seja pior para todos!...
Lusa, muito perturbada, balbuciou:
- Mas...
- No, minha senhora - cortou Juliana severamente - aqui a
criada sou eu.
E saiu, empertigada.
Tanta audcia aterrou Lusa. Aquela ladra era capaz de tudo!
Ento, para a no irritar comeou, da por diante, a cham-la,
a dizer: -"traga isto, traga aquilo" - sem a olhar.
Mas Juliana fazia-se to servial, era to calada, que Lusa
pouco a pouco, dia a dia, com o seu carter mbil,
inconsciente, cheio de deixar-se ir, principiou a perder o
sentimento pungente daquela dificuldade. E no fim de trs
semanas as coisas tinham entrado nos seus eixos - dizia
Juliana.
Lusa j gritava por ela do quarto, j a mandava a recados
fora; Juliana chegava a ter s vezes migalhas de
conversao: - Est um calor de morrer... A lavadeira tarda... Um dia arriscou esta frase mais intima: - Encontrei a criada
da senhora D. Leopoldina.
Lusa perguntou:
- Ainda est para o Porto?
- Ainda se demora um ms, minha senhora...
De resto havia na casa um aspecto muito tranqilo, e Lusa,
depois de tantas agitaes, abandonava-se com gozo
satisfao daquele descanso. Ia s vezes ver D. Felicidade
Encarnao, que j se levantava. E esperava sempre
Sebastio, mas sem impacincia, quase contente por ver
adiado o momento terrvel de lhe dizer: "Escrevi a um homem,
Sebastio!"
Assim iam passando os dias; estava-se no fim de setembro.
Uma tarde Lusa ficara mais tempo janela da sala de jantar;
deixara cair o livro no regao, e olhava, sorrindo, um bando de
pombas que de algum quintal vizinho viera pousar sobre o
tabique de terreno vago. Pensava vagamente em Baslio, no
Paraso... Sentiu passos; era Juliana.
- Que ?
A mulher cerrara a porta, e vindo junto dela, baixo:
- Ento a senhora ainda no decidiu nada?

Lusa sentiu como uma pancada no estmago.


- Ainda no pude arranjar nada...
Juliana esteve um momento a olhar para o cho:
- Bem - murmurou, por fim.
E Lusa ouviu-a, no corredor, dizer alto:
- Isto quando o senhor voltar que so os ajustes de contas!
Quando Jorge voltasse! Imediatamente no seu esprito, que se
tinha pouco a pouco serenado, todos os sustos, as angstias
estremeceram de novo quela ameaa - assim uma rajada
sbita pe em convulso um arvoredo. Devia, pois, fazer
alguma coisa antes que ele chegasse! Justamente Jorge
escrevera-lhe, que no se demoraria, que a avisaria pelo
telgrafo... Desejava, agora, que do ministrio o mandassem
fazer uma viagem mais longe, pela Espanha ou pela frica;
que alguma catstrofe, sem lhe fazer mal, o retardasse
meses!...
Que faria ele, se soubesse? Mat-la-ia? Lembravam-lhe as
suas palavras muito srias, naquela noite, quando
Ernestinho contara o final do seu drama... Met-la-ia numa
carruagem, lev-la-ia a um convento? E via a grossa portaria
fechar-se com um rudo funerrio de ferrolhos, olhos lgubres
estud-la curiosamente...
O seu terror irraciocinado fizera-lhe mesmo perder a idia
ntida de seu marido; imaginava um outro Jorge sanguinrio
e vingativo, esquecendo o seu carter bom, to pouco
melodramtico. Um dia foi ao escritrio, tomou a caixa das
pistolas, fechou-a num ba de roupa velha, e escondeu a
chave!...
Uma idia amparava-a: era que apenas Sebastio viesse de
Almada, estava salva; e apesar daquela agonia mida de todos
os momentos, quase receava saber que ele tivesse chegado tanto a confisso da verdade lhe parecia uma agonia maior!
Foi por esse tempo, ento, que lhe veio uma lembrana escrever a Baslio. O terror permanente amolecera-lhe o
orgulho, como a lenta infiltrao da gua faz a uma parede; e
todos os dias comeou a achar uma razo, mais uma, para se
dirigir "quele infame": fora seu amante, j sabia todo o caso
das cartas, era o seu nico parente... E no teria de "dizer" a
Sebastio! J s vezes pensara que no aceitar dinheiro de
Baslio fora uma "fanfarronada bem tola!" Um dia enfim
escreveu-lhe. Era uma carta longa, um pouco confusa,
pedia-lhe seiscentos mil ris. Foi ela mesmo lev-la ao
correio, sobrecarregando-a de estampilhas.
Nessa tarde, por acaso, Sebastio, que chegara de Almada,
veio v-la. Recebeu-o com alegria, feliz por no ter de lhe
contar..
Falou da volta de Jorge; aludiu mesmo ao primo Baslio,
pouca vergonha da vizinhana...

- No - disse - a primeira coisa que hei de contar ao Jorge.


Porque se considerava salva, agora! E todos os dias seguia a
carta, no seu caminho para Frana, como se a sua mesma
vida fosse dentro daquele sobrescrito entregue ao acaso dos
trens e confuso das viagens! Chegara a Madri, depois a
Barcelona, depois a Paris! Um carteiro corria a entreg-la na
Rue Saint Florentin. Baslio abria-a tremendo, enchia um
sobrescrito de notas, muitas, que cobria de beijos, e o
envelope, trazendo a sua salvao e o seu descanso,
comeava a rolar para baixo, pela Frana e pela Navarra,
soprando como um monstro e apressando-se como um prprio.
No dia em que a resposta devia chegar, levantou-se mais
cedo, agitada, com o ouvido pregado na porta, esperando o
toque do carteiro. Via-se j a expulsar Juliana, a soluar de
alegria!... Mas s dez e meia comeou a estar nervosa; s
onze chamou Joana, que fosse saber se o carteiro passara.
- Diz que sim, minha senhora, que l passou.
- Canalha! - murmurou, pensando em Baslio.
Talvez, todavia, no tivesse respondido no mesmo dia!
Esperou ainda, mas desconsolada, j sem f. Nada! Nem na
outra manh, nem nas seguintes! O infame!
Veio-lhe ento a idia de loteria - porque insensivelmente a
esperana tornara-se-lhe necessria. A primeira vez que
saiu comprou umas poucas de cautelas. Apesar de no ser
religiosa nem supersticiosa, meteu-as debaixo da peanha de
um So Vicente de Paula que tinha sobre a cmoda, na
alcova. No se perdia nada. Examinava-as todos os dias,
somava os algarismos a ver se davam "nove, noves fora,
nada", ou um nmero par - que de bom agouro! E aquele
contato dirio com a imagem do santo levando-a a pensar
decerto na proteo inesperada do cu, fez uma promessa de
cinqenta missas se as cautelas fossem premiadas!...
Saram brancas - e ento desesperou de tudo; abandonou-se a
uma inao em que sentia quase uma voluptuosidade,
passando dias sem se importar, quase sem se vestir,
desejando morrer, devorando nos jornais todos os casos de
suicdios, de falncias, de desgraas - consolando-se com a
idia de que nem s ela sofria, e que a vida em redor, na
cidade, fervilhava de aflies.
s vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada de medo.
Decidia-se ento de novo a abrir-se com Sebastio; depois
pensava que seria melhor escrever-lhe; mas no achava as
palavras, no conseguia arranjar uma histria racional;
vinha-lhe uma cobardia; e recaia na sua inrcia, pensando:
"amanh, amanh..."
Quando, s, no seu quarto, se chegava por acaso janela,
punha-se a imaginar o que diria a vizinhana, quando se
soubesse! Conden-la-iam? Lament-la-iam? Diriam: - "Que
desavergonhada"? Diriam: - "Coitadinha"? E por dentro d
vidraa seguia, com um olhar quase aterrado, as passeatas do

Paula pela rua, o embasbacamento obeso da carvoeira, as


Azevedos por trs das bambinelas de cassa! Como eles todos
gritariam: - "Bem dizamos ns! Bem dizamos ns!" Que
desgraa! - Ou ento via de repente Jorge, terrvel, fora de si,
com as cartas na mo; e encolhia-se como se l estivesse sob
a clera dos seus punhos fechados.
Mas o que a torturava mais era a tranqilidade de Juliana espanejando, cantarolando, servindo-a ao jantar de avental
branco. Que tencionava ela? Que preparava ela? As vezes
vinha-lhe uma onda de raiva; se fosse forte ou corajosa,
decerto atirar-se-lhe-ia ao pescoo, para a esganar,
arrancar-lhe a carta! Mas pobre dela; era "uma mosquinha"!
Justamente, numa dessas manhs, Juliana entrou no quarto
- com o vestido preto de seda no brao. Estendeu-o na
causeuse, e mostrou a Lusa, na saia, ao p do ltimo folho,
um rasgo largo que parecia feito com um prego; vinha saber
se a senhora queria que o mandasse costureira.
Lusa lembrava-se bem; rasgara-o uma manh no Paraso a
brincar com Baslio!
- Isto fcil de arranjar - dizia Juliana, passando de leve a
mo espalmada sobre a seda, com lentido de uma carcia.
Lusa examinava-o, hesitante:
- Ele tambm j no est novo... Olhe, guarde-o pra voc!
Juliana estremeceu, fez-se vermelha:
- Oh, minha senhora! - exclamou. - Muito agradecida! um
rico presente. Muito agradecida, minha senhora!
Realmente... - E a voz perturbava-se-lhe.
Tomou-o nos braos, com cuidado, correu logo cozinha. E
Lusa, que a seguira p ante p, ouviu-a dizer toda excitada:
- um rico presente, o que h de melhor. E
seda! - Fazia arrastar a cauda pelo cho, com
Sempre o invejara; e tinha-o agora, era o seu
- de muito boa senhora, Sra. Joana, de um

novo! Uma rica


um frufru.
vestido de seda!
anjo!

Lusa voltou ao quarto, toda alvoroada; era como uma pessoa


perdida de noite, num descampado - que de repente, ao longe,
v reluzir um claro de vidraa! Estava salva! Era
presente-la, era fart-la! Comeou logo a pensar no que lhe
podia dar mais, pouco a pouco: o vestido roxo, roupas brancas,
o roupo velho, uma pulseira!
Da a dois dias - era um domingo - recebeu um telegrama de
Jorge:
"Parto amanh do Carregado. Chego pelo comboio do Porto s
seis." Que sobressalto! Voltava, enfim!
Era nova, era amorosa - e no primeiro momento todos os
sustos, as inquietaes desapareceram sob uma sensao de
amor e de desejo, que a inundou. Viria de madrugada,

encontr-la-ia deitada - e j pensava na delcia do seu


primeiro beijo!...
Foi-se ver ao espelho: estava um pouco magra, talvez com a
fisionomia um pouco fatigada... E a imagem de Jorge
aparecia-lhe ento muito nitidamente, mais queimada do sol,
com os seus olhos ternos, o cabelo to anelado! Que estranha
coisa! Nunca lhe apetecera tanto v-lo. Foi logo ocupar-se
dele; o escritrio estaria bem arranjado? Quereria um banho
morno; seria necessrio aquecer a gua na tina grande!... E
ia e vinha, cantarolando, com um brilho exaltado nos olhos.
Mas a voz de Juliana, de repente no corredor, f-la
estremecer. Que faria ela, a mulher? Ao menos que a
deixasse naqueles primeiros dias gozar a volta de Jorge,
tranqilamente!... Veio-lhe uma audcia, chamou-a.
Juliana entrou, com o vestido de seda novo, movendo-se
cuidadosamente:
- Quer alguma coisa, minha senhora?
- O Sr. Jorge volta amanh... - disse Lusa.
E suspendeu-se; o corao batia-lhe fortemente.
- Ah! - fez Juliana. - Bem, minha senhora.
E ia sair
- Juliana! - fez Lusa, com a voz alterada.
A outra voltou-se, surpreendida.
E Lusa batendo com as mos, num movimento suplicante:
- Mas voc ao menos nestes primeiros dias... Eu hei de
arranjar, esteja cena!...
Juliana acudiu logo:
- Oh, minha senhora! Eu no quero dar desgostos a ningum.
O que eu quero um bocadinho de po para a velhice. De
minha boca no h de vir mal a ningum. O que peo
senhora que se for da sua vontade e me quiser ir
ajudando...
- L isso, sim... O que voc quiser..
- Pois pode, estar certa que esta boca... - E fechou os lbios
com os dedos.
Que alegria para Lusa! Tinha uns dias, umas semanas,
enfim, sem tormentos, com o seu Jorge! Abandonou-se ento
toda deliciosa impacincia de o ver. Era singular - mas
parecia-lhe que o amava mais!... - E depois pensaria, veria,
daria outros presentes a Juliana, poderia pouco a pouco
preparar Sebastio... Quase se sentia feliz.
De tarde Juliana veio dizer-lhe, muito risonha:

- A Sra. Joana saiu, que era hoje o seu dia, mas eu tinha
tanta preciso de sair, tambm! Se a senhora lhe no
custasse ficar s...
- No! Fico, que tem? V, v!
E, dai a pouco, sentiu-a bater os taces no corredor, fechar
com rudo a cancela.
Ento de repente uma idia deslumbrou-a, como a fulgurao
de um relmpago: - ir ao quarto dela, rebuscar-lhe a arca,
roubar-lhe as cartas!
Viu-a da janela dobrar a esquina. Subiu logo ao sto,
devagar, escutando, com o corao aos saltos. A porta do
quarto de Juliana estava aberta; vinha de l um cheiro de
mofo, de rato e de roupa enxovalhada que a enjoou; pelo
postigo entrava uma luz triste, de tarde escura; e por baixo,
encostada parede, ficava a arca! Mas estava fechada!
Decerto! Desceu correndo, veio buscar o seu molho de
chaves... Sentiu uma vergonha - mas se achasse as cartas!
Aquela esperana deu-lhe todos os atrevimentos, como um
vinho alcolico. Comeou a experimentar as chaves; a mo
tremia-lhe; de repente a lingeta, com um estalinho seco,
cedeu! Ergueu a tampa, estavam ali talvez! E ento, com
cautela, muito femininamente, ps-se a tirar as coisas uma
por uma, pondo-as em cima do colcho: o vestido de merino;
um leque com figuras douradas, embrulhado em papel de
seda; velhas fitas roxas e azuis, passadas a ferro; uma
pregadeira de cetim cor-de-rosa, com um corao bordado a
matiz; dois frasquinhos de cheiro, intactos, tendo colados ao
vidro raminhos de rosas de papel recortado; trs pares de
botinas embrulhadas em jornais; a roupa branca, de onde se
exalava um cheiro madeira e de folhas de ma camoesa.
Entre duas camisas estava um mao
de cartas atadas com um nastro... Nenhuma era dela! Nem de
Baslio! Eram de letra de aldeia, ininteligvel e amarelada!
Que raiva! E ficou a olhar para a arca vazia, de p; com os
braos tristemente cados.
Uma sombra de repente passou diante do postigo.
Estremeceu, aterrada. um gato que, com passos leves,
vadiava pelo telhado. - Tornou a repor tudo as mesmas dobras,
fechou a arca, ia a sair - mas lembrou-se de procurar na
gaveta da mesa e debaixo do travesseiro. Nada!
Impacientou-se ento; no se queria ir sem ter gasto toda a
esperana; desmanchou a roupa da cama, remexeu a palha
amolentada do enxergo, sacudiu as velhas botinas,
esgaravatou os cantos... Nada! Nada!
Subitamente, a campainha tocou. Desceu a correr. Que
surpresa! Era D. Felicidade.
- s tu! Como ests tu? Entra.
Estava melhor, veio logo contando pelo corredor. Sara na
vspera da Encarnao; o p s vezes ainda lhe fazia mal;

mas graas a Deus estava escapa! E que lhe agradecesse, era


a sua primeira visita!
Entraram no quarto. Escurecia. Lusa acendeu as velas.
- E como me achas tu, hem? - perguntou D. Felicidade,
pondo-se diante dela.
- Um bocadito mais plida.
Ai! Tinha sofrido muito! Ergueu a saia, mostrou o p calado
num sapato largo; obrigou Lusa a apalp-lo... Que uma
consolao lhe restava: que toda a Lisboa a fora ver! Graas
a Deus! Toda a Lisboa; o que h de melhor em Lisboa!
- E tu esta semana - acrescentou - nem apareceste! Pois olha
que te cortaram na pele...
- No pude, filha. O Jorge chega amanh, sabias?
- Ah, sua brejeira! Viva! Est esse coraozinho aos pulos! - E
disse-lhe um segredinho.
Riram muito.
- Pois eu - continuou D. Felicidade sentando-se - arranjei-te
hoje a partida. Encontrei esta manh o Conselheiro, que me
disse que vinha. Encontrei-o aos Mrtires! Olha que foi sorte,
logo no primeiro dia que sa! E um bocado adiante dou com
Julio; diz que tambm vinha!... - E com a voz desfalecida:
- Sabes? Tomava uma colherinha de doce...
Foi Lusa que abriu a porta ao Conselheiro e a Julio, que se
tinham encontrado na escada, dizendo-lhes a rir:
- Hoje sou eu o guarda-porto!
D. Felicidade, na sala, para disfarar a perturbao que lhe
deu o espetculo amado da pessoa de Accio, comeou,
falando muito, a censur-la por deixar assim sair no mesmo
dia as duas criadas...
- E se te achares incomodada, filha; se te der alguma coisa?
Lusa riu. No era afeta a fanicos...
Todavia achavam-na abatida. E o Conselheiro, com interesse:
- Tem continuado a sofrer dos dentes, D. Lusa?
Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvia! - exclamou D.
Felicidade. Julio declarou que raras vezes vira uma dentio
to perfeita.
O Conselheiro apressou-se a citar: - Em lbios de coral,
prolas finas..."
E acrescentou:

- verdade, mas a ltima vez que tive a honra de estar com


D. Lusa, viu-se to repentinamente aflita com um dente, que
teve de ir a correr chumb-lo ao Vitry.
Lusa fez-se muito vermelha. Felizmente a campainha tocou.
Devia ser a Joana; ia abrir...
- verdade - continuou o Conselheiro - tnhamos feito um
delicioso passeio, quando de repente D. Lusa empalidece, e
parece que a dor era to urgente que se precipitou para a
escada do dentista, como louca...
A propsito
interessar,
p: disse a
assduas de
Encarnao,

de dores, D. Felicidade, que estava ansiosa por


comover o Conselheiro, comeou a histria do seu
queda, o milagre de no ter morrido, as visitas
condessas e viscondessas, o susto em toda a
os cuidados do bom Dr. Caminha...

- Ai! Sofri muito! - suspirou, com os olhos no Conselheiro,


para provocar uma palavra simptica.
Accio, ento, disse com autoridade:
- sempre um erro, ao descer uma escada ngreme, no
procurar o apoio do corrimo.
- Mas podia ter morrido! - exclamou ela. E voltando-se para
Julio: - Pois no verdade?
- Neste mundo morre-se por qualquer coisa - disse ele
enterrado numa poltrona, fumando voluptuosamente. Ele
mesmo estivera naquela tarde para ser atropelado por um
trem; destinara o domingo para se dar um feriado, e fizera um
grande passeio pela circunvalao... - H mais de um ms
vivo no meu cubculo, como um frade beneditino na livraria
do seu convento! - acrescentou, rindo, quebrando
complacentemente a cinza do cigarro sobre o tapete.
O Conselheiro quis saber ento o assunto da tese: decerto
muito momentoso!... E apenas Julio lhe disse: Sobre
Fisiologia, Sr. Conselheiro", Accio observou logo, com uma
voz profunda:
- Ah! Fisiologia! Deve ser ento de grande magnitude! E
presta-se mais ao estilo ameno.
Queixou-se, tambm, de vergar ao peso dos seus trabalhos
literrios...
- Esperemos todavia, Sr. Zuzarte, que no sejam infrutferas
as nossas viglias!
- As suas, Sr. Conselheiro, as suas! - E com interesse: Quando nos d o seu novo trabalho? H sofreguido em o ver!
- H alguma sofreguido - concordou o Conselheiro com
seriedade. H dias me dizia o senhor ministro da Justia
(esse robustssimo talento), h dias me dizia, me fazia a
honra de me dizer: D-nos depressa o seu livro, Accio,
estamos precisados de luz, de muita luz!" Foi assim que ele

disse. Eu inclinei-me, naturalmente, e respondi: "senhor


ministro, no serei eu que a negue ao meu pais, quando o
meu pas a necessitar!"
- Muito bem, muito bem, Conselheiro!
- E - acrescentou - dir-lhes-ei aqui em famlia, que o nosso
ministro do reino me deixou entrever num futuro no remoto,
a comenda de So Tiago!
- J lha deviam ter dado, Conselheiro! - exclamou Julio,
divertindo-se.
- Mas neste desgraado pas... J a devia ter ao peito,
Conselheiro!
- H que tempos! - exclamou com fora D. Felicidade.
- Obrigado, obrigado! - balbuciou o Conselheiro, rubro. E na
expanso do seu jbilo ofereceu com uma familiaridade
agradecida, a sua caixa de rap a Julio.
- Tomarei para espirrar - disse ele.
Sentia-se naquela tarde numa disposio benvola; o trabalho
e as altas esperanas que ele lhe dava tinham decerto
dissipado o seu azedume; parecia at ter esquecido a sua
humilhao, quando encontrara ali, naquela sala, o primo
Baslio, porque apenas Lusa entrou, perguntou-lhe por ele.
- Partiu para Paris, no sabiam? H que tempos!
D. Felicidade e o Conselheiro fizeram logo o elogio de Baslio.
Tinha ido deixar bilhetes de visita a ambos - o que encantara
D. Felicidade e ensoberbecera o Conselheiro. Era um
verdadeiro fidalgo! - exclamava ela. E Accio afirmou com
autoridade:
- uma voz de bartono, digna de So Carlos.
- E muito elegante! - disse D. Felicidade.
- Um gentleman! - resumiu o Conselheiro.
Julio, calado, bamboleava a perna. Agora, queles elogios, o
seu despeito renascia; lembrava a secura cortante de Lusa,
naquela manh, as poses do outro. No resistiu a dizer:
- Um pouco sobrecarregado nas jias e nos bordados das
meias. De resto moda no Brasil, creio...
Lusa corou; teve-lhe dio. E, vagamente, veio-lhe uma
saudade de Baslio.
D. Felicidade ento, perguntou por Sebastio: no o via havia
um sculo; e lamentava, porque era uma pessoa que lhe dava
sade, s v-la.
- uma grande alma - disse com nfase o Conselheiro. Todavia censurava-o um pouco por no se ocupar, no se

tornar til ao seu pas. - Porque enfim - declarou - o piano


uma bonita habilidade, mas no d uma posio na
sociedade. - Citou ento Ernestinho, que, posto que dando-se
arte dramtica, era todavia (e a sua voz tornou-se grave),
segundo todas as informaes, um excelente empregado
aduaneiro...
Que fazia ele, Ernestinho? - perguntaram.
Julio tinha-o encontrado. Dissera-lhe que a Honra e paixo
ia da a duas semanas; j se estavam a imprimir os cartazes,
e na Rua dos Condes j lhe no chamavam seno o Dumas
filho portugus! E o pobre rapaz cr-se realmente um Dumas
filho!
- No conheo esse autor - disse com gravidade o Conselheiro
- posto que me parea, pelo nome, ser filho do escritor que se
tornou famoso pelos Trs mosqueteiros e outras obras de
imaginao!... Mas, de resto, o nosso Ledesma um
esmerado cultor da arte dos Corneilles! No lhe parece, D.
Lusa?
- Sim - disse ela com um sorriso vago.
Parecia preocupada. Fora j duas vezes ao relgio do quarto
ver as horas; quase dez, e Juliana sem voltar! Quem havia de
servir o ch? Ela mesma foi pr as chvenas no tabuleiro,
armar o paliteiro. Quando voltou sala notou um silncio
enfastiado... - Queriam que fosse tocar? - perguntou.
Mas D. Felicidade que olhava, ao p de Julio, as gravuras do
Dante, ilustrado por G. Dor, que ele folheava com o volume
sobre os joelhos, exclamou, de repente:
- Ai que bonito! Que ? Muito bonito! Viste, Lusa? Lusa
aproximou-se.
- um caso de amor infeliz, senhora D. Felicidade - disse
Julio. - a histria triste de Paulo e Francesca de Rimini. E explicando o desenho: - Aquela senhora sentada
Francesca; este moo de guedelha, ajoelhado aos ps dela, e
que a abraa, seu cunhado, e, lamento ter de o dizer, seu
amante. E aquele barbaas que l ao fundo levanta o
reposteiro e saca da espada, o marido. que vem, e zs! - E
fez o gesto de enterrar o ferro.
- Safa! - fez D. Felicidade, arrepiada. - E aquele livro cado o
que ? Estavam a ler?...
Julio disse discretamente:
- Sim... Tinham comeado por ler, mas depois... Quel giorno
pi non vi leggemmo avante, o que quer dizer: - "E ns no
lemos mais em todo o dia!"
- Puseram-se a derriar - disse D. Felicidade com um sorriso.
- Pior, minha rica senhora, pior! Porque segundo a mesma
confisso de Francesca, este moo, o da guedelha, o cunhado,
La boca me bacci tutto tremante, o que significa: - "A boca me

beijou tremendo todo..."


- Ah! - fez D. Felicidade, com um olhar rpido para o
Conselheiro.
- uma novela?
- o Dante, D. Felicidade - acudiu com severidade o
Conselheiro -, um poema pico classificado entre os
melhores. Inferior, porm, ao nosso Cames! Mas rival do
famoso Mlton!
- Que nessas histrias estrangeiras os maridos matam
sempre as mulheres! - exclamou ela. E voltando-se para o
Conselheiro: - Pois no verdade?
- Sim, D. Felicidade, repetem-se l fora com freqncia essas
tragdias domsticas. O desenfreamento das paixes maior.
Mas entre ns, digamo-lo com orgulho, o lar muito
respeitado. Assim eu, por exemplo, em todas as minhas
relaes em Lisboa, que so numerosas, graas a Deus, no
conheo seno esposas modelos. - E com um sorriso corteso:
- De que decerto a flor a dona da casa.
D. Felicidade revirou os olhos para Lusa que estava
encostada cadeira dela, e batendo-lhe no brao:
- Isto uma jia! - disse com amor.
- E de resto - acudiu o Conselheiro - o nosso Jorge merece-o.
Porque, como diz o poeta:
Seu corao nobre, e a fronte altiva
Revela-lhe da alma a pura essncia.
Aquela conversao impacientava Lusa. Ia sentar-se ao
piano, quando D. Felicidade exclamou: - Dize c, ento no se
toma hoje ch nesta casa?
Lusa foi outra vez cozinha. Disse a Joana que viesse ela
mesma com o ch. - E da a pouco Joana, de avental branco,
vermelha, muito atarantada, entrou com o tabuleiro.
- E a Juliana? - perguntou logo D. Felicidade.
- Saiu, coitada - explicou, Lusa -, tem andado doente...
- E anda-te ento por fora at estas horas?... Boa! At
desacredita uma casa...
O Conselheiro tambm achava imprudente:
- Porque enfim as tentaes so grandes numa capital,
minha senhora!
Julio exclamou, rindo:
- No, se aquela tentada, descreio para sempre e
totalmente, dos meus contemporneos.

- Oh, Sr. Zuzarte! - acudiu o Conselheiro, quase severamente


- referia-me a outras tentaes: entrar, por exemplo, numa
loja de bebidas, apetecer-lhe ir ao circo e desleixar os seus
deveres...
Mas D. Felicidade no podia sofrer a Juliana: achava-lhe cara
de Judas, tinha ar de ser capaz de tudo...
Lusa defendeu-a; era muito servial, muito boa
engomadeira, muito honesta...
- E anda-te pela rua at s onze da noite!... Credo! Fosse
comigo!
- E creio - observou o Conselheiro - que tem uma doena
mortal. No verdade, Sr. Zuzarte?
- Mortal. Um aneurisma - respondeu Julio, sem levantar os
olhos.
- Ainda para mais! - exclamou D. Felicidade. E abaixando a
voz: - Tu o que deves fazer descartar-te dela! Uma criada
com uma doena dessas! Que at lhe pode arrebentar a vir
dar um copo de gua gente. Cruzes!
O Conselheiro apoiava:
- E s vezes, que embaraos com a autoridade!
Julio fechou o Dante, e disse:
- Eu, tem-me esquecido de avisar o Jorge; mas um dia a
criatura cai-lhes redonda no cho. - E sorveu um gole de ch.
Lusa estava aflita. Parecia-lhe que uma nova complicao se
formava para a torturar... Ps-se a dizer que era to difcil
arranjar criadas...
L isso era, concordaram.
Falaram de criados, das suas exigncias. Estavam cada vez
mais atrevidos! E em se lhes dando confiana! E que
imoralidade!...
- Muitas vezes culpa das amas - disse D. Felicidade. - Fazem
das criadas confidentes, e isto, em elas apanhando um
segredo, tornam-se as donas da casa...
As mos trmulas de Lusa faziam-lhe tilintar a chvena.
Disse, com uma vota afetadamente risonha:
- E o Conselheiro, que tal de criados?
Accio tossiu:
- Bem. Tenho uma pessoa respeitvel, com bom paladar,
muito escrupulosa em contas...
- E que no feia - acudiu Julio. - Assim me pareceu uma
vez que fui Rua do Ferregial...

Uma vermelhido espalhara-se pela calva do Conselheiro. D.


Felicidade fitava-o ansiosamente, com a pupila chamejante.
Accio, ento, disse com severidade:
- Nunca reparo para a fisionomia dos subalternos, Sr. Zuzarte.
Julio ergueu-se e enterrando as mos nos bolsos,
jovialmente:
- Foi um grande erro abolir a escravatura!...
- E o princpio da liberdade? - acudiu logo o Conselheiro. - E o
Princpio da liberdade? Que os pretos eram grandes
cozinheiros, concordo... Mas a liberdade um bem maior.
Alargou-se ento em consideraes: fulminou os horrores do
trfico, lanou suspeitas sobre a filantropia dos ingleses, foi
severo com os plantadores da Nova Orleans, contou o caso da
Charles et Georges: dirigia-se exclusivamente a Julio, que
fumava, cabisbaixo.
D. Felicidade fora-se sentar ao p de Lusa e muito inquieta,
falando-lhe ao ouvido:
- Tu conheces a criada do Conselheiro?
- No.
- Ser bonita?
Lusa encolheu os ombros.
- No sei que me diz o corao, Lusa! Estou a abafar!
E enquanto Accio, de p, perorava para Julio, D. Felicidade
ia murmurando a Lusa as queixas da sua paixo.
Que alvio para Lusa quando eles saram! O que ela sofrera,
l por dentro, toda aquela noite! Que maadores, que idiotas! E a outra sem vir! Oh, que vida a sua!
Foi cozinha dizer a Joana:
- Espere pela Juliana, tenha pacincia. Que ela no pode
tardar; aquilo a mulher achou-se pior!
Mas j passava de meia-noite, j Lusa estava deitada,
quando a campainha tocou de leve; depois mais forte; enfim,
com impacincia.
A rapariga adormeceu, pensou Lusa. Saltou da cama, subiu
descala cozinha. Joana, estirada para cima da mesa,
ressonava ao p do candeeiro de petrleo, que fumegava
fetidamente. Sacudiu-a, f-la pr de p, estremunhada;
voltou, correndo, deitar-se; e sentiu da a pouco, no corredor, a
voz de Juliana dizer com satisfao:
- J est tudo acomodado, hem? Pois eu estive no teatro.
Muito bonito! Do melhor, Sra. Joana, do melhor!

Lusa adormeceu tarde, e durante toda a noite um sonho


inquieto agitou-a. - Estava num teatro imenso, dourado como
uma igreja. Era uma gala: jias faiscavam sobre seios
mimosos, condecoraes reluziam sobre fardas palacianas.
Na tribuna, um rei triste e moo, imvel numa atitude rgida
e hiertica, sustentava na mo a esfera armilar, e o seu
manto de veludo escuro, constelado de pedrarias como um
firmamento, espalhava-se em redor em pregas de escultura,
fazendo tropear a multido dos cortesos vestidos como
valetes de paus.
Ela estava no palco; era atriz; debutava no drama de
Ernestinho; e toda nervosa via diante de si na vasta platia
sussurrante, fileiras de olhos negros e acesos, cravados nela
com furor; no meio a calva do Conselheiro, de uma redondeza
nevada e nobre, sobressaia, rodeada como uma flor de um vo
amoroso de abelhas. No palco oscilava a vasta decorao de
uma floresta; ela notava sobretudo, esquerda, um carvalho
secular, de uma arrogncia herica -cujo tronco tinha vaga
configurao de uma fisionomia, e se parecia com Sebastio.
Mas o contra-regra bateu as palmas; era esguio, parecia-se
com D. Quixote, trazia culos redondos com aros de lata;
brandia o Jornal do Comrcio torcido em saca-rolhas, e gania:
"Salta a cenazinha de amor! Salta-se essa maravilha!" Ento
a orquestra, onde os olhos dos msicos reluziam como
granadas e as suas cabeleiras se eriavam como montes de
estopa, tocou com uma lentido melanclica o fado de
Leopoldina; e uma voz spera e canalha cantava em falsete:
Vejo-as nas nuvens da tarde,
Nas ondas do mar sem fim,
E por mais longe que esteja
Sinto-o sempre ao p de mim.
Lusa achava-se nos braos de Baslio que a enlaavam, a
queimavam; toda desfalecida, sentia-se perder, fundir-se
num elemento quente como o sol e doce como o mel; gozava
prodigiosamente; mas, por entre os seus soluos, sentia-se
envergonhada, porque Baslio repetia no palco, sem pudor, os
delrios libertinos do Paraso! Como consentia ela?
O teatro, numa aclamao imensa bradava: "Bravo! Bis! Bis!"
Lenos aos milhares esvoaavam como borboletas brancas
num campo de trevo; os braos nus das mulheres lanavam
com um gesto ondeado ramos de violetas dobradas; o rei
erguera-se espectralmente, e, triste, arremessou como um
buqu a sua esfera armilar; e o Conselheiro logo, num
frenesi, para seguir os exemplos de Sua Majestade,
desaparafusando rapidamente a calva, atirou-lha, com um
berro de dor e de glria! O contra-regra gania: - "Agradeam!
Agradeam!" Ela curvava-se: os seus cabelos de Madalena
rojavam pelo tablado; e Baslio, a seu lado, seguia com olhos
vivos os charutos que lhe atiravam, apanhando-os com a
graa de um toureiro e a destreza de um clown!
Subitamente, porm, todo o teatro teve um "ah!" de espanto.
Fez-se um silncio ansioso e trgico; e todos os olhos,
milhares de olhos atnitos se fitavam n pano de fundo, onde

um caramancho arqueava a sua estrutura toda estrelada de


rosinhas brancas. Ela voltou-se tambm como magnetizada, e
viu Jorge, Jorge que se adiantava, vestido de luto, de luvas
pretas, com um punhal na mo; e a lmina reluzia - menos
que os olhos dele! Aproximou-se da rampa e curvando-se,
disse com uma voz graciosa:
- Real Majestade, senhor infante, senhor governador civil,
minhas senhoras, e meus senhores - agora comigo!
Reparem neste trabalhinho!
Caminhou ento para ela com passos marmreos que faziam
oscilar o tablado; agarrou-lhe os cabelos, como um molho de
erva que se quer arrancar; Curvou-lhe a cabea para trs;
ergueu de um modo clssico o punhal; fez a pontaria ao seio
esquerdo; e balanando o corpo, piscando o olho, cravou-lhe o
ferro!
- Muito bonito! - disse uma voz. - Rico trabalho!
Era Baslio que fizera entrar nobremente na platia o seu
faton! Direito na almofada, com o chapu ao lado, uma rosa
na sobrecasaca, continha com a mo negligente a
inquietao soberba dos seus cavalos ingleses; e ao seu lado,
sentado como um trintanrio coberto das suas vestes
sacerdotais, vinha o patriarca de Jerusalm! - Mas Jorge
arrancara o punhal todo escarlate; as gotas de sangue
corriam at a ponta, coalhavam; caam depois com um som
cristalino, punham-se a rolar pelo tablado como continhas de
vidro vermelho. Ela deitara-se, expirante, sob o carvalho que
se parecia com Sebastio; ento, como a terra era dura, a
rvore estendeu por baixo dela as suas razes, macias como
coxins de penas; como o sol a mordia, a rvore desdobrou
sobre ela as suas ramagens, como os panos de uma tenda; e
das folhas deixava-lhe escorrer sobre os lbios gotas de vinho
da Madeira! Ela via no entanto com terror o seu sangue sair
da ferida, vermelho e forte, correr, alastrar-se, fazendo poas
aqui, ribeirinhos tortuosos alm. E ouvia a platia berrar:
- O autor! Fora o autor!
Ernestinho, muito frisado, plido, apareceu; agradecia
soluando; e, s cortesias, saltava aqui, acol - para no sujar
no sangue da prima Lusa os seus sapatinhos de verniz...
Sentiu que ia morrer! Uma voz disse vagamente: - Ol, como
vai isso? - Parecia-lhe de Jorge. De onde vinha? Do cu? Da
platia? Do corredor? Um rudo forte, como de uma mala que
se deixa cair, acordou-a. Sentou-se na cama.
- Bem, deixe a - disse a voz de Jorge.
Saltou em camisa. Ele entrava. E ficaram enlaados, num
longo abrao, os beios colados, sem uma palavra. O relgio do
quarto dava sete horas.
CAPTULO X
Nesse dia pela uma hora Jorge e Lusa acabavam de almoar,
como na vspera da partida dele. Mas agora no pesava a

faiscante inclemncia da calma; as janelas estavam abertas


ao sol amvel de outubro; j passavam no ar certas frescuras
outonais; havia uma palidez meiga na luz; tardinha j
sabiam bem os palets; e tons amarelados comeavam a
envelhecer as verduras.
- Que bom achar-se a gente outra vez no seu ninho! - disse
Jorge, estirando-se na voltaire.
Estivera contando a Lusa a sua viagem. Tinha trabalhado
como um mouro, e tinha ganho dinheiro! Trazia os elementos
de um belo relatrio; criara amigos naquela boa gente do
Alentejo; estavam acabadas as soalherias, as cavalgadas
pelos montados, os quartos de hospedaria; e ali estava enfim
na sua casinha. E como na vspera da sua partida, soprava o
fumo do cigarro, cofiando com delcias o bigode - porque tinha
cortado a barba! Fora a grande admirao de Lusa, quando o
viu. Ele explicara, com humilhao e melancolia, que tivera
um furnculo no queixo, com o calor...
- Mas que bem te fica! - tinha ela dito - que bem que te fica!
Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de loua da
China, muito antigos, com mandarins bojudos, de tnicas
esmaltadas, suspensos majestosamente no ar azulado; uma
preciosidade que descobrira em casa de umas velhas
miguelistas, em Mrtola. Lusa dispunha-os muito
decorativamente nas prateleiras guarda-loua; e em bicos de
ps, com a larga cauda do seu roupo estendida por trs, a
massa loura do cabelo pesado, um pouco desmanchado sobre
as costas - parecia a Jorge mais esbelta, mais irresistvel, e
nunca a sua cinta fina lhe atrara tanto os braos.
- A ltima vez que aqui almocei, antes de partir, foi um
domingo, lembras-te?
- Lembro - disse Lusa sem se voltar, colocando muito
delicadamente um prato.
- E verdade - perguntou Jorge de repente - teu primo?
Viste-lo? Veio ver-te?
O prato escorregou, houve um tlintlim de copos.
- Sim, veio - disse Lusa, depois de um silncio - esteve a
umas vezes. Demorou-se pouco...
Abaixou-se, abriu o gaveto do guarda-loua, esteve a
remexer nas colheres de prata; ergueu-se enfim, voltou-se
com um sorriso, vermelha, sacudindo as mos:
- Pronto!
E foi sentar-se nos joelhos de Jorge.
- Como te fica bem! - dizia, torcendo-lhe o bigode. Admirava-o,
de um modo ardente. Quando se atirara aos seus braos
naquela madrugada, sentira como abrir-se-lhe o corao, e
um amor repentino revolver-lho deliciosamente; viera-lhe
um desejo de o adorar perpetuamente, de o servir, de o

apertar nos braos at lhe fazer mal, de lhe obedecer com


humildade; era uma sensao mltipla, de uma doura
infinita, que a traspassara at s profundidades do seu ser. E
passando-lhe um brao pelo pescoo, murmurava com um
movimento de uma adulao quase lasciva:
- Ests contente? Sentes-te bom? Dize!
Nunca lhe parecera to bonito, to bom; a sua pessoa depois
daquela separao dava-lhe as admiraes, os enlevos de
uma paixo nova.
- o Sr. Sebastio - veio dizer Juliana toda risonha para
Jorge.
Jorge deu um pulo, afastou Lusa bruscamente, atirou-se pelo
corredor gritando:
- Aos meus braos! Aos meus braos, celerado!
Da a dias, uma manh que Jorge sara para o ministrio,
Juliana entrou no quarto de Lusa, e fechando a porta
devagarinho, com uma voz muito amvel:
- Eu desejava falar senhora numa coisa.
E comeou a dizer - que o seu quarto em cima no sto era
pior que uma enxovia; que no podia l continuar; o calor, o
mau cheiro, os percevejos, a falta de ar, e no inverno a
umidade, matavam-na! Enfim, desejava mudar para baixo,
quarto dos bas.
O quarto dos bas tinha uma janela nas traseiras; era alto e
espaoso; guardavam-se ali os oleados de Jorge, as suas
malas, os palets velhos, e venerveis bas do tempo da av,
de couro vermelho com pregos amarelos.
- Ficava ali como no cu, minha senhora!
- E... aonde se haviam de pr os bas?
- No meu quarto, em cima. E com um risinho: - Os bas no
so gente, no sofrem...
Lusa disse um pouco embaraada:
- Bem, eu verei; eu falarei ao Sr. Jorge.
- Conto com a senhora.
Mas apenas nessa tarde Lusa explicou a Jorge "a ambio da
pobre de Cristo", ele deu um salto:
- O qu? Mudar os bas? Est doida!
Lusa ento insistiu: era o sonho da pobre criatura desde que
viera para casa! Enterneceu-o. No, ele no imaginava;
ningum imaginava o que era o quarto da pobre mulher! O
cheiro empestava; os ratos passeavam-lhe pelo corpo, o forro
estava roto, chovia dentro; fora l h dias, e ia tombando para

o lado...
- Santo Deus! Mas isso o que minha av contava das
enxovias de Almeida! Muda-a, muda-a depressa, filha!... Porei
os meus ricos bas no sto.
Quando Juliana soube o favor:
- Ai, minha senhora, a vida que me d! Deus lho pague! Que
eu no tinha sade para viver num cacifo daqueles.
Ultimamente queixava-se mais; andava amarela, trazia os
beios um pouco arroxeados; tinha dias de uma tristeza
negra, ou de uma irritabilidade mrbida; os ps nunca lhe
aqueciam. Ah! Precisava muitos cuidados, muitos cuidados!...
Foi por isso que da a dois dias veio pedir a Lusa, se fazia o
favor de ir ao quarto dos bas. E l, mostrando-lhe o soalho
velho e carunchoso:
- Isto no pode ficar assim, minha senhora, isto precisa uma
esteira seno, no vale a pena mudar. Eu se tivesse dinheiro
no importunava a senhora, mas...
- Bem, bem, eu arranjarei - disse Lusa com uma voz
paciente.
E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge. Mas na manh em
que os esteireiros a pregavam, Jorge veio perguntar atnito a
Lusa o que era aquilo, rolos de esteira no corredor?"
Ela ps-se a rir; pousou-lhe as mos sobre os ombros:
- Foi a pobre Juliana que pediu como uma esmola a esteira,
que o soalho estava podre. At a queria pagar, e que eu lha
descontasse nas soldadas. Ora por uma ridicularia... - E com
um gesto compassivo: - Tambm so criaturas de Deus; no
so escravas, filho!
- Magnfico! E que no tardem os espelhos e os bronzes! Mas
que mudana foi essa, tu que a no podias ver?
- Coitada! - fez Lusa - reconheci que era boa mulher. E como
estive to s, dei-me mais com ela. No tinha com quem
falar; fez-me muita companhia. At quando estive doente...
- Estiveste doente? - exclamou Jorge espantado.
- Oh! Trs dias, s - acudiu ela - uma constipao. Pois olha
que dia e noite no se tirou de ao p de mim.
Lusa ficou com receio que Jorge falasse na doena, e Juliana
desprevenida negasse, por isso, nessa tarde, ao escurecer
chamou-a ao quarto:
- Eu disse ao Sr. Jorge que voc me tinha feito muito boa
companhia na doena... - E o seu rosto abrasava-se de
vergonha.
Juliana logo, risonha, contente da cumplicidade:

- Fico entendida, minha senhora! Pode estar sossegada!


Com efeito Jorge, ao outro dia, depois do caf, voltou-se para
Juliana, e com bondade:
- Parece que voc fez boa companhia Sra. Lusa.
- Fiz o meu dever - exclamou, curvando-se com a mo no
peito.
- Bem, bem - fez Jorge, remexendo no bolso. E ao sair da sala
meteu-na mo meia libra.
- Palerma! - rosnou ela.
Foi nessa semana que comeou a queixar-se Lusa, que a
roupa e os vestidos, na arca, se lhe amarfanhavam...
Estava-se-lhe a estragar tudo! Se ela tivesse dinheiro, no
vinha com aqueles pedidos senhora, mas... Enfim uma
manh declarou terminantemente que precisava uma
cmoda.
Lusa sentiu uma raiva acender-lhe o sangue, e sem levantar
os olhos do bordado
- Uma meia cmoda?
- Se a senhora quer fazer o favor, ento uma cmoda inteira...
- Mas voc tem pouca roupa - disse Lusa. Comeava a
instalar-se na humilhao e j regateava as
condescendncias.
- Tenho, sim, minha senhora - replicou Juliana -, mas vou
agora completar-me!
A cmoda foi comprada em segredo, e introduzida
ocultamente. Que dia de felicidade para Juliana! No se
fartava de lhe saborear o cheiro da madeira nova! Passava a
mo, com a tremura de uma carcia, sobre o polimento
luzidio!... Forrou-lhe as gavetas de papel de seda; e comeava a
completar-se!
Foram semanas de amargura para Lusa.
Juliana entrava no quarto todas as manhs, muito
cumprimenteira, comeava a amimar, e de repente com uma
voz lamentosa:
- Ai! Estou to falta de camisas! Se a senhora me pudesse
ajudar...
Lusa ia s suas gavetas cheias, cheirosas, e comeava
melancolicamente a pr parte as peas mais usadas.
Adorava a sua roupa branca; tinha tudo s dzias, com lindas
marcas, sachs para perfumar; e aquelas ddivas
dilaceravam-se com mutilaes! Juliana por fim j pedia com
secura, com direito:

- Que bonita que esta camisinha! - dizia simplesmente. - A


senhora a quer, no?
- Leve, leve! - dizia Lusa sorrindo, por orgulho, para no se
mostrar violentada.
E todas as noites Juliana fechada no seu quarto, encruzada
na esteira, inchada de alegria, com o candeeiro sobre uma
cadeira, desmarcava roupa, desfazendo as duas letras de
Lusa, marcando regaladamente as suas, a linha vermelha,
enormes - J C T - Juliana Couceiro Tavira!
Mas enfim cessou, porque, como ela dizia, de roupa branca
estava como um ovo.
- Agora, se a senhora me quiser ajudar com alguma coisa
para sair...
E Lusa comeou a vesti-la.
Deu-lhe um vestido roxo de seda, um casaco de casimira
preta, com bordados a sutache. E receando que Jorge
estranhasse as generosidades, transformava-as para ele as
no reconhecer; mandou tingir de castanho o vestido; ela
mesma por sua mo ps uma guarnio de veludo no casaco.
Trabalhava para ela, agora! Como acabaria tudo aquilo, Santo
Deus?
Todavia Jorge um domingo disse ao jantar, rindo:
- Esta Juliana anda uma janota! Prospera a olhos vistos.
D. Felicidade, noite, tambm notou:
- Que chique! Nem uma criada do pao!
- Coitada! Coisas que ela aproveita...
Prosperava, com efeito! No punha na cama seno lenis de
linho. Reclamara colches novos, um tapete para os ps da
cama, felpudo! Os sachs que perfumavam a roupa de Lusa
iam passando para a dobra das suas calcinhas. Tinha
cortinas de cassa na janela, apanhadas com velhas fitas de
seda azul; e sobre a cmoda dois vasos da Vista Alegre
dourados! Enfim um dia santo, em lugar da cuia de retrs,
apareceu com um chignon de cabelos!
Joana pasmava daquelas tafularias. Atribua-as bondade da
senhora, e ressentia-se de ser "esquecida". Um dia mesmo,
que Juliana estreara uma sombrinha, disse diante de Lusa,
com uma voz de despeito:
- Para umas tudo, para outras nada!...
Lusa riu, acudiu:
- Tolices! Eu sou a mesma pra todas.
Mas refletiu: Joana podia ter desconfianas tambm, ter
ouvido alguma coisa a Juliana... E logo ao outro dia, para a

conservar contente e amiga, deu-lhe dois lenos de seda,


depois dois mil ris para um vestido; e da por diante nunca
lhe recusou licena para sair noitinha casa de uma tia...
A Joana ia por toda a parte falando da senhora, que era um
anjo. Na rua, de resto, tinha-se notado o luxo de Juliana.
Sabia-se do "quarto novo", dizia-se baixo que tinha alcatifa! O
Paula decidira, com indignao, que ali positivamente havia
marosca.
Mas Juliana uma tarde, diante do Paula e da estanqueira,
explicou, acalmou as suspeitas.
- Ora! Dizem que tenho isto e aquilo. No tanto! Tenho as
minhas comodidades. Mas tambm a maneira como eu lhes
tratei a tia, de dia e de noite, sem arredar p... Por mais que
faam no me pagam, que arruinei a minha sade!
Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era a famlia
agradecida, dizia-se; tratavam-na como parenta!
E, pouco a pouco, a casa do Engenheiro teve para os criados da
vizinhana a vaga seduo de um paraso; dizia-se que as
soldadas eram enormes, havia vinho discrio, recebiam-se
presentes todas as semanas, ceava-se todas as noites caldo
de galinha! Cada um invejava aquela "pechincha". Pela
inculcadeira, a fama da casa do Engenheiro alargou-se.
Criou-se uma legenda.
Jorge, atnito, recebia todos os dias cartas de pessoas
oferecendo-se para criados de quarto, criadas de dentro,
cozinheiros, escudeiros, governantas, cocheiros,
guarda-portes, ajudantes de cozinha... Citavam as casas
titulares de que tinham sado; pediam audincia; suspeitando
certas coisas uma bonita criada de quarto juntou a sua
fotografia; um cozinheiro trouxe uma carta de empenho do
diretor-geral do ministrio.
- Estranho caso! - dizia Jorge, pasmado - disputam-se a honra
de me servir! Imaginaro que me saiu a sorte grande?
Mas no dava muita ateno quela singularidade. Vivia
ento muito ocupado; andava escrevendo o seu relatrio; e
todos os dias saa ao meio-dia, voltava s seis com rolos de
papis, mapas, brochuras, fatigado, berrando pelo jantar,
radiante.
Contou o caso, todavia, rindo, um domingo noite. O
Conselheiro observou logo.
- Com o bom gnio de D. Lusa, com o seu, Jorge, neste bairro
saudvel, numa casa sem escndalos, sem questes de
famlia, toda virtude, natural que a criadagem menos
favorecida aspire a uma posio to agradvel.
- Somos os amos ideais! - disse Jorge, batendo muito alegre
no ombro.
A casa, com efeito, tornava-se agradvel. Juliana exigira que
o jantar fosse mais largo (para ter uma parte sua, sem

sobejos), e como era boa cozinheira, vigiava os foges,


provava, ensinava pratos Joana.
- Esta Joana uma revelao - dizia Jorge - v-se-lhe crescer
o talento.
Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre
a pele, colches macios, saboreava a vida; o seu
temperamento adoara-se naquelas abundncias; depois,
bem aconselhada pela tia Vitria, fazia o seu servio com um
zelo minucioso e hbil. Os vestidos de Lusa andavam
cuidados como relquias. Nunca os peitilhos de Jorge tinham
resplandecido tanto! O sol de outubro alegrava a casa, muito
asseada, de uma pacatez de abadia. At o gato engordava.
E no meio daquela prosperidade - Lusa definhava-se. At
onde iria a tirania de Juliana? Era agora o seu terror. E como
a odiava! Seguia-a por vezes com um olhar to intensamente
rancoroso, que receava que ela se voltasse subitamente,
como ferida pelas costas. E via-a satisfeita, cantarolando a
Carta Adorada, dormindo em colches to bons como os seus,
pavoneando-se na sua roupa, reinando na sua casa! Era justo,
justos cus?
s vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os braos, blasfemava,
debatia-se na sua desgraa, como nas malhas de uma rede;
mas, no encontrando nenhuma soluo, recaa numa
melancolia spera - em que o seu gnio se pervertia. Seguia
com satisfao a amarelido crescente das feies de
Juliana; tinha esperanas no aneurisma: no rebentaria um
dia, o demnio?
E diante de Jorge tinha de a elogiar!
A vida pesava-lhe. Apenas ele pela manh saa e fechava a
cancela, logo as suas tristezas, os seus receios lhe desciam
sobre a alma, devagar, como grandes vus espessos que se
abatem lugubremente; no se vestia ento at s quatro,
cinco horas, e com o roupo solto, em chinelas, despenteada,
arrastava o seu aborrecimento pelo quarto. Vinham-lhe, por
momentos, de repente, desejos de fugir, ir meter-se num
convento! A sua sensibilidade muito exaltada impeli-la-ia
decerto a alguma resoluo melodramtica - se a no
retivesse, com a fora de uma seduo permanente, o seu
amor por Jorge. Porque o amava agora, imensamente!
Amava-o com cuidados de me, com mpetos de concubina...
Tinha cimes de tudo, at do ministrio, at do relatrio! Ia
interromp-lo a cada momento, tirar-lhe a pena da mo,
reclamar o seu olhar, a sua voz; e os passos dele no corredor
davam-lhe o alvoroo dos amores ilegtimos...
De resto ela mesma se esforava por desenvolver aquela
paixo, achando nela a compensao inefvel das suas
humilhaes. Como lhe viera aquilo? Porque sempre o
amara, decerto, reconhecia-o agora - mas no tanto, no to
exclusivamente! Nem ela sabia. Envergonhava-se mesmo,
sentindo vagamente naquela violncia amorosa pouca
dignidade conjugal; suspeitava que o que tinha era apenas
um capricho. Um capricho por seu marido! No lhe parecia
rigorosamente casto... Que lhe importava, de resto? Aquilo

fazia-a feliz, prodigiosamente. Fosse o que fosse, era delicioso!


Ao princpio a idia do outro pairava constantemente sobre
esse amor, pondo um gosto infeliz em cada beijo, um remorso
em cada noite. Mas pouco a pouco esquecera-o tanto, o outro que a sua recordao, quando por acaso voltava, no dava
mais amargor nova paixo, que um torro de sal pode dar s
guas de uma torrente. Que feliz que seria - se no fosse a
infame!
Era a infame que se sentia feliz! s vezes s no seu quarto,
punha-se a olhar em redor com um riso de avaro: desdobrava,
batia os vestidos de seda; punha as botinas em fileira,
contemplando-as de longe, exttica; e debruada sobre as
gavetas abertas da cmoda contava, recontava a roupa
branca, acariciando-a com o olhar de posse satisfeita. Como a
da Piorrinha! - murmurava, afogada em jbilo.
- Ai! Estou muito bem! - dizia ela tia Vitria.
- Que dvida que ests! A carta
ris, mas olha que te trouxe um
ser uma pingadeira; h de ser a
adereo, boas moedas... E ainda
Carda-a; filha, carda-a!

no te rendeu um conto de
par de regalos. E que h de
boa pea de linho, o bom
muito obrigada por cima.

Mas j havia pouco que cardar. E lentamente Juliana


comeou a pensar, que agora o que devia era gozar. Se tinha
bons colches - para que se havia de levantar cedo? Se tinha
bons vestidos - por que no havia de ir espairecer para a rua?
Toca a tirar partido!
Uma manh que estava mais frio deixou-se ficar na cama at
s nove horas, as janelas entreabertas, um bom raio de sol na
esteira. Depois explicou secamente, que tinha estado com a
dor. Da a dois dias Joana, s dez horas, veio dizer baixo a
Lusa:
- A Sra. Juliana ainda est na cama; est tudo por arrumar.
Lusa ficou aterrada. O qu? Teria de sofrer os seus
desmazelos, como as suas exigncias?
Foi ao quarto dela:
- Ento voc levanta-se a estas horas?
- Foi o que me recomendou o mdico - replicou muito
insolente.
E da por diante Juliana poucas vezes se erguia antes da hora
de servir ao almoo. Lusa pediu logo a Joana que fizesse o
servio por ela: era por pouco tempo; a pobre criatura andava
to adoentada! E para acomodar a cozinheira deu-lhe meia
moeda, para a ajuda de um vestido.
Juliana depois sem pedir licena, comeou a sair. Quando
voltava tarde para o jantar, no se desculpava.
Um dia Lusa no se conteve; disse-lhe, vendo-a passar no
corredor e calar as luvas pretas:

- Voc vai sair?


Ela respondeu, muito atrevidamente:
- como v. Fica tudo arrumado, tudo o que minha
obrigao. E abalou, batendo os taces.
Ora, no lhe faltava mais nada seno estar a constranger-se
por causa da Piorrinha!
Joana comeava a resmungar: "passa a sua vida na rua a
Sra. Juliana e eu que agento..."
- Se voc estivesse doente, tambm ningum lhe ia mo acudiu Lusa; aflita, quando percebia estas revoltas. E
presenteava-a. Dava-lhe mesmo vinho e sobremesa.
Havia agora um desperdcio na casa. Os ris cresciam. Lusa
andava sucumbida. - Como acabaria tudo aquilo?
Os desleixos de Juliana iam-se tornando graves.
Para sair mais cedo fazia apenas o essencial. Era Lusa que
acabava de encher os jarros, que levantava muitas vezes a
mesa do almoo, que levava para o sto roupa suja que ficava
pelos cantos...
Um dia Jorge que entrara s quatro horas, viu por acaso a
cama por fazer. Lusa apressou-se a dizer que Juliana sara,
mandara-a ela modista.
Da a dias, eram seis horas, ainda no tinha voltado para
servir ao jantar. Tinha ido modista..., explicou Lusa.
- Mas se a Juliana unicamente para ir modista, ento
toma-se outra criada para fazer o servio da casa - disse ele.
quelas palavras secas Lusa fez-se plida; duas lgrimas
rolaram-lhe pela face
Jorge ficou pasmado. Que era? Que tinha? Lusa no se
dominou, rompeu choro nervoso, histrico.
- Mas que , minha filha, que tens? Zangaste-te?...
Ela no podia responder, sufocada. Jorge fez-lhe respirar
vinagre de toalete, beijou-a muito.
S quando o choro acalmou que ela pde dizer, com voz
soluada:
- Falaste-me to secamente, e eu estou to nervosa...
Ele riu, chamou-lhe tontinha, limpou-lhe as lgrimas - mas
ficou inquieto.
J ento lhe notara certas tristezas, abatimentos
inexplicveis, uma irritabilidade nervosa... Que seria?
Para que Jorge no tornasse a surpreender os desleixos,

Lusa comeou a completar todas as manhs os arranjos.


Juliana percebeu logo; e muito tranqilamente decidiu-se a
deixar-lhe de cada vez mais com que se entreter. Ora no
varria, depois no fazia a cama; enfim uma manh no vazou
as guas sujas. Lusa foi espreitar no corredor que Joana no
descesse, no a visse, e fez ela mesma os despejos! Quando
veio ensaboar as mos, as lgrimas corriam-lhe pelo rosto.
Desejava morrer!... A que tinha chegado!...
D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente,
surpreendera-a a varrer a sala.
- Que eu o faa - exclamou - que tenho s uma criada, mas
tu!...
- A Juliana tinha tanto que engomar...
- Ai! No lhe tires servio do corpo, que no to agradece. E
ainda se ri por cima! Se a pes em maus costumes!... Que
agente, que agente!
Lusa sorriu, disse:
- Ora, por uma vez na vida!
A sua tristeza aumentava cada dia.
Refugiava-se ento no amor de Jorge como na sua nica
consolao. A noite trazia-lhe a sua desforra; Juliana a essa
hora dormia; no via a sua cara medonha; no a receava; no
tinha de a elogiar; no trabalhava por ela! Era ela mesma, era
Lusa, como dantes! Estava na sua alcova, com o seu marido,
fechada por dentro, livre! Podia viver, rir, conversar, ter at
apetite! E trazia com efeito s vezes marmelada e po para o
quarto - para fazer uma ceiazinha!
Jorge estranhava-a. "Tu de
Chamava-lhe "ave noturna".
quarto, com os braos nus,
passarinhava, cantarolava,

noite s outra", dizia.


Ela ria em saia branca pelo
o colo nu, o cabelo num rolo; e
chalrava - at que Jorge lhe dizia:

- Passa da uma hora, filha!


Despia-se ento rapidamente, caa-lhe nos braos.
Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a manh, tudo
lhe parecia vagamente pardo. A vida sabia-lhe m. Vestia-se
devagar, com repugnncia - entrando no seu dia como numa
priso.
Perdera agora toda a esperana de se libertar! s vezes ainda
lhe vinha, como um relmpago, a vontade de contar tudo a
Sebastio, tudo. Mas quando o via, com o seu olhar honesto,
abraar Jorge, rirem ambos, e irem fumar o seu cachimbo, e
ele to cheio sempre de admirao por ela, parecia-lhe mais
fcil sair para a rua, pedir dinheiro ao primeiro homem que
encontrasse - que ir a Sebastio, ao ntimo de Jorge, ao
melhor amigo da casa, dizer-lhe: "Escrevi uma carta a um
homem, a criada roubou-ma!" No, antes morrer naquela
agonia de todos os dias, e ter ela mesma, de rastos, de lavar

as escadas! As vezes refletia, pensava: - "Mas com que conto


eu? -" No sabia. Com o acaso, com a morte de Juliana... E
deixava-se viver, gozando como um favor cada dia que vinha
sentindo vagamente, distncia, alguma coisa de indefinido
e de tenebroso onde se afundaria!
Por esse tempo Jorge comeou
camisas andavam mal-gomadas.
"perdia a mo". Um dia mesmo
atirando-lhe uma camisa toda

a queixar-se que as suas


A Juliana positivamente
zangou-se; chamou-a, e
amarrotada:

- Isto no se pode vestir, est indecente!


Juliana fez-se amarela; cravou em Lusa um olhar
chamejante; mas, com os beios trmulos, desculpou-se: a
goma era m, fora j troc-la, etc.
Apenas, porm, Jorge saiu, veio como uma rajada ao quarto,
fechou a porta e ps-se a gritar - que a senhora sujava um ror
de roupa, o senhor um ror de camisas, que se no tivesse
algum que a ajudasse no podia dar aviamento!... Quem
queria negras trazia-as do Brasil!
- E no estou para aturar o gnio do seu marido, percebe a
senhora? Se quer arranjar quem me ajude.
Lusa disse simplesmente:
- Eu a ajudarei.
Tinha agora uma resignao muda, sombria, aceitava tudo!
Logo no fim da semana houve uma grande trouxa de roupa; e
Juliana veio dizer que se a senhora passasse, ela engomava.
Seno, no!
Estava um dia adorvel; Lusa tencionava sair... Ps um
roupo, e, sem uma palavra, foi buscar o ferro.
Joana ficou atnita.
- Ento a senhora vai engomar?
- H uma carga, e a Juliana s no pode aviar tudo, coitada!
Instalou-se no quarto dos engomados - e estava
laboriosamente passando a roupa branca de Jorge, quando
Juliana apareceu, de chapu.
- Voc vai sair? - exclamou Lusa.
- o que eu vinha dizer senhora. No posso deixar de sair. E abotoava as luvas pretas.
- Mas as camisas, quem as engoma?
- Eu vou sair - disse a outra secamente.
- Mas, com os diabos, quem engoma as camisas?

- Engome-as a senhora! Olha a sarna!


- Infame! gritou Lusa. Atirou o ferro para o cho, saiu
impetuosamente.
Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos soluos.
Ps-se logo a tirar o chapu e as luvas, assustada. Da a um
momento ouviu a cancela da rua bater com fora. Veio ao
quarto, viu o roupo de Lusa arremessado, a chapeleira
tombada. Onde teria ido? Queixar-se polcia? Procurar o
marido? Com os diabos! Fora estpida, com o gnio! Arrumou
depressa o quarto; foi-se pr a engomar, com o ouvido
escuta, muito arrependida. Onde diabo teria ido? Devia ter
cuidado! Se a impelisse a fazer algum despropsito, quem
perdia? Ela, que teria de sair da casa, deixar o seu quarto, os
seus regalos, a sua posio! Safa!
Lusa sara, como louca. Na Rua da Escola um cup passava,
vazio: atirou-se para dentro, deu ao cocheiro a morada de
Leopoldina. Leopoldina devia ter voltado do Porto; queria v-la,
precisava dela, sem saber para qu... Para desabafar!
Pedir-lhe uma idia, um meio de se vingar! Porque a vontade
de se libertar daquela tirania - era agora menor que o desejo
de se vingar daquelas humilhaes. Vinham-lhe idias
insensatas! Se a envenenasse! Parecia-lhe que sentiria um
prazer delicioso em a ver torcer-se com vmitos dilacerantes,
uivando de agonia, largando a alma!
Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha ficou a retinir
muito tempo do puxo da sua mo febril.
A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corredor:
- a senhora D. Lusa, minha senhora, a senhora D. Lusa!
E Leopoldina despenteada, com um roupo escarlate de
grande cauda, correu estendendo os braos:
- s tu! Que milagre este? Eu levantei-me agora! Entra c
para o quarto. Est tudo desarranjado, mas no importa. Mas
que isto, que isto?
Abriu as janelas que estavam ainda cerradas. Havia um forte
cheiro de vinagre de toalete; a Justina tirava pressa uma
bacia de lato, com gua ensaboada; toalhas sujas
arrastavam; sobre uma jardineira tinham ficado da vspera
os rolos de cabelos, o colete, uma chvena com um fundo de
ch cheio de pontas de cigarros. E Leopoldina corria o
transparente, dizendo:
- Ora graas a Deus que honras esta casa, minha fidalga!...
Mas vendo o rosto perturbado de Lusa, os seus olhos
vermelhos de lgrimas:
- Que ? Que tens tu? Que sucedeu?
- Um horror, Leopoldina! - exclamou, apertando as mos. A
outra foi fechar a porta, rapidamente.

- Ento?
Mas Lusa chorava sem responder. Leopoldina olhava-a
petrificada.
- A Juliana apanhou-me umas cartas! - disse enfim por entre
soluos. - Quer seiscentos mil ris! Estou perdida... Tem-me
martirizado... Quero que me digas, v se te lembras... Estou
como doida. Sou eu que fao tudo em casa... Morro, no posso!
- E as lgrimas redobravam.
- E as tuas jias?
- Valem duzentos mil ris. E Jorge, que lhe havia eu de dizer?
Leopoldina ficou um momento calada, e olhando em roda de
si, abrindo os braos:
- Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha, d vinte
libras!...
Lusa murmurava, limpando os olhos:
- Que expiao esta, Santo Deus, que expiao!
- Que diz a carta?
- Horrores! Estava doida... uma minha, duas dele.
- De teu primo?
Lusa disse "sim", com a cabea, lentamente.- E ele?
- No sei! Est em Frana, nunca me respondeu.
- Pulha! Como tas apanhou, a mulher?
Lusa contou rapidamente a histria do sarcfago, e do cofre.
- Mas tu tambm, Lusa, atirar uma carta dessas! Oh,
mulher, isso medonho!
E Leopoldina ps-se a passear pelo quarto, arrastando a longa
cauda do roupo escarlate; os seus grandes olhos negros,
excitados, pareciam procurar um meio, um expediente...
Murmurava:
- A questo de dinheiro...
Lusa, prostrada no sof, repetia:
- A questo de dinheiro!
Ento Leopoldina, parando bruscamente diante dela:
- Eu sei quem te dava o dinheiro!...
- Quem?

- Um homem.
Lusa ergueu-se, espantada:
- Quem?
- O Castro.
- O de culos?
- O de culos.
Lusa fez-se muito corada:
- Oh, Leopoldina! - murmurou. E depois de um silncio,
rapidamente.
- Quem to disse?
- Sei-o eu. Disse-o ele ao Mendona. Sabes que eram unha e
carne. Que te dava tudo o que tu lhe pedisses! Disse-lho mais
de uma vez.
- Que horror! - exclamou Lusa subitamente indignada. - E tu
propes me semelhante coisa? - O seu olhar, sob as
sobrancelhas franzidas, dardejava de clera. Ir com um
homem por dinheiro! - Tirou o chapu, violentamente, com as
mos trmulas; arremessou-o para a jardineira, e com passos
rpidos pelo quarto: - Antes fugir, ir para um convento, ser
criada, apanhar a lama das ruas!
- No te exaltes, criatura! Quem te diz isso? Talvez o homem
te emprestasse' o dinheiro, desinteressadamente...
- Acreditas tu?
Leopoldina no respondeu: com a cabea baixa, fazia girar os
anis nos dedos.
- E quando fosse outra coisa? - exclamou de repente. - Era um
conto de ris, eram dois, estavas salva, estavas feliz!
Lusa sacudiu os ombros, indignada daquelas palavras - dos
seus prprios pensamentos, talvez!
- indecente! horrvel! - dizia.
Ficaram caladas.
- Ah! fosse eu!... - disse Leopoldina.
- Que fazias?
- Escrevia ao Castro, que viesse e com dinheiro!
- Isso s tu! - exclamou Lusa, arrebatadamente.
Leopoldina fez-se escarlate sob a camada de p-de-arroz.
Mas Lusa atirou-lhe os braos ao pescoo:

- Perdoa-me, perdoa-me! Estou doida, no sei o que digo!...


Comearam ambas a chorar, muito nervosas.
Tu zangaste-te! - dizia Leopoldina cortada de soluos. - Mas
pra teu bem. o que me parece melhor. Se eu pudesse
dava-te o dinheiro... Fazia tudo. Acredita!
E abrindo os braos, indicando o seu corpo com um impudor
sublime:
- Seiscentos mil ris! Se eu valesse tanto dinheiro, tinha-o
amanh!
Ns de dedos bateram porta.
- Quem ?
- Eu - disse uma voz rouca.
- meu marido. O animal ainda hoje no despegou de casa.
No posso abrir. Logo.
Lusa limpava os olhos, pressa, punha o chapu.
- Quando voltas? - perguntou Leopoldina.
- Quando puder, se no escrevo-te.
- Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar...
Lusa agarrou-lhe o brao:
- E disto nem palavra.
- Doida!
Saiu. Foi subindo devagar at ao Largo de So Roque. A porta
da Igreja da Misericrdia estava aberta, com o seu largo
reposteiro vermelho de armas bordadas que o vento agitava
brandamente. Veio-lhe um desejo de entrar. No sabia para
qu; mas parecia-lhe que depois da excitao apaixonada em
que vibrara, o fresco silncio da igreja a acalmaria. E depois
sentia-se to infeliz que se lembrou de Deus! Necessitava
alguma coisa de superior, de forte a que se amparar. Foi-se
ajoelhar ao p de um altar, persignou-se, rezou o padre-nosso,
depois a salve-rainha. Mas aquelas oraes, que ela recitava
em pequena, no a consolavam; sentia que eram sons
inertes que no iam mais alto no caminho do cu que a sua
mesma respirao; no as compreendia bem, nem se
aplicavam ao seu caso; Deus, por elas, nunca poderia saber o
que ela pedia, ali, prostrada na aflio. Quereria falar a Deus,
abrir-se toda a Ele; mas com que linguagem? Com as palavras
triviais, como se falasse a Leopoldina! Iriam as suas
confidncias to longe que O alcanassem? Estaria Ele to
perto que a ouvisse? E ficou ajoelhada, os braos moles, as
mos cruzadas no regao, olhando as velas de cera tristes, os
bordados desbotados do frontal, a carinha rosada e redonda de
um Menino Jesus!

Lentamente perdeu-se num cismar que ela no dirigia, que


se formava e se movia no seu crebro, com a flutuao de um
fumo que se eleva. Pensava no tempo to distante, em que,
por melancolia e por sentimentalidade, freqentava mais as
igrejas. Ainda a mam vivia ento; e ela com o corao
quebrado - quando o outro, Baslio, lhe escrevera, rompendo procurava dissipar a sua tristeza nas consolaes da devoo.
Uma amiga sua, a Joana Silveira, fora por esse tempo
professar Frana; e ela s vezes lembrava-se de partir
tambm, ser irm de caridade, levantar os feridos nos campos
de batalha ou viver na paz de uma cela mstica! Que diferente
a sua vida teria sido - desta agora to alvoroada de clera e
to carregada de pecado!... Onde estaria? Longe, nalgum
mosteiro antigo, entre arvoredos escuros, num vale solitrio
e contemplativo; na Esccia, talvez, pas que ela sempre
amara desde as suas leituras de Walter Scott. Podia ser nas
verde-negras terras de Lammermoor ou de Glencoe, nalguma
velha abadia saxnia. Em redor os montes cobertos de abetos,
esbatidos nas nvoas, isolam aqueles retiros numa paz
funerria; num cu saudoso, as nuvens passam devagar, com
recolhimento; nenhum som festivo quebra a meiga
taciturnidade das coisas; revoadas de corvos cortam tarde o
ar num vo triangular. Ali viveria entre as monjas de alta
estatura e olhar cltico, filhas de duques normandos ou de
lordes de cls convertidos a Roma; leria livros doces e cheios
das coisas do cu; sentada na estreita janela da sua cela,
veria passar nas matas baixas os altos paus dos veados, ou
pelas tardes vaporosas escutaria o som distante da bagpipe,
que vai tristemente tocando o pastor que vem dos vales de
Calndar; e todo o ar estaria cheio do murmrio choroso e
gotejante dos fios de gua, que por entre as relvas escuras
caem de rocha em rocha!
Ou ento seria outra existncia mais regalada, no convento
pacato de uma boa provncia portuguesa. Ali os tetos so
baixos; as paredes caiadas faiscam ao sol, com as suas
gradezinhas devotas; os sinos repicam no vivo ar azul; em
roda, nos campos de oliveiras que do azeite para o convento,
raparigas varejam a azeitona cantando; no ptio lajeado de
uma pedra miudinha as mulas do almocreve, sacudindo a
mosca, batem com a ferradura; matronas cochicham ao p da
roda; um carro chia na estrada empoeirada e branca; galos
cacarejam, brilhando ao sol; e freiras gordinhas, de olho negro
chalram nos frescos corredores.
Ali viveria, engordando, com uma quebrazinha de sono hora
do coro, bebendo copinhos de licor de rosa no quarto da
madre-escriv, copiando receitas de doces com uma letra
garrafal; morreria velha, ouvindo as andorinhas cantar
beira da sua grade; e o senhor bispo na sua visita, com a
pitada nos seus dedos brancos, ouviria sorrindo da boca da
madre-abadessa a histria edificante da sua santa morte
Um sacristo, que passava, escarrou fortemente; e, como um
bando de pssaros que se calam a um rudo brusco, todos os
seus sonhos fugiram. Suspirou, ergueu-se devagar, foi indo
para casa, triste.
Foi Juliana quem veio abrir, e logo no corredor, com a voz

suplicante e baixa:
- A senhora por quem perdoe, que depois estava doida!
Estava com a cabea perdida, no tinha dormido nada toda a
noite. Fiquei mais aflita...
Lusa no respondeu, entrou na sala. Sebastio, que vinha
jantar, tocava a serenata de D. Juan - e apenas ela apareceu:
- De onde vem, to plida?
- Debilidade, Sebastio, venho da igreja...
Jorge entrava do escritrio com uns papis na mo:
- Da igreja! - exclamou. - Que horror!
CAPTULO XI
Foi por esse tempo que, num sbado, o Dirio do Governo
publicou a nomeao do Conselheiro Accio ao grau de
Cavaleiro da Ordem de So Tiago, atendendo aos seus
grandes merecimentos literrios, s obras publicadas de
reconhecida utilidade, e mais partes...
Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge, todos o
cercaram, felicitando-o com alarido; o Conselheiro, depois de
os abraar um por um, numa presso nervosa e comovida,
caiu no sof, exausto, e murmurou:
- No o esperava to cedo da real munificincia! No o
esperava to cedo! - e acrescentou, pondo a mo espalmada
sobre o peito: - Direi como o filsofo: "Esta condecorao o
melhor dia da minha vida!"
E convidou logo Jorge, Sebastio e Julio para um jantar na
quinta-feira, um modesto jantar de rapazes, no seu humilde
tugrio, para festejarem a rgia graa.
- s cinco e meia, meus bons amigos!
Na quinta-feira, os trs, que se tinham encontrado na Casa
Havanesa, eram introduzidos por uma rapariguita vesga, suja
como um esfrego, na sala do Conselheiro. Um vasto canap
de damasco amarelo ocupava a parede do fundo, tendo aos ps
um tapete onde um chileno roxo caava ao lao um bfalo cor
de chocolate; por cima uma pintura tratada a tons cor de
carne, e cheia de corpos nus cobertos de capacetes,
representava o valente Aquiles arrastando Heitor em torno
dos muros de Tria. Um piano de cauda, mudo e triste sob a
sua capa de baeta verde, enchia o intervalo das duas janelas.
Sobre uma mesa de jogo, entre dois castiais de prata, uma
galguinha de vidro transparente galopava; e o objeto em que
se sentia mais o calor do uso era uma caixa de msica de
dezoito peas!
O Conselheiro recebeu-os, com o hbito de So Tiago sobre a
lapela do fraque preto. Havia outro sujeito na sala, o Sr. Alves
Coutinho. Era picado das bexigas, tinha a cabea muito
enterrada nos ombros; quando o seu olhar parvo se fixava nas

pessoas, com pasmo, o seu bigode pelado arreganhava-se logo


por hbito, num sorriso alvar que mostrava uma boca
medonha cheia de dentes podres; falava pouco, esfregava
sempre as mos, concordava em tudo; havia nele o ar de um
deboche banal e de um embrutecimento antigo. Era um
empregado do ministrio do Reino, ilustre pela sua boa letra.
Da a pouco entrou a figura conhecida do Saavedra, redator do
Sculo. A sua face branca parecia mais balofa; o bigode muito
preto reluzia de brilhantina; as lunetas de ouro acentuavam o
seu tom oficial; trazia ainda no queixo o p-de-arroz, que lhe
pusera momentos antes o barbeiro; e a mo, que escrevia
tanta banalidade e tanta mentira, vinha aperreada numa
luva nova, cor de gema de ovo.
- Estamos todos! - disse com jbilo o Conselheiro. E
curvando-se: - Bem-vindos, meus amigos! Estamos talvez
mais vontade no meu quarto de estudo! Por aqui. H um
degrau, cuidado! Eis o meu Sancra Sancrorum!
Numa saleta muito espanejada a que as cortinas de cassa, a
luz de duas janelas de peitoril e o papel claro davam um
aspecto alvadio, estava a larga escrivaninha de trabalho, com
um tinteiro de prata, os lpis muito aparados, as rguas bem
dispostas. Via-se o sinete de armas do Conselheiro, pousado
sobre a Carta Constitucional ricamente encadernada.
Encaixilhada, na parede, pendia a carta rgia que o nomeara
Conselheiro; defronte uma litografia de El-rei; e sobre uma
mesa era eminente o busto em gesso de Rodrigo da Fonseca
Magalhes, tendo no alto da cabea uma coroa de perptuas que ao mesmo tempo o glorificava e o chorava.
Julio pusera-se logo a examinar a livraria.
- Prezo-me de ter os autores mais ilustres, amigo Zuzarte! disse com orgulho o Conselheiro.
Mostrou-lhe a Histria do consulado e do imprio, as obras de
Delille, o Dicionrio da conversao, a ediozinha bojuda da
Enciclopdia Roret, o Parnaso lusitano. Falou dos seus
trabalhos; e acrescentou que, vendo ali reunidas pessoas de
to subida ilustrao, desejaria muito ler-lhes algumas das
provas que estava revendo do seu novo livro - Descrio das
principais cidades do reino e seus estabelecimentos, para ouvir
a opinio deles, desassombrada e severa!
- Se no acham maada...
- Prazer, Conselheiro! Prazer!
Escolheu ento, "como mais prpria para dar idia da
importncia do trabalho", a pgina relativa a Coimbra.
Assoou-se, colocou-se no meio da saleta, de p, com as folhas
na mo, e, com uma voz cheia, gestos pausados, leu:
- ... Reclinada molemente na sua verdejante colina, como
odalisca em seus aposentos, est a sbia Coimbra, a Lusa
Atenas. Beija-lhe os ps, segredando-lhe de amor, o saudoso
Mondego. E em seus bosques, no bem conhecido salgueiral, o
rouxinol e outras aves canoras soltam seus melanclicos

trilos. Quando vos aproximais pela estrada de Lisboa, onde


outrora uma bem organizada mala-posta fazia o servio que o
progresso hoje encarregou fumegante locomotiva, vede-la
branquejando, coroada do edifcio imponente da Universidade,
asilo da sabedoria. L campeia a torre com o sino, que em sua
folgaz linguagem a mocidade estudiosa chama "a cabra".
Para alm logo uma copada rvore vos atrai as vistas: a
celebrada rvore dos Drias, que dilata seus seculares ramos
no jardim de um dos membros desta respeitvel famlia. E
avistais logo, sentados nos parapeitos da antiga ponte, em
seus inocentes recreios, os briosos moos, esperana da
ptria, ou requebrando galanteios com as ternas camponesas
que passam reflorindo de mocidade e frescura, ou revolvendo
em suas mentes os problemas mais rduos de seus bem
elaborados compndios...
- Est a sopa na mesa - veio dizer uma criada, de avental
branco, muito nutrida.
- Muito bem, Conselheiro, muito bem! - disse logo o Saavedra
do Sculo, erguendo-se. - E admirvel!
Declarou para os lados com autoridade que o estilo era digno
de um Rebelo ou de um Latino, e que realmente estava-se
precisando muito em Portugal de uma obra daquele quilate...
E pensava baixo: "Grandssima cavalgadura!..." O que era a
sua apreciao genrica de todas as obras contemporneas excetuando os seus artigos no Sculo.
- Que lhe pareceu, meu bom amigo? - perguntou baixo o
Conselheiro a Julio, passando-lhe a mo sobre o ombro. Mas uma opinio desafrontada, meu Zuzarte!
- Sr. Conselheiro - disse Julio com uma voz profunda tenho-lhe inveja! E as suas lunetas escuras fixavam-se com
uma preocupao crescente num xale-manta pardo, que a um
canto cobria cuidadosamente, a julgar pelas salincias, altas
pilhas de livros. Que seria? - Tenho-lhe inveja! - repetiu. - E
outra coisa, Conselheiro, no se me dava de lavar as mos.
Accio levou-o logo ao seu quarto e retirou-se discretamente.
Julio, sempre curioso, observou, surpreendido, duas grandes
litografias aos lados da cama - um Ecce homo! e a Virgem das
Sete Dores. O quarto era esteirado, o leito baixo e largo. Abriu
ento a gavetinha da mesa de cabeceira, e viu, espantado,
uma touca e o volume brochado das poesias obscenas de
Bocage! Entreabriu os cortinados fechados; e teve a
consolao de verificar que havia sobre o travesseiro duas
fronhazinhas chegadas de um modo conjugal e terno!
Apenas ele saiu do quarto, limpando as unhas com o leno, o
Conselheiro conduziu-os sala de jantar, dizendo
jovialmente:
- No esperem o festim de Lculo: apenas o modesto
passadio de um humilde filsofo!
Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a abundncia das
travessas de doce; havia creme crestado a ferro de engomar,
um prato de ovos queimados, aletria com as iniciais do

Conselheiro desenhadas a canela.


- um grande dia para Sebastio! - disse Jorge.
O Alves Coutinho voltou-se logo para Sebastio, esfregando as
mos, com um riso na face amarela:
- c dos meus, hem? Gosta do belo doce! Tambm me pelo,
tambm me pelo!...
Houve ento um silncio. As colheres de prata, remexendo
devagar a sopa muito quente, agitavam os longos canudos
brancos e moles do macarro.
O Conselheiro disse:
- No sei se gostaro da sopa. Eu adoro o macarro!
- Gosta do macarro? - acudiu o Alves.
- Muito, meu Alves. Lembra-me a Itlia! - E acrescentou: Pas que sempre desejei ver. Dizem-me que as suas runas
so de primeira ordem. Pode ir trazendo o cozido, Sra.
Filomena... - Mas detendo-a, com um gesto grave: - Perdo,
com franqueza, preferem o cozido ou o peixe? um pargo.
Houve uma hesitao, Jorge disse:
- O cozido talvez.
E o Conselheiro com afeto:
- O nosso Jorge opina pelo cozido.
- Tambm estou pela sua! - exclamou o Alves Coutinho,
voltado para Jorge, com o olho afogado em reconhecimento: O cozidinho!
E o Conselheiro que julgava do seu dever dar conversao
nobreza e interesse, disse, limpando devagar o bigode da
gordura da sopa:
- Dizem-me que muito liberal a Constituio da Itlia!
Liberal! Segundo Julio, se a Itlia fosse liberal devia ter h
muito expulso a coronhadas o Papa, o Sacro Colgio, e a
Sociedade de Jesus!
O Conselheiro pediu, com bondade, a benevolncia do amigo
Zuzarte para o "chefe da Igreja".
- No - explicou - que eu seja um secretrio do Syllabus! No
que eu queira ver os jesutas entronizados no seio da famlia!
Mas - e a sua voz tornou-se profunda - o respeitvel
prisioneiro do Vaticano o vigrio de Cristo! Meu Sebastio,
sirva o arroz!
No havia que estranhar aquelas opinies catlicas do
Conselheiro, ia observando Julio, porque tinha duas
imagens de santos pendentes cabeceira da cama...

A calva de Accio fez-se rubra. O Saavedra do Sculo exclamou


com a boca cheia:
- No o sabia carola, Conselheiro!
Accio, aflito, suspendeu o trinchador sobre o paio escarlate,
e acudiu:
- Eu peo ao meu Saavedra que no tire desse fato ilaes
erradas. Os meus princpios so bem conhecidos. No sou
ultramontano, nem fao votos pelo restabelecimento da
perseguio religiosa. Sou liberal. Creio em Deus. Mas
reconheo que a religio um freio...
- Para os que o precisam... - interrompeu Julio.
Riram; o Alves Coutinho torcia-se. O Conselheiro interdito
respondeu, devagar, dispondo na travessa as rodelas do paio:
- No o precisamos ns decerto, que somos as classes
ilustradas. Mas precisa-o a massa do povo, Sr. Zuzarte. Seno
veramos aumentar a estatstica dos crimes.
E o Saavedra do Sculo, erguendo as sobrancelhas, com a
fisionomia muito sria:
- Pois olhe que diz uma grandssima verdade. - Repetiu a
mxima, modificando-a: - A religio um brido! - Fazia com
o gesto o esforo de conter uma mula. E pediu mais arroz.
Devorava.
O Conselheiro continuava, explicando:
- Como dizia, sou liberal, mas entendo que algumas
litografias ou gravuras, alusivas ao mistrio da Paixo, tm o
seu lugar num quarto de cama, e inspiram de certo modo
sentimentos cristos. No verdade, meu Jorge?
Mas o Saavedra interrompeu ruidosamente, com a face acesa
numa jovialidade libertina:
- Eu, num quarto de dormir, as nicas pinturas que admito
so uma bela ninfa nua, ou uma bacante desenfreada!
- Isso, isso! - bradou o Alves Coutinho. A boca dilatava-lhe
numa admirao sensual. - Este Saavedra! Este Saavedra! E
baixo para Sebastio: - Tem um talento! Tem um talento!
O Conselheiro voltou-se para Julio, e puxando o guardanapo
para o estmago:
- Espero que no sejam esses os painis imorais que se vem
no seu gabinete de estudo...
Julio emendou:
- No meu cubculo. Ah! No, Conselheiro! Tenho apenas duas
litografias - uma um homem sem pele para representar o
sistema arterial, o outro o mesmo indivduo igualmente

sem pele para se ver o sistema nervoso.


O Conselheiro teve com a sua mo branca um vago gesto
enojado, e exprimiu a opinio - que na Medicina, alis uma
grande cincia!, havia coisas bastante asquerosas. Assim,
ouvira dizer que nos teatros anatmicos, os estudantes de
idias mais avanadas levavam o seu desprezo pela moral at
atirarem uns aos outros, brincando, pedaos de membros
humanos, ps, coxas, narizes...
- Mas como quem mexe em terra, Conselheiro! - disse
Julio, enchendo o copo. - matria inerte!
- E a alma, Sr. Zuzarte? - exclamou o Conselheiro. Fez um
gesto de vaga reticncia; e julgando t-lo aniquilado com
aquela palavra suprema, abriu para Sebastio um sorriso
corts e protetor: - E que diz o nosso bondoso Sebastio?
- Estou a ouvir, Sr. Conselheiro.
- No d ouvidos a estas doutrinas! - Com o garfo mostrava a
figura biliosa de Julio. - Mantenha a sua alma pura. So
perniciosas. Que o nosso Jorge (o que de lamentar num
homem estabelecido e empregado do Estado) tambm vai um
pouco para estas exageraes materialistas!
Jorge riu; afirmou que sim, que tinha essa honra...
- Ento o Conselheiro quer que eu, um engenheiro, um
estudante de Matemtica, acredite que h almas que vivem
no cu, com asinhas brancas, tnicas azuis, e tocando
instrumentos?
O Conselheiro acudiu:
- No, instrumentos no! - E como apelando para todos: - No
creio que tivesse falado em instrumentos. Os instrumentos
so uma exagerao. So, podemos diz-lo, tticas do partido
reacionrio...
Ia fulminar a doutrina ultramontana - mas a Sra. Filomena
colocou-lhe diante a travessa com a perna de vitela assada.
Compenetrou-se logo do seu dever, afiou o trinchador com
solenidade, foi cortando fatias finas, com a testa muito
franzida como na aplicao de uma funo grave. Ento
Julio, pousando os cotovelos sobre a mesa e escabichando os
dentes com a unha, perguntou:
- E o ministrio, cai ou no cai?
Sebastio ouvira dizer no vapor de Almada, de tarde, que a
situao estava firme.
Mas o Saavedra esvaziou o copo, limpou os beios e declarou
que em duas semanas estavam em terra. Nem aquele
escndalo podia continuar! No tinham a mais pequena idia
de governo. Nem a mais leve! Assim, por exemplo, ele... - E
meteu as mos nos bolsos, firmando-se nas costas da cadeira.
- Ele tinha-os apoiado, no verdade? E com lealdade. Porque
era leal! Sempre o fora em poltica! Pois bem, no lhe tinham

despachado o primo recebedor de Aljustrel, tendo-lho


prometido! E nem lhe tinham dado uma satisfao. Assim no
era possvel fazer poltica! Era uma coleo de idiotas!
Jorge alegrava-se que viessem outros; talvez lhe dessem de
novo a sua comisso no ministrio; e ele o que queria era
estar quieto ao seu cantinho...
O Alves Coutinho calava-se, com prudncia, engolindo buchas
de po.
- Ou que caiam ou que fiquem - disse Julio -, que venham
estes ou que venham aqueles... Obrigado, Conselheiro - e
recebeu o seu prato de vitela - ... -me inteiramente
indiferente. tudo a mesma podrido! - O pas inspirava-lhe
nojo; de cima a baixo era uma choldra; e esperava breve que,
pela lgica das coisas, uma revoluo varresse a porcaria...
- Uma revoluo! - fez o Alves Coutinho assustado, com
olhares inquietos para os lados, coando nervosamente o
queixo.
O Conselheiro sentara-se e disse, ento:
- Eu no quero entrar em discusses polticas, s servem para
dividir as famlias mais unidas, mas s lhe lembrarei, Sr.
Zuzarte, uma coisa, os excessos da Comuna...
Julio recostou-se, e com uma voz muito tranqila:
- Mas onde est o mal, Sr. Conselheiro, se fuzilarmos alguns
banqueiros, alguns padres, alguns proprietrios obesos e
alguns marqueses caquticos! Era uma limpezazinha!... - E
fazia o gesto de afiar a faca.
O Conselheiro sorriu, cortesmente; tomava como um gracejo
aquela sada sanguinria.
O Saavedra, porm, interps-se, com autoridade:
- Eu no fundo sou republicano...
- E eu - disse Jorge.
- E eu - fez o Alves Coutinho, j inquieto. - Contem-me a mim
tambm!
- Mas - continuou o Saavedra - sou-o em princpio. Porque o
princpio belo, o princpio ideal! Mas a prtica? Sim, a
prtica? - E voltava para todos os lados a sua face balofa.
- Sim, na prtica! - exclamava o Alves Coutinho, em eco
admirativo.
- A prtica impossvel! - declarou o Saavedra. E encheu a
boca de vitela.
O Conselheiro ento resumiu:
- A verdade esta: o pais est sinceramente abraado

famlia real... No acha, meu bom Sebastio? - Dirigia-se a


ele como proprietrio e possuidor de inscries.
Sebastio, interpelado, corou, declarou que no entendia
nada de poltica; havia todavia fatos que o afligiam;
parecia-lhe que os operrios eram malpagos; a misria
crescia; os cigarreiros, por exemplo, tinham apenas de nove a
onze vintns por dia, e, com famlia, era triste...
- uma infmia! - disse Julio encolhendo os ombros.
- E h poucas escolas... - observou timidamente Sebastio.
- uma torpeza! - insistiu Julio.
O Saavedra calava-se, ocupado com o alimento; tinha
desabotoado a fivela do colete; espalhava-se-lhe no rosto gordo
uma cor de enfartao, e sorria vagamente, inchado.
- E os idiotas de So Bento?... - exclamou Julio.
Mas o Conselheiro interrompeu-o:
- Meus bons amigos, falemos de outra coisa. mais digno de
portugueses e de sditos fiis.
E voltando-se logo para Jorge, quis saber como ficara a
interessante D. Lusa.
Estava um pouco adoentada havia dias - disse Jorge. - Mas
no era nada, mudana de estao, um bocadito de anemia...
O Saavedra, pousando o copo, e cumprimentando:
- Tive o prazer de a ver passar este vero quase todas as
manhs por minha casa - disse. - Ia para os lados de Arroios.
s vezes de trem, s vezes a p...
Jorge pareceu um pouco surpreendido; mas o Conselheiro ia
dizendo quanto lhe pesava no ter o prazer de a ver partilhar
daquele modesto repasto; como celibatrio porm... no tendo
uma esposa para fazer as honras...
- E o que eu admiro, Conselheiro - observou Julio -, que
tendo uma casa to confortvel, no se tenha casado, no se
tenha dado o conchego de uma senhora...
Todos apoiaram. Era verdade! O Conselheiro devia-se ter
casado.
- So graves, perante Deus e perante a sociedade, as
responsabilidades de um chefe de famlia - considerou ele.
Mas enfim - disseram, o estado mais natural. E depois, que
diabo, s vezes havia de se sentir s! E numa doena! Sem
contar a alegria que do os filhos!...
O Conselheiro objetou: "os anos, as neves da fronte..."
Tambm ningum lhe dizia que fosse casar com uma

rapariga de quinze anos! No, era arriscado. Mas com uma


pessoa de certa idade que tivesse atrativos, cuidados de
interior... Era mesmo moral.
- Porque enfim, Conselheiro, a natureza a natureza... disse Julio com malcia.
- H muito, meu amigo, que se apagou dentro em mim o fogo
das paixes.
Ora qual! Era um fogo que nunca se extinguia! Que diabo! Era
impossvel que o Conselheiro, apesar dos seus cinqenta e
cinco, fosse indiferente a uns belos olhos pretos, a umas
formazinhas redondas!...
O Conselheiro corava. E o Saavedra declarou, com um
circunlquio pudico - que nenhuma idade se eximia
influncia de Vnus. Toda a questo nos gostos - disse -, aos
quinze anos gosta-se de uma matrona cheia, aos cinqenta
de um frutozinho tenro... Pois no verdade, amigo Alves?
O Alves arregalou os olhos concupiscentes, e fez estalar a
lngua.
E o Saavedra continuou:
- Eu, a minha primeira paixo foi uma vizinha; mulher de um
capito de navios, me de seis filhos, e que no cabia por
aquela porta. Pois senhores, fiz-lhe versos, e a excelente
criatura ensinou-me um par de coisas agradveis... Deve-se
comear cedo, no verdade? - E voltou-se para Sebastio.
Quiseram ento saber as opinies de Sebastio - que se fez
escarlate.
Por fim, muito solicitado, disse com timidez:
- Eu acho que se deve casar com uma rapariga de bem, e
estim-la toda a vida...
Aquelas palavras simples produziram um curto silncio. Mas
o Saavedra, reclinando-se, classificou uma tal opinio de
burguesa; o casamento era um fardo; no havia nada como a
variedade...
E Julio exps dogmaticamente:
- O casamento uma frmula administrativa, que h de um
dia acabar...
- De resto, segundo ele, a fmea era um ente subalterno; o
homem deveria aproximar-se dela em certas pocas do ano
(como fazem os animais, que compreendem estas coisas
melhor que ns), fecund-la, e afastar-se com tdio.
Aquela opinio escandalizou a todos, sobretudo o Conselheiro,
que a achou "de um materialismo repugnante".
- Essas fmeas para quem to severo, Sr. Zuzarte exclamava ele - essas fmeas so nossas mes, nossas

carinhosas irms, a esposa do chefe de Estado, as damas


ilustres da nobreza...
- So o melhor bocadinho deste vale de lgrimas interrompeu com fatuidade o Saavedra, dando palmadinhas
sobre o estmago. Dissertou ento sobre as mulheres. O que
sobretudo lhes exigia era um bonito p; no havia nada como
um pezinho catita! E a todas preferia a mulher espanhola!
O Alves votava pelas francesas; citava algumas do
caf-concerto, criaturas de fazer perder a cabea!... - E
injetavam-se-lhe os olhos.
O Saavedra disse com um trejeito hostil:
- Sim, para um bocado de canc... Para o canc no h como
as francesas... Mas muito chupistas!
O Conselheiro afirmou ajeitando as lunetas:
- Viajantes instrudos tm-me afianado que as inglesas so
notveis mes de famlia...
- Mas frias como esta madeira - disse o Saavedra batendo na
mesa. - Mulheres de gelo! - E reclamava espanholas! Queria
fogo! Queria salero! Tinha o olhar brilhante do vinho; a
comida acendia-lhe o sentimento.
- Uma bela gaditana, hem, amigo Alves?
Mas em presena dos doces que a Sra. Filomena disps sobre
a mesa, o Alves Coutinho esquecera as mulheres, e, voltado
para Sebastio, discutia gulodices. Indicava as
especialidades: para os folhados, o Coc! Para as natas, o
Baltresqui! Para as gelatinas, o Largo de So Domingos! Dava
receitas; contava proezas de lambarice, revirando os olhos:
- Porque - dizia - o docinho e a mulherzinha o que me toca
c por dentro a alma!
Era todo o tempo que no dedicava ao servio do Estado,
dividia-o, com solicitude, entre as confeitarias e os
lupanares.
Saavedra e Julio discutiam a imprensa. O redator do Sculo
gabava a profisso de jornalista - quando a gente, j se sabe,
tem alguma coisa de seu; mais tarde ou mais cedo
apanhava-se um nicho, no verdade? Depois as entradas
nos teatros, a influncia nas cantoras. Sempre se um
bocado temido... E o Conselheiro, cortando os ovos queimados,
saboreando as alegrias da convivncia, dizia a Jorge:
- Que maior prazer, meu Jorge, que passar assim as horas
entre amigos, de reconhecida ilustrao, discutir as questes
mais importantes, e ver travada uma conversao erudita?...
Parecem excelentes os ovos.
A Sra. Filomena, ento, com solenidade, veio colocar-lhe ao
p uma garrafa de champanhe

O Saavedra pediu logo para abrir, porque o fazia com muito


chique. E nas a rolha saltou, e, no silncio que criou a
cerimnia, se encheram os copos,
O Saavedra, que ficara de p, disse:
- Conselheiro!
Accio curvou-se, plido.
- Conselheiro, com o maior prazer que bebo, que todos
bebemos, sade de um homem, que - e arremessando o
brao, deu um puxo ao punho da camisa com eloqncia -,
pela sua respeitabilidade, a sua posio, os seus vastos
conhecimentos, um dos vultos deste pas. sua sade,
Conselheiro!
- Conselheiro! Conselheiro! Amigo Conselheiro!
Beberam com rudo. Accio depois de limpar os beios, passou
a mo trmula pela calva, levantou-se comovido, e comeou:
- Meus bons amigos! Eu no me preparei para esta
circunstncia. Se a soubesse de antemo, teria tomado
algumas notas. No tenho a verbosidade dos Rodrigos ou dos
Garretts. E sinto que as lgrimas me vo embargar a voz...
Falou ento de si, com modstia: reconhecia, quando via na
capital to ilustres parlamentares, oradores to sublimes, to
consumados estilistas; reconhecia que era um zero! - E com a
mo erguida formava no ar, pela juno do polegar e do
indicador, um 0: um zero! Proclamou o seu amor ptria: que
amanh as instituies ou a famlia real precisassem dele - e
o seu corpo, a sua
pena, o seu modesto peclio, tudo oferecia de bom grado!
Queria derramar todo o seu sangue pelo trono! - E, prolixo,
citou o Euriko, as instituies da Blgica, Bocage e passagens
dos seus prlogos. Honrou-se de pertencer Sociedade
Primeiro de Dezembro... - Nesse dia memorvel - exclamou -,
eu mesmo as minhas janelas, sem o luxo dos grandes
estabelecimentos do Chiado, mas com uma alma sincera!
E terminou dizendo: - No esqueamos, meus amigos, como
portugueses, de fazer votos pelo ilustrado monarca, que deu
s neves da minha fronte, antes de descerem ao tmulo, a
consolao de se poderem revestir com o honroso hbito de
So Tiago! Meus amigos, famlia real! - e ergueu o copo -
famlia modelo, que sentada ao leme do Estado, dirige,
cercada dos grandes vultos da nossa poltica, dirige... Procurou o fecho; havia um silncio ansioso - dirige... Atravs das lunetas negras, os seus olhos cravavam-se,
busca da inspirao, na travessa da aletria - dirige... - Coou
a calva, aflito; mas um sorriso clareou-lhe o aspecto,
encontrara a frase; e estendendo o brao - ... dirige a barca da
governao pblica com inveja das naes vizinhas! A famlia
real!
- famlia real! - disseram com respeito.

O caf foi servido na sala. As velas de estearina punham uma


luz triste naquela habitao fria; o Conselheiro foi dar corda
caixa de msica; e, ao som do coro nupcial da Lucia, ofereceu
em redor charutos.
- E a Sra. Adelaide pode trazer os licores - disse Filomena.
Viram ento aparecer uma bela mulher de trinta anos, muito
branca, de olhos negros e formas ricas, com um vestido de
merino azul, trazendo numa bandeja de prata, onde
tremelicavam copinhos, a garrafa de conhaque e o frasco de
curaau.
- Boa moa! - rosnou com o rosto aceso o Alves Coutinho.
Julio quase lhe tapou a boca com a mo. E falando-lhe ao
ouvido, olhando o Conselheiro, recitou:
- No ouses, temerrio, erguer teus olhos
Para a mulher de Csar!
E enquanto se bebia o curaau, Julio p ante p dirigiu-se
ao escritrio, e foi erguer a ponta do xale-manta pardo que
tanto o preocupava; eram rumas de livros brochados, atadas
com guitas - as obras do Conselheiro intactas!
Quando Jorge entrou, s onze horas, Lusa j deitada lia,
esperando-o.
Quis saber do jantar do Conselheiro.
Excelente, contou Jorge, comeando a despir-se. Gabou muito
os vinhos. Tinha havido speechs... E de repente:
- verdade, onde ias tu a Arroios?
Lusa passou devagar as mos sobre o rosto para lhe cobrir a
alterao. Disse, bocejando ligeiramente:
- A Arroios?
- Sim. O Saavedra, um sujeito que estava em casa do
Conselheiro, diz que te via passar todos os dias para l, de
trem e a p.
- Ah! - fez Lusa depois de tossir - ia ver a Guedes, uma
rapariga que andou comigo no colgio, que tinha chegado do
Porto. A Silva Guedes!
- Slva Guedes!... - disse Jorge refletindo. - Imaginei que
estava secretrio-geral em Cabo Verde!
- No sei. Estiveram a um ms no vero. Moravam a Arroios.
Ela estava doente coitada: eu ia l s vezes. Mandava-me
pedir para ir l. Pe essa luz fora, est-me a fazer impresso.
Queixou-se ento que toda a tarde estivera esquisita.
Sentia-se fraca, e com uma pontinha de febre...
E nos dias seguintes no se achou melhor. Queixava-se ainda

vagamente de peso na cabea, mal-estar... Uma manh


mesmo ficou de cama. Jorge no saiu, inquieto, querendo j
mandar chamar Julio. Mas Lusa insistiu que no era nada,
um bocadito de fraqueza talvez... Foi tambm a opinio de
Juliana, em cima na cozinha.
- Que aquela senhora fraca; ali h coisa do peito - disse com
importncia.
Joana que estava debruada sobre o fogo, acudiu logo:
- O que ela , uma santa!...
Juliana cravou-lhe nas costas um olhar rancoroso. E com um
risinho:
- A Sra. Joana diz isso como se as outras fossem uma peste.
- Que outras?
- Eu, vossemec, a mais gente...
Joana sempre remexendo nas panelas sem se voltar:
- Olhe, outra no encontra vossemec, Sra. Juliana! Uma
senhora que lhe fazer tudo o que quer, e faz ela mesma o
servio! Noutro dia andava a despejar as guas. E uma santa!
Aquele tom hostil de Joana exasperou-a; mas conteve-se;
apesar da sua posio na casa, dependia dela para os
caldinhos, os bifes, os petiscos; tinha diante dela a vaga
timidez respeitosa das constituies franzinas pelos corpos
possantes; ps-se a dizer com uma voz tortuosa, ambgua:
- Ora! So gnios! Gosta de arrumar. Ah, l isso deve-se dizer,
senhora de muita ordem. Mas gosta, gosta de trabalhar. s
vezes basta-lhe ver um bocadinho de p, agarra logo no
espanador... gnio. Tenho visto outras assim... E punha a
cabea de lado franzindo os beios.
- O que ela , uma santa - repetiu Joana.
- gnio! Est sempre numa labutao. Eu nunca saio sem
deixar tudo
brinco. Pois senhores, nunca est satisfeita. At noutro dia,
l embaixo a
passar a roupa... Eu ia a sair, pois tirei logo o chapu, e no
consenti... Olhe, quer diga? Falta de cuidados, no ter filhos...
Que ela no lhe falta nada...
Calou-se, remirou o p, e com satisfao:
- Nem a mim - disse reclinando-se na cadeira. Joana ps-se a
cantarolar. No queria questes. Mas ultimamente achava
tudo aquilo muito fora dos eixos, a Juliana sempre na rua, ou
metida no quarto a trabalhar para si, sem se importar,
deixando tudo ao deus-dar, e a pobre senhora a varrer, a
passar, a emagrecer! No, ali havia coisa! Mas o seu Pedro

que ela consultara, disse-lhe com finura, retorcendo o buo: Elas l se entendem! Trata tu de gozar, e no te importes com
a vida dos outros. A casa boa, toca a tirar partido!
Mas Joana sentia "l por dentro" a crescer-lhe uma
embirrao pela Sra Juliana. Tinha-lhe asca pelas tafularias,
pelos luxos do quarto, pelas passeatas todo o dia, pelos modos
de madama; no se recusava a fazer-lhe o servio, porque
isso lhe rendia presentinhos da senhora; mas qu, tinha-lhe
birra! O que a consolava era a idia de que um piparote
desfazia aquela magricela! E ia tirando partido da casa
tambm. O Pedro tinha razo...
Juliana com efeito, agora, no se constrangia. Depois da cena
da roupa assustara-se, porque, enfim, o escndalo podia-lhe
fazer perder a posio; durante alguns dias no saiu, foi
cuidadosa; mas quando viu Lusa resignar-se, abandonou-se
logo, quase com fervor, s satisfaes da preguia e s
alegriazinhas da vizinhana. Passeava, costurava fechada no
seu quarto, e a Piorrinha que se arranjasse! Diante de Jorge
ainda se continha: temia-o. Mas apenas ele saa! Que
desforra! s vezes estava varrendo ou arrumando - e, mal o
sentia fechar a cancela, atirava o ferro, a vassoura, punha-se
a panriar. L estava a Piorrinha, para acabar!
Lusa, no entanto, passava pior: tinha de repente, sem razo,
febres efmeras; emagrecia, e as suas melancolias
torturavam Jorge.
Ela explicava tudo pelo nervoso.
- Que ser, Sebastio? - era a pergunta incessante de Jorge.
E lembrava-se com terror que a me de Lusa morrera de
uma doena de corao!
Na rua, pela cozinheira, pela tia Joana, sabia-se que a do
Engenheiro ia mal. A tia Joana jurava que era a solitria.
Porque enfim, uma pessoa a quem no faltava nada, com um
marido que era um anjo, uma boa casa, todos os seus
cmodos - e a esmorecer, a esmorecer... Era a bicha! No
podia ser seno a bicha! E todos os dias lembrava a Sebastio
que se devia mandar chamar o homem de Vila Nova de
Famalico, que tinha o remdio para a bicha.
O Paula explicava de outro modo:
- Ali anda coisa de cabea - dizia, franzindo a testa, com o ar
profundo.
- Sabe o que ela tem, Sra. Helena? muita dose de novelas
naquela cachimnia. Eu vejo-a de pela manh at noite de
livro na mo. Pe-se a ler romances e mais romances... A
tm o resultado: arrasada!
Um dia Lusa de repente, sem razo, desmaiou; e quando
voltou a si ficou muito fraca, com o pulso sumido, os olhos
cavados. Jorge foi logo buscar Julio; encontrou-o muito
agitado, porque o concurso era para o dia seguinte, e sentia
clicas.

Durante todo o caminho no deixou de falar excitadamente da


sua tese, do escndalo dos patrocinatos, do barulho que faria
se fossem injustos - arrependido agora de no ter metido
mais cunhas!
Depois de ter examinado Lusa veio dizer, furioso, a Jorge:
- No tem nada! E vais-me buscar para isto! Tem anemia, o
que todos temos. Que passeie, que se distraia. Distraes e
ferro, muito ferro... E gua fria, fria pra cima daquela
espinha!
Como eram cinco horas convidou-se para jantar, deblaterando
toda a tarde contra o pas, amaldioando a carreira mdica,
injuriando o seu concorrente e fumando com desespero os
charutos de Jorge.
Lusa tomava o ferro, mas recusava as distraes; fatigava-a
vestir-se, aborrecia-lhe ir ao teatro... Depois, logo que viu
Jorge preocupar-se do seu estado, quis
afetar fora, alegria, bom humor; e aquele esforo abatia-a,
extraordinariamente.
- Vamos para o campo, queres tu? - dizia-lhe Jorge desolado
vendo-a esmorecida.
Ela, receando complicaes possveis, no aceitava; no se
sentia bastante forte, dizia: onde estava mais confortvel que
em casa? Depois as despesas, os incmodos.
Uma manh, que Jorge voltara a casa inesperadamente,
encontrou-a em de chambre, com um leno amarrado na
cabea, varrendo lugubremente. Ficou porta, atnito:
- Que andas tu a fazer? Andas a varrer? Ela corou muito,
atirou logo a vassoura, veio abra-lo.
- No tinha que fazer... Deu-me a mania da limpeza... Estava
aborrecida, ~ disso faz-me bem, um exerccio.
Jorge, noite, contou a Sebastio aquela "tolice de se andar a
esfalfar..."
- Uma pessoa que est to fraca, minha senhora... - observou
repreensivamente Sebastio.
- Mas no!" dizia ela, achava-se bem melhor! At agora
andava muito melhor...
Todavia, quase no falou nessa noite, curvada sobre o seu
croch, um pouco plida: e os seus olhos s vezes erguiam-se
com uma fadiga triste, sorrindo silenciosamente, de um modo
desconsolado.
Pediu a Sebastio que tocasse alguma coisa do Rquiem de
Mozart. Achava to lindo! Gostava que lho cantassem na
igreja quando ela morresse...
Jorge zangou-se. Que mania de falar em coisas ridculas!

- Mas ento, no possvel que eu morra?...


Pois bem, morre e deixa-nos em paz! - exclamou ele furioso.
- Que bom marido! - dizia ela sorrindo a Sebastio. Deixou
cair o Croch no regao, pediu-lhe ento os dezesseis
compassos da Africana. Escutava, com a cabea apoiada
mo; aqueles sons entravam-lhe na alma com a doura de
vozes msticas que a chamavam; parecia-lhe que ia levada
por elas, se rendia de tudo o que era terrestre e agitado, se
achava numa praia deserta, junto ao mar triste, sob um frio
luar - e ali, puro esprito, livre das misrias carnais, rolava
nas ondulaes do ar, tremia nos raios luminosos, passava
sobre os urzes nos sopros salgados...
A melanclica atitude do seu corpo abatido enfureceu Jorge:
- Sebastio, fazes-me favor de tocar o fandango, o
Barba-Azul, o Pirolito, o diabo? Seno, se querem melancolia,
eu comeo com o cantocho!
E cantou, com um tom fnebre:
- Dies irae, dies illae,
Solvunt saecula in favilia!..
Lusa riu-se:
- Que doido! Nem pode a gente estar triste...
- Pode! - exclamou Jorge. - Mas ento venha a bela tristeza,
venha a tristeza completa. - E com uma voz medonha entoou
o Bendito!
- Os vizinhos ho de dizer que estamos doidos, Jorge... acudiu ela.
- justamente o que ns estamos! - E entrou no escritrio,
atirando com a porta.
Sebastio bateu alguns compassos, e voltando-se para ela,
baixo:
- Ento que idias so essas? Que melancolia essa?
Lusa ergueu os olhos para ele; viu a sua face boa e amiga,
cheia de simpatia; ia talvez dizer-lhe tudo numa exploso de
dor, mas Jorge saa do escritrio. Sorriu, encolheu os ombros,
retomou devagar o seu croch.
No domingo seguinte, noite, conversava-se na sala. Julio
contara o seu concurso. Em resumo, estava contente: tinha
falado duas horas bem, com preciso, com lucidez.
O Dr. Figueiredo dissera-lhe que devia ter amenizado um
bocado mais...
- Literatos! - fazia Julio encolhendo os ombros com desprezo.
- No podem falar cinco minutos sobre o osso do tornozelo,

sem trazerem as "flores da primavera" e "o facho da


civilizao"!
- O portugus tem a mania da retrica... - disse Jorge.
Neste momento Juliana entrou na sala, com uma carta.
- Oh! do Conselheiro!
Ficaram inquietos. Mas Accio apenas se desculpava de no
poder vir, como prometera na vspera, partilhar do excelente
ch de D. Lusa. Um trabalho urgente retinha-o banca do
dever. Pedia lembranas aos nossos Sebastio e Julio, e
afetuosos respeitos interessante D. Felicidade.
Uma onda de sangue abrasou o rosto da excelente senhora.
Ficou a arfar, toda alterada; mudou duas vezes de cadeira, foi
tocar no teclado com um dedo a Prola de Ofir; e enfim, no se
dominando, pediu baixo a Lusa que fossem para o quarto,
tinha um segredo... Apenas entraram, fechando a porta da
sla:
- Que me dizes carta dele?
- Os meus parabns - disse Lusa rindo.
- o milagre! exclamou D. Felicidade - j o milagre a
fazer-se! - E mais baixo: - Mandei o homem! O que eu te
disse, o galego!
Lusa no compreendia.
- O homem a Tui, mulher de virtude! Levou o meu retrato e
o dele. Partiu h uma semana; a mulher naturalmente j
comeou a enterrar-lhe as agulhas no corao...
- Que agulhas? - perguntou Lusa atnita.
Estavam de p, junto ao toucador. E D. Felicidade com uma
voz misteriosa:
- A mulher faz um corao de cera, cola-o ao retrato do
Conselheiro, e durante uma semana meia-noite crava-lhe
uma agulha benta com o preparo que ela tem, e faz as
oraes...
- E deste o dinheiro ao homem?
- Oito moedas.
- Oh, D. Felicidade!
- Ai! No me digas! Que j vs! Que mudanas!. Daqui a uns
dias, baba-se! Ai! Nossa Senhora da Alegria o permita! Nossa
Senhora o permita! Que aquele
homem traz-me doida. De noite, cada sonho! At ando em
pecado mortal! E so suores! Mudo de camisa trs e quatro
vezes!

E ia-se olhando ao espelho; queria convencer-se que as


belezas da sua pessoa ajudariam as agulhas da bruxa; alisou
o cabelo.
- No me achas mais magra?
- No.
- Ai estou, filha, estou! - E mostrou o corpete lasso.
J fazia planos. Iria passar a lua-de-mel a Sintra... Os olhos
afogavam-se-lhe num fluido lbrico.
- Nossa Senhora da Alegria o permita! Tenho-lhe duas velas
acesas, de dia e de noite...
Mas de repente a voz aflita de Joana bradou da escada da
cozinha:
- Minha senhora! Minha senhora, acuda!
Lusa correu, Jorge tambm, que ouvira na sala o grito.
Juliana estava
estendida no soalho da cozinha, desmaiada.
- Deu-lhe de repente, deu-lhe de repente! - exclamava Joana,
muito branca, a tremer. - Tombou pro lado de repente...
Julio tranqilizou-os logo; era uma sncope, simples.
Transportaram-na para a cama. Julio fez-lhe esfregar
violentamente com uma flanela quente as extremidades - e,
mesmo antes que Joana atarantada, em cabelo, corresse
botica por um antiespasmdico, Juliana voltava a si, muito
fraca. Quando desceram , sala, Julio disse, enrolando o
cigarro:
- No vale nada. So muito freqentes estas sincopes, nas
doenas de corao. Esta simples. Mas o diabo, s vezes
tm um carter apopltico e vem a paralisia; pouco
duradoura, sim, porque a efuso de sangue no crebro
muito pequena, mas enfim, sempre desagradvel. - E
acendendo o cigarro: - Essa mulher um dia morre-lhes em
casa.
Jorge, preocupado, passeava pela sala com as mos nos
bolsos.
- Sempre o tenho dito - acudiu D. Felicidade, baixando a voz,
assustada.
- Sempre o tenho dito. E desfazerem-se dela.
- Alm disso o tratamento incompatvel com o servio disse Julio.
- Enfim, mesmo a engomar roupa se pode tomar digitalis ou
quinino; mas que o verdadeiro tratamento o repouso, a
absoluta excluso da fadiga. Que ela um dia se zangue ou que
tenha uma manh de canseira, e pode ir-se!

- E vai adiantada a doena? - perguntou Jorge.


- Pelo que ela diz j tem a dificuldade asmtica, opresses,
uma dor aguda na regio cardaca, flatulncia, umidade nas
extremidades - o diabo!
- Olha que espiga! - murmurou Jorge olhando em roda.
- p-la na rua! - resumiu D. Felicidade.
Quando ficaram ss, s onze horas, Jorge disse logo a Lusa:
- Que te parece esta, hem? necessrio descartar-mo-nos da
criatura. No quero que me morra em casa!
Ela, sem se voltar, diante do toucador, tirando os brincos
comeou a dizer - que no se podia mandar tambm a pobre
criatura morrer para a rua... Lembrou vagamente o que ela
tinha feito pela tia Virgnia... Ia colocando devagar as suas
palavras com a cautela com que se pousa o p num terreno
traioeiro. - Podia-se talvez dar-lhe algum dinheiro, que ela
fosse viver algures...
Jorge, depois de um silncio, respondeu:
- No tenho dvida em lhe dar dez ou doze libras, e que se v,
que se arranje!
"Dez ou doze libras!" - pensou Lusa com um sorriso infeliz. - E
beira do toucador olhava para o seu rosto, ao espelho, com
uma indefinida saudade, como se as suas faces devessem
dentro em pouco estar cavadas pela aflio, e os seus olhos
fatigados pelas lgrimas...
Porque, enfim, a crise tinha chegado. Se Jorge insistisse em
despedir a criatura, ela no podia, sem provocar um espanto e
uma explicao, dizer a Jorge: "no quero que ela saia, quero
que ela aqui morra!" E Juliana vendo-se expulsa,
desesperada, doente, percebendo que Lusa no a defendia,
no a reclamava - vingar-se-ia! Que havia de fazer?
Ergueu-se ao outro dia numa grande agitao. Juliana, muito
fatigada, ainda estava na cama. E enquanto Joana punha a
mesa, Lusa sentada na voltaire. janela da sala de jantar,
lia maquinalmente o Dirio de Notcias, quase sem
compreender, quando uma notcia, no alto da pgina, lhe deu
um sobressalto:
"Parte alm de amanh para Frana o nosso amigo e
conhecido banqueiro Castro, da firma Castro Miranda & Cia.
Sua Excelncia retira-se dos negcios da praa, e vai
estabelecer-se definitivamente em Frana, perto de Bordus,
onde comprou ultimamente uma valiosa propriedade."
O Castro! O homem que lhe dava dinheiro, o que ela
quisesse!, dizia Leopoldina. Partia!... E apesar de ter achado,
desde o primeiro momento, aquele recurso infame, vinha-lhe
a seu pesar como uma desconsolao de o ver desaparecer!
Porque nunca mais voltaria a Portugal, o Castro!... E de

repente uma idia atravessou-a, que a fez vibrar toda,


erguer-se direita, muito plida. - Se na vspera da partida
dele, Santo Deus! se na vspera ela consentisse!... Oh! Era
horrvel! Nem pensar em tal!...
Mas pensou - e sentia-se toda fraca contra uma tentao
crescente, que se lhe enroscava na alma com caricias
persuasivas. que ento estava salva! Dava seiscentos mil
ris a Juliana! E o demnio iria morrer para longe!
E ele, o homem, tomaria
dele e o seu segredo ia
se fosse para o tmulo!
paixo por ela, era bem
condies!...

o paquete! No teria de corar diante


para o estrangeiro, to perdido como
- E, alm disso, se o Castro tinha uma
possvel que lhe emprestasse, sem

Bom Deus! No dia seguinte podia ter ali na algibeira do seu


roupo as notas, o ouro... Por que no? - Por que no? E
vinha-lhe um desejo ansioso de se libertar, de viver feliz, sem
agonias, sem martrios...
Voltou ao quarto. Ps-se a remexer no toucador, olhando de
lado Jorge que se vestia... A presena dele deu-lhe logo um
remorso; ir pedir a um homem dinheiro, consentir nos seus
olhares lascivos, nas suas palavras intencionais!... Que
horror! - Mas j sutilizava. Era por Jorge, era por ele! Era para
lhe poupar o desgosto de saber! Era para o poder amar
livremente, toda a vida, sem receios, sem reservas...
Durante todo o almoo esteve calada. O rosto simptico de
Jorge enternetecia-a: o outro parecia-lhe medonho, odiava-o
j!...
Quando Jorge saiu ficou muito nervosa. Ia janela; o sol
parecia-lhe adorvel, a rua atraa-a. - Por que no? Por que
no?
A voz de Juliana, muito spera, falou ento nas escadas da
cozinha; e aquele cantado odioso decidiu-a bruscamente.
Vestiu-se com cuidado: era mulher, quis parecer bonita. - E
chegou toda esbaforida casa de Leopoldina, quando dava
meio-dia a So Roque. Encontrou-a vestida, esperando o
almoo. E tirando imediatamente o chapu, instalando-se no
sof, explicou muito claramente a Leopoldina a sua resoluo.
Queria o dinheiro do Castro. Emprestado ou dado, queria o
dinheiro!... Estava numa aflio, devia valer-se de tudo!...
Jorge queria despedir a mulher... Tinha medo de uma
vingana dela... Queria dinheiro, ali estava!
- Mas assim de repente, filha! - disse Leopoldina, pasmada do
seu olhar decidido.
- O Castro vai-se amanh. Vai para Bordus, para o inferno!
necessrio fazer alguma coisa, j!
Leopoldina lembrou escrever-lhe.
- O que quiseres... Eu aqui estou!

A outra sentou-se devagar mesa, escolheu uma folha de


papel e, com o dedinho no ar, a cabea de lado, comeou a
escrivinhar.
Lusa passeava pelo quarto, nervosa. Tinha agora uma
resoluo teimosa, que a presena de Leopoldina fortificava!
Divertia-se aquela, danava, ia ao campo, gozava, vivia, sem
ter como ela uma tortura a minar-lhe, a estragar-lhe a vida!
Ah! No voltaria para casa sem levar na algibeira em boas
libras o resgate, a salvao! Ainda que tivesse de ser vil como
as do Bairro Alto! Estava farta das humilhaes, dos sustos,
das noites cortadas de pesadelos!... Queria saborear a vida,
que diabo! O seu amor, o seu jantar, sem cuidados, com o
corao contente!
- V l - disse Leopoldina, lendo:
Meu Caro Amigo.
Desejo absolutamente falar-lhe. um negcio grave. Venha
logo que possa. Talvez me agradea. Espero at s trs horas,
o mais tardar.
Com toda a estima,
Sua amiga
Leopoldina.
- Que te parece?
- Horrvel! Mas est bem... Est muito bem! Risca-lhe o "talvez
me agradea". melhor.
Leopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela Justina, num
trem.
- E agora vou almoar, que me no tenho nas pernas.
A sala de jantar dava para um saguo estreito. As paredes
estavam cobertas de uma pintura medonha, em que grandes
manchas verdes semelhavam colinas, e linhas azul-ferretes
representavam lagos. Um armrio, no ngulo da parede,
servia de guarda-loua. As cadeiras de palhinha tinham
almofadinhas de paninho vermelho; e na toalha havia ndoas
do caf da vspera.
- De uma coisa podes tu ter a certeza - dizia Leopoldina,
bebendo grandes goles de ch -, que o Castro um homem
para um segredo!... Se te emprestar o dinheiro, que empresta,
daquela boca no sai uma palavra. L nisso perfeito... Olha
que foi o amante da Videira anos! E nem ao Mendona, que
o seu ntimo, disse uma palavra. Nem uma aluso! E um poo.
- Que Videira? - perguntou Lusa.
- Uma alta, de nariz grande, que tem um land.
- Mas passa por uma mulher to sria...

- J tu vs! - E com um risinho: - Ai elas passam, passam. L


passar. passam. A questo conhecer-lhes os podres, minha
fidalga!
E barrando de manteiga grandes fatias de po, ps-se a falar
complacentemente dos escndalos de Lisboa, a desdobrar o
sudrio: citava nomes, especialidades, as que depois de terem
feito o diabo gastam, numa devoo tardia, o resto de uma
velha sensibilidade; que por onde elas acabam, algumas
pelas sacristias! As que, cansadas decerto de uma virtude
montona, preparam habilmente o seu "fracasso" numa
estao em Sintra ou em Cascais. E as meninas solteiras!
Muito pequerrucho, por essas amas dos arredores, tem o
direito de lhes chamar "mam"! Outras mais prudentes,
receando os resultados do amor, refugiam-se nas precaues
da libertinagem... Sem contar as senhoras que, em vista dos
pequenos ordenados, completam o marido com um sujeito
suplementar! - Exagerava muito; mas odiava-as tanto! Porque
todas tinham, mais ou menos, sabido conservar a
exterioridade decente que ela perdera, e manobravam com
habilidade onde ela, a tola, tivera s a sinceridade! E
enquanto elas conservavam as suas relaes, convites para
soires, a estima da corte - ela perdera tudo, era apenas a
Quebrais!...
Aquela conversao enervava Lusa; numa tal generalidade
do vcio parecia-lhe que o seu caso, como um edifcio num
nevoeiro, perdia o seu relevo cruel, se esbatia; e sentindo-o
to pouco visvel quase o julgava j justificado.
Ficaram caladas, vagamente entorpecidas por aquele
sentimento de uma forte imoralidade geral, onde as
resistncias, os orgulhos se amolecem, se eslanguescem como os msculos numa estufa fortemente saturada de
exalaes mornas.
- Este mundo uma histria - disse Leopoldina erguendo-se e
espreguiando-se.
- E teu marido onde est? - perguntou Lusa no corredor.
- Fora para o Porto. Estavam vontade, podiam cometer
crimes!
E Leopoldina, no quarto, estirando-se no canap, com o
cigarrinho La Ferme na boca, comeou tambm a queixar-se.
Andava aborrecida h tempos; enfastiava-se, achava tudo
secante; queria alguma coisa de novo, de desusado! Sentia-se
bocejar por todos os poros do seu corpo...
- E o Fernando, ento? - disse distraidamente Lusa, que a
cada momento se aproximava da janela.
- Um idiota! - respondeu Leopoldina com um movimento de
ombros, cheio de saciedade e de desprezo.
No, realmente tinha vontade de outra coisa, no sabia bem
de qu! As vezes lembrava-se fazer-se freira! (E estirava os
braos com um tdio mole.) Eram to sensabores todos os

homens que conhecia! To corriqueiros todos os prazeres que


encontrara! Queria uma outra vida, forte, aventurosa,
perigosa, que a fizesse palpitar - ser mulher de um salteador,
andar no mar; num navio pirata... Enquanto ao Fernando, o
amado Fernando dava-lhe nuseas! E outro que viesse seria o
mesmo. Sentia-se farta dos homens! Estava capaz de tentar
Deus!
E, depois de escancarar a boca, num bocejo de fera
engaiolada:
- Aborreo-me! Aborreo-me!... Oh, cus! Ficaram um
momento caladas.
- Mas, que se lhe h de dizer, a esse homem? - perguntou de
repente Lusa.
Leopoldina, soprando o fumo do cigarro, com a voz muito
preguiosa:
- Diz-se-lhe que se precisa um conto de ris, ou seiscentos
mil ris... Que se lhe h de ento dizer? Que se lhe paga.
- Como?
Leopoldina disse, deitada, com os olhos no teto:
- Em afeto.
- Oh! s horrvel! - exclamou Lusa, exasperada. - Vs-me aqui
desgraada, meia doida, dizes que s minha amiga, e ests a
rir, a escarnecer... - A sua voz tremia, quase chorava.
- Mas tambm que pergunta to tola! Como se lhe h de
pagar?... Tu no sabes?
Olharam-se um momento.
- No, eu vou-me embora, Leopoldina! - exclamou Lusa.
- No sejas criana!
Um trem parou na rua. A Justina apareceu. No encontrara o
Sr. Castro em casa, estava no escritrio. Fora l, disse que
vinha imediatamente.
Mas Lusa, muito plida, tinha o chapu na mo.
- No - disse Leopoldina quase escandalizada -, tu agora no
me deixas aqui com o homem! Que lhe hei de eu dizer?
- horrvel! - murmurou Lusa com uma lgrima nas
plpebras, deixando cair os braos, solicitada pelo interesse,
enleada pela vergonha, muito infeliz!
- como quem toma leo de rcino! - disse a outra com um
gesto cnico. E acrescentou, vendo o horror de Lusa: - Que
diabo! Onde que est a desonra, em pedir dinheiro
emprestado? Todo o mundo pede...

Naquele momento outra carruagem, a largo trote, parou.


- Entra tu primeiro! Fala-lhe tu primeiro! - suplicou Lusa,
erguendo as mos para ela.
A campainha retiniu. Lusa, muito trmula, muito branca,
olhava para todos os lados com um olhar muito aberto, de
susto, de nsia, como procurando uma idia, uma resoluo
ou um recanto para se esconder. Botas de homem rangeram
na esteira da sala ao lado. Leopoldina ento disse-lhe baixo,
devagar, como para lhe cravar as palavras na alma, uma a
uma.
- Lembra-te que daqui a uma hora podes estar salva, com as
tuas cartas na algibeira, feliz, livre!
Lusa ps-se de p com uma deciso brusca. Foi pr
p-de-arroz, alisou o cabelo - e entraram na sala.
Ao ver Lusa, o Castro teve um movimento surpreendido.
Curvou-se, com os ps pequeninos muito juntos, inclinando a
cabea grossa, onde os cabelos muito finos alourados j
rareavam.
Sobre o seu ventrezinho redondo, que a perna curta fazia
parecer quase panudo, o medalho do relgio pousava com
opulncia. Trazia na mo um chicote, cujo cabo de prata
representava uma Vnus retorcendo os braos. A pele tinha
um rubor prspero; o bigode farto terminava em pontas
agudas, empastadas em cera mostacha, de um aspecto
napolenico. E os seus culos de ouro tinham um ar
autoritrio, bancrio, amigo da Ordem. Parecia contente da
vida como um pardal muito farto.
Com qu! Era necessrio mand-lo chamar para que se
pusesse a vista em cima - comeou logo Leopoldina. E depois
de o apresentar a Lusa, "sua intima, sua amiga de colgio":
- Que tem feito, por que no tem aparecido?
O Castro repoltreou-se numa cadeira de braos, e batendo
com o chicote nas botas, desculpou-se com os preparativos da
partida...
- Sempre verdade? Deixa-nos?
O Castro curvou-se:
- Alm de amanh. No Orenoque.
- Ento desta vez os jornais no mentiram. E com demora?
- Per omnia saecula saeculorum.
Leopoldina pasmava. Deixar Lisboa! Um homem to estimado,
que se podia divertir tanto! - Pois no verdade? - disse
voltando-se para Lusa, para a tirar do seu silncio
embaraado.
- Com certeza - murmurou ela.

Estava sentada beira da cadeira, como assustada, pronta a


fugir. E os olhares do Castro, insistentes por trs do reflexo
dos culos, incomodavam-na.
Leopoldina reclinara-se no sof, e ameaando-o com o dedo
erguido:
- Ah! A nessa ida para Frana anda histria de saias!
Ele negou frouxamente, com um sorriso ftuo.
Mas Leopoldina no achava as francesas bonitas - o que era
que tinham muito chique, muita animao...
O Castro declarou-as adorveis. Sobretudo para a estroinice!
Ah! Conhecia-as bem! Enfim, l como mes de famlia no
dizia. Mas para uma ceia, para um bocado de canc no havia
outras... - Afirmava-o com convico, pois, como os burgueses
"da sua roda", avaliava doze milhes de francesas por seis
prostitutas do caf-concerto - que tinha pago caro e enfastiado
imenso!
Leopoldina, para o lisonjear, chamou-lhe estrina!
Ele sorria, deliciando-se, afiando as pontas do bigode:
- Calnias, calnias... - murmurava.
E Leopoldina voltando-se para Lusa:
- Comprou uma quinta magnfica em Bordus, um palcio!...
- Uma choupana, uma choupana...
- E naturalmente vai dar festas magnficas!...
- Modestos chs, modestos chs... - dizia, repoltreando-se.
E riam ambos de um modo muito afetado.
O Castro curvou-se ento para Lusa:
- Tive o gosto de ver Vossa Excelncia h tempos, na Rua do
Ouro...
- Creio que tambm me lembro... - respondeu ela.
E ficaram calados. Leopoldina tossiu, sentou-se mais beira
do sof e depois de sorrir:
- Pois eu mandei-o chamar porque temos uma coisa a
dizer-lhe.
- Castro inclinou-se. O seu olhar no deixava Lusa,
percorria-a com atrevimento, palpava-a.
- Aqui est o que . Eu vou direita s coisas, sem prembulos.
- E teve outro risinho. - Aqui a minha amiga est num grande
apuro, e precisa um conto de ris.

Lusa acudiu, com a voz quase sumida:


- Seiscentos mil ris...
- Isso no importa - disse Leopoldina com uma indiferena
opulenta estamos a falar com um milionrio! A questo
esta: quer o meu amigo fazer o favor?
O Castro endireitou-se na cadeira, devagar, e com uma voz
arrastada, ambgua:
- Certamente, certamente...
Leopoldina ergueu-se logo:
- Bem. Eu tenho ali no quarto a costureira espera. Deixo-os
falar do negcio.
E porta do quarto, voltando-se para o Castro, ameaando-o
com o dedo, a voz muito alegre:
- Que o juro seja pequeno, hem?
E saiu, rindo.
O Castro disse logo a Lusa, curvando-se:
- Pois minha senhora, eu...
- A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou numa grande
aflio de dinheiro. E dirijo-me a si... So seiscentos mil
ris... Procurarei pagar, o mais depressa...
- Oh, minha senhora! - fez o Castro com um gesto generoso.
Comeou ento a dizer que compreendia perfeitamente, todo
o mundo tinha os seus embaraos... Lamentava que a no
tivesse conhecido h mais tempo... Sempre tivera uma
grande simpatia por ela... Uma grande simpatia!...
Lusa calava-se, com os olhos baixos. Ele foi pousar o chicote
na jardineira, veio sentar-se no sof junto dela. Vendo o seu
ar embaraado, pediu-lhe que no se afligisse. Valia l a pena
por questes de dinheiro! Tinha o maior prazer em servir
uma senhora nova, to interessante... Fizera perfeitamente
em se dirigir a ele. Conhecia casos em que senhoras se
dirigiam a agiotas que as exploravam, eram indiscretos... - E
falando tinha-lhe tomado a mo; o contato daquela pele
apetecida, exaltando-lhe o desejo brutalmente, fazia-o
respirar alto. Lusa, toda constrangida, nem retirara a mo; e
Castro abrasado - como uma verbosidade um pouco rouca
prometia tudo, tudo o que ela quisesse!... Os seus olhinhos
arregalados devoravam-lhe o pescoo muito branco.
- Seiscentos mil ris..., o que quiser!...
- E quando? - disse Lusa muito perturbada.
Ele via-lhe o seio arfar - e sob a irrupo de um desejo brutal:

- J!
Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz, quase lhe
mordeu a face.
Lusa ergueu-se com o salto de uma mola de ao.
Mas o Castro escorregara sobre o tapete, de joelhos; e,
prendendo-lhe sofregamente os vestidos:
- Dou-lhe o que quiser, mas sente-se! H anos que tenho uma
paixo por si. Escute! - Os seus braos trmulos subiam;
envolviam-na, e o que sentia das formas inflamava-o.
Lusa, sem rudo, repelia-lhe as mos, recusava-se.
- O que quiser! Mas oua! - balbuciava ele puxando-a
violentamente para si. A concupiscncia brutal dava-lhe uma
respirao de touro.
Ento, com um puxo desesperado s saias, ela soltou-se,
recuando aflita:
- Deixe-me! Deixe-me!
O Castro ergueu-se, a bufar, e com os dentes cerrados, os
braos abertos, rompeu para ela.
Diante daquela luxria bestial, Lusa, indignada, agarrou
instintivamente de
sobre a jardineira o chicote e deu-lhe uma forte chicotada na
mo.
A dor, a raiva, o desejo enfureceram-no.
- Seu diabo! - rosnou, rangendo os dentes.
Ia-se arremessar. Mas Lusa ento, erguendo o brao,
revolvida por uma clera frentica, atirou-lhe chicotadas
rapidamente pelos braos, pelos ombros - muito plida, muito
sria, com uma crueldade a reluzir-lhe nos olhos, gozando
uma alegria de desforra em fustigar aquela carne gorda.
O Castro, assombrado, defendia-se vagamente, com os braos
diante da cara, recuando; de repente, topou contra a
jardineira; o candeeiro de porcelana oscilou, desequilibrou-se,
rolou no cho com estilhaos de loua, e uma ndoa escura de
azeite alastrou-se na esteira.
- Ai est! V? - disse Lusa toda a tremer, apertando ainda
convulsivamente o chicote.
Leopoldina ao barulho correu, do quarto.
- Que foi? Que foi?
- Nada, estvamos a brincar - disse Lusa.
Atirou o chicote para o cho, saiu da sala.

O Castro, lvido de raiva, tinha agarrado o chapu; e fixando


terrivelmente Leopoldina:
- Agradecido! Conte comigo quando quiser!
- Mas que foi? Que foi?
- At vista! - rugiu o Castro. - E indo apanhar o chicote,
sacudindo-o ameaadoramente para o quarto, onde Lusa
entrara:
- Grande bbeda! - murmurou com rancor. E saiu, atirando
com as portas.
Leopoldina, atnita, veio encontrar Lusa no quarto a pr o
chapu, com as ainda trmulas, os olhos muito brilhantes,
satisfeita.
- Chegou-me c uma coisa, e enchi-lhe a cara de chicotadas disse ela.
Leopoldina esteve um momento a olh-la petrificada.
- Bateste-lhe?... - E de repente dasatou a rir,
convulsivamente. - O Castro de culos, o Castro coberto de
chicotadas! O Castro a levar uma coa! - Atirou-se para cima
da chaise longue, rolou-se; sufocava. - At j tinha uma
pontada, Jesus! O Castro!... Vir a uma casa amiga, levar o tiro
de seiscentos mil ris e ser corrido a chicote!... Com o seu
prprio chicote!... Oh! Era para estourar!...
- O pior foi o candeeiro - disse Lusa.
Leopoldina ergueu-se, de salto.
E o azeite! Ai que agouro! - Correu sala. Lusa veio
encontr-la diante da ndoa escura, com os braos cruzados,
como se visse, toda plida, catstrofes avizinharem-se. - Que
agouro, Santo Deus!
- Deita-lhe sal depressa.
- Faz bem?
- Quebra o agouro.
Leopoldina correu a buscar sal; e de joelhos, salgando a ndoa;
- Ai! Nossa Senhora permita que no haja nada mau! Mas que
caso este, que caso este! E agora, filha?
Lusa encolheu os ombros.
- Eu sei c! Sofrer!...
CAPTULO XII
Nessa semana, uma manh, Jorge, que se no recordava que
era dia de gala, encontrou a secretaria fechada e voltou para

casa ao meio-dia. Joana porta conversava com a velha que


comprava os ossos; a cancela em cima estava aberta; e Jorge,
chegando despercebido ao quarto, surpreendeu Juliana
comodamente deitada na chaise longue, lendo
tranqilamente o jornal.
Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbuciou:
- Peo desculpa, tinha-me dado uma palpitao to forte...
- Que se ps a ler o jornal, hem?... - disse Jorge, apertando
instintivamente o casto da bengala. - Onde est a senhora?
- Deve estar para a sala de jantar - disse Juliana, que se ps
logo a varrer, muito apressada.
Jorge no encontrou Lusa na sala de jantar; foi dar com ela
no quarto dos engomados, despenteada, em roupo de manh,
passando roupa, muito aplicada e muito desconsolada.
- Tu ests a engomar? - exclamou.
Lusa corou um pouco, pousou o ferro. - A Juliana estava
adoentada, juntara-se uma carga de roupa...
- Dize-me c, quem aqui a criada e quem aqui a senhora?
A sua voz era to spera, que Lusa fez-se plida, murmurou:
- Que queres tu dizer?
- Quero dizer que te venho encontrar a ti a engomar, e que a
encontrei a ela l embaixo muito repimpada na tua cadeira, a
ler o jornal!
Lusa, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da roupa lavada,
comeou a remexer, a desdobrar, a sacudir com a mo
trmula...
- Tu no podes fazer idia do que aqui vai por fazer - ia
dizendo. - a limpeza, so os engomados, um servio. A
pobre de Cristo tem estado doente...
- Pois se est doente que v para o hospital!
- No, tambm no tens razo!
Aquela insistncia em defender a outra, que se repoltreava
embaixo na sua chaise longue, exasperou-o:
- Dize c, tu dependes dela? Havia de dizer que tens medo
dela!
- Ah! Se ests com esse gnio! - fez Lusa com os beios
trmulos, uma lgrima j nas plpebras.
Mas Jorge continuava muito zangado:
- No, essas condescendncias ho de acabar por uma vez!
Ver aquele estafermo, com os ps para a cova, a prosperar em

minha casa, a deitar-se nas minhas cadeiras, a passear, e tu


a defend-la, a fazer-lhe o servio, ah! No! necessrio
acabar com isso. Sempre desculpas! Sempre desculpas! Se
no pode que arreie. Que v para o hospital, que v para o
inferno.
Lusa lavada em lgrimas assoava-se, soluando.
- Bem! Agora choras. Que tens tu? Por que choras? Ela no
respondia, num grande pranto.
- Por que choras, filha? - perguntou ele com uma impacincia
comovida, chegando-se a ela.
- Para que me falas tu assim? - dizia, toda soluante,
limpando os olhos. Sabes que estou doente, nervosa, e tens
mau gnio para mim! O que me sabes dizer so coisas
desagradveis.
- Coisas desagradveis! Minha filha, eu disse-te l nada
desagradvel! - E abraou-a, ternamente.
Mas ela desprendeu-se, e com a voz cortada de soluos:
- Ento algum crime estar a engomar? Porque trabalho,
porque trato das minhas coisas, zangas-te? Querias que eu
fosse uma desarranjada? A mulher tem estado doente!
Enquanto se no arranja outra necessrio fazer as coisas...
Mas tu falas, falas! Para me afligir!...
- Ests a dizer tolices, filha. No ests em ti. Eu o que no
quero que te canses!
- Para que dizes ento que tenho medo dela? - E as lgrimas
recomeavam. - Medo de qu? Por que hei de eu ter medo
dela? Que despropsito!
- Pois bem, no digo. No se fala mais na criatura. Mas no
chores... V, acabou-se - Beijou-a. E tomando-a pela cinta,
levando-a docemente: - V, o ferro agora. Vem! Que criana
que tu s!
Por bondade, por considerao com os nervos de Lusa, Jorge
durante alguns dias no falou na criatura. Mas pensava nela;
e aquele estafermo, com os ps para a cova, em sua casa,
exasperava-o. Depois as madracices que lhe percebera, os
confortos do quarto que vira na noite em que ela desmaiara,
aquela bondade ridcula de Lusa!... Achava aquilo estranho,
irritante!... Como estava fora de casa todo o dia, e diante dele
Juliana s tinha sorrisos para Lusa, muitas atitudes de
afeto, imaginava que ela se soubera insinuar e, pelas
pequenas intimidades de ama a criada, se tomara necessria
e estimada. Isso aumentava a sua antipatia. E no a
disfarava.
Lusa vendo-o s vezes seguir Juliana com um olhar
rancoroso, tremia! Mas o que a torturava era a maneira que
Jorge adotara de falar dela com uma venerao irnica;
chamava-lhe "a ilustre D. Juliana, a minha ama e senhora!"
Se faltava um guardanapo ou um copo, fingia-se espantado:

"Como! a D. Juliana esqueceu-se! Uma pessoa to perfeita!"


Tinha gracejos que gelavam Lusa.
- A que sabia o filtro que ela te deu? Era bom?
Lusa agora, diante dele, j nem se atrevia a falar a Juliana
com um modo natural; temia os sorrisos malignos, os apartes:
"Anda, atira-lhe um beijo, conhece-se na cara que ests com
vontade de lho atirar!" E, receando as suspeitas dele,
querendo mostrar-se independente, comeou na sua
presena, a falar a Juliana com uma dureza brusca, muito
afetada. A pedir-lhe gua, uma faca, dava voz inflexes de
um rancor postio.
Juliana, muito fina, tinha percebido tudo, e suportava calada.
Queria evitar toda a questo que a perturbasse no seu
conchego. Sentia-se agora muito mal, e nas noites em que
no podia dormir com aflies asmticas, punha-se a pensar
com terror - se fosse expulsa daquela casa, para onde iria?
Para o hospital!
Tinha por isso medo de Jorge.
- Ele est morto por me pilhar em desleixo grosso, e
descartar-se de mim - dizia ela tia Vitria -, mas no lhe
hei de dar esse gosto, ao boi manso!
E Lusa, pasmada, vira-a pouco a pouco recomear a fazer todo
o servio, com zelo, aparentemente; e todavia s vezes no
podia, vencida pela doena; tinha flatos que a faziam cair
numa cadeira, arquejando, com as mos no corao. Mas
reagia. Uma ocasio mesmo vendo Lusa a passar um
espanejador pelas consolas da sala, zangou-se:
- A senhora faz favor de se no meter no meu servio? Eu
ainda posso! Ainda no estou na cova!
Consolava-se ento com regalos de gulodice. Durante todo o
dia debicava sopinhas, croquetes, pudinzinhos de batata.
Tinha no quarto gelatina e vinho do Porto. Em certos dias
mesmo queria caldos de galinha noite.
- Com o meu corpo o pago - dizia ela a Joana -, que trabalho
como uma negra! Arraso-me!
Um dia, porm, que Jorge se irritara mais com a figura
amarelada de Juliana, e que estava nervoso, ao achar noite
o jarro vazio e o lavatrio sem toalha, enfureceu-se
desproporcionadamente.
- No estou para aturar estes desleixos! Irra! - gritou.
Lusa veio logo, inquieta, desculpar Juliana.
Jorge mordeu o beio, curvou-se profundamente e com a voz
um pouco trmula:
- Perdo! Esquecia-me que a pessoa de Juliana sagrada! Eu
mesmo vou buscar gua!

Lusa ento zangou-se: se havia de estar sempre com aqueles


remoques, era mandar a criada embora por uma vez!
Imaginava talvez que ela amava de paixo Juliana? Se a
conservava porque era uma boa criada. Mas se ela se
tornava a causa de maus humores, de questes, se ele lhe
ganhara tamanho dio, bem, ento que se fosse! Era uma
seca aquela ironia constante... Jorge no respondeu.
E durante a noite Lusa, sem dormir, pensava que aquilo no
podia durar! Estava farta! Aturar a mulher, a sua tirania, e
ouvir a todo o momento ditinhos, aluses, ah, no! Era
demais! Bastava! Ele comeava a desconfiar, a bomba ia
estalar! Pois bem, ela mesma chegaria o lume ao rastilho! Ia
mandar a Juliana embora! E que mostrasse as cartas,
acabou-se! Se ele a metesse num convento, se separasse
dela, bem! Sofreria, morreria! Tudo, menos aquele martrio
reles, s picadinhas, medonho e grotesco!
- Que tens tu? - perguntou Jorge meio a dormir, sentindo-a
inquieta.
- Espertina.
- Coitada! Conta cento e cinqenta para trs! - E voltou-se,
enrolando-se comodamente na roupa.
Ao outro dia Jorge levantara-se cedo. Devia encontrar-se com
o Alonso, o espanhol das minas, e jantar com ele no Gibraltar.
Depois de vestido foi sala de jantar - eram dez horas - e
voltou dizer a Lusa, com uma cortesia profunda, espaando
as palavras: - que no estava a mesa posta! Que as chvenas
do ch da vspera estavam ainda por lavar! E que a senhora
D. Juliana, a ilustre senhora D. Juliana tinha sado, a seu
passeio!
Eu disse-lhe ontem noite que me fosse-me ao sapateiro... comeou Lusa, que vestia o seu roupo.
- Ah, perdo! - interrompeu Jorge muito cerimoniosamente.
- Esqueci-me outra vez que se trata de Juliana, tua ama e
senhora! Perdo!
Lusa acudiu logo:
- No. Tens razo. Tu vers! preciso pr um cobro...
Subiu logo cozinha, desesperada:
- Voc por que no ps a mesa, Joana, se a outra saiu?
Mas a rapariga no ouvira sair a Sra. Juliana! Imaginara que
estava para baixo, para sala! Como ela agora que queria
fazer tudo!...
Quando Joana trouxe o almoo da a pouco Jorge veio
sentar-se mesa, torcendo muito nervosamente o bigode.
Levantou-se duas vezes com um sorriso mudo para ir buscar
uma colher, o aucareiro. Lusa via-lhe os msculos da face
contrados: mal podia comer, atarantada; a chvena, quando a

erguia, tremia-lhe mo; com os olhos baixos espreitava Jorge


s furtadelas, e o seu silncio torturava-a.
- Tu falaste ontem que ias jantar fora hoje...
- Vou - disse secamente. E acrescentou: - Graas a Deus!
- Ests de bom humor!... - murmurou ela.
- Como vs!
Lusa fez-se plida, pousou o talher; tomou o jornal para
disfarar uma lagrimazinha que lhe tremia na plpebra; mas
as letras confundiam-se, sentia pular o corao. De repente a
campainha tocou. Era a outra, decerto!
Jorge, que se ia erguer, disse logo:
- H de ser essa senhora. Ora, vou-lhe dizer duas palavras...
E ficou de p, junto mesa, aguando devagar um palito.
Lusa, a tremer, levantou-se tambm:
- Eu vou-lhe falar...
Jorge reteve-a pelo brao, e tranqilamente:
- No, deixa-a vir. Deixa-me gozar!...
Lusa recaiu na cadeira, muito plida.
Os taces de Juliana soaram no corredor. Jorge aguava
tranqilamente o seu palito.
Lusa ento voltou-se para ele, e batendo as mos, aflita:
- No lhe digas nada!...
Ele fixou-a, assombrado:
- Por qu?
Juliana neste momento abriu o reposteiro.
- Ento que desaforo este, sair e deixar tudo por arrumar? disse-lhe Lusa logo, erguendo-se.
Juliana, que vinha sorrindo, estacou porta, petrificada:
apesar de sua amarelido, uma vaga cor de sangue
espalhou-se nas feies.
- No lhe torne acontecer semelhante coisa, ouviu? A sua
obrigao estar em casa pela manh... - Mas o olhar de
Juliana, que se cravava nela terrivelmente, emudeceu-a.
Agarrou no bule com as mos trmulas. - Deite gua neste
bule, v!
Juliana no se mexeu.

- Voc no ouviu? - berrou de repente Jorge. E atirou uma


punhada mesa, que fez saltar a loua.
- Jorge! - gritou Lusa, agarrando-lhe no brao.
Mas Juliana fugira da sala, correndo.
- E logo na rua! - exclamou Jorge. - Faze-lhe as contas e que
se v. Ah! Estou farto! Nem mais um dia! Se a tomo a ver,
desfao-a! At que enfim! Chegou-me a minha vez!
Foi buscar o palet, muito excitado, e antes de sair, voltando
sala:
- E que se v hoje mesmo, ouviste? Nem uma hora a mais! H
quinze dias que a trago aqui atravessada. Para a rua!
Lusa veio para o quarto quase sem se poder suster. Estava
perdida! Estava perdida! Uma multido de idias, todas
extremas e insensatas, redemoinhava no seu crebro como
um monto de folhas secas numa ventania: queria fugir,
atirar-se ao rio, de noite; arrependia-se de no ter cedido ao
Castro... De repente imaginou Jorge abrindo as cartas que
Juliana lhe entregava, lendo: "Meu adorado Baslio!" Ento
uma cobardia imensa, amoleceu-lhe a alma. Correu ao
quarto de Juliana, ia suplicar-lhe que lhe perdoasse, que
ficasse, que a martirizasse!... E depois? Diria que a Juliana
chorara, se atirara de joelhos! Mentiria, cobri-lo-ia de beijos...
Era nova, era bonita, era ardente - convenc-lo-ia!
Juliana no estava no quarto. Subiu cozinha; estava l,
sentada, com os olhos chamejantes, os braos nervosamente
cruzados, numa raiva muda. Apenas viu Lusa, deu um salto
sobre os calhares, e mostrando-lhe o punho, berrou:
- Olhe que a primeira vez que voc me torne a falar como
hoje, vai aqui tudo raso nesta casa!
- Cale-se, sua infame! - gritou Lusa.
- Voc manda-me calar, sua p...! - E Juliana disse a palavra.
Mas a Joana correu, atirou-lhe pelo queixo uma bofetada que
a fez cair, com um gemido, sobre os joelhos.
- Mulher! - bradou Lusa arremessando-se sobre a Joana,
agarrando-a pelos braos.
Juliana, assombrada, fugiu.
- Joana! mulher! Que desgraa, que escndalo! exclamava Lusa as mos apertadas na cabea.
- Racho-a! - dizia a rapariga com os dentes cerrados, os olhos
como brasas - Racho-a!
Lusa andava em volta da mesa da cozinha,
automaticamente, plida como repetindo, toda a tremer:
- O que voc foi fazer, mulher! O que voc foi fazer!

A Joana, ainda toda revolvida de sua clera, com o rosto


manchado de vermelho, remexia furiosamente as panelas.
- E se ela me diz uma palavra, acabo-a, aquela bbeda!
Acabo-a!
Lusa desceu ao quarto. No corredor saiu-lhe Juliana, com a
cuia banda, as dedadas escarlates na face, medonha.
- Ou aquela desavergonhada vai j para a rua - gritou ela - ou
eu vou-me pr l embaixo na escada, e quando o seu homem
vier, mostro-lhe tudo!...
- Pois mostre, faa o que quiser! - disse Lusa, passando, sem
a olhar.
Fora uma desesperao, um dio que a tinham decidido. Mais
valia acabar por uma vez!...
Sentia ento como um alvio doloroso, em ver o fim do seu
longo martrio! Havia meses que ele durava. E pensando em
tudo o que tinha feito e que tinha sofrido, as infmias em que
chafurdara e as humilhaes a que descera, vinha-lhe um
tdio de si mesma, um nojo imenso da vida. Parecia-lhe que a
tinham sujado e espezinhado; que nela nem havia orgulho
intacto, nem sentimento limpo; que tudo em si, no seu corpo
e na sua alma, estava enxovalhado, como um trapo que foi
pisado por uma multido, sobre a lama. No valia a pena lutar
por uma vida to vil. O convento seria j uma purificao, a
morte uma purificao maior... - E onde estava ele, o homem
que a desgraara? Em Paris, retorcendo a guia dos bigodes,
chalaceando, governando os seus cavalos, dormindo com
outras! E ela morreria ali, estupidamente! E quando lhe
escrevera a pedir-lhe que a salvasse, nem uma palavra de
resposta; nem a julgara digna do meio tosto da estampilha! O
que ele lhe dizia pelas terras da Plvora acima, naquela cup:
- Dar-lhe-ia toda a sua vida, viveria sombra das suas saias!
O infame! J tinha talvez no bolso o bilhete da passagem!
Enquanto ela fora a mulher alegre, que vem, despe o corpete,
mostra um lindo colo - ento bem, pronto! Mas teve uma
dificuldade, chorou, sofreu - ah! no, isso no! "s um belo
animal que me ds um grande prazer - perfeitamente, tudo o
que quiseres; mas tornas-te uma criatura dolorida que
precisa consolaes, talvez uns poucos de centos de mil ris ento boas noites, c vou no paquete!" Oh, que estpida que
a vida! Ainda bem que a deixava!
Foi-se encostar janela. Estava um dia muito azul, muito
doce. O sol punha grandes claridades de um dourado ligeiro
sobre as paredes brancas, sobre a calada. E havia no ar uma
suavidade aveludada. O Paula, em chinelas de tapete,
aquecia-se porta do estanque. Ento, diante do lindo ar de
inverno, enterneceu-se. Todos eram felizes naquela manh
de rosas, s ela sofria, pobre dela! E ficou a olhar, como
esquecida numa vaga saudade, com uma lgrima na
plpebra... De repente viu Juliana atravessar a rua, dobrar a
esquina - e da a pouco voltar com um galego, velho e pesado,
que trazia o seu saco ao ombro.

Ia-se embora! - pensou Lusa. - Mandava por fora os bas! E


depois? Remetia as cartas a Jorge, ou entregava-lhas ela
mesma, no portal! Santo Deus! - E parecia-lhe ver Jorge
aparecer no quarto, lvido, com as cartas na mo!...
Veio-lhe um terror alucinado: no queria perder o seu
marido, o seu Jorge, o seu amor, a sua casa, o seu homem!
Apossou-se dela a revolta da fmea contra a viuvez; aos vinte
e cinco anos ir murchar para um convento! No, com os
diabos!
Foi direita ao quarto de Juliana.
- Vem ver se lhe levo alguma coisa? - gritou logo a outra,
furiosa.
Sobre a cama estava roupa branca espalhada, pelo cho
botinas embrulhadas em jornais velhos.
- E ainda c me ficam quatro camisas, dois pares de
calcinhas, trs pares de meias, seis punhos na lavadeira.
Fica a o rol. E quero as minhas contas!...
- Escute, Juliana, no se v. - Mas a voz desapareceu-lhe, as
lgrimas saltaram-lhe dos olhos.
Juliana ps-se a olhar para ela do alto, triunfando, com uma
botina de duraque em cada mo.
- mandar aquela desavergonhada embora, e est tudo
acabado! - E com uma voz aguda, batendo as solas das botinas:
- Fica tudo como dantes, na paz do Senhor!
Uma alegria extraordinria acendia-lhe o olhar. Vingava-se!
Fazia-a chorar! Expulsava a outra! E no perdia os seus
cmodos!
- pr a bbeda na rua! p-la na rua!
Lusa curvou os ombros, foi cozinha devagar; os degraus da
escada pareciam-lhe imensos, infindveis. Deixou-se cair
num banco, e limpando os olhos:
- Joana, venha c, escute, voc no pode continuar na casa...
A rapariga ficou a olhar para ela, espantada.
- O que a Juliana disse foi num repente... Tem estado a
chorar, a arrepender-se. a criada mais antiga. O senhor
estima-a muito...
- Ento a senhora manda-me embora? Ento a senhora
manda-me embora?
Lusa insistiu, baixo, envergonhada:
- Foi um repente, tem estado a pedir perdo...
- Eu foi para defender a senhora! - exclamou a rapariga

abrindo os braos aflita.


Lusa sentiu-se indignada; e impaciente, para acabar:
- Bem, Joana, no estejamos com mais. Eu que sou a dona
da casa...
- Vou-lhe fazer as contas.
- Olha que pago este! - gritou Joana, ento, desesperada. E
com uma soluo, batendo o p: - Pois o senhor que h de
dizer! Eu vou dizer tudo ao senhor! Hei de lhe contar tudo o
que se passou! A senhora no tem razo!...
Lusa olhava-a, estpida. Agora era aquela! Era daquela
rapariga, teimosa na sua justia, que vinha o desastre! Era
demais! Veio-lhe um terror, sobrenatural, como um espanto
da conscincia, e apertando as fontes nas mos abertas:
- Que expiao! Que expiao, Santo Deus!
De repente, como desvairada, agarrou Joana pelos braos, e
falando-lhe junto do rosto:
Joana, v-se pelo amor de Deus, v-se! No diga nada!
Despea-se voc! - E perdendo inteiramente todo o respeito
prprio, caiu de joelhos, diante da cozinheira, soluando: Pelas cinco chagas de Cristo, v, Joana, minha rica v!
Peo-lhe eu, Joana! Pelo amor de Deus!
A rapariga, assombrada, rompeu num choro estridente:
- Vou, sim, minha senhora!...Vou, sim, minha rica senhora!...
- Sim, Joana, sim. Eu dou-lhe alguma coisa. Voc bem v...
No chore... Espere...
Desceu ao quarto correndo, tirou da gaveta duas libras das
suas economias, voltou, galgando os degraus, meteu-lhas na
mo, dizendo-lhe baixo:
- Faa uma trouxa, eu amanh lhe mandarei o ba.
- Sim, minha senhora, - soluava a rapariga, babada de dor sim, minha rica senhora!
Lusa veio deixar-se cair de bruos sobre a sua chaise longue,
num choro convulsivo tambm, desejando a morte, pedindo,
num terror, piedade a Deus!
Mas a voz spera de Juliana disse bruscamente porta:
- Ento em que ficamos?
A Joana vai-se. Que quer mais?
- Que saia j! disse a outra imperiosamente. - Que o jantar o
fao eu. Por hoje, j se v!
As lgrimas de Lusa secavam-se, de raiva.

- E a senhora agora oua!


O tom de Juliana era to insultante, que Lusa ergueu-se
como ferida.
E Juliana, ameaando-a, do alto, com o dedo erguido:
- E a senhora agora andar-me direita, seno eu lhas
cantarei!...
E voltou as costas, batendo os taces.
Lusa olhou em roda, como se um raio tivesse atravessado o
quarto; mas tudo estava imvel e correto; nem uma prega das
cortinas se movera, e os dois pastorinhos de porcelana sobre o
toucador sorriam pretensiosamente.
Ento tirou o roupo violentamente, passou um vestido sem
apertar o corpete, vestiu por cima um casaco largo de
inverno, atirou o chapu para a cabea despenteada, saiu,
desceu a rua tropeando nas saias, quase a correr.
O Paula saltou para o meio da rua para a seguir; viu-a parar
porta de Sebastio, e veio dizer estanqueira:
- Em casa do Engenheiro h novidade!
E ficou plantado porta com os olhos cravados para as janelas
abertas, onde as bambinelas de repes verdes caiam com as
suas pregas imveis.
- O Sr. Sebastio? - perguntava Lusa rapariguita sardenta,
que correra a abrir a porta.
E ia entrando pelo corredor.
- Na sala - disse a pequena.
Lusa subiu; sentia sons de piano; abriu violentamente a
porta e correndo para ele, apertando as mos contra o peito,
numa voz angustiosa e sumida:
- Sebastio, escrevi uma carta a um homem, a Juliana
apanhou-ma. Estou perdida!
Ele ergueu-se devagar, assombrado, muito branco; viu-lhe o
rosto manchado, o chapu malposto, a aflio do olhar.
- Que ? Que ?
- Escrevi a meu primo - repetiu, com os olhos cravados nele,
ansiosamente - a mulher apanhou-me a carta... Estou
perdida!
Fez-se muito plida, os olhos cerraram-se-lhe.
Sebastio amparou-a, levou-a meio desmaiada para o sof de
damasco amarelo. E ficou de p, mais descorado que ela, com
as mos nos bolsos do seu jaqueto azul, imvel, estpido.

De repente correu fora, trouxe um copo de gua, borrifou-lhe o


rosto ao acaso. Ela abriu os olhos, as suas mos errantes
apalparam em redor, fitou-o espantada, e deixando-se cair
sobre o brao do canap, com o rosto escondido nas mos,
rompeu num choro histrico.
O seu chapu cara. Sebastio apanhou-o, sacudiu-lhe
delicadamente as flores, p-lo sobre a jardineira com cuidado;
e vindo nas pontas dos ps debruar-se junto dela:
- Ento! Ento! - murmurava. E as suas mos, tocando-lhe de
leve o brao, tremiam como folhas.
Quis dar-lhe gua para a sossegar: ela recusou com a mo,
endireitou-se devagar no sof, limpando os olhos, assoando-se
com grandes soluos.
- Desculpe, Sebastio, desculpe - dizia. Bebeu ento um gole
de gua, ficou com as mos no regao, quebrada; e, uma a
uma, as suas lgrimas silenciosas caam sem cessar.
Sebastio foi fechar a porta - e vindo ao p dela com muita
doura:
- Mas ento? Que foi?
Ela ergueu para ele a sua face chorosa, onde os olhos
brilhavam febrilmente, olhou-o um momento, e deixando
pender a cabea, toda humilhada:
- Uma desgraa, Sebastio, uma vergonha! - murmurou.
- No se aflija! No se aflija!
Sentou-se ao p dela, e baixo, com solenidade:
- Tudo o que eu puder, tudo o que for necessrio, aqui me
tem!
- Oh, Sebastio!... - exclamou num impulso de
reconhecimento humilde; e acrescentou: - Acredite, tenho
sido bem castigada! O que eu tenho sofrido, Sebastio!
Esteve um momento com os olhos cravados no cho; e
agarrando-lhe o brao de repente, com fora, as palavras
romperam abundantes e precipitadas, como os borbulhes de
uma gua comprimida que rebenta.
- Apanhou-me a carta, no sei como, por um descuido meu!
Ao princpio pediu-me seiscentos mil ris. Depois comeou a
martirizar-me... Tive de lhe dar vestidos, roupa, tudo! Mudou
de quarto, servia-se dos meus lenis, dos finos. Era a dona da
casa. O servio quem o faz sou eu!... Ameaa-me todos os
dias; um monstro. Tudo tem sido baldado, boas palavras,
bons modos... E onde tenho eu dinheiro? Pois no verdade?
Ela bem via... O que eu tenho sofrido! Dizem que estou mais
magra, at o Sebastio reparou. A minha vida um inferno.
Se Jorge soubesse!... Aquela infame queria hoje dizer-lhe
tudo!... E trabalho como uma negra. Logo pela manh a limpar

e varrer. s vezes tenho de lavar as xcaras do almoo. Tenha


piedade de mim, Sebastio, por quem , Sebastio! Coitada de
mim, no tenho ningum neste mundo!
E chorava, com as mos sobre o rosto.
Sebastio, calado, mordia o beio; duas lgrimas rolavam-lhe
tambm pela
face, sobre a barba. E levantando-se, devagar:
- Mas Santo nome de Deus, minha senhora! Por que no me
disse h mais tempo?
- Sebastio, podia l! Uma vez estive pra lho dizer... Mas
no pude, no pude!
- Fez mal...
- Esta manh o Jorge quis p-la fora. Embirra com ela,
percebe os desmazelos. Mas no desconfia de nada,
Sebastio!... - E desviou os olhos, muito escarlate. Escarnecia-me s vezes por eu parecer to apaixonada por
ela... Mas esta manh zangou-se, mandou-a embora. Apenas
ele saiu, veio como uma fria, insultou-me...
- Santo Deus! - murmurava Sebastio assombrado, com a
mo sobre a testa.
- Talvez no acredite, Sebastio, sou eu que fao os
despejos!...
- Mas merece a morte, esta infame! - exclamou batendo com
o p no cho.
Deu alguns passos pesados pela sala, devagar, as mos nos
bolsos, os seus largos ombros curvados. Voltou a sentar-se ao
p dela, e tocando-lhe timidamente no brao, muito baixo:
- necessrio tirar-lhe as cartas...
- Mas como?
Sebastio coava a barba, a testa.
- H de se arranjar - disse, por fim.
Ela agarrou-lhe a mo:
- Oh, Sebastio, se fizesse isso!
- H de se arranjar.
Esteve um momento calculando - e com o seu tom grave:
- Eu vou-me entender com ela... necessrio que ela esteja
s em casa... Podiam ir ao teatro, esta noite.
Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal do Comrcio sobre
a mesa, olhou os anncios:

- Podiam ir a So Carlos, que acaba mais tarde... o Fausto...


Podiam ir ver o Fausto...
- Podamos ir ver o Fausto... - repetiu Lusa, suspirando.
E ento, muito chegados, ao canto do sof, Sebastio foi-lhe
dizendo um plano, em palavras baixas, que ela devorava,
ansiosa.
Devia escrever a D. Felicidade, para a acompanhar ao
teatro... Mandar um recado a Jorge, prevenindo-o que o iriam
buscar ao Hotel Gibraltar... E a Joana? A Joana deixara a
casa. Bem. s nove horas, ento. Juliana estaria s.
- V como tudo se arranja? - disse ele, sorrindo.
Era verdade... Mas daria a mulher as cartas?
Sebastio tornou a coar a barba, a testa:
- H de dar - disse.
Lusa olhava-o quase com ternura: parecia-lhe ver, na sua
face honesta, uma alta beleza moral. E de p diante dele, com
uma melancolia na voz:
- E vai fazer isso por mim, Sebastio, por mim, que fui to m
mulher...
Sebastio corou, respondeu encolhendo os ombros:
- No h ms mulheres, minha rica senhora, h maus
homens, o que h!
E acrescentou logo:
- Eu vou buscar o camarote. Uma boa frisa, hem?... Uma
frisazinha ao p do palco...
Sorria para a tranqilizar. Ela punha o chapu, descia o vu
com pequeninos soluos tristes, que voltavam a espaos.
No corredor encontraram a tia Joana com os braos abertos:
beijou muito Lusa; aquela visita era um milagre! E que
bonita que estava! Era a flor do bairro!
- Est bom, tia Joana, est bom - disse Sebastio, afastando-a
brandamente.
Ora que no fosse metedio! J l a tinha tido mais de meia
hora, tambm ela agora a queria um bocadinho! Assim que
ele devia ter uma mulherzinha! Uma rapariga de bem! Uma
aucena!
Lusa corava, embaraada.
E o Sr. Jorge? Que era feito dele? Ningum o via. E a D.
Felicidade?

- Est bom, basta, tia Joana! - fez Sebastio impaciente.


- Olha o sfrego!... Ningum lhe come a menina!... Cruzes!...
Lusa sorriu; lembrou-se ento de repente que no tinha por
quem mandar os bilhetes a D. Felicidade e a Jorge, ao hotel.
Sebastio f-la entrar logo embaixo no escritrio: que
escrevesse, ele os mandaria; escolheu-lhe o papel,
molhando-lhe a pena - mais pronto, mais dedicado desde que
a sabia infeliz. Lusa fez o bilhete para Jorge; e como apesar
das suas aflies, se lembrou com terror de certo vestido
verde decotado de D. Felicidade, acrescentou num P.S., no
bilhete para ela: "o melhor vires de preto, e no fazeres
grande toalete. Nada de decotes nem de cores claras".
Quando entrou em casa, viu um galego saindo com a
trouxazita de Joana. E logo no corredor sentiu a voz grossa da
rapariga, que das escadas da cozinha dizia para cima,
ameaadoramente:
- Torne eu a apanh-la, que no me sai viva das mos, sua
bbeda!
- Bufa! Bufa! - gritou de cima Juliana. - Mas vai-te indo para o
olho da rua!
Lusa escutava mordendo os beios. Em que se convertera a
sua casa! Uma praa! Uma taberna!
- Se eu te apanho! - rosnava a Joana descendo.
- Rua! Rua, sua porca! - gania a Juliana.
Lusa ento chamou a rapariga:
- Joana, no procure casa, venha por aqui alm de amanh disse-lhe baixo.
Juliana em cima cantava a Carta Adorada, com um jbilo
estridente.
E da a pouco desceu, veio dizer, muito secamente, que estava
o jantar na mesa.
Lusa no respondeu. Esperou que ela subisse cozinha,
correu sala de jantar, trouxe po, um prato de marmelada,
uma faca, veio fechar-se no quarto; - e ali jantou, a um canto
da jardineira.
s seis horas um trem parou porta. Devia ser Sebastio! Foi
ela mesma abrir, em bicos de ps. Era ele, animado,
vermelho, com o chapu na mo: trazia-lhe a chave da frisa
nmero dezoito...
- E isto...
Era um ramo de camlias vermelhas, rodeadas de violetas
dobradas.
- Oh, Sebastio! - murmurou ela, com um reconhecimento

comovido.
- E carruagem, tem?
- No.
- Eu c mando. As oito, hem?
E desceu, todo feliz de a servir. Ela seguiu-o com o olhar que
se umedecia. Foi janela do quarto v-lo sair. - Que homem!"
- pensava. E cheirava as violetas, voltava o ramo na mo,
sentia tambm um prazer doce na proteo dele, nos seus
cuidados.
Ns de dedos bateram porta do quarto:
- Ento a senhora no quer jantar? - disse a voz impaciente
de Juliana, de fora.
- No.
- Mais fica!
D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Lusa ficou
tranqila, vendo-a com vestido preto afogado, e o seu adereo
de esmeraldas.
- Ento que isto? Que estroinice esta, vamos a saber? disse logo, muito alegre, a excelente senhora.
Um capricho! - O Jorge tinha jantado fora, ela sentira-se to
s!... Dera-lhe o apetite de ir ao teatro. No pudera resistir...
Tinham de o ir buscar pelo Hotel Gibraltar.
- Eu tinha acabado de jantar quando recebi o teu bilhete.
Fiquei!... E estive para no vir - disse, sentando-se, com
pancadinhas muito satisfeitas nas pregas do vestido. Apertar-me depois de jantar! Felizmente no tinha comido
quase nada!
Quis ento saber o que ia. O Fausto? Ainda bem! De que lado
era a frisa? Dezoito. Perdiam a vista da famlia real, era
pena!... Pois estava mais longe daquela noitada de teatro!... E erguendo-se passeava diante do toucador com olhares de
lado, alisando os bands, ajeitando as pulseiras, entalada nos
espartilhos, a pupila luzidia.
Uma carruagem parou porta.
- O trem! - disse, toda risonha.
Lusa calando as luvas, j com a capa, olhava em redor: o
corao batia-lhe alto; nos seus olhos havia uma febre. No
lhe faltava nada? - perguntou D. Felicidade. A chave da frisa?
O leno?
- Ai! O meu ramo! - exclamou Lusa.
Juliana ficou espantada quando a viu vestida para teatro. Foi
alumiar, calada; e atirando a cancela com uma pancada

insolente:
- No tem mesmo vergonha naquela cara! - rosnou.
O trem j rodava quando D. Felicidade rompeu a gritar,
batendo nos vidros:
- Ai? - Espere, pare! Que ferro, esqueceu-me o leque! No
posso ir sem leque!
- Pare, cocheiro!
- Faz-se tarde, filha, dou-te o meu. Toma! - fez Lusa
impaciente.
Aquelas agitaes abalavam a digesto comprimida de D.
Felicidade; felizmente, como ela dizia, arrotava! Graas a
Deus, louvada seja Nossa Senhora, que podia arrotar!
Mas a descida do Chiado alegrou-a muito. Grupos escuros,
onde se gesticulava, destacavam s portas vivamente
alumiadas da Casa Havanesa; os trens passavam para o lado
do Picadeiro, com um rpido reluzir de lanternas ricas, que
alumiavam as bandas brancas dos capotes dos criados. D.
Felicidade, com a sua face jubilosa portinhola, gozava a
claridade do gs nas vitrinas, o ar de inverno; e foi com uma
satisfao que viu o guarda-porto do Gibraltar, de cales
vermelhos, vir com o bon na mo, portinhola.
Perguntaram por Jorge.
E caladas, olhavam a escada de lance decorativo onde globos
foscos derramavam uma luz doce. D. Felicidade, muito
curiosa da "vida de hotel", reparou na engomadeira que
entrou com um cesto de roupa; depois numa senhora que lhe
pareceu estabanada, e que descia, vestida de soire,
mostrando o p calado num sapato redondo de cetim branco;
e sorria de ver sujeitos roarem-se pelo trem, lanando para
dentro olhares gulosos.
- Esto a arder por saber quem somos.
Lusa calada apertava nas mos o seu ramo. Enfim Jorge
apareceu no alto da escada, conversando muito
interessadamente com um sujeito magrssimo, de chapu ao
lado, as mos nos bolsos de umas calas muito estreitas, e
um enorme charuto enristado ao canto da boca. Paravam,
gesticulavam, cochichavam. Por fim o sujeito apertou a mo
de Jorge, falou-lhe ao ouvido, riu baixo, torcendo-se, bateu-lhe
no ombro, obrigou-o muito seriamente a aceitar outro charuto
- e pondo o chapu mais ao lado foi conversar com o
guarda-porto.
Jorge correu portinhola do trem, rindo:
- Ento que extravagncia esta? Teatro, tipias!... Eu
reclamo o divrcio! Parecia muito jovial. Somente tinha pena
de no estar vestido... Ficaria atrs no camarote. E para as
no amarrotar subiu para a almofada.

CAPTULO XIII
Passava das oito horas quando o trem parou em So Carlos.
Um gaiato, que tossia muito, com o casaco pregado sobre o
peito por um alfinete, precipitou-se a abrir a portinhola; e D.
Felicidade sorria de contentamento, sentindo a cauda do
vestido de seda arrastar sobre o tapete esfiado do corredor das
frisas.
O pano j estava levantado. Era luz diminuda da rampa, a
decorao clssica de uma cela de alquimista; embrulhado
num roupo monstico, com uma abundncia hirsuta de
barbas grisalhas, tremuras senis, Fausto cantava, desiludido
das cincias, pousando sobre o corao a mo onde reluzia
um brilhante. Um cheiro vago de gs extravasado errava
sutilmente. Aqui e alm tosses expectoravam. Havia ainda
pouca gente. Entrava-se.
Na frisa, para se colocarem, D. Felicidade e Lusa
cochichavam, com gestozinhos de recusa, olhares
suplicantes:
- Oh, D. Felicidade, por quem !
- Se estou aqui muito bem...
- No consinto...
Enfim D. Felicidade sentou-se no lugar superior alteando o
peito. Lusa ficara atrs calando as luvas; enquanto Jorge
arrumava os agasalhos, furioso com o chapu que j duas
vezes rolara.
- Tem banquinho, D. Felicidade?
- Obrigada, c o sinto. - E remexeu os ps. - Que pena no se
ver a famlia real!
Nos camarotes de assinantes iam aparecendo os altos
penteados medonhos, enchumaados de postios; peitilhos de
camisas branquejavam. Sujeitos entravam para as cadeiras
devagar, com um ar gasto e ntimo, compondo o cabelo.
Conversava-se baixo. Ao fundo da platia havia um rumor
desinquieto entre moos de jaqueto; e entrada, sob a
tribuna, viam-se, num aparato militar, correames polidos de
municipais, bons carregados de polcias; e reluzindo luz,
punhos de sabres.
Mas na orquestra correram fortes estremecimentos
metlicos, dando um pavor sobrenatural; Fausto tremia como
um arbusto ao vento; um rudo de folhas de lata, fortemente
sacudidas, estalou; e Mefistfeles ergueu-se ao fundo,
escarlate, lanando a perna com um ar charlato, as duas
sobrancelhas arrebitadas, uma barbilha insolente, un bel
cavalier; e enquanto a sua voz poderosa saudava o doutor, as
duas plumas vermelhas do gorro oscilavam sem cessar de um
modo fanfarro.
Lusa chegara-se para a frente; ao rudo da cadeira, cabeas
na platia voltaram-se, languidamente; pareceu decerto

bonita, examinaram-na; ela, embaraada, ps-se a olhar para


o palco muito sria: - por trs de vus sobrepostos que se
levantavam, numa afetao de viso, Margarida apareceu
fiando o linho, toda vestida de branco; a luz eltrica,
envolvendo-a num tom cru, fazia-a parecer de gesso muito
caiado; e D. Felicidade achou-a to linda que a comparou a
uma santa!
A viso desapareceu num trmulo de rebecas. E depois de
uma ria, Fausto, que ficara imvel ao fundo do palco,
debateu-se um momento dentro da tnica e das barbas, e
emergiu jovem, gordinho, vestido de cor de lils, coberto de
ps-de-arroz, compondo o frisado do cabelo. As luzes da rampa
subiram; uma instrumentao alegre e expansiva ressoou;
Mefistfeles, apossando-se dele, arrastou-o sfrego atravs da
decorao. E o pano desceu rapidamente.
As platias ergueram-se com um rumor grosso e lento. D.
Felicidade um afrontada abanava-se. Examinaram ento as
famlias, algumas toaletes; e sorrindo concordaram que
estava do mais fino.
Nos camarotes conversava-se sobriamente; s vezes uma jia
brilhava, ou a luz punha tons lustrosos de asa de corvo nos
cabelos pretos onde alvejavam camlias ou reluzia o aro de
metal de um pente; os vidros redondos dos binculos
moviam-se devagar, picados de pontos luminosos.
Na platia, nas bancadas clareadas, sujeitos quase deitados
namoravam com languidez; ou de p, taciturnos, acariciavam
as luvas; velhos diletantes, de leno de seda, tomavam rap,
caturravam; e D. Felicidade interessava-se por duas
espanholas de verde, que na superior imobilizavam, numa
afetao casta, os seus corpos de lupanar.
Um colega de Jorge, magrinho e janota, entrou ento no
camarote: parecia animado e perguntou logo se no sabiam o
grande escndalo!... No. E o engenheiro, com gestos vivos
das suas mozinhas caladas numas luvas esverdeadas,
contou que a mulher do Palma, o deputado, sabiam, tinha
fugido!...
- Para o estrangeiro?
- Qual! - E a voz do engenheiro tinha agudos triunfantes. - Ai
que estava o bonito. Para casa de um espanhol que morava
defronte!... Era divino! De resto - e a sua voz tornou-se grave e
estava entusiasmado com o baixo!
E depois de ter sorrido, olhado pelo binculo, ficou calado,
extenuado do que dissera, batendo apenas de vez em quando
no joelho de Jorge, com um "Sim, Senhor!" familiar, ou um
"Ento que feito?" amigvel.
Mas a campainha retinia finamente. O engenheiro saiu, em
bicos de ps. E o pano ergueu-se devagar na alegria da
quermesse, cheia de uma luz branca e dura. Casas
acasteladas branquejavam no pano de fundo, nalguma colina
do Reno amiga das vinhas. Escarranchado sobre uma pipa, o
barrigudo e folgazo Rei Cambrinus ria enormemente,

erguendo, na sua atitude de tabuleta gtica, a vasta caneca


emblemtica da cerveja germnica. E estudantes, judeus,
reitres e donzelas, nas suas cores vivas de paninho,
moviam-se de um modo automtico e sonmbulo, aos
compassos largos da instrumentao festiva.
A valsa ento desenrolou-se languidamente, como um fio de
melodia, em espirais suaves que ondeavam e fugiam: Lusa
seguia os pezinhos das danarinas, as pernas musculosas
volteando no tablado; e as saias tufadas e curtas faziam como
o girar multiplicado e reproduzido de vagos discos de
cambraia.
- Que bonito! - murmurava ela com uma felicidade no rosto.
- De apetite - afirmava D. Felicidade revirando os olhos.
Certas agudezas delicadas de flautins enterneciam Lusa; e a
casa, Juliana, as suas misrias, tudo lhe parecia recuado, no
fundo de uma noite esquecida.
Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os grupos, e logo,
com gestos aduncos e rapaces, cantou o Dio del oro. A sua voz
arremessada afirmava, num tom brutal, o poder do dinheiro;
nas massas da instrumentao passavam sonoridades claras
e tilintantes de um remexer sfrego de tesouros; e as notas
altas finais caam, de um modo curto e seco, como marteladas
triunfantes cunhando o divino ouro!
Lusa ento viu D. Felicidade perturbar-se; e seguindo o seu
olhar negro, subitamente avivado, descobriu na geral a calva
polida do Conselheiro Accio que cumprimentava,
prometendo generosamente, com a mo espalmada, a sua
visita prxima.
Veio, apenas o pano desceu, e felicitou-as imediatamente por
terem escolhido aquela noite: a pera era das melhores e
estava gente muito fina. Lamentou ter perdido o primeiro ato;
ainda que no gostasse extremamente da msica,
apreciava-o por ser muito filosfico. E, tomando da mo de
Lusa o binculo, explicou os camarotes, disse os ttulos, citou
as herdeiras ricas, nomeou os deputados, apontou os
literatos. - Ah! Conhecia bem So Carlos! Havia dezoito anos!
D. Felicidade, rubra, admirava-o. O Conselheiro sentia que
no pudessem ver o camarote real: a rainha, como sempre,
estava adorvel.
Sim? Como estava?
De veludo. No sabia se roxo, se azul-escuro. Afirmar-se-ia, e
viria dizer...
Mas quando o pano subiu, ficou sentado por trs de Lusa
comeando logo a explicar - que aquela (Siebel, colhendo
flores no jardim de Margarida), posto que segunda dama,
ganhava quinhentos mil ris por ms...
- Mas apesar destes ordenades morrem quase sempre na
misria - disse com reprovao. - Vcios, ceias, orgias,

cavalgadas...
A portinha verde do jardim abriu-se, e Margarida entrou
devagar, desfolhando o malmequer da legenda, caracterizada
de virgem, com as duas longas tranas louras. Cismava,
falava s, amava: a doce criatura sente em volta de si o ar
pesado, e quereria bem que sua me voltasse!
Os olhos de Lusa encheram-se ento de melancolia, com a
saudosa balada do rei de Tule; aquela melodia dava-lhe a vaga
sensao de um plido pas de amores espirituais, banhado de
luares frios, longe, no Norte, junto a um mar gemente - ou de
tristezas aristocrticas, cismadas num terrao, sob a sombra
de um parque...
Mas o Conselheiro preveniu-as, dizendo:
- Agora que ! Reparem. Agora o ponto capital.
De joelhos, diante do cofre das jias, a dama requebrava-se,
garganteando; apertava nas mos o colar, extasiada; punha os
brincos com denguices delirantes; e da sua boca muito aberta
saa um canto trinado, de uma cristalinidade aguda - entre o
vago sussurro da admirao burguesa.
O Conselheiro disse discretamente:
- Bravo! Bravo!
E, excitado, dissertou: aquilo era o melhor da pera! Era ali
que se via a fora das cantoras...
D. Felicidade quase tinha medo que lhe estalasse alguma
coisa na garganta. Preocupava-se tambm com as jias.
Seriam falsas? Seriam dela?
- para a tentar, no verdade?
- um drama alemo - disse-lhe baixo o Conselheiro.
Mas Mefistfeles ia arrastando a boa Marta; Fausto e
Margarida perdiam-se nas sombras cmplices do jardim
afrodisaco - e o Conselheiro observou que todo aquele ato era
um pouco fresco.
D. Felicidade murmurou-lhe - entre repreensiva e exttica:
- Quantas cenas no ter tido assim, magano!
O Conselheiro fitou-a, indignado:
- O qu, minha senhora? Levar a desonra ao seio de uma
famlia!
Lusa fez-lhe chuta, sorrindo. Interessava-se agora. Tinha
escurecido; uma faixa de luz eltrica enchia o jardim de um
vago luar azulado, onde os macios arredondados se
recortavam a pastas escuras; e Fausto e Margarida
enlaados, quase desfalecidos soltavam de um modo expirante
o seu dueto: uma sensualidade delicada e moderna, com

relances de um requinte devoto, arrastava-se na orquestra


gemente; o tenor esforava-se, agarrando o peito, com um
jeito mrbido dos quadris, o olhar anuviado; e
desprendendo-se da lnguida arcada dos violoncelos, o canto
subia para as estrelas...
Al pallido chiarore
dei astri d'oro.
Mas o corao de Lusa batia precipitadamente; vira-se de
repente sentada no div, na sua sala, ainda tomada dos
soluos do adultrio, e Baslio, com o charuto ao canto da
boca, batia distrado no piano aquela ria - "Al pallido chiarore
dei astri d'oro". Dessa noite tinha vindo toda a sua misria! e subitamente, como longos vus fnebres que descem e
abafam, as recordaes de Juliana, da casa, de Sebastio,
vieram escurecer-lhe a alma.
Olhou o relgio. Eram dez horas. Que se passaria?
- Ests incomodada? - perguntou-lhe Jorge.
- Um pouco.
Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosidade, ao rebordo
da sua janelinha. Fausto corre. Enlaam-se. E entre as
gargalhadas do Diabo e o roncar dos rabeces - o pano desceu,
pondo uma reticncia pudica...
D. Felicidade, abrasada, quis gua. Jorge apressou-se: queria
bolos? Neve? A excelente senhora hesitou; o chique da neve
atraa-a, mas coibiu-se com terror da clica. Veio sentar-se
ao fundo ao p de Lusa, e ficou a olhar, vagamente cansada;
havia um sussurro lento; bocejava-se discretamente; e o
fumo dos cigarros, entrando de fora, fazia uma nvoa apenas
perceptvel que enchia a sala, ia prender-se ao lustre,
embaciando ligeiramente as luzes. Quando Jorge saiu o
Conselheiro acompanhou-o; ia acima tomar o seu copo de
gelatina...
- a minha ceia em dia de So Carlos - disse.
Voltou da a pouco, limpando os beios ao leno de seda, ter
com Jorge que fumava no pequeno patamar junto entrada
das cadeiras:
- Veja isto, Conselheiro! - disse-lhe logo Jorge indignado,
mostrando a parede. - Que escndalo!
Tinham desenhado, com o charuto apagado sobre a parede
caiada, enormes figuras obscenas; e algum, prudente e
amigo da clareza, ajuntara por baixo as designaes sexuais
com uma boa letra cursiva.
E Jorge, revoltado:
- E passam por aqui senhoras! Vem, lem! Isto s em
Portugal!...
O Conselheiro disse:

- A autoridade devia intervir, decerto... - Acrescentou com


bonomia: - So rapazes, com o charuto. Apreciam muito esta
distrao... - E sorrindo, recordando-se: - Uma ocasio mesmo,
o Conde de Vila Rica, que tem graa, muita graa, insistiu
comigo, dando-me o charuto, para que eu fizesse um
desenho... - E mais baixo: - Eu dei-lhe uma lio severa.
Tomei o charuto...
- E fumou-o?
- Escrevi.
- Uma obscenidade?
O Conselheiro, recuando, exclamou com severidade:
- Jorge, conhece o meu carter! Pois supe...? - E
acalmando-se: - No, tomei o charuto e escrevi com mo
firme: HONRA AO MRITO!
Mas a campainha retiniu, entraram no camarote. Lusa
incomodada no quis sentar-se frente. E o Conselheiro,
grave, tomou o seu lugar - defronte de D. Felicidade. Foi para
a nutrida senhora um momento feliz, de um gozo requintado.
Estavam ambos, ali, como noivos! O seu peito abundante
arfava; via-se a sarem; mais tarde de brao dado, entrarem
num cup estreito, pararem porta da casa conjugal, pisarem
o tapete da alcova. Tinha um suor raiz dos cabelos - e vendo
o Conselheiro sorrir-lhe, amvel, com a sua calva toda luzidia
ao gs, sentia um reconhecimento apaixonado pela mulher
de virtude que quela hora, no fundo da Galiza, estava
cravando agulhas num corao de cera!...
Mas de repente o Conselheiro bateu na testa, arremessou-se
sobre o chapu, saiu impetuosamente. Olharam-se inquietos.
D. Felicidade empalideceu; seria alguma dor? Santo Deus! J
murmurava baixo uma reza.
Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma voz triunfante:
- De azul-escuro!
Abriram grandes olhos, sem compreender.
- Sua Majestade a rainha! Tinha prometido verific-lo,
cumpri-o!
E sentou-se com solenidade, dizendo a Lusa:
- Lamento que se esconda nesse recanto, D. Lusa! Na sua
idade! Na flor dos anos! Quando tudo na vida cor-de-rosa!
Ela sorriu. Estava agora muito sobressaltada. A cada momento
olhava o relgio. Sentia-se doente; os ps arrefeciam-lhe,
uma vaga febre fazia-lhe a cabea pesada. O seu pensamento
estava na casa, em Juliana, em Sebastio, cortado de
palpites, de esperanas, de terrores... E via, sem
compreender, a multido de soldados vestidos de cores
bipartidas, com armas obsoletas, que marchavam, paravam

numa cadncia afetada, erguendo uma poeira sutil no tablado


malregado. Um coro vigoroso ressoava: era a marcha
arrogante e festiva dos reires alemes celebrando a alegria
das excurses vitoriosas pelos pases do vinho, e a posse das
bolsas mercenrias cheias de sonoros risdales! E os seus
olhos seguiam um barbaas corpulento, que, por cima dos
gorros quadrados dos besteiros, balanava monotonamente
um largo quadrado de paninho - a bandeira do Santo Imprio,
negra, vermelha e de ouro!
Mas ento ergueu-se um rumor no fundo da platia. Vozes
duras altercavam. "Ordem! ordem!" dizia-se. Localistas na
superior puseram-se rapidamente em bicos de ps na
palhinha das cadeiras. Quatro policias e dois municipais
apareceram porta do fundo; e depois de uma troa, de
risadas, foram levando um moo lvido, que cambaleava - e o
lado esquerdo do seu jaqueto de pelcia estava todo
vomitado!
Mas fez-se logo silncio: o pano de fundo oscilava um pouco
acotovelado pela sada festiva dos reitres e dos populares; e no
palco deserto, tendo direita um prtico oscilante de catedral
e esquerda a portinha triste de uma casa burguesa,
Valentim, com uma longa pra, beira da rampa, beijava
sofregamente uma medalha; mas Lusa no o escutava.
Pensava com o corao confrangido: que far a esta hora
Sebastio?
Sebastio, s nove horas, por um nordeste agudo que torcia
as luzes do gs dentro dos candeeiros, dirigia-se devagar
casa de um comissrio de policia, seu primo afastado, o
Vicente Azurara. Uma velha servente, engelhada como uma
ma raineta, levou-o ao quarto escolstico, onde o senhor
comissrio estava a cozer uma grande constipao;
encontrou-o com um gabo pelos ombros, os ps embrulhados
num cobertor, tomando grogues quentes, e lendo o Homem dos
trs cales. Apenas Sebastio entrou, tirou do nariz adunco
as grandes lunetas, e erguendo para ele os olhos pequeninos,
chorosos de defluxo, exclamou:
- Estou com um diabo de uma constipao h trs dias, que
me no quer largar... - E rosnou algumas pragas, passando a
mo magra e nodosa sobre uma face trigueira, de linhas
duras, a que um espesso bigode grisalho dava ferocidade.
Sebastio lamentou-o muito; no admirava, com a estao
que ia!... Aconselhou-lhe gua sulfrica com leite fervido.
- Eu, se isto no despega - disse o comissrio rancorosamente
-, atiro-lhe amanh para dentro com meia garrafa de genebra;
e se no for por bem, h de ir fora... E que h de novo?
Sebastio tossiu, queixou-se de andar tambm adoentado, e
chegando a cadeira para ao p do primo Vicente, pondo-lhe a
mo sobre o joelho:
- Vicente, tu, se eu te pedisse um polcia pra me
acompanhar c para uma coisa, s para meter medo, s para
fazer que uma pessoa restitua o que tirou, tu davas ordem,
bem?

- Ordem para qu? - perguntou lentamente o Vicente, com a


cabea baixa, os olhinhos avermelhados em Sebastio.
- Ordem para me acompanhar, para se mostrar. s para se
mostrar. um caso esquisito... Para meter medo... Tu sabes
que eu no sou capaz... E para que uma pessoa restitua o que
tirou. Sem fazer escndalo...
- Roupas? Dinheiro?
E o comissrio cofiava refletidamente o bigode com os seus
longos dedos magros, muito queimados de cigarro.
Sebastio hesitou:
- Sim. Roupas, coisas... E para no haver escndalo... Tu
percebes...
O Vicente murmurou com um ar profundo, fixando-o:
- Um policia para se mostrar...
Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa:
- No coisa de poltica?
- No! - fez Sebastio.
O comissrio embrulhou mais os ps no cobertor, rolou em
redor os olhos, ferozmente:
- Nem toca com gente grada?
- Qual!
- Um policia para se mostrar... - ruminava o Vicente. - Tu s
um homem de bem... D c aquela pasta de cima da cmoda.
Tirou um papel pautado, examinou, acavalando a luneta no
nariz, meditou com a mo em garra sobre a testa:
- O Mendes... Serve-te o Mendes?
Sebastio, que no conhecia o Mendes, acudiu logo:
- Sim, quem quiseres. s para se mostrar...
- O Mendes. E um homenzarro. srio, foi da Guarda.
Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu devagar a ordem;
releu-a duas vezes; cortou os tt, secou-a chamin do
candeeiro; e dobrando-a com solenidade:
- segunda diviso!
- Obrigado, Vicente. um grande favor... Obrigado. E
agasalha-te, homem. E no te esqueas: gua sulfrica da
Farmcia Azevedo na Rua de So Roque; meia chvena de
leite fervido... E obrigado. No queres nada, hem? ar

- No. D uma placa ao Mendes. srio, foi da Guarda!


- E acavalando as lunetas retomou o Homem dos trs cales.
Sebastio da a meia hora, seguido do robusto Mendes, que
marchava militarmente, com os braos um pouco arqueados,
encaminhava-se para casa de Jorge. No tinha ainda um
plano definido. Calculava naturalmente que Juliana vendo
quela hora da noite, o polcia com o seu terado, se
aterraria, imaginaria Boa Hora, o Limoeiro, a costa da frica,
entregaria as cartas, pediria misericrdia! E depois? Pensava
vagamente em lhe pagar a passagem para o Brasil, ou dar-lhe
quinhentos mil ris para ela se estabelecer longe, na
provncia... O essencial era aterr-la!
Juliana com efeito, depois de abrir a porta, apenas viu subir,
atrs de Sebastio o policia, fez-se muito amarela, exclamou:
- Credo! Que temos ns?
Estava embrulhada num xale preto, e o candeeiro de petrleo,
que ela erguia, prolongava na parede a sombra disforme da
cuia.
- Sra. Juliana, faa o favor de acender luz na sala - disse
Sebastio tranqilamente.
Ela fixava no polcia um olhar faiscante e inquieto.
- senhor, que aconteceu? Credo! Os senhores no esto em
casa. Eu se soubesse nem tinha aberto... H alguma
novidade? Olha o propsito!
- No nada... - disse Sebastio, abrindo a porta da sala. Tudo em paz.
... Ele mesmo acendeu com um fsforo uma vela na
serpentina - que fez sair vagamente da sombra os dourados
dos caixilhos das gravuras, a plida face do retrato da me de
Jorge, um reflexo de espelho.
- Sr. Mendes, sente-se, sente-se!
O Mendes colocou-se beira da cadeira com a mo na cinta, o
terado entre os joelhos, muito soturno.
- Esta que a pessoa - disse Sebastio indicando Juliana,
que ficara porta da sala atnita.
A mulher recuou, lvida:
- senhor Sebastio, que brincadeira esta?
- No nada, no nada...
Tomou-lhe o candeeiro da mo, e tocando-lhe no brao:
- Vamos l dentro sala de jantar.

- Mas que ? alguma coisa comigo? Credo! E esta! Olha que


desconchavo!
Sebastio fechou a porta da sala de jantar, pousou o candeeiro
sobre a mesa, onde havia ainda um prato com cdeas de
queijo e um fundo de vinho num copo, deu alguns passos
fazendo estalar nervosamente os dedos, e parando
bruscamente diante de Juliana:
- D c umas cartas que roubou senhora...
Juliana teve um movimento para correr janela, gritar.
Sebastio agarrou-lhe o brao, e fazendo-a sentar com fora
sobre a cadeira:
- Escusa de ir janela gritar, a policia j est dentro de casa.
D c as cartas, ou para a enxovia!
Juliana entreviu num relance um quarto tenebroso no
Limoeiro, o caldo do rancho, a enxerga nas lajes frias...
- Mas que fiz eu? - balbuciava. - Que fiz eu?
- Roubou as cartas. D-as para c, avie-se.
Juliana, sentada beira da cadeira, apertando
desesperadamente as mos, rosnava por entre os dentes
cerrados:
- A bbeda! A bbeda!
Sebastio, impaciente, ps a mo no fecho da porta.
- Espere, seu diabo! - gritou ela erguendo-se com um salto.
Fixou-o rancorosamente, desabotoou o corpete, enterrou a
mo no peito, tirou uma carteirinha. Mas de repente batendo
com o p, num frenesi:
- No! No! No!
- Diabos me levem se voc no for dormir enxovia! Entreabriu a porta. - Sr. Mendes!
- A tem! - gritou ela atirando-lhe a carteira. E brandindo para
ele os punhos: - Raios te partam, malvado!
Sebastio apanhou a carteira. Havia trs cartas: uma muito
dobrada era de Lusa; leu a primeira linha: "Meu adorado
Baslio"; e muito plido guardou logo tudo na algibeira interior
do casaco. Abriu ento a porta: a possante figura do Mendes
estava na sombra.
- Est tudo arranjado, Sr. Mendes - a voz tremia-lhe um pouco
-, no lhe quero tomar mais tempo.
O homem fez uma continncia, calado; quando Sebastio, no
patamar, lhe resvalou na mo uma libra, o Mendes curvou-se
respeitosamente e disse, com uma voz pegajosa:

- E para o que quiser, o sessenta e quatro, o Mendes, que foi


da Guarda. No se incomode Vossa Senhoria. s ordens de
Vossa Senhoria minha mulher e filhos agradecem. No se
incomode Vossa Senhoria. O sessenta e quatro, O Mendes,
que foi da Guarda!
Sebastio fechou a cancela, voltou sala de jantar. Juliana
ficara numa cadeira, aniquilada; mas apenas o viu,
erguendo-se furiosamente:
- A bbeda foi-lhe contar tudo! Foi voc que arranjou a
armadilha! Tambm voc dormiu com ela!...
Sebastio, muito branco, dominava-se.
- V pr o chapu, mulher. O Sr. Jorge despediu-a. Amanh
mandar buscar os bas...
- Mas o homem h de saber tudo! - berrou ela. - Este teto me
rache se eu no lhe disser tudo tintim por tintim. Tudo! As
cartas que recebia, onde ia ver o homem. Deitava-se com ela
na sala, at os pentes lhe caam na balbrdia. At a
cozinheira lhes sentia o alarido!
- Cale-se! - bradou Sebastio com uma punhada na mesa, que
fez tremer toda a loua do aparador e esvoaar os canrios. E
com a voz toda trmula, os beios brancos: - A polcia tem o
seu nome, sua ladra! A menor palavra que voc diga vai para
o Limoeiro, e pela barra fora. Voc no roubou s as cartas;
roubou roupas, camisas, lenis, vestidos... - Juliana ia falar,
gritar. - Bem sei
- continuou ele violentamente -, - deu-lhos ela, mas fora,
porque voc a ameaava. Voc arrancou-lhe tudo. roubo.
de frica! - o que dizer ao Jorge, pode ir dizer. V. Veja se
ele a acredita. Diga! So algumas bengaladas que leva por
esses ombros, sua ladra!
Ela rangia os dentes; Estava apanhada! Eles tinham tudo por
si, a polcia, a Boa Hora, a cadeia, a frica!... E ela - nada!
Todo o seu dio contra a Piorrinha fez exploso. Chamou-lhe
os nomes mais obscenos. Inventou infmias.
- que nem as do Bairro Alto! E eu - gritava - sou uma
mulher de bem, nunca um homem se pode gabar de tocar
neste corpo. Nunca houve raio nenhum que me visse a cor da
pele. E a bbeda!... - Tinha arremessado o xale, alargou
ansiosamente o colar do vestido. - Era um desaforo por essa
casa! E o que eu passei com a bruxa da tia! o pago que me
do! Os diabos me levem se eu no for para os jornais. Vi-a eu
abraada ao janota, como uma cabra!
Sebastio a seu pesar escutava-a, com uma curiosidade
dolorosa por aqueles pormenores; sentia desejos agudos de a
esganar, e os seus olhos devoravam-lhe as palavras. Quando
ela se calou arquejante:
- V, ponha o chapu, e para a rua!

Juliana ento alucinada de raiva, com os olhos sados das


rbitas, veio para ele e cuspiu lhe na cara!
Mas de repente a boca abriu-se-lhe desmedidamente,
arqueou-se para trs, levou com nsia as mos ambas ao
corao, e caiu para o lado, com um som mole, como um fardo
de roupa.
Sebastio abaixou-se, sacudiu-a; estava hirta, uma escuma
roxa aparecia-lhe aos cantos da boca.
Agarrou no chapu, desceu as escadas, correu at a
Patriarcal. Um cup passava; atirou-se para dentro, mandou a
"todo o que der", para a casa de Julio; e obrigou-o a vir
imediatamente, mesmo em chinelas, sem colarinho.
- caso de morte, a Juliana - balbuciava muito plido.
E pelo caminho, entre o rudo das rodas e o tilintar dos
caixilhos, contava ente que entrara em casa de Lusa, que
achara Juliana muito despeitada por ter sido despedida, e que
a falar, a esbracejar, de repente, tombara para o lado!
- Foi o corao. Estava para dias - disse Julio, chupando a
ponta do cigarro.
Pararam. Mas Sebastio desorientado, ao sair, fechara a
porta! E dentro s a morta! O cocheiro ofereceu a sua gazua,
que serviu.
- Ento nem se vai a uma passeatinha ao Dafundo, meus
fidalgos? - disse o homem, metendo a gorjeta na algibeira.
Mas vendo-os atirar com a porta:
- Tambm no gente disso - rosnou com desprezo, batendo a
parelha.
Entraram.
No pequeno ptio o silncio da casa pareceu a Sebastio
pavoroso. Subia, aterrado, os degraus, que se lhe afiguravam
infindveis; e, com fortes pancadas do corao, esperava
ainda que ela estivesse apenas adormecida num desmaio
simples, ou j de p, plida e respirando!
No. L estava como a deixara, estendida na esteira, com os
braos abertos, os dedos retorcidos como garras. A convulso
das pernas arregaara-lhe as saias, viam-se as suas canelas
magras com meias de riscadinho cor-de-rosa e as chinelas de
tapete; o candeeiro de petrleo, que Sebastio esquecera ao
p sobre uma cadeira, punha tons lvidos na testa, nas faces
rgidas; a boca torcida fazia uma sombra; e os olhos
medonhamente abertos, imobilizados na agonia repentina,
tinham uma vaga nvoa, como cobertos de uma teia de
aranha difana. Em redor tudo parecia mais imvel, de um
hirto morto. Vagos reflexos de prata reluziam no aparador; e o
tique-taque do cuco palpitava sem descontinuar.
Julio apalpou-a, ergueu-se sacudindo as mos, disse:

- Est morta com todas as regras. E necessrio tir-la daqui.


Onde o quarto?
Sebastio, plido, fez sinal com o dedo que era por cima.
- Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candeeiro. - E como
Sebastio no se movia: - Tens medo? - perguntou rindo.
Escarneceu-o: que diabo, era matria inerte, era como quem
agarrava uma boneca! Sebastio, com um suor raiz dos
cabelos, levantou o cadver por debaixo dos braos, comeou a
arrast-lo, devagar. Julio adiante erguia o candeeiro; e por
fanfarronada cantou os primeiros compassos da marcha do
Foosto. Mas Sebastio escandalizou-se, e com uma voz que
tremia:
- Largo tudo, e vou-me...
- Respeitarei os nervos da menina! - disse Julio
curvando-se.
Continuaram calados. Aquele corpo magro parecia a
Sebastio de um peso de chumbo. Arquejava. Nas escadas
uma das chinelas do cadver soltou-se, rolou. E Sebastio
sentia aterrado alguma coisa que lhe batia contra os joelhos;
era a cuia cada, suspensa por um atilho.
Estenderam-na na cama; Julio, dizendo que se deviam
seguir as tradies- ps-lhe os braos em cruz e fechou-lhe os
olhos.
Esteve um momento a olh-la:
- Feia besta! - murmurou, estendendo-lhe sobre o rosto uma
toalha enxovalhada.
Ao sair examinou, admirado, o quarto:
- Estava mais bem alojada que eu, o estafermo!
Fechou a porta, deu a volta chave:
- Requiescat in pace - disse.
E desceram, calados.
Ao entrar na sala, Sebastio, muito plido, ps a mo no
ombro de Julio:
- Ento achas que foi o aneurisma?
- Foi. Enfureceu-se, estourou. dos livros...
- Se no se tivesse zangado hoje...
- Estourava amanh. Estava nas ltimas... Deixa em paz a
criatura. Est comeando a esta hora a apodrecer, no a
perturbemos.

Declarou ento, esfregando as mos com frio, que comia


alguma coisa. Achou no armrio um pedao de vitela fria,
uma garrafa meia de Colares. Instalou-se e, com a boca
cheia, deitando o vinho do alto:
- Ento sabes a novidade, Sebastio?
- No.
- O meu concorrente foi despachado!
Sebastio murmurou:
- Que ferro!
- Era previsto - disse Julio com um grande gesto. - Eu ia
fazer um escndalo, mas... - e teve um risinho amansaram-me! Estou num posto mdico, deram-me um
posto mdico! Atiraram-me um osso!
- Sim? - fez Sebastio. - Homem, ainda bem, parabns. E
agora?
- Agora, ro-lo.
De resto, tinham-lhe prometido a primeira vagatura. O posto
mdico no mau... Em definitivo, a situao melhorara...
- Mas mesquinha, mesquinha! No saio do atoleiro...
Estava farto de Medicina, disse depois de um silncio. Era um
beco sem sada. Devia-se ter feito advogado, poltico,
intrigante. Tinha nascido para isso!
Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o cigarro na
mo, a voz cortante, exps um plano de ambio: - O pas est
a preceito para um intrigante com vontade! Esta gente toda
est velha, cheia de doenas, de catarros de bexiga, de
antigas sfilis! Tudo isto est podre por dentro e por fora! O
velho mundo constitucional vai a cair aos pedaos...
Necessitam-se homens!
E plantando-se diante de Sebastio:
- Este pais, meu caro amigo, tem-se governado at aqui com
expedientes. Quando vier a revoluo contra os expedientes, o
pas h de procurar quem tenha os princpios. Mas quem tem
a princpios? Quem tem a quatro princpios? Ningum; tm
dvidas, vcios secretos, dentes postios; mas princpios, nem
meio! Por conseqncia se houver trs patuscos que se dem
ao trabalho de estabelecer meia dzia de princpios srios,
racionais, modernos, positivos, o pas tem de se atirar de
joelhos e suplicar-lhes: "Senhores, fazei-me a honra insigne
de me pr o freio nos dentes!" Ora, eu devia ser um destes.
Nasci para isso! E seca-me a idia de que enquanto outros
idiotas, mais astutos e mais previdentes, ho de estar no
poleiro a reluzir ao sol, al hermoso sol portugus, como se diz
nas zarzuelas, eu hei de estar a receitar cataplasmas a
velhas devotas, ou a ligar as rupturas de algum
desembargador caduco.

Sebastio calado pensava na outra, morta em cima.


- Estpido pas, estpida vida! - rosnou Julio.
Mas uma carruagem entrou na rua, parou porta.
- Chegam os prncipes! - disse Julio. Desceram logo.
Jorge ajudava a Lusa a sair do trem, quando Sebastio,
abrindo a porta bruscamente:
- Houve c grande novidade!
- Fogo? - gritou Jorge voltando-se aterrado.
- A Juliana, que lhe rebentou o aneurisma - disse a voz de
Julio da sombra da porta.
- Oh, com os diabos! - E Jorge atarantado procurava pressa
na algibeira troco para o cocheiro.
- Ai, eu j no entro! - exclamou logo D. Felicidade, mostrando
portinhola a sua larga face envolvida numa manta branca. Eu j no entro!
- Nem eu! - fez Lusa toda trmula.
- Mas para onde queres que vamos, filha? - exclamou Jorge.
Sebastio lembrou que podiam ir para casa dele. Tinha o
quarto da mam, era s pr lenis na cama.
- Vamos, sim! Vamos, Jorge! o melhor! - suplicou Lusa.
Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao alto da rua, ao
ver aquele grupo junto lanterna do trem, parou. E Jorge
enfim, instado, muito contrariado, consentiu.
- Diabo de mulher, morrer a semelhante hora! A carruagem
vai-a levar, D. Felicidade...
- E a mim, que estou em chinelas! - acudiu Julio.
D. Felicidade lembrou ento, como crist, que era necessrio
algum, para velar a morta...
- Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade! - exclamou Julio
entrando logo para a carruagem, batendo com a portinhola.
Mas D. Felicidade insistia: era uma falta de religio! Ao
menos pr duas velas, mandar chamar um padre!...
- Largue, cocheiro! - berrou Julio impaciente.
A carruagem deu a volta. E D. Felicidade portinhola, apesar
de Julio que a puxava pelos vestidos, gritava:
- um pecado mortal! uma irreverncia! Ao menos duas
velas!

O trem partiu a trote:


Lusa agora tinha escrpulos: realmente podia-se mandar
chamar algum...
Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, quela hora? Que
beatice! Estava morta, acabou-se! Enterrava-se... Velar o
estafermo! Fazer-lhe talvez cmara ardente. Queria ela ir
vel-la?...
- Ento, Jorge, ento!... - murmurava Sebastio.
- No, demais! vontade de criar embaraos, que diabo!
Lusa baixava a cabea; e, enquanto Jorge, praguejando, ficou
atrs a fechar a porta da casa, ela foi descendo a rua pelo
brao de Sebastio.
- Estourou de raiva - disse-lhe ele baixinho.
Toda a rua Jorge resmungou. Que idia, irem dormir agora
fora de casa! Realmente era levar muito longe as
mariquices!...
At que Lusa lhe disse, quase chorando:
- V se me queres torturar mais e fazer-me mais doente,
Jorge!
Ele calou-se, mordendo furioso o charuto. E Sebastio, para a
sossegar, props que viesse a tia Vicncia, a preta, velar a
Juliana.
- Era talvez melhor - murmurou Lusa.
Chegaram porta de Sebastio. O frufru do vestido de seda de
Lusa, quela hora, na sua casa, dava uma comoo a
Sebastio: a mo tremia-lhe ao acender as velas da sala. Foi
acordar a tia Vicncia para fazer ch; tirou ele mesmo os
lenis dos bas, apressado, feliz daquela hospitalidade.
Quando voltou sala, Lusa estava s, muito plida, ao canto
do sof.
- Jorge? - perguntou ele.
- Foi ao seu escritrio, Sebastio, escrever ao proco para o
enterro... E com os olhos brilhantes, numa voz sumida e
assustada: - Ento?
Sebastio tirou da algibeira a carteirinha de Juliana. Ela
agarrou-a sofregamente - e com um movimento brusco
tomou-lhe a mo e beijou-lha.
Mas Jorge entrava, sorrindo.
- Ento agora est mais descansada, a menina?
- Inteiramente - disse ela com um suspiro de alvio.

Foram tomar ch.


pouco, a maneira
estivera a dizer
zs, de repente,

Sebastio contou a Jorge, corando um


como entrara em casa, a Juliana lhe
que fora despedida, e falando, exaltando-se,
cara para o lado morta...

E acrescentou:
- Coitada!
Lusa via-o mentir, olhando-o com adorao.
- E a Joana? - perguntou Jorge de repente. Lusa, sem se
perturbar, respondeu:
- Ah, esqueci-me dizer-te... Tinha pedido licena para ir ver
uma tia que est muito mal, para os lados de Belas... Diz que
volta amanh... Mais uma gota de, ch, Sebastio...
Esqueceram-se depois de mandar a Vicncia - e ningum
velou a morta.

CAPTULO XIV
Lusa passou a noite s voltas, com febre. Jorge de madrugada
ficou assustado da freqncia do seu pulso e do calor seco da
pele.
Ele mesmo muito nervoso, no pudera dormir.
O quarto, onde se no acendera luz havia muito, tinha uma
frialdade desabitada na parede, junto ao teto, havia manchas
de umidade; e a cama antiga de colunas torneadas sem
cortinados, o velho tren do sculo passado com o seu espelho
embaciado davam, luz bruxuleante da lamparina, um
sentimento triste de convivncias extintas. O achar-se ali
com a sua mulher, numa cama alheia, trazia-lhe, sem saber
por qu, uma vaga saudade; parecia-lhe que se dera na sua
vida uma alterao brusca - e que, semelhante a um rio a
que se muda o leito, a sua existncia, desde essa noite,
comearia a correr entre aspectos diferentes. O nordeste
fazia bater os caixilhos da vidraa, e uivava encanado na rua.
Pela manh, Lusa no se pde levantar.
Julio, chamado pressa, tranqilizou-os:
- uma febrezita nervosa. Quer sossego, no vale nada. Foi o
medozinho de ontem, hem?
- Sonhei toda a noite com ela - disse Lusa. - Que tinha
ressuscitado... Que horror!
- Ah! Pode estar sossegada... E j a aviaram, a mulher?
- O Sebastio l anda com a maada - disse Jorge. - E eu vou
dar uma vista de olhos.
Na rua j se sabia a morte da Tripa Velha.

A mulher que a veio amortalhar, uma matrona muito picada


das bexigas com os olhos avermelhados da paixo da
aguardente, era conhecida da Sra. Helena. Estiveram um
momento a palrar ao sol, porta do estanque:
- Muito que fazer agora, Sra. Margarida, hem?
- Bastante, bastante, Sra. Helena - disse a amortalhadeira
com a voz um pouco rouca. - No inverno sempre h mais obra.
Mas tudo gente velha, com os frios. Nem um corpinho bonito
para vestir...
A Sra. Margarida tinha predilees artsticas. Gostava de um
bonito corpo de dezoito anos, uma mocinha fresca para lavar,
escarolar, enfeitar... Entrouxava m cara a gente velha.
Mas com as raparigas novas esmerava-se: acatitava as
pregas da mortalha; calculava o chique de uma flor, de um
lao; trabalhava com os requintes ajanotados de uma modista
do sepulcro.
A estanqueira contou-lhe muitas particularidades sobre a
Juliana, os favores dos patres, as tafularias dela, os luxos do
quarto tapetado... A Sra. Margarida dizia-se "banzada". E para
quem agora iria tudo aquilo? - perguntavam. - A Tripa Velha
no tinha parentes...
- Era uma riqueza para a minha Antoninha! - disse a
amortalhadeira traando o xale com tristeza.
- Como vai ela, a pequena?...
- Aquilo vai mal, Sra. Helena. Aquela cabea doida! - E
exalando a sua dor com loquacidade: - Deixar o brasileiro que
a trazia nas palminhas... E por quem? Por aquele desalmado,
que lhe come tudo, que j lhe arranjou um filho e que a
derreia com pau... Mas ento, as raparigas so assim... Vo
atrs do palmo de cara... Que ele bonito rapaz! Mas um
bbedo!... Coitada!... Pois vou vestir a boneca, Sra. Helena. - E
entrou na casa compungidamente.
O padre j chegara tambm. Estava na sala com Sebastio,
que conhecia de Almada, e falava de lavoura, de enxertos, das
regas, numa voz grossa - passando, com um gesto lento da
sua mo cabeluda, o leno enrolado por debaixo do nariz. As
janelas em toda a casa estavam abertas ao sol muito doce. Os
canrios chilreavam.
- E estava h muito tempo na casa, a defunta? - perguntou o
padre a Jorge, que passeava pela sala, fumando.
- H quase um ano.
O padre desdobrou lentamente o leno, e sacudindo-o, antes
de se assoar:
- A sua senhora h de sentir muito... um tributo
universal!...
E assoou-se com estrondo.

A Joana, ento, de xale e leno, apareceu, em bicos de ps.


Soubera pelos vizinhos que a Juliana "arrebentara", que os
senhores estavam em casa do Sr. Sebastio. Vinha de l.
Lusa mandara-a entrar no quarto. Quando a viu doente, a
sua rica senhora, lacrimejou muito. Lusa disse-lhe - que
agora estava tudo como dantes, podia voltar...
- E oua. Joana, se o Sr. Jorge lhe perguntar... que esteve em
Belas com tia...
A rapariga fora logo buscar a trouxa e vinha instalar-se - um
pouco assustada da morte em casa.
Da a pouco o Paula bateu discretamente porta.
Ali vinha oferecer-se para o que fosse necessrio naquele
transe! E tirando e pondo rapidamente o bon, raspando o p,
dizia com a sua voz catarrosa:
- Lamento a desgraa, lamento a desgraa! Todos somos
mortais...
- Bem, bem, Sr. Paula, no necessrio nada - disse Jorge. Obrigado!
E fechou bruscamente a cancela.
Estava impaciente por se desembaraar "daquela estopada"; e
mesmo como o enfastiavam as marteladas espaadas dos
homens pregando o caixo, em cima, chamou a Joana:
- Diga a essa gente que se avie. No vamos ficar aqui toda a
vida!
A Joana foi logo dizer que o senhor estava um frenesi!
Tinha-se feito j ntima da Sra. Margarida. A amortalhadeira
fora mesmo com ela cozinha para tomar uma
"sustanciazinha". Como o lume estava apagado, contentou-se
com sopas de po em vinho.
- Sopinha de burro - dizia, fazendo estalar a lngua.
Mas estava enojada com a defunta! Nunca vira bicho mais
feio. Um corpo de sardinha seca! E pondo um olhar
complacente nas belas formas de Joana: - A menina, no. A
menina tem-me o ar de ter muito bom corpo... - E parecia
calcular como talharia a mortalha para aquelas linhas
robustas.
Joana disse escandalizada:
- Longe v o agouro, cruzes!
A outra sorriu; faltavam-lhe dois dentes; e aflautando a voz:
- Tem-me passado pela mo muita gente fina, minha
menina. Mais uma gotinha de vinho, faz favor? do Cartaxo,
no? muito aveludado! Rica gota!

Enfim, com grande satisfao de Jorge, s quatro horas os


homens desceram o caixo. A vizinhana estava pelas portas.
O Paula, mesmo por fanfarronada, disse com dois dedos adeus
ao esquife, murmurando:
- Boa viagem!
Jorge em cima, ao sair, perguntou a Joana:
- E voc no tem medo de ficar aqui s?
- Eu no, meu senhor. Quem vai no volta!
Tinha medo, com efeito; mas preparava-se a passar a noite
com o Pedro, e batia-lhe o corao de alegria de "terem a casa
por sua" at de manh, e de se poderem rolar amorosamente,
como fidalgos, por cima do div da sala.
Jorge voltou com Sebastio para casa, e apenas entrou no
quarto, onde Lusa estava deitada:
- Tudo pronto - disse, esfregando as mos. - L vai para o Alto
de So Joo, devidamente acondicionada. Per omnia saecula
soeculorum!
A tia Joana, que estava cabeceira de Lusa, acudiu:
- Ai, quem l vai, l vai... Mas boa mulher no era ela!
- Era um bom estafermo - disse Jorge. - Esperemos que a esta
hora esteja a ferver na caldeira de Pero Botelho. No
verdade, tia Joana?
- Jorge! - fez Lusa repreensivamente. E julgou dever
rezar-lhe baixo dois padre-nossos por alma.
Foi tudo o que a terra deu na sua morte quela que ia rolando
a essa hora, ao trote de duas velhas guas, para a vala dos
pobres, e que fora na vida Juliana Couceiro Tavira!
No dia seguinte Lusa estava melhor; falaram mesmo, com
grande desconsolao da tia Joana, em voltar para casa.
Sebastio no dizia nada, mas quase desejava secretamente
que uma convalescena a retivesse ali semanas indefinidas.
Ela parecia to agradecida! Tinha olhares to reconhecidos,
que s ele compreendia! E era to feliz tendo-a ali e a Jorge
na sua casa! Conferenciava com a tia Vicncia sobre o jantar;
andava pelos corredores e pela sala com respeito, quase em
bicos de ps, como se a presena dela santificasse a casa;
enchia os vasos de camlias e violetas; sorria beatamente ao
ver Jorge, sobremesa, saborear e gabar o seu velho
conhaque; sentia alguma coisa de bom acalent-lo como um
manto acolchoado e macio; e j pensava que, quando ela
partisse, tudo lhe pareceria mais frio, e com uma tristeza de
runa!
Mas da a dois dias voltaram para casa.
Lusa ficou muito agradada com a criada nova. Fora Sebastio
que a arranjara. Era uma rapariguita asseadinha e branca,

com grandes olhos bonitos e pasmados, um ar amorvel;


chamava-se Mariana; e foi logo correndo dizer a Joana que
morria pela senhora! Tinha uma carinha de anjo! Que linda
que era!
Jorge logo nessa manh mandou os dois bas de Juliana tia
Vitria.
Lusa, quando ele saiu tardinha, fechou-se no quarto, com a
carteirinha de Juliana, correu os transparentes por
precauo, acendeu uma vela, e queimou as cartas. As mos
tremiam-lhe; e via, com os olhos marejados de lgrimas, a
sua vergonha, a sua escravido irem-se, dissiparem-se num
fumo alvadio! Respirou completamente! Enfim! E fora
Sebastio, aquele querido Sebastio!
Foi ento sala, cozinha, ver a casa: tudo lhe pareceu novo,
a sua vida cheia de doura; abriu todas as janelas;
experimentou o piano; rasgou mesmo em pedaos, por
superstio, a msica da Medj, que lhe dera Baslio;
conversou muito com a Mariana; e saboreando o seu caldo de
galinha de convalescente, com a face alumiada de felicidade:
- "Que bem que vou passar agora!" - pensava.
Quando sentiu no corredor os passos de Jorge que entrava,
correu, deitou-lhe os braos ao pescoo, e com a cabea no
ombro dele:
- Estou to contente hoje! E se tu soubesses, to boa
rapariga a Mariana!
Mas nessa noite a febre voltou. Julio, de manh achou-a
pior. Crescimentos... - disse descontente.
Estava receitando, quando D. Felicidade entrou, muito
excitada. Ficou toda surpreendida de ver Lusa doente; e
debruando-se sobre ela, disse-lhe logo ao ouvido:
- Tenho que te contar!
Apenas Jorge e Julio saram, desabafou, sentada aos ps da
cama - com uma voz ora baixa pela gravidade da confidncia,
ora aguda pelo mpeto da indignao:
Tinha sido roubada! Indignamente roubada! O homem que
mandara a Tui, o grande ladro, tinha escrito Gertrudes,
criada, que no estava resolvido a voltar a Lisboa; que a
mulher de virtude mudara de povoao; que ele no queria
saber mais desse negcio e que at o achava esquisito; que
oferecia o seu prstimo em Tui - tudo isto numa boa letra de
escrevente pblico, num portugus horrvel - e do dinheiro
nem palavra!
- Que te parece o mariola? Oito moedas! Eu, se no fosse pela
vergonha, ia direita policia... Ai! Os galegos pra mim
acabaram! Por isso o Conselheiro no se chegava ao rego!
Pudera! A mulher nunca lanou a sorte!... - Porque se j no
acreditava na honestidade dos galegos, no perdera a f no
poder das bruxas.

Que ela no era pelas oito moedas! Era pelo ferro! E depois,
quem sabe onde estaria agora a mulher! Ai, era de
endoidecer!... Que te parece, hem?
Lusa encolheu os ombros, muito abafada na roupa, as faces
escarlates, cerravam-lhe os olhos numa sonolncia pesada:
D. Felicidade aconselhou-lhe vagamente um suadouro,
suspirando; e, como Lusa no lhe podia dar consolaes, saiu
para ir Encarnao desabafar com a Silveira.
Nessa madrugada Lusa piorou. A febre recrudescera. Jorge
inquieto, vestiu-se pressa, s nove horas da manh, foi
buscar Julio. Descia a escada rapidamente, abotoando ainda
o palet, quando o carteiro subia, tossindo o seu catarro.
- Cartas? - perguntou Jorge.
- Uma para a senhora - disse o homem. - Fl de ser para a
senhora...
Jorge olhou o envelope; tinha o nome de Lusa, vinha da
Frana.
- De quem diabo isto? - pensou. Meteu-a no bolso do palet,
e saiu.
Da a meia hora voltava com Julio, num trem.
Lusa dormitava, amodorrada.
- preciso cautela... Vamos a ver... - murmurou Julio
coando devagar a cabea, enquanto do outro lado do leito
Jorge o olhava ansiosamente.
Receitou e ficou para almoar com Jorge. Estava um dia frio e
pardo. A Mariana, abafada num casabeque, servia com os
dedos vermelhos, inchados de frieiras. E Jorge sentia-se
entristecer, como se toda a nvoa do ar se lhe fosse
lentamente depositando e condensando na alma.
A que se podia atribuir semelhante febre? - dizia, muito
desconsolado. To extraordinrio! Havia seis dias, ora melhor,
ora pior...
- Estas febres vm por tudo - replicou Julio, partindo
tranqilamente uma torrada - s vezes por uma corrente de
ar, s vezes por um desgosto. Tenho eu, por exemplo, um caso
curioso: um sujeito, um Alves, que esteve para falir, e que
viveu, coitado, durante dois meses em torturas. H duas
semanas, por um golpe de fortuna - a velhaca s vezes tem
destes caprichos - arranjou todos os seus negcios, viu-se
livre. Pois senhor, desde ento tem uma febre assim,
tortuosa, complexa, com sintomas disparatados... O que ?
que a excitao nervosa abateu, e a felicidade trouxe-lhe uma
revoluo no sangue. Pode muito bem dar casca. Faz ento
a falncia geral, a grande, aquela em que o credor
implacvel, saca vista, e... per omnia saecula!
Ergueu-se, e acendendo o cigarro:

- Em todo o caso um repouso absoluto. E necessrio ter-lhe o


esprito em algodo em rama. Nada de palestra, nada de
frases, e se tiver sede, limonada. At logo!
E saiu, calando as luvas pretas que usava agora desde que
pertencia ao posto mdico.
Jorge voltou alcova: Lusa ainda dormitava. Mariana,
sentada ao p numa cadeirinha baixa, com o rostinho muito
triste, no tirava de Lusa os seus grandes olhos vagamente
espantados.
- Tem estado muito inquieta - murmurou.
Jorge apalpou a mo de Lusa que ardia, conchegou-lhe a
roupa. Beijou-a devagarinho na testa, foi cerrar as portas da
janela, defronte da alcova. - E passeando no escritrio,
voltavam-lhe as palavras de Julio: "So febres que vm por
um desgosto!" Pensava na histria do negociante, recordava
aquele estado de abatimento e de fraqueza de Lusa que o
preocupava tanto, ultimamente, to inexplicvel! Ora, tolices!
Desgosto de qu? Em casa de Sebastio estivera to animada!
Nem a morte da outra lhe fizera abalo! - De resto acreditava
pouco nas febres de desgosto! Julio tinha uma Medicina
literria. Pensou mesmo que seria mais prudente chamar o
velho Dr. Caminha...
Ao meter a mo no bolso, ento, os seus dedos encontraram
uma carta: era a que o carteiro lhe dera, de manh, para
Lusa. Tornou a examin-la com curiosidade; o sobrescrito
era banal, como os que h nos cafs ou nos restaurantes; no
conhecia a letra; era de homem, vinha da Frana...
Atravessou-o um desejo rpido de a abrir. Mas conteve-se,
atirou-a para cima da mesa, embrulhou devagar um cigarro.
Voltou alcova. Lusa permanecia na sua modorra: a manga
do chambre arregaada descobria o brao mimoso, com a sua
penugem loura; a face escarlate fazia as pestanas longas
pousavam pesadamente, no adormecimento das plpebras
finas; um anel do cabelo cara-lhe sobre a testa, e pareceu a
Jorge adorvel e tocante com aquela cor, a expresso da febre.
Pensou, sem saber por que, que outros a deveriam achar
linda, desej-la, dizer-lho, se pudessem... Para que lhe
escreviam da Frana? Quem?
Voltou ao escritrio, mas aquela carta sobre a mesa
irritava-o: quis ler um livro, atirou-o logo impaciente; e ps-se
a passear, torcendo muito nervoso o forro das algibeiras.
Agarrou ento a carta, quis ver, atravs do papel delgado do
envelope; os dedos, mesmo irresistivelmente, comearam a
rasgar um ngulo do sobrescrito. Ah! No era delicado
aquilo!... Mas a curiosidade, que governava o seu crebro,
sugeriu-lhe toda a sorte de raciocnios, com uma tentao
persuasiva: - estava doente, e podia ter alguma coisa urgente;
se fosse uma herana? Depois ela no tinha segredos, e
ento em Frana! Os seus escrpulos eram pueris! Dir-lhe-ia
que a abrira por engano. E se a carta contivesse o segredo
daquele desgosto, do desgosto das teorias de Julio!... Devia

abri-la ento para a curar melhor!


Sem querer achou-se com a carta desdobrada na mo. Num
relance vido devorou-a. Mas no compreendeu bem; as
letras embrulhavam-se; chegou-se janela, releu devagar:
Minha querida Lusa.
Seria longo explicar-te, como s antes de ontem em Nice - de
onde cheguei esta madrugada a Paris - recebi a tua carta que
pelos carimbos vejo que percorreu toda a Europa atrs de
mim. Como j l vo dois meses e meio que a escreveste,
imagino que te arranjaste com a mulher, e que no precisas
do dinheiro. De resto se por acaso o queres, manda o
telegrama e tem-lo a em dois dias. Veio pela tua carta que
no acreditaste nunca que a minha partida fosse motivada
por negcios. Es bem injusta. A minha partida no te devia
ter tirado, como tu dizes, 'todas as iluses sobre o amor',
porque foi realmente quando sa de Lisboa que percebi quanto
te amava, e no h dias, acredita, em que me no lembre do
Paraso. Que boas manhs! Passaste por l por acaso alguma
outra vez? Lembra-te do nosso lanche? No tenho tempo para
mais. Talvez em breve volte a Lisboa. Espero ver-te, porque
sem ti Lisboa para mim um desterro.
Um longo beijo do
Teu do C.
Baslio.
Jorge dobrou o papel, lentamente, em duas, em quatro dobras,
atirou-o para cima da mesa, disse alto:
- Sim, senhor! Bonito!
Encheu o cachimbo de tabaco maquinalmente, com os olhos
vagos, os beios a tremer: deu alguns passos incertos pelo
escritrio: - de repente arremessou o cachimbo que
despedaou um vidro da janela, bateu com as mos
desvairado, e atirando-se de bruos para cima da mesa,
rompeu a chorar, rolando a cabea entre os braos, mordendo
as mangas, batendo com os ps, louco!
Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com ela alcova
de Lusa. Mas a lembrana das palavras de Julio
imobilizou-o: "Que esteja sossegada, nada de frases,
nenhuma excitao!" Fechou a carta numa gaveta, meteu a
chave na algibeira. E de p, a tremer, com os olhos raiados de
sangue, sentia idias insensatas alumiarem-lhe
bruscamente o crebro, como relmpagos numa tormenta mat-la, sair de casa, abandon-la, fazer saltar os miolos...
Mariana bateu ligeiramente porta, disse-lhe que a senhora
o chamava. Uma onda de sangue subiu-lhe cabea; fitava a
Mariana, estpido, batendo as plpebras:
- J vou - disse com a voz rouca.
Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou pasmado do

seu rosto manchado, envelhecido. Foi correr uma toalha


molhada pela face, alisou o cabelo; e ao entrar na alcova, ao
v-la, com os seus grandes olhos dilatados onde a febre
reluzia, teve de se agarrar barra do leito, porque sentiu, em
redor, as paredes oscilarem como lonas do vento.
Mas sorriu-lhe:
- Como ests?
- Mal - murmurou ela debilmente.
Chamou-o para o p de si com um gesto muito fatigado.
Ele veio, sentou-se sem a olhar.
- Que tens? - disse ela chegando o rosto para ele. - No te
aflijas. - E tomou a mo que ele pousara beira do leito.
Jorge, com um repelo seco, sacudiu a mo dela, ergueu-se
bruscamente com os dentes cerrados; sentia uma clera
brutal; ia-se, com medo de si, de um crime, quando ouviu a
voz de Lusa, arrastando-se, numa lamentao:
- Por que, Jorge? Que tens?...
Voltou-se; viu-a meio erguida com os olhos abertos para ele,
uma angstia no rosto; e duas lgrimas caam-lhe,
silenciosamente.
Atirou-se de joelhos, agarrou-lhe as mos, aos soluos.
- Que isto? - exclamou a voz de Julio porta da alcova.
Jorge, muito plido, ergueu-se devagar.
Julio levou-o para a sala, e cruzando terrivelmente os braos
diante dele:
- Tu ests doido? Pois tu sabes que ela est num estado
daqueles, e vais-te pr a fazer-lhe cenas de lgrimas?
- No me pude conter...
- Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um lado, e tu a
dar-lha por outro? Ests doido!
Estava realmente indignado. Interessava-se por Lusa como
doente. Desejava muito cur-la; e sentia uma satisfao em
exercer o domnio de pessoa necessria naquela casa, onde
as suas visitas tinham tido sempre uma atitude dependente;
mesmo agora, ao sair, no se esquecia de oferecer
negligentemente um charuto a Jorge.
Jorge foi herico durante toda essa tarde. No podia estar
muito tempo na alcova de Lusa, a desesperao trazia-o num
movimento contraditrio; mas ia l a cada momento,
sorria-lhe, conchegava-lhe a roupa com as mos trmulas; e
ela dormitava, ficava imvel a olh-la feio por feio, com
uma curiosidade dolorosa e imoral, como para lhe

surpreender no rosto vestgios de beijos alheios, esperando


ouvir-lhe nalgum sonho da febre murmurar um nome ou uma
data; e amava-a mais desde que a supunha infiel, mas de um
outro amor, carnal e perverso. Depois ia-se fechar no
escritrio, e movia-se ali entre as paredes estreitas, como
um animal numa jaula. Releu a carta infinitas vezes, e a
mesma curiosidade roedora, baixa, vil, torturava-o sem
cessar: Como tinha sido? Onde era o Paraso? Havia uma
cama? Que vestido levava ela? O que lhe dizia? Que beijos
dava?
Foi reler todas as cartas que ela lhe escrevera para o
Alentejo, procurando descobrir nas palavras sintomas de
frieza, a data da traio! Tinha-lhe dio ento, voltavam-lhe
ao crebro idias homicidas - esgan-la, dar-lhe clorofrmio,
fazer-lhe beber ludano! E depois imvel, encostado janela,
ficava esquecido num cismar espesso, revendo o passado, o
dia do seu casamento, certos passeios que dera com ela,
palavras que ela dissera...
s vezes pensava - seria a carta uma mistificao? Algum
inimigo dele podia t-la escrito, remetido para a Frana. Ou
talvez Baslio tivesse outra Lusa em Lisboa, e por engano ao
sobrescritar o envelope tivesse escrito o nome da prima; e a
alegria momentnea que lhe davam aquelas fantasias
fazia-lhe parecer a realidade mais cruel. Mas como fora?
Como fora? Se pudesse saber a verdade! Tinha a certeza que
sossegaria, ento! Arrancaria decerto do seu peito aquele
amor como um parasita imundo; apenas ela melhorasse,
lev-la-ia a um convento, e ele iria morrer longe, na frica,
ou algures... Mas quem saberia?... JULIANA!
Era ela que sabia! Decerto! E todas as condescendncias dela
por Juliana, os mveis, o quarto, as roupas, compreendeu
tudo! Era a pagar a cumplicidade! Era a sua confidente!
Levava as cartas, sabia tudo. E estava na vala, morta, sem
poder falar, a maldita!
Sebastio, como costumava, veio noitinha. No havia ainda
luzes, e, apenas ele entrou, Jorge chamou-o ao escritrio,
calado, acendeu uma vela, tirou a carta da gaveta.
- L isto.
Sebastio ficara assombrado ao ver o rosto de Jorge. Olhava a
carta fechada, e tremia. Apenas viu a assinatura, uma
palidez de agonia cobriu-lhe o rosto. Parecia-lhe que o soalho
tinha uma vibrao onde ele se firmava mal. Mas dominou-se
leu devagar, pousou a carta sobre a mesa, sem uma palavra.
Jorge disse ento:
- Sebastio, isto pra mim a morte. Sebastio, tu sabes
alguma coisa. Tu vinhas aqui tu sabes. Dize-me a verdade!
Sebastio abriu devagar os braos e respondeu:
- Que te hei de eu dizer? No sei nada!
Jorge agarrou-lhe as mos, sacudiu-lhas, e procurando o seu

olhar ansiosamente:
- Sebastio, pela nossa amizade, pela alma de tua me, por
tantos anos que temos passado juntos, Sebastio, dize-me a
verdade!...
- No sei nada. Que hei de eu saber?
- Mentes!
Sebastio disse apenas:
- Podem-te ouvir, homem!
Houve um silncio: Jorge apertava as fontes nas mos, com
passadas pelo escritrio, que faziam vibrar o soalho; e de
repente pondo-se diante de Sebastio quase suplicante:
- Mas dize-me ao menos o que fazia ela! Saa? Vinha aqui
algum?
Sebastio respondeu devagar, os olhos fixos na luz:
- Vinha o primo s vezes, ao princpio. Quando a D. Felicidade
esteve doente, ela ia v-la... O primo depois partiu... No sei
mais nada.
Jorge esteve um momento a olhar Sebastio, com uma fixidez
abstrata.
- Mas que lhe fiz eu, Sebastio? Que lhe fiz eu? Adorava-a!
Que lhe fiz eu para isto? Eu, que a adorava, quela mulher!
Rompeu a chorar.
Sebastio ficara de p junto mesa, estpido, aniquilado.
- Foi talvez uma brincadeira, apenas... - murmurou.
- E o que diz a carta? - gritou Jorge, voltando-se numa clera,
sacudindo o papel. - Este "Paraso!", "As boas manhs" l
passadas! E uma infame!...
- Est doente, Jorge - disse apenas Sebastio.
Jorge no respondeu. Passeou calado algum tempo. Sebastio,
imvel, fatigava a vista contra a chama da luz. Jorge ento
fechou a carta na gaveta, e tomando o castial com um tom
de lassido lgubre e resignado:
- Queres vir tomar ch, Sebastio?
E no tornaram mais a falar na carta.
Nessa noite Jorge dormiu profundamente. Ao outro dia o seu
rosto estava impassvel, de uma serenidade lvida.
Foi da por diante o enfermeiro de Lusa.
A doena, depois de uma marcha incerta durante trs dias,

definiu-se: eram crescimentos; enfraquecia muito, mas


Julio estava tranqilo.
Jorge passava os seus dias ao p dela. D. Felicidade vinha
ordinariamente pelas manhs; sentava-se aos ps da cama, e
ficava calada, com uma face envelhecida; aquela esperana
na mulher de Tui to subitamente destruda, abalara-a como
um velho edifcio a que se tira subitamente um pilar; ia-se
tornando runa; e s se animava quando o Conselheiro
aparecia pelas trs horas a saber da "nossa formosa
enferma". Trazia sempre alguma palavra grave que dizia com
um tom profundo, conservando o chapu na mo, sem querer
entrar alcova, por pudor:
- A sade um bem que s apreciamos quando nos foge!
Ou:
- A doena serve para aquilatarmos os amigos.
E terminava sempre:
- Meu Jorge, as rosas da sade bem cedo refloriro nas faces
de sua virtuosa esposa!...
De noite Jorge dormia vestido, num enxergo sobre o cho;
mas apenas cerrava os olhos uma ou duas horas. O resto da
noite procurava ler: comeava um romance mas nunca ia
alm das primeiras linhas; esquecia o livro, e com a cabea
entre as mos punha-se a pensar: era sempre a mesma idia
- como tinha sido? Conseguira reconstituir aproximadamente,
com lgica, certos fatos; via bem Baslio chegando, vindo
visit-la, desejando-a, mandando-lhe ramos, perseguindo-a
indo-a ver aqui e alm, escrevendo-lhe; mas depois? Viera j
a compreender que o dinheiro era para Juliana. A criatura
tivera alguma exigncia: tinha-os surpreendido? Possua
cartas?... E encontrava, naquela reconstruo dolorosa,
falhas, vazios, como buracos escuros, onde a sua alma se
arremessava sofregamente. Ento comeava a recordar os
ltimos meses desde a sua volta do Alentejo, e como ela se
mostrara amante, e que ardor punha nas suas carcias... Para
que o enganara ento?
Uma noite, com precaues de ladro, rebuscou todas as
gavetas dela, esquadrinhou os vestidos, at as dobras da
roupa branca, as caixas de colares, de rendas; viu bem o cofre
de sndalo; estava vazio, nem o p de uma flor seca! s vezes
punha-se a fitar os mveis no quarto, na sala, a sond-los
como se quisesse descobrir neles os vestgios do adultrio.
Ter-se-iam sentado ali? Ele teria ajoelhado aos ps dela, acol
sobre o tapete? Sobretudo o div to largo, to cmodo,
desesperava-o; tomou-lhe dio. Veio a detestar mesmo a casa,
como se os tetos que os tinham coberto, os soalhos que os
tinham sustentado tivessem uma cumplicidade consciente.
Mas o que o torturava sobretudo eram aquelas palavras - o
"Paraso, as boas manhs..."
Lusa ento j dormia tranqilamente. Ao fim de uma
semana os crescimentos desapareceram. Mas estava muito
fraca: no dia em que pela primeira vez se levantou, desmaiou

duas vezes; era necessrio vesti-la, traz4a amparada para a


chaise longue; e no dispensava Jorge, queria-o ali, ao p, com
exigncias de criana! Parecia receber a vida dos seus olhos,
a sade do contato das suas mos. Fazia-lhe ler o jornal pela
manh, e vir escrever para ao p dela. Ele obedecia, e mesmo
aquelas instncias eram para a sua dor como carcias
consoladoras. porque o amava decerto!
Sentia ento, maquinalmente, abertas de felicidade.
Surpreendia-se dizer-lhe ternuras, a rir com ela, esquecido,
como dantes! E, estendida na chaise longue, Lusa, contente,
percorria antigos volumes da Ilustrao Francesa, que lhe
mandara O Conselheiro - "onde", segundo ele lhe dissera,
podia, ao mesmo tempo que se divertia com os desenhos,
adquirir noes teis sobre importantes acontecimentos
histricos; ou, com a cabea reclinada, saboreava a felicidade
de melhorar, de estar livre das tiranias da outra, das
amarguras do passado.
Uma das suas alegrias era ver entrar a Mariana com o seu
jantarzinho disposto num guardanapo sobre o tabuleiro; tinha
apetite, saboreava muito o clice de vinho do Porto, que
Julio recomendara; quando Jorge no estava, fazia longas
conversaes com Mariana, palrando baixo, consolada, e
lambendo colherinhas de gelatina.
s vezes, calada, com os olhos no teto, fazia planos. Dizia-os
depois a Jorge: iria estar duas semanas no campo, para
ganhar foras; volta comearia a bordar tiras de casimira
para cobrir as cadeiras da sala; porque queria ocupar-se
muito da casa, viver recolhida; ele no voltaria ao Alentejo,
no sairia de Lisboa, no verdade? E a sua vida seria dai por
diante de uma doura contnua e fcil.
Mas Lusa s vezes achava-se macambzio. Que tinha? Ele
explicava pela fadiga, pelas noites maldormidas... Se
adoecesse, ao menos, dizia ela, que fosse quando ela
estivesse forte para o tratar, para o velar!... Mas no
adoeceria, no? E fazia-o sentar ao p de si, passava-lhe a
mo pelos cabelos, com o olhar quebrado, porque com as
foras que renasciam vinham os impulsos do seu
temperamento amoroso. Jorge sentia que a adorava, e era
mais desgraado!
Lusa, s consigo, tinha outras resolues. No tornaria a ver
Leopoldina, e freqentaria as igrejas. Saa da doena com
uma vaga sentimentalidade devota. Durante a febre, em
certos pesadelos de que lhe ficara uma indistinta idia
aterrada, vira-se s vezes num lugar pavoroso, onde corpos se
erguiam, torcendo os braos, do meio de chamas escarlates;
formas negras giravam com espetos em brasa, um rugido de
agonia subia para a mudez do cu; e j lhe tocavam o peito
lnguas de fogueiras, quando alguma coisa de doce e de
inefvel de repente a refrescava; eram as asas de um anjo
luminoso e sereno, que a tomava nos braos; e ela sentia-se
elevar, apoiando a cabea contra o seio divino, que a
penetrava de uma felicidade sobrenatural; via as estrelas de
perto, ouvia frmitos de asas. Aquela sensao deixara-lhe
como uma recordao saudosa do cu. E aspirava a ela, nas
debilidades da convalescena, esperando ganh-la pela

pontualidade missa, e pela repetio de coroas Virgem.


Enfim uma manh veio sala, e abriu pela primeira vez o
piano; Jorge, janela, olhava para a rua - quando ela o
chamou, e sorrindo:
- Estou a detestar, h tempos, aquele div - disse. - Podia-se
tirar, no te parece?
Jorge sentiu uma pancada no corao: no pde responder
logo; disse, enfim, com esforo:
- Sim, parece...
- Estou com vontade de o tirar - disse ela saindo da sala,
arrastando tranqilamente a longa cauda do seu roupo.
Jorge no pde destacar os olhos do div. Veio mesmo
sentar-se nele; passava a mo sobre o estofo s listras; e
sentia um prazer doloroso em verificar que fora ali.
Principiara a vir-lhe agora uma espcie de resignao
sombria; quando a ouvia gozar tanto as melhoras, falar com
felicidade de futuros tranqilos, decidia-se a aniquilar a
carta, esquecer tudo. Ela tinha-se arrependido decerto,
amava-o: para que havia de criar a sangue-frio uma
infelicidade perptua? Mas quando a via com os seus
movimentos lnguidos estender-se na chaise longue, ou ao
despir-se mostrar a brancura do seu colo - e pensava que
aqueles braos tinham enlaado outro homem, aquela boca
gemido de amor numa cama alheia - vinha-lhe uma onda de
clera bruta, precisava sair para a no esganar!
Para explicar os seus maus humores, os seus silncios,
comeou a queixar-se, a dizer-se doente. E as solicitudes
dela, ento, as interrogaes mudas do seu olhar inquieto
faziam-no mais infeliz - por se sentir amado, agora que se
sabia trado!
Um domingo enfim Julio deu licena a Lusa para se deitar
mais tarde, e fazer noite as honras da casa. Foi uma alegria
para todos v-la na sala, ainda um pouco plida e fraca - mas,
como disse o Conselheiro, restituda aos deveres domsticos
e aos prazeres da sociedade!
Julio que veio s nove horas achou-a como nova. E abrindo
os braos, no meio da sala:
- E que me dizem novidade? - exclamou. - A pea do Ernesto
teve um triunfo!...
Assim tinham lido nos jornais. O Dirio de Notcias dizia
mesmo que o "autor chamado ao proscnio, no meio do mais
vivo entusiasmo, recebera uma formosa coroa de louros".
Lusa declarou logo que queria ir ver!
- Mais tarde, D. Lusa, mais tarde - acudiu com prudncia o
Conselheiro. - Por ora conveniente evitar toda a comoo
forte. As lgrimas que no deixaria de derramar, conheo o
seu bom corao, podiam produzir uma recada. No

verdade, amigo Julio?


- Decerto, Conselheiro, decerto. Eu tambm quero ir. Quero
convencer-me por meus olhos...
Mas o rudo de uma carruagem, lanada a trote largo, que
parou porta, interrompeu-o. A campainha retiniu
fortemente.
- Aposto que o autor! - exclamou ele.
E quase imediatamente a figura radiante de Ernestinho, de
casaca, precipitou-se na sala; ergueram-se com rudo,
abraaram-no: mil parabns! Mil parabns! E a voz do
Conselheiro, dominando as outras:
- Bem-vindo o festejado autor! Bem-vindo!
Ernesto sufocava de jbilo. Tinha um sorriso imobilizado; as
asas do nariz dilatavam-se-lhe, como para respirar os
incensos; trazia o peito alto, enfunado de orgulho; e movia a
cabea, sem cessar, como num agradecimento instintivo a
multides aplaudidoras.
- Aqui estou! Aqui estou! - disse.
Sentou-se ofegante; e, com um modo amvel de Deus, bom
rapaz, declarou que os ltimos ensaios de apuro no lhe
tinham deixado um momento para vir ver a prima Lusa.
Tinha tido naquela noite um instante de seu, mas devia
voltar s dez horas para o teatro: at nem mandara a tipia
embora...
Contou ento largamente o triunfo. Ao principio tivera
"grandes clicas". Todos as tinham, os mais acostumados, os
mais ilustres! Mas apenas o Campos disse o monologo do
primeiro ato - "e como o disse!" haviam de ver, uma coisa
sublime - os aplausos romperam. Tinha agradado tudo. No fim
era um barulho, gritos pelo autor, salvas de palmas... Ele
viera ao palco, arrastado; no queria, mas obrigaram-no, a
Jesuna por um lado, a Maria Adelaide por outro! Um delrio! O
Saavedra do Sculo tinha-lhe dito: "o amigo o nosso
Shakespeare!" O Bastos da Verdade tinha afirmado: "s o
nosso Scribe!" Houve uma ceia. E tinham-lhe dado uma coroa.
- E serve-lhe? - acudiu Julio.
- Perfeitamente; um bocadinho larga...
O Conselheiro disse com autoridade:
- Os grandes autores, o famigerado Tasso, o nosso Cames
so sempre representados com as suas respectivas coroas.
- o que eu lhe aconselho, Sr. Ledesma - acudiu Julio,
erguendo-se e batendo-lhe no ombro -, que se faa retratar
de coroa!...
Riram.

E Ernestinho, um pouco despeitado, desdobrando o seu leno


perfumado:
- O Sr. Zuzarte no dispensa o seu epigramazinho...
- a prova da glria, meu amigo. Nos triunfos dos generais
vitoriosos, em Roma, havia um bobo no prstito!
- Eu no sei! - disse Lusa muito risonha. - uma honra para
a famlia!...
Jorge concordou. Passeava pela sala fumando; e disse que
gozava tanto a coroa, como se tivesse direito a us-la...
E Ernestinho voltando-se logo para ele:
- Sabes que lhe perdoei, primo Jorge? Perdoei esposa...
- Como Cristo...
- Como Cristo - confirmou o Ernestinho, com satisfao.
D. Felicidade aprovou logo:
- Fez muito bem! At mais moral!
- O Jorge que queria que eu desse cabo dela - disse
Ernestinho, rindo tolamente. - No se lembra, naquela noite...
- Sim, sim - fez Jorge, rindo tambm, nervosamente.
- O nosso Jorge - disse com solenidade o Conselheiro - no
podia conservar idias to extremas. E decerto a reflexo, a
experincia da vida...
- Mudei, Conselheiro, mudei - interrompeu Jorge.
E entrou bruscamente no escritrio.
Sebastio, inquieto, foi devagar ter com ele. Estava s
escuras.
- Aqueles idiotas no se calaro? No se iro? - disse ele
abafadamente, agarrando o brao de Sebastio.
- Sossega!
- Oh, Sebastio! Sebastio! - E a sua voz tremia, com
lgrimas.
Mas Lusa, da sala, gritou:
- Que conspirao essa a dentro s escuras?
Sebastio apareceu logo, dizendo:
- Nada, nada. Estvamos l dentro... - E acrescentou baixo: - O
Jorge est fatigado. Est adoentado, coitado!
Notaram, quando ele voltou - que tinha com efeito o ar

esquisito.
- No, realmente no me sinto bom, estou incomodado!
- E a dbil D. Lusa precisa o repouso do seu leito - disse o
Conselheiro erguendo-se.
Ernestinho que no se podia demorar, ofereceu logo ao
Conselheiro e a Julio - a sua carruagem, que era uma
caleche, se iam para a Baixa...
- Que honra - exclamou Julio olhando Accio - irmos na
tipia do grande homem!
E enquanto D. Felicidade se agasalhava, os trs desceram.
No meio da escada Julio parou, e cruzando os braos:
- Ora aqui vou eu entre os representantes dos dois grandes
movimentos de Portugal desde 1820. A Literatura - e
cumprimentou Ernestinho - e o Constitucionalismo! - e
curvou-se para o Conselheiro.
Os dois riram, lisonjeados.
- E o amigo Zuzarte?
- Eu? - E baixando a voz: - At h dias um revolucionrio
terrvel. Mas agora...
- O qu?
- Um amigo da Ordem! - gritou com jbilo.
E desceram, contentes de si e do seu pas, para se meterem
na tipia do grande homem!
CAPTULO XV
Ao outro dia Jorge foi ao ministrio, onde no tinha aparecido
nos ltimos tempos. Mas demorou-se pouco. A rua, a
presena dos desconhecidos ou dos estranhos torturava-o;
parecia-lhe que todo o mundo sabia; nos olhares mais
naturais via uma inteno maligna, e nos apertos de mo
mais sinceros uma irnica presso de psames; as
carruagens mesmo que passavam davam-lhe a suspeita de a
terem conduzido ao rendez-vous, e todas as casas lhe
pareciam a fachada infame do Paraso. Voltou mais sombrio,
infeliz, sentindo a vida estragada. E logo no corredor ao entrar
ouviu Lusa cantarolando, como outrora, a Mandolinata!
Estava-se a vestir.
- Como ests tu? - perguntou, pondo a um canto a sua
bengala.
- Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um bocado fraca
ainda...
Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno.

- E tu? - perguntou-lhe ela.


- Para aqui ando - disse to desconsoladamente que Lusa
pousou o pente, e com os cabelos soltos veio pr-lhe as mos
nos ombros, muito carinhosa:
- Que tens tu? Tu tens alguma coisa. Estranho-te tanto h
dias! No s o mesmo! s vezes ests com um cara de ru...
Que ? Dize.
E os seus olhos procuravam os dele, que se desviavam
perturbados.
Abraou-o. Insistia, queria que dissesse tudo "sua
mulherzinha".
- Dize. Que tens?
Ele olhou-a muito, e de repente, com uma resoluo violenta:
- Pois bem, digo-te. Tu agora ests boa, podes ouvir... Lusa!
Vivo num inferno h duas semanas. No posso mais... Tu
ests boa, no verdade? Pois bem, que quer dizer isto? Dize
a verdade!
E estendeu-lhe a carta de Baslio.
- O que ? - fez ela muito branca. E o papel dobrado tremia-lhe
na mo.
Abriu-a devagar, viu a letra de Baslio, num relance
adivinhou-a. Fixou Jorge um momento de um modo
desvairado, estendeu os braos sem poder falar, levou as
mos cabea com um gesto ansioso como se se sentisse
ferida, e oscilando, com um grito rouco, caiu sobre os joelhos,
ficou estirada no tapete.
Jorge gritou. As criadas acudiram. Estenderam-na na cama.
Ele quis que Joana corresse a chamar Sebastio; e ficou,
como petrificado, junto ao leito, olhando-a, enquanto Mariana
toda trmula desatacava os espartilhos da senhora.
Sebastio veio logo. Felizmente havia ter, fizeram-lho
respirar; apenas abriu lentamente os olhos, Jorge
precipitou-se sobre ela:
- Lusa, ouve, fala! No, no tem dvida. Mas fala. Dize, que
tens?
Ao ouvir a voz dele desmaiou outra vez. Movimentos
convulsivos sacudiam-lhe o corpo. Sebastio correu a buscar
Julio.
Lusa parecia adormecida agora, imvel, branca como cera, as
mos pousadas sobre a colcha; e duas lgrimas corriam-lhe
devagar pelas faces.
Um trem parou, Julio apareceu esbaforido.

- Achou-se mal de repente... V, Julio. Est muito mal! disse Jorge. Fizeram-lhe respirar mais ter; despertou outra
vez. Julio falou-lhe, tomando-lhe o pulso.
- No, no, ningum! - murmurou ela retirando a mo.
Repetiu com impacincia: - No, vo-se, no quero... - As
suas lgrimas redobravam. E como eles saiam da alcova para
a no excitar contrariando-a, ouviram-na chamar:
- Jorge!
Ele ajoelhou-se ao p da cama, e falando-lhe junto do rosto:
- Que tens tu? No se fala mais em tal. Acabou-se. No
estejas doente. Juro-te, amo-te... Fosse o que fosse, no me
importa. No quero saber, no.
E como ela ia falar, ele pousou-lhe a mo na boca:
- No, no quero ouvir. Quero que estejas boa, que no sofras!
Dize que estas boa! Que tens? Vamos amanh para o campo,
e esquece-se tudo. Foi uma coisa que passou...
Ela disse apenas com a voz sumida:
- Oh! Jorge! Jorge!
- Bem sei... Mas agora vais ser feliz outra vez... Dize, que
sentes?
- Aqui - disse ela, e levava as mos cabea. - Di-me!
Ele ergueu-se para chamar Julio, mas ela reteve-o, atraiu-o;
e devorando-o com os olhos onde a febre se acendia,
adiantando o rosto, estendia-lhe os lbios. Ele deu-lhe um
beijo inteiro, sincero, cheio de perdo.
- Oh, minha pobre cabea! - gritou ela.
As fontes latejavam-lhe, e uma cor ardente, seca,
esbraseava-lhe o rosto.
Como era habituada a enxaquecas, Julio tranqilizou-os;
recomendou um sossego imvel e sinapismos de mostarda
aos ps - at que ele voltasse.
Jorge ficou junto do leito, taciturno, cortado de
pressentimentos, de sustos, suspirando s vezes.
Eram ento quatro horas; caa uma chuva miudinha,
enevoada; a alcova tinha uma luz lgubre.
- No h de ser nada... - dizia Sebastio.
Lusa agitava-se no leito, apertando as mos na cabea,
torturada pela dor crescente, cheia de sede.
Mariana acabava de arrumar em pontas de ps, vagamente
assombrada daquela casa, onde s vira desgosto e doena;
mas s o pousar sutil dos seus passos fazia sofrer Lusa, como

se fossem marteladas sobre o crnio.


Julio no tardou; logo da porta do quarto, o aspecto dela
inquietou-o. Acendeu um fsforo, aproximou-lho do rosto; e
aquela luz fez-lhe dar um grito como se um ferro frio lhe
trespassasse a cabea.
Os olhos dilatados tinham um reluzir metlico.
Conservava-se muito quieta, porque o gesto mais lento lhe
dava na nuca dores penetrantes que a dilaceravam. S de vez
em quando sorria para Jorge com uma expresso de aflio
serena e muda.
Julio fez logo pr trs travesseiros, para lhe conservar a
cabea alta. Fora caa o crepsculo mido. Andavam em bicos
de ps, com cuidado; e mesmo tiraram o relgio da parede
para afastar o tique-taque montono. Ela comeava agora a
murmurar sons cansados, e a voltar-se com movimentos
bruscos que lhe arrancavam gritos; ou imvel gemia de um
modo contnuo e angustioso. Tinham-lhe envolvido as pernas
num longo sinapismo; mas no o sentia. Pelas nove horas
comeou a delirar; a lngua tornara-se-lhe branca e dura,
como de gesso sujo.
Julio fez logo aplicar na cabea compressas de gua fria.
Mas o delrio exacerbava-se.
Ora tinha um murmrio espesso, um vago rosnar modorrento
- onde os nomes de Leopoldina, de Jorge, de Baslio voltavam
incessantemente; depois debatia-se, esgarava a camisa com
as mos; e, arqueando-se, os seus olhos rolavam, como largos
bugalhos prateados onde a pupila se sumia.
Sossegava mais; dava risadinhas de uma doura idiota; tinha
gestos lentos sobre o lenol, que aconchegavam e
acariciavam, como num gozo tpido; depois comeava a
respirar ansiosamente, vinham-lhe expresses torturadas de
terror, queria enterrar-se nos travesseiros e nos colches,
fugindo a aspectos pavorosos; punha-se ento a apertar a
cabea freneticamente, pedia que lha abrissem, que a tinha
cheia de pedras, que tivessem piedade dela! - e fios de
lgrimas corriam-lhe pelo rosto. - No sentia os sinapismos;
expunham-lhe agora os ps nus ao vapor de gua a ferver,
carregada de mostarda; um cheiro acre adstringia o ar do
quarto. Jorge falava-lhe com toda a sorte de palavras
consoladoras e suplicantes: pedia-lhe que sossegasse, que o
conhecesse; mas de repente ela desesperava-se, gritava pela
carta, maldizia Juliana - ou ento dizia palavras de amor,
enumerava somas de dinheiro... Jorge temia que aquele
delrio revelasse tudo a Julio, s criadas; tinha um suor
raiz dos cabelos - e quando ela, um momento, julgando-se no
Paraso - e nas exaltaes do adultrio, chamou Baslio, pediu
champanhe, teve palavras libertinas, Jorge fugiu da alcova
alucinado, foi. para a sala s escuras, atirou-se para o div a
soluar, arrepelou-se, blasfemou.
- Est em perigo? - perguntou Sebastio.
- Est - disse Julio. - Se sentisse os sinapismos, ao menos!
Mas estas malditas febres cerebrais...

Calaram-se vendo Jorge entrar na alcova, com o rosto


manchado, esguedelhado.
E Julio tomando-o pelo brao, levando-o para fora:
- Ouve l, necessrio cortar-lhe o cabelo, e rapar-lhe a
cabea.
Jorge olhou-o com um ar estpido:
- O cabelo? - E agarrando-lhe os braos: - No, Julio, no,
hem? Pode se fazer outra coisa. Tu deves saber. O cabelo no!
No! Isso no, pelo amor de Deus! Ela no est em perigo.
Para qu?
Mas aquela massa de cabelo era o diabo, impedia a ao da
gua!
- Amanh, se for necessrio. Amanh! Espera at amanh...
Obrigado, Julio, obrigado!
Julio consentiu, contrariado. Fazia ento umedecer
constantemente as compressas da cabea, e como Mariana
trmula, desjeitosa, molhava muito o travesseiro, foi
Sebastio que se colocou cabeceira da cama, toda a noite,
espremendo sem cessar uma esponja, de onde a gua
gotejava lentamente; tinham jarros fora da varanda, na sala,
para dar gua uma frialdade gelada. O delrio alta noite
acalmara um pouco. Mas o seu olhar injetado tinha uma
aspecto selvagem: as pupilas pareciam apenas um ponto
negro.
Jorge, sentado aos ps da cama, com a cabea entre as mos,
olhava para ela: lembravam-lhe vagamente outras noites de
doena assim, quando ela tivera a pneumonia; e melhorara!
At ficara mais linda, com tons de palidez que lhe adoavam a
expresso! Iriam para o campo quando ela convalescesse;
alugaria uma casinha; voltaria noite no nibus, e v-la-ia
de longe na estrada vindo ao seu encontro, com um vestido
claro, na tarde suave!... Mas ela gemia, ele erguia os olhos
sobressaltado; e no lhe parecia a mesma; afigurava-se-lhe
que se ia dissipando, desaparecendo naquele ar de febre que
enchia a alcova, no silncio mrbido da noite, e no cheiro da
mostarda. Um soluo sacudia-o, e recaa na sua imobilidade.
Joana, em cima, rezava. As velas, com uma chama alta e
direita, extinguiam-se.
Enfim uma vaga claridade desenhou nos transpare