Você está na página 1de 191

A Semana, de Machado de Assis Texto proveniente de: A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.

br> A Escola do Futuro da Universidade de So Paulo Permitido o uso apenas para fins educacionais. Texto-base digitalizado por: NUPILL - Ncleo de Pesquisas em Informtica, Literatura e Lingstica <http://www.cce.ufsc.br/~alckmar/literatura/literat.html> Universidade Federal de Santa Catarina Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no seja alterado, e que as informaes acima sejam mantidas. Para maiores informaes, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>. Estamos em busca de patrocinadores e voluntrios para nos ajudar a manter este projeto. Se voc quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso possvel.

A Semana
Machado de Assis 1892 [98] [24 abril] NA SEGUNDA-FEIRA da semana que findou, acordei cedo, pouco depois das galinhas, e dei-me ao gosto de propor a mim mesmo um problema. Verdadeiramente era uma charada, mas o nome de problema d dignidade, e excita para logo a ateno dos leitores austeros. Sou como as atrizes, que j no fazem benefcio, mas festa artstica. A cousa a mesma, os bilhetes crescem de igual modo, seja em nmero, seja em preo; o resto, comdia, drama, opereta, uma polca entre dous atos, uma poesia, vrias ramalhetes, lampies fora, e os colegas em grande gala, oferecendo em cena o retrato beneficiada. Tudo pede certa elevao. Conheci dous velhos estimveis, vizinhos, que esses tinham todos os dias a sua festa artstica. Um era Cavaleiro da Ordem da Rosa, por servios em relao guerra do Paraguai; o outro tinha o posto de tenente da guarda nacional da reserva, a que prestava bons servios. Jogavam xadrez, e dormiam no intervalo das jogadas. Despertavam-se um ao outro desta maneira: "Caro major!" -"Pronto, comendador!" Variavam s vezes: "Caro comendador!" -"A vou, Major" . Tudo pede certa elevao. Para no ir mais longe. Tiradentes. Aqui est um exemplo. Tive-mos esta semana o centenrio do grande mrtir. A priso do herico alferes das que devem ser comemoradas por todos os filhos deste pas, se h nele patriotismo, ou se esse patriotismo outra cousa mais que um simples motivo de palavras grossas e

rotundas. A capital portou-se bem. Dos Estados esto vindo boas notcias. O instinto popular, de acordo com o exame da razo, fez da figura do alferes Xavier o principal dos Inconfidentes, e colocou os seus parceiros a meia rao da glria. Merecem, decerto, a nossa estimao aqueles outros; eram patriotas. Mas o que se ofereceu a carregar com os pecados de Israel, o que chorou de alegria quando viu comutada a pena de morte dos seus companheiros, pena que s ia ser executada nele, o enforcado, o esquartejado. o decapitado, esse tem de receber o prmio na proporo do martrio, e ganhar por todos, visto que pagou por todos. Um dos oradores do dia 21 observou que se a Inconfidncia tem vencido, os cargos iam para os outros conjurados, no para o alferes. Pois no muito que, no tendo vencido, a histria lhe d a prin-cipa1 cadeira. A distribuio justa. Os outros tm ainda um belo papel; formam, em torno de Tiradentes, um coro igual ao das Ocenides diante de Prometeu encadeado. Relede squilo, amigo leitor. Escutai a linguagem compassiva das ninfas, escutai os gritos terrveis, quando o grande tito envolvido na conflagrao geral das cousas. Mas, principalmente, ouvi as palavras de Prometeu narrando os seus crimes s ninfas amadas: "Dei o fogo aos homens; esse mestre lhes ensinar todas as artes". Foi o que nos fez Tiradentes. Entretanto, o alferes Joaquim Jos tem ainda contra si uma cousa a alcunha. H pessoas que o amam, que o admiram, patriticas e humanas, mas que no podem tolerar esse nome de Tiradentes. Certamente que o tempo trar a familiaridade do nome e a harmonia das slabas; imaginemos, porm, que o alferes tem podido galgar pela imaginao um sculo e despachar-se cirurgio dentista. Era o mesmo heri, e o ofcio era o mesmo; mas traria outra dignidade. Podia ser at que, com o tempo, viesse a perder a segunda parte, dentista, e quedar-se apenas cirurgio. H muitos anos, um rapazpor sinal que bonitoestava para casar com uma linda moaa aprazimento de todos, pais e mes, irmos, tios e primos. Mas o noivo demorava o consrcio; adiava de um sbado para outro, depois quinta-feira, logo tera, mais tarde sbado;dou meses de espera. Ao fim desse tempo, o futuro sogro comunicou mulher os seus receios. Talvez o rapaz no quisesse casar. A sogra, que antes de o ser j era, pegou o pau moral, e foi ter com o esquisito genro. Que histrias eram aquelas de adiamento? Perdo, minha senhora, uma nobre e alta razo; espero apenas . . . Apenas...? Apenas o meu ttulo de agrimensor. De agrimensor? Mas quem lhe diz que minha filha precisa do seu ofcio para comer? Case, que no morrer de fome; o ttulo vir depois. Perdo, mas no pelo ttulo de agrimensor, propriamente dito, que estou demorando o casamento. L na roa d-se ao agrimensor, por cortesia, o ttulo de doutor, e eu quisera casar j doutor . . . Sogra, sogro, noiva, parentes, todos entenderam esta sutileza, e aprovaram o moco. Em boa hora o fizeram. Dali a trs meses recebia o noivo os ttulos de agrimensor, de doutor e de marido. Daqui ao caso eleitoral menos que um passo; mas, no entendendo eu de poltica, ignoro se a ausncia de to grande parte do eleitorado na eleio do dia 20 quer dizer descrena, como afirmam uns, ou absteno como outros juram. A descrena fenmeno alheio vontade do eleitor: a absteno propsito. H quem no veja em tudo isto mais de ignorncia do poder daquele fogo que Tiradentes legou

aos seus patrcios. O que sei, que fui minha seo para votar, mas achei a porta fechada e a urna na rua, com os livros e ofcios. Outra casa os acolheu compassiva, mas os mesrios no tinham sido avisados e os eleitores eram cinco. Discutimos a questo de saber o que que nasceu primeiro, se a galinha, se o ovo. Era o problema, a charada, a adivinhao de segunda-feira. Dividiram-se as opinies; uns foram pelo ovo outros pela galinha; o prprio galo teve um voto. Os candidatos que no tiveram nem um, porque os mesrios no vieram e bateram dez horas. Podia acabar em prosa, mas prefiro o verso: Sara, belle d'indolence, Se balance Dans un hamac... [99] [19 junho] O BANCO INICIADOR de Melhoramentos acaba de iniciar um melhoramento, que vem mudar essencialmente a composio das atas das assemblias gerais de acionistas. Estes documentos (toda a gente o sabe) so o resumo das deliberaes dos acionistas, quer dizer uma narrao sumria, em estilo indireto e seco, do que se passou entre eles, relativamente ao objeto que os congregou. No do a menor sensao dos movimentos e da vida dos debates. As narraes literrias, quando se regem por esse processo, podem vencer o tdio, fora de talento, mas evidentemente melhor que as cousas e pessoas se exponham por si mesmas, dando-se a palavra a todos, e a cada um a sua natural linguagem. Tal o melhoramento a que aludo. A ata que aquela associao publicou esta semana, um modelo novo, de extraordinrio efeito. Nada falta do que se disse, e pela boca de quem disse, maneira dos debates congressionais."Peo a palavra pela ordem""Est encerrada a discusso e vai-se proceder votao. Os senhores que aprovam queiram ficar sentados." Tudo assim, qual se passou, se ouviu, se replicou e se acabou. E basta um exemplo para mostrar a vantagem da reforma. Tratando-se de resolver sobre o balano, consultou o presidente assemblia se a votao seria por aes, ou no. Um s acionista adotou a afirmativa; e tanto bastava para que os votos se contassem por aes, como declarou o presidente, mas outro acionista pediu a palavra pela ordem. "Tem a palavra pela ordem." E o acionista: "Peo a V. Ex.a Sr. Presidente, que consulte ao Sr. acionista que se levantou, se ele desiste, visto que a votao por aes, exigindo a chamada, tomar muito tempo". Consultado o divergente, este desistiu, e a votao se fez per capita. Assim ficamos sabendo que o tempo a causa da supresso de certas formalidades exteriores; e assim tambm vemos que cada um, desde que a matria no seja essencial, sacrifica facilmente o seu parecer em benefcio comum. O pior se corromperem este uso, e se comearem a fazer das sociedades pequenos parlamentos. Ser um desastre. Ns pecamos pelo ruim gosto de esgotar todas as novidades. Uma frase, uma frmula, qualquer cousa, no a deixamos antes de posta em molambo. Casos h em que a prpria referncia crtica ao abuso perde a graa que tinha, fora da repetio; e quando um homem quer passar por inspido (o interesse toma todas as formas), alude a uma dessas chatezas pblicas. Assim morrem afinal os usos, os costumes, as instituies, as sociedades, o bom e o mau. Assim morrer o universo, se se no renovar freqentemente.

Quando, porm, acabar o nome que encima estas linhas? No sei quem foi o primeiro que comps esta frase, depois de escrever no alto do artigo o nome de um cidado. Quem inventou a plvora? Quem inventou a imprensa, descontando Gutenberg, porque os chins a conheciam? Quem inventou o bocejo, excluindo naturalmente o Criador, que, em verdade, no h de ter visto sem algum tdio as impacincias de Eva? Sim, pode ser que na alta mente divina estivesse j o primeiro consrcio e a conseqente humanidade. Nada afirmo, porque me falta a devida autoridade teolgica; uso da forma dubitativa. Entretanto, nada mais possvel que a Criao trouxesse j em grmen uma longa espcie superior, destinada a viver num eterno paraso. Eva que atrapalhou tudo. E da, razoavelmente, o primeiro bocejo. Como esta espcie corresponde j sua ndole! diria Deus consigo. H de ser assim sempre, impaciente, incapaz de esperar a hora prpria. Nunca os relgios, que h de inventar, andaro todos certos. Por um exato, contar-se-o milhes divergentes, e a casa em que dous marearem o mesmo minuto. no apresentar igual fenmeno vinte e quatro horas depois. Espcie inquieta, que formar reinos para devor-los, repblicas para dissolv-las, democracias, aristocracias, oligarquias, plutocracias, autocracias, para acabar com elas, procura do timo, que no achar nunca. E, bocejando outra vez, ter Deus acrescentado: O bocejo, que em mim o sinal do fastio que me d este espetculo futuro, tambm a espcie humana o ter, mas por impacincia. O tempo lhe parecer a eternidade. Tudo que lhe durar mais de algumas horas, dias, semanas, meses ou anos (porque ela dividir o tempo e inventar almanaques, h de torn-la impaciente de ver outra cousa e desfazer o que acabou de fazer, s vezes antes de o ter acabado. Compreender as vacas gordas, porque a gordura d que comer, mas no entender as vacas magras; e no saber (exceto no Egito, onde porei um mancebo chamado Jos) encher os celeiros dos anos grados, para acudir penria dos anos midos. Falar muitas lnguas, beresith, anank, habeas corpus, sem se fixar de vez em uma s, e quando chegar a entender que uma lngua nica precisa, e inventar o volapuk, sucessor do parlamentarismo, ter comeado a decadncia e a transformao. Pode ser ento que eu povoe o mundo de canrios. Mas se assim explicarmos o primeiro bocejo divino, como acharmos o primeiro bocejo humano? Trevas tudo. O mesmo se d com o nome que encima estas linhas. Nem me lembra em que ano apareceu a frmula. Bonita era, e o verbo encimar no era feio. Entrou a reproduzir-se de um modo infinito. Toda a gente tinha um nome que encimar algumas linhas. No havia aniversrio, nomeao, embarque, desembarque, esmola, inaugurao, no havia nada que no inspirasse algumas linhas a algum, s vezes com o maior fim de encim-las por um nome. Como era natural, a frmula foi-se gastandomas gastando pelo mesmo modo por que se gastam os sapatos econmicos, que envelhecem tarde. E todos os nomes do calendrio foram encimando todas as linhas; depois, repetiram-se: Si cette histoire vous embte Nous allons la recommencer. [100] [26 junho]

''O MINISTRIO grego pediu demisso. O Sr. Tricoupis foi encarregado de organizar novo ministrio, que ficou assim composto: Tricoupis, presidente do conselho e Ministro da Fazenda..." Basta! No, no reproduzo este telegrama, que teve mais poder em mim que toda a mole de acontecimentos da semana. O ministrio grego pediu demisso! Certo, os ministrios so organizados para se demitirem e os ministrios gregos no podem ser, neste ponto, menos ministrios que todos os outros ministrios. Mas, por Vnus! foi para isso que arrancaram a velha terra s mos turcas? Foi para isso que os poetas a cantaram, em plena manh do sculo, Byron, Hugo, o nosso Jos Bonifcio, autor da bela "Ode aos Gregos"? "Sois helenos! sois homens!" conclui uma de suas estrofes. Homens creio, porque prprio de homens formar ministrios; mas helenos Sombra de Aristteles, espectro de Licurgo, de Draco, de Slon, e tu, justo Aristides, apesar do ostracismo, e todos vs, legisladores, chefes de governo ou de exrcito, filsofos, polticos, acaso sonhastes jamais com esta imensa banalidade de um gabinete que pede demisso? Onde esto os homens de Plutarco? Onde vo os deuses de Homero? Que dos tempos em que Aspsia ensinava retrica aos oradores? Tudo, tudo passou. Agora h um parlamento, um rei, um gabinete e um presidente de conselho, o Sr. Tricoupis, que ficou com a pasta da Fazenda. Ouves bem, sombra de Pricles? Pasta da Fazenda. E notai mais que todos esses movimentos polticos se fazem, metidos os homens em casacas pretas, com sapatos de verniz ou cordovo, ao cabo de moes de desconfiana... Oh! mil vezes a dominao turca! Horrvel, decerto, mas pitoresca. Aqueles paxs, perseguidores do giaour, eram deliciosos de poesia e terror. Vede se a Turquia atual j aceitou ministrios. Um gro-vizir, nomeado pelo padix, e alguns ajudantes, tudo sem cmara, nem votos. A Rssia tambm est livre da lepra ocidental. Tem o niilismo, verdade; mas no tem o bimetalismo, que passou da Amrica Europa, onde comea a grassar com intensidade. O niilismo possui a vantagem de matar logo. E depois misterioso, dramtico, pico, lrico, todas as formas da poesia. Um homem esta jantando tranqilo, entre uma senhora e uma pilhria, deita a pilhria senhora, e, quando vai a erguer um brinde... estala uma bomba de dinamite. Adeus, homem tranqilo: adeus, pilhria; adeus, senhora. n violento; mas o bimetalismo pior. Do bimetalismo ao nosso velho amigo pluripapelismo no curta a distancia, mas daqui ao cambio um passo; pode parecer at que no falei do primeiro seno para dar a volta ao mundo. Engano manifesto. Hoje s trato de telegramas, que a esto de sobra, norte e sul. Aqui vm alguns de Pernambuco, dizendo que as intendncias municipais tambm esto votando moes de confiana e desconfiana poltica. Haver quem as censure; eu compreendo-as at certo ponto. A moo de confiana, ou desconfiana no passado regmen, era uma ambrosia dos deuses centrais. Era aqui na Cmara dos Deputados, que um honrado membro, quando desconfiava do governo pedia a palavra ao presidente, e, obtida a palavra, erguia-se. Curto ou extenso, mas geralmente ttrico, proferia um discurso em que resumia todos os erros e crimes do ministrio, e acabava sacando um papel do bolso. Esse papel era a moo. De confidncias que recebi, sei que h poucas sensaes na vida iguais que tinha o orador, quando sacava o papel do bolso. A alguns tremiam os dedos. Os olhos percorriam a sala, depois baixavam ao papel e liam o contedo. Em seguida a moo era enviada ao presidente, e o orador descia da tribuna, isto , das pernas que so a nica tribuna que h no nosso parlamento, no contando uns dous plpitos que l puseram uma vez, e no serviram para nada. A tm o que era a moo. Nunca as assemblias provinciais tiveram esse regalo; menos ainda as tristes cmaras municipais. Mudado o regmen, acabou a moo; mas, no se morre por decreto. A moo no s vive ainda, mas passou dos deuses centrais aos semideuses locais, e viver algum tempo, at que acabe de todo, se acabar algum dia. O caso grego sintomtico; o caso japons no menos. H moes japonesas.

Quando as houver chinesas, chegou o fim do mundo; no haver mais que fechar as malas e ir para o diabo. Outro telegrama conta-nos que alguns clavinoteiros de Canavieiras (Bahia) foram a uma vila prxima e arrebataram duas moas. A gente da vila ia armar-se e assaltar Canavieiras. Parece nada, e Homero; ainda mais que Homero, que s contou o rapto de uma Helena: aqui so duas. Essa luta obscura, escondida no interior da Bahia, foi singular contraste com a outra que se trava no Rio Grande do Sul, onde a causa no uma, nem duas Helenas, mas um s governo poltico. Apuradas as contas, vem a dar nesta velha verdade que o amor e o poder so as duas foras principais da terra. Duas vilas disputam a posse de duas moas; Bag luta com Porto Alegre pelo direito do mando. a mesma Ilada. Dizem telegramas de S. Paulo que foi ali achado, em certa casa que se demolia, um esqueleto algemado. No tenho amor a esqueletos; mas este esqueleto algemado diz-me alguma cousa, e difcil que eu o mandasse embora, sem trs ou quatro perguntas. Talvez ele me contasse uma histria grave, longa e naturalmente triste, por-que as algemas no so alegres. Alegres eram umas mscaras de lata que vi em pequeno na cara de escravos dados cachaa; alegres ou grotescas, no sei bem, porque l vo muitos anos, e eu era to criana, que no distinguia bem. A verdade que as mscaras faziam rir, mais que as do recente carnaval. O ferro das algemas, sendo mais duro que a lata, a histria devia ser mais sombria. H um telegrama... Diabo! acabou-se o espao, e ainda aqui tenho uma dzia. Cesta com eles! Vo para onde foi a questo do benzimento da bandeira, os guarda-livros que fogem levando a caixa (outro telegrama), e o resto dos restos, que no dura mais de uma semana, nem tanto. Vo para onde j foi esta crnica. Fale o leitor a sua verdade. e diga-me se lhe ficou alguma cousa do que acabou de ler. Talvez uma s, a palavra clavinoteiros, que parece exprimir um costume ou um ofcio. C vai para o vocabulrio. [101] [3 julho] NA VSPERA de S. Pedro, ouvi tocar os sinos. Poucos minutos depois, passei pela igreja do Carmo, catedral provisria, ouvi o cantocho e orquestra; entrei. Quase ningum. Ao fundo, os ilustrssimos prebendados, em suas cadeiras e bancos, vestidos daquele roxo dos cnegos e monsenhores, to meu conhecido . Cantavam louvores a S. Pedro. Deixei-me estar ali alguns minutos escutando e dando graas ao prncipe dos apstolos por no haver na igreja do Carmo um carrilho. Explico-me. Eu fui criado com sinos, com estes pobres sinos das nossas igrejas. Quando um dia li o captulo dos sinos em Chateaubriand, tocaram-me tanto as palavras daquele grande esprito. que me senti (desculpem a expresso) um Chateaubriand desencarnado e reencarnado. Assim se diz na igreja esprita. Ter desencarnado quer dizer tirado (o esprito) da carne, e reencarnado quer dizer metido outra vez na carne. A lei esta: nascer, morrer, tornar a nascer e renascer ainda, progredir scmprc. Convm notar que a desencarnao no se opera como nas outras religies, em que a alma sai toda de uma vez. No espiritismo, h ainda um esforo humano, uma cerimnia, para ajudar a sair o resto. No se morre ali com esta facilidade ordinria, que nem merece o nome de morte. Ningum ignora que h caso de inumaes de pessoas meio vivas. A regra esprita, porm, de auxiliar por palavras, gestos e pensamentos a desencarnao impede que um supro de alma fique metido no invlucro mortal. Posso afirmar o que a fica, porque sei. S o que eu no sei, se os sacerdotes espritas so como os brmanes, seus avs. Os brmanes... No, o melhor dizer isto por linguagem clssica. Aqui est como se exprime um velho autor: "Tanto que um dos pensamentos por que os brmanes tm tamanho respeito s vacas, por haverem que no corpo desta alimria fica uma alma melhor agasalhada que em nenhum

outro, depois que sai do humano; e assim pem sua maior bem-aventurana em os tomar a morte com as mos nas ancas de uma vaca, esperando se recolha logo a alma nela." Ah! se eu ainda vejo um amigo meu, sacerdote esprita, metido dentro de uma vaca, e um homem, no desencarnado, a vender-lhe o leite pelas ruas, seguidos de um bezerro magro... No; lembra-me agora que no pode ser, porque o princpio esprita no o mesmo da transmigrao, em que as almas dos valentes vo para os corpos dos lees, a dos fracos para os das galinhas, a dos astutos para os das raposas, e assim por diante. O princpio esprita fundado no progresso. Renascer, progredir sempre; tal a lei. O renascimento para melhor. Cada esprita, em se desencarnando, vai para os mundos superiores. Entretanto, pergunto eu: no se dar o progresso, algumas vezes. na prpria terra? Citarei um fato. Conheci h anos um velho, bastante alquebrado e assaz culto, que me afirmava estar na segunda encarnao. Antes disso, tinha existido no corpo de um soldado romano, e, como tal, havia assistido morte de Cristo. Referia-me tudo, e at circunstncias que no constam das escrituras. Esse bom velho no falava da terceira e prxima encarnao sem grande alegria, pela certeza que tinha de que lhe caberia um grande cargo. Pensava na coroa da Alemanha... E quem nos pode afirmar que o Guilherme II. que a est, no seja ele? H, repetimos, cousas na vida que mais acertado crer que desmentir; e quem no puder crer, que se cale. Voltemos ao carrilho. J referi que entrara na igreja, no contei; mas entende-se, que na igreja no entram revolues, por isso no falo da do Rio Grande do Sul. Pode entrar a anarquia, verdade, como a daquele singular proco da Bahia, que, mandado calar e declarado suspenso de ordens, segundo dizem telegramas, no obedece, no se cala, e continua a paroquiar. Os clavinoteiros tambm no entram; por isso ameaam Porto Seguro, conforme outros telegramas. No entram discursos parlamentares, nem lutas talo santistas, nem auxlios s indstrias, nem nada. H ali um refgio contra os tumultos exteriores e contra os boatos, que recomeam. Voltemos ao carrilho. Criado, como ia dizendo, com os pobres sinos das nossas igrejas, no provei at certa idade as aventuras de um carrilho. Ouvia falar de carrilho, como das ilhas Filipinas, uma cousa que eu nunca havia de ver nem ouvir. Um dia, anuncia-se a chegada de um carrilho. Tnhamos carrilho na terra. Outro dia, indo a passar por uma rua, ouo uns sons alegres e animados. Conhecia a toada, mas no lembrava a letra. Perguntei a um menino, que me indicou a igreja prxima e disse--me que era o carrilho. E, no contente com a resposta, ps a letra na msica: era o Amor Tem Fogo. Geralmente, no dou f a crianas. Fui a um homem que estava porta de uma loja e o homem confirmou o caso, e cantou do mesmo modo; depois calou-se e disse convencidamente: parece incrvel como se possa, sem o prestgio do teatro, as saias das mulheres, os requebrados, etc., dar uma impresso to exata da opereta. Feche os olhos, oua-me a mim e ao carrilho, e diga-me se no ouve a opereta em carne e osso: Amor tem fogo, Tem fogo amor. Carne sem osso, meu rico senhor, carne sem osso. [102] [10 julho]

S. PEDRO, apstolo da circunciso, e S. Paulo, apstolo de outra cousa, que a Igreja Catlica traduziu por gentes, e que no preciso dizer pelo seu nome, dominaram tudo esta semana. Eu, quando vejo um ou dous assuntos puxarem para si todo o cobertor da ateno pblica, deixando os outros ao relento, d-me vontade de os meter nos bastidores, trazendo cena to-somente a arraia-mida, as pobres ocorrncias de nada, a velha anedota, o sopapo casual, o furto, a facada annima, a estatstica morturia, as tentativas de suicdio. O cocheiro que foge, o noticirio, em suma. que eu sou justo, e no posso ver o fraco esmagado pelo forte. Alm disso, nasci com certo orgulho, que j agora h de morrer comigo. No gosto que os fatos nem os homens se me imponham por si mesmos. Tenho horror a toda superioridade. Eu que os hei de enfeitar com dous ou trs adjetivos, uma reminiscncia clssica, e os mais gales de estilo. Os fatos, eu que os hei de declarar transcendentes; os homens, eu que os hei de aclamar extraordinrios. Da o meu amor s chamadas chapas. Orador que me quiser ver aplaudi-lo, h de empregar dessas belas frases feitas, que, j estando em mim, ecoam de tal maneira, que me parece que eu que sou o orador. Ento, sim, senhor, todo eu sou mos, todo eu sou boca, para bradar e palmear. Bem sei que no chapisca quem quer. A educao faz bons chapiscas, mas no os faz sublimes. Aprendem-se as chapas, verdade, como Rafael aprendeu as tintas e os pincis; mas s a vocao faz a Madona e um grande discurso. Todos podem dizer que "a liberdade como a fnix, que renasce das prprias cinzas"; mas s o chapisca sabe acomodar esta frase em fina moldura. Que dificuldade h em repetir que "a imprensa, como a lana de Tlefo, cura as feridas que faz"? Nenhum; mas a questo no de ter facilidade, de ter graa. E depois, se h chapas anteriores, frases servidas, idias enxovalhadas, h tambm (e nisto se conhece o gnio) muitas frases que nunca ningum proferiu, e nascem j com cabelos brancos. Esta inveno de chapas originais distingue mais positivamente o chapisca nato do chapisca por educao. Voltemos aos apstolos. Que direito tinha S. Pedro de dominar os acontecimentos da semana? Estava escrito que ele negaria trs vezes o divino Mestre, antes de cantar o galo. Cantou o galo, quando acabava de o negar pela terceira vez, e reconheceu a verdade da profecia. Quanto a S. Paulo, tendo ensinado a palavra divina s igrejas de Siclia, de Gnova e de Npoles, viu que alguns a sublevaram para torn-las ao pecado (ou para outra cousa), e lanou uma daquelas suas epstolas exortativas; concluindo tudo por ser levado o conflito a Roma e a Jerusalm, onde os magistrados e doutores da lei estudavam a verdade das cousas. So negcios graves, convenho; mas h outros que, por serem leves, no merecem menos. Na Cmara dos Deputados, por exemplo, deu-se uma pequena divergncia. de que apenas tive vaga notcia, por no poder ler, como no posso escrever; o que os senhores esto lendo, vai saindo a olhos fechados. Ah! meus caros amigos! Ando com uma vista (isto grego; em portugus diz-se um olho) muito inflamada, a ponto de no poder ler nem escrever. Ouvi que na Cmara surdiu divergncia entre a maioria e a minoria, por causa da anistia. A questo rimava nas palavras, mas no rimava nos espritos. Da confuso, difuso, absteno. Dizem que um jornal chamou ao caso um beco sem sada; mas um amigo meu (pessoa dada a aventuras amorosas) diz-me que todo beco tem sada; em caso de fuga, salta-se por cima do muro, trepase ao morro prximo, ou cai-se do outro lado. Coragem e pernas. No entendi nada. A falta de olhos tudo. Quando a gente l por olhos estranhos entende mal as cousas. Assim que, por telegrama, sabe-se aqui haver o governador de um Estado presidido extrao da loteria; depois, supus que o ato fora praticado para o fim de inspirar confiana aos compradores de bilhetes. A segunda hiptese a verdadeira, acudiu o amigo que me lia os jornais. No v como as agncias srias so obrigadas a mandar anunciar que, se as loterias no correrem no dia marcado, pagaro os bilhetes pelo dobro?

verdade, tenho visto. Pois isto. Ningum confia em ningum, e o nosso mal. Se h quem desconfie de mim! No me diga isso No lhe digo outra cousa. Desconfiam que no ponho o seio integral aos meus papis: verdade ( e no sou nico ); mas, alm de que revalido sempre o selo quando necessrio levar os papis a juzo, a quem prejudico eu, tirando ao Estado? A mim mesmo, porque o tesouro, nos governos modernos, de todos ns. Verdadeiramente, tiro de um bolso para meter no outro. Lus XIV dizia: "O Estado sou eu! "Cada um de ns um tronco mido de Lus XIV, com a diferena de que ns pagamos os impostos, e Lus XIV recebia-os... Pois desconfiam de mim! So capazes de desconfiar do diabo. Creio que comeo a escrever no ar e ... [103] [31 de julho] Esta semana furtaram a um senhor que ia pela rua mil debntures; ele providenciou de modo que pde salv-los. Confesso que no acreditei na notcia, a princpio; mas o respeito em que fui educado para com a letra redonda fez-me acabar de crer que se no fosse verdade no seria impresso. No creio em verdades manuscritas. Os prprios versos, que s se fazem por medida, parecem errados, quando escritos mo. A razo por que muitos moos enganam as moas e vice-versa escreverem as suas cartas, e entreg-las de mo a mo, ou pela criada, ou pela prima ou por qualquer outro modo, que no meu tempo, era ainda indito. Quem no engana o namorado da folha pblica; "Querida X, no foste hoje ao lugar do costume; esperei at s trs horas. Responde ao teu Z." E a namorada "Querido Z. No fui ontem por motivos que te direi vista. Sbado, com certeza, hora costumada; no faltes. Tua X". Isto srio, claro, exato, cordial. A razo que me fez duvidar a princpio foi a noo que me ficou dos negcios de debntures. Quando este nome comeou a andar de boca em boca, at fazer-se um coro universal, veio ter comigo um chaparreiro aqui da vizinhana e confessou que, no sabendo ler, queria que lhe dissesse se aqueles papis valiam alguma coisa. Eu, verdadeiro eco da opinio nacional, respondi que no havia nada melhor, ele pegou nas economias e comprou uma centena de delas. Cresceu ainda o preo e ele quis vend-las; mas eu acudi a tempo de suspender esse desastre. Vender o qu? Deixasse estar os papis que o preo ia subir por a alm. O homem confiou e esperou. Da a tempo ouvi um rumor; eram as debntures que caam, caam, caam... Ele veio procurar-me, debulhado em lgrimas; ainda o fortaleci com uma ou duas parbolas, at que os dias correram, e o desgraado ficou com os papis na mo. Consolou-se um pouco quando eu lhe disse que metade da populao no tinha outra atitude. Pouco tempo depois (vejam o que o amor a estas cousas!) veio ter comigo e proferiu estas palavras: Eu j agora perdi quase tudo o que tinha com as tais debntures, mas ficou-me sempre um cobrinho no fundo do ba, e como agora ouo falar muito em habeas corpus, vinha, sim, vinha perguntar-lhe se esses ttulos so bons, e se esto caros ou baratos. No so ttulos. Mas o nome tambm estrangeiro.

Sim, mas nem por ser estrangeiro, ttulo; aquele doutor que ali mora defronte estrangeiro e no ttulo. Isso verdade. Ento parece-lhe que os habeas corpus no so papis? Papis so; mas so outros papis. A idia de debnture ficou sendo para mim a mesma cousa que nada, de modo que no compreendia que um senhor andasse com mil debntures na algibeira, que outro as furtasse, e que ele corresse em busca do ladro. Acreditei por estar impresso. Depois mostraram--me a lista das cotaes. Vi que no se vendem tantas como outrora, nem pelo preo antigo, mas h algum negociozinho, pequeno, sobre alguns lotes. Quem sabe o que elas sero ainda algum dia? Tudo tem altos e baixos. O certo que mudei de opinio. No dia seguinte, depois do almoo, tirei da gaveta algumas centenas de mil-ris, e caminhei para a Bolsa, encomendando-me ( intil diz-lo ) ao Deus Abrao, Isaac e Jac.Comprei um lote, a preo baixo, e particularmente prometi uma debnture de cera a S. Lucas, se me fizer ganhar um cobrinho grosso. Sei que imitar aquele homem que, h dias, deu uma chave de cera a S. Pedro, por lhe haver deparado casa em que morasse; mas eu tenho outra razo. Na semana passada falei de uns casais de pombas, que vivem na igreja da Cruz dos Militares, aos ps de S. Joo e S. Lucas. Uma delas, vendo-me passar, quando voltava da Bolsa, desferiu o vo, e veio pousar-me no ombro; mostrou-se meio agastada com a publicao, mas acabou dizendo que naquela rua, to perto dos bancos e da praa, tinham elas uma grande vantagem sobre todos os mortais. Quaisquer que sejam os negcios, arrulhoume ao ouvido, o cmbio para ns est sempre a 27. No peo outra cousa ao apstolo; cmbio a 27 para mim como para elas, e ter a debnture de cera, com inscries e alegorias. Veja que nem lhe peo a cura da tosse e do coriza que me afligem, desde algum tempo. O meu talentoso amigo Dr. Pedro Amrico disse outro dia na Cmara dos Deputados, propondo a criao de um teatro normal, que, por um milagre de higiene, todas as molstias desaparecessem, "no haveria faculdade, nem artifcios de retrica capazes de convencer a ningum das belezas da patologia nem da utilidade da teraputica". Ah! meu caro amigo! Eu dou todas as belezas da patologia por um nariz livre e um peito desabafado. Creio na utilidade da teraputica; mas que deliciosa cousa no saber que ela existe, duvidar dela e at neg-la! Felizes os que podem respirar! bem-aventurados os que no tossem! Agora mesmo interrompi o que ia escrevendo para tossi; e, continuo a escrever de boca aberta para respirar. E falam-me em belezas da patologia... Francamente eu prefiro as belezas da Batalha de Ava. A rigor, devia acabar aqui; mas a notcia que acaba de chegar do Amazonas obriga-me a algumas linhas, trs ou quatro. Promulgou-se a Constituio, e, por ela, o governador passa-se a chamar presidente do Estado. Com exceo do Par e Rio Grande do Sul, creio que no falta nenhum. Sono tutti fatti marchesi. Eu, se fosse presidente da Repblica, promovia a reforma da Constituio, para o nico fim de chamarme governador. Ficava assim um governador cercado de presidentes, ao contrrio dos Estados Unidos da Amrica, e fazendo lembrar o imperador Napoleo, vestido com a modesta farda lendria, no meio dos seus marechais em grande uniforme. Outra notcia que me obriga a no acabar aqui, a de estarem os rapazes do comrcio de S. Paulo fazendo reunies para se alistarem na guarda nacional, em desacordo com os daqui, que acabam de pedir dispensa de tal servio. Questo de meio; o meio tudo. No h exaltao para uns nem depresso para outros. Duas cousas contrrias podem ser verdadeiras e at legtimas conforme a zona. Eu, por exemplo, execro o mate chimarro, os nossos irmos do Rio Grande do Sul acham que no h bebida mais saborosa neste mundo. Segue-se que o mate deve ser sempre uma ou outra cousa? No; segue-se o meio; o meio tudo. [104]

[14 agosto] SEMANA e finanas so hoje a mesma cousa. E to graves so os negcios financeiros, que escrever isto s, pingar-lhe um ponto e mandar o papel para a imprensa, seria o melhor modo de cumprir o meu dever. Mas o leitor quer os seus poetas menores. Que os poetas magnos tratem os sucessos magnos; ele no dispensa aqui os assuntos mnimos, se os houve, e, se os no houve, a reflexes leves e curtas. Fora reproduzir o famoso Marche! Marche! de Bossuet... Perdo, leitor! Bossuet! eis-me aqui mais grave que nunca. E por que no sei eu finanas? Por que, ao lado dos dotes nativos com que aprouve ao cu distinguir-me entre os homens, no possuo a cincia financeira? Por que ignoro eu a teoria do imposto, a lei do cmbio, e mal distingo dez mil-ris de dez tostes? Nos bonds que me sinto vexado. H sempre trs e quatro pessoas (principalmente agora) que tratam das cousas financeiras e econmicas, e das causas das cousas, com tal ardor e autoridade, que me oprimem. ento que eu leio algum jornal, se o levo, ou ro as unhas, vcio dispensvel; mas antes vicioso que ignorante. Quando no tenho jornal, nem unhas, atiro-me s tabuletas. Miro ostensivamente as tabuletas, como quem estuda o comrcio e a indstria, a pintura e a ortografia. E no novo este meu costume, em casos de aperto. Foi assim que um dia, h anos, no me lembra em que loja, nem em que rua, achei uma tabuleta que dizia: Ao Planeta do Destino. Intencionalmente obscuro, este ttulo era uma nova edio da esfinge. Pensei nele, estudei-o, e no podia dar com o sentido, at que me lembrou vir-lo do avesso: Ao Destino do Planeta. Vi logo que, assim virado, tinha mais senso; porque, em suma, pode admitir-se um destino ao planeta em que pisamos... Talvez a cincia econmica e financeira seja isto mesmo, o avesso do que dizem os discutidores de bonds. Quantas verdades escondidas em frases trocadas! Quanto fiz esta reflexo, exultei. Grande consolao persuadir-se um homem de que os outros so asnos. E a esto quatro tiras escritas, e aqui vai mais uma, cujo assunto no sei bem qual seja, tantos so eles e to opostos. Vamos ao Senado. O Senado discutiu o chim, o arroz, e o ch, e naturalmente tratou da questo da raa chinesa, que uns defendem e outros atacam. Eu no tenho opinio; mas nunca ouso falar de raas, que me no lembre do Honrio Bicalho. Estava ele no Rio Grande do Sul, perto de uma cidade alem. Iam com ele moas e homens a cavalo viram uma flor muito bonita no alto de uma rvore, Bicalho ou outro quis colh-la, apoiando os ps no dorso do cavalo, mas no alcanava a flor. Por fortuna, vinha da povoao um moleque, e o Bicalho foi ter com ele. Vem c, trepa quela rvore, e tira a flor que est em cima. . . Estacou assombrado. O moleque respondeu-lhe em alemo, que no entendia portugus. Quando Bicalho entrou na cidade, e no ouviu nem leu outra lngua seno a alem, a rica e forte lngua de Goethe e de Heine, teve uma impresso que ele resumia assim: "Achei-me estrangeiro no meu prprio pas!" Lembram-se dele? Grande talento, todo ele vida e esprito. Isto, porm, no tem nada com os chins, nem os judeus, nem particularmente com aquela moa que acaba de impedir a canonizao de Colombo. Ho de ter lido o telegrama que d notcia de haver sido posta de lado a idia de canonizao do grande homem, por motivo de uns amores que ele trouxera com uma judia. Todos os escrpulos so respeitveis, e seria impertinncia querer dar lies ao Santo Padre em matria de economia catlica. Colombo perdeu a canonizao sem perder a glria, e a prpria Igreja o sublima por ela. Mas... Mas, por mais que a gente fuja com o pensamento ao caso, o pensamento escapa-se, rompe os sculos e vai farejar essa judia que tamanha influncia devia ter na posteridade. E compe a figura pelas que

conhece. H-as de olhos negros e de olhos garos, umas que deslizam sem pisar no cho, outras que atam os braos ao descuidado com a simples corda das pestanas infinitas. Nem faltam as que embebedam e as que matam. O pensamento evoca a sombra da filha de Moiss, e pergunta como que aquele grande e pio genovs, que abriu f crist um novo mundo, e no se abalanou ao descobrimento sem encomendar-se a Deus, podia ter consigo esse pecado mofento, esse fedor judaico, deleitoso, se querem, mas de entontecer a perder uma alma por todos os sculos dos sculos. Eu ainda quero crer que ambos, sabendo que eram incompatveis, fizeram um acordo para dissimular e pecar. Combinaram em ler o Cntico dos Cnticos; mas Colombo daria ao texto bblico o sentido espiritual e teolgico, e ela o sentido natural e molemente hebraico. O meu amado para mim como um cacho de Chipre, que se acha nas vinhas de Engadi. Os teus olhos so como os das pombas, sem falar no que est escondido dentro. Os teus dous peitos so como dous filhinhos gmeos da cabra montesa, que se apascentam entre as aucenas. Eu me levantei para abrir ao meu amado; as minhas mos destilavam mirra. Os teus lbios so como uma fita escarlate, e o teu falar doce. O cheiro dos teus vestidos como o cheiro do incenso. Quantas unies danadas no se mantm por acordos semelhantes, em conscincia, s vezes! H uma grande palavra que diz que todas as cousas so puras para quem puro. Tornemos gente crist, s eleies municipais, senatorial, aos italianos de S. Paulo que deixam a terra, a D. Carlos de Bourbon que aderiu Repblica Francesa, em obedincia ao Papa, aos bonds eltricos, subida ao poder do old great man, a mil outras cousas que apenas indico, to aborrecido estou. Pena da minha alma, vai afrouxando os bicos; diminui esse ardor, no busques adjetivos, nem imagens, no busques nada, a no ser o repouso, o descanso fsico e mental, o esquecimento, a contemplao que prende com o cochilo que expira no sono... [105] [2 outubro] TANNHUSER e bonds eltricos. Temos finalmente na terra essas grandes novidades. O empresrio do Teatro Lrico fez-nos o favor de dar a famosa pera de Wagner, enquanto a Companhia de Botafogo tomou a peito transportar-nos mais depressa. Cairo de uma vez o burro e Verdi? Tudo depende das circunstncias. J a esta hora algumas das pessoas que me lem, sabem o que a grande pera. Nem todas; h sempre um grande nmero de ouvintes que faro ao grande maestro a honra de no perceber tudo desde logo, e entend-lo melhor segunda, e de vez terceira ou quarta execuo. Mas no faltam ouvidos acostumados ao seu oficio, que distinguiro na mesma noite o belo do sublime, e o sublime do fraco. Eu, se l fosse, no ia em jejum. Pegava de algumas opinies slidas e francesas e metia-as na cabea com facilidade; s no me valeria das muletas do bom Larousse, se ele no as tivesse em casa; mas havia de t-las. Cai aqui, cai acol, faria uma opinio prvia, e noite iria ouvir a grande partitura do mestre. Um amigo:

Afinal temos o Tannhuser; eu conheo um trecho, que ouvi h tempos... Eu no conheo nada, e quer que lhe diga? melhor assim. Fao de conta que assisto primeira representao que se deu no mundo. Tudo novo. O que eu ouvi, soberbo. Creio; mas no me diga nada, deixe-me virgem de opinies, Quero julgar por mim, mal ou bem... E iria sentar-me e esperar, um tanto nervoso, irrequieto, sem atinar com o binculo para a revista dos camarotes. Talvez nem levasse binculo; diria que as grandes solenidades artsticas devem ser estremes de quaisquer outras preocupaes humanas. A arte uma religio. O gnio o sumo sacerdote. Em vo, Amlia, posta no camarote, em frente me, lanaria os olhos para mim, assustada com a minha indiferena e perguntando a si mesma que me teria feito. Eu, teso, espero que as portas do templo se abram, que as harmonias do cu me chamem aos ps do divino mestre; no sei de Amlia no quero saber dos seus olhos de turquesa. Era assim que eu ouviria o Tannhuser. Nos intervalos, visita aos camarotes e crtica. Aquela entrada dos fagotes, lembra-se? Admirvel! Os coros, o duo, os violinos, oh! o trabalho dos violinos que cousa adorvel, com aquele motivo obrigado: l, l, l tra, l, l, l, tra, l, l. . . H neste ato inspiraes que so, com certeza, as maiores do sculo. De resto, os prprios franceses emendaram a mo dando a Wagner o preito que lhe cabe, como um criador genial... As senhoras ouvem-me encantadas; a linda Amlia sente-se honrada com a indiferena de h pouco, vendo que ela e a arte so o meu culto nico. Ao fundo, o pai e um homem de suas falam da fuso do Banco do Brasil com o da Repblica. O irmo, encostado diviso do camarote, conversa com uma dama vizinha, casada de fresco, ombros magnficos. Que tenho eu com ombros, nem com bancos? L, l, l, tra, l, l, l, tra, l, l . . . Feitas as despedidas, passaria a outro camarote, para continuar a minha crtica. Dous homens, sempre ao fundo, conversam baixo, um recitando os versos de Garrett sobre a Guerra das Duas Rosas, o outro esperando a aplicao. A aplicao a Cmara Municipal de S. Paulo, que acaba de tomar posse solene, com assistncia do presidente e dos secretrios do Estado... Interrupo do segundo: "Pode comparar-se o caso dos dous secretrios conciliao que o poeta fez das duas rosas?" Explicao do primeiro: "No; refiro-me inaugurao que a Cmara fez dos retratos de Deodoro e Benjamim Constante. Uniu os dous rivais pstumos em uma s comemorao, e a histria ou a lenda que faa o resto". No espero pelo resto; falo s senhoras no duo e na entrada dos fagotes. Bela entrada de fagotes. Os coros admirveis, e o trabalho dos violinos simplesmente esplndido. Ho de ter notado que a msica reproduz perfeitamente a lenda, como o espelho a figura; prendem-se ambas em uma s inspirao genial. Aquele motivo obrigado dos violinos a mais bela inspirao que tenho ouvido: l, l, l, tra, l, l, l, tra... Terceiro camarote, violinos, fagotes, coros e o duo. Pormenores tcnicos. Ao fundo, dous homens, que falam de um congresso psicolgico em Chicago, dizem que os nossos espritas vo ter ocasio de aparecer, porque o convite estende-se a eles. Tratar-se- no s dos fenmenos psicofsicos, como sejam as pancadas, as oscilaes em mesas, a escrita, e outras manifestaes espritas, como ainda da questo da vida futura. Um dos interlocutores declara que os nicos espritas que conhece, so dous, moram ao p dele e j no pertencem a este mundo; esto nos intermndios de Epicuro. Andam c os corpos, por efeito do movimento que traziam quando habitados pelos espritos, como aqueles astros cuja luz ainda vemos hoje, estando apagados h muitos sculos...

A orquestra chama a postos, sobe o pano, assisto ao ato, e fao a mesma peregrinao no intervalo; mudo s as citaes, mas a crtica sempre verdadeira. Ouo os mesmos homens, ao fundo, conversando sobre cousas alheias ao Wagner. Eu, entregue crtica musical, no dou pelas rusgas da intendncia, no atendo s candidaturas municipais agarradas aos eleitores, no dou por nada que no seja a grande pera. E sento-me, recordo prontamente o que li sobre o ato, oh! um ato esplndido! Fim do espetculo. Corro a encontrar-me com a famlia de Amlia, para acompanh-la carruagem. Dou o brao me e crtico o ltimo ato, depois resumo a crtica dos outros atos. Elas e o pai entram na carruagem; despedidas portinhola; aperto a bela mo da minha querida Amlia... Pormenores tcnicos. [106] [9 outubro] Eis a uma semana cheia. Projetos e projetos bancrios, debates e debates financeiros, priso de diretores de companhias, denncia de outros, dous mil comerciantes marchando para o palcio Itamarati, a p, debaixo d'gua, processo Maria Antnia, fuso de bancos, ala rpida de cmbio, tudo isso grave, soturno, trgico ou simplesmente enfadonho. Uma s nota idlica entre tanta cousa grave, soturna, trgica ou simplesmente enfadonha; foi a morte de Renan. A de Tennyson, que tambm foi esta semana, no trouxe igual carter, apesar do poeta que era, da idade que tinha. Uma gravura inglesa recente d, em dous grupos, os anos de 1842 e 1892, meio sculo de separao. No primeiro era Southey que fazia o papel de Tennyson, e o poeta laureado de 1842, como o de 1892. acompanhava os demais personagens oficiais do ano respectivo, o chefe dos tories, o chefe dos whigs, o arcebispo de Canturia. A rainha que a mesma. Tudo instituies. Tennyson era uma instituio, e h belas instituies, Os seus oitenta e trs anos no lhe tinham arrancado as plumas das asas de poeta; ainda agora anunciava-me um novo escrito seu. Mas era uma glria britnica; no teve a influncia nem a universalidade do grande francs. Renan, como Tennyson, despegou-se da vida no espao de dous telegramas, algumas horas apenas. No penso em agonias de Renan. Afigura-se-me que ele voltou o corpo de um lado para outro e fechou os olhos. Mas agonia que fosse, e por mais longa que haja sido, ter-lhe- custado pouco ou nada o ltimo adeus daquele grande pensador, to plcido para com as fatalidades, to prestes a absolver as cousas irremissveis. Comparando este glorioso desfecho com aquele dia em que Renan subiu cadeira de professor e soltou as famosas palavras: "Alors, un homme a paru... ", podemos crer que os homens, como os livros, tm os seus destinos. Recordo-me do efeito, que foi universal; a audcia produziu escndalo, e a punio foi pronta. O professor desceu da cadeira para o gabinete. Passaram-se muitos anos, as instituies polticas tombaram, outras vieram, e o professor morre professor, aps uma obra vasta e luminosa, universalmente aclamado como sbio e como artista. Os seus prprios adversrios no lhe negam admirao, e porventura lhe faro justia. J'ai tout critiqu (diz ele em um dos seus prefcios) et quoi qu'on en dise, y j'ai tout maintenu. O sculo que est a chegar, criticar ainda uma vez a crtica, e dir que o ilustre exegeta definiu bem a sua ao. A morte no pode ter aparecido a esse magnfico esprito com aqueles dentes sem boca e aqueles furos sem olhos, com que os demais pecadores a vem, mas com as feies da vida, coroada de flores simples e graves. Para Renan a vida nem tinha o defeito da morte. Sabe-se que era desejo seu, se houvesse de tornar terra, ter a mesma existncia anterior, sem alterao de trmites nem de dias. No se pode confessar mais vivamente a bem-aventurana terrestre. Um poeta daquele pas, o velho Ronsard, para igual hiptese, preferia vir tornado em pssaro, a ser duas vezes homem. Eu (fale-mos um pouco de mim), se

no fossem as armadilhas prprias do homem e o uso de matar o tempo matando pssaros, tambm quisera regressar pssaro. No voltou o pssaro Ronsard, como no voltar o homem Renan. Este ir para onde esto os grandes do sculo, que comeou em Frana como o autor de Ren, e acaba com o da Vida de Jesus, pginas to caractersticas de suas respectivas datas. No fao aqui anlises que me no competem, nem cito obras, nem componho biografia. O jornalismo desta capital mostrou j o que valia o autor de tantos e to adorveis livros, falou daquele estilo incomparvel, puro e slido, feito de cristal e melodia. Nada disso me cabe. A rigor, nem me cabe cuidar da morte. Cuidei desta por ser a nica nota idlica, entre tanta cousa grave, soturna, trgica ou simplesmente enfadonha. Em verdade, que posso eu dizer das cousas pesadas e duras de uma semana, remendada de cdigos e praxistas, a ponto de algarismo e citao? Prises, que tenho eu com elas? Processos, que tenho eu com eles? No dirijo companhia alguma, nem annima, nem pseudnima; no fundei bancos, nem me disponho a fund-los, e, de todas as cousas deste mundo e do outro, a que menos entendo, o cmbio. No que lhe negue o direito de subir; mas tantas lstimas ouvi pela queda, quantas ouo agora pela ascenso, no sei se s mesmas pessoas, mas com estes mesmos ouvidos. Finanas das finanas, so tudo finanas. Para onde quer que me volte, dou com a incandescente questo do dia. Conheo j o vocabulrio, mas no sei ainda todas as idias a que as palavras correspondem, e, quanto aos fenmenos, basta dizer que cada um deles tem trs explicaes verdadeiras e uma falsa. Melhor crer tudo. A dvida no aqui sabedoria, porque traz debate rspido, debate traz balana de comrcio, por um lado, e excesso de emisses por outro, e, afinal, um fastio que nunca mais acaba. [107] [16 outubro] NO TENDO assistido a inaugurao dos bonds eltricos, deixei de falar neles. Nem sequer entrei em algum, mais tarde, para receber as impresses da nova trao e cont-las. Da o meu silncio da outra semana. Anteontem, porm, indo pela Praia da Lapa, em um bond comum, encontrei um dos eltricos, que descia. Era o primeiro que estes meus olhos viam andar. Para no mentir, direi o que me impressionou, antes da eletricidade, foi o gesto do cocheiro. Os olhos do homem passavam por cima da gente que ia no meu bond, com um grande ar de superioridade. Posto no fosse feio, no eram as prendas fsicas que lhe davam aquele aspecto. Sentia-se nele a convico de que inventara, no s o bond eltrico, mas a prpria eletricidade. No meu ofcio censurar essas meias glrias, ou glrias de emprstimo, como lhe queiram chamar espritos vadios. As glrias de emprstimo, se no valem tanto como as de plena propriedade, merecem sempre algumas mostras de simpatia. Para que arrancar um homem a essa agradvel sensao? Que tenho para lhe dar em troca? Em seguida, admirei a marcha serena do bond, deslizando como os barcos dos poetas, ao sopro da brisa invisvel e amiga. Mas, como amos em sentido contrrio, no tardou que nos perdssemos de vista, dobrando ele para o Largo da Lapa e Rua do Passeio, e entrando eu na Rua do Catete. Nem por isso o perdi de memria. A gente do meu bond ia saindo aqui e ali, outra gente entrava adiante e eu pensava no bond eltrico. Assim fomos seguindo; at que, perto do fim da linha e j noite, ramos s trs pessoas, o condutor, o cocheiro e eu. Os dous cochilavam, eu pensava.

De repente ouvi vozes estranhas, pareceu-me que eram os burros que conversavam, inclinei-me (ia no banco da frente); eram eles mesmos. Como eu conheo um pouco a lngua dos Houyhnhnms, pelo que dela conta o famoso Gulliver, no me foi difcil apanhar o dilogo. Bem sei que cavalo no burro; mas reconheci que a lngua era a mesma. O burro fala menos, decerto; talvez o transita daquela grande diviso animal, mas fala. Fiquei inclinado e escutei: Tens e no tens razo, respondia o da direita ao da esquerda. O da esquerda: Desde que a trao eltrica se estenda a todos os bonds, estamos livres, parece claro. Claro parece; mas entre parecer e ser, a diferena grande. Tu no conheces a histria da nossa espcie, colega; ignoras a vida dos burros desde o comeo do mundo. Tu nem refletes que, tendo o salvador dos homens nascido entre ns, honrando a nossa humildade com a sua, nem no dia de Natal escapamos da pancadaria crist. Quem nos poupa no dia, vinga-se no dia seguinte. Que tem isso com a liberdade? Vejo, redargiu melancolicamente o burro da direita, vejo que h muito de homem nessa cabea. Como assim? bradou o burro da esquerda estacando o passo. O cocheiro, entre dous cochilas, juntou as rdeas e golpeou a parelha. Sentiste o golpe? perguntou o animal da direita. Fica sabendo que, quando os bonds entraram nesta cidade, vieram com a regra de se no empregar chicote. Espanto universal dos cocheiros: onde que se viu burro andar sem chicote? Todos os burros desse tempo entoaram cnticos de alegria e abenoaram a idia os trilhos, sobre os quais os carros deslizariam naturalmente. No conheciam o homem. Sim, o homem imaginou um chicote, juntando as duas pontas das rdeas. Sei tambm que, em certos casos, usa um galho de rvore ou uma vara de marmeleiro. Justamente. Aqui acho razo ao homem. Burro magro no tem fora; mas, levando pancada, puxa. Sabes o que a diretoria mandou dizer ao antigo gerente Shannon? Mandou isto: "Engorde os burros dlhes de comer, muito capim, muito feno, traga-os fartos, para que eles se afeioem ao servio; oportunamente mudaremos de poltica, all right!" Disso no me queixo eu. Sou de poucos comeres; e quando menos trabalho, quando estou repleto. Mas que tem capim com a nossa liberdade, depois do bond eltrico? O bond eltrico apenas nos far mudar de senhor. De que modo? Ns somos bens da companhia. Quando tudo andar por arames, no somos j precisos, vendem-nos. Passamos naturalmente s carroas. Pela burra de Balao! exclamou o burro da esquerda. Nenhuma aposentadoria? nenhum prmio? nenhum sinal de gratificao? Oh! mas onde est a justia deste mundo?

Passaremos s carroas continuou o outro pacificamente onde a nossa vida ser um pouco melhor; no que nos falte pancada, mas o dono de um s burro sabe mais o que ele lhe custou. Um dia, a velhice, a lazeira, qualquer cousa que nos torne incapaz restituir-nos- a liberdade... Enfim! Ficaremos soltos, na rua, por pouco tempo, arrancando alguma erva que a deixem crescer para recreio da vista. Mas que valem duas dentadas de erva, que nem sempre viosa? Enfraqueceremos; a idade ou a lazeira ir-nos- matando, at que, para usar esta metfora humana, esticaremos a canela. Ento teremos a liberdade de apodrecer. Ao fim de trs, a vizinhana comea a notar que o burro cheira mal; conversao e queixumes. No quarto dia, um vizinho, mais atrevido, corre aos jornais, conta o fato e pede uma reclamao. No quinto dia sai a reclamao impressa. No sexto dia, aparece um agente, verifica a exatido da notcia; no stimo, chega uma carroa, puxada por outro burro, e leva o cadver. Seguiu-se uma pausa. Tu s lgubre, disse o burro da esquerda. No conheces a lngua da esperana. Pode ser, meu colega; mas a esperana prpria das espcies fracas, como o homem e o gafanhoto; o burro distingue-se pela fortaleza sem par. A nossa raa essencialmente filosfica. Ao homem que anda sobre dous ps, e provavelmente guia, que voa alto, cabe a cincia da astronomia. Ns nunca seremos astrnomos. Mas a filosofia nossa. Todas as tentativas humanas a este respeito so perfeitas quimeras. Cada sculo... O freio cortou a frase ao burro, porque o cocheiro encurtou as rdeas, e travou o carro. Tnhamos chegado ao ponto terminal. Desci e fui mirar os dous interlocutores. No podia crer que fossem eles mesmos. Entretanto, o cocheiro e o condutor cuidaram de desatrelar a parelha para lev-la ao outro lado do carro; aproveitei a ocasio e murmurei baixinho, entre os dous burros: Houyhnhnnms! Foi um choque eltrico. Ambos deram um estremeo, levantaram as patas e perguntaram-me cheios de entusiasmo: Que homem s tu, que sabes a nossa lngua? Mas o cocheiro, dando-lhes de rijo na lambada, bradou para mim, que lhe no espantasse os animais. Parece que a lambada devera ser em mim, se era eu que espantava os animais; mas como dizia o burro da esquerda, ainda agora: Onde est a justia deste mundo? [108] [23 outubro] TODAS AS COUSAS tm a sua filosofia. Se os dous ancios que o bond eltrico atirou para a eternidade esta semana, houvessem j feito por si mesmos o que lhes fez o bond, no teriam entestado com o progresso que os eliminou. duro dizer; duro e ingnuo, um pouco La Palisse; mas verdade. Quando um grande poeta deste sculo perdeu a filha, confessou, em versos doloridos, que a criao era uma roda que no podia andar sem esmagar algum. Por que negaremos a mesma fatalidade aos nossos pobres veculos?

H terras, onde as companhias indenizam as vtimas dos desastres (ferimentos ou mortes) com avultadas quantias, tudo ordenado por lei. justo; mas essas terras no tm, e deviam ter, outra lei que obrigasse os feridos e as famlias dos mortos a indenizarem as companhias pela perturbao que os desastres trazem ao horrio do servio. Seria um equilbrio de direitos e de responsabilidades. Felizmente, como no temos a primeira lei, no precisamos da segunda, e vamos morrendo com a nica despesa do enterro e o nico lucro das oraes. Falo sem interesse. Dado que venhamos a ter as duas leis, jamais a minha viva indenizar ou ser indenizada por nenhuma companhia. Um precioso amigo meu, hoje morto, costumava dizer que no passava pela frente de um bond, sem calcular a hiptese de cair entre os trilhos e o tempo de levantar-se e chegar ao outro lado. Era um bom conselho, como o Doutor Sovina era uma boa farsa, antes das farsas do Pena. Eu, o Pena dos cautelosos, levo o clculo adiante: calculo ainda o tempo de escovar-me no alfaiate prximo. Prximo pode ser longe, mas muito mais longe a eternidade. Em todo caso, no vamos concluir contra a eletricidade. Logicamente, teramos de condenar todas as mquinas, e, visto que h naufrgios, queimar todos os navios. No, senhor. A necrologia dos bonds tirados a burros assaz comprida e lgubre para mostrar que o governo de trao no tem nada com os desastres. Os jornais de quinta-feira disseram que o carro ia apressado, e um deles explicou a pressa, dizendo que tinha de chegar ao ponto hora certa, com prazo curto. Bem; poder-se-iam combinar as cousas, espaando os prazos e aparelhando carros novos, eltricos ou muares, para acudir necessidade pblica. Digamos mais cem, mais duzentos carros. Nem s de po vive o acionista, mas tambm da alegria e da integridade dos seus semelhantes. Convenho que, durante uns quatro meses, os bonds eltricos andem muito mais aceleradamente que os outros, para fugir ao riso dos vadios e toleima dos ignaros. Uns e outros imaginam que a eletricidade uma verso do processo culinrio la minute, e podem vir a enlamear o veculo com alcunhas feias. Lembra-me (era bem criana) que, nos primeiros tempos do gs no Rio de Janeiro, houve uns dias de luz frouxa, de onde os moleques sacaram este dito: o gs virou lamparina. E o dito ficou e imps-se, e eu ainda o ouvi aplicar aos amores expirantes, s belezas murchas, a todas as cousas decadas. Ah! se eu for a contar memrias da infncia, deixo a semana no meio, remonto os tempos e fao um volume. Paro na primeira estao, 1864, famoso ano da suspenso de pagamentos (ministrio Furtado); respiro, subo e paro em 1867, quando a febre das aes atacou a esta pobre cidade, que s arribou fora do quinino do desengano. Remonto ainda e vou a... Aonde? Posso ir at antes do meu nascimento, at Law. Grande Law! Tambm tu tiveste um dia de celebridade, depois, viraste embromador e caste na casinha da histria, o lugar dos lava-pratos. E assim irei de sculo a sculo, at o paraso terrestre, forma rudimentria do encilhamento, onde se vendeu a primeira ao do mundo. Eva comprou-a serpente, com gio, e vendeu-a a Ado, tambm com gio, at que ambos faliram. E irei ainda mais alto, antes do paraso terrestre, ao Fiat lux, que, bem, estudado ao gs do entendimento humano, foi o princpio da falncia universal. No; cuidemos s da semana. A simples ameaa de contar as minhas memrias diminuiu-me o papel em tal maneira, que preciso agora apertar as letras e as linhas. Semana quer dizer finanas. Finanas implicam financeiros. Financeiros no vo sem projetos, e eu no sei formular projetos. Tenho idias boas, e at bonitas, algumas grandiosas, outras complicadas, muito 2%, muito lastro, muito resgate, toda a tcnica da cincia; mas falta-me o talento de compor, de dividir as idias por artigos, de subdividir os artigos em pargrafos, e estes em letras a b c; sai-me tudo confuso e atrapalhado. Mas por que no farei um projeto financeiro ou bancrio, lanando-lhe no fim as palavras da

velha praxe: salva a redao? Poderia baralhar tudo, certo, mas no se joga sem baralhar as cartas; de outro modo embaraar os parceiros. Adeus. O melhor ficar calado. Sei que a semana no foi s de finanas, mas tambm de outras cousas, como a crise de transportes, a carne, discursos extraordinrios ou explicativos, um projeto de estrada de ferro que nos pe s portas de Lisboa, e a mulher de Csar, que reapareceu no seio do parlamento. Vi entrar esta clebre senhora por aquela casa, e, depois de alguns minutos, via-se sair. Corri porta e detivea: "Ilustre Pompia, que vieste fazer a esta casa? "-"Obedecer ainda uma vez citao da minha pessoa. Que queres tu? meu marido lembrou-se de fazer uma bonita frase, e entregou-me por todos os sculos a amigos, conhecidos e desconhecidos." [109] [30 outubro] TEMPOS DO PAPA! tempos dos cardeais! No falo do papa catlico, nem dos cardeais da santa Igreja Romana, mas do nosso papa e dos nossos cardeais. F. Otaviano, ento jornalista, foi quem achou aquelas designaes para o Senador Eusbio e o estado-maior do Partido Conservador. Era eu pouco mais que menino... Fica entendido que, quando eu falar de fatos ou pessoas antigas, estava sempre na infncia, se que seria nascido. No me faam mais idoso do que sou. E depois, o que idade? H dias, um distinto nonagenrio apertava-me a mo com fora e contava-me as vivas impresses que lhe deixara a obra de Bryce acerca dos Estados Unidos; acabava de l-la, dous grossos volumes, como sabem. E despediu-se de mim, e l se foi a andar seguro e lpido. Realmente, os anos nada valem por si mesmos. A questo saber agentlos, escov-los bem, todos os dias, para tirar a poeira da estrada, traz-los lavados com gua de higiene e sabo de filosofia. Repito, era pouco mais que um menino, mas j admirava aquele escritor fino e sbrio, destro no seu ofcio. A atual mocidade no conheceu Otaviano; viu apenas um homem avelhantado e enfraquecido pela doena, com um resto plido daquele riso que Voltaire lhe mandou do outro mundo. Nem resto, uma sombra de resto, talvez uma simples reminiscncia deixada no crebro das pessoas que o conheceram entre trinta e quarenta anos. Um dia, um domingo, havia eleies, como hoje. Papa e cardeais tinham o poder nas mos, e, sendo o regmen de dous graus, entraram eles prprios nas chapas de eleitores, que eram escolhidos pelos votantes. Os liberais resolveram lutar com os conservadores, apresentaram chapas suas e os desbarataram. O pontfice, com todos os membros do consistrio, mal puderam sair suplentes. E Otaviano, frtil em metforas, chamou-lhes esquifes. Mais um esquife, dizia ele no Correio Mercantil, durante a apurao dos votos. Luta de energias, luta de motejos. Rocha, jornalista conservador, ria causticamente do lencinho branco de Tefilo Otni, o clebre leno com que este conduzia a multido, de parquia em parquia, aclamando e aclamado. A multido seguia, alegre, tumultuosa, levada por seduo, por um instinto vago, por efeito da palavra, um pouquinho por ofcio. No me lembra bem se houve alguma urna quebrada; possvel que sim. Hoje mesmo as urnas no so de bronze. No vou ao ponto de afirmar que no as houve pejadas. Que a poltica seno obra de homens? Crescei e multiplicai-vos. Hoje, domingo no h a mesma multido, o eleitorado restrito; mas podia e devia haver mais calor. Trata-se no menos de que eleger o primeiro conselho municipal do Distrito Federal, que ainda e ser a capital verdadeira e histrica do Brasil. No eleio que apaixone, concordo; no h paixes puramente polticas. Nem paixes so cousas que se encomendem, como partidos no so cousas que se evoquem. Mas (permitam-me esta velha banalidade) h sempre a paixo do bem e do interesse pblico. Eia, animai-

vos um pouco, se no tarde; mas, se tarde, guardai-vos para a primeira eleio que vier. Contanto que no quebreis urnas, nem as fecundeis a conselho meu, agitai-vos, meus caros eleitores, agitai-vos um tanto mais. Por hoje, leitor amigo, vai tranqilamente dar o teu voto. Vai anda, vai escolher os intendentes que devem representar-nos e defender os interesses comuns da nossa cidade. Eu, se no estiver meio adoentado, como estou, no deixarei de levar a minha cdula. No leias mais ainda, porque bem possvel que eu nada mais escreva, ou pouco. Vai votar; o teu futuro est nos joelhos dos deuses, e assim tambm o da tua cidade; mas por que no os ajudars com as mos? Outra cousa que est nos joelhos dos deuses saber se a terceira prorrogao que o Congresso Nacional resolveu decretar, a ltima e definitiva. Pode haver quarta e quinta. Daqui a censurar o Congresso um passo, e passo curto; mas eu prefiro ir Constituinte, que o mesmo Congresso avant la lettre. Por que diabo fixou a Constituinte em quatro meses a sesso anual legislativa, isto , o mesmo prazo da Constituio de 1824? Devia atender que outro o tempo e outro o regmen. Felizmente, li esta semana que vai haver uma reviso de Constituio no ano prximo. Boa ocasio para emendar esse ponto, e ainda outros, se os h, e creio que h. Nem faltar quem proponha o governo parlamentar. Dado que esta ltima idia passe, preciso ter j de encomenda uma casaca, um par de colarinhos, uma gravata branca, uma pequena mala com alocues brilhantes e andinas, para as grandes festas oficiais, e um Carnot, mas um Carnot autntico, que vista e profira todas aquelas cousas sem significao poltica. Salvo se arranjarmos um meio de combinar os presidentes e os ministros responsveis, um Congresso que mande um ministrio seu ao presidente, para cumprir e no cumprir as ordens opostas de ambos. Enfim, esperemos. O futuro est nos joelhos dos deuses. Mas no me faas ir adiante, leitor amado. Adeus vai votar. Escolhe a tua intendncia e ficars com o direito de gritar contra ela. Adeus. [110] [6 novembro] VOU CONTAR s pressas o que me acaba de acontecer. Domingo passado, enquanto esperava a chamada dos eleitores, sa Praa do Duque de Caxias (vulgarmente Largo do Machado) e comecei a passear defronte da igreja matriz da Glria. Quem no conhece esse templo grego, imitado da Madalena, com uma torre no meio, imitada de cousa nenhuma? A impresso que se tem diante daquele singular conbio, no crist nem pag; faz lembrar, como na comdia, "o casamento do Gro Turco com a repblica [de] Veneza". Quando ali passo, desvio sempre os olhos e o pensamento. Tenho medo de pecar duas vezes, contra a torre e contra o templo, mandando-os ambos ao diabo, com escndalo da minha conscincia e dos ouvidos das outras pessoas. Daquela vez, porm, no foi assim. Olhei, parei e fiquei a olhar. Entrei a cogitar se aqule ajuntamento hbrido no ser antes um smbolo. A irmandade que mandou fazer a torre, pode ter escrito, sem o saber, um comentrio. Sups batizar uma sinagoga (devia crer que era uma sinagoga), e fez mais, comps uma obra representativa do meio e do sculo. No h ali s um sino para repicar aos domingos e dias santos, com afronta dos pagos de Atenas e dos cristos de Paris, h talvez uma pgina de piscologia social e poltica. Sempre que entrevejo uma idia, uma significao oculta em qualquer objeto, fico a tal ponto absorto, que sou capaz de passar uma semana sem comer. Aqui, h anos, estando sentado porta de casa, a meditar no

clebre axioma do Dr. Pangloss que os narizes fizeram se para os culos, e que por isso que usamos culos, sucedeu cair me a vista no cho, exatamente no lugar em que estava uma ferradura velha. Que haveria naquele sapato de cavalo, to comido de dias e de ferrugem? Pensei muito, no posso dizer se uma ou duas horas, at que um claro sbito espancou as trevas do meu esprito. A figura velha, mas no tenho tempo de procurar outra. Cresci diante de Pangloss. O grande filsofo, achando a razo dos narizes, no advertiu que, ainda sem eles, podamos trazer culos. Bastava um pequeno aparelho de barbantes, que fsse por cima das orelhas at nuca. Outro era o caso da ferradura. S o duro casco do animal podia destinar-se ferradura, uma vez que no h meio de faz-la aderir sem pregos. Aqui a finalidade era evidente. De concluso em concluso, cheguei s ave-marias, tinham-me j chamado para jantar trs vzes; comi mal, digeri mal, e acordei doente. Mas tinha descoberto alguma cousa. Fica assim explicada a minha longa meditao diante da torre e do templo, e o mais que me aconteceu. Cruzei os braos nas costas, com a bengala entre as mos, apoiando-me nela. Algumas pessoas que iam passando, ao darem comigo, paravam tambm e buscavam descobrir por si o que que chamava assim a ateno de um homem to grave. Foram-se deixando estar; outras vieram tambm e foram ficando, at formarem um grupo numeroso, que observava tenazmente alguma cousa dignssima da ateno dos homens. assim que eu admiro muita msica; basta ver o Artur Napoleo parado. Nem por isso interrompi as reflexes que ia fazendo. Sim, aquela juno da torre e do templo no era smente uma opinio da irmandade. No tenho aqui papel para notar todos os fenmenos histricos, polticos e sociais que me pareceram explicar o edifcio do Largo do Machado; mas, ainda que o tivesse de sobra, calar-me-ia pela incerteza em que ainda estou acrca das minhas concluses. Dous exemplos estremes bastam para justificao da dvida. A nossa independncia poltica, que os poetas e oradores, at 1864, chamavam grito de Ipiranga, no se pode negar que era um belo templo grego. O tratado que veio depois, com algumas de suas clusulas, e o seu imperador honorrio, alm do efetivo, poder ser comparado torre da matriz da Glria? No ouso afirm-lo. O mesmo digo do quiosque. O quiosque, apesar da origem chinesa, pode ser comparado a um; templo grego, copiado de Paris; mas o charuto, o bom caf barato e o bilhete de loteria que ali se vendem, sero acaso equivalentes daquela torre? No sei; nem tambm sei se os foguetes que ali estou-ram, quando anda a roda e eles tiram prmios, representam os repi-ques de sinos em dias de festa. H hesitaes grandes e nobres, mi-nha pobre alma as conhece. Pelo que respeita especialmente ao caso da matriz da Glria, con-cordo que ele exprima a reao do sentimento local contra uma inovao apenas elegante. Ns mamamos ao som dos sinos e somos desmamados com eles; uma igreja sem sino , por assim dizer, uma bca sem fala. Da nasceu a torre da Glria. A questo no achar esta explicao, complet-la. No me tragam aqui o mestre Spencer com os seus aforismos so-ciolgicos. Quando ele diz que "o estado social o resultado de tdas as ambies, de todos os interesses pessoais, de todos os mdos, vene-raes, indignaes, simpatias, etc. tanto dos antepassados, como dos cidados existentes" no serei eu que o conteste. O mesmo farei se ele me disser, a propsito do templo grego: Posto que as idias adiantadas, uma vez estabelecidas, atuem sbre a socie-dade e ajudem o seu progresso ulterior, ainda assim o estabelecimento de tais idias depende da aptido da sociedade para receb-las. Na prtica, o carter popular e o estado social que determinam as idias que ho de ter curso- no so as Idias correntes que determinam o estado social e o carter...

Sim, concordo que o templo grego sejam as idias novas, e o car-ter e o estado social a torre, que h de sobrepor-se por muito tempo as belas colunas antigas, ainda que a gente se oponha com tda a fra ao voto das irmandades Neste ponto das minhas reflexes, o sino da torre bateu uma pan-cada, logo depois outra. . . Estremeo, acordo, eram ave-marias. Sem saber o que fazia. corro igreja para votar Para qu? diz-me o sacristo. Para votar. Mas eleio foi domingo passado Que dia hoje? Hoje sbado. Deus de misericrdia Senti-me fraco, fui comer alguma cousa. Sete dias para achar a explicao da torre da Glria, uma semana perdida. Escrevo este artigo a trouxe-mouxe, em cima dos joelhos, servindo-me de mesa um exemplar da Bblia, outro de Cames, outro de Gonalves Dias, outro da Constituio de 1824 e outro da Constituio de 1889, dous templos gregos, com a torre do meu nariz em cima. [111] [27 novembro] UM DOS MEUS velhos hbitos ir, no tempo das cmaras, passar as horas nas galerias. Quando no h cmaras, vou municipal ou intendncia-, ao jri, onde quer que possa fartar o meu amor dos negcios pblicos, e mais particularmente da eloqncia humana. Nos inter-valos, fao algumas cobranas,ou qualquer servio leve que possa ser interrompido sem dano, ou continuado por outro. J se me tm oferecido boas empregos, largamente retribudos, com a condio de no freqentar a5 galerias das cmaras. Tenho-os recusado todos; nem por isso ando mais magro. Nas galerias das cmaras ocupo sempre um lugar na primeira fila dos bancos, leva-se mais tempo a sair, mas como eu s saio no fim, e s vzes depois do fim, importa-me pouco essa dificuldade. A van-tagem enorme, tem-se um parapeito de pau, onde um homem pode encostar os braos e ficar a gosto. O chapu atrapalhou-me muito no primeiro ano ( 1857), mas desde que me furtaram um, meio novo, resolvi a questo definitivamente. Entro ponho o chapu no banco e sento-me em cima. Venham c busc-lo! No me perguntes a que vem esta pgina dos meus hbitos. ler, se queres. Talvez haja uma concluso. Tudo tem concluso neste mundo. Eu vi concluir discursos, que ainda agora suponho estar ouvindo. Cada cousa tem uma hora prpria, leitor feito s pressas. Na gale-ria, meu costume dividir o tempo entre ouvir e dormir. At certo ponto, velo sempre. Da em diante, salvo rumor grande, apartes, tumulto, cerro os olhos e passo pelo sono. H dias em que o guarda vem bater-me no ombro. Que ? Saia da, j acabou.

Olho, no vejo ningum, recompondo o chapu e saio. Mas estes casos no so comuns. No Senado, nunca pude fazer a diviso exata, no porque l falas-sem mal, ao contrrio, falavam geralmente melhor que na outra Cmara. Mas no havia barulho. Tudo macio. O estilo era to apurado, que ainda me lembro certo incidente que ali se deu, orando o finado Ferraz, um que fez a lei bancria a de 1860. Creio que era ento Ministro da Guerra, e dizia, referindo-se a um senador: "Eu entendo, Sr. presidente, que o nobre senador no entendeu o que disse o nobre Ministro da Marinha, ou fingiu que no entendeu. O Visconde de Abaet, que era o presidente, acudiu logo: "A palavra fingiu acho que no prpria." E o Ferraz replicou: "Peo perdo a V. Ex., retiro a palavra." Ora, dem l interesse s discusses com estes passos de minuete! Eu, mal chegava ao Senado, estava com os anjos. Tumulto, saraivada grossa, caluniador para c, caluniador para l, eis o que pode manter o interesse de um debate. E que a vida seno uma troca de ca-chaes? A Repblica trouxe-me quatro desgostos extraordinrios; um foi logo remediado; os outros trs no. O que ela mesma remediou, foi a desastrada idia de meter as cmaras no palcio da Boa Vista. Muito poltico e muito bonito para quem anda com dinheiro no bolso; mas obrigar-me a pagar dous nqueis de passagem por dia, ou a ir a p, era um despropsito. Felizmente, vingou a idia de tornar a pr as cmaras em contacto com o povo, e descemos da Boa Vista. No me falem nos outros trs desgostos. Suprimir as interpelaes aos ministros, com dia fixado e anunciado; acabar com a discusso da resposta fala do trono; eliminar as apresentaes de ministrios novos . . . Oh! as minhas belas apresentaes de ministrios! Era um regalo ver a Cmara cheia, agitada, febril, esperando o novo gabinete. Moas nas tribunas, algum diplomata, meia dzia de senadores. De repente, levantava-se um sussurro, todos os olhos voltavam-se para a porta central, aparecia o ministrio com o chefe frente, cumpri-mentos direita e esquerda. Sentados todos, erguia-se um dos mem-bros do gabinete anterior e expunha as razes da retirada; o presidente do conselho erguia-se depois, narrava a histria da subida, e definia o programa. Um deputado da oposio pedia a palavra, dizia mal dos dous ministrios, achava contradies e obscuridades nas explicaes, e julgava o programa insuficiente. Rplica, trplica, agitao, um dia cheio. Justia, justia. H usos daquele tempo que ficaram. s vezes, quando os debates eram calorosos,e principalmente nas interpelaes, eu da galeria entrava na dana, dava palmas. No sei quando comeou este uso de dar palmas nas galerias. Deve vir de muitos anos. O presidente da Cmara bradava sempre: "As galerias no podem fazer manifestaes!" Mas era como se no dissesse nada. Na primeira ocasio, tornava a palmear com a mesma fora. Vieram vindo depois os bravos, os apoiados, os noapoiados, uma bonita agitao. Confesso que eu nem sempre sabia das razes do clamor, e no raro me aconteceu apoiar dous contrrios. No importa, liberdade, antes confusa, que nenhuma. Esse costume prevaleceu, no acompanhou os que perdi, felizmente. Em verdade, seria lgubre, se, alm de me tirarem as interpelaes e o resto, acabassem metendo-me uma rolha na boca. Era melhor assassinar-me logo, de uma vez. A liberdade no surda-muda, nem paraltica. Ela vive, ela fala, ela bate as mos, ela ri, ela assobia, ela clama, ela vive da vida. Se eu na galeria no posso dar um berro, onde que o hei de dar? Na rua, feito maluco? Assim continuei a intervir nos debates, e a fazer crescer o meu direito poltico; mas estava longe de esperar o reconhecimento imediato, pleno e absoluto que me deu a intendncia nova. Tinha ganho muito na outra galeria; enriqueci na da intendncia, onde o meu direito de gritar, apupar e aplaudir foi

bravamente consagrado. No peo que se ponha isto por lei, porque ento, gritando, apupando ou aplaudindo, estarei cumprindo um preceito legal, que justamente o que eu no quero. No que eu tenha dio lei; mas no tolero opresses de espcie alguma, ainda em meu benefcio. O melhor que h no caso da intendncia nova, que ela mesma deu o exemplo, excitando-se de tal maneira, que fez esquecer os mais belos dias da Cmara. Em minha vida de galeria, que j no curta, tenho assistido a grandes distrbios parlamentares; raro se ter aproximado das estrias da nova representao do municpio. No desmaie a nobre corporao. Berre, ainda que seja preciso trabalhar. Pela minha parte, fiz o que pude, e estou pronto a fazer o que puder e o que no puder. Embora no tenha a superstio do respeito, quero que me respeitem no exerccio de um jus adquirido pela von-tade e confirmado pelo tempo. J'y suis, j'y reste, como tenho ouvido dizer nas cmaras. Creio que latim ou francs. Digo, por linguagem, que ainda posso ir adiante; e finalmente que, se h por a alguma frase menos incorreta, reminiscncia da tribuna parlamentar ou judiciria. No se arrasta uma vida inteira de galeria em galeria sem trazer algumas amostras de sintaxe. [112] [18 dezembro} ONTEM, querendo ir pela Rua da Candelria, entre as da Alfndega e Sabo (velho estilo), no me foi possvel passar, tal era a multido de gente. Cuidei que havia briga, e eu gosto de ver brigas; mas no era. A massa de gente tomava a rua, de uma banda a outra, mas no se mexia; no tinha a ondulao natural dos cachaes. Procisso no era; no havia tochas acessas nem sobrepelizes. Sujeito que mostrasse artes de macaco ou vendesse drogas, ao ar livre, com discursos, tambm no. Estava neste ponto, quando vi subir a Rua da Alfndega um digno ancio, a quem expus as minhas dvidas. No nada disso, respondeu-me cortesmente. No h aqui procisso nem macaco. Briga, no sentido de murros trocados, tam-bm no h,pelo menos, que me conste. Quanto suposio de estar a alguma pessoa apregoando medalhinhas e vidrinhos, como os bufarinheiros da Rua do Ouvidor, esquina da do Carmo ou da Primeiro de Maro, menos ainda. J sei, uma seita religiosa que se rene aqui para meditar sobre as vaidades do mundo,um troo de budistas... No, no. Advinhei: um meeting. Onde est o orador? Esperam o orador. Que orador? que meeting? Oua calado. O senhor parece ter o mau costume de vir apanhar as palavras dentro da boca dos outros. Sossegue e escute. Sou todo ouvidos. Este o clebre encilhamento.

Ah! V? H mais tempo teria tido o gosto dessa admirao, se me ouvisse calado. Este o encilhamento. No sabia que era assim. Assim como? Na rua. Cuidei que era uma vasta sala ou um terreno fechado, particular ou pblico, no este pedao de rua estreita e aborrecida. E olhe que nem h meio de passar; eu quis romper, pedi licena. . . Entretanto, creio que temos a liberdade de circulao. No. Como no? Leia a Constituio, meu senhor, leia a Constituio. O art. 70 o que compendia os direitos dos nacionais e estrangeiros; so trinta e um pargrafos: nenhum deles assegura o direito de circulao... O direito de reunio, porcm7 positivo. Est no 8.: "A todos lcito reunirem-se livremente e sem armas, no podendo intervir a polcia, seno para manter a ordem pblica". Estes homens que aqui esto trazem armas? No as vejo. Esto desarmados. no perturbam a ordem pblica, exercem um direito, e, enquanto no infringirem as duas clusulas constitucionais s a violncia os poder tirar daqui. Houve j uma tentativa disso. Eu, se fosse comigo, recorria aos tribunais, onde h justia. Se eles ma negassem, pedia o jri, onde ela indefectvel, como na velha Inglaterra. Note que a violncia da polcia j deu algum lucro. Como as molculas do encilhamento, por uma lei natural, tendiam a unir-se logo depois de dispersados, a polcia, para impedir a recomposio fazia disparar de quando em quando duas praas de cavalaria. Mal sabiam elas que eram simples animais de corrida. As pessoas que as viam correr, apostavam sobre qual chegaria primeiro a certo ponto. da esquerda. a da direita. Quinhentos mil-ris. Aceito. Pronto. Chegou a da esquerda: d c o dinheiro. De maneira que a prpria autoridade... Exatamente. Ah! meu meu caro, dinheiro mais forte que amor. Veja o negcio do chocolate. Chocolate parece que no convida a falsificao: tem menos uso que o caf. Pois o chocolate hoje to duvidoso como O caf. Entretanto, ningum dir que os falsificadores sejam homens desonestos nem inimigos pblicos. O que os leva a Falsificar a bebida no o dio ao homem. Como odiar o homem, se no homem est o fregus? o amor da pecnia. Pecnia? chocolate? Sim, senhor. um negcio que se descobriu h dias. O senhor, ao que parece, no sabe o que se passa em torno de ns. Aposto que no teve notcia da revoluo de Niteri? Tive.

Eu tive mais que notcia, tive saudades. Quando me falaram em revoluo de Niteri, lembrei-me dos tempos da minha mocidade, quando Niteri era Praia Grande. No se faziam ali revolues, faziam-se patuscadas. Ia-se de falua, antes e ainda depois das primeiras barcas. Quem ligou nunca Niteri e S. Domingos a outra idia que no fosse noite de luar, descantes, moas vestidas de branco, versos, uma ou outra charada? Havia presidente, como h hoje; mas morava do lado de c. Ia ali s onze horas, almoado, assinava o expediente, ouvia uma dzia de sujeitos cujos negcios eram todos a salvao pblica, metiase na barca, e vinha ao Teatro Lrico ouvir a Zecchinni. Havia tambm uma assemblia legislativa; era uma espcie do antigo Colgio de Pedro II, onde os mocos tiravam carta de bacharel poltico, e marchavam para S. Paulo, que era a assemblia geral. Tempos! tempos! Tudo muda, meu caro senhor. Niteri no podia ficar eternamente Praia Grande. De acordo; mas a lgrima livre. talvez a cousa mais livre deste mundo seno a nica. Que liberdade pessoal? O senhor vinha andando, rua acima. encontra-me, fao-lhe uma pergunta, e aqui est preso h vinte minutos. Pelo amor de Deus! Tomara eu destes grilhes! So grilhes de ouro. Agradeo-lhe o favor. Nunca o favor to honroso e grande como quando sai da boca ungida pelo saber e pela experincia; por-que a bondade e prpria dos altos espritos. Julga-me por si; o modo certo de engrandecer os pequenos. O que engrandece os pequenos o sentimento da modstia, virtude extraordinria; o senhor a possui. Nunca me esquecerei deste feliz encontro. Na verdade, bom que haja encilhamento; se o no houvesse, a rua era livre, como a lgrima, eu teria ido o meu caminho, e no receberia este favor do cu. de encontrar uma inteligncia to culta. Aqui est o meu carto. Aqui est o meu. Sempre s suas ordens. Igualmente. ( parte ) Que homem distinto! ( parte ) Que estimvel ancio! [113] [25 dezembro] DESENGANAR. Gente que mamou leite romntico, pode meter o dente no rosbife naturalista; mas em lhe cheirando a teta gtica e oriental, deixa o melhor pedao de carne para correr bebida da infncia. Oh! Meu doce de leite romntico! Meu licor de Granada! Como ao velho Goethe, aparecem novamente as figuras areas que outrora vi ante os meus olhos turvos. Com efeito enquanto vs outros cuidveis da reforma financeira e tantos fatos da semana, enquanto percorreis as salas da nossa bela exposio preparatria da de Chicago, eu punha os olhos em um

telegrama de Constantinopla; publicado por uma das nossas folhas. Mo so raros os telegramas de Constantinopla; temos sabido por eles como vai a questo dos Dardanelos; mas desta vez alguma cousa me dizia que no se tratava de poltica. Tirei os culos, limpei os, fitei o telegrama. Que dizia o telegrama? "Cinco odaliscas. . ." Parei; lidas essas primeiras palavras, senti-me necessitado de tomar flego. Cinco odaliscas! Murmura esse nome, leitor faze escorrer da boca essas quatro slabas de mel, e lambe depois os beios, ladro. Pela minha parte, achei-me, em esprito. diante de cinco lindas mulheres, como o vu transparente no rosto. as calas largas e os ps metidos nas chinelas de marroquim amarelo, babuchas, que o prprio nome. Todas as orientais de Hugo vieram chover sobre mim as suas rimas de ouro e sndalo. Cinco odaliscas, Mas que fizeram essas cinco odaliscas? No fizeram nada. Tinham sido mandadas de presente ao sulto. Pobres moas! Entraram no harm, l estiveram no sei quanto tempo, at que foram agora assassinadas... Sim, leitor compassivo, assassinadas por mandado das outras mulheres que j l estavam, e por cimes... No, aqui fora interromper o captulo, por um instante. No continuo sem advertir que o ano bissexto, ano de espantos. Mseras odaliscas! Assassinadas por cimes, no do sulto, que tem mais que fazer com o grande urso eslavo: por cimes dos eunucos. Singulares eunucos! eunucos de ano bissexto! Todo o harm posto em dio, em tumulto, em sangue, por causa de meia dzia de guardas que o sulto tinha o direito de supor fiis ao trono e cirurgia. O mundo caduca reflexionou tristemente um dia no sei que cardeal da Santa Igreja Romana; e fez bem em morrer pouco depois, para no ouvir da parte do oriente este desmentido de incrus: O mundo reconstitui-se. O sulto tem ainda um recurso, dissolver n corpo dos seus guardas, como fizemos aqui com o corpo de polcia de Niteri, e recomp-lo com os companheiros de Maom II. Eis acudiro chamada do imperador; os velhos ossos cumpriro o seu dever, atarraxando-se uns nos outros, e, com as rbitas vazias, com o alfanje pendente dos dedos sem carne. correro a vigiar e defender as odaliscas antigas e recentes. Ossos embora, ho de ouvir as vozes femininas, e, pois que tiveram outra funo social, estremecero ao eco dos sculos extintos. A frase vai-me saindo com tal ou qual ritmo que parece verso. Talvez por causa do assunto. Falemos de um triste leito, que ouvi grunhir agora mesmo no Largo da Carioca. Ia atado pelos ps, dorso para baixo. seguro pela mo de um criado. que o levava de presente a algum: vspera de Natal. Presente cristo. costume catlico. parece que adotado para fazer figa ao judasmo. Ser comido amanh, domingo: ira para a mesa com a antiga rodela de limo, maneira velha. Pobre leito! Berrava como se j o estivessem assando. Talvez o desgraado houvesse notcia do seu destino, por algumas relaes verbais que passem entre eles de pais a filhos. Pode ser que eles ainda aguardem uma desforra. Tudo se deve esperar na terra. Tout arrive, como dizem os franceses. No quero dizer dos franceses o que me est caindo da pena. Melhor cal-lo. Como se no bastassem a essa briosa nao os delitos de Panam, est a desmoralizar-se com o escndalo de tantos processos. Corrupo escondida vale tanto como pblica; a diferena que no fede. Que que se ganha em processar? Fulano corrompeu Sicrano. Pedro e Paulo uniram-se para embaar uma rua inteira, fizeram vinte discursos, trinta anncios, e deixaram os ouvintes sem passo que o silncio, alm de ser outro, conforme o adgio rabe, tem a vantagem de fazer esquecer mais depressa. Toda a questo que os empulhados no se deixem embair outra vez pelos empulhadores. 1893 [114]

[22 janeiro] A QUESTO Capital est na ordem do dia. Tempo houve em que na Repblica Argentina no se falou de outra cousa. L, porm, no se tratava de trocar a capital da provncia de Buenos Aires por outra, mas de tirar cidade deste nome o duplo carter de capital da provncia e da Repblica. Um dia resolveram fazer uma cidade nova La Plata, que dizem ser magnfica, mas que custou naturalmente emprstimos grossos. Entre ns, a questo mais simples. Trata-se de mudar a capital do Rio de Janeiro para outra cidade que no fique sendo um prolongamento da Rua do Ouvidor. Convm que o Estado no viva sujeito ao boto de Diderot, que matava um homem na China. A questo escolher entre tantas cidades. A idia legislativa at agora Terespolis; assim se votou ontem na assemblia . Era a do finado capitalista Rodrigues, que escreveu artigos sobre isso. Grande viveur, o Rodrigues! Em verdade, Terespolis est mais livre de um assalto. fresca, tem terras de sobra, onde se edifique para oficiar, para legislar e para dormir. Campos quer tambm a capitalizao Rene-se, discute, pede, insta. Vassouras no quer ficar atrs. Velha cidade de um municpio de caf. julga-se com direito a herdar de Niteri, e oferecer dinheiros para auxiliar a administrao. Petrpolis tambm quer ser capital, e parece invocar algumas razes de elegncia e de beleza; mas tem contra si no estar muito mais longe da Rua do Ouvidor. e at mais perto, por dous caminhos. Tambm h quem indique Nova Friburgo: e, se eu me deixasse levar pelas boas recordaes dos hotis Leuenroth e Salusse, no aconselharia outra cidade. Mas, alm de no pertencer ao Estado (sou puro carioca), jamais iria contra a opinio dos meus concidados unicamente para satisfazer reminiscncias culinrias Nem s culinrias: tambm as tenho coreogrficas... Oh! bons e saudosos bailes do salo Salusse! Convivas desse tempo, onde ides vs? Uns morreram, outros casaram, outros envelheceram; e, no meio de tanta fuga, provvel que alguns fugissem. Falo de quatorze anos atrs. Resta ao menos este miservel escriba. que, em vez de l estar outra vez, no alto da serra, aqui fica a comer-lhes o tempo. Niteri no pede nada, olha, escuta, aguarda. Vai para a barca, se tem c o emprego; se o tem l mesmo, vai ver chegar ou sair a barca. V sempre alguma cousa, Outrora as lanchas, depois as barcas. Pobre subrbio da velha Corte, no tens foras para reagir contra a descapitalizao; no representas, no requeres. Vais para a galeria da assemblia ouvir as razes com que te tiram o chapu da cabea; no indagues se so boas ou ms. So razes. Vale-lhe uma cousa no est s. O Estado de Minas Gerais, que desde o tempo do imprio j sonhava com outra capital, pe mos obra deveras' mandando fazer uma capital nova. J a saiu uma comisso em busca de territrio e clima adequados. Ouro Preto tem de ceder. Dizem que lhe custa; mas o que que no custa? Quanto capital da repblica, matria constitucional, e a comisso encarregada de escolher e delimitar a rea j concluiu os seus trabalhos, ou est prestes a faz-lo, segundo li esta mesma semana. Telegrama de Uberaba diz que ali chegou o chefe, Lus Cruls. No h dvida que uma capital obra dos tempos, filha da histria. A histria e os tempos se encarregaro de consagrar as novas. A cidade que j estiver feita, como no Estado do Rio, de esperar que se desenvolva com a capitalizao. As novas devemos esperar que sero habitadas logo que sejam habitveis. O resto vir com os anos. Entretanto, os donativos e ofertas por parte de algumas cidades fluminenses mostram bem, que nem as cidades querem andar na turbamulta, por mais que a produo e a riqueza as distingam. Tudo vale muito, mas no vale tudo, antes da coroa administrativa. Datar as leis de Campos dar o comando a Campos; dat-las de Vassouras e d-lo a Vassouras; e nada vale o comando, nem a prpria santidade.

A capital da Repblica, uma vez estabelecida, receber um nome deveras, em vez deste que ora temos, mero qualificativo. No sei se viverei at inaugurao. A vida to curta. a morte to incerta que a inaugurao pode fazer-se sem mim, e to certo o esquecimento, que nem daro pela minha falta. Mas, se viver, l irei passar algumas frias, como os de l viro aqui passar outras. Os cariocas ficaro sempre com a baa, a esquadra, os arsenais, os teatros, os bailes, a Rua do Ouvidor, os jornais, os bancos, a praa do comrcio, as corridas de cavalos. tanto nos circos, como nos balces de algumas casas c embaixo, os monumentos, a companhia lrica, os velhos templos, os rebequistas, os pianistas... Ponhamos tambm os melhoramentos projetados na cidade. So muitos, e creio haver boa resoluo de levar a obra ao cabo. Oxal no desanimem os poderes do municpio. Tambm ficaremos com os processos de toda a sorte, as sociedades sem cabea e as sociedades de duas cabeas. como a Colonizao. imitao da gua austraca. Aqui ficar o grande banco. A mesma ponte truncada da baia. que o mar comeou a comer, e as montanhas russas inacabadas da Glria tambm ficaro aqui, to inacabadas e to truncadas como podemos pedi-los aos deuses. Perderemos, certo, o Supremo Tribunal de Justia; mas, tendo a Cmara Municipal do Tubaro, em um assomo de clera, qualificado um ato daquela instituio como ignobilmente anormal, e no nos convindo, nem cortar as relaes com o Tubaro. nem sair da escola do respeito, melhor que o tribunal se mude e nos deixe. Grande Tubaro! Tudo por causa de um homem. O que no dir ele por um princpio? [115] [29 janeiro] GOSTO deste homem pequeno e magro chamado Barata Ribeiro, prefeito municipal, todo vontade, todo ao, que no perde o tempo a ver correr as guas do Eufrates. Como Josu, acaba de pr abaixo as muralhas de Jerico, vulgo Cabea de Porco. Chamou as tropas segundo as ordens de Jav durante os seis dias da escritura, deu volta cidade e depois mandou tocar as trombetas. Tudo ruiu, e, para mais justeza bblica, at carneiros saram de dentro da Cabea de Porco tal qual da outra Jeric saram bois e jumentos. A diferena que estes foram passados a fio de espada. Os carneiros, no s conservaram a vida mas receberam ontem algumas aes de sociedades annimas. Outra diferena. Na velha Jeric houve, ao menos, uma casa de mulher que salvar, porque a dona tinha acolhido os mensageiros de Josu. Aqui nenhuma recebeu ningum. Tudo pereceu portanto, e foi bom que perecesse. L estavam para fazer cumprir a lei a autoridade policial, a autoridade sanitria, a fora pblica, cidados de boa vontade, e c fora preciso que esteja aquele apoio moral, que d a opinio pblica aos vares provadamente fortes. No me condenem os reminiscncias de Jeric. Foram os lindos olhos de uma judia que me meteram na cabea os passos da Escritura. Eles que me fizeram ler no livro do xodo a condenao das imagens, lei que eles entendem mal, por serem judeus, mas que os olhos cristos entendem pelo nico sentido verdadeiro. Tal foi a causa de no ir, desde anos, procisso de S. Sebastio, em que a imagem do nosso padroeiro transportada da catedral ao Castelo. Sexta-feira fui v-la sair. ramos dous, um amigo e eu; logo depois ramos quatro, ns e as nossas melancolias. Deus de bondade! Que diferena entre a procisso de sexta-feira e as de outrora. Ordem, nmero, pompa, tudo o que havia quando eu era menino, tudo desapareceu. Valha a piedade, posto no faltaram olhos cristos, e femininos, um par deles para acompanhar com riso amigo e particular uma velha opa encarnada e inquieta. Foi o meu amigo que notou essa passagem do Cntico dos Cnticos. Todo eu era pouco para evocar a minha meninice. ..

E, tu, Belm Efrata... Vede ainda uma reminiscncia bblica; do profeta Miquias.. . No tenho outra para significar a vitria de Terespolis De Belm tinha de vir o salvador do mundo, como de Terespolis h de vir a salvao do Estado fluminense. Est feito capital o lindo e fresco deserto das montanhas. Peso de Campos (agora imitar o profeta Isaas), peso de Vassouras, peso de Niteri. No valeram riquezas, nem splicas. A ti, pobre e antiga Niteri no te valeu a eloqncia do teu Belisrio Augusto, nem sequer a rivalidade das outras cidades pretendentes. Tinha de ser Terespolis. "F tu, Belm Efrata, tu s pequenina entre as milhares de Jud.. ." Pequenina tambm Terespolis, mas pequenina em casas, terras h muitas, pedras no faltam, nem cal, nem trolhas, nem tempo. Falta o meu velho amigo Rodrigues ora morto e enterrado, que possua uma boa parte daquelas terras desertas. Ai, Justiniano! Os teus dias passaram como as guas que no voltam mais. ainda uma palavra da Escritura. Fora com estes sapatos de Israel. Calcemo-nos maneira da Rua do Ouvidor, que pisamos, onde a vida passa em burburinho de todos os dias e de cada hora. Chovem assuntos modernos. O banco, por exemplo, o novo banco, filho de dous pais, como aquela criana divina que era, dizia Cames, nascida de duas mes. As duas mes, como sabeis, eram a madre de sua madre, e a coxa de seu padre, porque no tempo em que Jpiter engendrou esse pequerrucho, ainda no estava descoberto o remdio que previne a concepo para sempre, e de que ouo falar na Rua do Ouvidor. Dizem at que se anuncia, mas eu no leio anncios. No tempo em que os lia, at os ia catar nos jornais estrangeiros. Um destes, creio que americano, trazia um de excelente remdio para no sei que perturbaes gstricas; recomendava porm, s senhoras que o no tomassem, em estado de gravidez, poio risco que corriam de abortar... O remdio no tinha outro fin1 seno justamente este mas a policia ficava sem haver por onde pegar do invento e do inventor. Era assim, por meios astutos e grande dissimulao, que o remdio se oferecia s senhoras cansadas de aturar crianas. A moeda falsa, que previne a misria, no a previne para sempre visto que a polcia tem o poder inquo de interromper os estudos de gravura e meter toda uma academia na Deteno. J li que se trata de demolir caracteres, e tambm que a autoridade est atacando o capital. Eu, em se me falando esta linguagem, fico do lado do capital e dos caracteres. Que pode, sem eles, uma sociedade? Um criado meu, que perdeu tudo o que possua na compra de desventuras... perdoem-lhe; um pobre homem que fala mal. Ensinei-lhe a correta pronncia de debntures, mas ele disse-me que desventuras o que elas eram, desventuras e patifarias. Pois esse criado tambm defende o capital; a diferena que no se acusa a si de atacar o dos outros. e sim aos outros de lhe terem levado o seu. Quanto aos caracteres, entendo que, se alguma cousa quer demolir no so os caracteres, mas as prprias caras, que so os caracteres externos, e no o faz por medo da polcia. L tudo o que os jornais publicam, este homem. Foi ele que me deu notcia da nova denncia contra a Geral; ele chama-lhe nova. no sei se houve outra. Contou-me tambm uma histria de discursos, paraninfos e retratos, e mais um contrabando de objetos de prata dentro de um canap velho. No ganho dinheiro com isto, conclui ele, mas consolo-me das minhas desventuras. Debntures, Jos Rodrigues. [116] [5 fevereiro]

CONTARAM algumas folhas esta semana, que um homem, no querendo pagar por um quilo de carne preo superior ao taxado pela prefeitura, ouvira do aougueiro que poderia pagar o dito preo, mas que o quilo seria mal pesado. Pra, amigo leitor; no te importes com o resto das cousas, nem dos homens. Com um osso, queria o outro reconstruir um animal; com aquela s palavra, podemos recompor um animal, uma famlia, uma tribo, uma nao, um continente de animais. No que a palavra seja nova. E menos velha que o diabo, mas velha. Creio que no tempo das libras, j havia libras mal pesadas, e at arrobas. O nosso erro crer que inventamos, quando continuamos, ou simplesmente copiamos. Tanta gente pasma ou vocifera diante de pecados, sem querer ver que outros iguais pecados se pecaram, e ainda outros se esto pecando, por vrias outras terras pecadoras. Andamos em boa companhia. No nos ho de lapidar por atos que so antes efeito de uma epidemia do tempo. Ou lapidem-nos, mas no sentido em que se lapida um diamante, para se lhe deixar o puro brilho da espcie. Neste ponto, fora confessar que ainda h por aqui impurezas e defeitos graves; mas o belo diamante Estrela do Sul, que hoje pertence a no sei que coroa europia, no foi achado na Bagagem prestes a ser engastado, mas naturalmente bruto. H impurezas. H inpcia, por exemplo, muita inpcia. Quando no inpcia, so inadvertncias. Apontam-se diamantes que tanto tm de finos como de pataus, e s o longo estudo da mineralogia poder :lar a chave da contradio. Mas, sursum corda, como se diz na missa. Subamos ao alto valor espiritual da resposta do aougueiro. Um quilo mal pesado. Pela lei, um aquilo mal pesado no tudo, so novecentas e tantas gramas, ou s novecentas. Mas a persistncia do nome que d a grande significao da palavra e a conseqente teoria. Trata-se de uma idia que o vendedor e o comprador entendem, posto que legalmente no exista. Eles crem e juram que h duas espcies de quilo, o de peso justo e o mal pesado. Perdero a carne ou o preo, primeiro que a convico. Ora bem, no ser assim com o resto? Que so notas falsas, se acaso esto de acordo com as verdadeiras, e apenas se distinguem delas por uma tinta menos viva, ou por alguns pontos mais ou menos incorretos? Falsas seriam, se se parecessem tanto com as outras, como um rtulo de farmcia com um bilhete do Banco Emissor de Pernambuco, para no ir mais longe; mas se entre as notas do mesmo banco houver apenas diferenas midas de cor ou de desenho, as chamadas falsas esto para as verdadeiras, como o quilo mal pesado para o quilo de peso justo. Excluo naturalmente o caso de emisses clandestinas, porque as notas de tais emisses nunca se podero dizer mal pesadas. O peso o mesmo. A alterao nica est no acrscimo do mantimento, determinado pelo acrscimo dos quilos. Quanto ao mais, falsas ou verdadeiras, valha-nos aquela benta francesia que diz que tout finit par des chansons. Pauelo a la cintura, Pauelo al cuello, Tantos pauelos! Saiam donde for, basta que enfeitem a moa andaluza. No lhe faltaro guitarras nem guitarreiros, que levantem at a lua os seus mritos, ainda que eles sejam mal pesados. Que valem cinqenta ou cem gramas de menos a um merecimento, se lhe no tiram este nome? Tudo est no nome. Vi estadistas que tinham de cincia poltica um quilo muito mal pesado, e nunca os vi gritar contra o aougueiro; alguns acabaram crendo que o peso era justo, outros que at traziam um pedao de quebra... Isto prova, interrompe-me aqui o aougueiro, que o senhor entende pouco do que escreve. Se realmente tivesse idias claras saberia que no h s quilos mal pesados; tambm os h bem pesados. Mas

quem os recebe da segunda classe, no corre s folhas pblicas. Creia-me, isto de filosofia no se faz s com a pena no papel mas tambm com o faco na alcatra. Saiba que o mundo uma balana, em que se pesam alternadamente aqueles dous quilos, entre brados de alegria e de indignao. Para mim, tenho que o quilo mal pesado foi inventado por Deus, e o bem pesado pelo Diabo, mas os meus fregueses pensam o contrrio, e da um povo de cismticos. uma raa perversa e corrupta... Bem; faa o resto da crnica. [117] [12 fevereiro] FALECI ONTEM, pelas sete horas da manh. J se entende que foi sonho; mas to perfeita a sensao da morte, a despegar-me da vida to ao vivo o caminho do cu, que posso dizer haver tido um antegosto da bem-aventurana. Ia subindo, ouvia j os coros de anjos, quando a prpria figura do Senhor me apareceu em pleno infinito. Tinha uma nfora nas mos, onde espremera algumas dzias de nuvens grossas, e inclinava-a sobre esta cidade, sem esperar procisses que lhe pedissem chuva. A sabedoria divina mostrava conhecer bem o que convinha ao Rio de Janeiro; ela dizia enquanto ia entornando a nfora: Esta gente vai sair trs dias rua com o furor que traz toda a restaurao. Convidada a divertir-se no inverno, preferiu o vero no por ser melhor, mas por ser a prpria quadra antiga, a do costume. a do calendrio, a da tradio, a de Roma, a de Veneza. a de Paris. Com temperatura alta, podem vir transtornos de sade, algum aparecimento de febre, que os seus vizinhos chamem logo amarela, no lhe podendo chamar pior... Sim, chovamos sobre o Rio de Janeiro. Alegrei-me com isto, posto j no pertencesse terra. Os meus patrcios iam ter um bom carnaval, velha festa, que est a fazer quarenta anos. se j os no fez. Nasceu um pouco por decreto, para dar cabo do entrudo, costume velho, datado da colnia e vindo da metrpole. No pensem os rapazes de vinte e dous anos que o entrudo era alguma cousa semelhante s tentativas de ressurreio, empreendidas com bisnagas. Eram tinas d'gua, postas na rua ou nos corredores, dentro das quais metiam fora um cidado todo, chapu, dignidade e botas. Eram seringas de lata; eram limes de cera. Davam-se batalhas porfiadas de casa a casa, entre a rua e as janelas, no contando as bacias d'gua despejadas a traio. Mais de uma tuberculose caminhou em trs dias o espao de trs meses. Quando menos, nasciam as constipaes e bronquites, ronquides e tosses. e era a vez dos boticrios, porque, naqueles tempos infantes e rudes, os farmacuticos ainda eram boticrios. Cheguei a lembrar-me, apesar de ir caminho do cu, dos episdios de amor que vinham com o entrudo. O limo de cera, que de longe podia escalavrar um olho, tinha um ofcio mais prximo e inteiramente secreto. Servia a molhar o peito das moas; era esmigalhado nele pela mo do prprio namorado, maciamente, amorosamente, interminavelmente . . . Um dia veio, no Malesherbes, mas o carnaval, e deu arte da loucura uma nova feio. A alta roda acudiu de pronto; organizaram-se sociedades, cujos nomes e gestos ainda esta semana foram lembrados por um colaborador da Gazeta. Toda a fina flor da capital entrou na dana. Os personagens histricos e os vesturios pitorescos, um doge, um mosqueteiro, Carlos V, tudo ressurgia s mos dos alfaiates, diante de figurinos, fora de dinheiro. Pegou o custo das sociedades, as que morriam eram substitudas, com vria sorte, mas igual animao.

Naturalmente, o sufrgio universal, que penetra em todas as instituies deste sculo, alargou as propores do carnaval, e as sociedades multiplicaram-se, com os homens. O gosto carnavalesco invadiu todos os espritos, todos os bolsos, todas as ruas. Evoh! Bacchus est roi! dizia um coro de no sei que pea do Alcazar Lrico, - outra instituio velha, mas velha e morta. Ficou o coro, com esta simples emenda: Evoh! Momus est roi! No obstante as festas da terra, ia eu subindo. subindo, at que cheguei porta do cu, onde S. Pedro parecia, aguardar-me, cheio de riso. Guardaste para ti tesouros no cu ou na terra? perguntou-me. Se crer em tesouros escondidos na terra o mesmo que escond-los, confesso o meu pecado, porque acredito nos que esto no morro do Castelo, como nos cento e cinqenta contos fortes do homem que est preso em Valhadolide. So fortes; segundo o meu criado Jos Rodrigues. quer dizer que so trezentos contos. Creio neles. Em vida fui amigo de dinheiro, mas havia de trazer mistrio. As grandes riquezas deixadas no Castelo pelos jesutas foram uma das minhas crenas da meninice e da mocidade; morri com ela, e agora mesmo ainda a tenho. Perdi sade, iluses. amigos e at dinheiro, mas a crena nos tesouros do Castelo no a perdi. Imaginei a chegada da ordem que expulsava os jesutas. Os padres do colgio no tinham tempo nem me os de levar as riquezas consigo; depressa, depressa, ao subterrneo. venham os ricos clices de prata, os cofres de brilhantes, safiras, corais, as dobras e os dobres, os vastos sacos cheios de moeda, cem, duzentos, quinhentos sacos. Puxa, puxa este Santo Incio de ouro macio, com olhos de brilhantes, dentes de prolas, toca a esconder, a guardar, a fechar... Pra, interrompeu-me S. Paulo; falas como se estivesses a representar alguma cousa. A imaginao dos homens perversa. Os homens sonham facilmente com dinheiro. Os tesouros que valem so os que se guardam no cu. onde a ferrugem os no come. No era o dinheiro que me fascinava em vida, era o mistrio. Eram os trinta ou quarenta milhes de cruzados escondidos, h mais de sculo, no Castelo; so os trezentos contos do preso de Valhadolide. O mistrio, sempre o mistrio. Sim, vejo que amas o mistrio. Explicar-me-s este de um grande nmero de almas que foram daqui para o Brasil e tornaram sem se poderem incorporar? Quando, divino apstolo? Ainda agora. H de ser obra de um mdico italiano, um doutor ... esperai... creio que Abel, um doutor Abel, sim Abel... um facultativo ilustre. Descobriu um processo para esterilizar as mulheres. Correram muitas, dizem; afirma-se que nenhuma pode j conceber; esto prontas. As pobres almas voltavam tristes e desconsoladas; no sabiam a que atribuir essa repulsa. Qual o fim do processo esterilizador? Poltico. Diminuir a populao brasileira, proporo que a italiana vai entrando; idia de Crispi, aceita por Giolitti, confiada a Abel ... Crispi foi sempre tenebroso. No digo que no; mas, em suma, h um fim poltico, e os fins polticos so sempre elevados ... Panam, que no tinha fim poltico ...

Adeus, tu s muito falador. O cu dos grandes silncios contemplativos. [118] [19 fevereiro] MEU VELHO costume levantar-me cedo e ir ver as belas rosas, frescas murtas, e as borboletas que de todas as partes correm a amar no meu jardim. Tenho particular amor s borboletas. Acho nelas algo das minhas idias, que vo com igual presteza, seno com a mesma graa. Mas deixemo-nos de elogios prprios; vamos ao que me aconteceu ontem de manh. Quando eu mais perdido estava a mirar uma borboleta e uma idia, parado no jardim da frente, ouvi uma voz na rua, ao p da grade: Faz favor? No preciso mais para fazer fugir uma idia. A minha escapouse-me, e tive pena. Vestia umas asas de azul-claro, com pintinhas amarelas, cor de ouro. Cor de ouro embora, no era a mesma (nem para l caminhava) do banqueiro Oberndcerffer, que deps agora no processo Panam. Esse cavalheiro foi quem deu companhia a idia de emisso de bilhetes de loteria e o respectivo plano, para falar como no Beco das Cancelas. Pagaram-lhe s por esta idia dous milhes de francos. O presidente do tribunal ficou assombrado. Mas um dos diretores, ru no processo, explicou o caso dizendo que o banqueiro tinha grande influncia na praa, e que assim trabalharia a favor da companhia, em vez de trabalhar contra. Teve uma feliz idia, disse o juiz ao depoente; mas, para os acionistas, era melhor que no a tivesse tido. O depoente provou o contrrio e retirou-se. Tivesse eu a mesma idia, e no a venderia por menos. Olhem, no fui eu que ideei esta outra loteria, mais modesta, do Jardim Zoolgico; mas, se o houvesse feito, no daria a minha idia por menos de cem contos de ris; podia fazer algum abate, cinco porcento, digamos dez. Relativamente no se pode dizer que fosse caro. H invenes mais caras. Mas, vamos ao caso de ontem de manh. Olhei para a porta do jardim, dei com um homem magro, desconhecido, que me repetiu cochilando: Faz favor? Cheguei a supor que era uma relquia do carnaval; erro crasso, porque as relquias do carnaval vo para onde vo as luas velhas. As luas velhas, desde o princpio do mundo, recolhem-se a uma regio que fica esquerda do infinito, levando apenas algumas lembranas vagas deste mundo. O mundo que no guarda nenhuma lembrana delas. Nem os namorados tm saudades das boas amigas, que, quando eram moas e cheias, tanta vez os cobriram com o seu longo manto transparente. E suspiravam por elas; cantavam viola mil cantigas saudosas, dengosas ou simplesmente tristes; faziam-lhes versos, se eram poetas: Era no outono, quando a imagem tua, luz da lua... C'etait dans la nuit brume, Sur le clocher jauni, La lune... Todos os metros, todas as lnguas, enquanto elas eram moas; uma vez encanecidas, adeus. E l vo elas para onde vo as relquias do carnaval no sei se mais esfarrapados, nem mais tristes; mas vo, todas de mistura, trpegas, deixando pelo caminho as metforas e os descanses de poetas e namorados.

Reparando bem, vi que o homem no era precisamente um trapo carnavalesco. Trazia na mo um papel, que me mostrava de longe, a princpio, calado, depois dizendo que era para mim. Que seria? Alguma carta, talvez" um telegrama' Que me dir esse telegrama? Agora mesmo, houve em Blumenau a priso do Sr. Lousada. Telegrafaram a 16 esta notcia, acrescentando que "o povo d demonstrao sensvel de indignao". Para quem conhece o tcnica dos telegramas, o povo estava jogando o bilhar. Tanto assim que o prprio telegrama, para suprir a dubiedade e o vago daquelas palavras, concluiu com estas: "esperam-se acontecimentos gravssimos". Sabe-se que o supelativo paga o mesmo que o positivo; naturalmente o telegrama no custou mais caro. Vejam, entretanto, como me enganei. Realmente, houve acontecimentos gravssimos; a 17 telegrafaram que vinte homens armados feriram gravemente o comissrio da polcia: esperavam-se outras cenas de sangue. Vinte homens no so o algarismo ordinrio de um povo; mas eram graves os sucessos. Outro telegrama, porm, no fala de tal ataque; diz apenas que uma comisso do povo foi exigir providncias do juiz de direito, que este pedia a coadjuvao do povo para manter a ordem, e ficou solto Lousada. Tudo isto, se no claro, traz-me recordaes da infncia, quando eu ia ao teatro ver uma velha comdia de Scribe, o Chapu de Palha da Itlia. Havia nela um personagem que atravessa os cinco atos, exclamando alternadamente, conforme os lances da situao: "Meu genro, tudo est desfeito!" "Meu genro, tudo est reconciliado!" Telegrama? perguntei. No, senhor, disse o homem. Carta? Tambm no. Um papel. Caminhei at a porta. O desconhecido, cheio de afabilidade que lhe agradeo nestas linhas, entregou-me um pedacinho de papel impresso, com alguns dizeres manuscritos. Pedi-lhe que esperasse; respondeu-me que no havia resposta, tirou o chapu, e foi andando. Lancei os olhos ao papel, e vi logo que no era para mim, mas para o meu vizinho. No importa; estava aberto e pude l-lo. Era uma intimao da intendncia municipal. Esta intimao comeava dizendo que ele tinha de ir pagar a certa casa, na Rua Nova do Ouvidor, a quantia de mil e quinhentos ris, preo da placa do nmero da casa em que mora. Conclu que tambm eu teria de pagar mil e quinhentos quando recebesse igual papel, porque a minha casa tambm recebera placa nova. O papel era assinado pelo fiscal. Achei tudo correto, salvo o ponto de ir pagar a um particular, e no prpria intendncia; mas a explicao estava no fim. Se a pessoa intimada no pagasse no prazo de trs dias, incorreria na multa de trinta mil-ris. Estaquei por um instante; trs dias, trinta mil-ris, por uma placa, era um pouco mais do que pedia o servio, um servio que, a rigor, a intendncia qu devia pagar. Mas estava longe dos meus espantos. Continuei a leitura, e vi que, no caso de reincidncia, pagaria o dobro (sessenta mil-ris) e teria oito dias de cadeia. Tudo isto em virtude de um contrato. O papel e a alma caram-me aos ps. Oito dias de cadeia e sessenta mil-ris se no pagar uma placa de mil e quinhentos! Tudo por contrato. Afinal apanhei o papel, e ainda uma vez o li; meditei e vi que o contrato podia ser pior, podia estatuir a perda do nariz, em vez da simples priso. A liberdade volta; nariz cortado no volta. Alm disso, se Xavier de Maistre, em quarenta e dous dias de priso, escreveu uma obra-prima, por que razo, se eu for encarcerado por causa de placa, no escreverei outra? Quem sabe se a

falta da cadeia no que me impede esta consolao intelectual? No, no h pena; esta clusula do contrato antes um benefcio. Verdade que um legista, amigo meu, afirma que no h carcereiro que receba um devedor remisso de placas. Outro, que no legista, mas devedor, h trs meses, assevera que ainda ningum o convidou a ir para a Deteno. A pena um espantalho. Que desastre! Justamente quando eu comeava a ach-la til. Pois se no h cadeia de verdade, caso de vistoria e demolio. [119] [26 fevereiro] O QUE MAIS Me encanta na humanidade, a perfeio. H um imenso conflito de lealdades debaixo do sol. O concerto de louvores entre os homens pode dizer-se que j msica clssica. A maledicncia, que foi antigamente uma das pestes da terra, serve hoje de assunto a comdias fsseis, a romances arcaicos. A dedicao, a generosidade, a justia, a fidelidade, a bondade, andam a rodo, como aquelas moedas de ouro com que o heri de Voltaire viu os meninos brincarem nas ruas de El-Dorado. A organizao social podia ser dispensada. Entretanto, prudente conserv-la por algum tempo, como um recreio til. A inveno de crimes, para serem publicados maneira de romances, vale bem o dinheiro que se gasta com a segurana e a justia pblicas. Algumas dessas narrativas so demasiado longas e enfadonhas, como a Maria de Macedo, cujo stimo volume vai adiantado; mas isso mesmo um benefcio. Mostrando aos homens os efeitos de um grande enfado, prova-se-lhes que o tipo de maante, ou cacete, como se dizia outrora dos piores deste mundo, e impede-se a volta de semelhante flagelo. Uma das boas instituies do sculo a falange das cousas perdidas, composta dos antigos gatunos e incumbida de apanhar os relgios e carteiras que os descuidados deixam cair, e restitu-los a seus donos. Tudo efeito de discursos morais. Posto que intil, pela ausncia de crimes, o jri ainda uma excelente instituio. Em primeiro lugar, o sacrifcio que fazem todos os meses alguns cidados em deixarem os seus ofcios e negcios para fingirem de rus, j um grande exemplo de civismo. O mesmo direi dos jurados. Em segundo lugar, o torneio de palavras a que d lugar entre advogados, constitui uma boa escola de eloqncia. Os jurados aprendem a responder aos quesitos, para o caso de aparecer algum crime. s vezes, como sucedeu h dias, enganam-se nas respostas, e mandam um ru para as gals, em vez de o devolverem famlia; mas, como so simples ensaios, esse mesmo erro benefcio, para tirar aos homens alguma pontinha de orgulho de sapincia que porventura lhes haja ficado. Mas a perfeio maior, a perfeio mxima, a de que nos deu notcia esta semana o cabo submarino. O gro-turco, por ocasio do jubileu do papa, escreveu-lhe uma carta autografada de felicitaes acompanhada de presentes de alta valia. No se pode dizer que sejam cortesias temporais. O papa j no governa, como o sulto da Turquia. A fineza o chefe espiritual, to espiritual como o jubileu. J cismticos e herticos tinham feito a mesma cousa; faltava o gro turco, e j no falta. Al cumprimentou o Senhor, M2om a Cristo. Tudo o que era contraste, fez-se harmonia, o oposto ajustou-se a oposto. Ondas e ondas de sangue custou o conflito de dous livros A cruz e o crescente levaram atrs de si milhares e milhares de homens. Houve cleras grandes. Houve tambm grandes e pequeno poetas que cantaram os feitos e os sentimentos evanglicos, ora pela nota marcial, ora pela nota desdenhosa. Um deles dedilhou no alade romntico a histria daquele sulto que requestava uma cantarina de Granada, e lhe prometia tudo:

Je donneirais sans retour Mon royaume pour Aldine, Mdine pour ton amour. Rei sublime, faze-te primeiramente cristo, respondeu a bela Juana; danado o prazer que uma mulher pode achar nos braos de um incrdulo. Tempos de Granada! j no preciso que os sultes se cristianizem. Agora a Sublime Porta, com a sua chancelaria, as suas circulares diplomticas, os seus gestos ocidentais, que desaprendeu o cr ou morre para celebrar a festa de um grande incrdulo do Coro. Onde vo as guerras de outrora? Onde param os alfanjes tintos de sangue cristo? Naturalmente esto com as espadas tintas de sangue muulmano. Vivam os vivos! Eu, se pudesse dar um conselho em tais casos, propunha a emenda do brevirio. Glria a Deus nas alturas, deve ficar; mas para que acrescentar: e na terra paz aos homens? A paz a est, completa, universal, perene. Vede Ub. Vede que magnfico espetculo deu ela a todos os municpios do Estado mineiro, fazendo uma eleio tranqila, sem as ruins paixes que corrompem os melhores sentimentos deste mundo. O governador de S. Paulo achou-se em casa com cerca de oitenta bombons de dinamite, excelente produto da indstria local, que conseguiu reduzir um explosivo to violento a simples doce de confeitaria. No falo de Pernambuco, nem do Rio Grande do Sul, nem das amazonas de Daom, nem das danas de Madri, a que chamaram tumultos, por ignorncia do espanhol, nem da Guaratiba, nem de tantas outras partes e artes, que so consolaes da nossa humanidade triunfante. Mas a paz no basta. Falta dizer da alegria. Oh! doce alegria dos coraes! Um s exemplo, e dou fim a isto. Aqui est o parecer dos sndicos da Geral, publicado sexta-feira. Diz que entre os nomes da proposta da concordata h alguns jocosos e outros obscenos. O parecer censura esse gnero de literatura concordatria. Escrito com a melancolia que a natureza, para realar a alegria do sculo, ps na alma de todos os sndicos, o parecer no compreende a vida e as suas belas flores. Isto quanto aos nomes jocosos. Pelo que toca aos obscenos, preciso admitir que, assim como h bocas recatadas, tambm as h lbricas. A alegria tem todas as formas, no se h de excluir uma, por no ser igual s outras. A monotonia a morte. A vida est na variedade. Demais, que se h de fazer com acionistas que ainda devem de entradas oitenta e cinco mil oitocentos e quarenta e seis contos, cento e sessenta mil e duzentos ris (85.846:160 200)? Rir um pouco, e bater-lhes na barriga. Ora, cada um ri com a boca que tem. Mas a prova de que a obscenidade, como a jocosidade, formas de alegria, so de origem legtima e autntica, que todas as firmas foram legalmente reconhecidas. Quando a alegria entra nos cartrios, que a tristeza fugiu inteiramente deste mundo. [120] [5 maro] QUANDO OS JORNAIS anunciaram para o dia 1.0 deste ms uma parede de, aougueiros, a sensao que tive foi mui diversa da de todos os meus concidados. Vs ficastes aterrados; eu agradeci o acontecimento ao cu. Boa ocasio para converter esta cidade ao vegetarismo. No sei se sabem que eu era carnvoro por educao e vegetariano por princpio. Criaram-me a carne, mais carne, ainda carne, sempre carne. Quando cheguei ao uso da razo e organizei o meu cdigo de princpios, inclu nele o vegetarismo; mas era tarde para a execuo. Fiquei carnvoro. Era a sorte

humana; foi a minha. Certo, a arte disfara a hediondez da matria. O cozinheiro corrige o talho. Pelo que respeita ao boi, a ausncia do vulto inteiro faz esquecer que a gente come um pedao de animal. No importa, o homem carnvoro. Deus, ao contrrio, vegetariano. Para mim, a questo do paraso terrestre explica-se clara e singelamente pelo vegetarismo. Deus criou o homem para os vegetais, e os vegetais para o homem; fez o paraso cheio de amores e frutos, e ps o homem nele. Comei de tudo, disse-lhe, menos do fruto desta rvore. Ora, essa chamada rvore era simplesmente carne, um pedao de boi, talvez um boi inteiro. Se eu soubesse hebraico, explicaria isto muito melhor. Vede o nobre cavalo! o paciente burro! o incomparvel jumento! Vede o prprio boi! Contentam-se todos com a erva e o milho. A carne, to saborosa ona, e ao gato, seu parente, pobre, no diz cousa nenhuma aos animais amigos do homem, salvo o co, exceo misteriosa, que no chego a entender. Talvez, por mais amigo que todos, comesse o resto do primeiro almoo de Ado, de onde lhe veio igual castigo. Enfim, chegou o dia 10 de maro; quase todos os aougues amanheceram sem carne. Chamei a famlia; com um discurso mostrei-lhe que a superioridade do vegetal sobre o animal era to grande, que devamos aproveitar a ocasio e adotar o so e fecundo principio vegetariano. Nada de ovos, nem leite, que fediam a carne. Ervas, ervas santas, puras, em que no h sangue" todas as variedades das plantas, que no berram nem esperneiam, quando lhes tiram a vida. Convenci a todos; no tivemos almoo nem jantar, mas dous banquetes. Nos outros dias a mesma cousa. No desmaies, retalhistas, nesta forte empresa. Dizia um grande filsofo que era preciso recomear o entendimento humano. Eu creio que o estmago tambm, porque no h bom raciocnio sem boa digesto, e no h boa digesto com a maldio da carne. Morre-se de porco. Quem j morreu de alface? Retalhistas, meus amigos, por amor daquele filsofo, por amor de mim, continuei a resistncia. Os vegetarianos vos sero gratos. Tereis morte gloriosa e sepultura honrada, com ervas e arbustos. No preciso pedir, como o poeta, que vos plantem um salgueiro no cemitrio; plantar conosco; ns cercaremos as vossas campas de salgueiros tristes e saudosos. Que nossa vida? Nada. A vossa morte, porm, ser a grande reconstituio da humanidade. Que o Senhor vo-la d suave e pronta. Compreende-se que, ocupado com esta passagem de doutrina prtica, pouco haja atendido aos sucessos de outra espcie, que, alis, so filhos da carne. Sim, o vegetarismo pai dos simples. Os vegetarianos no se batem; tm horror ao sangue. Gostei, por exemplo, de saber que a multido, na noite do desastre do Liceu de Artes e Ofcios, atirou-se ao interior do edifcio para salvar o que pudesse; ao prpria da carne, que avigora o nimo e a cega diante dos grandes perigos. Mas, quando li que, de envolta com ela, entraram alguns homens, no para despejar a casa, mas para despejar as algibeiras dos que despejavam a casa, reconheci tambm a o sinal do carnvoro. Porque o vegetariano no cobia as causas alheias; mal chega a amar as prprias. Reconstituindo segundo o plano divino, anterior desobedincia, ele torna s idias simples e desambiciosas que o Criador incutiu no primeiro homem. Se no pratica o furto, claro que o vegetariano detesta a fraude e no conhece a vaidade. Da um elogio a mim mesmo. Eu no me dou por apstolo nico desta grande doutrina. Creio at que os temos aqui, anteriores a mim, e, singular aproximao! no prprio conselho municipal. S assim explico a nota jovial que entra em alguns debates sobre assuntos graves e gravssimos. Suponhamos a instruo pblica. Aqui est um discurso, sado esta semana, mas proferido muito antes do dia 1.1) de maro; discurso meditado, estudado, cheio de circunspeo (que o vegetariano no repele, ao contrrio) e de muitas pontuaes alegres, que so da essncia da nossa doutrina. Tratava-se dos jardins da infncia. O Sr. Capelli notava que tais e tantos so os dotes exigidos nas jardineiras, beleza, carinho,

idade inferior a trinta anos, boa voz, canto, que dificilmente se podero achar neste pas moas em quantidade precisa No conheo o Sr. Maia Lacerda, mas conheo o mundo e os seus sentimentos de justia, para me no admirar do cordial no apoiado com que ele repeliu a asseverao do Sr. Capeli. No contava com o orador, (que aparou o golpe galhardamente: "Vou responder ao se no apoiado, disse ele. As que encontramos, remetendo-as para l, receio, que, bonitas como soem ser as brasileiras, corram o risco de no voltar mais, e sejam apreendidas como belos espcimens do tipo americano." Outro ponto alegre do discurso o que trata da necessidade de ensinar a lngua italiana, fundando-se em que a colnia italiana aqui numerosa e crescente, e espalha-se por todo o interior. Parece que a concluso devia ser o contrrio; no ensinar italiano ao povo, ante ensinar a nossa lngua aos italianos. Mas, posto que isto no tenha nada com o vegetarismo, desde que faz com que o povo possa ouvi as peras sem libreto na mo, um progresso. [121] [12 de maro] QUE CUIDAM que me ficou dos ltimos acontecimentos Amazonas? Um verbo: desaclamar-se. Est em um dos telegrama do Par e refere-se ao cidado que, por algumas horas, estivera com o poder nas mos. "Tendo em ofcio participado a sua aclamao marcado o prazo de 12 horas para a retirada do governador, de clamou-se em seguida por outro ofcio. . ." Pode ser (tudo possvel) que o intuito da palavra fosse ante gracejar com a ao; mas as palavras, com os livros, tm os seus fados, e os desta sero prsperos. uma porta aberta para as restituies polticas. Resignar, como abdicar, exprime a entrega de um poder legtimo, que o uso tornou pesado, ou os acontecimentos fizeram caduco. Mas, como se h de exprimir a restituio do poder que a aclamao de alguns entregou por horas a algum? Desaclamar-se. No vejo outro modo. Mrime confessou um dia que da histria s dava apreo s anedotas. Eu nem s anedotas. Contento-me com palavras. Palavra brotada no calor do debate, ou composta por estudo, filha da necessidade, oriunda do amor ao requinte, obra do acaso, qualquer que seja a sua certido de bastimo, eis o que me interessa na histria dos homens. Desta maneira fico abaixo do outro, que s curava de anedotas. Sim, meus amigos, nunca me vereis vencido por ningum. Alta ou baixa que seja uma idia, acreditei que tenho outra mais alta ou mais baixa. Assim o autor da Crnica de Carlos IX dava Tucdides por umas memrias autnticas de Aspsia ou de um escravo de Pricles. Eu dou as memrias deste escravo pela notcia da palavra que Pricles aplicava, em particular, aos cacetes e amoladores de seu tempo. Que valem, por exemplo, todas as lutas do nosso velho parlamentarismo, em comparao com esta palavra: inverdade? Inverdade o mesmo que mentira, mas mentira de luva de pelica. Vede bem a diferena. Mentira s, nua e crua, dada na bochecha, di. Inverdade, embora dita com energia, no obriga a ir aos queixos da pessoa que a profere. "Perdoe-me V. Ex.a, mas o que acaba de dizer uma inverdade; nunca o presidente da Paraba afirmou tal cousa." "Inverdade a sua; desculpe-me que lhe diga em boa amizade; V. Ex.a neste negcio tem espalhado as maiores inverdades possveis! para no ir mais longe, o crime atribudo ao redator do Imparcial. . . " "So pontos de vista; peo a palavra." Parece que inexatido bastava ao caso; mas preciso atender ao uso das palavras. No cansam s as lnguas que as dizem; elas prprias gastam-se. Quando menos, adoecem. A anemia um dos seus males freqentes; o esfalfamento outro. S um longo repouso as pode restituir ao que eram, e torn-las prestveis.

No achei a certido de bastimo da inverdade; pode ser at que nem se batizasse. No nasceu do povo, isso creio. Entretanto, esta moa, pode ainda casar, conceber e aumentar a famlia do lxicon. Ouso at afirmar que h nela alguns sinais de pessoa que est de esperanas. E o filho macho; e h de chamar-se inverdadeiro. No se achar melhor eufemismo de mentiroso; ainda mais doce que sua me, posto que seja feio de cara; mas quem v cara, no v coraes. Vi muitos outros viventes de igual condio, que mereceriam algumas linhas; mas o tempo urge, e fica para outra vez. Nem h s viventes separados; tenho visto irmos, fileira de irmos, sados da mesma coxa ou do mesmo tero, com o nome de uma s famlia apenas diferenado pelo Sufixo, cuja significao no alcano. Um exemplo, e despeo-me. A chefia, e particularmente a chefia de polcia, uma dona robusta, de grandes predicados e alto poder. Supus por muitos anos que era filha nica do velho chefe; mas os tempos me foram mostrando que no. Tem irms, tem irmos, tem chefao, pessoa de igual ou maior fora, porque a desinncia mais enrgica. Tem chefana. Vi muitas vezes esta outra senhora, frente da polcia ou de um partido, disputar s irms o domnio exclusivo, sem alcanar mais que comparti-lo com elas. Vi ainda a nobre chefatitra, to vlida e to ambiciosa como as outras. Dos irmos s conheo o esbelto chefiado, que, alegando o sexo, pretendeu sempre a chefana, a chefatura, a chefao ou a chefia da famlia. Parece que, semelhana dos filhos de Jac, invejosos de Jos, que era particularmente amado do pai, os filhos e filhas do velho chefe, verido a predileo deste pela linda chefia, cuidaram de a matar. Estavam prestes a faz-lo, quando surgiu a idia de a meter na cisterna, e diz-la morta por uma fera, como na Escritura; mas a vinda dos mesmos israelitas, com os seus camelos, carregados de mirra e aromas ... Velha imaginao, onde vais tu, pelos caminhos do sonho? Deixa os camelos e a sua carga, deixa o Egito, fecha as asas, abre os olhos, desce; esta a Rua do Ouvidor, onde no se mata Jos nem chefia; mas unicamente o tempo, esse bom e mau amigo, que no tem pai, nem me, nem irmos, e domina todo este mundo, desde antes de Jac at Deus sabe quando. Para crnica, pouco; mas para matar o tempo, sobra. [122] [26 maro] ENTROU o outono. Despontam as esperanas de ouvir Sarah Bemhardt e Falstaff. A arte vir assim, com as suas notas de ouro, cantada e faladas, trazer nossa alma aquela paz que alguns homens de boa vontade tentaram restituir alma Tio-grandense, reunindo-se quinta feira na Rua da Quitanda. Creio que a arte h de ser mais feliz que os homens. Da reunio destes resultou saber-se que no havia soluo prtica de acordo com os seus intuitos. Talvez os convidados que l no foram e mandara os seus votos em favor do que passasse, j adivinhassem isso mesmo Viram de longe o texto da moo final, e a assinaram de vspera H desses espritos que, ou por sagacidade pronta, ou por esforo grande, lem antes da meia-noite as palavras que a aurora tem d trazer escritas na capa vermelha e branca, sadam as estrelas, fecha as janelas e vo dormir descansados. Alguns sonham, e creio que sonhos generosos; mas a imaginao e o corao no mudam a cor rente das cousas, e os homens acordam frescos e leves, sem haver debatido nem incandescido nada. Comecemos por pacificar-nos. Paz na terra aos homens de boa vontade a prece crist; mas nem sempre o cu a escuta, e, apesar da boa vontade, a paz no alcana os homens e as paixes os dilaceram.

Para este efeito, a arte vale mais que o cu. A prpria guerra, cantada por ela, d-nos a serenidade que no achamos na vida. Venha a arte, a grande arte, entre o fim do outono e o princpio do inverno. Confiemos em Sarah Bernhardt com todos os seus ossos e caprichos, mas com o seu gnio tambm. Vamos ouvir-lhe a prosa e o verso, a paixo moderna ou antiga. Confiemos no grande Falstafl. No potico, decerto, aquele gordo Sir John; afoga-se em amores lbricos e vinho das Canrias. Mas tanto se tem dito dele, depois que o Verdi o ps em msica, que mui naturalmente obra-prima. O pior ser o libreto, que, por via de regra, no h de prestar; mas leve o diabo libretos. Antes do dilvio, ou mais especificadamente, pelo tempo do Trovador, dizia-se que o autor do texto dessa pera era o nico libretista capaz. No sei; nunca o li. O que me ficou pouco para provar alguma cousa. Quando a cigana cantava: Ai nostri monti ritorneremo, a gente s ouvia o vozeiro da Casaloni, uma mulher que valia, corpo e alma, por uma companhia inteira. Quando Manrico rompia o famoso: Di quella pira 1'orrendo fuoco, rasgaram-se as luvas com palmas ao Tamberlick ou ao Mirate. Ningum queria saber do Camarano, que era o autor dos versos. Resignemos ao que algum mau alfaiate houver cortado na capa magnfica de Shakespeare. Tm-se aqui publicado notcias da obra nova, e creio haver lido que um trecho vai ser cantado em concerto; mas eu prefiro esperar. Demais, pouco o tempo para ir seguindo esta outra guerra civil, a propsito do facultativo italiano, que mostra ser patrcio de Machiavelli. Fez o seu anncio, e entregou a causa aos adversrios. Estes fazem, sem querer, o negcio dele: e se algum vai ficando conhecido, a culpa das cousas, no da inteno; no se pode falar sem palavras, e as palavras fizeram-se para ser ouvidas. No digo entendidas, posto que as haja de fina casta, tais como a isquioebetomia, a isquiopubiotomia, a sinfisiotomia, a cofarectomia, a histerectomin, a histerosalpingectomia, e outras que andam pelos jornais, todas de raa grega e talvez do prprio sangue dos Atridas. Tudo isto a propsito de um processo ignoto e clebre. Descobriu-se agora (segundo li) que uma senhora j o conhece e emprega. Seja o que for, uma questo reduzida aos mdicos; no passar aos magistrados. Vamos esquecendo; o nosso ofcio. Bem faz o Dr. Castro Lopes, que trabalha no silncio, e de quando em quando aparece com uma descoberta, seja por livro, ou por artigo. Anuncia-se agora um volume de questes econmicas, em que ele trata, alm de outras cousas, de uma moeda universal. Um s rebanho e um s pastor, o ideal da Igreja Catlica. Uma s moeda deve ser o ideal da igreja do diabo, porque h uma igreja do diabo, no sentir de um grande padre. Venha, venha depressa esse volapuque das riquezas. No lhe conheo o tamanho; pode ser do tamanho universal o mesmo que aconteceu com o volapuque. Acabo de ler que um dos mais influentes propugnadores daquela lngua reconhece a inutilidade do esforo. O comrcio do mundo inteiro no pega, e prefere os seus dizeres antigos s combinaes dos que gramaticaram aquele invento curioso. que o artificial morre sempre, mais cedo ou mais tarde. [123] [23 abril] Eu, SE TIVESSE de dar Hamlet em lngua puramente carioca, traduziria a clebre resposta do prncipe da Dinamarca: Words, words, words, por esta: Boatos, boatos, boatos. Com efeito, no h outra que melhor diga o sentido do grande melanclico. Palavras, boatos, poeira, nada, cousa nenhuma. Toda a semana finda viveu disso, salvo a parte que no veio por' boatos, mas por fatos, como o caso do coreto da Praa Tirandentes. Ningum boquejou nada sobre aquela construo; por isso mesmo deu de si uma poro de conseqncias graves. Os boatos, porm, andavam a rodo, os rumores iam de ouvido em

ouvido, nas lojas, corredores, em casa, entre a pera e o queijo, entre o basto e a espadilha. Conspiraes, dissenses, exploses. Uns davam distribuio dos boatos a forma interrogativa, que ainda a melhor de todas. Homem, ser certo que X furtou um leno? O ouvinte, que nada sabe, nada afirma; mas aqui est como ele transmite a notcia: Parece que X furtou um leno. Um leno de seda? Provavelmente; no valeria a pena furtar um leno de algodo. A notcia chega Tijuca com esta forma definitiva: X furtou dous lenos, um de seda, e, o que mais nojento, outro de algodo, na Rua dos Ourives. No me digam que imito assim a fbula do marido e do ovo. Na fbula, quando o marido chega a ter posto uma dzia de ovos, h ao menos o nico ovo de galinha com que ele experimentou de manh a discrio da esposa' Aqui no h sequer as casacas. E, se no, vejam o que me aconteceu quarta-feira. Estava porta de uma farmcia, conversando com dous amigos sobre os efeitos prodigiosos do quinino, quando apareceu outro velho amigo nosso, o qual nos revelou muito puridade que na quinta-feira teramos graves acontecimentos, e que nos acautelssemos. Quisemos saber o que era, instamos, rogamos, no alcanamos nada. Graves acontecimentos. Ele falava de boa f. Tinha a expresso ingnua da pessoa que cr, e a expresso piedosa da pessoa que avisa. Retirou-se; ficamos a conjeturar e chegamos a esta concluso, que os sucessos anunciados eram o desenlance fatal dos boatos que andavam na rua. Todas essas cegonhas bateriam as asas mesma hora, convertidas em abutres, que nos comeriam em poucos instantes. Para mistrio, mistrio e meio. Sa dali, corri casa de um armeiro, onde comprei algumas espingardas e bastante cartuchame. Alm disso, com o pretexto de saudar o dia 21 de abril, alcancei por emprstimo duas peas de artilharia. Assim armado, recolhi-me a casa, jantei, digeri, e meti-me na cama. Naturalmente no dormi; mas tambm no vi a aurora. nem o sol de quinta-feira. Portas e janelas fechadas. Nenhum rumor em casa, comidas frias para no fazer fogo, que denunciasse pelo fumo a presena de refugiados. Ensinei famlia a senha monstica; andvamos calados, interrompendo a silncio de quando em quando para dizermos uns aos outros que era preciso morrer. Assim se passou a quinta-feira. Na sexta-feira, pelas seis horas da manh, ouvi tiros de artilharia. Ou a salva de Tiradentes, disse famlia, ou a revoluo espanhola, inteiramente. A constituio foi dada na mesma noite, contra a vontade de algumas pessoas, e retirada no dia seguinte, depois de alguns lances prprios de tais crises, no por ser constituio, visto que, dous anos depois, tnhamos outra, mas naturalmente por ser espanhola. De Espanha s mulheres, guitarras e pintores. Tudo so aniversrios. Que hoje seno o dia aniversrio natalcio de Shakespeare? Respiremos, amigos; a poesia um ar eternamente respirvel. Miremos este grande homem; miremos as suas belas figuras, terrveis, hericas, ternas, cmicas, melanclicas, apaixonadas, vares e matronas, donzis e donzelas, robustos, frgeis, plidos, e a multido, a eterna multido forte e movedia, que execra e brada contra Csar, ouvindo a Bruto, e chora e aclama Csar, ouvindo a Antnio, toda essa humanidade real e verdadeira. E acabemos aqui; acabemos com ele mesmo, que acabaremos bem. Allis well that ends well. [124] [14 maio] ONTEM DE MANH, descendo ao jardim, achei a grama, as flores e as folhagens transidas de frio e pingando. Chovera a noute inteira; o cho estava molhado, o cu feio e triste, e o Corcovado de carapua. Eram seis horas; as fortalezas e os navios comearam a salvar pelo quinto aniversrio do Treze de Maio. No havia esperanas de sol; e eu perguntei a mim mesmo se o no teramos nesse grande aniversrio.

to bom poder exclamar: "Soldados, o sol de Austerlitz!" O sol , na verdade, o scio natural das alegrias pblicas; e ainda as domsticas, sem ele, parecem minguadas. Houve sol, e grande sol, naquele domingo de 1888, em que o Senado votou a lei, que a regente sancionou, e todos samos rua. Sim, tambm eu sa rua, eu o mais encolhido dos caramujos, tambm eu entrei no prstito, em carruagem aberta, se me fazem favor, hspede de um gordo amigo ausente; todos respiravam felicidade, tudo era delrio. Verdadeiramente, foi o nico dia de delrio pblico que me lembra ter visto. Essas memrias atravessaram-me o esprito, enquanto os pssaros treinavam os nomes dos grandes batalhadores e vencedores, que receberam ontem nesta mesma coluna da Gazeta a merecida glorificao. No meio de tudo, porm, uma tristeza indefinvel. A ausncia do sol coincidia com a do povo? O esprito pblico tornaria sanidade habitual? Chegaram-me os jornais. Deles vi que uma comisso da sociedade que tem o nome de Rio Branco, iria levar sepultura deste homem de Estado uma coroa de louros e amores-perfeitos. Compreendi a filosofia do ato; era relembrar o primeiro tiro vibrado na escravido. No me dissipou a melancolia. Imaginei ver a comisso entrar modestamente pelo cemitrio, desviar-se de um enterro obscuro, quase annimo, e ir depor piedosamente a coroa na sepultura do vencedor de 1871. Uma comisso, uma grinalda. Ento lembraram-me outras flores. Quando o Senado acabou de votar a lei de 28 de setembro, caram punhados de flores das galerias e das tribunas sobre a cabea do vencedor e dos seus pares. E ainda me lembraram outras flores... Estas eram de climas alheias. Primrose day! Oh! se pudssemos tem um primrose day! Esse dia de primavera consagrado memria de Disracli pela idealista e potica Inglaterra. o da sua morte, h treze anos. Nesse dia, o pedestal da esttua do homem de Estado e romancista forrado de seda e coberto de infinitas grinaldas e ramalhetes. Dizem que a primavera era a flor da sua predileo. Da o nome do dia. Aqui esto jornais que contam a festa de 19 do ms passado. Primrose day! Oh! quem nos dera um primrose day! Comearamos, certo, por ter os pedestais. Um velho autor da nossa lngua, creio que Joo de Barros; no posso ir verific-lo agora; ponhamos Joo de Barros. Este velho autor fala de um provrbio que dizia: "os italianos governam-se pelo passado, os espanhis pelo presente e os franceses pelo que h de vir." E em seguida dava "uma repreenso de pena nossa Espanha", considerando que Espanha toda a pennsula, e s Castela Castela. A nossa gente, que dali veio, tem de receber a mesma repreenso de pena; governa-se pelo presente, tem o porvir em pouco, o passado em nada ou quase nada. Eu creio que os ingleses resumem as outras trs naes. Temo que o nosso regozijo v morrendo, e a lembrana do passado com ele, e tudo se acabe naquela frase estereotipada da imprensa nos dias da minha primeira juventude. Que eram afinal as festas da independncia? Uma parada, um cortejo, um espetculo de gala. Tudo isso ocupava duas linhas, e mais estas duas: as fortalezas e os navios de guerra nacionais e estrangeiros surtos no porto deram as salvas de estilo. Com este pouco, e certo, estava comemorado o grande ato da nossa separao da metrpole. Em menino, conheci de vista o Major Valadares; morava na Rua Sete de Setembro, que ainda no tinha este ttulo, mas o vulgar nome de Rua do Cano. Todos os anos, no dia 7 de setembro, armava a porta da rua com cetim verde e amarelo, espalhava na calcada e no corredor da casa folhas da Independncia, reunia amigos, no sei se tambm msica. e comemorava assim o dia nacional. Foi o ltimo abencerragem. Depois ficaram as salvas do estilo. Todas essas minhas idias melanclicas bateram as asas entrada do sol, que afinal rompeu as nuvens, e s trs horas governava o cu, salvo alguns trechos onde as nuvens teimavam em ficar. O Corcovado

desbarretou-se, mas com tal fastio, que se via bem ser obrigao de vassalo, no amor da cortesia, menos ainda amizade pessoal ou admirao. Quando tornei ao jardim, achei as flores enxutas e lpidas. Vivam as flores! Gladstone no fala na Cmara dos Comuns sem levar alguma na sobrecasaca; o seu grande rival morto tinha o mesmo vcio. Imaginai o efeito que nos faria Rio Branco ou Itabora com uma rosa ao peito, discutindo o oramento, e dizei-me se no somos um povo triste. No, no. O triste sou eu. Provavelmente m digesto. Comi favas, e as favas no se do comigo. Comerei rosas ou primaveras, e pedirvos-ei uma esttua e uma festa que dure, pelo menos, deus aniversrios. J demais para um homem modesto. [125] [29 outubro] . . . MAS POR QUE que no adoece outra vez? No domingo passado, esteve aqui um senhor alto, cheio, bem-nascido, que me deu no cias suas, disse-me que havia adoecido, adoecido ou nadado? Adoecido; mas doenas, minha senhora, no se compram na botica, posto se agravem nela, alguma vez. A minha achou felizmente um boticrio consciencioso, que, depois de me haver dado um vidro de remdio e o troco do dinheiro, disse-me com um gesto mais doutoral que farmacutico: "No desanime; a sua molstia tem um prazo certo; so trs perodos." Quis pedir o dinheiro, restituir o vidro e esperar o fim do prazo certo, mas o homem j ouvia outro fregus, igualmente enfermo dos olhos, e naturalmente ia preparar-lhe o mesmo remdio, pelo mesmo preo, com o mesmo prazo e igual animao. Ento, no foi nadando que ... No, bela criatura, eu no sei nadar. Outrora, quando tomava banhos de mar... Sim, houve tempo em que penetrei no seio de Anfitrite, com estes ps que a senhora est vendo, e com estes braos; ficvamos peito a peito; eu chegava a meter a cabea na bela cama verde da deusa, mas no saa da beira da praia. Se o seio lhe intumescia um pouco mais, por efeito de algum suspiro, eu, cheio de respeito, desandava. Quando Vnus a flagelava muito, eu no penetrava; deixava-me ficar do lado de fora, olhando com vontade e com pena. ( parte) Singular banhista! A senhora diz? Que tinha bem vontade de ver outra vez o senhor que aqui esteve, domingo passado. Ele que faz? Minha senhora, ele presentemente cessa de engordar. Anda lpido, come bem, dorme bem, escreve bem, nada bem. Quer-me at parecer que o nadador de que lhe falou, ele mesmo; disse aquilo para desviar as atenes, mas no outro. Ah! tambm penetra no seio de Anfitrite? Penetra, e sempre com estes dous versos de Cames, na boca: Todas as deusas desprezei do cu, S por amar das guas a princesa.

Gracioso! Gracioso, mas falso; um modo de cativar a deusa. A senhora sabe que no h cousa que mais enternea uma deusa, que falar de sentimentos exclusivos. le fino; no h de ir dizer a Anfitrite que a todas as deusas prefere a majestosa Juno ou a guerreira Palas; mas creia que tambm guerreiro e majestoso. Naquele dia, enquanto bracejava atravs da onda marinha, fazia de Mercrio, com a diferena que levava os recados na barriga. Ento, deveras, foi ele? Positivamente, no sei: mas vou dizendo que foi, j por vingana, j porque no conheo nada mais recreativo que espalhar um boato. O vcio muita vez um boato falso, e h virtudes que nunca foram outra cousa. Digo-lhe mais: este mundo em que a senhora supe viver, no passa talvez de um simples boato. Os anjos, para matar o imortal tempo, fizeram correr pelo infinito o boato da criao, e ns, que imaginamos existir, no passamos das prprias palavras do boato, que rolam por todos os sculos dos sculos. Palavras apenas? Palavras, frases. A senhora uma linda frase de artista. Tem nas formas um magnfico substantivo: os adjetivos so da casa de Madame Guimares. A boca um verbo. Et verbum caro factuin est. A vem o senhor com as suas graas sem graa. No me h de fazer crer que a exploso da ilha Mocangu foi uma vrgula ... No foi outra cousa. O bombardeio uma reticncia, a molstia um solecismo, a morte um hiato, o casamento um ditongo, as lutas parlamentares, eleitorais e outras uma cacofonia. Ainda uma vez, por que no adoeceu esta semana? Est soporfero. Quisera saber de uma poro de cousas, mas no lhe pergunto nada. Adeus. No, no me mande embora, deixe-me ficar ainda um instante. to bom v-la, mir-la ... E depois, advirto que estou apenas na tira oitava, e tenho de dar, termo mdio, doze. Vamos; fale por tiras. Tomara poder falar-lhe por volumes, por bibliotecas. No esgotaria o assunto; tudo seria pouco para dizer os seus feitios e o gosto que sinto em estar a seu lado. Compreendo Tartufo ao O de Elmira: Je tte votre habit; 1'tofle en est moelleise ... V; responda que a senhora fort chatouilleuse, para conservar a rima do texto, mas emendemos Molire. Eu, para mim, tenho que Tartufo um caluniado. A verdade que, sem acomodaes com o cu, este mundo seria insuportvel. E o cu o mais acomodatcio dos credores. Judas ainda pode ser perdoado. Pilatos tambm; lembre-se que ele comeou por lavar as mos; lave a alma, e est a caminho. Sendo assim, que mal h na bonomia que Tartufo atribui ao cu? "Oh! fazenda macia que a deste seu vestido!" Que estremees so esses, meu Deus? Ouo o bombardeio. No bombardeio. o meu corao que bate. A artilharia do meu amor extraordinria; no digo nica, porque h a de Otelo. Pouco abaixo de Otelo, estamos Fedra e eu. J notou que no me comparo nunca a gente mida?

J; assim como tenho notado que o senhor muito derretido. Querida amiga, isso no depende da cera, mas do fogo. Que h de fazer uma vela acesa, seno derreter-se? a nica razo de haver fbrica de velas; se elas durassem sempre, acabavam as fbricas, os fabricantes, e conseqentemente as prprias velas. Creio que h aqui alguma contradio; mas a contradio deste mundo. Para longe os raciocnios perfeitos e os homens imutveis! Cada erro de lgica pode ser um tento que a imaginao ganhe, e a imaginao o sal da vida. Quanto aos homens imutveis, so de duas ordens, os que se limitam a s-lo sem confess-lo, e os que o so, e o proclamam a todos os ventos. A perfeio diz-lo sem o ser. Um homem que passe por vrias opinies, e demonstre que s teve uma opinio na vida, esse a perfeio buscada. e alcanada. A modo que a senhora est bocejando? A culpa sua, se me meto em assuntos ridos; podamos ter continuado Tartufo. Quantas tiras? Comeo a dcima segunda. A senhora faz-me lembrar uma borboleta que encontrei ontem na Rua da Assemblia. A Rua da Assemblia no passeio ordinrio de borboletas; no h ali flores nem rvores. Esta de que lhe falo, agitava as asas de um lado para outro, abaixo e acima, de porta em porta. Suspendendo as minhas reflexes aborrecidas, parei alguns instantes para observar. Evidentemente, estava perdida; descera de algum morro ou fugira de algum jardim, se os h por ali perto. De repente, sumiu-se; eu meti a cabea no cho e segui com as minhas cogitaes ttricas. Mas a borboleta apareceu de novo, para tomar a sumir-se e reaparecer, segundo eu estacava o passo ou ia andando. Finalmente, encontrei um amigo que me convidou a tornar uma xcara de caf e quatro boatos. A borboleta sumiu-se de todo. Conclua. As asas eram azuis? Azuis. Rajadas de ouro? De ouro. No era eu; era um fiozinho de poeira, que forcejava por arranc-lo aos pensamentos lgubres. H desses fenmenos. Agora mesmo, parece-me ver, ao longe, um pontozinho luminoso. No, senhora; est perto, e escuro; o ponto final. Que no seja boato, como tantos! [126] [5 novembro] H NA COMDIA Verso e Reverso, de Jos de Alencar, um personagem que no v ningum entrar em cena, que no lhe pergunte: Que h de novo. Esse personagem cresceu com os trinta e tantos anos que l vo, engrossou,, bracejou por todos os cantos da cidade, onde ora ressoa a cada instante: Que h de novo? Ningum sai de casa que no oua a infalvel pergunta, primeiro ao vizinho, depois aos companheiros de bond. Se ainda no a ouvimos ao prprio condutor do bond, no por falta de familiaridade, mas porque os cuidados polticos ainda o no distraram da cobrana da passagens e da troca de idias com o cocheiro, porm, chega a seu tempo e compensa o perdido.

Confesso que esta semana entrei a aborrecer semelhante interrogao. No digo o nmero de vezes que a ouvi, na segunda-feira, para no parecer inverossmil. Na tera-feira, cuidei l-Ia impressa nas paredes, nas caras, no cho, no cu e no mar. Todos a repetiam em torno de mim. Em casa, tarde, foi a primeira cousa que me perguntaram. Jantei mal; tive um pesadelo; trezentas mil vozes bradaram do seio do infinito: Que h de novo? Os ventos, as mars, a burra de Balao, as locomotivas, as bocas de fogo, os profetas, todas as vozes celestes e terrestres formavam este grito unssono: Que h de novo? Quis vingar-me; mas onde h tal ao que nos vingue de uma cidade inteira? No podendo queim-la, adotei um processo delicado e amigo. Na quarta-feira, mal sa rua, dei com um conhecido que me disse, depois dos bons dias costumados: Que h de novo? O terremoto. Que terremoto? Verdade que esta noite ouvi grandes estrondos, tanto que supus serem as fortalezas todas juntas. Mas h de ser isso, um terremoto; as paredes da minha casa estremeceram; eu saltei da cama; estou ainda surdo ... Houve algum desastre? Runas, senhor, e grandes runas. No me diga isso! A Rua do Ouvidor, ao menos ... A Rua do Ouvidor est intacta, e corri ela a Gazeta de Notcias. Mas onde foi? Foi em Lisboa. Em Lisboa? No dia de hoje, 1 de novembro, h sculo e meio. Uma calamidade, senhor! A cidade inteira em runas. Imagine por um instante, que no havia o Marqus de Pombal, ainda o no era, Sebastio Jos de Carvalho, um grande homem, que ps ordem a tudo, enterrando os mortos, salvando os vivos, enforcando os ladres, e restaurando a cidade. Fala-se da reconstruo de Chicago; eu creio que no lhe fica abaixo o caso de Lisboa, visto a diferena dos tempos, e a distncia que vai de um povo a um homem. Grande homem, senhor! Uma calamidade! uma terrvel calamidade! Meio embaado, o meu interlocutor seguiu caminho, a buscar notcias mais frescas. Peguei em mim e fui por a fora distribuindo o terremoto a todas as curiosidades insaciveis. Tornei satisfeito a casa; tinha o dia ganho. Na quinta-feira, dous de novembro, era minha inteno ir to somente ao cemitrio; mas no h cemitrio que valha contra o personagem do Verso e Reverso. Pouco depois de transpor o porto da lgubre morada, veio a mim um amigo vestido de preto, que me apertou a mo. Tinha ido visitar os restos da esposa (uma santa!), suspirou e concluiu: Que h de novo? Foram executados.

Quem? A coragem, porm, com que morreram, compensou os desvarios da ao, se ela os teve; mas eu creio que no. Realmente, era um escndalo. Depois, a traio do pupilo e afilhado foi indigna; pagou-se-lhe o prmio, mas a indignao pblica vingou a morte do trado. De acordo: um pupilo ... Mas quem o pupilo? Um miservel. Lzaro de Melo. No conheo. Ento, foram executados todos? Todos; isto , dous. Um dos cabeas foi degredado por dez anos. Quais foram os executados? Sampaio. . No conheo. Nem eu; mas tanto ele, como o Manuel Beckman, executados neste triste dia de mortos ... L vo dous sculos! Em ver e, passaram mais de duzentos anos, e a memria deles ainda vive. Nobre Maranho! O vivo mordeu os beios; depois, com um toque de ironia triste, murmurou: Quando lhe perguntei o que havia de novo, esperava alguma cousa mais recente. Mais recente s a morte de Rocha Pita, neste mesmo dia, em 1738. Note como a histria se entrelaa com os historiadores; morreram no i-nesmo dia, talvez mesma hora, os que a fazem e os que a escrevem. O vivo sumiu-se; eu deixei-me ir costeando aquelas casas derradeiras, cujos moradores no perguntaram nada, naturalmente porque j tiveram resposta a tudo. Necrpole da minha alma, a que eu quisera residir e no nesta cidade inquieta e curiosa, que no se farta de perscrutar, nem de saber. Se a estivesse de uma vez, no ouviria como no dia seguinte, sexta-feira, a mesma eterna pergunta. Era j cerca de 11 horas quando sa de casa, armado de um naufrgio, um terrvel naufrgio, meu amigo. Onde? Que naufrgio? O cadver da principal vtima no se achou; o mar serviu-lhe de sepultura. Natural sepultura; ele cantou o mar, o mar pagou-lhe o canto arrebatando-o terra e guardando-o para si. Mas v que se perdesse o homem; o poema, porm, esse poema, cujos quatro primeiros cantos a ficaram para mostrar o que valiam os outros ... Pobre Brasil! pobre Gonalves Dias! Trs de novembro, dia terrvel; 1864, ano detestvel! Lembro-me como se fosse hoje. A notcia chegou muitos dias depois do desastre. O poeta voltava ao Maranho ... Raros ouviam o resto. Os que ouviam, mandavam-me interiormente a todos os diabos. Eu, sereno, ia contando, contando, e recitava versos, e dizia a impresso que tive a primeira vez que vi o poeta. Estava na sala de redao do Dirio do Rio, quando ali entrou um homem pequenino, magro, ligeiro. No foi preciso que me dissessem o nome; adivinhei quem era. Gonalves Dias! Fiquei a olhar, pasmado, com todas as minhas sensaes e entusiasmos da adolescncia. Ouvia cantar em mim a famosa "Cano do

Exlio". E toca a repetir a cano, e a recitar versos sobre versos. Os intrpidos, se me agentavam at o fim, marcavam-me; eu s os deixava moribundos. No sbado, notei que os perguntadores fugiam de mim, com receio, talvez, de ouvir a queda do imprio romano ou a conquista do Peru. Eu, por no fiar dos tempos, sa com a morte de Torres Homem no bolso; era recentssima, podia enganar o estmago. Creio, porm, que a exploso da vspera bastou s curiosidades vadias. No me argam de impiedade. Se certo, como j se disse, que os mortos governam os vivos, no muito que os vivos se defendam com os mortos. D-se assim uma confederao tcita para a boa marcha das cousas humanas. Hoje no saio de casa; ningum me perguntar nada. No me perguntes tu tambm, leitor indiscreto, para que eu te no responda como na comdia, aps o desenlace: Que h de novo? inquire o curioso, entrando. E um dos rapazes: Que vamos almoar. [127] [12 novembro] DURANTE a semana houve algumas pausas, mais ou menos raras, mais ou menos prolongadas; mas os tiros comeram a maior parte do tempo. Basta dizer que foram mais numerosos que os boatos. Aquela quadra pr-histrica, em que um tiro de pea, ouvido noite, era o sinal para consultar e acertar os relgios, no se pode j comparar a estes dias terrveis, em que os tiros parecem pancadas de um relgio enorme, de um relgio que pra s vezes, mas a que se d corda com pouco: Never forever, Forever never, tal qual na balada de Longfellow. A poesia, meus amigos, est e tudo, na guerra como no amor. Relevem-me aqui uma ilustre banalidade. Que o amor mais que uma guerra, em que se vai por escaramuas e batalhas, em que h mortos e feridos, heris e multides ignoradas? Como os outros bombardeios, o amor atrai curiosos. A vida, neste particular, uma interminvel Praia da Glria ou do Flamengo. Quando Dfnis e Cloe travam as suas lutas, so poucos os culos e binculos da gente vadia para contar as balas, ou que se perdem, ou que se aproveitam, no falando dos naturais holofotes que todos trazemos na cara. De mim digo, porm, que aborreo a galeria. Uma vez desci do bond, na Praia da Glria, para ceder ao convite de um amigo que queria ver o bombardeio. Desci ainda outra vez para escapar a um sujeito que me contava a guerra da Crimia, onde no esteve, no havendo nunca sado daqui, mas que se ligava sua adolescncia, por serem contemporneos. Ningum ignora que os sucessos deste mundo, domsticos ou estranhos, uma vez que se liguem de algum modo aos nossos primeiros anos, ficam-nos perpetuados na memria. Por que que, entre tantas cousas infantis e locais, nunca me esqueceu a notcia do golpe de Estado de Lus Napoleo? Pelo espanto com que a ouvi ler. As famosas palavras: Sa da legalidade para entrar no direito ficaram-me na lembrana, posto no soubesse o que era direito nem legalidade. Mais tarde, tendo reconhecido que este mundo era uma infncia perptua, conclu que a proclamao de Napoleo III acabava como as histrias de minha meninice: "Entrou por uma porta, saiu por outra, manda el-rei nosso senhor que nos conte outra". Por exemplo, o dia de hoje, 12 de novembro, o aniversrio do golpe de Estado de Pedro I, que tambm saiu da legalidade para entrar no direito.

Mas no quero ir adiante sem lhes dizer o que me sucedeu, quando pela segunda vez desci na Praia da Glria, a pretexto de ver o bombardeio. Estive ali uns dez minutos, os precisos para ouvir a um homem, e depois a outro homem, cousas que achei dignas do prelo. O primeiro defendia a tese de que os tiros eram necessrios, mormente os de canho-revlver, e tambm as exploses de paiis de plvora. Dizia isto com tal placidez, que cuidei ouvir um simples amador; mas o segundo homem retificou esta minha impresso, dizendo-me, logo que o outro se retirou: " um vidraceiro; no quer a morte de ningum, quer os vidros quebrados." E o segundo homem, ar grave, declarou que abominava as lutas civis, concluindo que ningum tinha a vida segura nesta troca de bombardas; ele, pela sua parte, j fizera testamento, no sabendo se voltaria para casa, visto que a existncia dependia agora de uma bala fortuita. Gostei de ouvilo. Era o contraste judicioso e melanclico do primeiro. Quando ele se despediu, perguntei a um terceiro: "Quem este senhor?" " um tabelio", respondeu-me. Assim vai o mundo. Nem sempre o cidado mata o homem. E Bruto, o cidado, tambm homem, diz um verso de Garret. Deixem-me acrescentar, em prosa, que o homem muitas vezes mulher, por esse vcio de curiosidade que herdou da nossa me Eva, outra ilustre banalidade. a segunda que digo hoje. Rigorosamente, devia parar aqui; mas ento no falaria das emisses particulares que esto aparecendo em Joinville, Catuguases e Campos. A Gazeta anteontem, transcreveu trs notas campistas, e indignou-se. Prova que mais moa que eu. H muitos anos, 1868 ou 1869, lembro-me bem ter visto em Petrpolis bilhetes de emisses particulares, no impressos, mas ingenuamente manuscritos. No traziam filetes nem emblemas; no se davam ao escrpulo dos nmeros de srie. Vale tanto, ou vale isto, mais nada. No posso afirmar com segurana se ainda se conhecia a origem de alguns; mas creio que sim. Esta questo prende com uma teoria, que reputo verdadeira, a saber, que o direito de emitir individual. Cada homem pode pr em circulao o nmero de bilhetes que lhe parecer. Sero aceitos at onde for a confiana. O crdito responder pelo valor. Nesta hiptese, melhor o manuscrito que o impresso; porque o impresso de todos, e o manuscrito meu. Entendam-me bem. No admiro a clusula forada da troca do bilhete por outro, prata ou papel do Estado; seria rebaixar a uma permuta de cousas tangveis uma operao que deve repousar pura e simplesmente no crdito, "essa alavanca do progresso e da civilizao", para falar como o meu criado. Isto posto, a sociedade ter achado o eixo que perdeu desde a morte do feudalismo. A fome morrer de fome. Ningum pedir, todos daro. No me acordeis, se sonho. Mas no sonho. Vejo mais que todos vs que vos supondes acordados. Se descreis disto, chegareis a descrer do espiritismo, perdereis a prpria razo. Que radioso paraso! Nesse dia, o tempo ser aquele mesmo relgio que o poeta americano ps na escada dos seus versos; mas a pndula no bater mais que amor, paz e abundncia, com esta pequena alterao do estribilho: Ever forever! Forever ever! [128] [119 novembro] UM DIA DESTES, lendo nos dirios alguns atestados sobre as excelncia s do xarope Cambar, fiz lima observao to justa que no quero furt-la aos contemporneos, e porventura aos psteros. Verdadeiramente, a minha observao um problema, e, como o de Hamlet, trata da vida e da morte. Quando a gente no pode imitar os grandes homens, imite no menos as grandes fices. E por que no hei de eu imitar os grandes homens? Conta-se que Xerxes, contemplando um dia o seu imenso exrcito, chorou com a idia de que, ao cabo de um sculo, toda aquela gente estaria morta.

Tambm eu contemplo, e choro, por efeito de igual idia; o exrcito que outro. No so os homens que me levam melancolia persa, mas os remdios que os curam. Mirando os remdios vivos e eficazes, fao esta pergunta a mim mesmo: Por que que os remdios morrem? Com efeito, eu assisti ao nascimento do xarope ... Perdo; vamos atrs. Eu ainda mamava, quando apareceu um mdico que "restitua a vista a quem a houvesse perdido". Chamava-se o autor Antnio Gomes, que o vendia em sua prpria casa, Rua dos Barbonos n. 26. A Rua dos Barbonos era a que hoje se chama do Evaristo da Veiga. Muitas pessoas colheram o benefcio inestimvel que o remdio prometia. Saram da noite para a luz, para os espetculos da natureza, dispensaram a muleta de terceiro, puderam ler, escrever, contar. Um dia, Antnio Gomes morreu. Era natural; morreu como os soldados de Xerxes. O inventor da plvora, quem quer que ele fosse, tambm morreu. Mas por que no sobreviveu o colrio de Antnio Gomes, como a plvora? Que razo houve para acabar com o autor uma inveno to til humanidade? No se diga que o colrio foi vencido pelo rap Grimstone, "vulgarmente denominado de alfazema", seu contemporneo. Esse, conquanto fosse um bom especfico para molstias de olhos, no restitua a vista a quem a houvesse perdido; ao menos, no o fazia contar. Quando, porm, tivesse esse mesmo efeito, tambm ele morreu, e morreu duas vezes, como remdio e como rap. As inflamaes de olhos tinham, alis, outro inimigo terrvel nas "plulas universais americanas"; mas, como estas eram universais, no se limitavam aos olhos, curavam tambm sarnas, lceras antigas erupes cutneas, erisipela e a prpria hidropisia. Vendiam-se ri farmcia de Loureno Pinto Moreira; mas o nico depsito era ri Rua do Hospcio n. 40. Eram plulas provadas; no curavam todos, visto que h diferena nos humores e outras partes; mas curavam muita vez e aliviavam, sempre. Onde esto elas? Sabemos nmero da casa em que moravam; no conhecemos o da cova e que repousam. No se sabe sequer de que morreram; talvez u duelo com as "plulas catrticas do farmacutico Carvalho Jnior" que tambm curavam as inflamaes de olhos e molstias da pele com esta particularidade que dissipavam a melancolia. Eram teis no reumatismo, eficazes nos males de estmago, e faziam vigorar cor do rosto. Mas tambm estas descansam no Senhor, como o velhos hebreus. Para que falar do "elixir antiflegmtico", do "blsamo homogneo e tantos outros preparados contemporneos da Maioridade? O xarope a cujo nascimento assisti, foi o "Xarope do Bosque", um remdio composto de vegetais, como se v do nome, e deveras miraculos Era bem pequeno, quando este preparado entrou no mercado; chego maturidade, j no o vejo entre os vivos. certo que a vida no a mesma em todos; uns a tiveram mais longa, outros mais breve. H casos particulares, como o das sanguessugas; essas acabaram por causa do gasto infinito. Imagine-se que h meio sculovendiam-se "aos milheiros" na Rua da Alfndega n. 15. No h produo que resista a tamanha procura. Depois, o barbeiro sangrador ofcio extinto. Por que que morreram tantos remdios? Por que que os remdios morrem? Tal o problema. No basta exp-lo; fora achar-lhe soluo. H de haver uma razo que explique tamanha runa. No se pode compreender que drogas eficazes no princpio de um sculo, sejam inteis ou insuficientes no fim dele. Tendo meditado sobre este ponto algumas horas longas, creio haver achado a soluo necessria. Esta soluo de ordem metafsica. A natureza, interessada na conservao da espcie humana, inspira a composio dos remdios, conforme a graduao patolgica dos tempos. J algum disse, com grande sagacidade, que no h doenas, mas doentes. Isto que se diz dos indivduos, cabe igualmente aos tempos, e a molstia de um vi no exatamente a de outro. H modificaes lentas, sucessivas, por modo que, ao cabo de um sculo, j a droga que a curou no cura; preciso outra. No me digam que, se isto assim, a observao basta para dar a sucesso dos remdios. Em primeiro lugar, no a observao que produz

todas as modificaes teraputicas; muitas destas so de pura sugesto. Em segundo lugar, a observao, em substncia, no mais que uma sugesto refletida da natureza. Prova desta soluo o fato curiosssimo de que grande parte dos remdios citados e no citados, existentes h quarenta e cinqenta anos, curavam particularmente a crisipela. Variavam as outras molstias, mas a crisipela estava inclusa na lista de cada um deles. Naturalmente, era molstia vulgar; da a florescncia dos medicamentos apropriados cura. O povo, graas iluso da Providncia, costuma dizer que Deus d o frio conforme a roupa; o caso da crisipela mostra que a roupa vem conforme o frio. No importa que daqui a algumas dezenas de anos, um sculo ou ainda mais, certos medicamentos de hoje estejam mortos. Verificar-se- que a modificao do mal trouxe a modificao da cura. Tanto melhor para os homens. O mal ir recuando. Essa marcha gradativa ter um termo, remotssimo, verdade, mas certo. Assim, chegar o dia em que, por falta de doenas, acabaro os remdios, e o homem, com a sade moral, ter alcanado a sade fsica, perene e indestrutvel, como aquela. Indestrutvel? Tudo se pode esperar da indstria humana, a braos com o eterno aborrecimento. A monotonia da sade pode inspirar a busca de uma ou outra macacoa leve. O homem receitar tonturas ao homem. Haver fbrica de resfriados. Vender-se-o calos artificiais, quase to dolorosos como os verdadeiros. Alguns diro que mais. 1894 [129] [1 fevereiro] SOMBRE QUATRE-VINGT-TREIZE! o caso de dizer, com o poeta, agora que ele se despede de ns, este ano em que perfaz um sculo o a terrvel da Revoluo. Mas a crnica no gosta de lembranas tristes por mais hericas que tambm sejam; no vai para epopias, nem tragdias. Cousas doces, leves, sem sangue nem lgrimas. No banquete da vida, para falar como outro poeta ... J agora falo por poetas; est provado que, apesar de fantsticos e sonhador so ainda os mais hbeis contadores de histria e inventores de imagens. A vida, por exemplo, comparada a um banquete idia felicssima. Cada um de ns tem ali o seu lugar; uns retiram-se logo depois da sopa, outros do coup du milieu, no raros vo at sobremesa. Tem havido casos em que o conviva se deixa estar comi bebido, e sentado. o que os noticirios chamam macrbio, quando a pessoa mulher, por uma dessas liberdades que toda gente usa com a lngua, macrbia. Felizes esses! No que o banquete seja sempre uma delcia. sopas execrveis, peixes podres e no poucas vezes esturro. Mas, u vez que a gente se deixou vir para a mesa, melhor ir farto dela para no levar saudades. No se sente a marcha; vai-se pelos ps dos outros. Houve desses retardatrios, Moltke esteve prestes a s-lo, Gladstone creio que acaba por a, como os nossos Saldanha Ma nho e Tamandar. Deus os fade a todos! Imaginemos um homem que haja nascido com o sculo e mor com ele. Vtor Hugo j o achou com dous anos (ce sicle avait de ans) e pode ser que contasse viver at o fim; no passou da casa d oitenta. Mas Heine, que veio ao mundo no prprio dia 1 de janeiro de 1800, bem podia ter vivido at 1899, e contar tudo o que passou no sculo, com a sua pena mestra de humour... Oh! pgina imortaI! Assistir Santa Aliana e dinamite! Vir do legitimismo ao anarquismo, parando aqui e ali na liberdade, eis a uma viagem interessante de dizer e de ouvir. Revolues, guerras, conquistas, uma infinidade de constituies,

grande variedade de calas, casacas chapus, escolas novas, novas descobertas, idias, palavras, dana livros, armas, carruagens, e at lnguas... Viver tudo isso, e referi-lo sculo XX, grande obra, em verdade.Deus ou a paralisia no o quis. Heine notaria, melhor que ningum o advento do anarquismo, se certo que este governo indito te de sair luz com o fim do sculo. Ningum melhor que ele faria o paralelo do legitimismo do princpio com o anarquismo do fim, Carlos X e Nada. Que excelentes concluses! Nem todas seria cabais, mas seriam todas belas. Aos homens da cincia ficam razes slidas com que afirmam a marcha ascendente para a perfeio. Os poetas variam; ora crem no paraso, ora no inferno, com ,esta particularidade que adotam o pior para exp-lo em versos bonitos. Heine tinha a vantagem de o saber expor em bonita prosa. Mas, como ia dizendo, no banquete da vida... Leve-me o diabo se sei a que que vinha este banquete. Talvez para notar que a distribuio dos lugares pe a gente, s vezes, ao p de maus vizinhos, em cujo caso no h mais poderoso remdio que descansar do paradoxo da esquerda na banalidade da direita, e vice-versa. Se a idia no foi essa, ento foi dizer que a crnica prato de pouca ou nenhuma resistncia, simples molho branco. Idia velha, mas antes velha que nada. Uns fazem a histria pela ao pessoal e coletiva, outros a contam ou cantam pela tuba canora e belicosa... Tuba canora e belicosa expresso de poeta de Cames, creio. A crnica frauta rude ou agreste avena do mesmo poeta. Vivam os poetas! No me acode outra gente para coroar este ano que nasce. Quanto ao que morre, 1893, no vai sem pragas nem saudades, como os demais anos seus irmos, desde que h astronomia e almanaques. Tal a condio dos tempos, que so todos duros e amenos, segundo a condio e o lugar. Se esta banalidade da direita lhe parece cansativa, volte-se o leitor para a esquerda, e ouvir algum paradoxo que o descanse dela este, por exemplo, que o melhor dos anos o pior de todos. Toda a questo (lhe dir a esquerda) est em definir o que seja bom ou mau. Por exemplo, a guerra m, em si mesma; mas a guerra pode ser boa, comparada com o anarquismo. Se este vier, 1893, tu havers sido uma das suas datas histricas, pelos golpes que deste, pelo princpio de sistematizao do mal. Que ser o mundo contigo? No consultemos Xenofonte, que, ao ver as trocas de governo nas repblicas, monarquias e oligarquias, conclua que o homem era o animal mais difcil de reger, mas, ao mesmo tempo, mirando o seu heri e a numerosa gente que lhe obedecia, conclua que o animal de mais fcil governo era o homem. Se j por essa noite dos tempos fosse conhecido o anarquismo, provvel que a opinio do historiador fosse esta: que, embora pssimo, era um governo timo. A variedade dos pareceres, a sua prpria contradio, tem a vantagem de chamar leitores, visto que a maior parte deles s l os livros da sua opinio. assim que eu explico a universalidade de Xenofonte. No me atribuam desrespeito ao escritor; isto rir, para no fazer outra cousa que deixe de aliviar o bao. Em todo caso, antes gracejar de um homem finado h tantos sculos, que estrear j o carnaval com este imenso calor, como fez ontem lima associao. Agora tu, Terpscore, me ensina ... [130] [7 janeiro] QUEM SER esta cigarra que me acorda todos os dias neste vero do diabo quero dizer, de todos os diabos, que eu nunca vi outro que me matasse tanto? Um amigo meu conta-me cousas terrveis do vero de Cuiab, onde, a certa hora do dia, chega a parar a administrao pblica. Tudo vai para as redes. Aqui no h rede, no h descanso, no h nada. Este tempo serve, quando muito, para reanimar conversaes moribundas, ou para dar que dizer a pessoas que conhecem pouco e so obrigadas a vinte ou trinta minutos de bond Comea-se por uma exclamao e um gesto, depois uma ou duas anedotas, quatro reminiscncias, e a declarao inevitvel de que pessoa passa bem de sade, a despeito da temperatura.

Custa-me a suportar o calor, mas de sade passo maravilhes mente bem. No sei se isso que me diz todas as manhs a tal cigarra. Seja que for, sempre a mesma cousa, e notcia d'alma, porque dita com um grau de sonoridade e tenacidade que excede os maior exemplos de gargantas musicais, serviais e rijas. A minha memria que nunca perde essas ocasies, recita logo a fbula de L Fontai e reproduz a famosa gravura de Gustavo Dor, a bela moa da r ca, que o inverno veio achar com a rabeca na mo, repelida p uma mulher trabalhadeira, como faz a formiga outra. E o quadro e os versos misturam-se, prendem-se de tal maneira, que acabo recitando as figuras e contemplando os versos. Nisto entra um galo. O galo um maometano vadio, relgio certo cantor medocre, ruim vianda. Entra o galo e faz com a cigarra u concerto de vozes, que me acorda inteiramente. Sacudo a preguia colijo os trechos de sonho que me ficaram, se algum tive, e fito dossel da cama ou as tbuas do teto. s vezes fito um quintal Roma, de onde algum velho galo acorda o ilustre Virglio, e pergunto se no ser o mesmo galo que me acorda, e se eu no serei o me mssimo Virglio. o perodo de loucura mansa, que em mim sucede ao sono. Subo ento pela Via Appia, dobro a Rua do Ouvidor, e barro com Mecenas, que me convida a cear com Augusto e um manescente da Companhia Geral. Segue-se a vez de um passarinho que me canta no jardim, depois outro, mais outro. Pssaros, galo, cigarra, entoam a sinfonia matutina, at que salto da cama e abro a janela Bom dia, belo sol! J vejo as guias torcidas dos teus magnficos bigodes de ouro. Morro verde e crestado, palmeiras que reco tais o cu azul, e tu, locomotiva do Corcovado, que trazes o sibilo da indstria humana ao concerto da natureza, bom dia! Prego d indstria, tu, "duzentos contos, Paran, ltimo de resto!", recebo tambm a minha saudao. Que s tu, seno a locomotiva da Fortuna? Tempo houve em que a gente ia dos arrabaldes casa do Joo Pedro da Veiga, Rua da Quitanda, comprar o nmero da esperana Agora s tu mesmo, nmero solcito, que vens c ter aos arrabalde como os simples mascates de fazendas e os compradores de garrafa vazias. Progresso quer dizer concorrncia e comodidade. Melhor que eu compre a riqueza a duas pessoas, porta de minha casa, d que v comprar casa de uma s, a dous tostes de distncia. Eis a comeam a deitar fumo as chamins vizinhas; tratam do caf ou do almoo. Na rua passa assobiando um moleque, que fa lembrar aquele chefe do ministrio austraco, a que se referiu quinta feira, na Gazeta de Notcias, Max Nordau. Ouo tambm uma cantiga, um choro de criana, um bond, os preldios de alguma cousa ao piano, e outra vez e sempre a cigarra cantando todos os seus erres sem effes, enquanto o sol espalha as barbas louras pelo ar transparente. Ir-me- cantar, todo o vero, esta cigarra estrdula? Canta, e que eu te oua, amiga minha; sinal de que no haverei entrado no obiturio do mesmo vero, que j sobe a cinqenta pessoas dirias. Disseram-mo, eu no me dou ao trabalho de contar os mortos. Percebo que morre mais gente, pela freqncia dos carros de defuntos que encontro, quando volto para casa e eles voltam do cemitrio, com o seu aspecto fnebre e os seus cocheiros menos fnebres. No digo que os cocheiros voltem alegres; posso at admitir. para facilidade da discusso, que tornem tristes; mas h grande diferena entre a tristeza do veculo e a do automedonte. Este traz no rosto uma expresso de dever cumprido e conscincia repousada, que inteiramente escapa s frias tbuas de um carro. De mim peo ao cocheiro que me levar, que j na ida para o cemitrio v francamente satisfeito, com uma pontinha de riso e outra de cigarro ao canto da boca. Pisque o olho s amas-secas e frescas, e criaturas anlogas que for encontrando na rua; creia que os meus manes no sofrero no outro mundo; ao contrrio, alegrarse-o de saber a cara ajustada ao corao, e a indiferena interior no desmentida pelo gesto. Imite as suas mulas, que levam com igual passo Csar e Joo Fernandes.

Ah! enquanto eu ia escrevendo essas melancolias aborrecidas, o sol foi enchendo tudo; entra-me pela janela, j tudo mar; ao mar j faltam praias, dizia Ovdio por boca de Bocage. Aqui o dilvio de claridade; mas uma claridade cantante, porque a cigarra no cessa, continua a cigarrear no arvoredo, fundindo o som no espetculo. Como h pouco, na cama, miro a cantiga e ouo o claro. Se todos estes dias no fossem isto mesmo, eu diria que era a comemorao da chegada dos trs Reis. Essa festa popular, no sei se perdurar no interior; aqui morreu h muitos anos. Cantar os Reis era uma dessas usanas locais, como o presepe, que o tempo demoliu e em cuias runas brotou a rvore do Natal, produo do norte da Europa, que parece pedir os gelos do inverno. O nosso presepe era mais devoto, mas menos alegre. Durava, em alguns lugares, at o dia de Reis. A cantiga da festa de ontem era a mesma em toda a parte. de casa, nobre gente, Acordai, e ouvireis, E o resto, que pode parecer simplrio e velho, mas o velho foi moo e o simplrio tambm sinal de ingnuo. [131] [4 fevereiro] QUANDO EU Li que este ano no pode haver carnaval na rua, fiquei mortalmente triste. crena minha, que no dia em que deus Morno for de todo exilado deste mundo, o mundo acaba. Rir no s le propre de 1'homme, ainda uma necessidade dele. E s h riso, e grande riso, quando pblico, universal, inextinguvel, maneira deuses de Homero, ao ver o pobre coxo Vulcano. No veremos Vulcano estes dias, cambaio ou no, no ouviremos chocalhos, nem guizos, nem vozes tortas e finas. No sairo as sociedades, com os seus carros cobertos de flores e mulheres, e as ri roupas de veludo e cetim. A nica veste que poder aparecer, cinta espanhola, ou no sei de que raa, que dispensa agora os cole e d mais graa ao corpo. Esta moda quer-me parecer que pega; p ora, no h muitos que a tragam. Quatrocentas pessoas? Quinhentas? Mas toda religio comea por um pequeno nmero de fiis. O primeiro homem que vestiu um simples colar de miangas, no viu logo todos os homens com o mesmo traje; mas pouco a pouco a moda pegando, at que vieram atrs das miangas, conchas, pedras ver e outras. Da at o capote, e as atuais mangas de presunto, em q as senhoras metem os braos, que caminho! O chapu baixo, feltro ou palha, era h 25 anos uma minoria nfima. H uma chapelaria nesta cidade que se inaugurou com chapus altos em toda a par nas portas, vidraas, balces, cabides, dentro das caixas, tudo chapus altos. Anos depois, passando por ela, no vi mais um s daquela espcie; eram muitos e baixos, de vria matria e formas variadssimas. No admira que acabemos todos de cinta de seda. Quem sabe no uma reminiscncia da tanga do homem primitivo? Quem sabe se no vamos remontar os tempos at ao colar de miangas? Talvez a perfeio esteja a. Montaigne de parecer que no fazemos m que repisar as mesmas cousas e andar no mesmo crculo; e o Eci siastes diz claramente que o que , foi, e o que foi, o que h vir. Com autoridades de tal porte, podemos crer que acabaro algum dia alfaiates e costureiras. Um colar apenas, matria simples, na mais; quando muito, nos bailes, um simulacro de gibus para ped com graa uma quadrilha ou uma plca. Oh! a polca das mianga. H de haver uma com esse ttulo, porque a polca eterna, e quando no houver mais nada, nem sol, nem lua, e tudo tornar s trevas, ltimos deus ecos da

catstrofe derradeira usaro ainda, no fundo do infinito, esta polca, oferecida ao Criador: Derruba, meu De derruba! Como se disfararo os homens pelo carnaval quando voltar idade da mianga? Naturalmente com os trajes de hoje. A Gazeta de Notcias escrever por esse tempo um artigo, em que dir:
Pelas figuras que tm aparecido nas ruas, tero visto os nossos leitores a Onde foi, sculos atrs, j no diremos o mau gosto, que evidente, mas violao da natureza, no modo de vestir dos homens. Quando possuam as melhores casacas e calas, que so a prpria epiderme, to justa ao corpo, to sincera, inventaram umas vestiduras perversas falsas. Tudo obra do orgulho humano, que pensa aperfeioar a natureza, quando infringe as suas leis mais elementares. Vede o leno; o homem de outrora achou que ele tinha uma ponta de mais, e fez um tecido de quatro pontas, sem msculos, sem nervos, sem sangue, absolutamente imprestvel, desde que no esteja a da pessoa. H no nosso museu nacional um exemplar dessa ridicularia. Hoje, vara dar uma idia viva da diferena das duas civilizaes, publicam um desenho comparativo, dous homens, um moderno, outro dos fins do sculo XIX; obra de um jovem por um dos redatores desta folha, o nosso excelente companheiro Joo, amigo de todos os tempos.

Que no possa eu ler esse artigo, ver as figuras, compar-las, e repetir os ditos do Eciesiastes e de Montaigne, e anunciar aos povos desse tempo que a civilizao mudar outra vez de camisa! Irei antes, muito antes, para aquela outra Petrpolis, capital da vida eterna. L ao menos h fresco, no se morre de insolao, nome que j entrou no nosso obiturio, segundo me disseram esta semana. No se pode imaginar a minha desiluso. Eu cria que, apesar de termos um sol de rachar, no morreramos nunca de semelhante cousa. H anos deram-se aqui alguns casos de no sei que molstia fulminante, que disseram ser isso; mas vo l provar que sim ou que no. Para se no provai nada, que o mal fulmina. Assim, nem tudo acaba em cajuada, como eu supunha; tambm se morre de insolao. Morreu um, morrero ainda outros. A chuva destes dias no fez mais que aular a cancula. De resto, a morte escreveu esta semana em suas tabelas, algumas das melhores datas, levando consigo um Dantas, um Jos Silva, um Coelho Bastos. No se conclui que ela tem mais amor aos que sobrenadam, do que aos que se afundam; a sua democracia no distingue. Mas h certo gosto particular em dizer aos primeiros, que nas suas guas tudo se funde e confunde, e que no h servios ptria ou humanidade, que impeam de ir para onde vo os inteis ou ainda os maus. Vingue-se a vida guardando a memria dos que o merecem, e na proporo de cada um, distintos com distintos, ilustres com ilustres. Essa h de ser a moda que no acaba. Ou caminhemos para a perfeio deliciosa e terna, ou no faamos mais que ruminar, perptuo camelo, o mesmo jantar de todas as idades, a moda de morrer a mesma ... Mas isto lgubre, e a primeira das condies do meu ofcio deitar fora as melancolias, mormente em dia de carnaval. Tornemos ao carnaval, e liguemos assim o princpio e o fim da crnica. A razo de o no termos este ano, justa; seria at melhor que a proibio no fosse precisa, e viesse do prprio nimo dos folies. Mas no se pode pensar em tudo. [132] [11 maro] ESCREVO com o p no estribo. um modo de dizer que talvez esteja prestes a mudar de clima. Para onde, no sei. Se consultasse o meu desejo, iria para a ilha da Trindade. Pelo que leio, foi um cidado norte-americano, casado com uma linda moa de New York, que entrou pela ilha dentro, no achou viva alma, tomou conta do territrio e trata de coloniz-lo. Dizem as notcias que a ilha ser um principado, e j tem o seu braso; um tringulo de ouro com uma coroa ducal. Dizem mais que o posseiro j embarcou para a Europa, a fim de ser reconhecido pelas potncia. Justamente o contrrio do que eu faria; mas se os gostos fossem iguais, j no haveria mundo neste mundo.

Eu, entrando que fosse na ilha, comeava por no sair mais dela; far-me-ia rei sem sbditos. Ficaramos trs pessoas, eu, a rainha um cozinheiro. Mais tarde, poetas e historiadores concordariam e dizer que as trs pessoas da ilha que deram ocasio ao ttulo desta diferena que os poetas diriam a cousa em verso, sem documentos, e os historiadores di-la-iam em prosa com documentos. Entre tanto, no s o ttulo anterior, como no haveria em mim a menor inteno simblica. Rei sem sbditos! Oh! sonho sublime! imaginao nica! Rei se ter a quem governar, nem a quem ouvir, nem peties, nem aborrecimentos. No haveria partido que me atacasse, que me espiasse, que me caluniasse, nem partido que me bajulasse, que me beijasse os p que me chamasse sol radiante, leo indmito, cofre de virtudes, o a e a vida do universo. Quando me nascesse uma espinha na cara, n haveria uma corte inteira para me dizer que era uma flor, uma a cena, que todas as pessoas bem constitudas usavam por enfeite; nenhum, mais engenhoso que os outros, acrescentaria: "Senhor, natureza tambm tem as suas modas". Se eu perdesse um p, na teria o desprazer de ver coxear os meus vassalos. Entretanto, para que a mentira no se pudesse supor exilada do meu reino, eu ensinaria rainha e ao cozinheiro uma geografia nova; dir-lhes-ia que a terra era um po de acar, ou uma pirmide, par ser mais egpcio, e que a minha ilha era o cume da pirmide. Tudo mais estava abaixo. O sol no era propriamente um sol, mas um mensageiro que me traria todos os dias as saudaes da parte inferi da terra. As estrelas, suas filhas, incumbidas de velar-me noite eram as aias destinadas unicamente ao rei da Trindade. Mas tambm em New York h estrelas e na Virgnia, e n Califrnia, diria a rainha da Trindade durante as primeiras lies. Jasmim-do-cabo (este o nome que eu lhe daria), jasmim-do-cabo e do meu corao, as estrelas de New York, da Califrnia e Virgnia no so filhas do sol, mas enteadas. Hs de saber que o s casado em segundas npcias com a lua, que lhe trouxe todas e filhas que operam l embaixo. As daqui so filhas dele mesmo; so as de raa pura e divina. E eu acabaria crendo nos meus prprios sonhos, que a vantagem deles, e a mais positiva do mundo. Prova disso a notcia da moratria dada esta semana a um comerciante, por credores de cerca sete mil contos. Foi tal o efeito que isto produziu em mim, que entrei a supor-me devedor de sete, de dez, de vinte mil contos. Comecei por uma pontinha de inveja; no pela moratria, que para mim seria indiferente; com ela ou sem ela, o principal dever tantos mil contos de ris. As pequenas dvidas so aborrecidas como moscas. As grandes, logicamente. deviam ser terrveis como lees, e so mansssima. Cri-me devedor dos sete mil contos, tanto mais feliz quanto q no lidara com dinheiros to altos. Este sonho, que afligiria a espritos menos sublimes, para mim foi tal que se converteu em realidade e no pude acabar de crer que no devia nada, quando o meu cria me quis provar hoje de manh que todas as minhas pequenas contas estavam pagas. As pequenas, creio; mas as grandes? Sim, eu de ainda, pelo menos uns cinco mil contos. Que no possa dever vinte mil! Quem no prefere ser devedor de vinte mil contos, a ser credor de quatro patacas? Demais, tenho venerao aos grandes nmeros. Acho que a marcha da civilizao explica-se pelo crescimento numeroso dos sculos. Que podia ser o sculo IV em comparao com o sculo XIX? Que poder ser o sculo XIX, em comparao com o sculo MDCCCXXXVIII? O maior nmero implica maior perfeio. Vede o obiturio. medida que vai crescendo, deixa de ser a lista vulgar dos outros dias: impe, aterra. J alguma cousa morrerem ara mais de cento e setenta pessoas. Podemos chegar a duzentas e a trezentas. Certamente no alegre; h espetculos mais joviais, leituras mais leves; mas o interesse no est na leveza nem na alegria. A tragdia terrvel, pavorosa, mas interessante. Depois, se verdade que os mortos governam os vivos, tambm o que os vivos vem dos mortos. Esta outra idia banal, mas

no podemos deixar reconhecer que os alugadores de carros, os cocheiros, os farmacuticos, os fsicos (para falar antiga), os marmoristas, os escrives, os juzes, alfaiates, sem contar a Empresa Funerria, ganham com o que os outros perdem. Ex fumo dare lucem. Mas deixemos nmeros tristes, e venhamos aos alegres. O dos concorrentes literrios da Gazeta respeitvel. Por maior que seja a lista os escritos fracos, certo que ainda ficou boa soma de outros, e dos vencidos ainda os haver que pugnem mais tarde e venam. Bom e, no meio das preocupaes de outra ordem, as musas no tenham perdido os seus devotos e ganhem novos. Magalhes de zeredo, que ficou frente de todos, pode servir de exemplo aos que, tendo talento ele, quiserem perseverar do mesmo modo. Vivam as musas! belas moas antigas no envelhecem nem desfeiam. Afinal o mais firme debaixo do sol. [133] [18 maro] QUE se anunciou a batalha do dia 13, recolhi-me casa, disposto a no aparecer antes de tudo acabado. Convidaram-me a subir a os morros, onde o perigo era muito menor que o sol; mas o sol grande. Nem a vista dos homens que passavam, desde manh, com culos e Binculos, me animou a ir tambm ver a batalha. A preguia ajudou o temor, e ambos me ataram as pernas. Em casa, ocorreu-me que podia ter a viso da batalha, sem sol nem diga. Era bastante que me ajudasse o gnio humano com o seu poder divino. A histria, por mais animada que fosse, no sei se me daria a prpria sensao da cousa. A poesia era melhor; Homero, por exemplo, com a Ilada. Nada mais apropriado que este poema. Troia, um campo entre a cidade e os navios, e no campo e nos avios as tropas gregas. Aqui as fortalezas e as balas formariam o campo. Ouo uma objeo. A plvora no estava inventada no tempo de mero. certo; mas tambm certo que outras cousas havia no tempo de Homero, que totalmente se perderam. Nem eu pedia mais que a vista da realidade por sugesto da poesia. Ao meio-dia, troando os primeiros tiros, abri o poeta. Pouco a pouco fui mergulhando na ao cantada. As pancadas que os cocheiros de bonds davam com os ps, para instigar as multas, cansadas de puxar tanta gente, )a me pareciam o tumulto dos carros dos guerreiros. Percebi o efeito da leitura. Quando o meu criado me levou ao gabinete uma cajuada, cuidei que era a deusa Hebe que me servia uma taa de nctar, e disse: Hebe divina, graas tua excelsa bondade, vou apreciar esta delcia, desconhecida aos homens. Jos Rodrigues, com espanto de si mesmo, retorquia-me: Tu s j um deus, tu ests no prprio Olimpo, ao lado de Jpiter. Vi que era assim mesmo. Mas, em vez de entrar na luta dos homens, como os outros deuses, meus colegas, deixei-me estar mirando o furor dos combates, o retinir das lanas nos broquis, o estrondo das armaduras quebradas, o sangue que corria dos peitos, das pernas e dos ombros, os homens que morriam e as vozes grandes de todos. Era belo ver os deuses intervindo na pugna, disfarados em pessoas da terra, desviando os golpes de uns, guiando a mo de outros, cobrindo a estes com uma nuvem opaca, faz-los sair do campo, falando, animando, descompondo, se era preciso. Os seus prprios ardis eram admirveis.

De quando em quando, a memria e o ouvido juntavam-se leitura, e a realidade ia de par com a fico. Assim no momento em que Marte, lanceado por Diomedes, volta ao cu, onde Paeon lhe deita um blsamo suavssimo, na ferida, que o faz sarar logo, veio-me lembrana a notcia lida naquela manh de estarem fechadas todas as farmcias da cidade, menos a do Sr. Honrio Prado. Depois, quando o capacete de Agamenon recolhe os sinais dos guerreiros, o arauto os agita, e, tira-se sorte qual ser o valente que ter de lutar com Heitor, ouvi, lembro-me bem que ouvi uma voz conhecida na rua: "Um resto! vinte contos!" Tudo, porm, se confundia na minha imaginao; e a realidade presente ou passada era prontamente desfeita na contemplao da poesia. Todos os guerreiros me apareciam, com as armas homricas, rutilantes e fortes, com os seus escudos de sete e oito couros de boi, cobertos de bronze, os arcos e setas, as lanas e capacetes. Agamenon, rei dos reis, o divino Aquiles, Diomedes, os dous jax, e tu, artificioso Ulisses, enfrentando com Heitor, com Enias, com Pris, com todos os bravos defensores da santa lion. Via o campo coalhado de mortos, de armas, de carros. As cerimnias do culto, as libaes e os sacrifcios vinham temperar o espetculo da clera humana; e, posto que a cozinha de Homero seja mais substancial que delicada, gostava de ver matar um boi, pass-lo pelo fogo e com-lo com essa mistura de mel, cebola, vinho e farinha, que devia ser muito grata ao paladar antigo. A ao ia seguindo, com a alternativa prpria das batalhas. Ora perdia um, ora outro. Este avanava at praia, depois recuava, terra dentro. O clamor era enorme, as mortes infinitas. Heris de ambos os lados caam, ensopados em sangue. O terror desfazia as linhas, a coragem as recompunha, e os combates sucediam aos combates. Eu, do Olimpo, mirava tudo, tudo tranqilo como agora que escrevo isto. Minto; no podia esquivar-me comoo dos outros deuses. Assim, quando Ptroclo, vendo os seus quase perdidos, saiu a combater co-rn as armas de Aquiles, senti a grandeza do espetculo; mas nem esse nem outro gosto algum pode ser comparado ao que me deu o prprio Aquiles, quando soube que o amigo morrera s mos de Heitor. Vi, ningum me contou, vi as lgrimas e a fria do heri. Vi-o sair com as novas armas que o prprio Vulcano fabricou para ele; vi, depois, ainda novos e terrveis combates. No mais renhido deles, desceram todos os deuses e dividiram-se entre os exrcitos, conforme as suas simpatias. S ficamos Jpiter e eu. E disse-me o rei dos deuses: Annimo (chamo-te assim, porque ainda no tens nome no cu), contempla comigo este quadro no menos deleitoso que acerbo. At os rios buscaram combater Aquiles; mas o filho de Peleu vencer a todos. No direi o que vi, nem o que ouvi; teria de repetir aqui uma interminvel histria. Foi medonho e belo. Os deuses, mais que nunca, ajudavam os homens. Momento houve em que eles prprios combateram uns com outros, entre grandes palavradas, co, cadela, e muito murro, muita pedrada, uma luta de raivas e despeitos. Enfim, Aquiles matou Heitor. Jamais esquecerei as lamentaes das mulheres troianas. Assisti depois s festas da vitria, corridas a cavalo e a p, o disco e o pugilato. Eram seis horas da tarde, quando me chamaram para jantar. Pessoas vindas dos morros prximos contaram que no houvera batalha nenhuma; desmenti esse princpio de balela, referindo tudo o que vira, que foi muito, longo e spero. No me deram crdito. Um insinuou que eu tinha o juzo virado. Outro quis fazer-me crer que a fogueira em que ardiam os restos de Heitor, era um simples incndio na ilha das Cobras. Os jornais esto de acordo com os meus contraditores; mas eu prefiro crer em Homero, que mais velho. [134]

[25 maro] A SEMANA foi santa mas no foi a semana santa que eu conheci, quando tinha a idade de mocinho nascido depois da guerra do Paraguai. Deus meu! H pessoas que nasceram depois da guerra do Paraguai! H rapazes que fazem a barba, que namoram, que se casam, que tm filhos, e, no obstante, nasceram depois da batalha de Aquidab! Mas ento que o tempo? a brisa fresca e preguiosa de outros anos, ou este tufo impetuoso que parece apostar com a eletricidade? No h dvida que os relgios, depois da morte de Lpez, andam muito mais depressa. Antigamente tinham o andar prprio de uma quadra em que as notcias de Ouro Preto gastavam cinco dias para chegar ao Rio de Janeiro. Ia-se a So Paulo por Santos. Ainda assim, na semana, os estudantes de Direito desciam a serra de Cubato e vinham tomar o vapor de Santos para o Rio. Que digo? Ca houve em que vieram unicamente assistir primeira representao um apea de teatro. Lembras-te, Ferreira de Meneses? Lembras-te Sisenando Nabuco? No respondem; creio que esto mortos. A vou escorrendo para o passado, cousa que no interessa no presente. O passado que o jovem leitor h de saborear o presente l para 1920, quando os relgios e os almanaques criarem asas. Ei to, se ele escrever nesta coluna, aos domingos, ser igualmente inspido com as suas recordaes.
Tempo houve (dir ele) em que o primeiro Fronto da Rua do Ouvidor descendo, esquerda, perto da Rua de Gonalves Dias, era uma confeitaria, Confeitaria Pascoal. Este nome, que nenhuma comoo produz na alma do rapaz nascido com o sculo, acorda em mim saudades vivssimas. A casa mesma rua, esquina da dos Ourives, onde ainda ontem (perdoem ao guloso) comprei um excelente paio, era uma casa de jia, pertencente a um italiano, um Farni, Cesar Farni, creio, na qual passei horas excelentes. Fora, for memrias importunas!

Assim poder escrever o leitor, em 1920, nesta ou noutra coluna para os jovens desse ano no ser menos aborrecido. Mas, por isso mesmo que os h de enfadar, deixe-me enfad-lo um pouco, repetindo que a semana santa que acabou ontem ou acaba hoje no a semana santa anterior passagem do Passo da Ptria ou ao ltimo ministrio Olinda. As semanas santas de outro tempo eram, antes de tudo, muito mais compridas. O Domingo de Ramos valia por trs. As palmas que traziam das igrejas eram muito mais verdes que as de hoje, mais melhor. Verdadeiramente j no h verde. O verde de hoje um amarelo escuro. A segunda-feira e a tera-feira eram lentas, no longas; no sei se percebem a diferena. Quero dizer que eram tediosas, por serem vazias. Raiava, porm, a quarta-feira de trevas; era princpio de uma srie de cerimnias, e de ofcios, de procisses, sermes de lgrimas, at o sbado de aleluia, em que a alegria reaparecia, e finalmente o Domingo de Pscoa que era a chave de ouro. Tenho mais critrio que meu sucessor de 1920; no quero mat-lo com algumas notcias que ele no h de entender. Como entender, depois da passagem de Humait, que as procisses do enterro, uma de So Francisco de Paula, outra do Carmo, eram to compridas que no acabavam mais? Como pintar-lhe os andores, as filas tochas inumerveis, as Marias Behs, segundo a forma popular, centurio, e tantas outras partes da cerimnia, no contando as janelas das casas iluminadas, acolchoadas e atapetadas de moas bonitas moas e velhas porque j naquele tempo havia algumas pessoas velhas, mas poucas. Tudo era da idade e da cor das palmas verde. A velhice uma idia recente. Data do bero de um menino que vi nascer com o ministrio Sinimbu. Antes deste ou mais exatamente, antes do ministrio Rio Branco tudo era juvenil no mundo, no juvenil de passagem, mas perpetuamente juvenil. As excees que eram raras, vinham confirmar a regra. No entendereis nada. Nem sei se chegareis a entender o que sucedeu agora, indo ver o ofcio da Paixo em uma igreja. Outrora, quando de todo o sermo da montanha eu s conhecia o padre-nosso, a impresso

que recebia era mui particular, uma mistura de f e de curiosidade, um gosto de ver as luzes, de ouvir os cantos, de mirar as alvas e as casulas, o hissope e o turbulo. Entrei na igreja. A gente no era muita; sabese que parte da populao est fora daqui. Metade dos fiis ali presentes eram senhoras, e senhoras de chapu. Nunca. me esqueceu o escndalo produzido pelos primeiros chapus que ousaram entrar na igreja em tais dias; escndalo sem tumulto, nada mais que murmurao. Mas o costume venceu a repugnncia e os chapus vo missa e ao sermo. Algumas senhoras rezavam por livros, outras desfiavam rosrios, as restantes olhavam s ou rezariam mentalmente. No quero esquecer um velho cantor de igreja, que ali achei, e que, em criana, ouvira cantar nas festas religiosas; creio que nunca fez outra cousa, salvo o curto perodo em que o vi no coro da defunta pera Nacional. Que idade teria? Sessenta, setenta, oitenta... Soou o cantocho. Chegou-me o incenso. A imaginao deixou-se-me embalar pela msica e inebriar pelo aroma, duas fortes asas que a levaram de oeste a leste. Atrs dela foi o corao, tornado simpleza antiga. E eu ressurgi, antes de Jesus. E Jesus apareceu-me antes de morto e ressuscitado, como nos dias em que rodeava a Galilia, e, abrindo os lbios, disse-me que a sua palavra d soluo a tudo. Senhor, disse eu ento, a vida aflitiva, e a est o Eclesiastes que diz ter visto as lgrimas dos inocentes, e que ningum os consolava. Bem-aventurados os que choram, porque eles sero consolados. Vede a injustia do mundo. "Nem sempre o prmio dos que melhor correm, diz ainda o Eclesiastes, e tudo se faz por encontro e casualidade." Bem-aventurados os que tm fome e sede de justia, porque eles sero fartos. Mas ainda o Eclesiastes que proclama haver justos, aos quais provm males... Bem-aventurados os que so perseguidos por amor da justia, porque deles o reino do cu. E assim por diante. A cada palavra de lstima respondia Jesus com uma palavra de esperana. Mas j ento no era ele que me aparecia, era eu que estava na prpria Galilia, diante da montanha, ouvindo com o povo. E o sermo continuava. Bem aventurados os pacficos. Bem-aventurados os mansos... [135] [1 abril] ENFIM! Vai entrar em discusso no Conselho Municipal o projeto que ali apresentou o Sr. Dr. Capelli, sobre higiene. Ainda assim, foi preciso que o autor o pedisse, anteontem. J tenho lido que o Conselho trabalha pouco, mas no aceito em absoluto esta afirmao. Conselho Municipal ou Cmara Municipal, a instituio que dirige os servios da nossa velha e boa cidade, foi sempre objeto de censuras, s vezes com razo, outras sem ela, como alis acontece todas as instituies humanas. Trabalhe pouco ou muito, de estimar que traga para a discusso o projeto do Sr. Dr. Capelli. Se ele no resolve totalmente a questo higinica, nem a isso se prope, pode muito bem resolv-la em parte. No entro no exame dos seus diversos artigos; basta-me o primeiro. 0 primeiro artigo estabelece concurso para a nomeao dos comissrios de higiene, que se chamaro de ora avante inspetores sanitrios. discutvel a idia do concurso. No me parece claro que melhore o servio, e pode no passar de simples iluso. O artigo, porm, dispe, como ficou dito, que os comissrios de higiene se chamem de ora avante inspetores sanitrios, e essa troca de um nome para outro meio caminho andado para a soluo. Os nomes velhos ou gastos tornam caducas as instituies. No se melhora verdadeiramente um servio deixando o mesmo nome aos seus oficiais. do Evangelho, que no se pe remendo novo em pano velho. O pano aqui a

denominao. O prprio Conselho Municipal tem em si um exemplo do que levo dito. Cmara Municipal no era mau nome, tinha at um ar democrtico; mas estava pudo. O nome criou a personagem da cousa, e a m fama levou consigo a obra e o ttulo. Conselho Municipal, sendo nome diverso, exprime a mesma idia democrtica, bom e novo. Outro exemplo, e de fora. Sabe-se que a Cmara dos Lords est arriscada a descambar no ocaso, ou a verse muito diminuda. No duvido que os seus ltimos atos tenham dado lugar guerra que lhe movem, com o prprio chefe do governo frente, se certo o que nos disse h pouco um telegrama. Mas quem sabe se, trocando oportunamente o ttulo, no teria ela desviado o golpe iminente, embora ficasse a mesma cousa, ou quase? Conta-se de um homem (creio que j referi esta anedota) que no podia achar bons copeiros. De dous em dous meses, mandava embora o que tinha, e contratava outro. Ao cabo de alguns anos chegou ao desespero; descobriu, porm, um meio com que resolveu a dificuldade. O copeiro que o servia ento, chamava-se Jos. Chegado o momento de substitu-lo, pagou-lhe o aluguel e disse: Jos, tu agora chamas-te Joaquim. Vai pr o almoo, que so horas. Dous meses depois, reconheceu que o copeiro voltava a ser insuportvel. Fez-lhe as contas, e concluiu: Joaquim, tu passas agora a chamar-te Andr. Vai l para dentro. F-lo Joo, Manuel, f-lo Marcos, f-lo Rodrigo, percorreu toda a onomstica latina, grega, judaica, anglo-saxnia, conseguindo ter sempre o mesmo ruim criado, sem andar a busc-lo por essas ruas. Entendamo-nos; eu creio que a ruindade desaparecia com a investidura do nome, e voltava quando este principiava a envelhecer. Pode ser tambm que no fosse assim, e que a simples novidade do nome trouxe ao amo a iluso da melhoria. De um ou de outro modo, a influncia dos nomes certa. Por exemplo, quem ignora a vida nova que trouxe ao ensino da infncia a troca daquela velha tabuleta "Colgio de Meninos" por esta outra "Externato de Instruo Primria"? Concordo que o aspecto cientfico da segunda forma tenha parte no resultado; antes dele, porm, h o efeito misterioso da simples mudana. Mas eu vou mais longe. Vou to longe, que ouso crer nas reabilitaes histricas, unicamente ou quase unicamente pelo alterao do nome das pessoas. O atual processo para esses trabalhos rever os documentos, avaliar as opinies, e contar os fatos, comparar, retificar, excluir, incluir, concluir. Todo esse trabalho intil, se no trocar o nome por outro. Messalina, por exemplo. Esta imperatriz chegou celebridade do substantivo, que a maior a que pode aspirar uma criatura real ou fingida: uma messalina, um tartufo. Se quiserdes tir-la da lama histrica, em que ela caiu, no vos bastar esgravatar o que disseram dela os autores; arranca-lhe violentamente o nome. Chama-lhe Anastcia. Quereis fazer uma experincia? Pegai em Suetnio e lede com o nome de Anastcia tudo o que ele se refere de Messalina; outra cousa. O asco diminui, o horror afrouxa, o escndalo desaparece; e a figura emerge, no digo para o cu, mas para uma colina. Em histria, o ocupar uma colina alguma cousa. Gregorovius, como outros autores deste sculo, quis reabilitar Lucrcia Brgia; acho que o fez, mas esqueceu-se de lhe mudar o nome, e toda gente continua a descomp-lo em prosa com Vtor Hugo, ou em verso e por msica com Donizetti. Voltando aos comissrios de higiene, futuros inspetores sanitrios, repito que o servio melhorar muito com essa alterao do ttulo, e no pouco. Mas preciso que, sem diz-lo na lei, nem no parecer, nem nos debates, fiquem todos combinados em alterar periodicamente o ttulo, desde que o servio precise reforma. No me compete lembrar outros, nem me ocorre nenhum. Digo s que, passados mais quatro ou cinco ttulos, no ser m poltica voltar ao primeiro. Os nomes tm, s vezes, a propriedade de criar pele

nova, s com o desuso ou descanso. Comissrio de higiene, que vai ser descalado agora, desde que repouse alguns anos, ficar com sola nova e taco direito. Assim acontecesse aos meus sapatos! [136] [8 abril] QUINTA-FEIRA tarde, pouco mais de trs horas, vi uma cousa to interessante, que determinei logo de comear por ela esta crnica. Agora, porm, no momento de pegar na pena, receio achar no leitor menor gosto que eu para um espetculo, que lhe parecer vulgar, e porventura torpe. Releve-me a impertinncia; os gostos no so iguais. Entre a grade do jardim da Praa Quinze de Novembro e o lugar onde era o antigo passadio, ao p dos trilhos de bonds, estava uni burro deitado. O lugar no era prprio para remanso de burros, donde conclu que no estaria deitado, mas cado. Instantes depois, vimos (eu ia com um amigo), vimos o burro levantar a cabea e meio corpo. Os nossos furavam-lhe a pele, os olhos meio mortos fechavam-se de quando em quando. O infeliz cabeceava, mas to frouxamente, que parecia estar prximo do fim. Diante do animal havia algum capim espalhado e uma lata com gua. Logo, no foi abandonado inteiramente; alguma piedade houve no dono ou quem quer que que o deixou na praa, com essa ltima refeio vista. No foi pequena ao. Se o autor dela homem que leia crnicas, e acaso ler esta. receba daqui um aperto de mo. O burro no comeu do capim, nem bebeu da gua; estava para outros capins e outras guas, em campos mais largos e eternos. Meia dzia de curiosos tinham parado ao p do animal. Um deles, menino de dez anos, empunhava uma vara, e se no sentia o desejo de dar com ela na anca do burro para espert-lo, ento eu no sei conhecer meninos, porque ele no estava do lado do pescoo, mas justamente do lado da anca. Diga-se a verdade; no o fez ao menos enquanto ali estive, que foram poucos minutos. Esses poucos minutos, porm, valeram por uma hora ou duas. Se h justia na terra, valero por um sculo, tal foi a descoberta que me pareceu fazer, e aqui deixo recomendada aos estudiosos. O que me pareceu, que o burro fazia exame de conscincia. Indiferente aos curiosos, como ao capim e gua, tinha no olhar a expresso dos meditativos. Era um trabalho interior e profundo. Este remoque popular: por pensar morreu um burro mostra que o fenmeno foi mal entendido dos que a princpio o viram; o pensamento no a causa da morte, a morte que o torna necessrio. Quanto matria do pensamento, no h dvida que o exame da conscincia. Agora, qual foi o exame da conscincia daquele burro, o que presumo ter lido no escasso tempo que ali gastei. Sou outro Champollion, porventura maior; no decifrei palavras escritas, ms idias ntimas de criatura que no podia exprimi-las verbalmente. E diria o burro consigo: "Por mais que vasculhe a conscincia, no acho pecado que merea remorso. No furtei, no menti, no matei, no caluniei, no ofendi nenhuma pessoa. Em toda a minha vida, se dei trs couces, foi o mais, isso mesmo antes de haver aprendido maneiras de cidade e de saber o destino do verdadeiro burro, que apanhar e calar. Quanto ao zurro, usei dele como linguagem. Ultimamente que percebi que me no entendiam, e continuei a zurrar por ser costume velho, no com idia de agravar ningum. Nunca dei com homem no cho. Quando passei do tlburi ao bond, houve algumas vezes homem morto ou pisado na rua, mas a prova de que a culpa no era minha, que nunca segui o cocheiro na fuga; deixava-me estar aguardando a autoridade.

"Passando ordem mais elevada de aes, no acho em mim a menor lembrana de haver pensado sequer na perturbao da paz pblica. Alm de ser a minha ndole contrria a arruaas, a prpria reflexo me diz que, no havendo nenhuma revoluo declarado os direitos do burro, tais direitos no existem. Nenhum golpe de Estado foi dado em favor dele; nenhuma coroa os abrigou. Monarquia, democracia, oligarquia, nenhuma forma de governo, teve em conta os interesses d minha espcie. Qualquer que seja o regmen, ronca o pau. O pau a minha instituio um pouco temperada pela teima, que , em resumo, o meu nico defeito. Quando no teimava, mordia freio, dando assim um bonito exemplo de submisso e conformidade. Nunca perguntei por sis nem chuvas; bastava sentir o fregus o tlburi ou o apito do bond, para sair logo. At aqui os males que no fiz; vejamos os bens que pratiquei. "A mais de uma aventura amorosa terei servido, levando depressa tlburi e o namorado casa da namorada ou simplesmente empacando em lugar onde o moo que ia no bond podia mirar a moa que estava na janela. No poucos devedores terei conduzido para longede um credor importuno. Ensinei filosofia a muita gente, esta filosofia que consiste na gravidade do porte e na quietao dos sentidos. Quando algum homem, desses que chamam patuscos, queria fazer rir os amigos, fui sempre em auxlio dele, deixando que me desse tapas e punhadas na cara. Enfim. . . " No percebi o resto, e fui andando, no menos alvoroado que pesaroso. Contente da descoberta, no podia furtar-me tristeza de que um burro to bom pensador ia morrer. A considerao, porm, de que todos os burros devem ter os mesmos dotes principais, fez-me ver que os que ficavam, no seriam menos exemplares que esse. Por que se no investigar mais profundamente o moral do burro? Da abelha j se escreveu que superior ao homem, e da formiga tambm, coletivamente falando, isto , que as suas instituies polticas so superiores s nossas, mais racionais. Por que no suceder o mesmo ao burro, que maior? Sexta-feira, passando pela Praa Quinze de Novembro, achei o animal j morto. Dous meninos, parados, contemplavam o cadver, espetculo repugnante; mas a infncia, como a cincia, curiosa sem asco. De tarde j no havia cadver nem nada. Assim passam os trabalhos desse mundo. Sem exagerar o mrito do finado, fora dizer que, se ele no inventou a plvora, tambm no inventou a dinamite. J alguma cousa neste final de sculo. Requiescat in pace. [137] [10 junho] ONTEM DE MANH, indo ao jardim, como de costume, achei l um burro. No leram mal, no, meus senhores, era um burro de carne e osso, de mais osso que carne. Ora, eu tenho rosas no jardim, rosas que cultivo com amor, que me querem bem, que me sadam todas as manhs com os seus melhores cheiros, e dizem sem pudor cousas mui galantes sobre as delcias da vida, porque eu no consinto que as cortem do p. Ho de morrer onde nasceram. Vendo o burro naquele lugar, lembrei-me de Lucius, ou Lucius da Tesslia, que, s com mastigar algumas rosas, passou outra vez de burro a gente. Estremeci, e confesso a minha ingratido foi menos pela perda das rosas, que pelo terror do prodgio. Hipcrita, como me cumpria ser, saudei o burro com grandes reverncias, e chamei-lhe Lucius. Ele abanou as orelhas, e retorquiu: No me chamo Lucius. Fiquei sem pinga de sangue; mas para no agrav-lo com demonstraes de espanto, que lhe seriam duras, disse:

No? Ento o nome de Vossa Senhoria.. .? Tambm no tenho senhoria. Nomes s se do a cavalos, e quase exclusivamente a cavalos de corrida. No leu hoje telegramas de Londres, noticiando que nas corridas de Oaks venceram os cavalos Fulano e Sicrano? No leu a mesma cousa quinta-feira, a respeito das corridas de Epsom? Burro de cidade, burro que puxa bond ou carroa no tem nome; na roa pode ser. Cavalo to adulado que, vencendo uma corrida na Inglaterra, manda-se-lhe o nome a todos os cantos da terra. No pense que fiz verso: s vezes saem-me rimas da boca, e podia achar editor para cias, se quisesse; irias no tendo ambies literrias. Falo rimado, porque e falo poucas vezes, e atrapalho-me. Pois, sim senhor. E sabe de quem o primeiro dos cavalos vencedores de Epsom, o que se chama Ladas? do prprio chefe do governo, lord Roseberry, que ainda no h muito ganhou com ele deus mil guinus. Quem que lhe conta todas essas cousas inglesas? Quem? Ali! meu amigo, justamente o que me traz a seus ps, disse o burro ajoelhando-se, mas levantando-se, a meu pedido. E continuou: Sei que o senhor se d com gente de imprensa, e vim aqui para lhe pedir que interceda por mim e por uma classe inteira, que devia merecer alguma compaixo ... Justia, justia, emendei eu com hipocrisia e servilismo. Vejo que me compreende. Oua-me; serei breve. Em regra, s se devia ensinar aos burros a lngua do pas; mas o finado Greenough o primeiro gerente que teve a companhia do Jardim Botnico, achou que devia mandar ensinar ingls aos burros dos bonds. Compreende-se o motivo do ato. Recm-chegado ao Rio de Janeiro, trazia mais vivo que nunca o amor da lngua natal. Era natural crer que nenhuma outra cabia a todas as criaturas da terra. Eu aprendi com facilidade... Como? Pois o senhor contemporneo da primeira gerncia? Sim, senhor; eu e alguns mais. Somos j poucos, mas vamos trabalhando. Admira-me que se admire. Devia conhecer os animais de 1869 pela valente decrepitude com que, embora deitando a alma pela boca, puxamos os carros e os ossos. H nisto um resto da disciplina, que nos deu a primeira educao. Apanhamos, verdade, apanhamos de chicote, de ponta de p, de ponta de rdea, de ponta de ferro, mas s quando as poucas foras no acodem ao desejo; os burros modernos, esses so teimosos, resistem mais pancadaria. Afinal, so moos. Suspirou e continuou: No meio da tanta aflio, vale-nos a leitura, principalmente de folhas inglesas e americanas, quando algum passageiro as esquece no bond. Um deles esqueceu anteontem um nmero do Pruth. Conhece o Pruth? Conheo. um peridico radical de Londres, continuou o burro, dando fora, a notcia, como um simples homem. Radical e semanal. escrito por um cidado, que dizem ser deputado. O nmero era o ltimo, chegadinho de fresco. Mal me levaram manjedoura, ou cousa que o valha, folheei o peridico de Labouchre... Chamava-se Labouchre o redator. O peridico publica sempre em duas colunas notcia comparativa das sentenas dadas pelos tribunais londrinos, com o fim de mostrar que os pobres e desamparados tm mais duras penas que os que o no so, e por atos de menor monta. Ora, que hei de ler no nmero chegado? Cousas destas. Um tal John Fearon Bell, convencido de maltratar quatro potros, no lhes dando suficiente comida e bebida, do que resultou morrer um e ficarem trs em msero estado, foi condenado a cinco libras de multa; ao lado desse vinha o caso de Fuo Thompson, que foi encontrado a dormir em um celeiro e condenado a um ms de cadeia. Outra comparao. Eliott, acusado de maltratar dezesseis bezerros, cinco libras de multa e custas. Mary Ellen Connor, acusada de vagabundagem, um ms de priso. William Poppe, por no dar comida bastante a oito cavalos, cinco libras e custas. William Dudd, aprendiz de pescador, ru de desobedincia, vinte e dous dias de priso. Tudo mais assim. Um

rapaz tirou um ovo de faiso de um ninho: quatorze dias de cadeia. Um senhor maltratou quatro vacas: cinco libras e custas. Realmente, disse eu sem grande convico, a diferena enorme... Ah! meu nobre amigo! Eu e os meus pedimos essa diferena, por maior que seja. Condenem a um ms ou a um ano os que tirarem ovos ou dormirem na rua; mas condenem a cinqenta ou cem mil ris aqueles que nos maltratam por qualquer modo, ou no nos dando comida suficiente, ou, ao contrrio, dando-nos excessiva pancada. Estamos prontos a apanhar, o nosso destino, e eu j estou velho para aprender outro costume; mas seja com moderao, sem esse furor de cocheiros e carroceiros. O que o tal ingls acha pouco para punir os que so cruis conosco, eu acho que bastante. Quem pobre no tem vcios. No exijo cadeia para-os nossos opressores, mas uma pequena multa e custas, creio que sero eficazes. O burro ama s a pele; o homem ama a pele e a bolsa. D-se-lhe na bolsa; talvez a nossa pele padea menos. Farei o que puder; mas ... Mas qu? O senhor afinal da espcie humana, h de defender os seus. Ela, fale aos amigos da imprensa; ponha-se frente de um grande movimento popular. O conselho municipal vai levantar um emprstimo, no? Diga-lhe que, se lanar uma pena pecuniria sobre os sue maltratam burros, cobrir cinco ou seis vezes o emprstimo, sem pagar juros, e ainda lhe, sobrar dinheiro para o Teatro Municipal, e para teatros paroquiais, se quiser. Ainda uma vez, respeitvel senhor, cuide um pouco de ns. Forarm os homens que descobriram que ns ramos seus tios, seno diretos, por afinidade. Pois, meu caro sobrinho, tempo de reconstituir a famlia. No nos abandone, como no tempo em que os burros eram parceiros dos escravos. Faa o nosso treze de Maio. Lincoln dos teus maiores, segundo o evangelho de Darwin, expede a proclamao da nossa liberdade! No se imagina a eloqncia destas ltimas palavras. Cheio de entusiasmo, prometi, pelo cu e pela terra, que faria tudo. Perguntei-lhe se lia o portugus com facilidade; e, respondendo-me que sim, disse-lhe que procurasse a Gazeta de hoje. Agradeceu-me com voz lacrimosa, fez um gesto de orelhas, e saiu do jardim vagarosamente, cai aqui, cai acol. [138] [1 julho] QUINTA-FEIRA de manh fiz como No, abri a janela da arca e soltei um corvo. Mas o corvo no tornou, de onde inferi que as cataratas do cu e as fontes do abismo continuavam escancaradas. Ento disse comigo: As guas ho de acabar algum dia. Tempo vir em que este dilvio termine de uma vez para sempre, e a gente possa descer e palmear a Rua do Ouvidor e outros becos. Sim, nem sempre h de chover. Veremos ainda o cu azul como a alma da gente nova. O sol, deitando fora a carapua, espalhar outra vez os grandes cabelos louros. Brotaro as ervas. As flores deitaro aromas capitosos. Enquanto pensava, ia fechando a janela da arca e tornei depois aos animais que trouxera comigo, imitao de No. Todos eles aguardavam notcias do fim. Quando souberam que no havia notcia nem fim, ficaram desconsolados. Mas que diabo vos importa um dia mais ou menos de chuva? perguntei-lhes, Vocs aqui esto comigo, dou-lhes tudo; alm da minha conversao, viveis em paz, ainda os que sois inimigos, lobos e cordeiros, gatos e ratos. Que vos importa que chova ou no chova? Senhor meu, disse-me um espadarte, eu sou grato, e todos os nossos o so, ao cuidado que tivestes em trazer para aqui uma piscina, onde podemos nadar e viver mas piscina no vale o mar; falta-nos a onda grossa e as corridas de peixes grandes e

pequenos, em que nos comemos uns aos outros, com grande alma. Isto que nos destes, prova que tendes bom corao, mas ns no vivemos do bom corao dos homens. Vamos comendo, verdade, mas comendo sem apetite, porque o melhor apetite ... Foi interrompido pelo galo, que bateu as asas, e, depois de cantar trs vezes, como nos dias de Pedro, proferiu esta alocuo: Pela minha parte, no a chuva que me aborrece. O que me aborreceu desde o princpio do dilvio, foi a vossa idia de trazer sete casais de cada vivente, de modo que somos aqui sete galos e sete galinhas, proporo absolutamente contrria s mais simples regras da aritmtica, ao menos as que eu conheo. No brigo com os outros galos, nem eles comigo, porque estamos em trguas, no por falta de casus belli. H aqui seis galos de mais. Se os madssemos procurar o corvo? No lhe dei ouvidos. Fui dali ver o elefante enroscando a tromba no surucucu, e o surucucu enroscando-se na tromba do elefante. O camelo esticava o pescoo, procurando algumas lguas de deserto, ou quando menos, uma rua do Cairo. Perto dele, o gato e o rato ensinavam histrias um ao outro. O gato dizia que a histria do rato era apenas uma longa srie de violncias contra o gato, e o rato explicava que, se perseguia o gato, porque o queijo o perseguia a ele. Talvez nenhum deles estivesse convencido. O sabi suspirava. A um canto, a lagartixa, o lagarto e o crocodilo palestravam em famlia. Cousa digna da ateno do filsofo quea lagartixa via no crocodilo uma formidvel lagartixa, e o crocodilo achava a lagartixa um crocodilo mimoso; ambos estavam de acordo em considerar o lagarto um ambicioso sem gnio (verso lagartixa) e um presumido do sem graa (verso crocodilo). Quando lhe perguntaram pelos avs, observou o crocodilo, costuma responder que eles foram os mais belos crocodilos do mundo, o que pode provar com papiros antiqussimos e autnticos ... Tendo nascido, concluiu a lagartixa, tendo nascido na mais humilde fenda de parede, como eu... Crocodilo de bobagem! Notai que ele fala muito do loto e do nenfar, refere casos do hipoptamo, para enganar os outros, confunde Clepatra com o Khediva, e as antigas dinastias com o governo ingls ... Tudo isso era dito sem que o lagarto fizesse caso. Ao contrrio, parecia rir, e costeava a parede da arca, a ver se achava algum calor de sol. Era ento sexta-feira, tardinha. Pareceu-me verpor uma fresta uma linha azul. Chamei uma pomba e soltei-a pela janela da arca. Nisto chegou o burro, com uma guia pousada na cabea, ente as orelhas. Vinha pedir-me, em nome das outras alimarias, que as soltasse. Faloume teso e quieto, no tanto pela circunspeo da raa, como pelo medo, que me confessou, de ver fugirlhe aguia, se mexesse muito a cabea. E dizendo-lhe euque acabava de soltar a pomba, agradeceu-me e foi andando. Pelas dez horas da noite, voltou a pomba com lima flor no bico. Era o primeiro sinal de que as guas iam descendo. As guas so ainda grandes, disse-me a pomba, mas parece que foram maiores. Esta flor no foi colhida de erva, mas atirada pela janela fora de tinia arca, cheia de homens, porque h muitas arcas boiando. Esta de que falo, deitou fora uma poro de flores, colhi esta que no das menos lindas. Examinei a flor; era de retrica. Nenhum dos animais conhecia til planta. Expliquei-lhes que era uma flor de estufa, produto da arte humana, que ficava entre a flor de pano e a da campina. H de haver alguma academia a perto, conclu, academia ou parlamento. Ontem, sobre a madrugada, tornei a abrir a janela e soltei outra vez a pomba, dizendo aos outros que, se ela no tornasse, era sinal de que as guas estavam inteiramente acabadas. No voltando at o meio-dia,

abri tudo, portas e janelas, e despejei toda aquela criao neste mundo. Desisto de descrever a alegria geral. As borboletas e as aranhas iam danando a tarantela, a vbora adornava o pescoo do co, a gazela e o urubu, de asa e brao dados, voavam e saltavam ao mesmo tempo ... Viva o dilvio! e viva o sol! [139] [5 agosto] O PUNHAL DE MARTINHA QUEREIS VER o que so destinos? Escutai. Ultrajada por Sexto Tarqnio, uma noite, Lucrcia resolve no sobreviver a desonra, mas primeiro denuncia ao marido e ao pai a aleivosia daquele hspede, e pedelhes que a vinguem. Eles juram ving-la, e procuram tir-la da aflio dizendo-lhe que s a alma culpada, no o corpo, e que no h crime onde no houve aquiescncia. A honesta moa fecha os ouvidos consolao e ao raciocnio, e, sacando o punhal que trazia escondido, embebe-o no peito e morre. Esse punhal podia ter ficado no peito da heroina, sem que ningum mais soubesse dele; mas, arrancado por Bruto, serviu de lbaro revoluo que fez baquear a realeza e passou o governo aristocracia romana. Tanto bastou para que Tito Lvio lhe desse um lugar de honra na histria, entre enrgicos discursos de vingana. O punhal ficou sendo clssico. Pelo duplo carter de arma domstica e pblica, serve tanto a exaltar a virtude conjugal, como a dar fora e luz eloqncia poltica. Bem sei que Roma no a Cachoeira, nem as gazetas dessa cidade balaria podem competir com historiadores de gnio. Mas isso mesmo que deploro. Essa parcialidade dos tempos, que s recolhem, conservam e transmitem as 'aes encomendadas nos bons livros, que me entristece, para no dizer que me indigna. Cachoeira no Roma, mas o punhal de Lucrcia, por mais digno que seja dos encmios do mundo, no ocupa tanto lugar na histria, que no fique um canto para o punhal de Martinha. Entretanto, vereis que esta pobre arma vai ser consumida pela ferrugem da obscuridade. Martinha no certamente Lucrcia. Parece-me at, se bem entendo uma expresso do jornal A Ordem, que exatamente o contrrio. "Martinha (diz ele) uma rapariga franzina, moderna ainda, e muito conhecida nesta cidade, de onde natural". Se moa, se natural da Cachoeira, onde muito conhecida, que quer dizer moderna? Naturalmente quer dizer que faz parte da ltima leva de Citera. Esta condio, em vez de prejudicar o paralelo dos punhais, d-lhe maior realce, como ides ver. Por outro, lado, convm notar que, se h contrastes das pessoas, h uma coincidncia de lugar: Martinh mora na Rua do Pago, nome que faz lembrar a religio da esposa de Colatino. As circunstncias dos dous atos so diversas. Martinha no deu hospedagem a nenhum moo de sangue rgio ou de outra qualidade. Andava a passeio, noite, um domingo do ms passado. O Sexto Tarqnio da localidade, cristmente chamado Joo, corri o sobrenome de Limeira, agrediu e insultou a moa, irritado naturalmente com os seus desdns. Martinha recolheu-se a casa. Nova agresso, porta. Martinha, indignada, mas ainda prudente, disse ao importuno: "No se aproxime, que eu lhe furo". Joo Limeira aproximou-se, ela deu-lhe uma punhalada, que o matou instantaneamente. Talvez espersseis que ela se matasse a si prpria. Esperareis o impossvel, e mostrareis que me no entendesses. A diferena das duas aes justamente a que vai do suicdio ao homicdio. A romana confia a vingana ao marido e ao pai. A cachoeirense vinga-se por si prpria, e, notai bem, vinga-se de uma simples inteno. As pessoas so desiguais, mas fora dizer que a ao da primeira no mais corajosa que a da segunda, sendo que esta cede a tal ou qual subtileza de motivos, natural deste sculo complicado. Isto posto, em que que o punhal de Martinha inferior ao de Lucrcia? Nem inferior, mas at certo ponto superior. Martinha no profere uma frase de Tito Lvo, no vai a Joo de Barros, alcunhado o

Tito Lvio portugus, nem ao nosso Joo Francisco Lisboa, grande escritor de igual valia. No quer sanefas literrias, no ensaia atitudes de tragdia, no faz daqueles gestos oratrias que a histria antiga pe nos seus personagens. No; ela diz simplesmente e incorretamente: "No se aproxime que eu lhe firo". A palmatria dos gramticas pode punir essa expresso; no importa, o eu lhe furo traz um valor natal e popular, que vale por todas as belas frases de Lucrcia. E depois, que tocante eufemismo! Furar por matar; no sei se Martinha inventou esta aplicao; mas, fosse ela ou outra a autora, um achado do povo, que no manuseia tratados de retrica, e sabe s vezes mais que os retricas de ofcio. Com tudo isso, arrojo de ao, defesa prpria, simplicidade de palavra, Martinha no ver o seu punhal no mesmo feixe de armas que os tempos resguardam da ferrugem. O punhal de Carlota Corday, o de Ravaillac, o de Booth, todos esses e ainda outros faro cortejo ao punhal de Lucrcia, luzidos e prontos para a tribuna, para a dissertao, para a palestra. O de Martinha ir rio abaixo do esquecimento, Tais so as cousas deste mundo! Tal a desigualdade dos destinos! Se, ao menos, o punhal de Lucrcia tivesse existido, v; mas tal alma, nem tal ao, nem tal injria, existiram jamais, tudo uma pura lenda, que a histria meteu nos seus livros. A mentira usurpa assim a coroa da verdade, e o punhal de Martinha, que existiu e existe, no lograr ocupar um lugarzinho ao p do de Lucrcia, pura fico. No quero mal s fices, amo-as, acredito nelas, acho-as preferveis s realidades; nem por isso deixo de filosofar sobre o destino das cousas tangveis em comparao com as imaginrias. Grande sabedoria inventar um pssaro sem asas, descrev-lo, faz-lo ver a todos, e acabar acreditando que no h pssaros com asas ... Mas no falemos mais em Martinha. [140] [19 agosto] TEM HAVIDO grandes cercos e entradas da polcia em casas de jogo. Sistematicamente, a autoridade procura dispersar os religionrios da Fortuna, e trancar os antros da perdio. Esta frase no nova, mas o vcio tambm velho, e no se pe remendo novo em pano velho, diz a Escritura. J se jogava no tempo da Escritura; lanaram-se dados sobre a tnica de Jesus Cristo. Na China, em que h tudo desde muitos milhares de anos, provvel que o jogo se perca na noite dos tempos. Maom, que tinha algumas partes de grande homem, apesar de ser o prprio co tinhoso, consentiu o uso do xadrez aos seus rabes, e fez muito bem; um jogo que no admite quinielas, e, apesar de ter cavalos, no se d ao aperfeioamento da raa cavalar, como os vrios derbys deste mundo. Antes de ir adiante, deixem-me pr aqui uma observao que fiz e me pareceu digna de nota. Compilador do sculo vinte, quando folheares a coleo da Gazeta de Notcias, do ano da graa de 1894, e deres com estas linhas, no vs adiante sem saber qual foi a minha observao. No que lhe atribua nenhuma mina de ouro, nem grande mrito; mas h de ser agradvel aos meus manes saber que um homem de 1944 d alguma ateno a uma velha crnica de meio sculo. E se levares a piedade ao ponto de escrever em algum livro ou revista: "Um escritor do sculo XIX achou um caso de cor local que no nos parece destitudo de interesse... ", se fizeres isto, podes acrescentar como o soldado da cano francesa: Du haut du ciel, ta demeure dernire, Mon colonel, tu dois tre content. Sim, meu jovem capito, ficarei contente, desde que te abenoou, compilador do sculo vinte; mas vamos minha observao. A marcha ordinria da polcia entrar na casa, apreender a roleta, as cartas, os dados, multar o dono em quinhentos mil-ris e sair. Enquanto ela entra, os fregueses escondem-se ou fogem pelos muros ou pelos

telhados. O dono da casa raramente foge; afeito guerra, sabe que recebeu um balzio, e fora deixar algum sangue. Quando, porm, acontece serem todos apanhados entre o 10 e o 22, ou entre a sota e o s, parece que h gestos de acatamento e considerao. quase provvel que, terminada a ao policial, todos eles acompanhem os agentes at o patamar, com reverncias. Ora bem; telegramas de Espanha dizem que a polcia deu em uma casa de jogo de Madri, onde achou muitos fidalgos. Que pensais que fizeram os fregueses? Que fugiram pelos fundos ou pelos telhados? No, senhor, os fregueses correram aos trabucos que haviam trazido consigo e travaram combate com a polcia. No dizem os telegramas se venceram ou foram vencidos, nem quantos morreram. Tambm no quero sab-lo. O que me importa em tudo isso a cor local. Vde bem como estamos na Espanha. Um fidalgo, que ter talvez o direito de se cobrir diante do rei, jamais consentir que um alguazil lhe deite mo ao ombro, e primeiro a decepar com uma bala. Essa notcia, que parece nada, explica o fracasso da nossa pera Nacional. O caso da tavolagem de Madri daria nas mos de um Mrime uma novela como a Carmen, de onde viria um maestro extrair uma pera. Os espanhis tm a sua pera, que a zarzuela. No lhes ho de faltar assuntos, pois que sabem fugir da realidade chata das lutas incruentas, e os bons fidalgos defendem o rei de copas com o mesmo brio e prontido com que defenderiam o rei da Espanha. Como fazermos a mesma cousa? No s no h trabucos nas nossas casas de jogo, mas as prprias bengalas so esquecidas nos momentos de crise. Ao primeiro apito, pernas. Ao primeiro vulto, muros. Quando sucede faltarem as pernas e os muros, sobram sorrisos e barretadas. Nunca deixarei de aprovar uma atitude ou um movimento que exprima respeito autoridade e reconhecimento implcito do erro; mas com isto fazem-se catecismos, aplogos morais e partes de polcia. peras que no. Explicado assim o fracasso da nossa pera Nacional, deixem-me confessar que nem tudo so peras neste mundo. H palavras sem msica. Da as nossas diligncias, que, se perdem pelo lado esttico, lucram pelo lado moral. Por isso mesmo, convm apoi-las. Toda represso pouca. Se, porm, basta o zelo da autoridade e a energia dos seus agentes, no sei. Pode suceder que a ao da polcia seja igual das Danaides, e que o imenso tonel no chegue a depositar um litro de gua. Primeiro seria preciso calafetlo, a fim de que a gua no se escoe da Rua do Lavradio para a dos Invlidos. Onde est, porm, esse tanoeiro ciclpico? No induzam daqui que eu quero ver interrompido o servio das Danaides, nem concluam da. citao do telegrama de Madri que aprovo o uso do trabuco. No, Deus meu; tanto no quero uma cousa, nem aprovo outra, que aplaudo ambas as contrrias. E perdoem-me se insisto neste ponto. Nem todos os leitores concluem logicamente. Muitos h que, se algum acha o Rangel mais elegante que o Bastos, exclamam convencidos: Ah! j sei, amigo do Rangel! E todo o tempo pouco para replicar: No, homem de Deus, no sou amigo nem inimigo do Rangel; creio at que ele me deve dez tostes. O que digo, que, comparado com o Bastos, o Rangel mais elegante. Pobre Bastos! dio velho no cansa. Por que no confessa logo que o detesta? Mas eu no detesto o Bastos; simpatizo at com ele, e, se bem me lembro, devo-lhe um favor, no pequeno, aqui h anos, tanto mais digno de lembrana quanto foi espontneo ... Mas por que lhe chama lapuz?

Que lapuz? No disse tal. Disse que acho o Rangel mais elegante... Que o adora, em suma. No h sair daqui. O melhor, em tais casos calar a boca, ou encerrar o escrito, se se escreve. Viva Deus! Creio que est finda a crnica. [141] [2 setembro] ACABO DE LER que os condutores de bonds tiram anualmente para si, das passagens que recebem, mais de mil contos de ris. S a Companhia do Jardim Botnico perdeu por essa via, no ano passado, trezentos e sessenta contos. Escrevo por extenso todas as quantias, no s por evitar enganos de impresso, fceis de dar com algarismos, mas ainda para no assustar logo primeira vista, se os nmeros sarem certos. Pode acontecer tambm, que tais nmeros, sendo grandes, gerem incredulidade, e nada mais duro que escrever para incrdulos. Parece que as companhias tm experimentado vrios meios de fiscalizar a cobrana, sem claro efeito. Atribui-se ao finado Miller, gerente que foi da Companhia do Jardim Botnico, um dito mais gracioso que verdadeiro, assaz expressivo do ceticismo que distinguia aquele amvel alemo. Dizia ele, se verdade, que, pondo fiscais aos condutores, comiam condutores e fiscais, melhor era que s comessem condutores. H nisso parcialidade. Ou o espiritismo nada, ou Miller foi condutor de bond em alguma existncia anterior, e da essa proteo exclusiva a uma classe. No haveria bonds, mas havia homens. Miller ter sido condutor de homens, os quais, juntos em nao, formam um vasto bond, ora atolado e parado, como a China, ora tirado por eletricidade, como o Japo. Mas eu no creio que Miller tenha dito semelhante cousa; h de ser inveno do cocheiro. Ningum acusa o cocheiro de conivncia na subtrao dos mil e tantos coitos, sendo alis certo que, no organismo poltico e parlamentar do bond, ele o presidente do conselho, o chefe do gabinete. O condutor o rei constitucional, que reina e no governa, os passageiros so os contribuintes. Que o condutor no governa, v-se a todo instante pela desateno do cocheiro campainha, que o manda parar. "Advirto Vossa Majestade, diz o cocheiro com o gesto, que a responsabilidade do governo minha, e eu s obedeo vontade do parlamento, cujas rdeas levo aqui seguras. "Segundo toque de campainha recomenda ao chefe do gabinete que, nesse caso, pea s cmaras um voto de aprovaco. "Perfeitamente", responde o cocheiro, e requer o voto com duas fortes lambadas. O parlamento, cioso das suas prerrogativas, empaca; justamente a ocasio que o passageiro gil e sagaz aproveita para descer e entrar em casa. No preciso demonstrar que as sociedades annimas, como as polticas, so outros tantos bond, e se Miller no foi condutor de algumas destas, que o foi de algumas daquelas. Mas deixemos suposies gratuitas. Ningum jura ter ouvido ao prprio Miller as palavras que lenda lhe atribui. Que ficam elas valendo? Valem o que valem outras tantas palavras histricas. No percamos tempo com fices. Vamos antes a duas espcies de subtrao, que devem ser contadas na soma total uma contra as companhias, outra contra os passageiros. A primeira rara, mas existe, como as anomalias do organismo. Tem-se visto algum passageiro tirar modestamente do bolso o nquel da passagem, ou no tir-lo (h duas escolas) e ir olhando cheio de melancolia pelas casas que lhe ficam direita ou esquerda, segundo a ponta do banco em que est. Os olhos derramam idias tristes. Se o condutor, distrado ou atrapalhado na cobrana, no convida o passageiro a idias chistosas, d-se este por pago, e o nquel torna surdamente para a algibeira de onde saiu, ou, se no saiu, l fica.

A segunda espcie de subtrao tambm rara, e ainda mais prejudicial ao passageiro que espere o troco da nota que este lhe deu. s vezes nem preciso pedir, faz um gesto ou no faz nada: subentende-se que toda nota tem troco. O passageiro prossegue na leitura ou na conversao interrompida, se no vai simplesmente pensando na instabilidade das cousa desta vida. Acontece que chega casa ou esquina da rua em que mora, e manda parar o bond. Igualmente sensvel ao aspecto melanclico das habitaes humanas, o condutor toca maquinalmente a campainha, e o homem desce, louvando ainda uma vez esta conduo to barata, que lhe permite ir por um tosto do Largo de So Francisco ao Campo de So Cristvo. Este segundo caso de conscincia. Com efeito, se o condutor no deu troco ao passageiro, h de entregar a nota companhia? No; seria fazer com que cobrasse dez vezes a mesma passagem. H de trocar a nota para entregar s a passagem e ficar com o resto? Seria legitimar uma diviso criminosa. H de anunciar a nota? Seria publicar a sua prpria distrao, e demais arriscar o emprego, cousa que um pai de famlia no deve fazer. A nica soluo guardar tudo. Mas ainda, sem estes dous elementos, parece que a perda anual grande, e algum remdio necessrio. A idia de interessar os prprios passageiros, ligados por um lao de caridade, pode ser fecunda, e, em todo caso, elevada. O nico receio que tenho, da pouca resistncia nossa, por preguia de nimo ou outra cousa. O interesse mais constante. Jos Rodrigues, a quem consultei sobre esta matria, disse-me que isto de perder so os nus do ofcio; tambm a companhia de que ele tinha debntures, perdeu-os todos. Mas lembrou-me um meio engenhoso e til: incumbir os acionistas de vigiarem por seus prprios olhos a cobrana das passagens. Interessados em recolher todo o dinheiro, sero mais severos que ningum, mais pontuais, no ficar vintm nem conto de ris da caixa. [142] [9 setembro] A MORTE de Mancinelli deu lugar a uma observao, naturalmente to velha ou pouco menos velha que o mundo, a saber, que o homem um animal de sonhos e mistrios. No gosta das verdades simples. Assim, relativamente no motivo do suicdio, ouvi muitas verses remotas e complicadas. A mais espantosa foi que Mancinelli estava com ordem de priso, por ter mandado lanar fogo ao Politeama, e recorrera morte, no por desespero, mas por temor. Confessemos que ir um pouco longe. Entretanto, faamos justia aos homens, a realidade era mais difcil de crer que a inveno e a fantasia. Um empresrio que se mata por no poder pagar aos credos, ora pela Fnix e pela Sibila. Era natural no admitir que, em tal situao, um empresrio prefira a bala ao paquete. O paquete a soluo comum, mas tambm h casos de simples discurso explicativo, palavras duras, uma reduo, uma conveno, uma infrao e o silncio. No me lembra nenhum caso mortal. O pobre e fino artista foi o primeiro, e por muitos e muitos anos ser o nico. porque eu no creio que nenhum outro, nas mesmas condies, se meta to cedo em tal ofcio, para o qual no basta o sentimento da arte. No o conheci de perto, nem de longe, mas parece que era profundamente sensvel, tinha o orgulho alto, o pundonor agudo e o sentimento da responsabilidade vivssimo. No podendo lutar, preferiu a morte, que se lhe afigurou mais fcil que a vida e mais necessria tambm. H justamente um ms, deu-se em Oxford um suicdio, que, a certo respeito o de Mancinelli. Foi o de John Mowat. Este erudito era bibliotecrio da Universidade.

Nomeado membro do Congresso das Cincias que ali se reunia agora, teve medo de no poder desempenhar cabalmente o mandato, pegou de uma corda e enforcou-se. Sabia-se que era homem de grande impressibilidade. Vivendo feliz, sossegado, entregue aos livros, temeu c fora um fiasco. Compreendendo que a gente inglesa tambm recusasse tal motivo, e preferisse crer, visto tratar-se de um bibliotecrio, que ele deitara fogo biblioteca de Alexandria. Realmente, matar-se um homem por suspeitar que pode ficar abaixo de um cargo. coisa que, ainda escrita, ningum cr; parece uma pgina de Swift. Antes de tudo, esse sentimento de inferioridade rarssimo. Quando existe, fica to fundo na conscincia, que s o olho perspicaz do observador pode senti-lo e palp-lo c de fora. A aparncia contrria; o ar da pessoa, o tom, o aspecto, tudo persuade multido que o cargo que pequeno. A verdade, porm, que Mowat matou-se por causa dessa modstia doentia, quando o seu dever era ser sadio e forte, crer que podia arrancar uma estrela do cu, e, obrigado a faz-lo, tir-la da algibeira. Num e noutro caso, como nos demais, surge a questo de saber se o suicdio um ato de coragem ou de fraqueza. Questo velha. Tem sido muito discutida, como a de sabe, qual maior, se Csar ou Napoleo; mas esta a mais recente e indgena. Pode dizer-se que os dous grandes homens equilibram-se, nos votos, mas a questo do suicdio antes resolvida no sentido da fraqueza que no da coragem. um problema psicolgico fcil de tratar entre o Largo do Machado e o da Carioca. Se o bond for eltrico, a soluo achada em metade do caminho. Segundo os cnones, o suicdio um atentado ao Criador, e o nosso primeiro e recente arcebispo aproveitou o caso Mancinelli para lembr-lo aos procos e a todo o clero, e consequentemente que os sufrgios eclesisticos so negados aos que se matam. A circular de D. Joo Esberard sbria, enrgica e verdadeira; recorda que a sociedade civil e a filosofia condenam o suicdio, e que a natureza o considera com horror. No mesmo dia da expedio da circular (quinta-feira) um homem que padecia de molstia dolorosa ou incurvel, talvez uma e outra cousa, recorreu morte como a melhor das tisanas. Suponho que no ter lido a palavra do prelado; mas outros suicidas viro depois dela, pois que os cnones so mais antigos, a filosofia tambm, e mais que todos a natureza. Conta Plutarco que houve, durante algum tempo, em Mileto, uma cousa que ele chama conjurao, mas que eu, mais moderno, direi epidemia, e era que as moas do lugar entraram a matar-se umas aps outras. A autoridade pblica, para acudir a tamanho perigo, decretou que os cadveres das moas que dali em diante se matassem, seriam arrastados pelas ruas, inteiramente nus. Cessaram os suicdios. O pudor acabou com o que no puderam conselhos nem lgrimas. A privao dos sufrgios eclesisticos assaz forte para os crentes, embora no seja sempre decisiva: mas a incredulidade do sculo e a frouxido dos prprios crentes ho de tornar improfcua muita vez a interveno do prelado. Pela minha parte, estou com os cnones, com a filosofia, com a sociedade e com a natureza, sem negar so dous belos versos aqueles com que o poeta Garo fecha a ode que comps ao suicdio: Todos podem tirar a vida ao homem, Ningum lhe tira a morte. Convenho que a morte seja propriedade inalienvel do homem, mas h de ser com a condio de a conservar inculta, de lhe no meter arado nem enxada. Condio que no se pode crer segura, nem geralmente aceita. So matrias complicadas, longas, e cada vez sinto menos papel debaixo da pena. Enchamos o que falta com uma revelao e uma observao.

A revelao um grito d'alma que ouvi, quando a notcia do suicdio de Mancinelli chegou a um lugar onde estvamos eu e um amigo. "Ora plulas! bradou este meu amigo; outro empresrio que me leva a assinatura." Consolei-o dizendo que as assinaturas do Teatro Lrico, perdidas ou interrompidas neste mundo, so pagas em tresdobro no cu. A esperana de ouvir eternamente os Huguenotes e o Lohengrin alegrou a alma diletante e crist do meu amigo. Disse-lhe que os anjos, como a eternidade longa, estudam as peras todas, para indenizao das algibeiras e dos ouvidos defraudados pelo suicdio ou pelo paquete; acrescendo que os maestros no cu sero os regentes da orquestra das suas peras, menos os judeus, que podero mandar pessoa de confiana. Quanto ao reparo, um pouco velho, mas serve. Verificou-se ainda Lima vez a supremacia da msica em nossa alma. Certamente, as circunstncias da morte de Mancinelli, as qualidades simpticas do homem, os dons do artista, a honradez do carter, contriburam muito para o terrvel efeito da notcia. Creio, porm, que uma parte do efeito originou-se na condio de empresrio lrico. A verdade que ns amamos a msica sobre todas as cousas e as prima-donas como a ns mesmos. [143] [16 setembro] Que boas que so as semanas pobres. As semanas ricas so ruidosas e enfeitadas. aborrecveis, em suma. Uma semana pobre chega porta do gabinete, humilde medrosa: Meu caro senhor, eu pouco tenho que lhe dar. Trago as algibeiras vazias; quando muito, tenho aqui esta cabea quebrada, a cabea do Matias ... Mas que quero eu mais, minha amiga? Uma cabea uma mundo ... Matias, que Matias? Matias, o leiloeiro que passava ontem pela Rua de So Jos, escorregou e caiu... Foi uma casca de banana. Mas h cascas de banana na Rua de So Jos? Onde que no h cascas de bananas? Nem no cu, onde no se come outra fruta, com toda certeza, que fruta celestial. Mate-me Deus com bananas, Gosto delas cruas, com queijo de Minas, assada com acar, acar e canela ... Dizem que mui nutritiva. Confirmo este parecer, e a vamos, eu a semana pobre, papel abaixo. falando de mil cousas que se ligam banana, desde a botnica at a poltica. Tudo sai da cabea do Matias. No h tempo nem espao, h s eternidade e infinito, que nos levam consigo; vamos pegando aqui de uma flor, ali de uma pedra, uma estrela, um raio, os cabelos de Medusa, as pontas do Diabo, micrbios e beijos, todos os beijos que se tm consumido, at que damos por ns no fim do papel. So assim as semanas pobres. Mas as semanas ricas! Uma semana como esta que ontem acabou farta de sucessos, de aventuras, de palavras, uma semana em que at o cmbio comeou a esticar o pescoo pode ser boa para quem gostar de bulha e de acontecimentos. Para mim que amo o sossego e a paz a pior de todas as visitas. As semanas ricas exigem vrias cerimnias, algum servio, muitas cortesias. Demais, so trapalhonas, despejam as algibeiras sem ordem e a gente no sabe por onde lhes pegue, tantas e tais so as cousas que trazem consigo. No h tempo de fazer estilo com elas, nem abrir a porta imaginao. Todo ele pouco para acudir aos fatos. Como que V. Ex.a pde vir to carregado assim, no me dir?

No tudo. Ainda h mais fitos? Tenho-os ali fora, na carruagem; trouxe comigo os de maior melindre, e vou mandar trazer os outros pelo lacaio ... Pedro! No se incomode V. Ex.a; eu mando o Jos Rodrigues. Jos Rodrigues! V ali carruagem desta senhora e traga os pacotes que l achar. Vm todos os pacotes? Todos, menos o edifcio da Fbrica da Chitas, que afinal recebeu o ltimo piparote do tempo e caiu. Pelo resultado, podemos dizer que foi o dedo da Providncia que o deitou abaixo; no matou ningum. Imagine se o bond que descia passasse no momento de cair o monstro, e que o homem que queria ir ver na casa arruinada a cadela que dava leite aos filhos houvesse chegado ao lugar onde estavam os ces. Que desastre, santo Deus! Que terrvel desastre Terrvel. minha senhora? No nego que fosse feio, mas o mal seria muito menor que o bem. Perdo; no gesticule antes de ouvir at o fim . . Repito que o bem compensaria o mal. Imagine que morria gente, que havia pernas esmigalhadas, ventres estripados, crnios arrebentados, lgrimas, gritos, vivas, rfos, angstias, desesperos ... Era triste, mas que comoo pblica! que assunto frtil para trs dias! Recorde-se da Mortona. Que Mortona? Creio que houve um desastre deste nome; no me lembro bem, mas foi negcio em que se falou trs dias. Ns precisamos de comoes pblicas, so os banhos eltricos da cidade. Como duram pouco, devem ser fortes. Olhe o caso Mancinelli ... A minha mana mais velha que o trouxe consigo. Foi um suicdio, creio. Foi, um horrvel suicdio que abalou a cidade em seus fundamentos. No dia da morte, cerca de mil pessoas foram ver o cadver do triste empresrio. Quando se deu o primeiro espetculo a favor dos artistas, acudiram ao teatro dezessete pessoas, no contando os porteiros, que entram por ofcio. No h que admirar nessa diferena de algarismos; as comoes fortes so naturalmente curtas. Fortes e longas, seriam a mais horrvel das nevroses. Foi uma pena no ter passado um bond cheio de gente, na ocasio em que ruiu a Fbrica das Chitas; cheio de gente, isto , de crianas sem mes, maridos sem esposas, vivas costureiras, sem os filhos, e muitos passageiros, muitos pingentes, como dizem dos que vo pendurados nos estribos, incomodando os outros. Creia V. Ex.a; uma vez que os homens j no compem tragdias, preciso que Deus as faa, para que este teatro do mundo varie de espetculo. Tudo fandango, minha senhora! Seria demais. Como o senhor perverso! Eu? Mas ... Vamos aos outros sucessos destes sete dias; trago muitos. Perdo; quero primeiro lavar-me da pecha que me ps. Eu perverso? Danado.

Eu danado? Mas em que que sou danado e perverso? No lhe disse, note bem, que eu faria ruir o edifcio da Fbrica das Chitas, quando passasse o bond, mas que era bom que ele russe quando o bond passasse. H um abismo ... Pois sim; vamos ao mais. Aqui esto dous fatos importantes. . . . um grande abismo. Nem falo s pelas outros. mas tambm por mim. No tenho dvida em confessar que o espetculo de uma perna alanhada, quebrada, ensangentada, muito mais interessante que o da simples cala que a veste. As calas, esses simples e banais canudos de pano, no do comoo. As prprias calas femininas, quando comovem no por serem calas ... Vamos aos sucessos. ...mas por serem calas caladas. outro abismo. Repare que hoje s vejo abismos. H uma chuva de abismos; a imagem no boa, mas que h bom neste sculo, minha senhora, excluindo a ocupao do Egito? Dizem que se descobriu um elemento novo. Talvez seja falso, mas pode ser que no; tudo relativo. O relativo inimigo do absoluto: o absoluto, quando no Deus, (com licena) o tenor que canta as glrias divinas. Comeo a variar, minha senhora; no me sinto bem ... Ento acabemos depressa; tarde, preciso retirar-me. E ... se que no estou pior. O pior inimigo do bom, dizem; mas os dicionrios negam absolutamente essa proposio, e eu vou com eles ... Oh! o senhor faz-me nervosa! ...no s por serem dicionrios, mas por serem livros grossos. Oh! V. Ex.a no sabe o que so esses livros altos e de ponderao. Os dicionrios, se no so eternos, deviam s-lo. Uma s pgina, um s dicionrio, eterno; era o ideal da sistematizao. A sistematizao , para falar verdade ... No posso mais, adeus! Jos Rodrigues, fecha a porta; se esta senhora voltar, dize-lhe que sa. Ah! [144] [23 setembro] OS DEPOIMENTOS desta semana complicaram de tal maneira o caso da bigamia Louzada, que impossvel destrinch-lo [sic], sem o auxlio de uma grande doutrina. Essa doutrina, eu, que algumas vezes me ri dela, venho proclam-la bem alto, como a ltima e verdadeira. Com efeito, vimos que a primeira mulher do capito negada por ele, que afirma ser apenas sua cunhada. Outros, porm, dizem que a primeira mulher esta mesma que a est, e quem o diz o vigrio que os casou em 1870, e o padrinho, que assistiu cerimnia. Mas eis a surge a certido de bito e o nmero da sepultura da primeira esposa, que, de outra parte, so negadas, porque a pessoa morta no a mesma e tinha nome diverso. H assim uma pessoa enterrada e viva, mulher, cunhada e estranha, um enigma para cinco polcias juntas, quanto mais uma. Vinde, porm, ao espiritismo, e vereis tudo claro como gua. Eu no cria no espiritismo at junho ltimo, quando li na Unio Esprita que, h anos, um distinto jurisconsulto nosso, antigo deputado por Mato

Grosso, consentiu em assistir a uma experincia. Foi invocado o esprito da sogra do deputado e respondeu o Marqus de Abaet: "Meu amigo; o espiritismo uma verdade. Abaet". Caram-me as cataratas dos olhos. Certamente o caso no era novo; mais de uma resposta destas aparecem, que eu sempre atribu simulao. A circunstncia, porm, da assinatura que me clareou a alma, no s porque o marqus era homem verdadeiro, mas ainda porque o esprito assinara, no o seu nome de batismo mas o ttulo mobilirio. Se houvesse charlatanismo, teria sado o nome de Antnio, para fazer crer que os espritos desencarnados deixam neste mundo todas as distines. A assinatura do ttulo prova a autenticidade da resposta e a verdade da doutrina. Sendo a doutrina verdadeira, est explicada a confuso da esposa, da cunhada e da senhora estranha, que se d no processo do capito, porquanto os doutores da escola ensinam que os espritos renascem muita vez mortos, isto , os filhos encarnam-se nos pais, nas mes e no raro um menino voltar a este mundo filho de um primo. Da essa complicao de pessoas, que a polcia no deslindar nunca, sem o auxlio desta grande doutrina moderna e eterna. Converta-se a polcia. No h desdouro em abraar a verdade, ainda que outros a contestem; todas as grandes verdades acham grandes incrdulos. A resposta do marqus prova que os homens, de envolta com a carne, que matria, no deixam o ttulo, que uma forma particular de esprito. Quando o Japo comeou a ter esprito, no adotou s o regmem parlamentar, nacionalizou tambm os condes, e l tem, entre outros, o seu Conde Ito, que dizem ser estadista eminente. A China, invejosa e preguiosa, ergueu a custo as plpebras e murmurou como no nosso antigo Alcazar da Rua Uruguaiana: Vous avez de 1'esprit?Nous aussi. E criou um marqus, o Marqus Tcheng, mas no foi adiante. Quanto a mim, no s creio no espiritismo, mas desenvolvo a doutrina. Desconfiai de doutrinas que nascem maneira de Minerva, completas e armadas. Confiai nas que crescem com o tempo. Sim, vou alm dos meus doutores; creio firmemente que um esprito de homem pode reencarnar-se em um animal. Em Mogi-Mirim, Estado de So Paulo, acaba de enlouquecer um burro. Assim o conta a Ordem por estas palavras: "Segunda-feira passada, um burro do Dr. Santo di Prospero enlouqueceu repentinamente". E refere os destroos que o animal fez at achar a morte. Ora, esta loucura do burro mostra claramente que o infeliz perdeu a razo. Que esprito estaria encarnado nesse pobre animal, amigo do homem, seu companheiro, e muita vez seu substituto? Talvez um gnio. A prova que o perdeu. Com quatro ps, no pode entrar onde ns entramos com dous. Quanta vez teria ele dito consigo: No fosse a minha iluso em reencarnar-me nesta besta, e estaria agora entre pessoas honradas e ilustradas, falando em vez de zurrar, colhendo palmas, em vez de pancadaria. bem feito; a minha idia de incorporar o burro na sociedade humana, se era generosa, no era prtica, porque o homem nunca perder o preconceito dos seus dous ps. Outro ponto que me parece deve ser examinado e adicionado nossa grande doutrina, a volta dos espritos, encarnados (se assim posso dizer) em simples obras humanas, veculo ou outro objeto. Penso, entretanto, que a gradao necessria a todas as cousas exige para esta nova encarnao que o esprito haja primeiro tornado em algum bruto. Assim que um esprito, desde que tenha sido reencarnado na tartaruga, logo que se desencarne, pode voltar novamente encarnado no bond eltrico. No dou isto como dogma, mas doutrina assaz provvel. J no digo o mesmo da idia (se a h) de que um servio pode ser reencarnado em outro. Servio propriamente o efeito da atividade e do esforo humano em uma dada aplicao. Tirai-lhe essa condio, e no h servio. um resultado, nada mais. Pode no prestar, ser descurado, no valer dous caracis, ou ao contrrio pode no ser excelente e perfeito, mas sempre um resultado. Quem disser, por exemplo, que o servio da antiga Companhia de Bonds do Jardim Botnico est reencarnado no novo, provar com isto que de certo tempo a esta parte s tem andado de carro, mas andar de carro no condio para ser esprita. Ao contrrio, a nossa doutrina prefere os humildes aos orgulhosos. Quer a f e a cincia, no cocheiros embonecados, nem cavalos briosos.

Voltando bigamia do capito, digo novamente polcia que estude o espiritismo e achar p nessa confuso de senhoras. Sem ele, nada h claro nem slido. tudo precrio, escuro e anrquico. Se vos disserem que vezo de todas as doutrinas deste mundo darem-se por salvadoras e definitivas, acreditai e afirmai que sim, excetuando sempre a nossa, que a nica definitiva e verdadeira. Amen. [145 ] [4 novembro] VERDADE trivial que, quando o rumor grande, perdem-se naturalmente as vozes pequenas. Foi o que se deu esta semana. A semana foi toda de combatividade, para falar como os frenologistas. Tudo esteve na tela da discusso, desde a luz esterica at a demora dos processos, desde as carnes verdes at a liberdade de cabotagem. De algumas questes, como a da luz esterica, sei apenas que, se a lesse, no estaria vivo. A das carnes verdes propriamente de ns todos; mas a disposio em que me acho, de passar vegetariano, desinteressa-me da soluo, e tanto faz que haja monoplio, como liberdade. A liberdade um mistrio, escreveu Montaigne, e eu acrescento que o monoplio outro mistrio, e, se tudo so mistrios neste mundo, como no outro, fiquem-se com os seus mistrios, que eu me vou aos meus espinafres. De resto, nos negcios que no interessam diretamente, no meu costume perder o tempo que posso empregar em cousas de obrigao. assim que aprovo e aprovarei sempre uma passagem que li na ata da reunio de comerciante, que se fez na Intendncia Municipal, para tratar da crise de transportes. Orando, o Sr. Antnio Wernek observou que havia pouca gente na sala. Respondeu-lhe um dos presentes, em aparte: "Eu, se no fosse o pedido de um amigo, no estaria aqui". Digo que aprovo, mas com restries, porque no h amigos que me arranquem de casa, para ir cuidar dos seus negcios. Os amigos tm outros fins, se no amigos, se no so mandados pelo diabo para tentar um homem que est quieto. No obstante a pequena concorrncia, parece que o rumor do debate foi grande, pouco menor que o da questo de cabotagem na Cmara dos Deputados. Mas, para mim, em matria de navegao, tudo navegar, tudo encomendar a alma a Deus e ao piloto. A melhor navegao ainda a daquelas conchas cor de neve, com uma ondina dentro, olhos cor do cu, tranas de sol, toda um verso e toda no aconchego do gabinete. Mormente em dias de chuva, como os desta semana, navegao excelente, e aqui a tive, em primeiro lugar com o nosso Coelho Neto, que alis no falou em verso, nem trouxe daquelas figuras do Norte ou do Levante, ainda a musa costuma lev-lo, vestido, ora de nvoas, ora de sol. 2.No foi o Coelho Neto das Baladilhas, mas o dos Bilhetes Postais (dous livros em um ano), por antonomsia Anselmo Ribas. Pginas de humour e de fantasia, em que a imaginao e o sentimento se casam ainda uma vez, ante esse pretor de sua eleio. Derramados na imprensa, pareciam esquecidos; coligidos no livro, v-se que deviam ser lembrados e relembrados. A segunda concha ... A segunda concha trouxe deveras uma ondina, uma senhora, e veio cheia de versos, os Versos, de Jlia Cortines. Esta poetisa de temperamento e de verdade disse-me cousas pensadas e sentidas, em uma linguagem inteiramente pessoal e forte. Que poetisa esta? Lcio de Mendona que apresenta o livro em um prefcio necessrio, no s para dar-nos mais uma pgina vibrante de simpatia, mas ainda para convidar essa multido de distrados a deter-se um pouco a ler. Lede o livro; h nele uma vocao e uma alma, e no sem razo que Jlia Cortines traduz p. 94, um canto de Leopardi. A alma desta moa tem uma corda dorida de Leopardi. A dor velha; o talento que a faz nova, e aqui a achareis novssima. Jlia Cortines vem sentar-se ao p de Zalina Rolim, outra poetisa de verdade, que sabe rimar os seus sentimentos com arte fina, delicada e pura. O Corao, livro desta outra moa, terno, a espaos triste, mas menos amargo que o daquela; no tem os mesmos desesperos ...

Eia! foge, foge, poesia amiga, basta de recordar as horas de ontem e de anteontem. A culpa foi da Cmara dos Deputados, com a sua navegao de cabotagem, que me fez falar da tua concha eterna, para a qual tudo so mares largos e no h leis nem Constituies que vinguem. Anda, vai, que o cisne te leve gua fora com as tuas hspedes novas e nossas. Voltemos ao que eu dizia do rumor grande, que faz morrer as vozes pequenas. No ouviste decerto uma dessas vozes discretas, mas eloqentes; no leste a punio de trs jqueis. Um, por nome Jos Nogueira, no disputou a corrida com nimo de ganhar; foi suspenso por trs meses. Outro, H. Cousins, "atrapalhou a carreira ao cavalo Slvio"; teve a multa de quinhentos mil-ris. Outro, finalmente. Horcio Perazzo, foi suspenso por seis meses, porque, alm de no disputar a corrida com nimo de ganhar, ofendeu com a espora uma gua. Estes castigos encheram-me de espanto, no que os ache duros, nem injustos; creio que sejam merecidos, visto o delito, que grave. Os captulos da acusao so tais, que nenhum esprito reto achar defesa para eles. O meu assombro vem de que eu considerava o jquei parte integrante do cavalo. Cuidei que, lanados na corrida, formavam uma s pessoa, moral e fsica, um lutador nico. No supunha que as duas vontades se dividissem, a ponto de uma correr com nimo de ganhar a palma, e outra de a perder; menos ainda que o complemento humano de um cavalo embaraava a marcha de outro cavalo, e muito menos que se lembrasse de ofender uma gua com a espora. Se os animais fossem cartas, em vez de cavalos, dirse-ia que os homens furtavam no jogo. Quinhentos mil-ris de multa! Pelas asas do Pgaso! devem ser ricos, esses funcionrios. Trs e seis meses de suspenso! Como sustentaro agora as famlias, se as tm, ou a si mesmos, que tambm comem? No iro empregar-se na Intendncia Municipal, onde a demora dos ordenados faz presumir que os jqueis do expediente andam suspensos por aes semelhantes. No ho de ir puxar carroa. Vocao teatral no creio que possuam. Se so ricos, bem; mas, ento, por que que no fundaram, h dous ou trs anos, uma sociedade bancria, ou de outra espcie, onde podiam agora atrapalhar a marcha dos outros cavalos, esporear as guas alheias, e, em caso de necessidade, correr sem nimo de ganhar a partida? Este ltimo ponto no seria comum, antes rarssimo; mas basta que fosse possvel. Nem outra a regra crist, que manda perder a terra para ganhar o cu. Sem contar que no haveria suspenses nem multas. [146] [11 novembro] A ANTIGUIDADE cerca-me por todos os lados. E no me dou mal com isso. H nela um aroma que, ainda aplicado a cousas modernas, como que lhes toca a natureza. Os bandidos da atual Grcia, por exemplo, tm melhor sabor que o clavinoteiros da Bahia. Quando a gente l que alguns sujeitos foram estripados na Tesslia ou Maratona, no sabe se l um jornal ou Plutarco. No sucede o mesmo com a comarca de Ilhus. Os gatunos de Atenas levam o dinheiro e o relgio, mas em nome de Homero. Verdadeiramente no so furtos, so reminiscncias clssicas. Quinta-feira um telegrama de Londres noticiou que acabava de ser publicada urna verso inglesa da Eneida, por Gladstone. Aqui h antigo e velho. No o caso do Sr. Zama, que, para escrever de capites, foi busc-los antiguidade, e aqui no-los deu h duas semanas; o Sr. Zama relativamente moo. Gladstone velho e teima em no envelhecer. octogenrio, podia contentar-se com a doce carreira de macrbio e s vir imprensa quando fosse para o cemitrio. No quer; nem ele, nem Verdi. Um faz peras, outro saiu do parlamento com uma catarata, operou a catarata e publicou a Eneida em ingls, para mostrar aos ingleses como Virglio escreveria em ingls, se fosse ingls. E no ser ingls Virglio?

Como se no bastasse essa revivescncia antiga, e mais o livro do Sr. Zama, parece-me Carlos Dias com os Cenrios, um banho enorme da antiguidade. J bom que um livro responda ao ttulo, e o caso deste, em que os cenrios so cenrios, sem ponta de drama, ou raramente. Que levou este moo de vinte anos ao gosto da antiguidade? Diz ele, na pgina ltima, que foi uma mulher; eu, antes de ler a ltima pgina, cuidei que era simples efeito de leitura, com extraordinria tendncia natural. Leconte de Lisle e Flaubert lhe tero dado a ocasio de ir s grandezas mortas, e a Profisso de F, no desdm dos modernos, faz lembrar o soneto do poeta romntico. Mas no se trata aqui da antiguidade simples, herica ou trgica, tal como a achamos nas pginas de Homero ou Sfocles. A antiguidade que este moo de talento prefere, a complicada, requintada ou decadente, os grandes quadros de luxo e de luxria, o enorme, o assombroso, o babilnico. H muitas mulheres neste livro, e de toda casta, e de vria forma. Pede-lhe vigor, pede-lhe calor e colorido, ach-loss. No lhe peas ao seu Nero, por exemplo a filosofia em que Hamerling envolve a vida e a morte do imperador. Este grande poeta deu farta daqueles quadros lascivos ou terrveis, em que a sua imaginao se compraz; mas, corre por todo o poema um fluido interior, a ironia final do Csar sai de envolta com o sentimento da realidade ltima: "O desejo da morte acabou a minha insacivel sede da vida". Ao fechar o livro dos Cenrios, disse comigo: "Bem, a antiguidade acabou". "No acabou, bradou um jornal; aqui est uma nova descoberta, uma coleo recente de papiros gregos. J esto discriminados cinco mil". "Cinco mil!" pulei eu. E o jornal, com bonomia: "Cinco mil, por ora; dizem cousas interessantes da vida comum dos gregos, h entre eles uma pardia da Ilada, uma novela, explicaes de um discurso de Demstenes ... Pertence tudo ao museu de Berlim". Basta, muita antiguidade; venhamos aos modernos. Perdo, acudiu outra folha, a Frana tambm descobriu agora alguma cousa para competir com a rival germnica; achou em Delos duas esttuas de Apolo. Mais Apolos. Puro mrmore. Achou tambm paredes de casas antigas, cuja pintura parece de ontem. Os assuntos so mitolgicos ou domsticos, e servem ... Basta! No basta; Babilnia tambm gente, insinua uma gazeta; Babilnia, em que tanta cousa se tem descoberto, revelou agora uma vasta sala atualhada de retbulos inscritos ... Cousas preciosas! j esto com a Inglaterra, a Frana, a Alemanha e os Estados Unidos da Amrica. Sim; no toa que estes americanos so ingleses de origem. Tm o gosto da antiguidade; e, como inventam telefone e outros milagres, podem pagar caro essas relquias. H ainda ... Sacudi fora os jornais e cheguei janela. A antiguidade boa, mas preciso descansar um pouco e respirar ares modernos. Reconheci ento que tudo hoje me anda impregnado do antigo e, que, por mais que busque o vivo e o moderno, o antigo que me cai nas mos. Quando no o antigo, o velho, Gladstone substitui Virglio. A comisso uruguaia que a est, trazendo medalhas comemorativas da campanha do Paraguai, no sendo propriamente antiga, fala de cousas velhas aos moos. Campanha do Paraguai! Mas ento, houve alguma campanha do Paraguai? Onde fica o Paraguai? Os que j forem entrados na histria e na geografia, podero descrever essa guerra, quase to bem como a de Jugurta. Faltar-lhes-, porm, a sensao do tempo. Oh! a sensao do tempo! A vista dos soldados que entravam e saam de semana em semana, de ms em ms, a nsia das notcias, a leitura dos feitos hericos, trazidos de repente por um paquete ou um transporte de guerra. . . No tnhamos ainda este cabo telegrfico, instrumento destinado a amesquinhar tudo, a dividir as novidades em talhadas finas, poucas e breves. Naquele tempo as batalhas vinham por

inteiro, com as bandeiras tomadas, os mortos e feridos, nmero de prisioneiros, nomes dos heris do dia, as prprias partes oficiais. Uma vida intensa de cinco anos. J l vai um quarto de sculo. Os que ainda mamavam quando Osrio ganhava a grande batalha, podem aplaudi-lo amanh revivido no bronze, mas no tero o sentimento exato daqueles dias ... [147] [18 setembro] UMA SEMANA que inaugura na segunda-feira uma esttua e na quinta um governo, que qualquer dessas outras semanas que se despacham brincando. Isto em princpio; agora, se atenderdes solenidade especial dos dous atos, significao de cada um deles, multido de gente que concorreu a ambos, chegareis concluso de que tais sucessos, no cabem numa estreita crnica. Um mestre de prosa, autor de narrativas lindas, curtas e duradouras, confessou um dia que o que mais apreciava na histria, eram as anedotas. No discuto a confisso; digo s que, aplicada a este ofcio de cronista, mais que verdadeira. No para aqui que se fizeram as generalizaes, nem os grandes fatos pblicos. Esta , no banquete dos acontecimentos, a mesa dos meninos. J a imprensa, por seus editoriais, narrou e comentou largamente os dois acontecimentos. Osrio foi revivido, depois de o ser no bronze, e Bernardelli glorificado pela grandeza e perfeio com que perpetuou a figura do heri. Quando posse do Sr. presidente da Repblica, as manifestaes de entusiasmo do povo, e as esperanas dessa primeira transmisso do poder, por ordem natural e pacfica, foram registradas na imprensa diria, espera que o sejam devidamente no livro. Nem foram esquecidos os servios reais daquele que ora deixou o poder, para repousar das fadigas de dous longos anos de luta e de trabalho. No nego que um pouco de filosofia possa ter entrada nesta coluna, contanto que seja leve e ridente. As sensaes tambm podem ser contadas, se no cansarem muito pela extenso ou pela matria; para no ir mais longe, o que se deu comigo, por ocasio da posse, no Senado. Quinta-feira, quando ali cheguei, ia achei mais convidados que congressistas, e mais pulmes que ar respirvel. Na entrada da sala das sesses, fronteira mesa da presidncia, muitas senhoras iam invadindo pouco a pouco mesa da presidncia, muitas senhoras iam invadindo pouco a pouco o espao at conquist-lo de todo. Era novo; mais novo ainda a entrada de uma senhora, que foi sentar-se na cadeira do Baro de S. Loureno. Ao menos, o lugar era o mesmo; a cadeira pode ser que fosse outra. Da a pouco, alguns deputados e senadores ofereciam s senhoras as suas poltronas, e todos aqueles vestidos claros vieram alternar com as casacas pretas. Quando isto se deu, tive uma viso do passado, uma daquelas vises chamadas imperiais (duas por ano), em que o regimento nunca perdia os seus direitos. Tudo era medido, regrado e solitrio. Faltava agora tudo, at a figura do porteiro, que nesses dias solenes calava as meias pretas e os sapatos de fivela, enfiava os cales, e punha aos ombros a capa. Os senadores, como tinham farda especial, vinham todos com ela, exceto algum padre, que trazia a farda da igreja. O Baro de S. Loureno se ali ressuscitasse, compreenderia, ao aspecto da sala, que as instituies eram outras, to outras como provavelmente a sua cadeira. Aquela gente numerosa, rumorosa e mesclada esperava algum, que no era o imperador. Certo, eu amo a regra e dou pasto ordem. Mas no s na poesia que souvent un beau dsordre est un effet de l'art. Nos atos pblicos tambm; aquela mistura de damas e cavalheiros de legisladores e convidados, no das instituies, mas do momento, exprimia um "estado da alma" popular. No seria propriamente um efeito da arte, concordo, e sim da natureza; mas que a natureza seno uma arte anterior? Gambetta achava que a Repblica Francesa "no tinha mulheres". A nossa, ao que vi outro dia, tem boa cpia delas. Elegantes, cumpre, diz-lo, e to cheias de ardor, que foram as primeiras ou das primeiras

pessoas que deram palmas, quando entrou o presidente da Repblica. Vede a nossa felicidade: sentadas nas prprias cadeiras do legislador, nenhuma delas pensava ocupar, nem pensa ainda em ocup-las fora de votos. No as teremos to cedo em clubes, pedindo direitos polticos. So ainda caseiras como as antigas romanas, e, se nem todas fiam l, muitas as vestem, e vestem bem, sem pensar em construir ou destruir ministrios. Ns que fazemos ministrios, e, se j os no fazemos nas Cmaras, h sempre a imprensa, por onde se podem dar indicaes ao chefe de Estado. O velho costume de recomendar nomes, por meio de listas publicadas a pedido nos jornais, ressuscitou agora, de onde se deve concluir que no havia morrido. Vimos listas impressas, desde muito antes da posse, a maior parte com algum nome absolutamente desconhecido. Esta particularidade deu-me que pensar. Por que esses colaboradores annimos do Poder Executivo? E por que, entre nomes sabidos, um que se no sabe a quem pertence? Resolvi a primeira parte da questo, depois de algum esforo. A segunda foi mais difcil, mas no impossvel. No h impossveis. O que me trouxe a chave do enigma, foi a prpria eleio presidencial. As umas deram cerca de trezentos mil votos ao Sr. Dr. Prudente de Morais, muitas centenas a alguns nomes de significao republicana ou monrquica, algumas dezenas a outros, seguindo-se uma multido de nomes sabidos ou pouco sabidos, que apenas puderam contar um voto. Quando se apurou a eleio, parei diante do problema. Que queria dizer essa multido de cidados com um voto cada um? A razo e a memria explicaram-me o caso. A memria repetiu-me a palavra que ouvi, h ano, a algum, eleitor e organizador de uma lista de candidatos deputao. Vendo-lhe a lista, composta de nomes conhecidos, exceto um, perguntei quem era este. No candidato, disse-me ele, no ter mais de vinte a vinte e cinco votos, mas um companheiro aqui do bairro; queremos fazer-lhe esta manifestao de amigos. Conclu o que o leitor j percebeu, isto , que a amizade engenhosa, e a gratido infinita, podendo ir do pudding ao voto. O voto, pela sua natureza poltica, ainda mais nobre que o pudding, e deve ser mais saboroso, pelo fato de obrigar impresso do nome votado. Guarda-se a ata eleitoral, que no ter nunca outono. Toda glria primavera. A esttua de Osrio vinha naturalmente depois desta mxima, mas o pulo to grande, e o papel vai acabando com tal presteza, que o melhor no tornar ao assunto. Fique a esttua com os seus dous colaboradores, o escultor e o soldado; eu contento-me em contempl-la e passar, e a lembrar-me das geraes futuras que no ho de contemplar como eu. [148] [25 novembro] VO ACABANDO as festas uruguaias. Daqui a pouco, amanh, no haver mais que lembranas das luminrias, msicas, flores, danas, corridas, passeios, e tantas outras cousas que alegraram por alguns dias a cidade. Hoje a regata de Botafogo, ontem foi o baile do Cassino, anteontem foi a festa do Corcovado... No escrevo pic-nic, por ter a respeito deste vocbulo duas dvidas, uma maior outra menor, como diziam os antigos pregoeiros de praas judiciais Aqui est a maior. Sabe-se que esta palavra veio-nos dos franceses que escrevem pique-nique. Como que ns, que temos o gosto de adoar a pronncia e muitas vezes alongar a palavra, adotamos esta forma

rspida e breve: pic-nic! Eis a um mistrio, tanto mais profundo quanto que eu, quando era rapaz (anteontem, pouco mais ou menos), lia e escrevia pique-nique, francesa. Que a forma pic-nic nos viesse de Portugal nos livros e correspondncias dos ltimos anos sendo a forma que mais se ajusta pronncia da nossa antiga metrpole, o que primeiro ocorre aos inadvertidos. Eu, sem negar que assim escrevam os ltimos livros e correspondncias daquela origem lembrei que Caldas Aulete adota pique-nique; resposta que no presta muito para o caso, mas no tenho outra mo. No me digas, leitor esperto, que a palavra de origem inglesa mas que os ingleses escrevem pick-nick. Sabes muito bem que ela no veio de Frana, onde lhe tiraram as calas londrinas, para vesti-la moda de Paris, neste caso particular a nossa prpria moda. Vede frac dos franceses. Usamos hoje esta forma, que a original, ns que tnhamos adotado anteontem (era eu rapaz) a forma adoada de fraque. A outra dvida, a menor, quase no chega a ser dvida, se refletirmos que as palavras mudam de significado com o andar do tempo ou quando passam de uma regio a outra. Assim que, pique-nique era aqui, banquete, ou como melhor nome haja, em que cada conviva entra com a sua quota. Quando um s que paga a pato e o resto a cousa tinha outro nome. A palavra ficou significando, ao que parece, um banquete campestre. Foi naturalmente para acabar com tais dvidas que o Sr. Dr. Castro Lopes inventou a palavra convescote. O Sr. Dr. Castro Lopes a nossa Academia Francesa. Esta, h cerca de um ms, admitiu no seu dicionrio a palavra atualidade. Em vo a pobre atualidade andou por livros e jornais, conversaes e discursos; em vo Littre, a incluiu no seu dicionrio. A academia no lhe deu ouvidos. S quando uma espcie de sufrgio universal decretou a expresso, que ela canonizou. Donde se infere que o Sr. Castro Lopes, sendo a nossa Academia Francesa, tambm o contrrio dela. a academia pela autoridade, o contrrio pelo mtodo. Longe de esperar que as palavras envelhecem c fora, ele as compe novas. com os elemento que tira da sua erudio, d-lhes a bno e manda-as por esse mundo. O mesmo paralelo se pode fazer entre ele e a Igreja Catlica. Igreja, tendo igual autoridade, procede como a academia, no inventa dogmas, define-os. Convescote tem prosperado, posto no seja claro, primeira vista, corno engrossador, termo recente, de aplicao poltica, expressivo que faz imagem, como dizem os franceses. certo que a clareza de vem do verbo donde saiu. Quem o inventou? Talvez algum ctico, por horas mortas, relembrando uma procisso qualquer; mas tambm pode ser obra de algum religionrio, aborrecido com ver aumentar o nmero de fiis. As religies polticas diferem das outras em que os fiis da primeira hora no gostam de ver fiis das outras horas. Parecem-lhes inimigos; verdade que as converses, tendo os seus motivos na conscincia, escapam verificao humana e possvel que um homem se ache, repentinamente, catlico menos pelos dogmas que pelas galhetas. As galhetas fazem engrossar muito. Mas fosse quem fosse o inventor do vocbulo, certo e que este, apesar da annimo e popular, ou por isso mesmo, espalhou-se e prosperou; no admirar que fique na lngua, e se houver, a por 1950, uma Academia Brasileira, pode bem ser que venha a inclu-lo no seu dicionrio. O Sr. Dr. Castro Lopes poderia recomend-lo a um alto destino. Oh! se o nosso venerando latinista me desse uma palavra que, substituindo mentira, no fosse inverdade! Creio que esta segunda palavra nasceu no parlamento, obra de algum orador indignado e cauteloso, que, no querendo ir at a mentira, achou que inexatido era frouxa demais. No nego perfeio inverdade, nem eufonia, nem cousa nenhuma. Digo s que me antiptica. A simpatia o meu lxico. A razo por que eu nunca explodo, nem gosto que os outros explodam, no porque este verbo no seja elegante, belo, sonoro, e principalmente necessrio; porque ele no vai com o meu corao. Le coeur a des raisons que la raison ne connait pas, disse um moralista. A outra palavra, mentira, essa simptica, mas faltam-lhe maneiras e anda sempre grvida de tumultos. H cerca de quinze dias, em sesso do Conselho Municipal, caiu da boca de um intendente no rosto de

outro, e foi uma agitao tal, que obrigou o presidente a suspender os trabalhos por alguns minutos. Reaberta a sesso, o presidente pediu aos seus colegas que discutissem com a maior moderao; pedido excessivo, eu contentar-me-ia com a menor, era bastante para no ir to longe. De resto, a agitao sinal de vida e melhor que o Conselho se agite que durma. Esta semana o caso da bandeira, que um dos mais graciosos, agitou bastante a alma municipal. Se o leste, intil contar; se o no leste, difcil. Refiro-me bandeira que apareceu hasteada na sala das sesses do Conselho, em dia de gala, sem se saber o que era nem quem a tinha ali posto. Pelo debate viu-se que a bandeira era positivista e que um empregado superior a havia hasteado, depois de consentir nisso o presidente. O presidente explicou-se. Um intendente props que a bandeira fosse recolhida ao Museu Nacional, por ser "obra de algum merecimento". Outro chamou-lhe trapo. O positivismo foi atacado. Crescendo o debate, alargou-se o assunto e as origens da revoluo do Rio Grande do Sul foram achadas no positivismo, bem como a esttua de Monroe e um episdio do asilo de mendicidade. Se assim , explica-se o apostolado antipositivista, fundado esta semana, e no pode haver maior alegria para o apostolado positivista; no se faz guerra a fantasmas, a no ser no livro de Cervantes. Mas que pensa de tudo isto um habitante do planeta Marte, que est espiando c para baixo com grandes olhos irnicos? A bandeira no teve destino, foi a concluso de tudo, e no ser de admirar que torne a aparecer no primeiro dia de gala, para da lugar a nova discusso cousa utilssima, pois da discusso nasce a verdade. Para mim, a bandeira caiu do cu. Sem ela esta pgina que comeou pedante, acabaria ainda mais pedante. [149] [2 dezembro] QUANDO me leres, poucas horas tero passado depois da tua volta do Cassino. Vieste da festa Alencar, domingo, no tens de ir aos teu negcios, ou aos teus passeios, se s mulher, como me pareces. O teus dedos no so de homem. Mas, homem ou mulher, quem quer que sejas tu, se foste ao Cassino, pensa que fizeste uma boa obra, e se no foste, pensa em Alencar, que ainda uma obra excelente Vers em breve erguida a esttua. Uma esttua por alguns livros! Olha, tens um bom meio de examinar se o homem vale o monumento, etc. domingo, l alguns dos tais livros. Ou ento, se queres uma boa idia dele, pega no livro de Arararipe Jnior, estudo imparcial e completo, publicado agora em segunda edio. Araripe Jnior nasceu para a crtica; sabe ver claro e dizer bem. o autor de Gregrio de Matos, creio que basta. Se j conheces Jos de Alencar no perdes nada em rel-lo; ganha-se sempre em reler o que merece, acrescendo que achars aqui um modo de amar o romancista, vendo-lhe distintamente todas as feies, as belas e as menos belas, que perptuo, e o que perecvel. Ao cabo, fica sempre uma esttua do chefe dos chefes. Queres mais? Abre este outro livro recente, Estudos Brasileiros, de Jos Verssimo. A tens um captulo inteiro sobre Alencar, com particularidade de tratar justamente da cerimnia da primeira pedra do monumento, e, a propsito dele, da figura do nosso grande romancista nacional. a segunda srie de estudos que Jos Verssimo publica, e cumpre o que diz no ttulo; brasileiro, puro brasileiro. Da competncia dele nada direi que no saibas: conhecida e reconhecida. H l certo nmero de pginas que mostram que h nele muita benevolncia. No digo quais sejam: adivinha-se o enigma lendo o livro; se, ainda lendo, no o decifrares, que me no conheces.

E assim, relendo as crticas, relendo os romances, ganhars o teu domingo, livre das outras lembranas, como desta ruim semana. Guerra e peste; no digo fome, para no mentir, mas os preos das cousas so j to atrevidos, que a gente come para no morrer. A peste, essa anda perto, como espiando a gente. Oh! gro de areia de Cromwell, que vales tu, ao p do bacilo vrgula? Qualquer Cromwell de hoje, com infinitamente menos que um gro de areia cai do mais alto poder da terra no fundo da maior cova. Francamente, prefiro os tempos em que as doenas, se no eram maleitas, barrigas d'gua, ou espinhela cada, tinham causas metafsicas e curavam-se com rezas e sangrias, benzimentos e sanguessugas. A descoberta bacilo foi um desastre. Antigamente, adoecia-se; hoje mata-se primeiro o bacilo de doena, depois adoece-se, e o resto da vida d apenas para morrer. Tantas pessoas tm j visto o bacilo vrgula e toda a mais pontuao bacilar, que no se me d dizer que o vi tambm. Comea a ser distino. Um homem capaz no pode j existir sem ter visto, uma vez que seja, essa extraordinria criatura. O bacilo vrgula a Sarah Bernhardt da patologia, o cisne preto dos lagos intestinais, o bicho de sete cabeas, no to raro, nem to fabuloso. Quero crer que todas essas vrgulas que vou deitando entre as oraes, no so mais que bacilos, j sem veneno, temperando assim a patologia com a ortografia ou vice-versa. Quanto guerra, houve apenas duas noites de combate, investidas a quartis e corpos de guarda, nacionais contra policiais, gregos contra troianos, tudo por causa de uma Helena, que se no sabe quem seja. Ouvi ou li que foi por causa de um chapu. pouco; mas lembremo-nos que assim como o bacilo vrgula substituiu o gro de areia de Cromwell, assim o chapu substitui a mulher, e tudo ir diminuindo. Somos chegados s cousas microscpicas, no tardam as invisveis, at que venham as impossveis. Um chapu de palhinha de Itlia deu para um vaudeville; este, de palha mais rude, deu para uma tragdia, Tudo chapu.. No quero saber de assassinatos, nem de suicdios, nem das longas histrias que eles trouxeram hora da conversao; sempre demais. Tambm no vi nem quero saber o que houve com as pernas de um pobre moo no Catete. que ficaram embaixo de um bond da Companhia Jardim Botnico. Ouvi que se perderam. No a primeira pessoa a quem isto acontece, nem ser a ltima. A Companhia pode defenderse muito bem, citando Vtor Hugo, que perdeu uma filha por desastre, e resignadamente comparou a criao a uma roda: Que la cration est une grande roue Qui ne peut se mouvoir sans craser quelqu'un. A mesma cousa dir a Companhia Jardim Botnico, em prosa ou verso, mas sempre a mesma cousa: "Eu sou como a grande roda da criao, no posso andar sem esmagar alguma pessoa". Comparao enrgica e verdadeira. A fatalidade do ofcio que a leva a quebrar as pernas aos outros. O pessoal desta companhia carinhoso, o horrio pontual, nenhum atropelo, nenhum descarrilamento, as ordens policiais contra os reboques so cumpridas to exatamente, que no h corao bem formado que no chegue a entusiasmar-se. Se ainda vemos dous ou trs carros puxados por um eltrico, porque a eletricidade atrai irresistivelmente, e os carros prendem-se uns aos outros; mas a administrao estuda um plano que ponha termo a esse escndalo das leis naturais. Terras h em que os casos, como os do Catete, so punidos com priso, indenizao e outras penas: mas para que mais penas, alm das que a vida traz consigo? Demais, os processos so longos, no contando que a admirvel instituio do jri a melhor escola evanglica destes arredores: "Quem estiver inocente, que lhe atire a primeira pedra!" exclama ele com o soberbo gesto de Jesus. E o ru, seja de ferimento ou simples estelionato, restitudo ao ofcio de roda da criao.

O melhor no punir nada. A conscincia o mais cru dos chicotes. O dividendo outro. Uma companhia de carris que reparta igualmente aleijes ao pblico e lucros a si mesma, ver nestes o seu prprio castigo se caso de castigo; se o no , para que faz-la padecer duas vezes? No creio que o perodo anterior esteja claro. Este vai sair menos claro ainda, visto que difcil ser fiel aos princpios e no querer que o prefeito saia das urnas. A verdade, porm, que eu prefiro um prefeito nomeado a um prefeito eleito ao menos, por ora. Jos Rodrigues, a quem consulto em certos casos, vai mais longe, entendendo que os prprios intendentes deviam ser nomeados. homem de arrocho; o pai era saquarema. Menos claro que tudo. este perodo final. Tem-se discutido se Hospcio Nacional de Alienados deve ficar com o Estado ou tornar Santa Casa de Misericrdia. Consultei a este respeito um doudo, que me declarou chamar-se Duque do Cucaso e da Cracvia, Conde Stellario, filho de Prometeu, etc., e a sua resposta foi esta: Se verdade que o Hospcio foi levantado com o dinheiro de loterias e de ttulos mobilirios, que o Jos Clemente chamava impostos sobre a vaidade, evidente que o Hospcio deve ser entregue aos doudos, e eles que o administrem. O grande Erasmo ( Deus!) escreveu que andar atrs da fortuna e da distines uma espcie de loucura mansa; logo, a instituio, fundada por doudos, deve ir aos doudos, ao menos, por experincia. o que me parece! o que parece ao grande prncipe Stellario, bispo, episcopus, papam........ seu a seu dono. [150] [16 dezembro] UM TELEGRAMA de S. Petersburgo anunciou anteontem que a bailarina Labushka cometeu suicdio. No traz a causa; mas, dizendo que ela era amante do finado imperador, fica entendido que se matou de saudade. Que eu no tenha, alma eslava, Clepatra sem Egito, que eu no tenha a lira de Byron para cantar aqui a tua melanclica aventura! Possuas o amor de um potentado. O telegrama diz que eras amante "declarada", isto , aceita como as demais instituies do pas. Sem protocolo, nem outras etiquetas, pela nica lei de Eros, danavas com ele a redowa da mocidade. Naturalmente eras a professora, por isso que eras bailarina de ofcio; ele, discpulo, timbrava em no perder o compasso, e a Santa Rssia, que dizem ser imensa, era para vs ambos infinita. Um dia, a morte, que tambm gosta de danar, pegou no teu imperador e transferiu-o a outra Rssia, ainda mais infinita. A tristeza universal foi grande, porque era um homem bom e justo, Daqui mesmo, desta remota capital americana, vimos os grandiosos funerais e ouvimos as lamentaes pblicas. No nos chegaram as tuas, porque h sempre um recanto surdo para as dores irregulares. Agora, porm, que tudo acabou, eis ai reboa o som de um tiro, que faltava, para completar os funerais do autocrata. Rival da morte, quiseste ir danar com ele a redowa da eternidade. H aqui um mistrio. No vulgar em bailarinas essa fidelidade verdadeiramente eterna. Muitas vezes choram; estanques as Lgrimas, recolhem as recordaes do morto, outras tintas lgrimas cristalizadas em diamantes, contam os ttulos de dvida pblica, esto certos; as sedas so ainda novas, todos os tapetes vieram da Prsia ou da Turquia. Se h palacete, dado em dia de anos, as paredes, que viram o homem, passam a ver to-somente a sombra do homem, fixada nos ricos mveis do salo o do resto. Se no h palacete, h leiloeiros para vender a moblia. Como lev-la velha hospedaria de outras terras, Belgrado

ou Veneza, aonde a meia viva se abriga para descansar do morto, e de onde sai, s vezes, pelo brao de um marido, baro autntico e mais autntico mendigo? Eis o que se d no mundo da pirueta. O teu suicdio, porm, ltima homenagem, e (perdoem-me a exagerao) a mais eloqente das milhares que recebeu a memria do imperador, o teu suicdio um mistrio. Grande mistrio, que s o mundo eslavo capaz de dar. Foi telegrama o que li? Foi alguma pgina de Dostoivski? A concluso ltima que amavas. Sacrificaste uma aposentadoria grossa, a fama, a curiosidade pblica, as memrias que podias escrever ou mandar escrever, e, antes delas, as entrevistas para os jornais, os interrogatrios que te fariam sobre os hbitos do imperador e os teus prprios hbitos, e quantos copos de ch bebias diariamente, as cores mais do teu gosto, as roupas mais do teu uso, quem foram teus pais, se tiveste algum tio, se esse tio era alto, se era coronel, se era reformado, quando se reformou, quem foi o ministro que assinou a reforma, etc., um rosrio de notcias interessantes para o pblico de ambos os mundos. Tudo sacrificaste por um mistrio. Mistrios nunca nos aborreceram; a prova que folgamos agora diante de dous mistrios enormes, dous verdadeiros abismos (insondveis). Sempre gostamos do inextrincvel. Este pas no detesta as questes simples, nem as solues transparentes, mas no se pode dizer que as adore. A razo no est s na seduo do obscuro e do complexo, est ainda em que o obscuro e o complexo abrem a porta controvrsia. Ora, a controvrsia, se no nasceu conosco, foi pelo fato inteiramente fortuito, de haver nascido antes; se se no tem apressado em vir a este mundo, era nossa irm gmea; se temos de a deixar neste mundo, porque ainda c ficaro homens. Mas vamos aos nossos dous mistrios. O primeiro deles anda j to safado, que at me custa escrever o .nome; o cmbio. Est outra vez no "tapete da discusso". O segundo recente, novssimo, comea a entrar no debate; o bacilo vrgula. Os mistrios da religio no nos ascendem uns contra os outros; para crer neles basta a f, e a f no discute. Os do encilhamento aturdiram por alguns dias ou semanas; mas desde que se descobriu que o dinheiro caa do cu, o mistrio perdeu a razo de ser. Quem, naquele tempo, ps uma cesta, uma gamela, uma barrica, uma vasilha qualquer, no luar ou s estrelas, e achou-se de manh com cinco, dez, vinte mil contos, entendeu logo que s por falsificao que fazemos dinheiro c embaixo. Ouro puro e copioso que cai do eterno azul. Eu, quando era pequenino, achei ainda uma usana da noite de So Joo. Era expor um copo cheio d'gua ao sereno, e despeja dentro um ovo de galinha. De manh ia-se ver a forma do ovo; se era navio, a pessoa tinha de embarcar; se era um casa, viria a ser proprietria, etc. Consultei uma vez o bom do santo; vi, claramente visto vi um navio; tinha de embarcar. Ainda no embarquei, mas enquanto houver navios no mar, no perco a esperana. Por ocasio do encilhamento, a maior parte das pessoas, no podendo sacudir fora as crenas da meninice, no punham gamelas vazias ao sereno, mas um copo com gua e ovo. De manh, viam navios, e ainda agora no vem outra coisa. Por que no puseram gamelas? Vivam as gamelas! Ou, se lcito citar versos, digamos com o cantor d'Os Timbiras. ........ Paz aos Gamelas Renome e glria... H quem queira filiar o cmbio aos costumes do encilhamento. A pessoa que me disse isto, provavelmente soube explicar-se; eu que no soube entend-la. uma complicao de dinheiro que se ganha ou se perde, sem saber como, anonimamente, com resignao geral de baixistas e altistas. Um embrulho. Mas h de ser iluso, por fora. Quem se lembra daqueles belos dias do encilhamento, sente que eles acabaram, como os belos dias de Aranjuez. Onde est agora o delrio? onde esto as imaginaes? As estradas na lua, o anel de Saturno, a pele de ursos polares, onde vo todos esses sonhos deslumbrantes, que nos fizeram viver, pois que a vida es sueo, segundo o poeta?

Tais sonhos ainda so possveis com o mistrio do bacilo vrgula. Toda esta semana andou agitado esse bicho da terra to pequeno, para citar outro poeta, o terceiro ou quarto que me vem ao bico da pena. H dias assim; mas eu suponho que hoje esta afluncia de lembranas poticas porque a poesia tambm um mistrio, e todos os mistrios so mais ou menos parentes uns dos outros. Suponho, no afirmo; depois do que tenho lido sobre o famoso bacilo, no afirmo nada; tambm no nego. Autoridades respeitveis dizem que o bacilo mata, pelo modo asitico; outras tambm respeitveis juram que o bacilo no mata. Hippocrate dit oui, et Gallien dit non. [151] [23 dezembro] A SEMANA acabou fresca, tendo comeado e continuado horrivelmente clida. At quinta-feira noite ningum podia respirar. Sexta-feira trouxe mudana de tempo e baixa de temperatura. O fenmeno explicar-se-ia naturalmente, em qualquer ocasio, mas houve uma coincidncia que me leva a atribu-lo a causas transcendentais. Se cuidas que aludo ao encerramento do Congresso Nacional, enganaste. O calor do Congresso tinha-se ido, h muito, com a Cmara dos Deputados. O Senado, apesar da troca de regmen e do mnimo da idade, h de ser sempre a antiga Sibria, pelo prprio carter da instituio. No, a causa foi outra. A causa foi o banquete que o ministro da Sucia e Noruega deu aos comandantes e oficiais da corveta e da canhoneira ancoradas no nosso porto, banquete a que assistiram os cnsules da Holanda e da Dinamarca. Homens do Norte, amassados com gelo, curtidos com ventos speros, uma vez reunidos volta da mesa, comunicaram uns aos outros as sensaes antigas, e, por sugesto, transportaram para aqui algumas braadas daqueles climas remotos. Estando em dezembro, evocaram o seu inverno deles, que no o nosso moo lpido de S. Joo, mas um velho pesado do Natal. J antes da sopa, deviam tremer de frio. Eu prprio, ao ler-lhes os nomes, levantei a cola do fraque. Os bigodes pingavam neve. As rajadas de vento levavam os guardanapos. Tendo sido na noite de quarta-feira o banquete escandinavo, o nosso cu ainda resistiu durante a quintafeira, e com tal desespero que parecia queimar tudo; mas na sexta-feira j no pde, e no teve remdio seno chover e ventar. No choveu, nem ventou muito, no chegou a nevar, mas fez-nos respirar, e basta. O que talvez no baste a explicao. Espritos rasteiros no podem aceitar razes de certa elevao, mas com esses no se teima. Faz-se o que fiz sexta-feira ao meu criado, quando ele me entrou no gabinete para anunciar que no havia carne. Trazia os cabelos em p, os olhos esbugalhados, a boca aberta, e s falou depois que a minha frieza, totalmente escandinava, no correspondendo a tanto assombro, acendeu nele o desejo de me dar a grande novidade. Eu, cada vez mais escandinavo, respondia-lhe que, se havia carne, havia outras cousas. No contestou a sabedoria da resposta. mas confessou que a razo do espanto e consternao em que vinha, era o receio de no haver mais carne neste mundo. No entendo de leis, concluiu Jos Rodrigues, cuidei que era alguma lei nova que mandava acabar com a carne ... Este Jos Rodrigues bom, diligente, respeitoso, mas coxeia do intelecto, no que seja doudo, mas estpido. No digo burro: burro com fala seria mais inteligente que ele. Ontem, depois do almoo, veio ter comigo, trazendo uma folha na mo:

Patro, leio aqui estes dous anncios: "Para tosses rebeldes, xarope de jaramacaru". "Para intendente municipal, Calixto Jos de Paiva". Qual destes dous remdios melhor? E que molstia essa que nunca vi? Tu s tolo, Jos Rodrigues. Com perdo da palavra, sim, senhor. Pois se as molstias so duas, como que me perguntas qual dos remdios melhor? claro que ambos so bons, um para tosses rebeldes, outro para intendente municipal. E esta molstia como a neurastenia, que o patro me ensinou a dizer, e ainda no sei se digo direito, a tal molstia nova, que bem antiga, a que chamvamos espinhela cada. Ou intendente ser assim cousa de dentes? ... O patro desculpe; eu no andei por escolas; no aprendi leis nem medicina. . . Jos Rodrigues, h cousas que, no se entendendo logo, nunca mais se entendem. Onde andas tu que no sabes o que intendente? Sabes o que vereador? Vereador, sei; o homem que o povo pe na Cmara para ver as cousas da cidade, a limpeza, a gua, as lampies. Pois a mesma cousa. A mesma cousa? Entendo; como a espinhela cada, que hoje se chama anatomia ou neurastenia. Pois, sim, senhor. Intendente o mesmo que vereador. Cura-se ento com o Paiva do anncio? Mas se o Paiva remdio, conforme diz o patro, no entendo que se aplique a neurastenia ou intendente ... Tu no ests bom, Jos Rodrigues; vai-te embora. Para dizer a minha verdade, bom, bom, no estou; amanheci com uma dor do lado, que no posso respirar, e por isso que vim perguntar ao patro se era melhor o xarope, se o Paiva. Talvez Paiva seja mais barato que o xarope. Isto de remdios, no o serem mais caros ... As vezes os mais caros no prestam para nada, e um de pouco preo cura que faz gosto. Mas, enfim, no fao questo de preo. A sade merece tudo: Vou ao Paiva... isto , o jornal fala tambm de um Canedo, para a mesma molstia ... No Canedo que se diz? Talvez o Canedo seja ainda mais barato que o Paiva. Isto cousa que s vista das contas do boticrio. Toma o que puderes; mas, antes disso, faz-me um favor. Vai ver se estou no Largo da Carioca. Sim, senhor... Se no estiver, volto? Espera primeiro at s cinco horas; se at s cinco horas no me achares, que eu no estou, e ento volta para casa. Muito bem; mas se o patro l estiver, que quer que lhe faa? Puxa-me o nariz. Ah! isso no! Confianas dessas no so comigo. Gracejar, gracejo e o patro faz-me o favor de rir; mas no se puxa o nariz a um homem ...

Bem, d-me ento as boas tardes e vem-te embora para casa. Perfeitamente. Enquanto ele ia ao Largo da Carioca, fui-me eu s notas da semana, e no achei mais nada que valesse a pena, salvo o planeta que se descobriu entre Marte e Mercrio. Mas isso mesmo, para quem no astrnomo, vale pouco ou nada; no que as grandezas do cu estejam trancadas aos olhos ignaros, francas, esto, e o nfimo dos homens pode admir-las. No isto; que um astrnomo diria sobre este novo planeta cousas importantes. Que direi eu? Nada ou algum absurdo. Buscaria achar alguma relao entre os planetas que aparecem e as cidades que ameaam desaparecer com terremotos. A Calbria padeceu mais com eles que com os salteadores; pouco o cho seguro debaixo dos ps das belas italianas ou do fortssimo Crispi. Na Hungria houve um tremor h dous dias; outras partes do mundo tm sido abaladas. Andar a terra com dores de parto, e alguma cousa vai sair dela, que ningum espera nem sonha? Tudo possvel! Quem sabe se o planeta novo no foi o filho que ela deu luz por ocasio dos tremores italianos? Assim, podemos fazer uma astronomia nova; todos os planetas so filhos do consrcio da terra e do sol, cuja primognita a lua, anmica e solteirona. Os demais planetas nasceram pequenos, cresceram com os anos, casaram e povoaram o cu com estrelas. A est uma astronomia que Jlio Verne podia meter em romances, e Flammarion em dcimas. Tambm se pode tirar daqui uma poltica internacional. Quando a frica e o que resta por ocupar e civilizar, estiver, ocupado e civilizado, os planetas que aparecerem, ficaro pertencendo aos pases cujas entranhas houverem sido abaladas na ocasio com terremotos; so propriamente seus filhos. Restar conquist-los; mas o tetraneto de dison ter resolvido este problema, colocando os planetas ao alcance dos homens, por meio de um parafuso eltrico e quase infinito. [152] [30 dezembro] A SORTE tudo. Os acontecimentos tecem-se como as peas de teatro, e representam-se da mesma maneira. A nica diferena que no h ensaios; nem o autor nem os atores precisam deles. Levantado o pano, comea a representao, e todos sabem os papis sem os terem lido. A sorte o ponto. Esse pequeno exrdio a melhor explicao que posso dar do drama da Praa da Repblica, e a mais viva condenao da teimosia com que alguns jornais pediram a demolio dos pavilhes e arcos das festas uruguaias. Ainda bem que no pediram tambm a eliminao de trs grinaldas de folhas, secas, j sem cara de folhas, que ainda pendem dos arcos de gs na Rua de S. Jos. Oh! no me tirem essas pobres grinaldas! No fazem mal a ningum, no tolhem a vista, no escondem e so verdadeiras mximas. Quando deso por ali, com a memria cheia de algumas folhas verdes que vieram comigo, no bond, acontece-me quase sempre parar diante delas. E elas dizem-me cousas infinitas sobre a caducidade das folhas verdes, e o prazer com que as ouo no tem nome na terra nem provavelmente no cu. Ergo bibamus! E a me vou contente ao trabalho. No novo o que elas dizem, nem sero as ltimas que o diro. A banalidade repele-se de sculo a sculo, e ir at consumao dos sculos; no folha que perca o vio. Vindo ao pavilho da Praa da Repblica, o acontecimento de quinta-feira provou que ele era necessrio, porque a sorte, que rege este mundo, j estava com o drama nas mos para apont-lo aos atores! E os atores foram cabais no desempenho. O gatuno que resistiu ao ataque de alguns homens de boa vontade dava um magnfico bandido. Um simples gatuno, no defende com tanto ardor a liberdade, posto que a liberdade seja um grande benefcio. As armas do gatuno so as pernas. Ele foge ao clamor pblico,

espada da polcia, cadeia; pode dar um cascudo, um empurro; matar, no mata. certo que o tal Puga no podia fugir; mas os Pugas de lenos e outras miudezas, em casos tais, no tendo por onde fugir, entregam-se; preferem a priso simples aos complicados remorsos. A prpria casa, aplices, terrenos e outros bens, havidos capciosamente, no tiram o sono. O sangue, sim, o sangue perturba as noites. Da veio a suspeita de ser este Puga doudo e parece confirm-la a declarao que ele fez de chamar-se Jesus Cristo. A declarao no basta, e podia ser um estratagema; mas h tal circunstncia que me faz crer que ele deveras alienado: ser espanhol. Os bandidos espanhis, embora salteiem e despojem a gente, no deixam de respeitar a religio. Dizem que levam bentinhos consigo, ouvem missas, quase que confessam os seus pecados. A tragdia, se deveras doudo, foi assim mais trgica. Essa luta em um desvo, entre um louco e alguns homens valentes, um dos quais morreu e os outros saram feridos, deve ter sido extraordinariamente lgubre. Tal espetculo, claro, estava determinado. Era preciso que fosse em lugar que pudesse conter o milhar de espectadores que teve; logo, a Praa da Repblica; devia ser o alto de edifcio vazio e livre, para onde s se pudesse ir por uma escada de mo; logo, o pavilho das festas. Tudo vinha assim disposto, era s cumpri-lo risca. Os espectadores, que tambm fizeram parte do espetculo, desempenharam bem o seu papel, mas parece que o haviam aprendido em Shakespeare. Assim que, simultaneamente, aplaudiram os corajosos que subiam a escada de mo, e apupavam os que iam s a meio caminho e desciam amedrontados. Aclamaes e assobios, de mistura, enchiam os ares, at a cena final, quando o Puga, subjugado, desceu ferido tambm. A Shakespeare cedeu o passo a Lynch, outro trgico, sem igual gnio, mas com a mesma inconscincia do gnio, cujo nico defeito no ter feito mais que uma tragdia em sua vida. A polcia interveio para se no representar outra pea, e, se salvou a vida ao Puga, praticou um ato muito menos liberal, que foi restaurar a censura dramtica. Ao enterramento do soldado que acabou a vida naquela luta, creio que acompanhou menos gente, os que pegaram no caixo, e alguns amigos particulares, se que os tinha. O cocheiro acompanhou porque ia guiando os burros. Concluamos que o homem ama a luta e respeita a morte; entusiasta diante do heri, fica naturalmente triste e solitrio diante do cadver, e deixa-o ir para onde todos havemos de ir, mais tarde ou mais cedo. Resumindo, direi ainda mais uma vez que a sorte tudo, e no so os livros que tm os seus fados. Tambm os tm os arcos e os pavilhes. Que digo? Tambm os tm as prprias palavras. H dias, o Sr. General Roberto Ferreira, referindo-se a uma notcia, encabeou o seu artigo com estas palavras: Consta, no; exato. E todos discutiram o artigo, afirmando uns que constava, outros que era exato. A reflexo que tirei da foi longa e profunda, no por causa da matria em si mesma, no comigo, mas por outra cousa que vou dizer, no tendo segredos para os meus leitores. Conheo desde muito o velho Constar, era eu bem menino; lembra-me remotamente que foi um carioca, Antnio de Morais Silva, que o apresentou em nossa casa. Velho, disse eu! Na idade, era-o; mas na pessoa era um dos mais robustos homens que tenho visto. Alto, forte, pulso grosso, espduas longas; dirse-ia um Atlas. O moral correspondia ao fsico. Era afirmativo, autoritrio, dogmtico. Quando referia um caso, havia de crer-se por fora. As prprias histrias da carocha, que contava para divertir-nos, deviam ser aceitas como fatos autnticos. O carioca Morais, que tenho grande f nele, dizia que era assim mesmo, e ningum podia descrer de um, que era arriscar-se a levar um peteleco de ambos. Poucos anos depois, tornando a v-lo, caiu-me a alma aos ps a alma e o chapu, porque ia justamente cumpriment-lo, quando lhe ouvi dizer com a voz trmula e abafada: "Suponho ... ouvi que ... dar-se- que seja? ... Tudo possvel". No me conhecia! Respondi-lhe que era eu mesmo, em carne e osso, e

indaguei da sade dele. Algum tempo deixou vagar os olhos em derredor, cochilou do esquerdo, depois do direito, e com um grande suspiro, redargiu que ouvira dizer que ia bem, mas no podia afirm-lo; era matria incerta. "Macacoa", disse-lhe eu rindo para anim-lo. "Tambm no, isto , creio que no", respondeu o homem. Dei-lhe o brao, e convidei-o a ir tomar caf ou sorvete. Hesitou, mas acabou aceitando. Conversamos cerca de meia hora. Deus de misericrdia! No era j o dogmtico de outro tempo, cujas afirmaes, como espadas, cortavam toda discusso. Era um velho tonto, vago, dubitativo, incerto do que via, do que ouvia, do que bebia. Tomou um sorvete, crendo que era caf e achou o caf extremamente gelado. H sorvetes de caf, disse eu, para ver se o traria afirmao antiga; concordou que sim, embora pudesse ser que no. Um ctico! um triste ctico! Que isto seno a sorte? A sorte, e s ela, tirou ao velho Constar o gosto das idias definitivas e dos fatos averiguados. A sorte, e s ela, decidir da eleio do dia 6 de janeiro. Podem contar, somar e multiplicar os votos; a eleio h de ser o que ela quiser. A pea est pronta. No nos espantemos do que virmos; preparemo-nos para analisar as cenas, os lances, o dilogo, porque a pea est feita. A sorte acaba de golpear-me cruamente. Sempre cuidei que o meu silncio modesto e expressivo indicasse ao Sr. Presidente da Repblica onde estava a pessoa mais apta (posso agora diz-lo sem modstia). para o cargo de prefeito. S. Ex.a no me viu. Outrageons Fortune! Tu s a causa desta prescrio. Sem ti, o prefeito era eu, e eu te pagaria, sorte afrontosa, elevando-te um templo no mesmo lugar onde est o pavilho das festas uruguaias. 1895 [153] [6 janeiro] SE A PEDRA de Ssifo no andasse j to gasta, era boa ocasio de dar com ela na cabea dos leitores, a propsito do ano que comea. Mas tanto tem rolado esta pedra, que no vale um dos paraleleppedos das nossas ruas. Melhor dizer simplesmente que a chegou um ano, que veio render o outro, montando guarda s nossas esperanas, espera que venha rend-lo outro ano, o de 1896, depois o de 1897, em seguida o de 1898, logo o de 1899, enfim o de 1900... Que inveja que tenho ao cronista que houver de saudar desta mesma coluna o sol do sculo XX! Que belas cousas que ele h de dizer, erguendo-se na ponta dos ps, para crescer com o assunto, todo auroras e folhas, pampeiros e terremotos, anarquia e despotismo, cousas que no trar consigo o sculo XX, um sculo que se respeitar, que amar os homens, dando-lhes a paz, antes de tudo, e a cincia, que ofcio de pacficos. A doutrina microbiana, vencedora na patologia, ser aplicada poltica, e os povos curar-se-o das revolues e maus governos, dando-se-lhes um mau governo atenuado e logo depois uma injeo revolucionria. Tero assim uma pequena febre, suaro um tudo nada de sangue e no fim de trs dias estaro curados para sempre. Chamfort, no sculo XVII, deu-nos a clebre definio da sociedade, que se compe de duas classes, dizia ele, uma que tem mais apetite que jantares, outra que tem mais jantares que apetite. Pois o sculo XX trar a equivalncia dos jantares e dos apetites, em tal perfeio que a sociedade, para fugir monotonia e dar mais sabor comida, adotar um sistema de jejuns voluntrios. Depois da fome, o

amor. O amor deixar de ser esta cousa corrupta e supersticiosa; reduzido funo pblica e obrigatria, ficar com todas as vantagens, sem nenhum dos nus. O Estado alimentar as mulheres e educar os filhos, oriundos daquela sineta dos jesutas do Paraguai, que o Senador Zacarias fez soar um dia no Senado, com grave escndalo dos ancios colegas. Grave um modo de dizer, o escndalo outro. No houve nada, a no ser o escuto explosivo da citao, caindo da boca de homem no menos austero que eminente. Mas no roubemos o cronista do ms de janeiro de 1900. Ele, se lhe der na cabea, que diga alguma palavra dos seus antecessores, boa ou m, que tambm um modo de louvar ou descompor o sculo extinto. Venhamos ao presente. O presente a chuva que cai menos que em Petrpolis, onde parece que o dilvio arrasou tudo, ou quase tudo, se devo crer nas notcias; mas eu creio em poucas cousas, leitor amigo. Creio em ti, e ainda assim por um dever de cortesia, no sabendo quem sejas, nem se mereces algum crdito. Suponhamos que sim. Creio em teu av, uma vez que s seu neto, e se j morto; creio ainda mais nele que em ti. Vivam os mortos! Os mortos no nos levam os relgios. Ao contrrio, deixam os relgios, e so os vivos que os levam, se no h cuidado com eles. Morram os vivos! Podeis concluir da a disposio em que estou. Francamente, se esta chuva que vai refrescando o vero, fosse, no digo um dilvio universal, mas uma calamidade semelhante de Petrpolis, eu aplaudiria d'alma, contanto que me ficasse o gosto do poeta, e pudesse ver da minha janela o naufrgio dos outros. Hoje h aqui, na capital da Unio, grandes naufrgios de alguns salvamentos. Falo por metfora, aludo s eleies. Recompe-se a intendncia, e os primeiros naufrgios esto j decretados, so os intendentes antigos. Com todo o respeito devido lei, no entendi bem a razo que determinou a incompatibilidade dos intendentes que acabaram. S se foi poltica, matria estranha s minhas cogitaes; mas indo s pelo juzo ordinrio, no alcano a incompatibilidade dos antigos intendentes. Se eram bons, e fossem eleitos, continuvamos a gozar das douras de uma boa legislatura municipal. Se no prestavam para nada, no seriam refeitos; mas supondo que o fossem, quem pode impedir que o povo queira ser mal governado? um direito anterior e superior a todas as leis. Assim se perde a liberdade. Hoje impedem-me de meter um pulha na intendncia, amanh probem-me andar com o meu colete de ramagens, depois de amanh decreta-se o figurino municipal. Entretanto (vede as inconseqncias de um esprito reto!), entretanto, foi bom que se incompatibilizassem os intendentes; no incompatibilizados, era quase certo que seriam eleitos, um por um, ou todos ao mesmo tempo, e eu no teria o gosto de ver na intendncia dous amigos particulares, um amigo velho, e um amigo moo, um pelo 2&ordm; distrito, outro pelo 3&ordm;, e no digo mais para no parecer que os recomendo. So do primeiro turno. Mas deixemos a poltica e voltemo-nos para o acontecimento literrio da semana, que foi a Revista Brasileira. a terceira que com este ttulo se inicia. O primeiro nmero agradou a toda gente que ama este gnero de publicaes, e a aptido especial do Sr. J. Verssimo, diretor da Revista, boa garantia dos que se lhe seguirem. Citando os nomes de Araripe Jnior, Afonso Arinos, Slvio Romero, Medeiros e Albuquerque, Said Ali e Parlagreco, que assinam os trabalhos deste nmero, terei dito quanto baste para avali-lo. Oxal que o meio corresponda obra. Franceses, ingleses e alemes apiam as suas publicaes desta ordem, e, se quisermos ficar na Amrica, suficiente saber que, no hoje, mas h meio sculo, em 1840, uma revista para a qual entrou Poe, tinha apenas cinco mil assinantes, os quais subiram a cinqenta e cinco mil, ao fim de dous anos. No paguem o talento, se querem; mas dem os cinco mil assinantes Revista Brasileira. ainda um dos melhores modos de imitar New York. [154]

[10 maro] A AUTORIDADE recolheu esta semana deteno duas feiticeiras e uma cartomante, levando as ferramentas de ambos os ofcios. Achando-se estes includos no cdigo como delitos, no fez mais que a sua obrigao, ainda que incompletamente. A minha questo outra. As feiticeiras tinham consigo uma cesta de bugigangas, aves mortas, moedas de dez e vinte ris, uma perna de ceroula velha, saquinhos contendo feijo, arroz, farinha, sal, acar, canjica, penas e cabeas de frangos. Uma delas, porm, chamada Umbelina, trazia no bolso no menos de quatrocentos e treze mil-ris. Eis o ponto. Peo a ateno das pessoas cultas. Nestes tempos em que o po caro e pequeno, e tudo o mais vai pelo mesmo fio, um ofcio que d quatrocentos e treze mil-ris pode ser considerado delito? Parece que no. Gente que precisa comer, e tem que pagar muito pelo pouco que come, podia roubar ou furtar, infringindo os mandamentos da lei de Deus. Tais mandamentos no falam de feitiaria, mas de furto. A feitiaria, por isso mesmo que no est entre o homicdio e a impiedade, delito inventado pelos homens, e os homens erram. Quando acertam, preciso examinar a sua afirmao, comparar o ato ao rendimento, e concluir. No se diga que a feitiaria iluso das pessoas crdulas. Sou indigno de criticar um cdigo, mas deixemme perguntar ao autor do nosso: Que sabeis disso? Que iluso? Conheceis Poe? No jurisconsulto, posto desse um bom juiz formador da culpa. Ora, Poe escreveu a respeito do povo: "O nariz do povo a sua imaginao; por ele que a gente pode lev-lo, em qualquer tempo, aonde quiser". O que chamais iluso a imaginao do povo, isto , o seu prprio nariz. Como fazeis crime a feitiaria de o puxar at o fim da rua, se ns podemos pux-lo at o fim da parquia, do distrito ou at do mundo? No nosso ano terrvel, vimos esse nariz chegar mais que no fim do mundo, chegar ao cu. Ningum fez disso crime, alguns fizeram virtude, e ainda os h virtuosos e credores. Realmente, prometer com um palmo de papel um palcio de mrmore o mesmo que dar um verdadeiro amor com dous ps de galinha. A feiticeira fecha o corpo s molstias com uma das suas bugigangas, talvez a ceroula velha e h facultativo (no digo competente) que faz a mesma cousa, levando a ceroula nova. Que razo h para fazer de um ato malefcio, e benefcio de outro? O cdigo, como no cr na feitiaria, faz dela um crime, mas quem diz ao cdigo que a feiticeira no sincera, no cr realmente nas drogas que aplica e nos bens que espalha? A psicologia do cdigo curiosa. Para ele, os homens s crem aquilo que ele mesmo cr; fora dele, no havendo verdade, no h quem creia outras verdades como se a verdade fosse uma s e tivesse trocos midos para a circulao moral dos homens. Tudo isto, porm, me levaria longe; limitemo-nos ao que fica; e no falemos da cartomante, em quem se no achou dinheiro, provavelmente porque o tem na caixa econmica. Relativamente s cartomantes, confesso que no as considero como as feiticeiras. A cartomante nasceu com a civilizao, isto , com a corrupo, pela doutrina de Rousseau. A feitiaria natural do homem; vede as tribos primitivas. Que tambm o da mulher, confess-lo- o leitor. Se no for pessoa extremamente grave, j h de ter chamado feiticeira a alguma moa. Vo meter na cadeia uma senhora s porque fecha o corpo alheio com os seus olhos, que valem mais ainda que cabeas de frangos ou ps de galinha. Ou ps de galinha! Podia dizer de muitas outras feitiarias, mas seria necessrio indagar o ponto de semelhana, e no estou de alma inclinada demonstrao. Nem simples narrao, Deus dos enfermos! Isto vai saindo ao sabor da pena e tinta. E por estar doente, e com grandes desejos de acudir feitiaria, que me di (sempre o

interesse pessoal!) a priso das duas mulheres. Talvez a moeda de dez ris me desse sade, no digo uma s moeda, mas um milho delas. Sim, eu creio na feitiaria, como creio nos bichos de Vila Isabel, outra feitiaria, sem sacos de feijo. So sistemas. Cada sistema tem os seus meios curativos e os seus emblemas particulares. Os bichos de Vila Isabel, mansos ou bravios, fazem ganhar dinheiro depressa, e sem trabalho, tanto como fazem perd-lo, igualmente depressa e sem trabalho, tudo sem trabalho, no contando a viagem de bond, que longa, vria e alegre. Ganha-se mais do que se perde, e tal o segredo que esses bons animais trouxeram da natureza, que os homens, com toda a civilizao antiga e moderna, ainda no alcanaram. No sei se a feitiaria dos bichos d mais dos quatrocentos e treze mil-ris da Umbelina; talvez d mais, o que prova que melhor. Alm dessas, temos muitas outras feitiarias; mas j disse, no vou adiante. A pena cai-me. No trato sequer da poltica, alis assunto que d sade. H quem creia que ela uma bela feitiaria, e no falta quem acrescente que nesta, como na outra, o povo no pode nem anda desnarigado; horrendo e incmodo. Tambm no cito o jri, instituio feiticeira, dizem muitos. Ser-me-ia preciso examinar este ponto longamente, profundamente, independentemente, e no h em mim agora profundeza. nem independncia, nem me sobra tempo para tais estudos. Eu aprecio esta instituio que exprime a grande idia do julgamento pelos pares; examina-se o fato sem preveno de magistrados, nem cmara prpria de ofcio, sem nenhuma ateno pena. O crime existe? Existe; eis tudo. No existe; eis ainda mais. Depois, para mim instituio velha, e eu gosto particularmente dos meus velhos sapatos; os novos apertam os ps, enquanto que um bom par de sapatos folgados como os dos prprios anjos guerreiros, Miguel, etc., etc., etc. [155] [24 maro] DIVINO EQUINCIO, nunca me hei de esquecer que te devo a idia que vou comunicar aos meus concidados. Antes de ti, nos trs primeiros dias hrridos da semana, no possvel que tal idia me brotasse do crebro. Depois, tambm no. Conheo-me, leitor. H quem pense, transpirando; eu, quando transpiro, no penso. Deixo essa funo ao meu criado, que, do princpio ao fim do ano pensa sempre, embora seja o contrrio do que me agradvel; por exemplo, escova-me o chapu s avessas. Naturalmente, ralho. Mas, patro, eu pensava... Jos Rodrigues, brado-lhe exasperado; deixa de pensar alguma vez na vida. H de perdoar, mas o pensamento influncia que vem dos astros; ningum pode ir contra eles. Ouo, calo-me e vou andando. Nos dias que correm, ter um criado que pense barato, to rara fruta, que no vale a pena discutir com ele a origem das idias. Antes mudar de chapu que de ordenado. A idia que tive quinta-feira, em parte se pode comparar ao chapu escovado de encontro ao plo; mas ser culpa da escova ou do chapu? Cuido que do chapu. O dia correu fresco, a noite fresqussima. As estrelas fulguravam extraordinariamente, e se o meu criado tem razo, foram elas que me influram o pensamento. Sa para a rua. Havia prximo umas bodas. A casa iluminada chamava a ateno pblica, muita gente fora, moas principalmente, que no perdem festas daquelas, e correm igreja, s portas,

rua, para ver um noivado. Qualquer pessoa de mediano esprito cuidar que era este assunto que me preocupava. No, no era; cogitava eleitoralmente, ao passo que rompia os grupos, perguntava a mim mesmo: Por que no faremos uma reforma constitucional? Fala-se muito em eleies violentas e corruptas, a bico de pena, a bacamarte, a faca e a pau. Nenhuma dessas palavras nova aos meus ouvidos. Conheo-as desde a infncia. Crespas so deveras; na entrada do prximo sculo fora mudar de mtodo ou de nomenclatura. Ou o mesmo sistema com outros nomes, ou estes nomes com diversa aplicao. Como em todas as cousas, h uma parte verdadeira na acusao, e outra falsa, mas eu no sei onde uma acaba, nem onde outra comea. Pelo que respeita fraude, sem negar os seus mritos e proveitos, acho que algumas vezes podem dar canseiras inteis. Quanto violncia, sou da famlia de Stendhal, que escrevia com o corao nas mos: Mon seul dfaut est de ne pas aimer le sang. No amando o sangue, temendo as incertezas da fraude, e julgando as eleies necessrias, como achar um modo de as fazer sem nenhum desses riscos? Formulei ento um plano comparvel ao gesto do meu criado, quando escova o chapu s avessas. Suprimo as eleies. Mas como farei as eleies, suprimindoas? Fao-as conservando-as. A idia no clara; lede-me devagar. Sabeis muito bem o que eram os pelouros antigamente. Eram umas bolas de cera, onde se guardavam, escritos em papel, os nomes dos candidatos vereao; abriam-se as bolas no fim do prazo da lei, e os nomes que saam, eram os escolhidos para a magistratura municipal. Pois este processo do antigo regmen o que me parece capaz de substituir o atual mecanismo, desenvolvido, adequado ao nmero de eleitos. Um grave tribunal ficar incumbido de escrever os nomes, no de todos os cidados que tiverem condies de elegibilidade, mas s daqueles que, trs ou seis meses antes, se declararem candidatos. Outro tribunal ter a seu cargo os pelouros, ler os nomes, escrev-los, atest-los, proclam-los e publiclos. Esta a metade da minha idia. A outra metade o seu natural complemento. Com efeito, restaurar os pelouros, sem mais nada, seria desinteressar o cidado da escolha dos magistrados e universalizar a absteno. Quem quereria sair de casa para assistir estril cerimnia da leitura de nomes? Poucos, decerto, pouqussimos. Acrescentai a gravidade o tribunal e teremos um espetculo prprio para fazer dormir. No tardaria que um partido se organizasse pedindo o antigo processo, com todos os seus riscos e perigos, far-se-ia provavelmente uma revoluo, correria muito sangue, e este aparelho, restaurado para eliminar o bacamarte, acabaria ao som do bacamarte. Eis o complemento. O meneio das palavras ser nem mais nem menos o dos bichos do Jardim Zoolgico. O cidado, em vez de votar, aposta. Em vez de apostar no gato ou no leo, aposta no Alves ou no Azambuja. O Azambuja d, o Alves no d, distribuem-se os dividendos aos devotos do Azambuja. Para o ano dar o Alves, se no der o Meireles. Nem h razo para no amiudar as eleies, faz-las algumas vezes semestrais, bimestrais, mensais, quinzenais, e, tal seja a pouquidade do cargo, semanais. O esprito pblico ficar deslocado; a opinio ser regulada pelos lucros, e dir-se- que os princpios de um partido nos ltimos dous anos tm sido mais favorecidos pela Fortuna que os princpios adversos. Que mal h nisso? Os antigos no se regeram pela Fortuna? Gregos e romanos, homens que valeram alguma cousa, confiavam a essa deusa o governo da Repblica. Um deles (no sei qual) dizia que trs poderes governam este mundo: Prudncia, Fora e Fortuna. No podendo eliminar esta, regulemo-la. O interesse pblico ser enorme. Haver palpites, pedir-se-o palpites; far-se- at, se for preciso, uma legio de adivinhos, incumbidos de segredar aos cidados os nomes provveis ou certos. Haver folhas especiais, bonds especiais, botequins especiais, onde o cidado receba um refresco e um palpite, deixando

dous ou trs mil-ris. Esta quantia parece ser mais, e menos que os mil e duzentos homens que acabam de morrer nas ruas de Lima. Sendo as pequenas revolues, em substncia, uma questo eleitoral, seguese que o meu plano zoolgico prefervel ao sistema de suspender a matana de tanta gente, por interveno diplomtica. A zoologia exclui a diplomacia e no mata ningum. Mon seul dfaut, etc. [156] [31 maro] CONTO-DO-VIGRIO DE QUANDO em quando aparece-nos o conto-do-vigrio. Tivemo-lo esta semana, bem contado, bem ouvido, bem vendido, porque os autores da composio puderam receber integralmente os lucros do editor. O conto-do-vigrio o mais antigo gnero de fico que se conhece. A rigor, pode crer-se que o discurso da serpente, induzindo Eva a comer o fruto proibido, foi o texto primitivo do conto. Mas, se h dvida sobre isso, no a pode haver quanto ao caso de Jac e seu sogro. Sabe-se que Jac props a Labo que lhe desse todos os filhos das cabras que nascessem malhados. Labo concordou certo de que muitos trariam uma s cor; mas Jac, que tinha plano feito, pegou de umas varas de pltano, raspou-as em parte, deixando-as assim brancas e verdes a um tempo, e, havendo-as posto nos tanques, as cabras concebiam com os olhos nas varas, e os filhos saam malhados. A boa f de Labo foi assim embaada pela finura do genro; mas no sei que h na alma humana que Labo que faz sorrir, ao passo que Jac passa por um varo arguto e hbil. O nosso Labo desta semana foi um honesto fazendeiro do Chiaque, estando em uma rua desta cidade, viu aparecer um homem, que lhe perguntou por outra rua. Nem o fazendeiro, nem o outro desconhecido que ali apareceu tambm, tinha notcia da rua indicada. Grande aflio do primeiro homem recentemente chegado da Bahia com vinte contos de ris de um tio dele, j falecido, que deixar dezesseis para os nufragos da Terceira e quatro para a pessoa que se encarregasse da entrega. Quem que, nestes ou em quaisquer tempos, perderia to boa ocasio de ganhar depressa e sem cansao quatro contos de ris? eu no, nem o leitor, nem o fazendeiro do Chiador, que se ofereceu ao desconhecido para ir com ele depositar na Casa Leito, Largo de Santa Rita, os dezesseis contos, ficandolhe os quatro de remunerao. No preciso que o acompanhe, respondeu o desconhecido; basta que o senhor leve o dinheiro, mas primeiro melhor juntar a este o que traz a consigo. Sim, senhor, anuiu o fazendeiro. Sacou do bolso o dinheiro que tinha (um conto e tanto), entregou-o ao desconhecido, e viu perfeitamente que este o juntou ao mao dos vinte; ao anloga das varas de Jac. O fazendeiro pegou do mao todo, despediu-se e guiou para o Largo de Santa Rita. Um homem de m f teria ficado com o dinheiro, sem curar dos nufragos da Terceira, nem da palavra dada. Em vez disso, que seria mais que deslealdade, o portador chegou Casa do Leito, e tratou de dar os dezesseis contos, ficando com os quatro de recompensa. Foi ento que viu que todas as cabras eram malhadas. O seu prprio dinheiro, que era de uma s cor, como as ovelhas de Labo, tinha a pele variegada dos jornais velhos do costume.

A prova de que o primeiro movimento no bom, que o fazendeiro do Chiador correu logo polcia; o que fazem todos ... Mas a polcia, no podendo ir cata de uma sombra, nem adivinhar a cara e o nome de pessoas hbeis em fugir, como os heris dos melodramas, no fez mais que distribuir o segundo milheiro do conto-do-vigrio, mandando a notcia aos jornais. Eu, se algum dia os contistas me pegassem, trataria antes de recolher os exemplares da primeira edio. Aos sapientes e pacientes recomendo a bela monografia que podem escrever estudando o conto-dovigrio pelos sculos atrs, as suas modificaes segundo o tempo, a raa e o clima. A obra, para ser completa, deve ser imensa. seguramente maior o nmero das tragdias, tanta a gente que se tem estripado, esfaqueado, degolado, queimado, enforcado, debaixo deste belo sol, desde as batalhas de Josu at aos combates das ruas de Lima, onde as autoridades sanitrias, segundo telegramas de ontem, esforam-se grandemente por sanear a cidade "empestada pelos cadveres que ficam apodrecidos ao ar livre". Lembrai-vos que eram mais de mil, e imaginai que o detestvel fedor de gente morta no custa a vitria de um princpio. O conto menos numeroso, e, seguramente, menos sublime; mas ainda assim ocupa lugar eminente nas obras de fico. Nem o tamanho que d primazia obra, a feitura dela. O conto-do-vigrio no propriamente o de Voltaire, Boccaccio ou Andersen, mas conto, um conto especial, to clebre como os outros, e mais lucrativo que nenhum. [157] [14 abril] NADA H PIOR que oscilar entre dous assuntos. A semana santa chama-me para as cousas sagradas, mas uma idia que me veio do Amazonas chama-me para as profanas, e eu fico sem saber para onde me volte primeiro. Estou entre Jerusalm e Manaus; posso comear pela cidade mais remota, e ir depois mais prxima; posso tambm fazer o contrrio. Havia um meio de combin-las: era meter-me em uma das montarias ou igarits do Amazonas, com o meu amigo Jos Verssimo, e deixar-me ir com ele, rio abaixo ou acima, ou pelos confluentes, pesca do pirarucu, do peixe-boi, da tartaruga ou da infinidade de peixes que h no grande rio e na costa martima. No podia ter melhor companheiro; pitoresco e exato, erudito e imaginoso, d-nos na monografia que acaba de publicar, sob o ttulo A Pesca na Amaznia, um excelente livro para consulta e deleite. Como se trata do pescado amaznico e acabamos a semana santa, iria eu assim a Jerusalm e a Manaus, sem sair do meu gabinete. Mas o bom cristo acharia que no basta pescar, como S. Pedro, para ser bom cristo, e os amigos de idias novas diriam que no h idia nem novidade em moquear o peixe maneira dos habitantes de bidos ou Rio Branco. Fora ir a Manaus e a Jerusalm. J que estou no Amazonas, comeo por Manaus. As folhas chegadas ontem referem que naquela capital a Cmara dos Deputados dividiu-se em duas. Essa dualidade de cmaras de deputados e de senados tende a repetir-se, a multiplicar-se, a fixar-se nos vrios Estados deste pas. No so fenmenos passageiros; so situaes novas, idnticas, perdurveis. Os olhos de pouca vista alcanam nisto um defeito e um mal, e no falta quem pea o conserto de um e a extirpao de outro. No ser consertar unia lei natural, isto , viol-la? No ser extirpar uma vegetao espontnea, isto , abrir caminho a outra? Geralmente, as oposies no gostam dos governos. Partido vencido contesta a eleio do vencedor, e partido vencedor simultaneamente vencido, e vice-versa. Tentam-se acordos, dividindo os deputados; mas ningum aceita minorias. No antigo regmen iniciou-se uma representao de minorias, para dar nas cmaras um recanto ao partido que estava de baixo. No pegou bem ou porque a porcentagem era pequena ou porque a planta no tinha fora bastante. Continuou praticamente o sistema da lavra nica.

Os fatos recentes vo revelando que estamos em vsperas de um direito novo. Sim, leitor atento, certo que a luta nasce das rivalidades, as rivalidades da posse e a posse da unidade de governo e de representao. Se, em vez de uma cmara, tivermos duas, dous senados em vez de um, tudo coroado por duas administraes, ambos os partidos trabalharo para o benefcio geral. No me digam que tal governo no existe nos livros, nem em parte alguma. Scrates para no citar Taine e consertes aconselhava ao legislador que, quando houvesse de legislar tivesse em vista a terra e os homens. Ora, os homens aqui amam o governo e a tribuna, gostam de propor, votar, discutir, atacar, defender e os demais verbos, e o partido que no folheia a gramtica poltica acha naturalmente que j no h sintaxe; ao contrrio, o que tem a gramtica na mo julga a linguagem alheia obsoleta ou corrupta. O que estamos vendo a impresso em dous exemplares da mesma gramtica. Viro breve os tempos messinicos melhores ainda que os de Israel, porque l os lobos deviam dormir com os cordeiros, mas aqui os cordeiros dormiro com os cordeiros, falta de lobos. Enquanto no vm esses tempos messinicos, vamo-nos contentando com os da Escritura, e com a semana santa que passou. Assim passo eu de Manaus a Jerusalm. H meia dzia de assuntos que no envelhecem nunca; mas h um s em que se pode ser banal, sem parec-lo: a tragdia do Glgota. To divina ela que a simples repetio novidade. Essa cousa eterna e sublime no cansa de ser sublime e eterna. Os sculos passam sem esgot-la, as lnguas sem confundila, os homens sem corromp-la. "O Evangelho fala ao meu corao" escrevia Rousseau; bom que cada homem sinta este pedao de Rousseau em si mesmo. . . Entretanto, se eu adoro o belo Sermo da Montanha, as parbolas de Jesus, os duros lances da semana divina, desde a entrada em Jerusalm at morte no Calvrio, e as mulheres que se abraaram cruz, e cuja distino foi to finamente feita por Lulu Snior, quinta-feira, se tudo isso me faz sentir e pasmar, ainda me fica espao na alma para ver e pasmar de outras cousas. Perdoe-me a grandeza do assunto uma reminiscncia, alis incompleta, pois no me lembra o nome do moralista, mas foi um moralista que disse ser a fidelidade dos namorados uma espcie de infidelidade relativa, que vai dos olhos aos cabelos, dos cabelos boca, da boca aos braos, e assim passeia por todas as belezas da pessoa amada. Espiritualizemos a observao, e apliquemo-la ao Evangelho. Assim que, no meio das sublimidades do livro santo, h lances que me prendem a alma e despertam a ateno dos meus olhos terrenos. No am-lo menos; am-lo em certas pginas. Grande a morte de Jesus, divina a sua pacincia, infinito o seu perdo. A fraqueza de Pilatos enorme, a ferocidade dos algozes inexcedvel... Mas, no sendo primoroso o ltimo ato dos discpulos, no deixa de ser instrutivo. Um, por trinta dinheiros, vendeu o Mestre; os outros, no momento da priso, desapareceram, ningum mais os viu. Um s deles, sem se declarar, meteu-se entre a multido, e penetrou no pretrio entre os soldados. Trs vezes lhe perguntaram se tambm no andava com os discpulos de Cristo; respondeu que no, que nem o conhecia, e, terceira vez, cantando o galo, lembrou-se da profecia de Cristo, e chorou. So Mateus, contando o ato deste discpulo, diz que ele entrara no pretrio, com os soldados, "a ver em que parava o caso". Hoje diramos, se o Evangelho fosse de hoje, "a ver em que paravam as modas". Tal a mudana das lnguas e dos tempos! Este versculo do evangelista no vale o Sermo da Montanha, mas, usando da teoria do moralista a que h pouco aludi, esta a pontinha da orelha do Evangelho. [158] [2 junho]

QUANDO ME DERAM notcia da morte de Saldanha Marinho, veio-me lembrana aquele dia de julho de 1868, em que a Cmara liberal viu entrar pela porta o Partido Conservador. H vinte e sete anos; mas os acontecimentos foram tais e tantos, depois disso, que parece muito mais. Os liberais voltaram mais tarde, tornaram a cair e a voltar, at que se foram de vez, como os conservadores, e com uns e outros o Imprio. Jovem leitor, no sei se acabavas de nascer ou se andavas ainda na escola. Dado que sim, ouvirs falar daquele dia de julho, como os rapazes de ento ouviam falar da Maioridade ou do fim da repblica de Piratinim, que, foi a pacificao do Sul, h meio sculo. Certo no ignoras o que eram as recepes de ministrios ou de partidos, viste muitas delas, e a ltima h seis anos. Hs de lembrar-te que a Cmara enchia-se de gente, galerias, tribunas, recinto. Na ltima recepo, em 1889, ouvi que alguns espectadores, cansados de estar em p, sentaram-se nas prprias cadeiras dos deputados. Creio que antigamente no vinha muita gente ao recinto, mas a populao da cidade era muito menor. A estatstica a chave dos costumes. Demais, no esqueas a ternura do nosso corao, a cultura da amizade, o gosto de servir, a necessidade de mostrar alguma influncia, e por fim a indignao, que leva um grande nmero de pessoas a entrar com os ombros. Compreende-se, alis, a curiosidade pblica. O acontecimento em si mesmo era sempre interessante; depois, a certeza de que se no ia ouvir falar de impostos, dava nimo de penetrar no recinto sagrado. Acrescentai que ns amamos a esgrima da palavra, e aplaudimos com prazer os golpes certos e bonitos. Tambm houve aplausos em 1868, como em 1889, como nas demais sesses interessantes, ainda que fossem de simples interpelaes aos ministros. "As galerias no podem dar sinais de aprovao ou reprovao", diziam sonolentamente os presidentes da Cmara. A primeira vez que ouvi esta advertncia, fiquei um pouco admirado; supunha que o presidente presidia, e que o mais era uma questo de polcia interior; mas explicaram-me que a mesa que era a comisso de polcia. Compreendi ento, e notei uma virtude da galeria, que aplaudia sempre e no pateava nunca. Ouo ainda os aplausos de 1868, estrepitosos, sinceros e unnimes. Os ministros entraram, com Itabora frente, e foram ocupar as cadeiras onde dias antes estavam os ministros 1iberais. Um destes ergueu-se, e em poucas palavras explicou a sada do gabinete. No me esqueceu ainda a impresso que deixou em todos a famosa declarao de que a escolha de Torres Homem no era acertada. Zacarias acabava de repeti-la no Senado. Geralmente, as dissolues dos gabinetes eram explicadas por frases vagas, e porventura nem sempre verdicas. Daquela vez conheceu-se que a explicao era verdadeira. Disse-se ento que a palavra fora buscada para dar ao gabinete as honras da sada. Algum ouviu por esse tempo, ao prprio Zacarias, naquela grande chcara de Catumbi, que "desde a quaresma sentia que a queda era inevitvel". Grande atleta, quis cair com graa. ltabora levantou-se e pediu os oramentos. Foi ento que desabou uma tempestade de vozes duras e vibrantes. Posto soubesse que se despedia a si mesma, a Cmara votou uma moo de despedida ao ministrio conservador. Um s esprito sups que a moo podia desfazer o que estava feito: no me lembra o nome, talvez no soubesse ler em poltica, e da essa credulidade natural, que se manifestou por um aparte cheio de esperanas. Uma das vozes duras e vibrantes foi a de Saldanha Marinho. Escolhido senador pelo Cear, nessa ocasio, bastava-lhe pouco para entrar no Senado para esper-lo, ao menos. O silncio era o conselho do sbio. Diz um provrbio rabe que "da rvore do silncio pende o seu fruto, a tranqilidade". Diz mal ou diz pouco este provrbio, porque a prosperidade tambm um fruto do silncio. Saldanha Marinho podia calar-se e votar votar contra o ministrio, incluir o nome entre os que o recebiam na ponta da lana, e at menos. Crises dessas alcanam as pessoas. Tambm se brilha pela ausncia. O senador escolhido

deitou fora at a esperana.. Ergueu-se, e com poucas palavras atacou o ministrio e a prpria coroa; lembrou 1848, a que chamou estelionato, e deixou-se cair com os amigos. O Senado anulou a eleio, e Saldanha Marinho no tornou na lista trplice. Caiu com os amigos. A ao foi digna e pode dizer-se rara. Para ir ao Senado, no faltavam seges, nem animais seguros. Saldanha ficou a p. No lhe custava nada ser firme; desde que, em 1860, tornara poltica pelo jornalismo, nunca soube ser outra cousa, 1860! Quem se no lembra da clebre eleio desse ano, em que Otaviano, Saldanha e Otni derribaram as portas da Cmara dos Deputados fora de pena e de palavra? O lencinho branco de Otni era a bandeira dessa rebelio, que ps na linha dos suplentes de eleitores os mais ilustres chefes conservadores ... tempos idos! Vencidos e vencedores vo todos entrando na histria. Alguns restam ainda, encalvecidos ou encanecidos pelo tempo, e dous ou trs cingidos de honras merecidas. O que ora se foi, separara-se h muito dos companheiros, sem perder-lhes a estima e a considerao. Mudara de campo, se que se no restituiu ao que era por natureza. [159] [16 junho] O AUTOR DE SI MESMO GUIMARES chama-se ele; ela Cristina. Tinham um filho, a quem puseram o nome de Ablio. Cansados de lhe dar maus tratos, pegaram do filho, meteram-no dentro de um caixo e foram p-lo em uma estrebaria, onde o pequeno passou trs dias, sem comer nem beber, coberto de chagas, recebendo bicadas de galinhas, at que veio a falecer. Contava dous anos de idade. Sucedeu este caso em Porto Alegre, segundo as ltimas folhas, que acrescentam terem sido os pais recolhidos cadeia, e aberto o inqurito. A dor do pequeno foi naturalmente grandssima, no s pela tenra idade, como porque bicada de galinha di muito, mormente em cima de chaga aberta. Tudo isto, com fome e sede, f-lo passar "um mau quarto de hora", como dizem os franceses, mas um quarto de hora de trs dias; donde se pode inferir que o organismo do menino Ablio era apropriado aos tormentos. Se chegasse a homem, dava um lutador resistente; mas a prova de que no iria at l, que morreu. Se no fosse Schopenhauer, provvel que eu no tratasse deste caso diminuto, simples notcia de gazetilha. Mas h na principal das obras daquele filsofo um captulo destinado a explicar as causas transcendentes do amor. Ele, que no era modesto, afirma que esse estudo uma prola. A explicao que dous namorados no se escolhem um ao outro pelas causas individuais que presumem, mas porque um ser, que s pode vir deles, os incita e conjuga. Apliquemos esta teoria ao caso Ablio. Um dia Guimares viu Cristina, e Cristina viu Guimares. Os olhos de um e de outro trocaram-se, e o corao de ambos bateu fortemente. Guimares achou em Cristina uma graa particular, alguma cousa que nenhuma outra mulher possua. Cristina gostou da figura de Guimares, reconhecendo que entre todos os homens era um homem nico. E cada um disse consigo: "Bom consorte para mim!" O resto foi o namoro mais ou menos longo, o pedido da mo da moa, as formalidades, as bodas. Se havia sol ou chuva, quando eles casaram, no sei; mas, suponho um cu escuro e o vento minuano, valeram tanto como a mais fresca das brisas debaixo de um cu claro. Bem-aventurados os que se possuem, porque eles possuiro a terra. Assim pensaram eles. Mas o autor de tudo, segundo o nosso filsofo, foi unicamente Ablio. O menino, que ainda no era menino nem nada, disse consigo, logo que os dous se encontraram: "Guimares h de ser meu pai e Cristina h de ser minha me; preciso que nasa deles, levando comigo, em resumo, as qualidades que esto separadas nos dous". As entrevistas dos namorados era o futuro Ablio que as preparava; se eram difceis, ele dava coragem a Guimares para afrontar os riscos, e pacincia a Cristina para esper-lo. As cartas eram ditadas por ele. Ablio andava no pensamento de ambos, mascarado com o rosto dela, quando estava no dele, e com o dele, se era no pensamento dela. E

fazia isso a um tempo, como pessoa que, no tendo figura prpria, no sendo mais que uma idia especfica, podia viver inteiro em dous lugares, sem quebra da identidade nem da integridade. Falava nos sonhos de Cristina com a voz de Guimares, e nos de Guimares com a de Cristina, e ambos sentiam que nenhuma outra voz era to doce, to pura, to deleitosa. Enfim, nasceu Ablio. No contam as folhas cousa alguma acerca dos primeiros dias daquele menino. Podiam ser bons. H dias bons debaixo do sol. Tambm no se sabe quando comearam os castigos, refiro-me aos castigos duros, os que abriram as primeiras chagas, no as pancadinhas do princpio, visto que todas as cousas tm um princpio, e muito provvel que nos primeiros tempos da criana os golpes fossem aplicados diminutivamente. Se chorava, porque a lgrima o suco da dor. Demais, livre mais livre ainda nas crianas que mamam, que nos homens que no mamam. Chagado, encaixotado, foi levado estrebaria, onde, por um desconcerto das cousas humanas, em vez de cavalos, havia galinhas. Sabeis j que estas, mariscando, comiam ou arrancavam somente pedaos da carne de Ablio. A, nesses trs dias, podemos imaginar que Ablio, inclinado aos monlogos, recitasse este outro de sua inveno: "Quem mandou aqueles dous casarem-se para me trazerem a este mundo? Estava to sossegado, to fora dele, que bem podiam fazer-me o pequeno favor de me deixarem l. Que mal lhes fiz eu antes, se no era nascido? Que banquete este em que o convidado que comido?". Nesse ponto do discurso que o filsofo de Dantzig, se fosse vivo e estivesse em Porto Alegre, bradaria com a sua velha irritao: "Cala a boca, Ablio. Tu no s ignoras a verdade, mas at esqueces o passado. Que culpa podem ter essas duas criaturas humanas, se tu mesmo que os ligaste? No te lembras que, quando Guimares passava e olhava para Cristina, e Cristina para ele cada um cuidando de si, tu que os fizeste atrados e namorados? Foi a tua nsia de vir a este mundo que os ligou sob a forma de paixo e de escolha pessoal. Eles cuidaram fazer o seu negcio, e fizeram o teu. Se te saiu mal o negcio, a culpa no deles, mas tua, e no sei se tua somente ... Sobre isto, melhor que aproveites o tempo que ainda te sobrar das galinhas, para ler o trecho da minha grande obra, em que explico as cousas pelo mido. uma prola. Est no tomo II, livro IV, captulo XLIV... Anda, Ablio, a verdade verdade ainda hora da morte. No creias nos professores de filosofia, nem na peste de Hegel ... E Ablio, entre duas bicadas: Ser verdade o que dizes, Artur; mas tambm verdade que, antes de c vir, no me doa nada, e se eu soubesse que teria de acabar assim, s mos dos meus prprios autores, no teria vindo c. Ui! Ai! [160] [23 junho] NO vou ao extremo de atribuir Fnix Dramtica qualquer inteno filosfica ou simplesmente histrica. No; a Fnix, como todos os teatros, publicou um anncio. Mas o que que no h dentro de um anncio! Durante muitos anos acreditei que as "moas distintas, de boa educao" que pedem pelos jornais "a proteo de um senhor vivo", eram vtimas de dios de famlia ou da fatalidade, que buscavam um resto de sentimento medieval neste sculo de guarda-chuvas. Como supor que eram damas nobremente desocupadas que procuravam emprego honesto? Um anncio um mundo de mistrio! O que a Fnix mandou inserir nos jornais no traz mistrios. a lista do espetculo composto de vrias partes, das quais duas especialmente fazem assunto desta meditao. A primeiro uma comdia: Artur ou Dezesseis Anos Depois. Quando li este ttulo tive um sobressalto; depois, no sei que fada pegou em mim, pelos cabelos, e levou-me atravs dos anos at aos meus tempos de menino. Ca em cheio entre os primeiros bonecos que vi na minha vida: eram de pau e tinham graa. Santos bonecos, o bonecos do meu

corao, reis sublimes, falveis com eloqncia e sintaxe, conquanto fosse eu que falasse por vs; mas criana tem o mau vezo de crer que tudo o que diz perfeito. reis sinceros; no conheceis isto que os Franceses chamam fumisterie, e que, pela nossa lngua poderamos dizer (aproximadamente) debique. No, bonecos da minha infncia, vs no me debicveis; nem com a sintaxe, nem sem ela. Nesse tempo no tinha visto a comdia, que era pelo seu verdadeiro gnero, um vaudeville. Tambm no a vi depois, nem agora. Sei que antigamente se representou no Teatro de S. Pedro de Alcntara e no de S. Francisco. A data da composio est no prprio subttulo, moda que se perdeu, e na denominao dos atos: 1&ordm; O Batismo do Barco; 2&ordm; O Amor de Me. Ignoro os nomes dos artistas que a representavam. Podia ser a Jesuna Montani, que se fizera clebre na Graa de Deus, ou a Leonor Orsat, afamada na Vendedora de Perus, ttulos que trazem a mesma data. e o mesmo esquecimento. Em volta da pea agora anunciada, vi aparecer uma infinidade de sombras, como D. Joo via surgir as das mulheres que o tinham amado e perdido. As velhas reminiscncias tm a particularidade de trazerem a frescura antiga; eu fiquei calado e cabisbaixo. Pedro Lus, o epigramtico forrado de poeta, contou-me um dia que, estando em Roma, certa noite, ouviu tocar um realejo e no pde suster as lgrimas. Que os mans de meu amigo me perdoem esta revelao!! Aquele esprito fino e sarcstico chorou ao som de um banal instrumento. Certo, ele no estava ao p das runas da antiga Roma, pois que tais runas pediam antes a msica do silncio. Havia de ser em alguma rua ou hospedaria; mas demos que fossem runas. A linguagem natural delas a da caducidade das cousas; nada mais fcil, em dado caso, que achar nelas um pouco de ns mesmos. Revia ele os dias da meninice, as festas da roa e da cidade? Foi ento que algum tocador perdido na noite entrou a moer a msica do seu realejo; era a prpria voz dos tempos que dava alma s reminiscncias antigas; da algumas lgrimas. Eu, no por ser mais forte, mas talvez por no estar em Roma, no chorei quando li o ttulo de Artur ou Dezesseis Anos Depois. Nem foi porque este outro realejo me trouxesse lembranas perdidas ou que eu julgava tais. Tambm eu vi, na infncia, tocadores que paravam na rua, moam a msica e estendiam o chapu para receberem os dous vintns de esprtula. Cuido que ainda hoje fazem o mesmo; os meninos que so outros, e os dous vintns subiram a tosto. Deus meu! eu bem sei que um trecho de msica de realejo no vale os Huguenotes como aquela comdia pacata e sentimental no valia o Filho de Giboyer nem o Pai Prdigo, que ns amos ver, tempos depois, no Ginsio Dramtico o teatro que h pouco chamei S. Francisco, e hoje , se me no engano, uma loja de fazendas. Agora a segunda parte do anncio da Fnix, que parece dar ao todo um ar de paralelo e compensao. A segunda parte uma canoneta, com este ttulo sugestivo: Ora Toma, Mariquinhas! No posso julgar da canoneta, porque no a ouvi nunca; mas, se, como dizia Garret, h ttulos que dispensam livros, este dispensa as coplas; basta-lhe ser o que para se lhe adivinhar um texto picante, brejeiro, em fraldas de camisa. No so dezesseis anos como na comdia, mas trinta anos ou mais, que decorrem daquele Artur a esta Mariquinhas. H uma histria entre as duas datas, histria gaiata, ou no, segundo a idade e os temperamentos. Da a significao do anncio e a sua inconsciente filosofia. Os que tiverem ido ao teatro, levados uns pela velha comdia, outros pela canoneta nova, saram de l satisfeitos, a seu modo. Tambm pode suceder e isto ser a glria do anncio que os da canoneta no achassem inteiramente inspido o sabor da pea velha, e que os da pea velha sentissem o vinho das coplas subir-lhes cabea. Esses foram pela rua abaixo, de brao dado; enquanto o moo gargareja com a ingenuidade de Artur a rouquido da cantiga nova, o velho recompe um pouco da vida exausta com dous trinados da canoneta. A canoneta, como gnero, nasceu no antigo Alcazar. A princpio as cantoras levantavam uma pontinha de nada do vestido, isso mesmo com gesto encolhido e delicado. Anos depois, nos grandes cancs,

mandavam a ponta do p aos narizes dos cantores. O gesto era feio, mas haviam-se com tal arte que no se descompunham, posto se lhes vissem as saias e as meias meias lavadas. Enfin Malherbe vint... [161] [7 julho] OS MORTOS no vo to depressa, como quer o adgio; mas que eles a governam os vivos, cousa dita, sabida e certa. No me cabe narrar o que esta cidade viu ontem, por ocasio de ser conduzido ao cemitrio o cadver de Floriano Peixoto, nem o que vira antes, ao ser ele transportado para a Cruz dos Militares. Quando, h sete dias, falei de Saldanha da Gama e dos funerais de Coriolano que lhe deram, estava longe de supor que poucas horas depois, teramos a notcia do bito do marechal. O destino ps assim, curta distncia, uma de outra, a morte de um dos chefes da rebelio de 6 de setembro e a do chefe de Estado que tenazmente a combateu e debelou. A histria isto. Todos somos os fios do tecido que a mo do tecelo vai compondo, para servir aos olhos vindouros, com os seus vrios aspectos morais e polticos. Assim como os h slidos e brilhantes, assim tambm os h frouxos e desmaiados, no contando a multido deles que se perde nas cores de que feito o fundo do quadro. O marechal Floriano era dos fortes. Um de seus mais ilustres amigos e companheiros, Quintino Bocaiva, definiu na tribuna do Senado, com a eloqncia que lhe prpria, a natureza, a situao e o papel do finado vice-presidente. Bocaiva. que tanta parte teve nos sucessos de 15 de novembro, um dos remanescentes daquele grupo de homens, alguns dos quais a morte levou, outros se acham disperses pela poltica, restando os que ainda une o mesmo pensamento de iniciao. A verdade que temos vivido muito nestes seis anos, mais que rios que decorreram do combate de Aquidab revoluo de 15 de novembro, vida agitada e rpida, to depressa quo cheia de sucessos. Mas, como digo, os mortos no vo to depressa que se percam todos de nossa vista. Ontem era um exchefe de Estado que a populao conduzia ou via conduzir ao ltimo jazigo. Hoje comemora-se o centenrio de um poeta. Digo mal. Nem se comemora, nem ainda o centenrio. Este no fim do ms; o que se faz hoje, segundo li nas folhas, convidar os homens de letras para tratarem dos meios de celebrar o primeiro centenrio da morte de Jos Baslio da Gama. No conheo o pio brasileiro que tomou a si essa iniciativa. No se vive s de poltica. As musas tambm nutrem a alma nacional. Foi o nosso Gonzaga que escreveu com grande acerto que as pirmides e os obeliscos arrasam-se, mas que as Iladas e as Eneidas ficam. Jos Baslio no escreveu Eneidas nem Iladas, mas o Uruguai obra de um grande e doce poeta, precursor de Gonalves Dias. Os quatro cantos dos Timbiras, escapos ao naufrgio, so da mesma famlia daqueles cinco cantos do poema de Jos Baslio. No tem este a popularidade da Marlia de Dirceu, sendo-lhe, a certos respeitos, superior, por mais incompleto e menos limado que o ache Garrett; mas o prprio Garrett escreveu em 1826 que os brasileiros tm no poema de Jos Baslio da Gama "a melhor coroa da sua poesia, que nele verdadeiramente nacional e legtima americana". Neste tempo em que o uso do verso solto se perdeu inteiramente, tanto no Brasil como em Portugal, Gonzaga tem essa superioridade sobre o seu patrcio mineiro. As rimas daquele cantam de si mesmas, quando no baste a perfeio dos seus versos, ao passo que o verso solto de Jos Baslio tem aquela harmonia, seguramente mais difcil, a que preciso chegar pela s inspirao e beleza do metro. No sero sempre perfeitos. O meu bom amigo Muzzio, companheiro de outrora, crtico de bom gosto, achava detestveis aqueles dous famosos versos do Uruguai: Tropel confuso de cavalaria,

Que combate desordenadamente. Isto nunca ser onomatopia, dizia ele; so dous maus versos. Concordava que no eram melodiosos, mas defendia a inteno do poeta, capaz de os fazer com a tnica usual. Um dia, achei em Filinto Elsio uma imitao daqueles versos de Jos Baslio da Gama, por sinal que ruim, mas o lrico portugus confessava a imitao e a origem. No quero dizer que isto tornasse mais belos os do poeta mineiro; mas fora lembrar o que valia no seu tempo Filinto Elsio, to acatado, que meia dzia de versos seus, elogiando Bocage, bastaram a inspirar a este o clebre grito de orgulho e de glria: Zoilos, tremei! Posteridade, s minha! A reunio de hoje pode ser prejudicada pela grande comoo de ontem. Outro dia seria melhor. Se alguns homens de letras se juntarem para isto, faam obra original, como original foi o poeta no nosso mundo americano. Antes de tudo, seja-me dado pedir alguma cousa: excluam a poliantia. Oh! a poliantia! um dia apareceu aqui uma poliantia; da em diante tudo ou quase tudo se fez por essa forma. A cousa, desde que lhe no presida o gosto e a escolha, descai naturalmente at a vulgaridade; o nome, porm, f-la- sempre odiosa, to usado e gasto se acha. No lhe ponham tal designao; qualquer outra, ou nenhuma, prefervel, para coligir as homenagens da nossa gerao. No meu tempo de rapaz, era certo fazer-se uma reunio literria, onde se recitassem versos e prosas adequadas ao objeto. No aconselho este alvitre; alm de ser costume perdido, e bem perdido, seria grandemente arriscado reviv-lo. No se podem impor programas, nem se h de tapar a boca aos que a abrirem para dizer alguma cousa fora do ajuste. Uma daquelas reunies foi notvel pela leitura que algum fez de um relatrio, no sei sobre que, mas era um relatrio comprido e mal recitado. Um dos convidados era oficial do exrcito, estava fardado, e passeava na sala contgua, obrigando um chocarreiro a dizer que a diretoria da festa mandara buscar o oficial para prender o leitor do relatrio, apenas acabada a leitura; mas a leitura, a falar verdade, creio que ainda no acabou. No; h vrios modos de comemorar o poeta de Lindia, dignos do assunto e do tempo. No busquem grandeza nem rumor; falta ao poeta a popularidade necessria para uma festa que toque a todos. Uma simples festa literria bastante, desde que tenha gosto e arte. Oficialmente se poder fazer alguma cousa, o nome do poeta, por exemplo, dado pelo Conselho Municipal a uma das novas ruas. Devo aqui notar que Minas Gerais, que tem o gosto de mudar os nomes s cidades, no deu ainda a nenhuma delas o nome de Gonzaga, e bem podia dar agora a alguma o nome de Lindia, se o do cantor desta lhe parece extenso em demasia; qualquer ato, enfim, que mostre o apreo devido musa deliciosa de Jos Baslio, o mesmo que, condenado a desterro, pde com versos alcanar a absolvio e um lugar de oficial de secretaria. Eu no verei passar teus doze anos, Alma de amor e de piedade cheia, Esperam-me os desertos africanos, spera, inculta, monstruosa areia, Ah! tu fazes cessar os tristes danos ... Assim falou ele filha do Marqus de Pombal, como sabeis, e dos versos lhe veio a boa fortuna. A m fortuna veio-lhe do carter, que se conservou fiel ao marqus, ainda depois de cado, e perdeu com isso o emprego. Para acabar com poetas. Valentim Magalhes tornou da Europa. Viu muito em pouco tempo e soube ver bem. Parece-me que teremos um livro dele contando as viagens. Com o esprito de observao que possui, e a fantasia original e viva, dar-nos- um volume digno do assunto e de si. O que se pode saber j, que, indo a Paris, no se perdeu por l; viu Burgos e Salamanca, viu Roma e Veneza Veneza que eu

nunca verei, talvez, se a morte me levar antes, como diria M. de La Palisse Veneza, a nica, como escrevia h pouco um autor americano. [162] [14 julho] CARNE E PAZ foram as doaes principais da semana. A carne municipal, a paz federal, mas nem por isso so menos aprazveis ao homem e ao cidado, uma vez que a carne seja barata e a paz eterna. Eterna! Que paz h eterna neste mundo? A mesma paz dos tmulos uma frase. L h guerra guerra no prprio homem, luta pela vida. Nem raro ir c de fora buscar o morto ao jazigo derradeiro para isto ou para aquilo, como o clebre prncipe D. Pedro, que, unia vez rei, fez coroar o cadver de D. Ins de Castro. O nosso Joo Caetano, quando queria dar alguma solenidade s representaes da Nova Castro, anunciava que a tragdia acabaria com a cena da coroao. Obtinha com isto mais uma ou duas centenas de mil-ris. No ficava mais bela a tragdia; mas o espectador gostava tanto de prolongar a sua prpria iluso! Paz e carne. Faz lembrar os jantares de S. Bartolomeu dos Mrtires: vaca e riso. Se com estas duas cousas o arcebispo no deixou de ser canonizado, esperemos que nos canonizem tambm. Nem creio que haja melhor caminho para o cu. No nego as belezas do jejum, mas o cu fica to longe, que um homem fraco pode cair na estrada, se no tiver alguma cousa no estmago. Que essa seja barata, o que presumo sair do ato da intendncia; e basta isso para ter feito uma sesso til. Um dos intendentes pensa o contrrio; acha que s se fizeram torneios oratrias. Foi o Sr. Honrio Gurgel. Ao que retorquiu o Sr. Vieira Fazenda: "Comeando pelos de V. Ex.&ordf;. " Replicou o Sr. Honrio Gurgel: "Verdadeiros jogos florais, onde o Sr. Fazenda, como sempre, brilhou pela sua facndia". E o Sr. Vieira Fazenda: "V. Ex.&ordf; est continuando a tornar tempo ao Conselho com longos discursos". difcil crer que haja paz depois de tais remoques; mas se h leis que explicam tudo, alguma explicar este fenmeno. Pouco visto em legislao, prefiro crer que, se algum sangue correu depois daquilo, foi somente o da vaca aprovada e contratada. Vaca e riso. Agora o riso que se anuncia, por meio da pacificao do Sul. A guerra boa, e, dado que seja exato, como pensa um filsofo, que ela a me de todas as cousas, preciso que haja guerras, como h casamentos. A leitura de batalhas agradvel ao esprito. As proclamaes napolenicas, as descries homricas, as oitavas camoneanas, lidas no gabinete, do idia do que ser o prprio espetculo no campo. A mais de um combatente ouvi contar as belezas trgicas da luta entre homens armados, e tenho acompanhado muita vez o jovem Fabrcio del Dongo na batalha de Waterloo, levados ambos ns pela mo de Stendhal. O destino trouxe-me a este campo quieto do gabinete, com sada para a Rua do Ouvidor, de maneira que, se adoeci de um olho, no o perdi em combate, como sucedeu a Cames. Talvez por isso no componha iguais versos. Homero, que os perdeu ambos, deixou um grande modelo de arte. Entre parntesis, uma patrcia nossa que no perdeu nenhum dos seus belos olhos de vinte e um anos, mostrou agora mesmo que se podem compor versos, sem quebra da beleza pessoal. No a primeira, decerto. A Marquesa de Alorna j tinha provado a mesma cousa. A Sevign, se no comps versos, fez cousas que os merecem, e era bonita e me. No cito outras, nem George Sand, que era bela, nem George Eliot, que era feia. Francisca Jlia da Silva, a patrcia nossa, se certo o que nos conta Joo Ribeiro, no excelente prefcio dos Mrmores, j escrevia versos aos quatorze anos. Bem podia dizer, pelo estilo de Bernardim: "Menina e moa me levaram da casa de meus pais para longes terras" ... Essas terras so as da pura mitologia, as de Vnus talhada em mrmore, as terras dos castelos medievais, para cantar diante deles e delas impassivamente. "Musa Impassvel", que o ttulo do ltimo soneto do livro, melhor que

tudo pinta esta moa insensvel e fria. Essa impassibilidade ser a prpria natureza da poetisa, ou uma impresso literria? Eis o que nos dir aos vinte e cinco anos ou aos trinta. No nos sair jamais uma das choramingas de outro tempo; mas aquele soneto da p. 74, em que "a alma vive e a dor exulta, ambas unidas", mostra que h nela uma corda de simpatia e outra de filosofia. Outro parntesis. A Gazeta noticiou que alguns habitantes da estao de Lima Duarte pediram ao presidente da Companhia Leopoldina a mudana do nome da localidade para o de Lindia, agora que o centenrio de Baslio da Gama. Pela carta que me deram a ler, vejo que pem assim em andamento a idia que me ocorreu h sete dias. Eu falei ao governo de Minas Gerais; mas os habitantes de Lima Duarte deram-se pressa em pedir para si a designao, e de crer que sejam servidos. Ao que suponho, o presidente da Companhia o Sr. conselheiro Paulino de Sousa, lido em cousas ptrias, que no negar to pequeno favor a to grande brasileiro. Demais, a histria tem encontros: o filho do Visconde de Uruguai honrar assim o cantor do Uruguai. quase honrar-se a si prprio. Provemos sue o lemos: Sers lido, Uruguai. Cubra os meus olhos Embora um dia a escura noite, eterna, Tu, vive e goza a luz serena e pura; Vai aos bosques... Fechados ambos os parntesis, tornemos paz anunciada. Tambm ela til, como a guerra, e tem a sua hora. O mundo romano dormia em paz algumas vezes. Venha a paz, unia vez que seja honrada e til. No falo por interesse pessoal. Como eu no saio a campo a combater, deixo-me nesta situao que o povo chama: "ver touros de palanque". O poeta Lucrcio, mais profundamente, dizia que era doce, estando em terra, ver naufragar, etc. O resto sabido. Carne e paz: muito para uma semana nica. Vaca e riso: no preciso mais para uma vida inteira salvo o que mais vale e no cabe na crnica. [163] [4 agosto] ANTES DE ESCREVER o nome de Baslio da Gama, fora escrever o do Dr. Teotnio de Magalhes. A este moo se deve principalmente a evocao que se fez esta semana do poeta do Uruguai. Pessoas que educaram os ouvidos de rapaz com versos de Jos Baslio, no tinham na memria o centenrio da morte do poeta. No as crimino por isso, seria criminar-me com elas. Tambm no ralho dos ltimos ano deste sculo, to exaustivos para ns, to cheios de sucesso, terra marique. No h lugar para todos, para os vivos e para os mortos principalmente os grandes mortos. Mas como algum se lembrou do poeta, esse faiou pr todos, e muitos seguiram a bandeira do jovem piedoso e modesto, que mostrou possuir o sentimento da glria e da ptria. No se fez demais para quem muito merecia; mas fez-se bem e com alma. Que os nossos patrcios de 1995, chegado o dia 20 de julho, recordem-se igualmente que a lngua, que a poesia da sua terra, adornam-se dessas flores raras e vividas. Se a vida pblica ainda impedir que os nomes representativos do nosso gnio nacional andem na boca e memria do povo, algum haver que se lembre dele, como agora, e o segundo centenrio de Baslio da Gama ser celebrado, e assim os ulteriores. Que esse modo de viver na posteridade seja ainda urna consolao! Quando a p do arquelogo descobre uma esttua divina e truncada, o mundo abala-se, e a maravilha recolhida aonde possa ficar por todos os tempos; mas a esttua ser uma s. Ao poeta ressuscitado em cada a aniversrio restar a vantagem de ser uma nova e rara maravilha. Tal foi uma das festas da semana, que teve ainda outras. H tempo de se afligir e tempo de saltar de gosto, diz o Eclesiastes; donde se pode concluir, sem trusmo, que h semanas festivas e semanas aborrecidas.

No Eclesiastes h tudo para todos. A pacificao do Sul l est: "H tempo de guerra e tempo de paz". Muita gente entende que este que o tempo de paz; muita outra julga, pelo contrrio, que ainda o tempo da guerra, e de cada lado se ouvem razes caras e fortes. O Eclesiastes, que tem respostas para tudo, alguma dar a ambas as opinies; se no fosse a urgncia do trabalho, iria busc-la ao prprio livro, no podendo faz-lo, contento-me em supor que ele dir aquilo que tem dito a todos, em todas as lnguas, principalmente no latim, a que o trasladaram: "Vaidade das vaidades, e tudo vaidade". Napoleo emendou um dia essas palavras do santo livro. Foi justamente em dia de vitria. Quis ver os cadveres dos velhos imperadores austracos, foi aonde eles estavam depositados, e gastou largo tempo em contemplao, ele, imperador tambm, at que murmurou, como no livro: "Vaidade das vaidades, tudo vaidade". Mas, logo depois, para corrigir o texto e a si, acrescentou: "Exceto talvez a fora". Seja ou no exata a anedota, a palavra verdadeira. Podeis emend-la ao corso ambicioso, se quiserdes, como ele fez ao desconsolado de Israel, mas h de ser em outro dia. Os minutos correm: agora falar da semana e das suas festas alegres. Uma dessas festas foi o regresso do Sr. Rui Barbosa. Coincidiu com o de Baslio da Gama; mas aquele veio de Londres, este da sepultura, e por mais definitiva que soja a sepultura, fora confessar que o autor do Uruguai no veio de mais longe que o ilustre ministro do governo provisrio. Talvez de mais perto. A sepultura a mesma em toda a parte, qualquer que seja o mrmore e o talento do escultor, ou a simples pedra sem nome ou com ele, posta em cima da cova. A morte universal. Londres Londres, tanto para os que a admiram, como para os que a detestam. Um membro da comuna de Paris, visitando a Inglaterra h anos, escreveu que era um pas profundamente insular, tanto no sentido moral, como no geogrfico. Os que leram as cartas do Sr. Rui Barbosa no Jornal do Comrcio tero sentido que ele, um dos grandes admiradores do gnio britnicoreconhece aquilo mesmo na nao, e particularmente na capital da Inglaterra. A recepo do Sr. Rui Barbosa foi mais entusistica e ruidosa que de Baslio da Gama; diferena natural, no por causa dos talentos que so incomparveis entre si, mas porque a vida fala mais ao nimo dos homens, porque o Sr. Rui Barbosa teve grande parte na histria dos ltimos anos, finalmente porque algum que vem dizer ou fazer alguma cousa. Como essa cousa, se a houver, certamente poltica, troco de caminho e torno-me s letras, ainda que a mesmo ache o culto esprito do Sr. Rui Barbosa, que tambm as prtica e com intimidade. No importa, aqui, o que houver de dizer ou fazer, ser bem-vindo a todos. Outra festa, no propriamente a primeira em data ou lustre, mas em interesse c da casa, foi o aniversrio da Gazeta de Notcias. Completou os seus vinte anos. Vinte anos alguma cousa na vida de um jornal qualquer, mas na da Gazeta uma longa pgina da histria do Jornalismo. O Jornal do Comrcio lembrou ontem que ela fez uma transformao na imprensa. Em verdade, quando a Gazeta apareceu, a dous vintns, pequena, feita de notcias, de anedotas, de ditos picantes, apregoada pelas ruas, houve no pblico o sentimento de alguma cousa nova, adequada ao esprito da cidade. H vinte anos. As moas desta idade no se lembraram de fazer agora um gracioso mimo Gazeta, bordando por suas mos uma bandeira, ou, em seda o nmero de 2 de agosto de 1875. So duas boas idias que em 1896 podem realizar as moas de vinte e um anos, e depressa, depressa antes que a Gazeta chegue aos trinta. Aos trinta, por mais amor que haja a esta folha, no fcil que as senhoras da mesma idade lhe faam mimos. Se lessem Balzac, f-los-iam grandes, e achariam mos amigas que os recebessem; mas as moas deixaram Balzac, pai das mulheres de trinta anos. [164] [11 agosto]

QUE POUCO se leia nesta terra o que muita gente afirma, h longos anos; o que acaba de dizer um biblimano na Revista Brasileira. Este, porm, confirmando a observao, d como uma das causas do desamor leitura o ruim aspecto dos livros, a forma desigual das edies, o mau gosto, em suma. Creio que assim seja, contanto que essa causa entre com outras de igual fora. Uma destas a falta de estantes. As nossas grandes marcenarias esto cheias de mveis ricos, vrios de gosto; no h s cadeiras, mesas, camas, mas toda a sorte de trastes de adorno fielmente copiados dos modelos franceses, alguns com o nome original, o bijou de salon, por exemplo, outros em lngua hbrida, como o porte-bibelots Entra-se nos grandes depsitos, fica-se deslumbrado pela perfeio da obra, pela riqueza da matria, pela beleza da forma. Tambm se acham l estantes, verdade, mas so estantes de msicas para piano e canto, bem acabadas, vrio tamanho e muita maneira. Ora, ningum pode comprar o que no h. Mormente os noivos nem tudo acode. A prova que, se querem comprar cristais, metais loua, vo a outras casas, assim tambm roupa branca, tapearia etc.; mas no nelas que acharo estantes. Nem natural que um mancebo, prestes a contrair matrimnio, se lembre de ir a lojas de ferro ou de madeira; quando se lembrasse, refletiria certamente que a moblia perderia a unidade. S as grandes fbricas poderiam dar boas estantes, com ornamentaes, e at sem elas. A Revista Brasileira um exemplo de que h livroscom excelente aspecto. Creio que se vende, se no se vendesse, no seria por falta de matria e valiosa. Mudemos de caminho, que este cheira a anncio. Falemos antes da impresso que este ltimo nmero me trouxe. Refiro-me s primeiras pginas de um longo livro, uma biografia de Nabuco, escrita por Nabuco, filho de Nabuco. o captulo da infncia do finado estadista a e jurisconsulto . As vidas dos homens que serviramnoutro tempo, e so os seus melhores representantes, ho de interessar sempre s geraes que vierem vindo. O interesse, porm, ser maior, quando o autor juntar o talento e a piedade filial, como na presente caso. Dizem que na sepultura de Chatham se ps este letreiro: "O pai do Sr. Pitt". A revoluo de 1889 tirou, talvez, ao filho de Nabuco uma consagrao anloga. Que ele nos d com a pena o que nos daria com a palavra e a ao parlamentares, e outro fosse o regimen, ou se ele adotasse a constituio republicana. H muitos modos de servir a terra de seus pais. A impresso de que fale;. vem de anos longos. Desde muito morrera Paran e j se aproximava a queda dos conservadores, por intermdio de Olinda, precursor da ascenso de Zacarias. Ainda agora vejo Nabuco, j senador, no fim da bancada da direita, ao p da janela, no lugar correspondente ao em que ficava, do outro lado, o Marqus de Itanham, um molho de ossos e peles, trpego, sem dentes nem valor poltico. Zacarias, quando entrou para o Senado foi sentar-se na bancada inferior da Nabuco. Eis aqui Eusbio de Queirs, chefe dos conservadores, respeitado pela capacidade poltica, admirado pelos dotes oratrios, invejado talvez pelos seus clebres amores. Uma grande beleza do tempo andava desde muito ligada ao seu nome. Perdoe-me esta meno. Era uma senhora alta, outonia... So migalhas da histria, mas as migalhas devem ser recolhidas. Ainda agora leio que, entre as relquias de Nlson, coligidas em Londres, figuram alguns mimos da formosa Hamilton. Nem por se ganharem batalhas navais ou polticas se deixa de ter corao. Jequitinhonha acaba de chegar da Europa, com os seus bigodes pouco senatoriais. L estavam Rio Branco, simples Paranhos, no centro esquerdo, bancada inferior, abaixo de um senador do Rio Grande do Sul, como se chamava?Ribeiro, um que tinha ao p da cadeira. no cho atapetado o dicionrio de Morais consultava a mido, para verificar se tais palavras de um orador eram ou no legtimas; era um varo instrudo e lhano. Quem especificar mais, So Vicente, Caxias, Abrantes, Maranguape, Cotegipe, Uruguai, ltabora, Otni, e tantos, tantos, uns no fim da vida, outros para l do meio dela, e todo presididos pelo Abaet, com os seus compridos cabelos brancos. Eis a o que fizeram brotar as primeiras pginas de Um Estadista do Imprio. Ouo ainda a voz eloqente do velho Nabuco, do mesmo modo que ele devia trazer na lembrana as de Vasconcelos, Ledo Paula Sousa, Lino Coutinho, que ia ouvir, em rapaz, na galeria da Cmara, segundo nos conta o filho. Que este

faa reviver aqueles e outros tempos, contribuindo para a histria do sculo XIX, quando algum sbio de 1950 vier contar as nossas evolues polticas. Como no se h de s escrever histria poltica, aqui est Coelho Neto, romancista, que podemos chamar historiador, no sentido de contar a vida das almas e dos costumes dos nossos primeiros romancistas, e, geralmente falando, dos nossos primeiros escritores mas como autor de obras de fico que ora vos trago aqui, com o seu recente livro Miragem. Coelho Neto tem o dom da inveno, da composio, da descrio e da vida, que coroa tudo. No vos poderia narrar a ltima obra, sem lhe cercear o interesse. Parte dela est na vista imediata das cousas, cenas e cenrios. No h transportar para aqui os aspectos rsticos, as vistas do cu e do mar, as noites dos soldados a vida da roa, os destroos de Humait, a marcha das tropas, em 15 de novembro, nem ainda as ltimas cenas do livro, tristes e verdadeiras. O derradeiro encontro de Tadeu e da me pattico. Os personagens vivem, interessam e comovem. A prpria terra vive. A miragem, que d o ttulo ao livro, a vista ilusria de Tadeu, relativamente ao futuro trabalhado por ele, e o desmentido que o tempo lhe traz, como ao que anda no deserto. No posso dizer mais; chegaria a dizer tudo. A arte dos caracteres mereceria ser aqui indicada com algumas citaes: os episdios, como os amores de Tadeu em Corumb, a impiedade de Lusa acerca dos desregramentos da me, a bondade do ferreiro Nasrio, e outros que mostram em Coelho Neto um observador de pulso. [165] [25 agosto] POMBOS-CORREIOS, vulgarmente chamados telegramas, vieram anteontem do Sul para comunicar que a paz est feita. Tanto bastou para que a cidade se alegrasse, se embandeirasse e iluminasse. Grandes foram as manifestaes por essa obra generosa, muita gente correu ao palcio de Itamarati, onde aclamou e cobriu de flores o presidente da Repblica. Natural que razes polticas e patriticas determinassem esse ato, para mim bastava que fossem humanas. Homo sum, et nihil humanum, etc. Bem sei que a guerra tambm humana, por mais desumana que nos parea; nem ns estamos aqui s para cortar, entre amigos, o po da cordialidade. Para isso, no era preciso sair do den. No percamos de vista que dos dous primeiros irmos um matou o outro, e tinham todo este mundo por seu. Se algum dia a paz governar universalmente este mundo, comear ento a guerra dos mundos entre si, e o infinito ficar juncado de planetas mortos. Vingar por ltimo o sol, at que o Senhor apague essa ltima vela para melhor se agasalhar e dormir. Sonhar Ele conosco? Felizmente, so sucessos remotos, e muita gente dormir debaixo da terra, antes que comece a derradeira lliada, sem Homero. Contentemo-nos com a paz que nos sorri agora, e alegremo-nos de ver irmos alegres e unidos. Eu, como as letras so essencialmente artesde paz, natural que a sade com particular amor. O tumulto das armas nem sempre favorvel poesia. De resto, a semana comeou bem para letras e artes. O Sr. Senador Ramiro Barcelos achou, entre os seus cuidados polticos, um momento para pedir que entrasse na ordem do dia o projeto dos direitos autorais. O Sr. presidente do Senado, de pronto acordo, incluiu o projeto na ordem do dia. Resta que o Senado, correspondendo iniciativa de um e boa vontade de outro, vote e conclua a lei. No lhe peo que discuta. Discusses levam tempo, sem adiantar nada. O artigo 6.&deg; da Constituio est sendo discutido com animao e competncia, sem que alis nenhum orador persuada os adversrios. Cada um votar como j pensa. Talvez se pudesse fazer um ensaio de parlamento calado, em que s se falasse por gestos. como queria um personagem de no sei que pea de Sardou, achando-se s com uma senhora. Sardou? No afirmo que fosse ele, podia ser Barrire ou outro: foi uma pea que vi h muitos

anos no extinto Teatro de S. Janurio, crismado depois em Ateneu Dramtico, tambm extinto, ou no Ginsio Dramtico to extinto como os outros. Tudo extinto; no me ficaram mais que algumas recordaes da mocidade, brevemente extinta. Recordaes da mocidade! No sei se mande compor estas palavras em redondo, se em itlico. V de ambas as formas. Recordaes da mocidade. Na pea deste nome, j no fim, quando os rapazes dos primeiros atos tm famlia e posio social, algum lembra um ritornello, ou a prpria orquestra que o toca surdina; os personagens fazem um gesto para danar, como outrora, mas o sentimento da gravidade presente os reprime e todos mergulham outra vez nas suas gravatas brancas. E o que te sucede, quinquagenrio que ora ls os livros de todos esses rapazes que trabalham, escrevem e publicam. o ritornello das geraes novas; ei-lo que te recordo o ardor agora tpido, os risos da primavera fugidia, os ares da manh passada. Bela a tarde, e noites h belssimas; mas a frescura da manh no tem parelha na galeria do tempo. Eis aqui um Magalhes de Azeredo, que a diplomacia veio buscar no meio dos livros que fazia. Dante, sendo embaixador, deu exemplo aos governos de que um homem pode escrever protocolos e poemas, e fazer to bem os poemas, que ainda saam melhores que os protocolos. O nosso Domingos de Magalhes foi diplomata e poeta. No conheo as suas notas, mas li os seus versos, e regalei-me em criana com o Antnio Jos, representado por Joo Caetano, para no falar no Waterloo, que mamvamos no bero, com a "Cano do Exlio" de Gonalves Dias. "Destruindo afinal, as teias que o embaraavam, o Presidente da Repblica achou-se, logo, cercado de louros e fores. Nem todas as aranhas fugiram... A mais perigosa ficou" Este outro MagalhesMagalhes de Azeredo dos que nasceram para as letras, governando Deodoro; pertence gerao que, mal chegou maioridade, toda se desfaz em versos e contos. Compe-se destes o livro que acaba de publicar com o ttulo de Alma Primitiva. No te enganes; no suponhas que um estudopor meio de histrias imaginadasda alma humana em flor. Nem sers to esquecido que te no lembre a novela aqui publicada; histria de amor, de cime e de vingana, um quadro da roa, o contraste da alma de um professor com a de um tropeiro. Tal o primeiro conto; o ltimo, "Uma Escrava", tambm um quadro da roa, e a meu ver, ainda melhor que o primeiro. menos um quadro da roa que da escravido. Aquela D. Belarmina, que manda vergalhar at sangrar uma mucama de estimao, por cimes do marido, cujo Filho a escrava trazia nas entranhas, deve ser neta daquela outra mulher que, pelo mesmo motivo, castigava as escravas, com ties acesos pessoalmente aplicados. Di-lo no sei que cronista nosso, frade naturalmente; mais recatado que o frade, fiquemos aqui. So horrores, que a bondade de muitas haver compensado; mas um povo forte pinta e narra tudo. No o conto nico da roa e da escravido, nem s dele se compe este livro variado. Creio que a melhor pgina de todas a do "Ahasvero", quadro terrvel de um navio levando o clera-mrbus, pelo oceano fora, rejeitado dos portos, rejeitado da vida. daqueles em que o estilo mais condensado e vibrante. No cuides, porm, que todas as pginas deste livro so cheias de sangue e de morte. Outras so estudos tranqilos de um sentimento ou de um estado' quadros de costumes ou desenvolvimento de uma idia. De Alm-Tmulo tem o elemento fantstico, tratado com fina significao e sem abuso. O que podes notar em quase todos os seus contos um ar de famlia, uma feio mesclada de ingenuidade e melancolia. A melancolia corrige a ingenuidade dando-lhe a intuio do mal mundano; a ingenuidade tempera a melancolia, tirando-lhe o que possa haver nela triste ou pesado. No s fisicamente que o Dr. Magalhes

de Azeredo simptico, moralmente atrai. A educao mental que lhe deram auxiliou uma natureza dcil. Os seus hbitos de trabalho so, como suponho, austeros e pacientes. Duvidar algumas vezes de si? O trabalho dar-lhe- a mesma f que tenho no seu futuro. [166] [1 setembro] AQUILO QUE LULU SNIOR disse anteontem a respeito do professor ingls que enforcaram na Guin trouxe naturalmente a cor alegre que ele empresta a todos os assuntos. As pessoas que no lem telegramas no viram a notcia; ele, que os l, fez da execuo do ingls e dos autores do ato uma bonita caoada. Nada h, entretanto, mais temeroso nem mais lgubre. No falo do enforcamento, ordenado pelas autoridades indgenas. Eu, se fosse autoridade de Guin, tambm condenaria o professor ingls, no por ser ingls, mas por ser professor. Enforcaram o homem, e no h de ser a simples notcia de um enforcado que faa perder o sono nem o apetite. A descrio do ato faria arrepiar as carnes, mas os telegramas no descrevem nada, e o professor foi pendurado fora da nossa vista. Nem mais teremos aqui tal espetculo o desuso e por fim a lei acabaram com a forca para sempre, salvo se a lei de Lynch entrar nos nossos costumes; mas no me parece que entre. Quanto ao crime que levou o professor ingls ao cadafalso africano, no ainda o que mais me entristece e abate. Dizem que comeu algumas crianas. Compreendo que o matassem por isso. um crime hediondo, naturalmente; mas h outros crimes to hediondos, que ainda afligindo a minha alma, no me deixam prostrado e quase sem vida. Demais, pode ser que o professor quisesse explicar aos ouvintes o que era canibalismo, cientificamente falando. Pegou de um pequeno e comeu-o. Os ouvintes, sem saber onde ficava a diferena entre o canibalismo cientfico e o vulgar, pediram explicaes; o professor comeu outro pequeno. No sendo provvel que os espritos da Guin tenham a compreenso fcil de um Aristteles, continuaram a no entender, e o professor continuou a devorar meninos. Foi o que em pedagogia se chama "lio das cousas". Se assim fosse, deveramos antes lastimar o sacrifcio que fez tal homem, comendo o semelhante, para o fim de ensinar e civilizar gentes incultas. Mas seria isso? Foi o amor ao ensino, a dedicao cincia, a nobre misso do progresso e da cultura? Ou estaremos vendo os primeiros sinais de um terrvel e prximo retrocesso? Vou explicar-me. Em 1890, foi descoberto e processado em Minas Gerais um antropfago. Um s j era demais; mas o processo revelou outros, sendo o major de todos o ru Clemente, apresentado ao juiz municipal de Gro Gogol, Dr. Belisrio da Cunha e Melo, ao qual estava sujeito o termo de Salinas, onde se deu o cave. No era este Clemente nenhum vadio, que preferisse comer um homem a pedir-lhe dez tostes pare comer outra cousa. Era lavrador tinha vinte e dois anos de idade. Confessou perante o subdelegado haver matado e comido seis pessoas, dois homens, duas mulheres e duas crianas. No tenham pena de todos, os comidos. Um deles, a moa Francisca, antes de ser comida por ele, com quem vivia maritalmente, ajudouo a matar e a comer outra moa, de nome Maria. Outro comido, um tal Baslio, foi com ele casa de Fuo Simplcio, onde pernoitaram, estando o dono a dormir, os dois hspedes com uma mo-de-pilo o mataram, assaram e comeram. Mas tempos depois, um sbado, 29 de novembro de 1890, levado de saudades, matou o companheiro Baslio e estava a comer-lhe as coxas, tendo j dado cabo da parte superior do corpo, quando foi preso. Os dois meninos comidos antes, chamavam-se Vicente e Elesbo e eram irmos de Francisca, filhos de Manuela. Por que escapou Manuela? Talvez por no ser moa. Oh! mocidade! Oh! flor das flores! A mesma antropofagia te prefere e busca. Aos velhos basta que os desgostos os comam.

Importa notar que o inventor da antropofagia, no termo de Salinas no foi Clemente, mas um tal Leandro, filho de Sabininha, e mais a mulher por nome Emiliana. Propriamente foram estes os que mataram um menino, e o levaram para casa, e o esfolaram e assaram; mas, quando se tratou de com-lo, convidaram amigos, entre eles Clemente, que confessou ter recebido uma parte do defunto. A informao consta do interrogatrio. No tive outras notcias nem sei como acabou o processo. Ho de lembrar-se que esse foi o ano terrvel (1890-91) em que se perdeu e ganhou tanto dinheiro que no pude ler mais nada. Comiam-se aqui tambm uns aos outros sem ofensa do cdigoao menos no captulo do assassinato. A concluso que tiro do caso de Salinas e do caso da Guin que estamos talvez prestes a tornar atrs, cumprindo assim o que diz um filsofono sei se Montaigneque ns no fazemos mais que andar roda. H de custar a crer, mas eu quisera que me explicassem os dois casos, a no ser dizendo que tal costume de comer gente repugnante e brbaro, alm de contrrio religio; palavra de civilizado, que outro civilizado desmentiu agora mesmo na Guin. No esqueam a proposta de Swift , para tornar as crianas irlandesas , que so infinitas, teis ao bem pblico. "Afirmou-me um americano disse ele, meu conhecido de Londres e pessoa capaz, que uma criana de boa sade e bem nutrida, tendo um ano de idade, um alimento delicioso, nutritivo e so, quer cozido, quer assado, de forno ou de fogo". escusado replicar-me que Swift quis ser apenas irnico. Os ingleses que atriburam essa inteno ao escrito pelo sentimento de repulsa; mas os prprios ingleses acabaram de provar na frica a veracidade e (com as restries devidas humanidade e religio) o patriotismo de Swift. Talvez o deo e o americano se hajam enganado em limitar s crianas de um ano as qualidades de sabor e nutrio. Se tornarmos antropofagia, evidente que o uso ir das crianas aos adultos, e pode j fixarse a idade em que a gente ainda deva ser comida: quarenta a quarenta e cinco anos. Acima desta idade, no creio que as qualidades primitivas se conservem. Como provvel que a atual civilizao subsista em grande parte, naturalssimo que se faam instituies prprias de criao humana, ou por conta do Estado, ou de acordo com a lei das sociedades annimas. Penso tambm que acabar o crime de homicdio, pois que o modo certo de defesa do criminoso ser, logo que estripe o seu inimigo ou rival, ce-lo com pessoas de polcia. Horrvel, concordo, mas ns no fazemos mais que andar roda, como dizia o outro... Que me no posso lembrar se foi realmente Montaigne, pois iria daqui pesquisar o livro, para dar o texto na prpria e deliciosa lngua dele! Os franceses tm um estribilho que se poder aplicar vida humana, dado que o seu filsofo tenha razo: Si cette histoire vous embte, Nous allons la recommencer. Os portugueses tm esta outra, para facilitar a marcha, quando so dois ou mais que vo andando: Um, dous, trs; Acerta o passo, Ins, Outra vez! Estribilhos so muletas que a gente forte deve dispensar. Quando voltar o costume da antropofagia, no h mais que trocar o "amai-vos uns aos outros", do Evangelho, por esta doutrina: "Comei-vos uns aos outros". Bem pensado so os dois estribilhos da civilizao.

[167] [18 setembro] NO ME FALEM de anistias, nem de chuvas, nem de frios, nem do naufrgio do Britnia, nem do eclipse da semana. H pessoas que trazem de cor os eclipses. Tambm eu fui assim, graas aos almanaques. Um dia, porm, vendo que o sol e a lua, posto que primitivos, eram ainda os melhores almanaques deste mundo, acabei com os outros. A economia sensvel; mas nem por isso ando com os olhos no cu. Tendo tropeado tanta vez, como o sbio antigo, sigo o conselho da velha e no tiro os olhos do cho: o mais seguro gesto para no cair no poo. Vs, que me ledes h trs anos ou mais, duvidareis um pouco desta afirmao. Sim, possvel que me tenhais visto com os olhos no firmamento, cata de alguma estrela perdida ou sonhada. No o vejo, mas no tenho tempo de me reler, nem j agora rasgo o que a fica, para dizer outra coisa. Farei de conta que isto uma retificao, maneira dos escrives e outros oficiais, como esta que leio no ltimo nmero do Arquivo Municipal: "Proveu mais o dito ouvidor-geral que dos primeiros efeitos desta Cmara se faa um tinteiro de prata, na forma do outro que acabou, digo, na forma do outro que serve". Com um simples digo se pe o contrrio. Esse Arquivo no traz s velhos documentos, mas tambm lies e boas regras. No dito auto de correio, que se fez ali pelos fins do primeiro tero do sculo passado, emendou-se muita lacuna e cortou-se muita demasia. Proveu mais o ouvidor, que por quanto h grandes queixas do mal que se cobram os foros dos bens do Conselho, por serem dados alguns a pessoas poderosas, e outros a pessoas eclesisticas, mandou que daqui em diante se no dem mais a semelhantes pessoas, seno dando fiadores chos e abonadores . . . Os prprios governadores no escaparam a este terrvel ouvidor-geral, que tambm mandou que por nenhum cave de hoje em diante se d mais a nenhum governador desta praa ajuda de custo pare cases nem pare outros efeitos alguns, das rendas da Cmara com pena de os pagarem os oficiais da Cmara e de no entrarem mais no governo desta Repblica. Enfim, at mandou que se contratasse um letrado, o licenciado Bento Homem de Oliveira, com o ordenado de trinta e dous mil-ris por ano. Trinta e dous mil-ris por ano! Bom tempo, ah! bom tempo! Apesar da nobreza da terra, no vivia ainda nem morria a Marquesa de Trs Rios, que s com mdicos despendeu (dizem as notcias de So Paulo) cerca de quinhentos contos. Bom tempo, ah! bom tempo, em que se taxava o preo a tudo, e o regimento dos alfaiates marcava para um colete, uma vstia e um calo (um terno diramos hoje) a quantia de quatro mil-ris. O torneiro de chifre (ofcio extinto) tinha no seu regimento que um tinteiro grande de escrivo com tampa custasse quatrocentos ris, e um dito grande com sua poeira, quatrocentos e oitenta ris. Que era sua poeira? Talvez a areia que ainda achei, em criana, antes que o mataborro servisse tambm para enxugar as letras. Usos, costumes, regras e preos que se foram com os anos. Com os sculos foram ainda outras cousas, e no s desta terra como de alheioso Egito, para no ir mais longe. H dous Egitos o atual, que, no sendo propriamente ilha, uma espcie de ilha britnicae o antigo, que se perde na noite dos tempos. Este o que o nosso Coelho Neto pe no Rei Fantasma. No conheo um nem outro; no posso comparar nem dizer nada da ocupao inglesa nem da restaurao Coelho Neto. Tenho que a restaurao sempre h de ter sido mais difcil que a ocupao, mas fio que o nosso patrcio haver estudado conscienciosamente a matria.

certo que o autor, no prlogo do livro, afirma que este traduo de um velho papyrus, trazido do Cairo por um estrangeiro que ali viveu em companhia de Mariette. O estrangeiro veio para aqui em 1888, e com medo das febres meteu-se pelo serto levando o papyrus, os anubis, mapas e cachimbos. A o conheceu, a trabalharam juntos; morto o estrangeiro, Coelho Neto cedeu a rogos e deu ao prelo o livro. Conhecemos todos essas fbulas. So inventos que adornam a obra ou do maior liberdade ao autor. Aqui, nada tiram nem trocam ao estilo de Coelho Neto, nem afrouxam a viveza da sua imaginao. A imaginao necessria nesta casta de obras. A de Flaubert deu realce e vida a Salam6o, sem desarmar o grande escritor da erudio precisa para defender-se, no dia em que o acusaram de haver falseado Carthago. Quando o autor essencialmente erudito, como Ebers, preocupa-se antes de textos e indicaes; pegai na Filha de Um Rei do Egito, contai as notas, chegareis a 525. Ebers nada esqueceu; conta-nos, por exemplo, que o mais velho de dous homens que vo na barca pelo Nilo "passa a mo pela barba grisalha, que lhe cerca o queixo e as faces, mas no os lbios", e manda-nos para as notas, onde nos explica que os espartanos no usavam bigodes. No sei se Coelho Neto iria a todas as particularidades antigas mas aqui est uma de todos os tempos, que lhe no esqueceu, e trata-se de barca tambm, uma que chega margem para receber o rei: "os remos arvorados gotejavam"... No tenho com que analise ou interrogue o autor do Rei Fantasma acerca dos elementos do livro. Sei que este interessa, que as descries so vivas, que as paixes ajudam a natureza exterior e a estranheza dos costumes. H quadros terrveis; a cena de Amanci e da concubina tem grande movimento, e o suplcio desta di ao ler, to viva a pintura da moa, agarradaaos ferros e fugindo aos lees. O mercado de Peh'n e a panegria de Isis so pginas fortes e brilhantes. [168] [22 setembro] A SEMANA acabou com um tristssimo desastre. Sabeis que foi a morte do Conselheiro Toms Coelho, um dos brasileiros mais ilustres da ltima gerao do Imprio. No mister lembrar os cargos que exerceu naquele regmen, deputado, senador, duas vezes ministro, na pasta da guerra e da agricultura. Se o Imprio no tem cado, teria sido chefe de governo, talhado para esse cargo pela austeridade, talento, habilidade e influncia pessoal. Os que o viram de perto podero atestar o afinco dos seus estudos e a tenacidade dos seus trabalhos. Unia a gravidade e a afabilidade naquela perfeita harmonia que exprime um carter srio e bom. No mundo econmico exerceu anloga influncia que tinha no mundo poltico. A ambos, e a toda a sociedade deixa verdadeira e grande mgoa. Nem so poucos os que devem sentir palpitar o corao lembrado e grato. A morte de Toms Coelho, em qualquer circunstancia, seria dolorosa; mas o repentino dela tornou o golpe maior. As 5 horas da tarde de sexta-feira subiu a Rua do Ouvidor, tranqilo e conversando; mais de um amigo o cortejou, satisfeito de o ver assim. Nenhum imaginava que quatro horas depois seria cadver. Outro bito, no do homem poltico, mas que faz lembrar um varo igualmente ilustre, comeou enlutando a semana. H alguns anos que se despediu deste mundo um dos seus atenienses: Otaviano. Aquele culto e fino esprito, que o jornal, que a palestra, e alguma vez a tribuna, viram sempre juvenil, recolhera-se nos ltimos dias, flagelado por terrvel enfermidade. No perdera o riso, nem o gosto, tinha apenas a natural melancolia dos velhos. Amigos iam passar com ele algumas horas, para ouvi-lo somente, ou para recordar tambm. Os rapazes que s tinham vinte anos no conheceram esse homem que foi o mais elegante jornalista do seu tempo, entre os Rochas, e Amarais, quando apenas estreava "este outro que a todos sobreviveu com as mesmas louanias de outrora: Bocaiva."

A casa era no Cosme Velho. As horas da noite eram ali passadas, entre os seus livros, falando de cousas do esprito, poesia, filosofia, histria, ou da vida da nossa terra, anedotas polticas, e recordaes pessoais. Na mesma sala estava a esposa, ainda elegante, a despeito dos anos, espartilhada e toucada, no sem esmero, mas com a singeleza prpria da matrona. Tinha tambm que recordar os tempos da mocidade vitoriosa quando os sales a contavam entre as mais belas. O sorriso com que ouvia no era constante nem largo, mas a expresso do rosto no precisava dele para atrair a D. Eponina as simpatias de todos. Um dia Otaviano morreu. Como as aves que Chateaubriand viu irem do Ilissus, na emigrao anual, despediu-se aquela, mas sozinha, no como os casais de arribao. D. Eponina ficou, mas acaba de sair tambm deste mundo. Morreu e enterrou-se quarta-feira. Quantas se foram j, quantas ajudam o tempo a esquec-las, at que a morte as venha buscar tambm! Assim vo umas e outras enquanto este sculo se fecha e o outro se abre, e a juventude renasce e continua. Isso que ai fica vulgar, mas daquele vulgar que h de sempre parecer novo como as belas tardes e as claras noites. E a regra tambm das folhas que caem... Mas, talvez isto vos parea Millevoye em prosa; falemos de outro Millevoye sem prosa nem verso. Refiro-me s rvores do mesmo bairro do Cosme Velho, que, segundo li, j foram e tm de ser derrubadas pela Botanical Carden. A Gazeta por si, e o Jornal do Comrcio, por si e por algum que lhe escreveu, chamaram a ateno da autoridade municipal para a destruio de tais rvores, mas a Botanical Garden explicou que se trata de levar o bond eltrico ao alto do bairro, no havendo mais que umas cinco rvores destinadas morte. Achei a explicao aceitvel. Os bonds de que se trata no passam at aqui do Largo do Machado. As viagens so mais longas do que antes, certo, mas no por causa da eletricidade; so mais longas por causa dos comboios de dous e trs carros, que param com freqncia. A incapacidade de um ou outro dos chamados motorneiros absolutamente alheia demora. Pode dar lugar a algum desastre, mas a prpria companhia j provou, com estatsticas, que os bonds eltricos fazem morrer muito menos gente que o total dos outros carros. Demais, natural que nas terras onde a vegetao pouca, haja mais avareza com ela, e que em Paris se trate de salvar o Bois de Boulogne e outros jardins. Nos pases em que a vegetao de sobra, como aqui, podem despir-se dela as cidades. Uma simples viagem ao serto leva-nos a ver o que nunca ho de ver os parisienses. Assim respondo Gazeta, no que seja acionista da companhia, mas por ter um amigo que o . Nem sempre os burros ho de dominar. Se os do Cear nos deram o exemplo de jornadear ao lado da estrada de ferro, concorrendo com ela no transporte da carga, foi com o nico fito de defender o carrancismo. Burro atrasado teimoso; mas os do Cear acabaram por ser vencidos. O mesmo h de acontecer aos nossos. Agora, que a vitria da eletricidade no Cosme Velho e nas Laranjeiras devesse ser alcanada poupando as rvores, possvel; mas sobre este ponto no conversei com autoridade profissional. Ao menos conto que no tero posto abaixo alguma das rvores da chcara de D. Olimpia, naquele bairro a mesma que o Sr. Aluizio Azevedo afirma ter escrito o Livro de Uma Sogra, que ele acaba de publicar, e que vou acabar de ler. [169] [29 de setembro] QUANDO A VIDA c fora estiver to agitada e aborrecida que se no possa viver tranqilo e satisfeito, h um asilo para a minha alma e para o meu corpo, naturalmente. No o cu, como podeis supor. O cu bom, mas eu imagino que a paz l em cima no estar totalmente consolidada. J l houve uma rebelio; pode haver outras. As pessoas que vo deste mundo,

anistiadas ou perdoadas por Deus, podem ter saudades da terra e pegar em armas. Por pior que a achem, a terra h de dar saudades, quando ficar to longe que mal parea um miservel pontinho preto no fundo do abismo. pontinho preto, que foste o meu infinito I (exclamaro os bem-aventurados), quem me dera poder trocar esta chuva de man pela fome do deserto! O deserto no era inteiramente mau; morria-se nele, verdade, mas vivia-se tambm; e uma ou outra vez, como nos povoados, os homens quebravam a cabea uns I aos outrossem saber por que, como nos povoados. No, devota amiga da minha alma, o asilo que buscarei, quando a vida for to agitada como a desta semana, no o cu, o Hospcio dos Alienados. No nego que o dever comum padecer comumente, e atacarem-se uns aos outros, para dar razo ao bom Renan, que ps esta sentena na boca de um latino: "O mundo no anda seno pelo dio de dous irmos inimigos". Mas, se o mesmo Renan afirma, pela boca do mesmo latino que "este mundo feito para desconcertar o crebro humano", irei para onde se recolhem os desconcertados, antes que me desconcertem a mim. Que verei no hospcio? O que vistes quarta-feira numa exposio de trabalhos feitos pelos pobres doudos, com tal perfeio que quase uma fortuna terem perdido o juzo. Rendas, flores, obras de l, carimbos de borracha, facas de pau, uma infinidade de cousas mnimas, geralmente simples, para as quais no se lhes pede mais que ateno e pacincia. No fazendo obras mentais e complicadas, tratados de jurisprudncia ou constituies polticas, nem filosofias nem matemticas, podem achar no trabalho um paliativo loucura, e um pouco de descanso agitao interior. Bendito seja o que primeiro cuidou de encher-lhes o tempo com servio, e recompor-lhe em parte os fios arrebentados da razo. Mas no verei s isso. Verei um comeo de Epimnides, uma mulher que entrou dormindo, em 14 de setembro do ano passado, e ainda no acordou. J l vai um ano. No se sabe quando acordar; creio que pode morrer de velha. como outros que dormem apenas sete ou oito horas por dia, e ir-se- para a cova, sem ter visto mais nada. Para isso, no valer a pena ter dormido tanto. Mas suponhamos que acorde no fim deste sculo ou no comeo do outro, no ter visto uma parte da histria, mas ouvir cont-la, e melhor ouvi-la que viv-la. Com poucas horas de leitura ou de outiva, receber notcia do que se passou em oito ou dez anos, sem ter sido nem atriz nem comparsa, nem pblico. o que nos acontece com os sculos passados. Tambm ela nos contar alguma cousa. Dizem que, desde que entrou para o hospcio, deu apenas um gemido, e pe algumas vezes a lngua de fora. O que no li se, alm de tal letargia, goza do benefcio da loucura. Pode ser, a natureza tem desses obsquios complicados. A fica dito o que farei e verei para fugir ao tumulto da vida. Mas h ainda outro recurso, se no puder alcanar aquele a tempo: um livro que nos interesse, dez, quinze, vinte livros. Disse-vos no fim da outra semana que ia acabar de ler o Livro de Uma Sogra. Acabei-o muito antes dos acontecimentos que abalaram o esprito pblico. As letras tambm precisam de anistia. A diferena que, para obt-la, dispensam votao. ato prprio; um homem pega em si, mete-se no cantinho do gabinete, entre os seus livros, e elimina o resto. No egosmo, nem indiferena; muitos sabem em segredo o que lhes di do mal poltico, mas, enfim, no seu ofcio cur-lo. De todas as cousas humanas, dizia algum com outro sentido por diverso objeto,a nica que tem o seu fim em si mesma a arte. Sirva isto para dizer que a fortuna do livro do Sr. Aluzio Azevedo que, escrito para curar um mal, ou suposto mal, perde desde logo a inteno primeira, para se converter em obra de arte simples. Dona Olmpia um tipo novo de sogra, uma sogra avant la lettre. Antes de saber com quem h de casar a filha, j pergunta a si mesma (p. 112) de que maneira "poder dispor do genro e govern-lo em sua ntima vida conjugal". Quando lhe aparece o futuro genro, consente em dar-lhe a filha, mas pede-lhe obedincia, pede-lhe a palavra, e, para que esta se cumpra, exige um papel em que Leandro avise polcia que no acuse ningum da sua morte, pois que ele mesmo ps termo a seus dias; papel que ser renovado de trs

em trs meses. D. Olmpia declara-lhe, com franqueza, que para salvar a sua impunidade, caso haja de o mandar matar. Leandro aceita a condio; talvez tenha a mesma impresso do leitor, isto , que a alma de D. Olmpia no tal que chegue ao crime. Cumpre-se, entretanto, o plano estranho e minucioso, que consiste em regular as funes conjugais de Leandro e Palmira, como a famosa sineta dos jesutas do Paraguai. O marido vai para Botafogo, a mulher para as Laranjeiras. Balzac estudou a questo do leito nico, dos leis unidos, e dos quartos separados; D. Olmpia inventa um novo sistema, o de duas casas, longe uma da outra. Palmira concebe, D. Olmpia faz com que o genro embarque imediatamente para a Europa, apesar das lgrimas dele e da filha. Quando a moa concebe a segunda vez, o prprio genro que se retira para os Estados Unidos. Enfim, D. Olmpia morre e deixa o manuscrito que forma este livro, para que o genro e a filha obedeam aos seus preceitos. Todo esse plano conjugal de D. Olmpia responde ao desejo de evitar que a vida comum traga a extino do amor no corao dos cnjuges. O casamento, a seu ver, imoral. A mancebia tambm imoral. A rigor, parece-lhe que, nascido o primeiro filho, devia dissolver-se o matrimnio, porque a mulher e o marido podem acender em outra pessoa o desejo de conceber novo filho, para o qual j o primeiro cnjuge est gasto; extinta a iluso, mister outra. D. Olmpia quer conservar essa iluso entre a filha e o genro. Posto que raciocine o seu plano, e procure dar-lhe um tom especulativo, de mistura com particularidades fisiolgicas, certo que no possui noo exata das cousas, nem dos homens. Napoleo disse um dia, ante os redatores do cdigo civil, que o casamento (entenda-se monogamia) no derivava da natureza, e citou o contraste do ocidente com o oriente. Balzac confessa que foram essas palavras que lhe deram a idia da Fisiologia. Mas o primeiro faria um cdigo, e o segundo enchia um volume de observaes soltas e estudos analticos. Diversa cousa buscar constituir uma famlia sobre uma combinao de atos irreconciliveis, como remdio universal, e algo perigoso D. Olmpia, querendo evitar que a filha perdesse o marido pelo costume do matrimnio, arrisca-se a fazer-lho perder pela interveno de um amor novo e transatlntico. Tal me parece o livro do Sr. Aluzio Azevedo. Como ficou dito, antes um tipo novo de sogra que soluo de problema. Tem as qualidades habituais do autor, sem os processos anteriores, que, alis, a obra no comportaria. A narrao, posto que intercalada de longas reflexes e crticas, cheia de interesse e movimento. O estilo animado e colorido. H pginas de muito mrito, como o passeio Tijuca, os namorados adiante, O Dr. Csar e D. Olmpia atrs. A linguagem em que esta fala da beleza da floresta e das saudades do seu tempo das mais sentidas e apuradas do livro. [170] [20 outubro] VAMOS TER, no ano prximo, uma visita de grande importncia. No Leo XIII, nem Bismarck, nem Crispi, nem a rainha de Madagascar, nem o imperador da Alemanha, nem Verdi, nem o Marqus Ito, nem o Marechal Iamagata. No terremoto nem peste. No golpe de Estado nem cambio a 27. Para que mais delongas? 12 Lusa Michel. Li que um empresrio americano contratou a diva da anarquia pare fazer conferncias nos Estados Unidos e na Amrica do Sul. H idias que s podem nascer na cabea de um norte-americano. S a alma ianque capaz de avaliar o que lhe render uma viagem de discurso daquela famosa mulher, que Paris rejeita e a quem Londres d a hospedagem que distribui a todos, desde os Bourbons at os Barbs. De momento, no posso afirmar que Barbs estivesse em Londres; mas ponho-lhe aqui o nome, por se parecer com Bourbons e contrastar com eles nos princpios sociais e polticos. Assim se explicam muitos erros de data e de biografia: necessidades de estilo, equilbrios de orao.

Desde que li a notcia da vinda de Lusa Michel ao Rio de Janeiro tenho estado a pensar no efeito do acontecimento. A primeira cousa que Lusa Michel ver, depois da nossa bela baa, o cais Pharoux atulhado de gente curiosa, muda, espantada. A multido far-lhe- alas, com dificuldade, porque todos querero v-la de perto, a cor dos olhos, o modo de andar, a mala. Metida na cabea com o empresrio e o intrprete, ir pare o Hotel dos Estrangeiros, onde ter aposentos cmodos e vastos. Os outros hspedes, em vez de fugirem companhia, querero viver com ela, respirar o mesmo ar, ouvi-la falar de poltica, pedir-lhe notcias da comuna e outras instituies. Dez minutos depois de alojada, receber ela um carto de pessoa que lhe deseja falar: o nosso Lus de Castro que vai fazer a sue reportagem fluminense. Lusa Michel ficar admirada da correo com que o representante da Gazeta de Notcias fala francs. Perguntar-lhe- se nasceu em Frana. No, minha senhora, mas estive l algum tempo; gosto de Paris. amo a lngua francesa. Venho da parte da Gazeta de Notcias pare ouvi-la sobre alguns pontos; a entrevista sair impressa amanh, com o seu retrato. Pelo meu carto, ter visto que somos xars: a senhora Lusa, eu sou Lus. Vamos, porm, ao que importa... Acabada a entrevista, chegar um empresrio de teatro, que vem oferecer a Lusa Michel um camarote para a noite seguinte. Um poeta ir apresentar-lhe o ltimo livro de versos: Dilvios Sociais. Trs moas pediro diva o favor de lhe declarar se vencer o carneiro ou o leo. O carneiro, minhas senhoras; o carneiro o povo, h de vencer, e o leo ser esmagado. Ento no devemos comprar no leo? No comprem nem vendam. Que comprar? Que vender? Tudo de todos. Oh! esqueam essas locues, que s exprimem ideias tirnicas. Logo depois vir uma comisso do Instituto Histrico, dizendo-lhe francamente que no aceita os princpios que ela defende, mas, desejando recolher documentos e depoimentos para a histria ptria precisa saber at que ponto o anarquismo e o comunismo esto relacionados com esta parte da Amrica. A diva responder que por ora, alm do caso Amap, no h nada que se possa dizer verdadeiro comunismo aqui. Traz, porm, idias destinadas a destruir e reconstituir a sociedade, e espera que o povo as recolha para o grande dia. A comisso diz que nada tem com a vitria futura, e retira-se. noite a diva quer jantar; est a cair de fome; mas anuncia-se outra comisso, e por mais que o empresrio lhe diga que fica para outro dia ou volte depois de jantar, a comisso insiste em falar com Lusa Michel. No vem s felicit-la, vem tratar de altos interesses da revoluo; pede-lhe apenas quinze minutos. Lusa Michel manda que a comisso entre. Madama, dir um dos cinco membros, o principal motivo que nos traz aqui o mais grave para ns. Vimos pedir que V. Ex.a nos ampare e proteja com a palavra que Deus lhe deu. Sabemos que V. Ex.a vem fazer a revoluo, e ns a queremos, ns a pedimos. . . Perdo, venho s pregar idias. Idias bastam. Desde que pregue as boas idias revolucionrias podemos considerar tudo feito. Madama, ns vimos pedir-lhe socorro contra os opressores que nos governam, que nos logram, que nos dominam, que nos empobrecem: os locatrios. Somos representantes da Unio dos Proprietrios. V. Exa.

h de ter visto algumas casas ainda que poucas, com uma placa em que est o nome da associao que nos manda aqui. Luisa Michel, com os olhos acesos, cheia de comoo, dir que, tendo chegado agora mesmo, no teve tempo de olhar para as casas; pede comisso que lhe conte tudo. Com que ento os locatrios?. .. So os senhores deste pas, madama. Ns somos os servos; da a nossa Unio. Na Europa o contrrio, observa; os locatrios, os proletrios, os refratrios... Que diferena! Aqui somos ns que nos ligamos, e ainda assim poucos, porque a maior parte tem medo e retrai-se. O inquilino tudo. O menor defeito do inquilino, madama, no pagar em dia; h-os que no pagam nunca, outros que mofam do dono da casa. Isto novo, data de poucos anos. Ns vivemos h muito, e no vimos cousa assim. Imagine V. Exa. Ento os locatrios so tudo? Tudo e mais alguma cousa. Luisa Michel, dando um salto: Mas ento a anarquia est feita, o comunismo est feito justamente madama. a anarquia... Santa anarquia, caballero, interromper a diva, dando este tratamento espanhol ao chefe da comisso,santa, trs vezes santa anarquia! Que me vindes pedir. vs outros, proprietrios? que vos defenda os aluguis? Mas que so aluguis? Uma conveno precria, um instrumento de opresso, um abuso da fora. Tolerado como a tortura, a fogueira e as prises, os aluguis tm de acabar como os demais suplcios. Vs estais quase no fim. Se vos ligais contra os locatrios, que a vossa perda certa. O governo dos inquilinos. No so j os aristocratas que tm de ser enforcados: sereis vs: ira, ira, i'a, Les propritaiies la lanterne! No entendendo mais que a ltima palavra, a comisso nem espera que o intrprete traduza todos os conceitos da grande anarquista; e, sem suspeitar que faz impudicamente um trocadilho ou cousa que o valha, jura que falso, que os proprietrios no pem lanternas nas casas, mas encanamentos de gs. Se o gs est caro, no culpa deles, mas das contas belgas ou do gasto excessivo dos inquilinos. H de ser engraado se, alm de perderem os aluguis, tiverem de pagar o gs. E as penas d'gua? as dcimas? os consertos? Lusa Michel aproveita uma pausa da comisso para soltar trs vivas anarquia e declarar ao empresrio americano que embarcar no dia seguinte para ir pregar a outra parte. No h que propagar neste pas, onde os proprietrios se acham cm to miservel e justa condio que j se unem contra os inquilinos; a obra aqui no precisava discursos. O empresrio, indignado, saca do bolso o contrato e mostra-lho. Lusa Michel fuzila improprios. Que so contratos? pergunta. O mesmo que aluguis,uma espoliao. Irritase o empresrio e ameaa. A comisso procura aquiet-lo com palavras inglesas: Time is money, five o'clock... O intrprete perde-se nas tradues. Eu, mais feliz que todos, acabo a semana. [171] [27 outubro] CONVERSVAMOS alguns amigos, volta de uma mesa, eram 5 horas da tarde, bebendo ch. Cito a hora e o ch para que se compreenda bem a elegncia dos costumes e das pessoas. Suponho que os inglese que inventaram esse uso de beber ch s 5 horas. Os franceses imitaram os ingleses, ns

estvamos vendo se, imitando os franceses h de haver algum que nos imite. Os russos, esses bebem ch E todas as horas; o samovar est sempre pronto. Os chineses tambm e podem crer-se os homens mais finamente educados do mundo, se E nota da educao beber ch em pequeno, como diz um adgio desta terra de caf. Creio que chegam perfeio de mam-lo. Bebamos ch e falvamos de cousas e lousas. Foi na quarta-feira desta semana. Abriu-se um capitulo de mistrios, de fenmenos obscuros, e concordvamos todos com Hamlet, relativamente misria da filosofia. O prprio espiritismo teve alguns minutos de ateno. Sa de l envolvido em sombras. Um amigo que me acompanhou pde distrair-me, falando do plano que tem (alis secreto) de ir ler fecrito, debaixo de alguma rvore da Ellade. Imaginem que moo, como a antiguidade, ingnuo e bom, ama e vai casar. Pois com tudo isso, no pde mais que distrair-me, apenas me deixou, as sombras envolveramme outra vez. Ento, lembrei-me do caso daquela Ins, moradora Rua dos Arcos n.&deg; 18, que achou a morte, assistindo a uma sesso da Associao Esprita, Rua do Conde d'Eu. Pode muito bem ser que j te no lembres de Ins, nem da morte, nem do resto. Eu mesmo, a no ser o ch das 5, provvel que houvesse esquecido tudo. Os acontecimentos desta cidade duram trs dias. O bastante para que um hspede cheire mal, segundo outro adgio. A primeira notcia abala a gente toda, a conversao do dia; a segunda j acha os espritos cansados; a terceira enfastia. Cessam as notcias, e o acontecimento desaparece, como uns simples autos e outras feituras humanas. Ins, assistindo prtica do Sr. Abalo, que o presidente da associao, teve um ataque nervoso que, segundo os depoimentos, se transformou em sonambulismo. Transferida pelos fundos da casa n.&deg; 146 para a casa n.&deg; 144, ali morreu s 5 horas da manh. Paulina, que o mdium da associao, deps que Ins nunca antes assistira a tais sesses, e que j ali chegara, meio adoentada. Outras pessoas foram ouvidas, entre elas o presidente Abalo, que fez declaraes interessantes. Insistia em que as prticas ali so meramente evanglicas, e entrou em minudncias que reputo escusadas ao meu fim. O meu fim mais alto. No quero saber se Ins faleceu do ataque, nem se este foi produzido pela prtica evanglica do presidente, que alis declarou na ocasio ser cousa desacertada levar quele lugar pessoas sujeitas a tais crises. Tambm no quero saber se todas as molstias, como diz o mdium, so curveis com um pouco d'gua e um padre-nosso (medicina muito mais crist que a do Padre Kneipp, que exclui a orao) ou se basta este mesmo padre-nosso e a palavra do presidente; ambas as afirmaes se combinam, se atendermos a que a melhor gua do mundo a palavra da verdade. Outrossim, no indago se o presidente Abalo, como inculca teria "um poder incomparvel, caso chegasse a escrever o que fala". ponto que entende com a prpria doutrina esprita. A questo substancial, e posso dizer nica, a liberdade. O presidente Abalo e o mdium Paulina confessaram j ter sido processados, com outros membros da associao, por praticarem o espiritismo. O primeiro acrescentou que, se bem conhea o art. 157 do Cdigo Penal, exerce o espiritismo de acordo com a disposio do art. 72 da Constituio. Os entendidos tero resposta fcil; eu, simples leigo, no acho nenhuma. Deixo-me estar entre o Cdigo e a Constituio, pego de um artigo, pego de outro, leio, releio e tresleio. Realmente, a Constituio, me do Cdigo, acaba com a religio do Estado, e no lhe importa que cada um tenha a que quiser. Desde que a porta fica assim aberta a todos, em que me hei de fundar para meter na cadeia o espiritismo? Responderme-s que uma burla; mas onde est o critrio para distinguir entre o Evangelho lido pelo presidente Abalo, e o do meu vigrio mais velho, mas uma religio no obrigada a ter cabelos brancos. H religies moas e robustas. Curar com gua? Mas o j citado Padre Kneipp no faz outra cousa, e o Cdigo, se ele c vier, deix-lo- curar em paz. Quando o mdium Paulina declara que recebe os espritos, e transmite os seus pensamentos aos membros da associao, eu se fosse cdigo, diria ao mdium

Paulina: Uma vez que a Constituio te d o direito de receber os espritos e os corpos, escolha, fico sem razo para autuar-te como mereces, minha finria, mas no te exponhas a tirar algum relgio aos associados, que isso comigo. O espiritismo uma religio, no sei se falsa ou verdadeira; ele diz que verdadeira e nica. Presuno e gua benta cada um toma a que quer, segundo outro adgio. Hoje tudo vai por adgios. Verdadeiros ou no, escrevem-se e publicam-se inmeros livros, folhetos, revistas e jornais espritas. Aqui na cidade h uma folha esprita ou duas. No se gasta tanto papel, em tantas lnguas, seno crendo que a palavra que se est escrevendo a prpria verdade. Admito que haja alguns charlates; mas o charlatanismo, bem considerado, que outra cousa seno uma bela e forte religio, com os seus sacerdotes, o seu rito, os seus princpios e os seus crdulos, que somos tu e eu? Tambm h religies literrias, e o Sr. Pedro Rabelo, no prlogo da Alma Alheia, alude a algumas e condena-as, chamando-lhes igrejinhas. O Sr. Pedro Rabelo, porm, no cdigo, escritor, e se acrescentar que escritor de futuro, no ser modesto, mas dir a verdade. Digo-lha eu, que li as oito narrativas de que se compe a Alma Alheia, com prazer e cheio de esperanas. "A Barricada" e o "Co" so os mais conhecidos, e, para mim, os melhores da coleo. A "Curiosa" mais que curiosa: uma predestinada. "Mana Minduca...", Mas, para que hei de citar um por um todos os contos? Basta dizer que o Sr. Pedro Rabelo busca uma idia, uma situao, alguma cousa que dizer, para transferi-la ao papel. Tem-se notado que o seu estilo antes imitativo e cita-se um autor, cuja maneira o jovem contista procura assimilar. Pode ser exato em relao a alguns contos; ele prprio acha que h diversidade no estilo desta (disparidade o seu termo), e explica-a pela natureza das composies. Bocage escreveu que com a idia convm casar o estilo, mas defendia um verso banal criticado pelo Padre Jos Agostinho. A explicao do Sr. Pedro Rabelo no explica o seu caso, nem preciso. No verdor dos anos natural no acertar logo com a feio prpria e definitiva, bem como seguir a um e ao outro, conforme as simpatias intelectuais e a impresso recente. A feio h de vir, a prpria, nica e definitiva, bem como seguir a um e a outro, conforme as simpatias se pode confiar. [l72] [17 novembro] TAL O MEU estado, que no sei se acabarei isto. A cabea di-me, os olhos doem-me, todo este corpo di-me. Sei que no tens nada com as minhas mazelas, nem eu as conto aqui pare interessar-te; conto-as, porque h certo alvio em dizer a gente o que padece. O interesse meu, tu podes ir almoar ou passear. Vai passear, e observe o que so lnguas. Se eu escrevesse em francs, ter-te-ia feito tal injria, que tu, se fosses brioso, e no s outra cousa, lavarias com sangue. Como escrevo em portugus, dei-te apenas um conselho, uma sugesto; irs passear deveras pare aproveitar a manh. Reflete como os homens divergem, como as lnguas se opem umas s outras, como este mundo um campo de batalha. Reflete, mas no deixes de ir passear; se no amanhecer chovendo, e a neblina cobrir os morros e as torres, ters belo espetculo, quando o sol romper de todo e der ao terceiro dia das festas da Repblica o necessrio esplendor. No tendo podido ver as outras, vi todavia que estiveram magnificas; a grande parada militar, os cumprimentos ao Sr. presidente da Repblica, a abertura da exposio, os espetculos de gala, as evolues da esquadra, foram cerimnias bem escolhidas e bem dispostas pare celebrar o sexto aniversrio do advento republicano . Ainda bem que se organizam estas comemoraes e se convida o povo a divertir-se. Cada instituio precise honrar-se a si mesma e fazer-se querida, e pare esta segunda parte no baste exercer pontualmente a justia e a eqidade. O povo ama as cousas que o alegram.

Agora comeam as festas. Deodoro estava perto do 15 de novembro, e tratava-se de organizar a nova forma de governo. Era natural que as festas fossem escassas e menos vrias que as deste ano. Certamente, o chefe do Estado era amigo das graas e da alegria. No foi ainda esquecido o grande baile dado em Itamarati pare festejar o aniversrio natalcio do marechal. Encheram-se os sales de fardas, casacas e vestidos. Gambetta advertiu um dia que la Rpublique manquait de femmes. Compreendia que, numa sociedade polida como a francesa, as mulheres do o tom ao governo. As de l tinham-se retrado; depois apareceram outras. suponho. C houve o mesmo retraimento; nomes distintos e belas elegantes eliminaram-se inteiramente. Mas nem foram sodas, nem c se vive tanto de salo. De resto, como disse acima, Deodoro era amigo das oracas; acabaria por chamar as senhoras em torno do governo. Um dia. por ocasio da promessa de cumprir a Constituio, tive ocasio de observar uma ao que merece ser contada. Foi a primeira e nica vez que vi o palcio de S. Cristvo transformado em parlamento e mal transformado, porque os congressistas, acabada a constituinte. mudaram-se pare as antigas cases da cidade. Pouca gente; mais nas tribunas que no recinto, e no recinto mais cadeiras que ocupantes. Anunciou-se que o presidente chegara, uma comisso foi receb-lo porta, enquanto o presidente do Congresso, atual presidente da Repblica,descia gravemente os degraus do estrado em que estava a mesa pare recebe-lo. Assomou Deodoro, cumprimentou em geral e guiou pare a mesa; em caminho, porm, viu na tribuna das senhoras algumas que conheci a,ou conhecia-as todas,e , levando os dedos boca, fez um gesto cheio de galanteria, acentuado pelo sorriso que o acompanhou. Comparai o gesto, a pessoa, a solenidade, o momento poltico, e conclu. Eu comparei tudoe comparei ainda o presidente e o vice-presidente. Aquele proferia as palavras do compromisso com a voz clara e vibrante, que reboou na vasta sala. Desceu depois com o mesmo aprumo, e saiu. A entrada do vice-presidente teve igual cerimonial, mas diferiu logo nas palmas das tribunas, que foram clidas e numerosas, ao contrrio das que saudaram a chegada do primeiro magistrado. O marechal Floriano caminhou pare a mesa, cabea baixa passo curto e vagaroso, e quando teve de proferir as palavras do compromisso, f-lo em voz surda e mal ouvida. Tal era o contraste das duas naturezas. Quando o poder veio s mos de Floriano, pelas razes que todos vs sabeis melhor que eu, pois todos os polticos, vieram os sucessos do princpio do ano, que se prolongaram e desdobraram at revolta de setembro e toda a mais guerra civil, que s agora achou termo, neste primeiro ano do governo do Sr. Dr. Prudente de Morais. O corpo diplomtico acentuou anteontem esta circunstancia, por boca do Sr. ministro dos Estados Unidos, no discurso com que apresentou ao honrado presidente da Repblica as sues felicitaes e de seus colegas. O governo que terminou h um ano, s pde cuidar da guerra; o que ento comeou, devolvendo a paz aos homens, pde iniciar de vez as festas novembrinas... Novembrinas saiu-me da pena, por imitao das festas maias dos argentinos, que a 25 de maio, data da independncia; mas no h mister nomes pare fazer festas brilhantes; a questo faz-las nacionais e populares. So obras de paz. Obra de paz a exposio industrial que se inaugurou sexta-feira, e vai ficar aberta por muitos dias, mostrando ao povo desta cidade o resultado do esforo e do trabalho nacional desde o alfinete at locomotiva. Depressa esquecemos os males, ainda bem. Esto que pode ser um perigo em certos caves, um grande benefcio quando se trata de restaurar a nao. [173] [1 dezembro]

IMAGINO o que se ter passado em Paris, quando Dumas Filho morreu. Uma das quarenta... No cuideis que falo das cadeiras da Academia. Este mundo no se compe s de cadeiras acadmicas; tambm h nele interpelaes parlamentares, e dizem que o recente ministrio tem j de responder a cerca de quarenta, ou sessenta. Refiro-me justamente s interpelaes. Uma delas verificou-se depois da morte de Dumas Filho. O interpelante oprimiu naturalmente o ministrio, o ministrio sacudiu o interpelante, tudo com o cerimonial de costume, apartes, gritos e protestos; vieram os votos: o ministrio teve a grande maioria deles. Nada disso tirou cidade esta idia nica: Dumas Filho morreu. Dumas Filho morreu. Homens, mulheres, fidalgas e burguesas falaram deste bito como do de um prncipe qualquer. No h j damas das camlias; ele mesmo disse que a mulher que lhe serviu de modelo ao personagem de Margarida Gautier foi uma das ltimas que tiveram corao. Podia parecer paradoxo ou presuno de moo se ele no escrevesse isto em 1867, vinte anos depois da morte de Margarida. Demais, se as palavras do idia das cousas, a segunda metade deste sculo no chega a conhecer a primeira. Cortess, ou o que quer que elas eram em 1847, acabaram horizontais, nome que , por Si, um programa inteiro, e mais possvel que j lhes hajam dado outro nome mais exato e mais cru. No faltaro, porm, mulheres nem homens, tantas figuras vivas, criadas por ele, tiradas do mundo que passa, para a cena que perpetua. Todos esses, e todos os demais falaram desta morte como de um luto pblico. A moda passar como passou a de Dumas pai, a de Lamartine, a de Musset, a de Stendhal, a de tantos outros, para tornar mais tarde e definitivamente. s vezes, o eclipse chega a ser esquecimento e ingratido. Musset,que Heine dizia ser o primeiro poeta lrico da Frana,pedia aos amigos, em belos versos, que lhe plantassem um salgueiro ao p da cova. Possuo umas lascas e folhas do salgueiro que est plantado na sepultura do autor das Noites, e que Artur Azevedo me trouxe em 1883; mas no foram amigos que o plantaram, no foram sequer franceses, foi um ingls. Parece que, indo fazer a visita aos mortos, doeu-lhe no ver ali o arbusto pedido e cumprir-se o desejo do poeta. Donde se conclui que os ingleses nem sempre ficam com a ilha da Trindade. H deles que do para amar os poetas e seus suspiros. Tambm os h que, por amor das musas, fazem-se armar soldados. Um deles quando os gregos bradaram pela independncia, pegou em si para ir ajud-los e no chegou ao fim; morreu de doena em Missolonghi. Era par de Inglaterra; chamava-se, creio, eu Georges Gordon Noel Byron. Tinha escrito muitos poemas e versos soltos e feito alguns discursos. A glria veio depois da moda, e ps Dumas pai no lugar que lhe cabe neste sculo, como fez aos outros seus rivais. Cada gnio recebeu a sua palma. Se a moda fizer a Dumas filho o mesmo que aos outros, o tempo operar igual resgate, e os dous Dumas enchero juntos o mesmo sculo. Rara vez se dar uma sucesso destas, a glria engendrando a glria, o sangue transmitindo a imortalidade. Sabeis muito bem que, nem por ser filho, o Dumas, que ora faleceu, deixou de ser outra pessoa no teatro, grande e original. Entendeu o teatro de outra maneira, fez dele uma tribuna, mas o pintor era assaz consciente e forte para no deixar ao p ou de envolta com a lio de moral ou filosofia uma cpia da sociedade e dos homens do seu tempo. Dizem tambm que o filho ps a vida natural em cena, mas disso j se gabava o pai em 1833, e creio que ambos, cada qual no seu tempo, tinham razo. Nem por ter saboreado a glria a largos sorvos, perdeu Dumas filho a adorao que tinha ao pai. Ao velho chegaram a chamar por troa "o pai Dumas". O filho, ao referi-lo, conta uma reminiscncia dos sete anos. Era a noite da primeira representao de Carlos VII. No entendeu nem podia entender nada do que via e ouvia. A pea caiu. O autor saiu do teatro, triste e calado, com o pequeno Alexandre pela mo, este amiudando os passinhos para poder acompanhar as grandes pernadas do pai. Mais tarde, sempre que saa da representao das prprias peas, coberto de aplausos, no podia esquecer, ao tornar para casa, aquela noite de 1831, e dizia consigo: "Pode ser, mas eu preferia ter escrito Carlos VII, que caiu." Conheceis todo o resto desse prefcio do Filho Natural, no esquecestes a famosa e clebre pgina em que o autor da Dama das Camlias faia ao autor de Antony: "Ento comeastes esse trabalho ciclpico que dura h quarenta anos..."

Tambm o dele durou quarenta anos. A mais de um espantou agora a notcia dos seus 71 de idade; e ainda anteontem, em casa de um amigo, dizia este com graa: "ento l se foi o velho Dumas." Todos tnhamos o sentimento de um Dumas moo, to moo como a Darna das Camlias. A verdade que um e outro guardaram o segredo da eterna juventude. L se foi toda a crnica. Relevai-me de no tratar de outros assuntos; este prende ainda com o tempo da nossa adolescncia, a minha e a de outros. Naquela quadra cada pea nova de Dumas Filho ou de Augier, para s falar de dous mestres, vinha logo impressa no primeiro paquete, os rapazes corriam a l-la, a traduzi-la, a lev-la ao teatro, onde os atores a estudavam e a representavam ante um pblico atento e entusiasta, que a ouvia dez, vinte, trinta vezes. E adverti que no era, como agora, teatros de vero, com jardim, mesas, cerveja e mulheres com um edifcio de madeira ao fundo. Eram teatros fechados, alguns tinham as clebres e incmodas travessas, que aumentavam na platia o nmero dos assentos. Noites de festas; os rapazes corriam a ver a Dama das Camlias e o Filho de Giboyer, como seus pais tinham corrido a ver o Kean e Lucrcia Brgia. Bons rapazes, onde vo eles? Uns seguiram o caminho dos autores mortos, outros envelhecem, outros foram para a poltica, que a velhice precoce, outros conservam-se como este que morreu to moo. [174] [8 dezembro] DAI-ME BOA poltica e eu vos darei boas finanas. Quando o Baro S. Louis no for mais nada na memria dos homens, este aforismo ainda h de ser citado, no tanto por ser verdadeiro, como por tapar o buraco de uma idia. Talvez um dia, algum orador equivocadamente troque os termos e diga: Dai-me boas finanas, e eu vos darei boa poltica. O que lhe merecer grandes aplausos e dar nova forma ao aforismo. Assim fazem os alfaiates s roupas consertadas de um fregus. Nada entendendo de poltica nem de finanas, no estou no caso de citar um nem outro, o primitivo e o consertado. Esta semana tivemos os escritos do Sr. senador Oiticica e do Sr. Afonso Pena, presidente do Banco da Repblica. Entre uns e outros no posso dizer nada. Explico-me. H nas palavras uma significao gramatical que, salvo o caso da pessoa escrever como fala e falar mal, entendesse perfeitamente. O que no chego a compreender a significao econmica e financeira. Sei o que so lastros, no ignoro o que so emisses, mas o que do consrcio dos dous vocbulos entre si e com outros deve sair, justamente o que me escapa. Podem arregimentar diante de mim os algarismos mais compridos, som-los, diminu-los, multiplic-los, reparti-los, e eu conheo se as quatro operaes esto certas, mas o que elas podem dizer, financeiramente falando, no sei. H pessoas que no confessam isto, por motivos que respeito; algumas chegam a escrever estudos, compndios, anlises. Eu sou (com perdo da palavra) nobremente franco. Em matria de dinheiro, sei que a histria dele combina perfeitamente com a do Paraso terrestre. H cinqenta anos, diz uma folha rio-grandense de 21 do ms passado: A moeda-papel era cousa rarssima no Rio Grande; ouro e prata eram as moedas que mais circulavam, inclusive as de cunho estrangeiro, como as onas e os pataces, que a alfndega recebia, aquelas a 32$ e estes a 25. Para mim, estas palavras so mais claras que todos os autores deste mundo. Querem dizer que comprvamos tudo com outro e prata, no havendo papel seno talvez para fazer colees semelhantes s de selos, ocupao no sei se mais se menos recreativa que o jogo da pacincia. Hoje, a circulao, como

Margarida Gautier, mira-se ao espelho e suspira: Combien je suis change! Hoje quer dizer h muitos anos. E acrescenta como a herona de Dumas Filho: Cependant, le docteur m'a promis de me gurir. Que doutor? o que se no sabe ao certo; devia dizer os doutores, ou mais simplesmente a faculdade de Medicina. Realmente, os doutores tinham boa vontade. Conheci dous, h muitos anos, que eram como a homeopatia e a alopatia, dous sistemas opostos. Uma curava com muitos banhos, outro com um banho s. Alm de no chegarem a curar a nossa doente com um nem com muitos, eles prprios morreram, e a doente vai vivendo com a sua tuberculose. Como a triste Margarida, esta acrescenta no mesmo monlogo: l'aurai patience. Provado que no entendo de finanas, espero que me no exijam igual prova acerca da potica, posto que a poltica seja acessvel aos mais nfimos espritos deste mundo. A questo, porm, no de graduao, de criao. Um operoso deputado, o Sr. Dr. Nilo Peanha,acaba de apresentar um projeto de lei destinado a impedir a fraude e as violncias nas eleies. No pode haver mais nobre intuito. No h servio mais relevante que este de restituir ao voto popular a liberdade e a sinceridade. o que eu diria na Cmara se fosse deputado; e, quanto ao projecto, acrescentaria que combinao mui prpria para alcanar aqueles fins to teis. Onde, hora marcada, no houver funcionrios, o eleitor vai a um tabelio e registra o seu voto. Assim que, podem os capangas tolher a reunio das mesas eleitorais, podem os mesrios corruptos ( uma suposio) no se reunirem de propsito: o eleitor abala para o tabelio e o voto est salvo. Como tabelio, que no sei se aprovaria a lei. O tabelio um ente modesto, amigo da obscuridade, metido consigo, com os seus escreventes, com as suas escrituras, com o seu Manual. Traz-lo ao tumulto dos partidos, vista das idias (outra suposio) trocar o papel desse serventurio, que por ndole e necessidade pblica e deve ser sempre imperturbvel. O menos que veremos com isto a entrada do tabelio no telegrama. Havemos de ler que um tabelio, com violncia dos princpios e das leis, com afronta da verdade das classificaes, sem nenhuma espcie de pudor, aceitou os votos nulos de menores, de estrangeiros e de mulheres. Outro ser sequestrado na vspera, e o telegrama dir, ou que resistiu nobremente inscrio dos votos, ou que fugiu covardemente ao dever. Alguns adoecero no momento psicolgico . Se algum, por ter parentes no partido teixeirista, mandar espancar pelos escreventes os eleitores dominguistas, cometer realmente um crime, e incitar algum colega aparentado com o cabo dos dominguistas a restituir aos teixeiristas as pancadas distribudas em nome daqueles. Deixemos os tabelies onde eles devem ficar,nos romances de Balzac, nas comdias de Scribe e na Rua do Rosrio. Mas, que remdio dou ento para fazer todas as eleies puras? Nenhum, no entendo de poltica. Sou um homem que, por ler jornais e haver ido em criana s galerias das cmaras, tem visto muita reforma, muito esforo sincero para alcanar a verdade eleitoral, evitando a fraude e a violncia, mas por no saber de poltica, ficou sem conhecer as causas do malogro de tantas tentativas. Quando a lei das minorias apareceu, refleti que talvez fosse melhor trocar de mtodo, comeando por fazer uma lei da representao das maiores. Um chefe poltico, varo hbil, pegou da pena e ensinou, por circular pblica, o modo de cumprir e descumprir a lei, ou, mais catolicamente, de ir para o cu comendo carne sexta-feira. Questo de algarismos. Vingou o plano; a lei desapareceu. Vi outras reformas; vi a eleio direta servir aos dous partidos, conforme a situao deles. Vi... Que no tenho eu visto com estes pobres olhos? A ltima cousa que vi foi que a eleio tambm outra Margarida Gautier. Talvez no suspire, como as primeiras: Combien jesus change! Mas com certeza atribuir ao doutor a promessa de a curar. e dir como a irmo do teatro e a da praa: J'aurai patience. [175] [115 dezembro]

TEMO ERRAR, mas creio que Lopes Neto foi o primeiro brasileiro que se deixou queimar, por testamento, com todas as formalidades do estilo. As suas cinzas, no discurso do oradores, foram verdadeiramente cinzas. Agora repousam no lugar indicado pelo testador, e mais um exemplo que d a sociedade italiana da incinerao aos homens que vo morrer. Estou certo, porm, que o sentimento produzido nos patrcios de Lopes Neto foi menos de admirao que de horror. Toda gente que conheo repele a idia de ser queimada. Ningum abre mo de ir para baixo da terra integralmente, deixando aos amigos pstumos do homem o ofcio de lhe comerem os ltimos bocados. So gostos, so costumes. De mim confesso que tal o medo que tenho de ser enterrado vivo, e morrer l embaixo, que no recusaria ser queimado c em cima. Poeticamente, a incinerao mais bela. Vede os funerais de Heitor. Os troianos gastam nove dias em carregar e amontoar as achas necessrias para uma imensa fogueira. Quando a Aurora, sempre com aqueles seus dedos cor-de-rosa, abre as portas ao dcimo dia, o cadver posto no alto da fogueira, e esta arde um dia todo. Na manh seguinte, apagadas as brasas' com vinho, os lacrimosos irmos e amigos do magnnimo Heitor coligem os ossos do heri e os encerram na urna, que metem na cova, sobre a qual erigem um tmulo. Da vo para o esplndido banquete dos funerais no palcio do rei Pramo. Bem sei que nem todas as incineraes podem ter esta feio pica raras acabaro um livro de Homero, e a vulgaridade dar cremao, como se lhe chama, um ar chocho e administrativo. O Sr. Conde de Herzberg h de morrer um dia (que seja tarde!) e ser inumado, quando menos para ser coerente. Outros condes viro, e se a prtica do fogo houver j vencido, podero celebrar contrato com a Santa Casa para queimar os cadveres nos seus prprios estabelecimentos. Ento que havemos de abenoar a memria do atual conde! Naturalmente haver duas espcies de classes, a presente (coches, cavalos, etc.) e a da prpria incinerao, que se distinguir pelo esplendor, mediania ou misria dos fornos, vesturios dos incineradores, qualidade da madeira. Haver o forno comum substituindo a vala comum dos cemitrios. Se isto que vou dizendo parecer demasiado lgubre, a culpa no minha, mas daquele distinto brasileiro, que morreu duas vezes, a primeira surdamente, a segunda com o estrondo que acabais de ouvir. Confesso que a morte de Lopes Neto veio lembrar-me que ele no havia morrido. Os octogenrios de c, ou trabalham como Otni, no Senado, ou descansam das suas grandes fadigas militares, como Tamandar, que ainda ontem fez anos. H dias vi Sinimbu, ereto como nos fortes dias da maturidade. Vi tambm o mais estupendo de todos, Barbacena, jovem nonagenrio, que espera firme o princpio do sculo prximo, a fim de o comparar ao deste, e verificar se traz mais ou menos esperanas que as que ele viu em menino. Posso adivinhar que h de trazer as mesmas. Os sculos so como os anos que os compem. Lopes Neto foi meter-se na Itlia, para que esquecessem os seus provados talentos e os servios que prestou ao Brasil. No faltam ali cidades nem vilas onde um homem possa dormir as ltimas noites ou andar os ltimos dias entre um quadro eterno e uma eterna runa. A lngua que ali se ouve imagino que repercutir na alma estrangeira como as estrofes dos poetas da terra. Por mais que o velho Crispi e o seu inimigo Cavalloti estraguem o prprio idioma com os barbarismos que o parlamento impe, um homem de boa vontade pode ouvi-los, com o pensamento nos tercetos de Dante, e se os repetir consigo, acaba crendo que os ouviu do prprio poeta. Tudo sugestivo neste mundo. Suponho que o nosso finado patrcio no ouviria exclusivamente os poetas. A poltica deixa tal unhada no esprito, que difcil esquec-la de todo, mormente aqueles a quem lhes nasceram os dentes nela. Se tem vivido um pouco, mais leria os telegramas que levaram esta semana a toda a Itlia, como ao resto do mundo, a notcia do desastre de Eritria. Talvez a idade ainda lhe consentisse irritar-se como os patriotas italianos, e clamar com eles pela necessidade da desforra. Sentiria igualmente a dor das mes e esposas que correram s secretarias para saber a sorte dos filhos e maridos. Execraria naturalmente aquele negus e todos os seus rases, que dispem de tantos e inesperados recursos. Mas, pondo de lado a grandeza da dor

e o brio dos vencidos, se Lopes Neto tivesse a fortuna de haver esquecido a poltica e as suas duras necessidades, acharia sempre algum retbulo velho, algum trecho de mrmore, alguma cantiga de rua, com que passar as manhs de azul e sol. Umas das mximas que escaparam a mestre Calino que nem tudo guerra, nem tudo paz, e as cousas valem segundo o estado da alma de cada um. O estilo que no traria esses colarinhos altos e gomados, mas cados marinheira. Calino tinha a virtude de falar claro, a sua tolice era transparente. O que eu quero dizer pela linguagem deste grande descobridor de mel-de-pau que nem toda a Itlia Cipio, alguma parte h de ser Rafael e outros defuntos. L ficou entre esses, incinerado como tantos antigos, o homem que deu princpio a esta crnica, e j agora lhe dar fim. O cu italiano lhe ter feito lembrar o brasileiro, e quero crer que a sua ltima palavra foi proferida na nossa lngua; mas, como a confuso das lnguas veio do orgulho humano, certo que o cu, que s um, entende-as todas, como antes de Babel, e tanto faz uma como outra, para merecer bem. A ltima ou penltima vez que vi Lopes Neto estava com um jovem de quinze anos, filho de Solano Lpez, que apresentava a algumas pessoas, na Rua do Ouvidor. O moo sorria sem convico, eu pensava nas vicissitudes humanas. Se o pai no tivesse feito a guerra, haveria morrido em Assuno, e talvez ainda estivesse vivo. O filho seria o seu natural sucessor, e o atual presidente do Paraguai no estaria no poder. O fortuna! loteria! bichos! [176] [29 dezembro] BEIRA de um A ocupar esta triste semana? Pode ser que nem tu, nem eu, leitor amigo, vejamos a aurora do sculo prximo, nem talvez a do ano que vem. Para acabar o ano faltam trinta e seis horas, e em to pouco tempo morre-se com facilidade, ainda sem estar enfermo. Tudo que os dias estejam contados. A questo do suicdio no vem agora tela. Este velho tema renasce como esse pobre Raul Pompia, que deixou a vida inesperadamente, aos trinta e dous anos de idade. Sobravam-lhe talentos, no lhe faltavam aplausos nem justia aos seus notveis mritos. Estava na idade em que se pode e se trabalha muito. A poltica, certo, velo ao seu caminho para lhe dar aquele rijo abrao que faz do descuidado transeunte ou do adventcio namorado um amante perptuo. A figura manca, no diz esta outra parte da verdade, que Raul Pompia no seguiu a poltica por seduo de um partido, mas por fora de uma situao. Como a situao ia com o sentimento e o temperamento do homem, achou-se ele partidrio exaltado e sincero com as iluses todas,das quais se deve perder metade para fazer a viagem mais leve,com as iluses e os nervos. Tal morte fez grande impresso. Daqueles mesmos que no comungavam com as suas idias polticas, nenhum deixou de lhe fazer justia sinceridade. Eu conheci-o ainda no tempo das puras letras. No o vi nas lutas abolicionistas de S. Paulo. Do Ateneu, que o principal dos seus livros, ouvi alguns captulos ento inditos, por iniciativa de um amigo comum. Raul era todo letras, todo poesia todo Goncourts. Estes dous irmos famosos tinham qualidades que se ajustavam aos talentos literrios e psicolgicos do nosso jovem patrcio, que os adorava. Aquele livro era num eco. do colgio, um feixe de reminiscncias, que ele soubera evocar e traduzir na lngua que lhe era familiar, to vibrante e colorida, lngua em que comps os numerosos escritos da imprensa diria, nos quais o estilo responda aos pensamentos. A questo do suicdio no vem agora tela. Este velho tema renasce sempre que um homem d cabo de si, mas logo enterrado com ele, para renascer com outro. Velha questo, velha dvida. No tornou agora tela, porque o ato de Raul Pompia incutiu em todos uma extraordinria sensao de assombro. A piedade veio realar o ato, com aquela nica lembrana do moribundo de dous minutos pedindo me

que acudisse irm, vtima de uma crise nervosa. Que soluo se dar ao velho tema? A melhor ainda a do jovem Hamlet: The rest is silence. Mas deixemos a morte. A vida chama-nos. Um amigo meu foi ao cemitrio, trouxe de l a sensao da tranquilidade, quase da atrao do lugar, mas no como lugar de mortos, seno de vivos. Naturalmente achou naquele ajuntamento de casas brancas e sossegadas uma imagem de vila interior. A capital o contrrio. A vida ruidosa chama-nos, leitor amigo. com os seus mil contos de ris da loteria que correu ontem na Bahia. A idia da agncia-geral, Casa Cames & C., de expor na vspera o cheque dos mil contos de ris para ser entregue ao possuidor do bilhete a quem sair aquela soma, foi quase genial. No bastava dizer ou escrever que o prmio de mil contos e que havia de sair a algum. A maior parte dos incrdulos que ali passavamfalo dos pobres no acreditavam a possibilidade de que tais mil contos lhes sassem a eles. Eram para eles uma soma vaga, incoercvel, abstrata, que lhes fugiria sempre. A agncia Cames & C. no esqueceu ainda os Lusadas, decerto; H de lembrar-se da Ilha dos Amores, quando os fortes navegantes do com as ninfas nuas, e deitam a correr atrs delas. Sabe muito melhor que eu, que os rapazes, fora de correr, do com elas no cho. A vitria foi certa e igual e, sem que o poema traga a estatstica dos moos e das moas, sabido que ningum perdeu na luta, tal qual sucede s loterias deste continente. Mas o pobre quando v muita esmola, desconfia. Os mil contos eram uma s ninfa, que corria por todas as outras, e que ele no ousava crer que alcanasse, ainda recitando os afamados e doces versos da agncia Cames & C.: Oh! no me fujas! Assim nunca o breve Tempo fuja da tua formosura! Dizer versos uma cousa, e receber mil contos de ris outra. As vezes excluem-se. Quando, porm, os mil contos se lhe pem diante dos olhos, sob a forma de um cheque, uma ordem de pagamento, o mais incrdulo entra e compra um bilhete; aos mais escrupulosos ficar at a sensao esquisita de estar cometendo um furto, to certo lhes parece que o cheque vai atrs do bilhete, e que ele est ali, est na tesouraria do banco. A venda deve ter sido considervel. De resto, quem que, de um ou de outro modo, no expe o seu cheque porta? O prprio espiritismo, que se ocupa de altos problemas, fez do Sr. Abalo um cheque vivo, e ningum ali entra sem a certeza de que ver a eternidade, ou definitivamente pela morte, ou provisoriamente pela loucura. Os que no tm certeza e ficam pasmados do prmio que lhes cai nas mos, imitam nisto os que compram bilhetes de loteria para fugir perseguio dos vendedores, que trepam aos bonds, e os metem cara da gente. O inqurito aberto pela polcia, por ocasio de alguns prmios sados aos fregueses, duas vezes inconstitucional: 1.&deg;, por atentar contra a liberdade religiosa; 2.&deg;, por ofender a liberdade profissional. Eu, irmo novio, posso morrer sem crime de ningum; um modo de ir conversar outros espritos e associar-me a algum que traga justamente a felicidade ao nosso pas. Quanto a ti, irmo professo, no claro que tanto podes curar por um sistema como por outro? Quem te impede de comerciar, ensinar piano, legislar, consertar pratos, defender ou acusar em juzo? Se a polcia examina os casos recentes de loucura mais ou menos varrida, produzidos pelas prticas do Sr. Abalo, no ataca s ao Sr. Abalo, mas ao meu cozinheiro tambm. Acaso este responsvel pelas indigestes que saem dos seus jantares? Que a demncia seno uma indigesto do crebro? E acabo "A Semana" sem dizer nada daquele co que salvou o Sr. Estruc, na Praia do Flamengo, s cinco horas da manh. A rigor, tudo est dito, uma vez que se sabe que os ces amam os donos, e o Sr. Estruc era dono deste. Nadava o dono longe da praia, sentiu perder as foras e gritou por socorro. O co, que estava em terra e no tirava os olhos dele, percebeu a voz e o perigo, meteu-se no mar, chegou ao dono, segurou-o com os dentes e restitui-o terra e vida. Toda a gente ficou abalada com o ato do co, que

uma folha disse ser exemplo de nobreza", mas que eu atribuo ao puro sentimento de gratido e de humanidade. Ao ler a notcia lembrei-me as muitas vezes que tenho visto donos de ces, metidos em bonds, serem seguidos por eles na rua, desde o Largo da Carioca at o fim de Botafogo ou das Laranjeiras, e disse comigo: No haver homem que, sabendo andar, acuda aos pobres-diabos que vo botando a alma pela boca fora? Mas ocorreu-me que eles so to amigos dos senhores, que morderiam a mo dos que quisessem suspender-lhes a carreira, acrescendo que os donos dos ces poderiam ver com maus olhos es se ato de generosidade . 1896 [177] [5 janeiro] QUISERA DIZER alguma cousa a este ano de l896, mas no acho nada to novo como ele. Pode responder-nos a todos que no faremos mais que repetir os amores contados aos que passaram, iguais esperanas e as mesmas cortesias. "No me iludis,dir 1896,sei que me no amais desinteressadamente; egostas eternos, quereis que eu vos d sade e dinheiro, festas, amores, votos e o mais que no cabe neste pequeno discurso. Direis mal de 1895, vs que o adulastes do mesmo modo quando ele apareceu; direis o mesmo mal de mim, quando vier o meu sucessor." Para no ouvir tais injrias, limito-me a dizer deste ano que ningum sabe como ele acabar, no porque traga em si algum sinal meigo ou terrvel, mas porque assim com todos eles. Da a inveja que tenho s palavras dos homens pblicos. Agora mesmo o presidente da Repblica Francesa declarou, na recepo do Ano-Bom que a poltica da Frana pacfica; declarao que, segundo a Agencia Havas, causou a mais agradvel impresso e segurana a toda a Europa. Oh! por que no nasci eu assaz poltico para entender que palavras dessas podem suster os acontecimentos, ou que um pas ainda que premedite uma guerra, venha denunci-la no primeiro dia do ano, avisando os adversrios e assustando o comrcio e os neutros! Pela minha falta de entendimento, neste particular, declaraes tais no me comovem. menos ainda se saem da boca de um presidente como o da Repblica Francesa, que um simples rei constitucional, sem direito de opinio. Napoleo III tinha efetivamente a Europa pendente dos lbios no dia 1 de janeiro; mas esse, pela Constituio imperial, era o nico responsvel do governo, e, se prometia paz, todos cantavam a paz, sem deixar de espiar para os lados da Frana, creio eu. Um dia, declarou ele que os tratados de 1815 tinham deixado de existir, e tal foi o tumulto por aquele mundo todo, que ainda c nos chegou o eco. Um socialista, Proudhon, respondeu-lhe perguntando, em folheto, se os tratados de 1815 podiam deixar de existir, sem tirar Europa o direito pblico. Nesse dia, tive um vislumbre de poltica, porque entendi o rumor e as suas causas, sem negar, entretanto, que os anos trazem, com o seu horrio, o seu roteiro. No sabemos dos acontecimentos que este nos trar, mas j sabemos que nos trouxe a lembrana de um, o centenrio do sino grande de S. Francisco de Paula. Na vspera do dia 1 deste ms, ao passar pelo largo, dei com algumas pessoas olhando para a torre da igreja. No entendendo o que era, fui adiante; no dia seguinte, li que se ia festejar o centenrio do sino grande. No me disseram o sentido da celebrao, se era arqueolgico, se metalrgico, se religioso, se simplesmente atrativo da gente amiga de festejar alguma cousa. Cheguei a supor que era uma loteria nova, tantas so as que surgem, todos os dias. Loterias h impossveis de entender pelo ttulo, e nem por isso so menos afraguesadas, pois nunca faltam Champollions aos hierglifos da velha Fortuna.

Isto ou aquilo, o velho sino merece as simpatias pblicas. Em primeiro lugar, sino, no devemos esquecer o delicioso captulo que sobre este instrumento da igreja escreveu Chateaubriand. Em segundo lugar, deu bons espetculos gente que ia ver c de baixo o sineiro agarrado a ele. Um dia, certo, o sineiro voou da torre e veio morrer em pedaos nas pedras do largo; morreu no seu posto. Aquela igreja tem uma histria interessante. Vs ali na sacristia, entre os retratos de corretores, um velho Siqueira, calo e meia, sapatos de fivela, cabeleira postia, e chapu de trs bicos na mo? Foi um dos maiores serviais daquela casa. Sndico durante trinta e um anos, morreu em 1811, merecendo que v ao fim do primeiro sculo e entre pelo segundo. O que mais me interessa nele, a pia fraude que empregava para recolher dinheiro e continuar as obras da igreja. Aos que desanimavam, respondia que contassem com algum milagre do patriarca. De noite, ia ele prprio ao adro da igreja, chegava-se caixa das esmolas e metia-lhe todo o dinheiro que levava, de maneira que, aos sbados, aberta a caixa, davam com ela pejada do necessrio para saldar as dvidas. As rondas seriam poucas, a iluminao escassa, fazia-se o milagre e com ele a igreja. No digo que os Siqueiras morressem, mas, tendo crescido a polcia e paralelamente a virtude, o dinheiro dado diretamente s corporaes, e dali a notcia s folhas pblicas. No faltar quem pergunte como que tal milagre, feito s escondidas, veio a saber-se to miudamente que anda em livros. No sei responder, provavelmente houve espies, se que o amor da contabilidade exacta no levou o velho Siqueira a inscrever em cadernos os donativos que fazia. H outro costume dele que justifica esta minha suposio. Siqueira possua navios; simulava (sempre a simulao!) ter neles um marinheiro chamado Francisco de Paula, e pagava igreja o ordenado correspondente. O donativo era assim ostensivo por amor da contabilidade. A contabilidade podia trazer-me a cousas mais modernas, se me sobrasse tempo; mas o tempo quase nenhum. Resta-me o preciso para dizer que tambm fez o seu aniversrio, esta semana, a inaugurao do Panorama do Rio de Janeiro, na Praa Quinze de Novembro. Foi em 1891, h apenas cinco anos, mas os centenrios no so blocos inteiros, fazem-se de pedaos. As pirmides tiveram o mesmo processo. A arte no nasceu toda nem junta. O Panorama resistiu, notai bem, s balas da revolta. Certa casa prxima, onde eu ia por obrigao, foi mais uma vez marcada por elas, na prpria sala em que me achei, caram duas. Conservo ainda, ao p de algumas relquias romanas, uma que l caiu na segunda-feira 2 de outubro de 1893. o Panorama do Rio de Janeiro no recebeu nenhuma, ou resistiu-lhes por um prodgio s explicvel vista dos fins artsticos da construo. Que as paixes polticas lutem entre si, mas respeitem as artes. anda nas suas aparncias. Adeus. O sol arde, as cigarras cantam, um co late, passam um bond. Consolemo-nos com a idia de que um dia, de todos estes fenmenos, nem o sol existir. banal, mas o calor no d idias I novas. Adeus. [178] [19 janeiro] SE NO FOSSE O receio de cair no desagrado das senhoras, dava-lhes um conselho. O conselho no casto, no sequer respeitoso, mas econmico, e por estes tempos de mais necessidade que dinheiro a economia a primeira das virtudes. V l o conselho. Sempre haver algumas que me perdoem. A poesia brasileira, que os poetas andaram buscando na vida cabocla, no deixando mais que os versos bons e maus, isto nos dai agora, senhoras minhas. Fora com obras de modistas; mandai tecer a simples arazia, feita de finas plumas, atai-a cintura e vinde passear c fora. Podeis trazer um colar de cocos, um cocar de penas e mais nada. Escusai leques, luvas, rendas, brincos, chapus, tafularia intil e custosssima. A dvida nica o calado. No

podeis ferir nem macular os ps acostumados meia e botina, nem ns podemos calar-vos, como Joo de Deus queria fazer descala dos seus versos: Ah! no ser eu o mrmore em que pisas... Calava-te de beijos. No seria decente nem til; para essa dificuldade creio que o remdio seria inventar uma alpercata nacional, feita de alguma casca brasileira, flexvel e slida. E estveis prontas. Nos primeiros dias, o espanto seria grande, a vadiao maior e a circulao impossvel, mas, a tudo se acostuma o homem. Demais, o prprio homem teria de mudar o vesturio. Um pedao de couro de boi, em forma de tanga, sapatos atamancados para durarem muito, um chapu de pele eterna, sem bengala nem guarda-chuva. O guarda-chuva no era s desnecessrio, mas at pernicioso, visto que a nica medicina e a nica farmcia baratas passam a ser (como eu dizia a uma amiga minha) o Padre Kneipp e a gua pura. Em verdade, esse padre alemo, nascido para mdico, descobriu a melhor das medicaes para um povo duramente tanado na sade. Quem ma i s tomar as plulas de V i chi comprimidas , o vinho de Labarraque ou a simples magnsia de Murray (estrangeiras ou nacionais, pois que o preo o mesmo), quem mais as tomar, digo, se basta passear na relva molhada, ps descalos, com dous minutos de gua fria no lombo, para no adoecer? Conheo alguns que vo trocar a alopatia pela homeopatia, a ver se acham simultaneamente alvio dor e s algibeiras. A homeopatia o protestantismo da medicina; o kneippismo uma nova seita, que ainda no tem comparao na histria das religies, mas que pode vir a triunfar pela simplicidade. O homem nasceu simples, diz a Escritura; mas ele mesmo que se meteu em infinitas questes. Para que nos meteremos em infinitas beberagens, patrcios da minha alma'' Dizem que a vida em So Paulo muito cara. Mas So Paulo, se quiser, ter a sade barata; basta meterse-lhe na cabea ir adiante de todos como tem ido. Inventar novos medicamentos e vend-los- por preo cmodo. Leste a circular do presidente convidando os demais Estados produtores de caf para uma conferncia e um acordo? ~ documento de iniciativa, ponderado e grave. Aproximando-se a crise da produo excessiva, cuida de aparar-lhe os golpes antecipadamente. Mas nem s de caf vive o homem, caso em que se acha tambm a mulher. Assim que duas paulistas ilustres tratam de abrir carreira s moas pobres para que disputem aos homens alguns misteres, at agora exclusivos deles. Eis a outro cuidado prtico. Estou que vero a flor e o fruto da rvore que plantarem. Quando vida espiritual das mulheres, basta citar as duas moas poetisas que ultimamente se revelaram, uma das quais, D. Zalina Rolim, acaba de perder o pai. A outra, D. Jlia Francisca da Silva, tema poesia doce e por vezes triste como a desta rival que c temos e se chama Jlia Cortmes; todas trs publicaram h um ano os seus livros. Falo em poetisas e em mulheres; o mesmo que falar em Joo de Deus, que deve estar a esta hora depositado no panthon dos Jernimos, segundo nos anunciou o telgrafo. No sei se ele adorou poetisas; mas que adorou mulheres, verdade, e no das que pisavam tapetes, mas pedras, ou faziam meia porta da casa, como aquela Maria, da Carta, que a mais deliciosa de suas composies. Se essa Maria foi a mais amada de todas, no podemos sab-lo, nem ele prprio o saberia talvez. H uma longa composio sem ttulo, de vrio metro, em que h lgrimas de tristeza; mas as tristezas podem ser grandes e as lgrimas passageiras ou no, sem que da se tire concluso certa. A verdade que todo ele e o livro so mulheres, e todas as mulheres rosas e flores. A simpleza, a facilidade, a espontaneidade de Joo de Deus so raras, a emoo verdadeira, o verso cheio de harmonia quase sem arte, ou de arte natural que no d tempo a recomp-la. Um dos que vero passar o prstito de Joo de Deus ser esse outro esquecido, como esquecido estava o autor das Flores do Ca''7po, patrcio nosso e poeta inspirado, Luis Guimares. No digo esquecido no

passado, porque os seus versos no esquecem aos companheiros nem aos admiradores, mas no presente. Um de seus dignos rivais, Olavo Bilac, deu-nos h dias dous lindos sonetos do poeta, que ainda nos promete um livro. A doena no o matou, a solido no lhe expeliu a musa, antes a conservou to maviosa como antes. O que a outros bastaria para descrer da vida e da arte, a este da fora para empregar na arte os pedaos de vida que lhe deixaram e que valero por toda ela. O poeta ainda canta. Cr no que sempre creu. H fenmenos contrrios. Vede Zola. A notcia de sexta-feira traz um telegrama contando o resumo da entrevista de um reprter com o clebre romancista, acerca da chantagem que apareceu nos jornais franceses. Zola deu as razes do mal e conclui que "h excesso de liberdade e falta de ideais cristos,'. Deus meu! e por que no uma cadeira na Academia francesa? [179] [8 maro] NO TEMPO do Romantismo, quando o nosso Alvares de Azevedo cantava, repleto de Byron e Musset: A Itlia! sempre a Itlia delirante! E os ardentes saraus e as noites belas! A Itlia era um composto de Estados minsculos, convidando ao amor e poesia, sem embargo da priso em que pudessem cair alguns liberais. H livros que se no escreveriam sem essa diviso poltica, a Chartreuse cie Parme, por exemplo; mal se pode conceber aquele Conde Mosca seno sendo ministro de Ernesto IV de Parma. O ministro Crispi no teria tempo nem gosto de ir namorar no Scala de Milo a Duquesa de Sanseverina. Era assim parcelada que ns, os rapazes anteriores trplice aliana e apenas contemporneos de Cavour, imaginvamos a Itlia e passevamos por ela. Agora a Itlia um grande reino que j no fala a poetas, apesar do seu Carducci, mas a polticos e economistas, e entra a ferro e fogo pela frica, como as demais potncias europias. O grande desastre desta semana, se foi sentido por todos os amigos da Itlia, tambm prova certa de que a civilizao no um passeio, e para vencer o prximo imperador da Etipia necessrio haver muita constncia e muita fora. Os italianos mostraram essa mesma opinio dando com Crispi em terra,por quantos meses? Eis o que s nos pode dizer o cabo, em alguma bela manh, ou bela tarde, se a Noticia se antecipar s outras folhas. Quanto guerra, certo que continuar e o mesmo ardor com que o povo derribou Crispi saudar a vitria prxima e maiormente a definitiva. Cumpra-se o que dizia o poeta naqueles versos com que Machiavelli fecha o seu livro mais clebre: Che l'antico valore Nell'italici cuor mon ancor morto. Ns c no temos Menelick, mas temos o cambio, que, se no abexim como ele, de raa pior. Inimigo sorrateiro e calado, j est em oito e tanto e ningum sabe onde parar; capaz de nem parar em zero e descer abaixo de]e uns oito graus ou nove. Nesse dia, em vez de possuirmos trezentos ris em cada dez tostes, passaremos a dever os ditos trezentos ris, desde que a desgraa nos ponha dez tostes nas mos. Donde se conclui que at a ladroeira acabar. Roubar para qu?

O mal do cambio parece-se um pouco com o da febre amarela, mas, para a febre amarela, a magnsia fluida de Murray. que at agora s curava dor de cabea e indigestes, especfico provado reste vero, segundo leio impresso em grande placa de ferro. Que magnsia h contra o cambio? Que Murray j descobriu o modo certo de acabar com a decadncia progressiva do nosso triste dinheiro com as fomes que a vm, e os meios luxos, os quartos de luxo, outra conseqncias melanclicas deste mal? Um economista apareceu esta semana lastimando a sucessiva queda de cambio e acusando por ela o Ministro da Fazenda. No lhe contesta a inteligncia, nem probidade, nem zelo, mas nega-lhe tino e, em prova disto, pergunta-lhe queima-roupa. Por que no vende a estrada Central do Brasil? A pergunta tal que nem d tempo ao ministro para responder que tais matrias pendem de estudo, em primeiro lugar, e, em segundo lugar, que ao Congresso Nacional cabe resolver por ltimo. Felizmente, no esse o nico remdio lembrado pelo dito economista. H outro, e porventura mais certo: auxiliar a venda da Leopoldina e suas estradas. Desde que auxilie esta venda, o ministro mostrar que no lhe falta tino administrativo. Infelizmente, porm, se o segundo remdio por consertar as finanas federais, no faz a mesma causa s do Estado do Rio de Janeiro, tanto que este, em vez de auxiliar a venda das estradas da Leopoldina, trata de as comprar para si. Cumpre advertir que a eficcia deste outro remdio no est na riqueza da Leopoldina, porquanto sobre esse ponto duas opinies se manifestaram na assemblia fluminense. Uns dizem que a companhia deve vinte e dous mil contos ao Banco do Brasil e est em demanda com o Hipotecrio, que Lhe pede seis mil. Outros no dizem nada. Entre essas duas opinies, a escolha difcil. No obstante, vemos estes dous remdios contrrios: no Estado do Rio a compra da Leopoldina necessria para que a administrao tome conta das estradas, ao passo que a venda da Central tambm necessria para que o governo da Unio no a administre. Verit au-de, erreur au-del. Neste conflito de remdios ao cambio e s finanas, invoquei a Deus, pedindo-lhe que, como a Tobias, me abrisse os olhos. Deus ouviu-me, um anjo baixou dos cus, tocou-me os olhos e vi claro. No tinha asas, trazia a forma de outro economista, que publicou anteontem uma exposio do negcio assaz luminosa. Segundo este outro economista, a compra da Leopoldina deve ser feita pelo Estado do Rio de Janeiro, porque tais tm sido os seus negcios precipitados e ilegais (emprega ainda outros nomes feios, dos quais o menos feio mixrdia) que no haver capitalistas que a tomem. No havendo capitalistas que comprem a Leopoldina, cabe ao Estado do Rio de Janeiro compr-la, atender aos credores, e no devendo administrar as estradas, "porque o Estado pssimo administrador", vender depois a Leopoldina a particulares. Foi ento que entendi que a verdade s um, au-de e au-del, a diferena transitria, s o tempo de comprar e vender, ainda com algum sacrifcio, diz o economista! No intervalo mete-se uma rolha na boca dos credores. Sabe-se onde que os alfaiates pem a boca dos credores. Talvez algum americanista, exaltado ou no, ainda se lembre da palavra de Cleveland quando pela segunda vez assumiu o governo dos Estados Unidos. A palavra paternalismo e foi empregada para definir o sistema dos que querem fazer do governo um pai. Cleveland condena fortemente esse sistema, mas ele nada pode contra a natureza. O Estado no mais que uma grande famlia, cujo chefe deve ser pai de todos. Aliviado como fiquei do conflito, abri novamente o ltimo livro de Lus Murat e pus-me a reler os versos do poeta. Deus meu, aqui no h estradas nem compras, aqui ningum deve um real a nenhum banco, a no ser o banco de Apolo: mas este banco empresta para receber em rimas, e o poeta pagou-lhe capital e juros. Posto que ainda moo, Lus Murat tem nome feito, nome e renome merecido. Os versos deste segundo volume das Ondas j foi notado que desdizem do prefcio; mas no defeito dos versos, seno do prefcio. Os versos respiram vida ntima, amor e melancolia, as prprias pginas da Tristeza do Caos, por mais que queiram, a princpio, ficar na nota Impessoal, acabam no pessoal puro e na desesperana.

O poeta tem largo flego. Os versos so, s vezes menos castigados do que cumpria, mas essa mesma a ndole do poeta, que Lhe no permite seno produzir como a natureza: os passantes que colham as belas flores entre as ramagens que no tm a mesma igualdade e correo. Lus Murat cultiva a anttese de Hugo como Guerra Junqueiro; eu pedir-lhe-ia moderao, posto reconhea que a sabe empregar com arte. Por fim, aqui Lhe deixo as minhas palavras; o que pode fazer a crnica destes dias. [180] [2 maro] SE TODOS quantos empunham uma pena, no esto a esta hora tomando notas e coligindo documentos sobre a histria desta cidade no sabem o que so cinqenta contos de ris. Uma lei municipal votada esta semana, destina "ao historiador que escrever a histria completa do Distrito Federal desde os tempos coloniais at a presente poca", aquela valiosa quantia. O prazo para compor a obra de cinco anos. O julgamento ser confiado a pessoas competentes a juzo do prefeito. No serei eu que maldiga de um ato que pe em relevo o amor da cidade e o apreo das letras. Os historiadores no andam to fartos, que desdenhem dos proveitos que ora Lhes oferecem, nem os legisladores so to generosos, que Lhes dem todos os dias um prmio deste vulto. Se todas as capitais da Repblica e algumas cidades ricas concederem igual quantia a quem Lhes escrever as memrias, e se o Congresso Federal fizer a mesma cousa em relao ao Brasil, mas por preo naturalmente maior, digamos quinhentos contos de ris, a profisso de historiador vai primar sobre muitas outras deste pas. H s dous pontos em que a recente lei me parece defeituosa. O primeiro e o prazo de cinco anos, que acho longo, em vista do preo. Quando um homem se pe a escrever uma histria, sem estar com o olho no dinheiro, mas por simples amor da verdade e do estilo, natural que despenda cinco anos ou mais no trabalho; mas cinqenta contos de ris excluem qualquer outro ofcio, mal do seis horas de sono por dia, de maneira que, em dous anos, est a obra, acabada e copiada. Muito antes do fim do sculo podem ter os cariocas a sua histria pronta, substituindo as memrias do Padre Perereca e outras. O segundo ponto que me parece defeituoso na lei, que a competncia das pessoas que houverem de julgar a obra, dependa do juzo do prefeito. Ns no sabemos quem ser o prefeito daqui a cinco anos, pode ser um droguista, e h duas espcies de droguistas, uns que conhecem da competncia literria dos crticos, outros que no. Suponhamos que o eleito da segunda espcie. Que pessoas escolhera ele para dizer dos mritos da composio? Os seus ajudantes de laboratrio? Eu, se fosse intendente, calculando que a histria do Distrito Federal podia esperar ainda dous ou trs anos, proporia outro fim a uma parte dos contos de ris. Tem-se escrito muito ultimamente acerca do Padre Jos Maurcio, cujas composies, apesar de louvadas desde meio sculo e mais, esto sendo devoradas pelas traas. Houve idia de catalog-las, repar-las e restaur-las, e foi citado o nome do Sr. Alberto Nepomuceno como podendo incumbir-se de tal trabalho. Este maestro, em carta que a Gazeta inseriu quinta-feira, lembrou um alvitre que "torna a propaganda mais prtica, sem nada perder da sua sentimentalidade atual, e pe ao alcance de todos as produes do genial compositor". O Sr. Nepomuceno desengana que haja editor disposto a imprimir tais obras de graa, empatando, sem esperana de lucro, uma soma no inferior a quarenta contos. A concesso da propriedade um presente de gregos. O alvitre que prope, reduzir para rgo o acompanhamento orquestral das diversas composies e public-las. Custaria isto dez contos de ris. Ora, se o Distrito Federal quisesse divulgar as obras de Jos Maurcio, empregaria nelas os dez contos do mtodo Nepomuceno, ou os quarenta, se Lhes desse na cabea imprimir as obras todas, integralmente.

Em ambos os casos ficariamos esperando o historiador do distrito, salvo se houvesse homem capaz de escrever a histria por dez ou ainda por quarenta contos; cousa que me no parece impossvel. Um dos que tm tratado ultimamente das obras e da pessoa do padre, o Visconde de Taunay. A competncia deste, unida ao seu patriotismo, d aos escritos que ora publica na Revista Brasileira, muito valor; uma nova cruzada que se levanta, como a do tempo de Porto Alegre. Se no ficar no papel, como a de outrora, dever-se- a Taunay uma boa parte do resultado. Outro que tambm est revivendo matria do passado, na Revista Brasileira, Joaquim Nabuco. Conta a vida de seu ilustre pai, no maneira seca das biografias de almanaque, mas pelo estilo dos ensaios ingleses. Deixe-me dizer-lhe, pois que trato da semana, que o seu juzo da Revoluo Praieira, vindo no ltimo nmero, me pareceu excelente. No traz aquele cheiro partidrio, que sufoca os leitores meramente curiosos, como eu. A mais completa prova da iseno do esprito de Nabuco est na maneira por que funde os dous retratos de Tosta, feitos a pincel partidrio, um por Urbano, outro por Figueira de Melo. Cheguei a ver Urbano, em 186o; vi Tosta, ainda robusto, ento ministro, dizendo em aparte a um senador da oposio que Lhe anunciava a queda do gabinete: "Havemos de sair, no havemos de cair!" Nesta nica palavra sentia-se o varo forte de 1848. Quanto a Nunes Machado, trazia-o de cor, desde menino, sem nunca o ter visto: que o retrato dele andava em toda parte De Pedro Ivo no conhecia as feies, mas conhecia os belos versos de lvares de Azevedo, onde os rapazinhos do meu tempo aprendiam a derrubar (de cabea) todas as tiranias. [181] [5 abril] QUARTA-FEIRA de trevas contradisse este nome pela presena de um grande sol claro. Comigo deu-se ainda um incidente, que mais agravou a divergncia entre a significao do dia e a alegria exterior. Eram onze horas da manh, mais ou menos, ia atravessando a Rua da Misericrdia, quando ouvi tocar uma valsa a dous tempos. Graciosa valsa; o instrumento que me no parecia piano, e desde criana ouvi sempre dizer que em tal dia no se canta nem toca. Em pouco atinei que eram os sinos da igreja de S. Jos. Pois digo-lhes que dificilmente se Lhe acharia falha de uma nota, demora ou precipitao de outra; todas saam muito bem. O rei Davi, se ali estivesse, faria como outrora, danaria em plena rua. A arca do Senhor seria a prpria igreja de S. Jos, descendente daquele santo rei, segundo S. Mateus. A valsa acabou, mas o silncio durou poucos minutos. Ouvi algumas notas soltas e espaadas, esperei: era um trecho de Flotow. Conheceis a pera Marta? Era a "Ultima Rosa de Vero",a velha cantiga The Last Rose of Summer,msica sem trevas, mas cheia daquela melancolia doce de quem perdeu as flores da vida. No faria lembrar Jesus; antes imaginei que, se ele ali viesse, podia compor mais uma parbola: O reino dos cus semelhante a uma igreja, em cuja torre se tocam as valsas da terra; enquanto a torre chama a danar, a igreja chama a rezar; bem-aventurados aqueles que, pela orao, esquecerem a valsa, e deixarem murchar sem pena todas as rosas deste mundo... Outra dissonncia da quarta-feira de trevas, mas desta vez a culpa do calendrio , foi cair no dia prime iro de abril . No consta que algum fosse embaado. A nica notcia de que haveria aqui um terremoto, quinze horas depois de 31 de maro, no tirou o sono a ningum, mormente depois que a gente de Valparaso vivou de terror pnico os dias 29 e 3o daquele ms, por causa de igual fenmeno, igualmente anunciado. O pequeno tremor do dia 1, em Santiago, no prova nada em favor da profecia ou da cincia.

Todos os peixes apodrecem, leitor, no de admirar que os carapetes de abril, chamados peixes pelos franceses, venham a ficar modos. Nesta cidade, em que h contos-do-vigrio. ningum j cai nos laos de abril. A princpio caam muitos. O Correio Mercantil foi o primeiro, creio eu, que se lembrou de inventar prodgios, exposies, embarques, qualquer cousa extraordinria, na prpria manh daquele dia. Naquele tempo, se me no engano, havia s a folhinha de Laemmert. Os jornais no as davam, menos ainda as lojas de papel. Pouca gente se lembrava da fatal data. Os curiosos corriam ao ponto indicado para ver o caso espantoso. A princpio esperavam; anos depois, j no esperavam, mas passavam e tornavam a passar. Afinal era mais fcil no acudir a ver uma cousa real, que a procurar uma inveno. Conquanto a credulidade seja eterna, preciso fazer com ela o que se faz com a moda: variar de feitio. Valentim Magalhes variou de feitio, limitando-se a dar este ttulo de "Primeiro de Abril" a um dos seus contos do livro agora publicado. uma simples idia engenhosa. Bricabraque o nome do livro; compe-se de fantasias, historietas, crnicas, retratos, uma idia, um quadro, uma recordao, recolhidos daqui e dali, e postos em tal ou qual desordem. A variedade agrada, o tom leve pe relevo observao graciosa ou custica, e o todo exprime bem o esprito agudo e frtil deste moo. O ttulo representa a obra, salvo um defeito, que reconheci, quando quis reler alguma das suas pginas, "Velhos Sem Dono", por exemplo; o livro traz ndice. Um Bricabraque verdadeiro nem devia trazer ndice. Quem quisesse reler um conto, que se perdesse a ler uma fantasia. A vida, que tambm um bricabraque, pela definio que Lhe d Valentim Magalhes, (eu acrescentaria que algumas vezes um simples e nico negcio) a vida tem o seu ndice no cemitrio; mas que preo que levam os impressores por esta ltima pgina! Agora mesmo do os jornais notcia de um carro fnebre que chegou casa do defunto duas horas depois da pactuada. Acrescentam que, ao que parece, o coche foi servir primeiro a outro defunto. Enfim, que um carro velho, estragado e sujo, no contando que a cova estava cheia de lodo, e que o custo total do enterro pesadssimo. Tudo isso forma o ndice da vida, esta pode ser cara, barata, mediana ou at gratuita, mas a morte sempre onerosa. Acusa-se disto ~ Empresa Funerria. No pode ser; a culpa da impontualidade antes dos que morrem em desproporo com o material da empresa. Fala-se do privilgio. No h privilgio, h educao da liberdade; assim como foi preciso preparar a liberdade poltica, antes de a decretar, assim tambm mister preparar a liberdade funerria. Cumpre notar que tal queixa em tal semana descabida. Tudo se deve perdoar por estes dias. Cristo, morrendo, perdoou aos prprios algozes, "por no saberem o que faziam". No se trata aqui de algozes propriamente ditos, e pode ser tambm que a empresa no saiba o que est fazendo. Em todo caso, a queixa devia ter sido adiada para amanh ou depois. Fao igual reflexo relativamente ao juiz da comarca do Rio Grande, que, segundo telegramas desta semana, vai ser metido em processo. A causa sabe-se qual . No consentiu o juiz em que os jurados votem a descoberto, como dispe a reforma judiciria do Estado; afirma ele que a Constituio Federal contrria a semelhante clusula. No sou jurista, no posso dizer que sim nem que no. O que vagamente me parece, que se o estatuto poltico do Estado difere em alguma parte do da Unio, impertinncia no cumprir o que os poderes do Estado mandam. Mas, de um ou de outro modo, creio que no foi oportuno mandar falar agora sobre processo nem censurar o magistrado antes de amanh. Esta questo leva-me a pensar que, se no puder conciliar o voto secreto com o voto pblico, ou ainda mesmo que se conciliem ocasio de modificar a instituio, a ser verdade o que dizem dela pessoas conspcuas. Na assemblia legislativa do Rio de Janeiro, o Sr. Alfredo Watheley declarou h dous meses, entre outras cousas, que "em regra o jri um passa-culpas". Ao que o Sr. Leoni Ramos aduziu: " muito raro que no jri, perguntando o juiz aos jurados se precisam ouvir as testemunhas, eles respondam que sim, dizem sempre que as dispensam." Tambm eu ouvi igual dispensa, mas relativamente ao interrogatrio do prprio ru. Foi h muitos anos. Interrogado sobre o delito, pediu ele para no falar de

assuntos que Lhe eram penosos, e os jurados concordaram cm no ouvi-lo. Realmente, o acusado merecia piedade, era um caso de honra, mas dispensada a audincia do ru e das testemunhas, no tarda que se faa o mesmo ao promotor e ao defensor, e finalmente leitura do processo, alis penosssima de ouvir, mormente se o escrivo apenas sabe escrever. [182] [26 abril] "TERMINARAM as festas de Shakespeare", diz um telegrama de Londres, 24, publicado anteontem, na Notcia. Eu, que supunha o mundo perdido no meio de tantas guerras atuais e iminentes, crises formidveis, prximas anexaes e desanexaes, respirei como algum que sentisse tirar-lhe um peso de cima do peito. Que me importa j saber se o prncipe da Bulgria comungou ou no, esta semana, tendolhe o papa negado licena? Provavelmente no comungar mais, tudo por haver consentido que o filho fosse batizado na religio ortodoxa. Quantos outros pais tero deixado batizar os filhos em religies alheias, sem perder por isso o direito de comungar; basta-lhes entrar na igreja prxima e falar ao vigrio. No so prncipes, no governam, no correm o perigo das alturas. Cuba, que me importa agora Cuba? A religio come gente, sangue e dinheiro; a independncia far-se- ou no. Segundo um homem desconhecido, estava feita desde quarta-feira, e assim enganou a duas ou trs folhas desta cidade, ao de muito mau gosto. no s pela inveno dos decretos de Madri, como pela da morte de um hspede do Hotel de Estrangeiros. O dono deste perdeu mais que ningum, pois que Cuba, tarde ou cedo, alcanar a independncia, o cnsul e o ministro de Espanha explicaram-se, mas a morte do hspede mais que a de Maceo ou Mximo Gmez. Lede bem a carta com que o dono do Hotel de Estrangeiros correu Cidade do Rio para afirmar que o defunto Villagarcia (se algum h desse nome) nunca ali esteve, que ningum morreu nem adoeceu naquela casa, apesar da epidemia recente, que os seus esforos foram grandes, e a notcia da morte ofende os seus interesses. quase um reclamo, oucomo dizem os mal-intencionados,um preconcio. E to grave o fato de morrer algum nas hospedarias, que o dono de uma delas, nesta cidade, s por fina inspirao, pode h tempos salvar a honra do estabelecimento. No disse a ningum que Lhe morrera um hspede, mas que adoecera e queria ir-se embora. Mandou vir um carro, fez meter dentro o cadver, com as cautelas devidas a um enfermo, e sentou-se ao p dele."Ento, que isso? dizia ele ao cadver, enquanto o cocheiro dava volta ao carro. O senhor, saindo daqui, vai piorar e talvez morra; por que no fica? Aqui, antes de quinze dias, est curado e bom. Ande, fique; se quer, mando o carro embora. No? Pois faz muito mal..." Os hspedes, que ouviam esta exortao, lastimavam a teimosia do enfermo, e almoaram com o apetite do costume. Guerras africanas, rebelies asiticas, queda do gabinete francs, agitao poltica, a proposta da supresso do Senado, a caixa do Egito, o socialismo, a anarquia, 2 crise europia, que faz estremecer o solo, e s no explode porque a natureza, minha amiga, aborrece este verbo, mas h de estourar, com certeza, antes do fim do sculo, que me importa tudo isso? Que me importa que, na ilha de Creta, cristos e muulmanos se matem uns aos outros, segundo dizem telegramas de 25? E o acordo, que anteontem estava feito entre chilenos e argentinos, e j ontem deixou de estar feito, que tenho eu com esse sangue que correu e com o que h de correr? Noutra ocasio far-me-ia triste a notcia dos vinte e tantos autos roubados a uma pretoria desta cidade. Vinte e um votaram ao cartrio, mas um deles no trazia petio inicial nem sentena, por modo que ficou o processo intil. Uma destas manhs, estando o pretor ocupado, v eram dizer-lhe que acabavam de furtar mais autos, correu ao cartrio, viu que era exato. O mesmo pretor despediu h dias um empregado do cartrio. que estava ao seu servio; a razo porque o homem, mediante dinheiro tomava a si obter

despachos favorveis. Chegou ao ponto, segundo li, de fazer caminhar bem um negcio, a troco de certa quantia, recebida esta, fez desandar o negcio em favor da outra parte; a troco de igual remunerao. Reincidncia ou arrependimento? Eis a um mistrio. Outro mistrio que s vejo publicadas as aes, no os nomes dos autores. Nem sempre necessrio que estes sejam dados ao prelo. Casos h em que o silncio conveniente, no para impedir que os autores fujam. mas por motivos que me escapam. Seja como for, ainda bem que os autos se descobrem, os intermedirios de despachos desaparecem, e o ar puro entra nas pretorias, na terceira, quero dizer, que onde se deram os fatos aqui narrados. Entretanto, outra seria a minha impresso disto, como do resto, se no fosse o telegrama de Londres, 24. "Terminaram as festas de Shakespeare..." O te1eorama acrescenta que "o delegado norte-americano teve grande manifestao de simpatia". O doutrina de Monroe, que boa, como lei americana, cousa nenhuma contra esse abrao das almas inglesas sobre a memria do seu extraordinrio e universal representante. Um dia, quando J no houver imprio britnico nem repblica norte-americana haver Shakespeare; quando se no falar ingls, falar-se- Shakespeare. Que valero ento todas as atuais discrdias? O mesmo que as dos gregos, que deixaram Homero e os trgicos. Dizem comentadores de Shakespeare que uma de suas peas, a Tempest, um smbolo da prpria vida do poeta e a sua despedida. Querem achar naquelas ltimas palavras de Prspero, quando volta para Milo, "onde de cada trs pensamentos um ser para a sua sepultura", uma aluso retirada que ele fez do palco, logo depois. Realmente, morreu da a pouco, para nunca mais morrer. Que valem todas as expedies de Dongola e do Transvaal contra os combates do Ricardo III? Que vale a caixa egpcia ao p dos trs mil ducados de Shylock? O prprio Egito, ainda que os ingleses cheguem a possu-lo, que pode valer ao p do Egito da adorvel Clepatra? Terminaram as festas da alma humana. [183] [17 maio] ERA NO BAIRRO Carceler, s sete horas da noite. A cidade estivera agitada por motivos de ordem tcnica e politcnica. Outrossim, era a vspera da eleio de um senador para preencher a vaga do finado Aristides Lobo. Dous candidatos e dous partidos disputavam a palma com alma. V de rima, sempre melhor que disput-la a cacete, cabea ou navalha, como se usava antigamente. A garrucha era empregada no interior. Um dia, apareceu a Lei Saraiva, destinada a fazer eleies sinceras e sossegadas. Estas passaram a ser de um s grau. Oh! ainda agora me no esqueceram os discursos que ouvi, nem os artigos que li por esses tempos atrs pedindo a eleio direta! A eleio direta era a salvao pblica. Muitos explicavam: direta e censitria. Eu, pobre rapai sem experincia, ficava embasbacado quando ouvia dizer que todo o mal das eleies estava no mtodo; mas, no tendo outra escola, acreditava que sim, e esperava a lei. A lei chegou. Assisti s suas estrias. e ainda me lembro que na minha seo ouviam-se voar as moscas. Um dos eleitores veio a mim e por sinais me fez compreender que estava entusiasmado com a diferena entre aquele sossego e os tumultos do outro mtodo. Eu tambm por sinais, achei que tinha razo, e contei-lhe algumas eleies antigas. Nisto o secretrio comeou a suspirar felizmente os nomes dos eleitores. Presentes, posto que censitrios, poucos. Os chamados iam na ponta dos ps at urna, onde depositavam uma cdula, depois de examinada pelo presidente da mesa; em seguida assinavam silenciosamente os nomes na relao dos eleitores, saam com as cautelas usadas em quarto de moribundo. A convico que se tinha achado a panacia universal.

Mas, como ia dizendo, era no Bairro Carceler s 7 horas da noite. O Bairro Carceler estava quase solitrio. Um ou outro homem passava, mulher nenhuma, rara loja aberta, e mal se ouviam os bonds que chegavam e partiam. Eu ia andando procura do Hotel do Globo Recordava cousas passadas, um incndio, uma festa, a ponte das barcas um pouco adiante, a Praia Grande do outro lado, e a assemblia provincial, vulgarmente chamada salinha. A salinha acabou, e a Praia Grande ficou decapitada, passando a assemblia com outra feio a legislar em Petrpolis. Nem por isso perdeu as metforas de outro tempo. Ainda agora, em Petrpolis, um orador devolveu a outro as injrias que lhe ouvira, devolveu-as intactas, tal qual se costumava na antiga Praia Grande. As injrias devolvidas intactas no ferem. Algumas vezes arredam-se com a ponta da bota, ou deixam-se cair no tapete da sala; mas a melhor frmula devolv-las intactas. A ponta da bota um gesto, a queda no tapete desprezo, mas para injrias menores. A ltima frmula de desdm, a mais enrgica, devolv-las intactas. Quem inventou este modo de correspondncia, est no cu. Chego ao Hotel do Globo. Subo ao segundo andar, onde acho j alguns homens. So convivas do primeiro jantar mensal da Revista Brasileira. O principal de todos, Jos Verssimo, chefe da Revista e do Ginsio Nacional, recebe-me, como a todos, com aquela afabilidade natural que os seus amigos nunca viram desmentida um s minuto. Os demais convivas chegam, um a um, a literatura, a poltica, a medicina, a jurisprudncia, a armada, a administrao... Sabe-se j que alguns no podem vir, mas viro depois, nos outros meses. Ao fim de poucos instantes, sentados mesa, lembrou-me Plato; vi que o nosso chefe tratava no menos que de criar tambm uma Repblica, mas com fundamentos prticos e reais. O Carceler podia ser comparado, por uma hora, ao Pireu. Em vez das exposies, definies e demonstraes do filsofo, vamos que os partidos podiam comer juntos, falar, pensar e rir, sem atributos, com iguais sentimentos de justia. Homens vindos de todos os lados,desde o que mantm nos seus escritos a confisso monrquica, at o que apostolou, em pleno imprio, o advento republicano estavam ali plcidos e concordes, como se nada os separasse. Uma surpresa aguardava os convivas, lembrana do anfiteatro. O cardpio (como se diz em lngua brbara) vinha encabeado por duas epgrafes, nunca escritas pelos autores, mas to ajustadas ao modo de dizer e sentir, que eles as incluiriam nos seus livros. No dizer pouco, em relao primeira, que atribui a Renan esta palavra: "Celebrando a Pscoa, disse o encantador profeta da Galilia: tolerai-vos uns aos outros; o melhor caminho para chegardes a amar-vos . . ." E todos se toleravam uns aos outros. No se falou de poltica, a no ser alguma palavra sobre a fundao dos Estados, mas curta e leve. Tambm se no falou de mulheres. O mais do tempo foi dado s letras, s letras, poesia, filosofia. Comeu-se quase sem ateno. A comida era um pretexto. Assim voaram as horas, duas horas deleitosas e breves. Uma das obrigaes do jantar era no haver brindes: no os houve. Ao deixar a mesa tornei a lembrar-me de Plato, que acaba o livro proclamando a imortalidade da alma; ns acabvamos de proclamar a imortalidade da Revista. C fora esperava-nos a noite, felizmente tranqila, e fomos todos para casa, sem maus encontros, que andam agora freqentes. H muito tiro, muita facada, muito roubo, e no chegando as mos para todos os processos, alguns ho de ficar esperando. Ontem perguntei a um amigo o que havia acerca da morte de uma triste mulher, ouvi que a morte era certa, mas que, tendo o vivo desistido da ao, ficou tudo em nada. Jurei aos meus deuses no beber mais remdio de botica. A impunidade o colcho dos tempos, dormem-se a sonos deleitosos. Casos h em que se podem roubar milhares de contos de ris... e acordar com eles na mo. [184]

[31 maio] A FUGA dos doudos do Hospcio mais grave do que pode parecer primeira vista. No me envergonho de confessar que aprendi algo com ela, assim como que perdi uma das escoras da minha alma. Este resto de frase obscuro, mas eu no estou agora para emendar frases nem palavras. O que for saindo saiu, e tanto melhor se entrar na cabea do leitor. Ou confiana nas leis, ou confiana nos homens. era convico minha de que se podia viver tranqilo fora do Hospcio dos Alienados. No bond, na sala, na rua, onde quer que se me deparasse pessoa disposta a dizer histrias extravagantes e opinies extraordinrias, era meu costume ouvi-la quieto. Uma ou outra vez sucedia-me arregalar os olhos, involuntariamente, e o interlocutor, supondo que era admirao, arregalava tambm os seus, e aumentava o desconcerto do discurso. Nunca me passou pela cabea que fosse um demente. Todas as histrias so possveis, todas as opinies respeitveis. Quando o interlocutor, para melhor incutir uma idia ou um fato, me apertava muito o brao ou me puxava com forca nela gola, longe de atribuir o gesto a simples loucura transitria. acreditava que era um modo particular de orar ou expor. O mais que fazia, era persuadir-me depressa dos fatos e das opinies, no s por ter os braos mui sensveis, como porque no com dous vintns que um homem se veste neste tempo Assim vivia. e no vivia mal. A prova de que andava certo, que no me sucedia o menor desastre. salvo a perda da pacincia, mas a pacincia elabora-se com facilidade;perde-se de manh, j de noite se pode sair com dose nova. O mais corria naturalmente. Agora porm, que fugiram doudos do hospcio e que outros tentaram faz-lo (e sabe Deus se a esta hora j o tero conseguido), perdi aquela antiga confiana que me fazia ouvir tranqilamente discursos e notcias. 1? o que acima chamei uma das escoras da minha alma. Caiu por terra o forte apoio. Uma vez que se foge do hospcio dos alienados (e no acuso por isso a administrao) onde acharei mtodo para distinguir um louco de um homem de juzo? De ora avante, quando algum vier dizer-me as cousas mais simples do mundo, ainda que me no arranque os botes, fico incerto se pessoa que se governa. ou se apenas est num daqueles intervalos lcidos, que permitem ligar as pontas da demncia s da razo. No posso deixar de desconfiar de todos. A prpria pessoa,ou para dar mais claro exemplo,o prprio leitor deve desconfiar de si. Certo que o tenho em boa conta, sei que ilustrado, benvolo e paciente, mas depois dos sucessos desta semana, quem Lhe afirma que no saiu ontem do Hospcio? A conscincia de l no haver entrado no prova nada; menos ainda a de ter vivido desde muitos anos, com sua mulher e seus filhos, como diz Lulu Snior. sabido que a demncia d ao enfermo a viso de um estado estranho e contrrio realidade. Que saiu esta madrugada de um baile? Mas os outros convidados, os prprios noivos que sabero de si? Podem ser seus companheiros da Praia Vermelha. Este o meu terror. O juzo passou a ser uma probabilidade, uma eventualidade, uma hiptese. Isto, quanto segunda parte da minha confisso. Quanto primeira, o que aprendi com a fuga dos infelizes do Hospcio, ainda mais grave que a outra. O clculo, o raciocnio, a arte com que procederam os conspiradores da fuga, foram de tal ordem, que diminuiu em grande parte a vantagem de ter juzo. O ajuste foi perfeito. A manha de dar pontaps nas portas para abafar o rumor que fazia Serro arrombando a janela do seu cubculo, uma obra-prima; no apresenta s a combinao de aes para o fim comum, revela a conscincia de que, estando ali por doudos, os guardas os deixariam bater vontade, e a obra da fuga iria ao cabo, sem a menor suspeita. Francamente, tenho lido, ouvido e suportado cousas muito menos lcidas. Outro episdio interessante foi a insistncia de Serro em ser submetido ao tribunal do jri, provando assim tal amor da absolvio e conseqente liberdade, que faz entrar em dvida se trata de um doudo ou de um simples ru. No repito o mais, que est no domnio pblico e ter produzido sensaes iguais s

minhas. Deixo vacilante a alma do leitor. Homens tais no parecem artfices de primeira qualidade, espritos capazes de levar a cabo as questes mais complicadas deste mundo? No quero tocar no caso de Paradeda Jnior, que l vai mar em fora, por ach-lo tardio. Meio sculo antes, era um bom assunto de poema romntico. Quando, alto mar, o infeliz revelasse, por impulso repentina, o seu verdadeiro estado mental, a cena seria terrvel e a inspirao germnica, mais que qualquer outra, acharia a uma bela pgina. O poema devia chamar-se "Der narrische Schiff." Descrio do mar, do navio e do cu; a bordo, alegria e confiana. Uma noite, estando a lua em todo o esplendor, um dos passageiros contava a batalha de Leipzig ou recitava uns versos de Uhland. De repente, um salto, um grito, tumulto, sangue: o resto seria o que Deus inspirasse ao poeta. Mas, repito, o assunto tardio. De resto, toda esta semana foi de sangue,ou por poltica, ou por desastre, ou por desforo pessoal. O acaso luta com o homem para fazer sangrar a gente pacata e temente a Deus. No caso de Santa Teresa, o cocheiro evadiu-se e comeou o inqurito. Como os feridos no pedem indenizao companhia, tudo ir pelo melhor no melhor dos mundos possveis. No caso da Copacabana, deu-se a mesma fuga, com a diferena que o autor do crime no cocheiro; mas a fuga no privilgio de ofcio, e, demais, o criminoso j est preso. Em Manhuau continua a chover sangue, tanto que marchou para l um batalho daqui. O comendador Ferreira Barbosa, (a esta hora assassinado) em carta que escreveu o diretor da Gazeta e foi ontem publicada, conta minuciosamente o estado daquelas paragens. Os combates tm sido medonhos. Chegou a haver barricadas. Um annimo declarou pelo Jornal do Comrcio que, se a comarca de S. Francisco tornar antiga provncia de Pernambuco, segundo props o Sr. Senador Joo Barbalho, no ir sem sangue. Sangue no tarda a escorrer do jovem Estado (peruano) do Loreto. . . Enxuguemos a alma. Ouamos, em vez de gemidos, notas de msica. Um grupo de homens de boa vontade vai dar-nos msica velha e nova, em concertos populares, a preo cmodo. Venham eles, venham continuar a obra do Clube Beethoven, que foi por tanto tempo o centro das harmonias clssicas e modernas. Tinha de acabar, acabou. Os Concertos populares tambm acabaro um dia. mas ser tarde, muito tarde, se considerarmos a resoluo dos fundadores, e mais a necessidade que h de arrancar a alma ao tumulto vulgar para a regio serena e divina. . . Um abrao ao Dr. Lus de Castro. Pela minha parte, proponho que, nos dias de concerto, a Companhia do Jardim Botnico, excepcionalmente, meta dez pessoas por banco nos bonds eltricos, em vez das cinco atuais. Creio que no haver representao Prefeitura, pois todos ns amamos a msica; mas dado que haja, o mais que pode suceder, que a Prefeitura mande reduzir a lotao quatro pessoas do contrato; em tal hiptese, a companhia pedir como agora, segundo acabo de ler, que a Prefeitura reconsidere o despacho, e as dez pessoas continuaro, como esto continuando as cinco. H sempre erro em cumprir e requerer depois; o mais seguro no cumprir e requerer. Quanto ao mtodo, muito melhor que tudo se passe assim, no silncio do gabinete, que tumultuosamente na rua: No pode! no pode! [185] [7 junho] A QUESTO da capital, ou a questo capital, como se dizia na Repblica Argentina, quando se tratou de dar provncia de Buenos Aires uma cabea nova, prpria, luxuosa e intil, a nossa questo capital teve esta semana um impulso. Discutiu-se na Cmara dos Deputados um projeto de lei, que o Dr. Belisrio Augusto prope substituir por outro. Este outro declara a cidade de S. Sebastio do Rio de Janeiro capital da Repblica. No preciso acrescentar que o fundamentou eloqentemente; este advrbio acompanha os seus discursos. Foi combatido naturalmente, sem paixo, sem acrimnia, com desejo de acertar, visto que a Constituio determina que no planalto de Gois, seja demarcado o territrio da nova capital, e j l trabalha uma comisso de engenheiros; mas. estipulando a mesma Constituio, art. 34,

que ao Congresso Federal compete privativamente mudar a capital da Unio, entendeu o Dr. Belisrio Augusto que esta clusula, se d competncia para a mudana, tambm a d para a conservao; argumento que o Dr. Paulino de Sousa Jnior declarou irrespondvel. Todo o esforo do deputado fluminense foi para conservar a esta cidade o papel que lhe deram os tempos e a histria. Fez, por assim dizer, o processo da Constituinte. "Os homens tm iluses, disse S. Ex.a, e as assemblias tambm as tm." Poderia acrescentar que as iluses das assemblias so maiores, por isso mesmo que so de homens reunidos e o contgio grande e rpido; e mais difcil se torna dissip-las. S. Ex.a pensa que a revolta de 6 de setembro teria vencido se o governo no estivesse justamente aqui. Bem pode ser que tenha razo. Creio nas prefeituras, mas para a defesa da Repblica acho os cnsules mais aptos. Podeis redargir que, convertida em Estado, esta cidade teria o seu governador, a sua Constituio, as suas cmaras; mas tambm se vos pode replicar que se o nosso Rio de Janeiro, Ce pel, ce galeux, d'o vient tout le mal. tem por perigo o cosmopolitismo, este mesmo cosmopolitismo seria um aliado inerte da rebelio, e a autoridade de um pequeno Estado poderia menos, muitos menos, que a do prprio governo federal. No estranheis ver-me assim metido em poltica, matria alheia minha esfera de ao. Tampouco imagineis que falo pela tristeza de ver decapitada a minha boa cidade carioca. Tristeza tenho em verdade; mas tristezas no valem razes de Estado; e, se o bem comum o exige, devem converter-se em alegrias. No senhor; se falo assim para combater o prprio Dr. Belisrio Augusto, por mais que me sinta disposto a concordar com ele. Parece-vos absurdo? Tende a pacincia de ler. Depois de perguntar qual das outras cidades disputou a posio de capital da Repblica, o deputado fluminense fez esta interrogao: "Qual foi o movimento popular que imps ao congresso a necessidade da mudana da capital?" Realmente, no houve movimento algum; mas, eu viro-lhe o argumento, e no creio que me refute. Sim, no houve movimento. Mas a prpria cidade do Rio de Janeiro no reclamou nada, quando se discutiu a Constituio, no levou aos ps do legislador o seu passado, nem o seu presente, nem o seu provvel futuro, no examinou se as capitais so ou no obras da histria, no disse cousa nenhuma; comprou debntures, que eram os bichos de ento. Agora mesmo que o orador fluminense insta com o congresso para ver se a capital aqui fica, o Rio de Janeiro no insta tambm, no pede, com direito que tem todo cidado e toda comunidade de procurar haver o que lhe parece ser de benefcio pblico. No ouo discursos reverentes, no vejo deliberaes pacficas, nem peties, j no digo do conselho municipal. a quem incumbe velar pela felicidade dos seus muncipes, porque natural que essa corporao aspire s funes constitucionais de parlamento, com promoo equivalente de seus povos, mas os povos, que fazem eles ou que fizeram? A concluso que o Rio de Janeiro, desde princpio, achou que no devia ser capital da Unio, e este voto pesa muito. o decapitado par persuasion. Assim que temos contra a conservao da capital alm do mais, o beneplcito do prprio Rio de Janeiro. Ele ser sempre, como disse um deputado, a nossa Nova York. No pouco; nem todas as cidades podem ser uma grande metrpole comercial. No levaro daqui a nossa vasta baa, as nossas grandezas naturais e industriais, a nossa Rua do Ouvidor, com o seu autmato jogador de damas, nem as prprias damas. C ficar o gigante de pedra, memria da quadra romntica, a bela Tijuca, descrita por Alencar em uma carta clebre, a Lagoa de Rodrigo de Freitas, a Enseada de Botafogo, se at l no estiver aterrada, mas possvel que no; salvo se alguma companhia quiser introduzir (com melhoramentos) os jogos olmpicos, agora ressuscitados pela jovem Atenas... Tambm no nos levaro as companhias lricas, os nossos trgicos italianos, sucessores daquele pobre Rossi, que acaba de morrer, e apenas os dividiremos com S. Paulo, segundo o costume de alguns anos. Quem sabe at se um dia...

Tudo pode acontecer. Um dia, quem sabe? Lanaremos uma ponte entre esta cidade e Niteri, urna ponte poltica, entenda-se. nada impedindo que tambm se faa uma ponte de ferro. A ponte poltica ligar os dous Estados. pois que somos todos fluminenses e esta cidade passar de capital de si mesma a capital de um grande Estado nico, a que se dar o nome de Guanabara. Os fluminenses do outro lado da gua restituiro Petrpolis aos veranistas e seus recreios. Unidos, seremos alguma cousa mais que separados, e, sem desfazer nas outras, a nossa capital ser forte e soberba. Se, por esse tempo a febre amarela houver sacudido as sandlias s nossas portas, perderemos a m fama que prejudica a todo o Brasil. Poderemos ento celebrar o segundo centenrio do destroo que aos franceses de Duclerc deu esta cidade com os seus soldados, os seus rapazes e os seus frades... Que esta esperana console o nosso Belisrio Augusto, se cair o seu projeto de lei. [186] [14 junho] A PUBLICAO da Jarra do Diabo coincidiu com a chegada de Magalhes de Azeredo. J tive ocasio de abraar este jovem e talentoso amigo. o mesmo mao que se foi daqui para Montevidu comear a carreira diplomtica. A natureza, naquela idade, no muda de feio; o artista que se aprimorou no verso e na prosa, como os leitores da Gazeta tero visto e sentido. Este filho excelente volta tambm marido venturoso, e brevemente embarca para a Europa onde vai continuar de secretrio na legao junto Santa S. Tudo lhe sorri na vida, sem que a Fortuna lhe faa nenhum favor gratuito; merece-os todos, por suas qualidades raras e finas. Jamais descambou na vulgaridade. Tem o sentimento do dever, o respeito de si e dos outros, o amor da arte e da famlia. Ao demais, modesto, daquela modstia que a honestidade do esprito, que no tira a conscincia ntima das foras prprias, mas que faz ver na produo literria uma tarefa nobre, pausada e sria. Quando Magalhes de Azeredo partir agora para continuar as suas funes diplomticas, deixar saudades a quantos o conhecem de perto. Os que a idade houver aproximado daquela outra viagem eterna, provvel, possvel, ao menos, que o no torne a ver, mas guardaro boa memria de um corao digno do esprito que o anima. Os moos, que a cantam a vida, entraro em flor pelo sculo adiante, e velo-o, e sero vistos por ele, continuando na obra desta arte brasileira, que mister preservar de toda federao. Que os Estados gozem a sua autonomia poltica e administrativa, mas acompanham a mais forte unidade, quando se tratar da nossa musa nacional. Por meu gosto no passava deste captulo, mas a semana teve outros, se se pode chamar semana ao que foi antes uma simples alfndega, tanto se falou de direitos pagos e no pagos. Eis aqui o vulgar, meu caro poeta da Jarra do Diabo; aqui os objetos no se parecem, como a tua jarra, com "uma jovem mulher ateniense". So fardos, so barricas e pagam taxas, outros dizem que no pagam, outros que nem pagaro. Uma balbrdia. Eu, posto creia no bem, no sou dos que negam o mal, nem me deixo levar por aparncias que podem ser falazes. As aparncias enganam; foi a primeira banalidade que aprendi na vida, e nunca me dei mal com ela. Daquela disposio nasceu em mim esse tal ou qual esprito de contradio que alguns me acham, certa repugnncia em execrar sem exame vcios que todos execram, como em adorar sem anlise virtudes que todos adoram. Interrogo a uns e a outros, dispo-os, palpo-os, e se me engano, no por falta de diligncia em buscar a verdade. O erro deste mundo. No caso da alfndega, no posso negar que as aparncias so criminosas; mas sero crimes os atos praticados? Ecco il problema, diria enfaticamente o finado Rossi. No se tratar antes de anncios, e reclamos, puffs, censurveis deserto, mas enfim anncios? Ningum ignora que no h nesta cidade, em tal matria, excesso de inveno. Ao contrrio, a imitao fcil, pronta, despejada. Quando, h muitos anos, um negociante americano quis abrir na Rua do Ouvidor um depsito de lampies e outros objetos de igual gnero, comeou por mandar imprimir, no alto dos principais jornais desta cidade, uma

s palavra, em letras que ocupavam toda a largura da folha. A palavra era: abrir-se-. Grande foi a curiosidade pblica, logo no primeiro dia, e nos dous que se lhe seguiram, lendo-se a palavra repetida, sem se poder atinar com a explicao. No quarto dia cresceu o espanto, quando no mesmo lugar saiu esta pergunta, que resumia a ansiedade geral: O que que se h de abrir? Mais trs dias, e as folhas publicaram no alto, em letras gordas, a resposta seguinte: o grande emprio de luz, Rua do Ouvidor n &ordm;... O efeito da novidade foi enorme. Pois no faltou quem imitasse esse processo, que parecia gasto. Casas, exposies, liquidaes, no me lembra j que espcies de aberturas solenes, recorreram ao anncio americano. Onde falta inveno, natural que a imitao sobre. Mas por que ir to longe? Recentemente, presentemente, vimos e vemos que a lembrana de recomendar um remdio por meio de comparao da pessoa enferma antes, durante e depois da cura, to depressa apareceu, como foi logo copiada e repetida. Eu era assim (uma cara magra); ia quase ficando assim (uma caveira); at que passei a ser assim (uma cara cheia de sade), depois que tomei tal droga. A frmula primitiva serviu para as imitaes, creio que sen1 alterao, a no ser o desenho das caras, e no todas. Ora bem, os fardos e caixas cujos os direitos dizem ter sido desfalcados, no sero propriamente remdios? As guias de pagamento de taxas na alfndega no sero frmulas de reclamo? "Eu era assim (4:954$723); ia quase ficando assim (4723); mas acabei ficando assim (954$723), depois que tomei tal droga." A novidade aqui est na substituio do desenho por algarismos; mas no haver nisso to somente afetao de originalidade, um modo de fazer crer que se inventa, quando apenas se copia, pois a idia fundamental a mesma? A questo saber qual droga faz sarar o enfermo. Pode ser at que nem se trate de droga, mas de outros produtos, no digo sedas, mas algodo e anlogos tecidos, no menos dignos de anncios grandes por seus no menores milagres. Tal a minha impresso. A polcia faz muito bem averiguando se h mais que isto; no se perde nada em inquirir os homens. De resto, anda a tanta cousa falsa, que provavelmente o remdio no cura com a facilidade que as guias lhe atribuem. Atos de autoridade competente afirmam que h quem venda por vinho-champanhe guas que nunca por l passaram. Custa-me admitir isto; mas, no tendo razo para desmentir a afirmao, calo-me; calo-me e no bebo. Tudo isto se prende aos desvios da alfndega, ao contrabando, falsificao, a outras formas do mal, que no se devem eliminar sem base. Oh! Se pudssemos viver de maneira que todas as taxas se pagassem, sem alfndega, indo os produtores ao prprio Tesouro, com o dinheiro, sem precisar mostrar nem esconder nada, seda ou vinho... No pode ser. H talvez um fraudulento em muito homem a quem no falta mais que uma guia e o resto... [187] [5 julho] NO QUERO SABER de farmcias, nem de outras instituies suspeitas. Quero saber de msica. O Jornal do Comrcio deu um brado esta semana contra as casas que vendem drogas para curar a gente, acusando-as de as vender para outros fins menos humanos. Citou os envenenamentos que tem havido na cidade , mas esqueceu dizer ou no acentuou bem, que so produzidos por engano das pessoas que manipulam os remdios. Um pouco mais de cuidado, um pouco menos de distrao ou de ignorncia, evitaro males futuros. Um fino esprito deste pas, poltico e filsofo, definia-me uma vez as nossas farmcias como outras tantas confeitarias. Confesso que antes as quero confeitarias, que palcio dos Brgias; no tanto porque nestes se possa achar a morte, como porque ns amamos os confeitos, e os frascos vindos do exterior tm

ar de trazer amndoas. bom encontrar a sade onde s se procura gulodice. Se, entretanto, parados e obrigando a faz-los c mesmo, pode suceder que alguns envenenamentos se dem a principio, mas todo ofcio tem uma aprendizagem, e no h benefcio humano que no custe mais ou menos duras agonias. Ces, coelhos e outros animais so vitimas de estudos que lhes no aproveitam, e sim aos homens; por que no sero alguns destes vtimas do que h de aproveitar aos contemporneos e vindouros? Que verdade moral, social, cientifica ou poltica no tem custado mortes e grandes mortes? As catacumbas de Roma... Sem ir to longe. h um argumento que desfaz em parte todos esses ataques s boticas; que o homem em si mesmo um laboratrio. Que fundamento jurdico haver para impedir que eu manipule e venda duas drogas perigosas? Se elas matarem, o prejudicado que exija de mim a indenizao que entender; se no matarem, nem curarem, um acidente e um bom acidente, porque a vida fica, e est nos adgios populares que viva a galinha com a sua pevide. Suponhamos, porm, que uma dessas manipulaes cura algum; no vale este nico benefcio todos os possveis males? Se espiritualmente h mais alegria no cu pela entrada de um arrependido que pela de cem justos, no se pode dizer que na terra h mais alegria pela conservao de uma vida que pela perda de cem? Essa nica vida no pode ser a de um grande homem, a de um varo justo, a de um simples pai de famlia, a de um filho amparo de sua velha me? Reflitamos antes de condenar, e deixemos as farmcias com os seus meninos antes de condenar, e deixemos as farmcias com os seus meninos, que assim acham ocupao honesta, em vez de se perderem na rua. Outrossim, no condenemos os que alugam ttulos. Quem pode alugar uma casa que no fez, que comprou feita, por que no poder alugar um ttulo que lhe custou estudos longos, e aprovaes completas, que verdadeiramente seu? Qual propriedade maior? Mas, fora com tudo isso, trataremos s de msica. No nos falta msica, nem gosto particular em ouvi-la. Queirs deu-nos uma histria de msica, resumida em um grande concerto, em que, ainda uma vez apresentou suas qualidades de artista. No se contenta Alberto Nepomuceno com os Concertos Populares. Domingo passado fez ouvir o Visconde de Taunay uma reduo do Requiem, do Padre Jos Maurcio. A carta em que Taunay narra as comoes que lhe deu a obra do padre, comove igualmente aos que a lem, e faz amar o padre, o Alberto, o Requiem e o escritor. No bastam ao nosso Taunay as letras; a sua bela Inocncia, vertida h pouco (ainda uma vez) para lngua estranha e espalhada pelos centros europeus, repete l fora o nome de um homem, cuja famlia se naturalizou brasileira. Tendo o amor que tem msica, at a morte quis levar esta semana um pianista a quem nunca ouvi, mas que ouo louvar; pianista amador, mdico de ofcio, que s qualidades intelectuais, reunia dotes morais de muito apreo, o Dr. Lucindo Filho... Outra morte que no sai da msica, ou sai do mais ntimo dela, a que se espera cada dia do Norte, a do nosso ilustre Carlos Gomes. Os telegramas de ontem dizem que o mdico incumbido de o salvar j aplicou o remdio, mas sem esperanas. D-lhe os dias contados. Aguardemos a hora ltima desse homem que levar o nome brasileiro deste para o sculo novo, e cujas obras serviro de estmulo e exemplar s vocaes futuras. A vida dele conhecida; mas nem todos tero as sensaes dos primeiros dias, quando Carlos Gomes chegou de S. Paulo e aqui se estreou na pera Nacional, uma instituio mantida com dinheiros de loteria; leiam loteria, no bichos. Tudo jogo, mas h espcies mais reles que outras, que apenas servem de ofcio e comrcio gente vadia. Vivia de loteria a pera Nacional; antes vivesse de donativos diretos, mas enfim viveu e deu-nos Carlos Gomes, um pouco de Mesquita, outro pouco de Elias Lobo, no contando as noites em que se cantava a Casta Diva, por esta letra de um velho e bom amigo meu, depois chefe poltico: Casta deusa, que derramas Nestas selvas luz serena...

Naquele tempo ainda Bach nem outros mestres influam como hoje. No tnhamos essa msica. de que anteontem noite nos deram horas magnficas os nossos dois hspedes. Moreira de S e Viana da Mota, no Teatro lrico. Hoje a crtica das folhas da manh dir deles o que couber e for de justia, e estou que no ser frouxo, nem pouco. Eu no tenho mais que ouvidos, e ouvidos de curioso, que no valem muito: mas, em suma, mais terei desprendido com os olhos que com eles. Sinto que escutei dous homens de grande talento e grande arte, severos amados, ambos cheios pela natureza e confirmados pelo estudo para intrpretes de obras mestras. No de crer que os no ouamos ainda uma vez ou mais. Li que vo a So Paulo, em breve; de rigor. So Paulo estao obrigada, metade do Rio de Janeiro, se estas duas cidades no formam j, como Budapeste, artisticamente falando, uma s capital. H tempo, entretanto, para que, antes de tornarem ao seu pas Viana da Mota e Moreira de S dem ainda ao povo do Rio uma festa igual de anteontem, em que recebam os mesmos aplausos. E continua a msica. Hoje o terceiro dos Concertos Populares, instituio que o pblico aceitou e vai animado em benefcio seu, verdade, no se podendo dizer que faa nenhum favor em ouvir a palavra clssica dos mestres. Antes deve ir cheio de gratido. H uma hora na semana em que alguns homens de boa vontade dispem-se a arranc-lo vulgaridade e ao tdio, para lhe dar a sensao do belo e do gozo. So favores que lhe fazem. Para si mesmos, bastava-lhes um pouco de msica de cmara, entre quatro paredes, e a boa disposio de meia dzia de artistas. Assim como a histria poltica e social tem antecedentes, de crer que esta parte da histria artstica do Rio de Janeiro tenha os seus tambm. e quer-me parecer que podemos lig-la ao quarteto do Clube Beethoven. Esse clube era uma sociedade restrita, que fazia os seus saraus ntimos, em uma casa do Catete. nada se sabendo c fora seno o raro que os jornais noticiavam. Pouco a pouco se foi desenvolvendo, at que um dia mudou de sede e foi para a Glria. Aquilo que hoje se chama profanamente Penso Beethoven, era a casa do clube. O salo do fundo, to vasto como o da frente, servia aos concertos, e enchia-se de uma poro de homens de vrias naes, vrias lnguas, vrios empregos, para ouvir as peas do grande mestre que dava nome ao clube, e as de tantos outros que formam com ele a galeria da arte clssica. O nome do clube cresceu, entrou pelos ouvidos do pblico; este, naturalmente curioso, quis saber o que se passava l dentro. Mas, no havendo pblico sem senhoras, e no podendo as senhoras penetrar naquele templo. que o no permitiam as disciplinas deste, resolveu n clube dar alguns concertos especiais no Cassino. No relembro o que eles foram, nem estou aqui contando a crnica desses tempos passados. Pegou tanto o gosto dos concertos Beethoven, que o Clube, para obedecer aos estatutos sem infringi-los, determinou construir no jardim aquele edifcio ligeiro, onde se deram concertos a todos sem que a casa propriamente da associao fosse violada. Os dias prsperos no fizeram mais que crescer; entrou a ser mau gosto no ir quelas festas mensais. Mas tudo acaba, e o clube Beethoven, como outras instituies idnticas acabou. A decadncia e a dissoluo puseram termo aos longos dias de delcias. A primeira vez que vi o fundador daqueles concertos, foi de violino ao peito, junto de um piano, em que a senhora tocava; l se vo muitos anos. Ele vinha do Japo, magro, plido... "No tem seis meses de vida" disse-me em particular um homem que j morreu h muito tempo. Outros morreram tambm, alguns encaneceram; o resto dispersou-se, a senhora reside na Europa... S a msica pode dar a sensao destas runas. O verso tambm pode, mas h de ser pela toada do florentino, que assim como sabe a nota da maior dor, no menos conhece a da rejuvenescncia, aquela que me faz crer, nestas sensaes de arte. Rifatto s, come piante novelle Rinnovellate di novella fronda.. [188]

[26 julho] APAGUEMOS a lanterna de Digenes; achei um homem. No prncipe, nem eclesistico, nem filsofo, no pintou uma grande tela, no escreveu um belo livro, no descobriu nenhuma lei cientfica. Tambm no fundou a efmera repblica do Loreto, conseguintemente no fugiu com a caixa, como disse o telgrafo acerca de um dos rebeldes, logo que a provncia se submeteu s autoridades legais do Peru. O ato da rebeldia no foi sequer herico, e a levada da caixa no tem merecimento a simples necessidade de um vitico. O po do exlio amargo e duro; fora barr-lo com manteiga. No, o homem que achei , no nada disso. um barbeiro, mas tal barbeiro que, sendo barbeiro no exatamente barbeiro. Perdoai esta logomaquia; o estilo ressente-se da exaltao da minha alma. Achei um homem. E importa notar que no andei atrs dele. Estava em casa muito sossegado, com os olhos nos jornais e o pensamento nas estrelas quando um pequenino anncio me deu rebate ao pensamento, e este desceu mais rpido que o raio at o papel. Ento li isto: "Vende-se uma casa de barbeiro fora da cidade, o ponto bom e o capital diminuto ; o dono vende por no entender..." Eis a o homem. No lhe ponho o nome, por no vir no anncio, mas a prpria falta dele faz crescer a pessoa. O ato sobra. Essa nobre confisso de ignorncia um modelo nico de lealdade, de veracidade, de humanidade. No penseis que vendo a loja (parece dizer naquelas poucas palavras do anncio) por estar rico, para ir passear Europa, ou por qualquer outro motivo que vista se dir, como uso escrever em convites destes. No, senhor; vendo a minha loja de barbeiro por no entender do ofcio. Parecia-me fcil, a princpio: sabo, uma navalha, uma cara, cuidei que no era preciso mais escola que o uso, e foi a minha iluso, a minha grande iluso. Vivi nela barbeando os homens. Pela sua parte, os homens vieram vindo, ajudando o meu erro; entravam mansos e saam pacficos. Agora, porm, reconheo que no sou absolutamente barbeiro, e a vista do sangue que derramei, faz-me enfim recuar. Basta, Carvalho (este nome necessrio a prosopopia), basta, Carvalho! tempo de abandonar o que no sabes. Que outros mais capazes tomem a tua freguesia... A grandeza deste homem (escusado diz-lo) est em ser nico Se outros barbeiros vendessem as lojas por falta de vocao, o merecimento seria pouco ou nenhum. Assim os dentistas. Assim os farmacuticos. Assim toda a casta de oficiais deste mundo, que preferem ir cavando as caras, as bocas e as covas, a vir dizer chmente que no entendem do ofcio. Esse ato seria a retificao da sociedade. Um mau barbeiro pode dar um bom guarda-livros, um excelente piloto, um banqueiro, um magistrado. um qumico, um telogo. Cada homem assim devolvido ao lugar prprio e determinado. Nem por sombras ligo esta retificao dos empregos ao fato do envenenamento das duas crianas pelo remdio dado na Santa Casa de Misericrdia. Um engano no prova nada: e se alguns farmacuticos autores de iguais trocas, tm continuando a lutuosa faina, no h razo para que a Santa Casa entregue a outras pessoas a distribuio dos seus medicamentos, tanto mais que pessoas atuais os no preparam, e, no caso ocorrente, o preparado estava certo: a culpa foi das duas mes. A queixa dada pela me da defunta ter o destino desta, menos as pobres flores que Olvia houver arranjado para a sepultura da vtima. Tambm h cu para as queixas e para os inquritos. O esquecimento pblico o responso contnuo que pede o eterno descanso para todas as folhas de papel despendidas com tais atos. Sobre isto de inquritos, perdi uma iluso. No era grande; mas as iluses, ainda pequenas do outra cor a este mundo. Cuidava eu que os inquritos eram sempre feitos, como est escrito, pelo prprio magistrado, mas ouvi que alguns escrives (poucos) que os fazem e redigem, supondo presente a pessoa que falta como no whist se joga com um morto. Creio que por economia de tempo, e tempo dinheiro, dizem os americanos. O maior mal desse ato no ser verdico, no o ser ilegal ou irregular. Se as dores humanas se esquecem, como se no ho de esquecer as leis? E dado seja simples praxe, as praxes alteram-se. O

maior mal, digo eu, no ser verdico, posto que a mesmo se possa dizer que a verdade aparece muita vez envolta na fico, e deve ser mais bela. As Dcadas no competem com os Lusadas. O ideal da praxe a cabeleira do speaker. Os ingleses mudaro a face da terra, antes que a cabea do presidente da Cmara. Este h de estar ali com a eterna cabeleira branca e longa, at meia-noite, e agora at mais tarde, se exato o telegrama desta semana, noticiando haver a Cmara dos Comuns resolvido levar as sesses alm daquele limite. No que o no tenha feito muitas vezes; basta um exemplo clebre. Quando Gladstone deitou abaixo Disraeli. em 1852, acabou o seu discurso ao amanhecer, um triste e frio amanhecer de inverno, que arrancou ao ministro cado esta palavra igualmente fria: "Ruim dia para ir a Osborne!" Agora vai ser sempre assim, tenham ou no os ministros de ir a Osborne pedir demisso. E o presidente firme, com a eterna cabeleira metida pela cabea abaixo. Sim, eu gosto da tradio; mas h tradies que aborrecem, por inteis e cansativas. De resto, cada povo tem as suas qualidades prprias e a diferena delas que faz a harmonia do mundo. Desculpai o trusmo e o neologismo. Mas eu que falo humilde, baixo e rude, devia lembrar-me, a propsito de inquritos, que a clareza do estilo uma das formas da veracidade do escritor. Parece-me ter falado um tanto obscuramente na semana passada acerca das prdicas do Padre Jlio Maria em Porto Alegre. Alguns amigos supuseram ver uma crtica ao padre naquilo que era apenas uma aluso s palmas na igreja, e ainda assim por causa de meu ouvido, que j est bom, dou-lhes esta notcia. Que culpa tem o padre de ser eloqente? Ainda agora acabo de ler o discurso que ele proferiu na Santa Casa, em juiz de Fora, a 5 de janeiro deste ano. O assunto era velho: a caridade. Mas o talento est em fazer de assuntos velhos assuntos novos, ou pelas idias ou pela forma, e o Padre Jlio Maria alcanou este fim por ambos os processos. Tambm ali foi aplaudido. Em verdade, se ele prefere os discursos como os escreve, natural que os prprios ouvintes de Porto Alegre se sentissem arrebatados e esquecessem o templo pela palavra que o enchia. Um ouvido curado faz justia a todos. E j que falo em palmas, convido-os envi-las ao Congresso de So Paulo, que votou ou est votando a esttua do Padre Anchieta. Padre Anchieta santo e grande homem, novo mundo no esqueceu teu apostolado. A vais ser esculpido em forma que relembre a cultos e incultos o que foste e o que fizeste nesta parte da terra. Os paulistas bem merecem da histria. No s a piedade que lhes agradecer; tambm a justia reconhecer esse ato justo. To alta e doce figura, como a do Padre Anchieta, no podia ficar nas velhas crnicas, nem unicamente nos belos versos de Varela. Mais palmas a S. Paulo, que acaba de votar o subsdio e a penso a Carlos Gomes e seus filhos. Salvador de Mendona, um dos que saudaram a aurora do nosso maestro (h quantos anos!), mandou no serum dos cancerosos de New York uma esperana de cura para o autor do Guarani. Oxal o encaminhe vida, como o encaminhou glria. E pois que trato de msica, palmas ainda uma vez ao nosso austero hspede Moreira de S, que teve a sua festa h quatro dias. A crtica disse o que devia do artista, a imprensa tem dito o que vale o homem. Eu subscrevo tudo, to viva trago comigo a sensao que me deu o seu violino mestre e mgico. Enfim, e porque tudo acaba na morte, uma lgrima por aquele que se chamou Dr. Rocha Lima. No sei se lgrima; quando se padece tanto e to longamente, a morte liberdade, e a liberdade qualquer que seja a sua espcie, o sonho de todos os cativos. Rocha Lima deve ter sonhado. durante a agonia de tantos meses, com este desencadeamento que lhe tirou um triste suplcio intil. [189] [9 agosto]

QUANDO se julgarem os tempos, a semana que passou apresentar ao Senhor uma bela f de ofcio e ver o seu nome inscrito entre as melhores deste ano. E tu que fizeste? Senhor, eu creio haver ganho um bom lugar. Os meus acontecimentos no foram todos da mesma espcie, nem podiam s-lo, mas foram todos importantes e graves. Antes de tudo, embora no v por ordem cronolgica, a Inglaterra devolveu a Ilha da Trindade ao Brasil. Esta ilha foi um dia tomada por ingleses, ao que dizem para estao de um cabo telegrfico. Os brasileiros tiveram a notcia pelos jornais, quando a ocupao durava j meses e o chefe do Gabinete ingls que havia presidido captura j estava descansando dos trabalhos e outro chefe havia subido ao poder. Nestas cousas de ilhas capturadas, os gabinetes so solidrios, e Salisbury acompanhou Rosebery, como se no fossem adversrios polticos. Os brasileiros, porm sentiram a dor do ato, e assim o clamaram pela boca legislativa e pela boca executiva, pela boca da imprensa e pela boca popular, com tal unanimidade que produzia um belo coro patritico. Ento Portugal que conhecia os antecedentes da ilha, interveio na contenda, deu GrBretanha as razes pelas quais a ilha era brasileira, s brasileira. preciso confessar que a velha Inglaterra conhece muito bem histria e geografia que so professadas nas suas universidades: com grande apuro: mas h casos em que o melhor meter estas duas disciplinas no bolso e ir estud-las nas universidades estrangeiras. Foi o que sucedeu; Coimbra ensinou a Cambridge, e Cambridge achou que era assim, que a ilha era realmente brasileira, e mandou corrigir as cartas da edio Rosebery, onde a ilha da Trindade era uma estao telegrfica de Sir John Pender. Ento tudo acabou em paz? Plena paz. Conquanto se trate de hereges, quero louv-los pelo ato de restituir o seu a seu dono. Que mais houve, semana? Senhor, houve uns presente de ouro e prata, tinteiros, canetas, penas, ofertados pelos jurados da 7&ordf; sesso ordinria de 1896 do Rio de Janeiro ao juiz e aos promotores em sinal de estima, alta considerao e gratido pelas maneiras delicadas com que foram tratados durante toda a sesso. O escrivo recebeu por igual motivo uma piteira de mbar. Este ato em si mesmo, quase vulgar; mas o que ele significa muito. Significa um imenso progresso nos costumes daquele pas. O jri instituio antiga no Brasil. servio gratuito e obrigatrio; todos tem que deixar os negcios para ir julgar os seus pares, sob pena de multa de vinte mil-ris por dia. Se fosse s isso, era dever que todo cidado cumpriria de boa vontade; mas havia mais. As maneiras descorteses, duras e brutais com que eram tratados pelos magistrados e advogados no tm descrio possvel. Nos primeiros anos os jurados eram recebidos a pau, porta do antigo aljube, por um meirinho: as sentenas produziam sempre contra eles alguma cousa, porque, se absolviam o ru ou minoravam a pena, os magistrados quebravam-lhes a cara; se, ao contrrio, condenavam o ru, os advogados davam-lhos pontaps e murros. Entre muitos casos que se podiam escrever e so ali conhecidos de toda gente, figura o que sucedeu em maro ou abril de 1877. Havia um jurado que pelo tamanho, era quase menino. Alm de pequeno, magro; alm de magro, doente. Pois os promotores, o juiz, o escrivo e os advogados, antes de comear a audincia, divertiram-se em fazer dele peteca. O pobrezinho ia das mos de uns para as dos outros, no meio de grandes risadas. Os outros jurados, em vez de acudir em defesa do colega, riram tambm por medo e por adulao. O infeliz saiu deitando sangue pela boca. Pequenas cousas, cacholetas, respostas de desprezo, piparotes eram comuns. Alguns magistrados mais dados chalaa puxavam-lhe o nariz ou faziam-lhe caretas. Um velho promotor tinha de costume, quando adivinhava o voto de algum deles, apont-lo com o dedo, no meio do discurso, "Ser isto entendido por aquela besta de culos que

olha para mim?" Muitas vezes o juiz lia primeiramente para si as respostas do conselho de jurados e, se elas eram favorveis ao ru, dizia antes de comear a l-las em voz alta: "Vou ler agora a lista das patadas que deram os Srs. Juzes de fato." No meio da polidez geral do povo, esta exceo do juiz enchia a muita gente de piedade e de indignao; mas ningum ousava propor uma reforma nos costumes... Fraqueza de nimo; os maus costumes reformam-se. Uma era nova comeou em 1883; j ento os jurados recebiam poucos cascudos e eram chamados apenas camelrios. Anos depois, em 1887, houve certo escndalo por uma tentativa de reao dos costumes antigos. A um dos jurados mandou por o juiz uma cabea de burro. Era muito bem feita a cabea: dous buracos serviam aos olhos e por um mecanismo engenhoso o homem abanava as orelhas de quando em quando, como se enxotasse moscas. Apesar do escndalo, a cabea ainda foi empregada nos quatro anos posteriores. No fim de 1892 sentiu-se notvel mudana nas maneiras dos juzes e promotores. J alguns destes tiravam o chapu aos jurados. Em setembro de 1893 apenas se ouviu a um daqueles dizer a um jurado que lhe perguntava pela sade: "Passa fora!" Mas, pouco a pouco, as palavras grosseiras e gestos atrevidos foram acabando. Em 1895, havia apenas indiferena; em 1896, os jurados da 7&ordf; sesso reconheceram que a polidez reinava enfim no tribunal popular. O entusiasmo desta vitria, alcanada por uma longa pacincia, explica os presentes de ouro e prata. Eles marcam na civilizao judiciria daquele pas uma data memorvel. Por isso que me encho de orgulho. E h grandes mortos? No tive nenhum. Um s morto, no grande mas digno de apreo, de afeto e de pesar, um pobre jornalista que acabou com a pena na mo. Quem o conheceu na mocidade no podia antever a triste vida nem triste morte. O pai, diretor do Jornal do Comrcio, do Rio de Janeiro, foi uma grande fora no seu tempo. Conta-se que podia quanto queria; mas a morte acabou com a fora, e o filho teve de buscar em si mesmo, no no nome, o trabalho necessrio. No fez outra cousa durante a vida inteira; trabalhou no jornal e no teatro, fez rir, e de quantas risadas provocou, muitas acabaram antes pela careta da morte, outras esqueceram talvez o autor delas; pobre Augusto de Castro! Era em seu tempo um dandy. Se pudesse adivinhar o que sucederia depois! Senhor, o que eu achei e deixei na terra foi a saudade do passado e o gozo do presente; muitos gemem o que foi, todos saboreiam o que , raros cuidam do que ser. Um clssico portugus (e aquele finado apreciava os clssicos da sua lngua) escreveu que era provrbio ou dito alheio no me lembra bem que os italianos se governam pelo passado, os franceses pelo presente e os espanhis pelo h de vir. E acrescenta o clssico: "Aqui quisera eu dar uma repreenso de pena nossa Espanha..." Repreenso por que, Senhor? Eu creio que o mal no cuidar no dia seguinte. Ests enganada, oh! Muito enganada! Cuidar no dia seguinte uma cousa; mas governar-se pelo que h de vir! Eu deixei aos homens o presente , que necessrio vida, e o passado, que preciso ao corao. O futuro meu. Que sabe um tempo de outro tempo? Que semana pode adivinhar a semana seguinte? [190] [16 agosto] ESTA SEMANA toda de poesia. J a primeira linha um verso, boa maneira de entrar em matria. Assim que, podeis fugir daqui, filisteus de uma figa, e ir dizer entre vs, como aquele outro de Heine: "Temos hoje uma bela temperatura." O que sucedeu em prosa nestes sete dias merecia decerto algum lugar, se a poesia no fosse o primeiro dos negcios humanos ou se o espao desse para tanto; mas no d. Por exemplo, no pode conter tudo que sugere a reunio dos presidentes de bancos de nossa praa. Chega, quando muito, para dizer que o remdio to procurado para o mal financeiro, e naturalmente

econmico, foi achado depois de tantas cogitaes. Os diretores, acabada a reunio, voltaram aos seus respectivos bancos e a taxa d cmbio subiu 1/8. A Bruxa espantou-se com isto e declarou no entender o cmbio. A poetisa Elvira Gama parecia hav-lo entendido, no soneto que ontem publicou aqui. Doce cmbio... Mas trata de amores, como se v da segunda parte do verso: . . . de seres atrados, Ligados pela ao de igual desejo. Eu que o entendi de vez. A primeira reunio fez subir um degrau a segunda far subir outro, e viro muitas outras at que o cmbio chegue ao patamar da escada. A convid-lo-o a descansar um pouco, e, uma vez entrado na sala, fechar-lhe-o as portas e deix-lo-o bradar vontade. Ests a 27, respondero os diretores do banco, podes quebrar os trastes e a cabea, ests a 27, no desce de 27. Quanto desavena entre a bancada mineira e a bancada paulista outro assunto de prosa da semana, menos ainda pode caber aqui, ele e tudo o que sugere relativamente ao futuro. Digo s que aos homem polticos da nossa terra ouvi sempre este axioma: que os partidos so necessrios ao governo de uma nao. Partidos, isto , duas ou mais correntes de opinio organizadas, que vo a todas as partes do pas. Na nossa federao esta necessidade uma condio de unidade. A Cmara de tantas bancadas quantos Estados; o prprio Rio de Janeiro, que por estar mais perto da capital cheira ainda a provncia, e o Distrito Federal, que constitucionalmente no Estado, tem cada um a sua bancada particular. Ora todas essas bancada no s impediro a formao dos partidos, mas podem chegar a destruir o nico partido existente e fazer da Cmara uma constelao de sentimentos locais, uma arena de rivalidades estaduais. Quando muito, os Estados pequenos mergulharo nos grandes, e ficaremos com seis ou sete reinos, ducados e principados, dos quais mais de um querer ser a Prssia. Entro a devanear. Tudo porque no me deixei ir pela poesia adiante. Pois vamos a ela, e comecemos pelo quarto jantar da Revista Brasileira, a que no faltou poesia e nem alegria. A alegria, quando tanta gente anda a tremer pelas falncias no fim do ms, prova de que a Revista no tem entranhas ou s as tem para os seus banquetes. Ela pode responder, entretanto, que a nica falncia que teme deveras a do esprito. No dia em que meia dzia de homens no puderem trocar duas dzias de idias, tudo est acabado, os filisteus tomaro conta da cidade e do mundo e repetiro uns aos outros a mesma exclamao daquele de Heine: Es ist heute eine schne Witterung! Mas enquanto o esprito no falir, a Revista comer os seus jantares mensais at que venha o centsimo, que ser de estrondo. Se eu me no achar entre os convivas, que estarei morto; peo desde j aos sobreviventes que bebam minha sade. A demais poesia da semana consistiu em trs aniversrios natalcios de poetas: o de Gonalves Dias a 10, o de Magalhes e Carlos a 13. O nico popular destes poetas ainda o autor da "Cano do Exlio". Magalhes teve principalmente uma pgina popular, que todos os rapazes do meu tempo (e j no era a mesma gerao) traziam de cor. O Carlos no chegou ao pblico. Mas so trs nomes nacionais, e o maior deles tem a esttua que lhe deu a sua terra. No indaguemos da imortalidade. Rocnoe louvado por Filinto. Improvisou uma ode entusistica fechada por esta clebre entonao: Posteridade, s minha! E ningum j lia Filinto, quando Bocage ainda era devorado. O prprio Bocage, a despeito dos belos versos que deixou, esta pedindo uma escolha dos sete volumes, ou dos seis, para falar honestamente. Justamente anteontem conversvamos alguns acerca da sobrevivncia de livros e de autores franceses deste sculo. Entrvamos, em bom sentido, naquela falange de Musset:

Electeurs brevets des morts et des vivants. E no foi pequeno o nosso trabalho abatendo cabeas altivas. Nem Renan escapou, nem Taine; e, se no escapou Taine, que valor pode ter a profecia dele sobre as novelas e contos de Merime? Il est probable quen l'an 2000 on relira la PARTIE DE TRIC-TRAC, por savoir ce quil en cote manquer une fois lhonneur. Taine no fez como os profetas hebreus, que afirmam sem demonstrar; ele analisa as causas da vitalidade das novelas de Mrime, os elementos que serviram composio, o mtodo e a arte da composio. O tempo dir se acertou; e pode suceder que o profeta acabe antes da profecia e que no ano 2000 ningum leia a Histria da Literatura Inglesa, por mais admirvel que seja esse livro. Mas no ano 2000 os contos de Mrime tero sculo e meio. Que sculo e meio! No ms findo, o poeta laureado de Inglaterra falou no centenrio da morte de Burns, cuja esttua era inaugurada; parodiou um dito antigo, dizendo enfaticamente que no se pode julgar seguro o renome de um homem antes de 100 anos depois dele morto. Conclui que Burns chegara ao ponto donde no seria mais derribado. No discuto opinies de poetas nem de crticos, mas bem pode ser que seja verdadeira. Em tal caso, o autor de Crmem estar igualmente seguro, se o seu profeta acertou. Resta lembrar que a vida dos livros vria como a dos homens. Uns morrem de vinte, outros de cinqenta, outros de cem anos, ou de noventa e nove, para no desmentir o poeta laureado. Muitos h que, passado o sculo, caem nas bibliotecas, onde a curiosidade os vai ver, e donde podem sair em parte para a histria, em parte para os florilgios. Ora, esse prolongamento da vida, curto ou longo, um pequeno retalho de glria. A imortalidade que de poucos. No h muito, comemoramos o centenrio de Jos Baslio, e ainda ontem encontrei o jovem talento e gosto que iniciou essa homenagem. Ho de lembrar-se que no foi ruidosa; no teve o esplendor da de Burns, cuja sombra viu chegar de todas as partes do mundo em que se fala a lngua inglesa presentes votivos e deputaes especiais. O chefe do partido liberal presidia s festas, onde proferiu dous discursos. C tambm eram passados cem anos, mas, ou h menor expanso aqui em matria de poesia, ou o autor do Uruguai caminha para as bibliotecas e para a devoo de poucos. No sei se ao cabo de outro sculo haver outro Magalhes que inicie uma celebrao. Talvez j o poeta esteja unicamente nos florilgios com alguns dos mais belos versos que se tem escrito na nossa lngua. ainda uma da antigidade; a do nosso poeta ter a da prpria mo que lhe deu cunho. Se afinal se perder, haver vivido. [191] [23 agosto] CONTRASTES da vida, que so as obras de imaginao ao p de vs! Vinha eu de um banco, aonde fora saber notcias do cmbio. No tenho relaes diretas com o cmbio; no saco sobre Londres, nem sobre qualquer outro ponto da terra, que assaz vasta, e eu demasiado pequeno. Mas tudo o que compro caro, dizem-me que culpa do cmbio. "Que quer o senhor que eu faa com este cambio a 9?" perguntam-me. Em vo leio os jornais; o cmbio no sobe de 9. O que faz variar; ora 9 1/8, ora 9 1/4, ora 9 3/8. Dorme-se com ele a 9 5/16, acorda-se a 93/4. Ao meio-dia est a 91/2. Um eterno vai-vm na mesma eterna casa. Sucedeu o que se d com tudo; habituei-me a essa triste especulao de 9, e dei de mo a todas as esperanas de ver o cmbio a 10. De repente ouo dizer na rua que o cmbio baixara casa do 8. A princpio no acreditei; era uma inveno de mau gosto para assustar a gente, ou algum inimigo achara aquele meio de fazer mal. Mas tanto me repetiram a notcia, que resolvi ir s casas argentrias saber se realmente o cmbio descera a 8. Em caminho quis calcular o preo das calas e do po, mas no achei nada, vi s que seria mais caro. Entrei no primeiro banco, mo, e at agora no sei qual foi. Gente bastante: todos os olhos fitavam as

tabelas. Vi um oito, acompanhado de pequenos algarismos, que a cegueira da comoo no me permitiu discernir. Que me importavam estes? Um quarto, um oitavo, trs oitavos, tudo me era indiferente, uma vez que o fatal nmero 8 l estava. Esse algarismo, que eu presumia nunca ver nas tabelas cambiais, ali me pareceu com os seus dous crculos, um por cima do outro. Pareceu-me um par de olhos tortos e irnicos. Perguntei a um desconhecido se era verdade. Respondeu-me que era verdade. Quanto causa, quando lhe perguntei por ela, respondeu-me com aquele gesto de ignorncia, que consiste em fazer cair os cantos da boca. Se bem me lembro, acrescentou o gesto de abrir os braos com as mos espalmadas, que a mesma ignorncia em itlico. Compreendi que no sabia a causa; mas o efeito ali estava, e todos os olhos em cima dele, sem a consternao nem o terror que deviam Ter os meus. Sa; na rua da Alfndega, esquina da Candelria, havia alguma agitao, certo burburinho, mas no pude colher mais do que j sabia, isto , que o cmbio baixara a 8. Um perverso, vendo-me apavorado, assegurava a outro que a queda a 7 no era impossvel. Quis ir ao meu alfaiate para que me reduzisse a nova tabela ao preo que teria de pagar pelas calas, mas certo que ningum se apressa em receber uma notcia m. Que podes suceder? Disse comigo; chegarmos arozia ; ser a restaurao da nossa idade pr-histrica, e um caminho para o den, avant la lettre. Enquanto seguia na direo da Rua Primeiro de Maro, ouvia falar do cmbio. Quase a dobrar a esquina, um homem lia a outro as cotaes dos fundos. Tinham-se vendido aes do Banco Emissor de Pernambuco a mil e quinhentos; as debntures da Leopoldina chegaram a obter seis mil setecentos e cinqenta; das aes da Melhoramentos do Maranho havia ofertas a quatro mil e quinhentos, mas ningum lhes pegava. Dobrei a esquina, entrei na Rua Primeiro de Maro, em direo ao Carceler. Ia costeando as vitrinas de cambistas, cheias de ouro, muita libra, muito franco, muito dlar, tudo empilhado, esperando os fregueses. Vinha de dentro um fedor judaico de entontecer, mas a vista das libras restitua o equilbrio ao crebro, e fazia-me parar, mirar, cobiar... Vamos! Exclamei, olhando para o cu. Que vi, ento, leitor amigo? Na igreja da Cruz dos Militares, dentro do nicho de S. Joo, estavam trs pombas. Uma pousava na cabea do apstolo, outra na cabea da guia. outra no livro aberto. Esta parecia ler, mas no lia, porque abriu logo as asas e trepou cabea do apstolo, desceu cabea da guia, e a que estava na cabea da guia passou ao livro. Uma quarta pomba veio ter com elas. Ento comearam todas a subir e a descer, ora parando por alguns segundos, e o santo quieto, deixando que elas lhe contornassem o pescoo e os emblemas, como se no tivesse outro oficio que esse de dar pouso as pombas. Parei e disse comigo: Contrastes da vida, que so as obras da imaginao ao p de vs? Nenhuma daquelas pombas pensa no cmbio, nem na baixa, nem no que h de vestir, nem no que h de comer. Eis ali a verdadeira gente crist, eis o sermo da montanha, a dous passos dos bancos, s prprias barbas destas casas de cambistas que me enchem de inveja. Talvez na alma de algum destes homens viva ainda a prpria alma de um antigo que ouviu discurso de Jesus, e no trocou por este o Deus de Abrao, de Isaac e de Jac. Cuida das libras, como eu, que visto e me sustento pelo valor delas, mas eis aqui o que dizem as pombas, repetindo o sermo da montanha: "No andeis cuidadosos da vossa vida, que comereis, nem para o vosso corpo, que vestireis... Olhai para as aves do cu que no semeiam, nem segam, no fazem provimentos nos celeiros; e contudo, vosso pai celestial as sustenta... E por que andais vs solcitos pelo vestido? Considerai como crescem os lrios do campo; eles no trabalham nem fiam... No andeis inquietos pelo dia de amanh. Porque o dia de amanh a si mesmo trar o seu cuidado: ao de hoje basta a sua prpria aflio." ( S. Mateus).

Realmente, no cuidavam de nada aquelas pombas. Onde o ninho delas? Perto ou longe. gostam de vir aqui guia de Patmos. Alguma vez iro ao apstolo do outro nicho. S. Pedro, creio; mas S. Joo que as namora, neste dia de cmbio baixo, como para fazer contraste com a besta do Apocalipse, a famosa besta de sete cabeas e dez cornos, nmero fatdico talvez a taxa do cmbio de amanh (7/ 10). Afinal deixei a contemplao das pombas e fui-me farmcia, a uma das farmcias que h naquela rua. Ia comprar um remdio; pediram-me por ele quantia grossa. Como eu estranhasse o preo replicou-me o farmacutico: "Mas, que quer o senhor que eu faa com este cmbio a 8?" Como ao grande Gama, arrepiaram-se-me as carnes e o cabelo, mas s de ouvi-lo. A vista era boa, serena, quase risonha. Quis raciocinar, mas raciocnio uma cousa e medicamento outra; sa de l com o remdio e um acrscimo de quinhentos ris no preo. Contaram-me que j no h tostes nas farmcias, nem tostes, menos ainda vintns. Tudo custa mil-ris ou mil e quinhentos, dous mil ris ou dous mil e quinhentos, e assim por diante. Para a contabilidade , realmente, mais fcil; e pode ser que o prprio enfermo ganhe com isso a confiana, metade da cura. Na rua tornei a erguer os olhos s pombas. S vi uma, pousada no livro. Que tens tu? perguntei-lhe c de baixo, por um modo sugestivo. Se a besta de sete cabeas, no te importes que venha, contanto que no lhe cortes nenhuma. J temos a de oito: menos de sete cabeas nada. Pagarei nove mil-ris pelo remdio, mas antes nove que catorze, no dia em que a besta ficar descabeada, porque ento o mais barato o melhor de todos os remdios. E a pomba, pelo mesmo processo sugestivo: Que tenho eu com remdios, homem de pouca f? O ar e o mato so as minhas boticas. Quis pedir socorro ao apstolo; mas o mrmore, ou a vista me engana, ou o apstolo gosta das suas pombas amigas, o mrmore sorriu e no voltou a cara para desmentir o estaturio. Sorriu, e a pomba saltou-lhe cabea, para lhe tirar comida, pagar, ou para lhe dar um beijo. [192] [6 setembro] QUALQUER de ns teria organizado este mundo melhor do que saiu. A morte, por exemplo, bem podia ser to-somente a aposentadoria da vida, com prazo certo. Ningum iria por molstia ou desastre, mas por natural invalidez; a velhice, tornando a pessoa incapaz, no a poria cargo dos seus ou dos outros. Como isto andaria assim desde o princpio das cousas, ningum sentiria dor nem temor, nem os que se fossem, nem os que ficassem. Podia ser uma cerimnia domstica ou pblica; entraria nos costumes uma refeio de despedida, frugal, no triste, em que os que iam morrer, dissessem as saudades que levavam, fizessem recomendaes, dessem conselhos, e se fossem alegres, contassem anedotas alegres. Muitas flores, no perptuas, nem dessas outras de cores carregadas, mas claras e vivas, como de npcias. E melhor seria no haver nada, alm da despedidas verbais e amigas... Bem sei o que se pode dizer contra isto; mas por agora, importa-me somente sonhar alguma cousa que no seja a morte bruta, crua e terrvel, que no quer saber se um homem ainda precioso aos seus, nem se merece as torturas com que o aflige primeiro, antes de estrangul-lo. Tal acaba de suceder ao nosso Alfredo Gonalves, que foi anteontem levado sepultura, aps algum tempo de enfermidade dura e fatal. Para falar a linguagem da razo, se a morte havia de lav-lo anteontem, melhor faria se o levasse mais cedo. A linguagem do sentimento outra: por mais que doa ver padecer, e por certo que seja o triste desenlace, o corao teima em no querer romper os ltimos vnculos, e a esperana tenaz vai confortando os ltimos desesperos. No se compreende a necessidade da morte do pobre Alfredo, um rapaz afetuoso e bom, jovial e forte, que no fazia mal a ningum, antes fazia bem a alguns e a muitos, porque j beneficio praticar um esprito agudo e um corao amigo.

Quando anteontem calcava a terra do cemitrio, debaixo da chuva que caa, batido do vento que torcia as rvores, lembrou-me outra ocasio, j remota, em que ali amos levar um irmo do Alfredo. Nunca me h de esquecer essa triste noite. A morte do Artur foi sbita e inesperada. Prestes a ser transportado para o coche fnebre, pareceu a um amigo e mdico que o bito era aparente, um caso possvel de catalepsia. No se podia publicar essa esperana dbil, em tal ocasio, quando todos estavam ali para conduzir um cadver; calou-se a suspeita, e o fretro, mal fechado, foi levado ao cemitrio... No podeis imaginar a sensao que dava aos poucos que sabiam da ocorrncia, aquele acompanhar o saimento de uma pessoa que podia estar viva. No cemitrio, feita reservadamente a comunicao, foi o caixo deixado aberto em depsito, velado por cinco ou seis amigos. O estado do corpo era ainda o mesmo; os olhos, quando se lhes levantassem as plpebras, pareciam ver. Os sinais definitivos da morte vieram muito mais tarde. Sai antes deles. eram cerca de oito horas: no havia chuva, como anteontem, nem lua, mas a noite era clara, e as casas brancas da necrpole deixavam-se ver muito bem. com os seus ciprestes ao lado. Descendo por aqueles renques de sepulturas, cuidava na entrada da esperana em lugar onde as suas asas nunca tocaram o p nfimo e ltimo. Cuidei tambm naqueles que porventura houvessem sido, em m hora, transferidos ao derradeiro leito sem ter pegado no sono e sem aquela final viglia. Carlos Gomes no deixar esperanas dessas. "Talvez ao chegarem estas linhas ao Rio ele Janeiro, j no exista o inspirado compositor, que entrou em agonia", diz uma carta do Par publicada ontem no jornal do Comrcio. Pois existe, est ainda na mesma agonia em que entrou, quando elas de l saram. Ho de lembrar-se que h muitos dias um telegrama do Par disse a mesma cousa, foi antes dos protocolos italianos. Os protocolos vieram, agitaram. passaram, e o cabo no nos contou mais nada. O padecimento, assim longo, deve ser forte; a carta confirma esta deduo. Carlos Gomes continua a morrer. At quando ir morrendo? A cincia dir o que souber; mas ela tambm sabe que no pode crer em si mesma. No me acuseis de teimar neste cho melanclico. O livro da semana foi um obiturio, e no ters lido outra cousa, fora daqui, seno mortes e mais mortes. No falemos do chanceler da Rssia, nem de outro qualquer personagem, que a distancia e a natureza do cargo podem despir de interesse para ns. Mas vede as matanas de cristos e muulmanos em Constantinopla. O cabo tem contado cousas de arrepiar. Na capital turca empregaram-se centenas de coveiros em abrir centenas de covas para ench-las com centenas de cadveres. No nos dizem, verdade, se na morte ao menos foram irmanados cristos e maometanos, mas provvel que no. dio que acaba com a vida no dio, sombra de dio, simples e reles antipatia. O verdadeiro o que passa s outras geraes, o que vai buscar a segunda no prprio ventre da primeira, violando as mes a ferro e fogo. Isto que dio. O provvel que os coveiros tenham separado os corpos, e ser piedade, pois no sabemos se, ainda no caminho do outro mundo, o Coro no ir enticar com o Evangelho. Um telegrama de Londres diz que Istambul est sossegada; ainda bem, mas at quando? Tambm comearam a matar nas Filipinas, a matar e a morrer pela independncia, como em Cuba. A Espanha comove-se e dispe a matar tambm, antes de morrer. um imprio que continua a esboroar-se, pela lei das cousas, e que resiste. Assim vai o mundo esta semana; no provvel que v diversamente na semana prxima. E ainda no conto aquele gnero de morte que no est nas mos dos homens, nem dentro deles, o que a natureza reserva no seio da terra para distribu-la por atacado. L se foi mais uma cidade do Japo, comida por um terremoto, com a gente que tinha. Os terremotos japoneses, alguns meses antes, levaram cerca de dez mil pessoas. O cabo fala tambm dos tremores na Europa, mas por ora no houve ali nenhuma Lisboa que algum Pombal restaure, nem outra Pompia, que possa dormir muitos sculos. Mortes, pode ser; a semana de mortes.

[193] [13 setembro] DIZEM DA BAHIA que Jesus Cristo enviou um emissrio terra, prpria terra da Bahia, lugar denominado Gameleira, termo de Orob Grande. Chama-se esse emissrio Manuel da Benta Hora, e tem j um squito superior a cem pessoas. No serei eu que chame a isto verdade ou mentira. Podem ser as duas cousas, uma vez que a verdade confine na iluso, e a mentira na boa-f. No tendo lido nem ouvido o Evangelho de Benta Hora, acho prudente conservar-me a espera dos acontecimentos. Certamente, no me parece que Jesus Cristo haja pensado em mandar emissrios novos para espalhar algum preceito novssimo. No. eu creio que tudo est dito e explicado. Entretanto, pode ser que Benta Hora, estando de boa-f, ouvisse alguma voz em sonho ou acordado, e at visse com os prprios olhos a figura de Jesus. Os fenmenos cerebrais complicam-se. As descobertas ltimas so estupendas: tiram-se retratos de ossos e de fetos. H muito que os espritas afirmam que os mortos escrevem pelos dedos dos vivos. Tudo possvel neste mundo e neste final de um grande sculo. Da a minha admirao ao ler que a imprensa da Bahia aconselha ao governo faa recolher Benta Hora cadeia. Note-se de passagem: a notcia, posto que telegrfica, exprime-se deste modo: "a imprensa pede ao governo mandar quanto antes que faa Benta Hora apresentar as divinas credenciais na cadeia..." Este gosto de fazer estilo embora pelo fio telegrfico talvez mais extraordinrio que a prpria misso do regente apstolo. O telgrafo uma inveno econmica, deve ser conciso e at obscuro. O estilo faz-se por extenso em livros e papis pblicos, e s vezes nem a. Mas ns amamos os ricos vesturios do pensamento, e o telegrama vulgar como a tanga, mais parece despir que vestir. Assim explico aquele modo faceto de noticiar que querem meter o homem na cadeia. Isto dito, tornemos minha admirao. No conhecendo Benta Hora, no crendo muito na misso que o traz (salvo as restries acima postas), no preciso lembrar que no defendo um amigo, como se pode alegar dos que esto aqui acusando o padre Dantas, vice-governador de Sergipe, por perseguir os padres da oposio. Em Sergipe, onde o governo quase eclesistico, no h necessidade de novos emissrios do cu; as leis divinas esto perpetuamente estabelecidas, e o que houver de ser, no inventado, mas definido, vir de Roma. Assim o devem crer todos os padres do Estado, sejam da oposio, ou do governo, Olmpios, Dantas ou Jnatas. Portanto, se alguns forem ali presos, no porque, unidos no espiritual, no o esto no temporal. A cadeia fez-se para os corpos. Todos eles tm amigos seus, que o acompanham no infortnio, como na prosperidade; mas tais amigos no vo atrs de uma nova doutrina de Jesus, vo atrs dos seus padres. o contrrio dos cento e tantos amigos de Benta Hora; esses com certeza vo atrs de algum Evangelho. Ora, pergunto eu : a liberdade de profetar no igual de escrever, imprimir, orar, gravar? Ningum contesta imprensa o direito de pregar uma nova doutrina poltica ou econmica. Quando os homens pblicos falam em nome da opinio, no h quem os mande apresentar as credenciais na cadeia. E desses por trs que digam a verdade, haver outros trs que digam outra cousa, no sendo natural que todos dem o mesmo recado com idias e palavras opostas. Donde vem ento que o triste do Benta Hora deva ir confiar s tbuas de um soalho as doutrinas que traz para um povo inteiro, dado que a cadeia de Orob Grande seja assoalhada? L porque o profeta pequeno e obscuro, no razo para recolh-lo enxovia. Os pequenos crescem, e a obscuridade inferior fama unicamente em contar menor nmero de pessoas que saibam da profecia e do profeta. Talvez esta explicao esteja em La Palisse, mas esse nobre autor tem j direito a ser citado sem se lhe pr o nome adiante. Os obscuros surgiro luz, e algum dia aquele pobre homem da

Gameleira poder ser ilustre. Se, porm, o motivo da priso andar na rua, pregando, onde fica o direito de locomoo e de comunicao? E se esse homem pode andar calado, por que no andar falando? Que fale em voz baixa ou mdia, para no atordoar os outros, sim, senhor, mas isso negcio de admoestao, no de captura. Agora se a alegao para a captura a falsidade de um mandato deduz-se da opinio dos homens, e estes tanto so veculos da verdade como da mentira. Tudo est em esperar Quantos falsos profetas por um verdadeiro! Mas a escolha cabe ao tempo, no polcia. A regra que as doutrinas e s cadeias se no conheam; se muitas delas se conhecem, e a algumas sucede apodrecerem juntas, o preceito legal que nada saibam umas das outras. Quanto doutrina em si mesma, no diz o telegrama qual seja; limita-se a lembrar outro profeta por nome Antnio Conselheiro. Sim, creio recordar-me que andou por ali um orculo de tal nome mas no me ocorre mais nada. Ocupado em aprender a minha vida, no tenho tempo de estudar a dos outros; mas, ainda que esse Antnio Conselheiro fosse um salteador, por onde se h de atribuir igual vocao a Benta Hora? E, dado que seja a mesma, quem nos diz que, praticado com um fim moral e metafsico, saltear e roubar no uma simples doutrina? Se a propriedade um roubo, como queria um publicista clebre , por que que o roubo no h de ser uma propriedade? E que melhor mtodo de propagar uma idia que p-la em execuo? H, em no me lembra j que livro de Dickens, um mestre-escola que ensina a ler praticamente; faz com que os pequenos soletrem uma orao, e, em vez da seca anlise gramatical, manda praticar a idia contida na orao; por exemplo, eu lavo as vidraas, o aluno soletra, pega da bacia com gua e vai lavar as vidraas da escola; eu varro o cho, diz o outro, e pega a vassoura, etc., etc. Esse mtodo de pedagogia pode ser aplicado divulgao das idias. Fantasia, dirs tu. Pois fiquemos na realidade, que o aparecimento do profeta de Orob Grande e o clamor contra ele. Defendamos a liberdade e o direito. Enquanto esse homem no constituir partido poltico com seus discpulos, e no vier pleitear uma eleio, devemos deix-lo na rua e no campo, livre de andar, falar, alistar crentes ou crdulos, no devemos encarcer-lo nem dep-lo. O caboclo da Praia Grande viu respeitar em si a liberdade. Se Benta Hora, porm, trocando um mandato por outro, quiser passar do espiritual ao temporal e... [194] [20 setembro] TODA ESTA SEMANA foi feita pelo telgrafo. Sem essa inveno, que pe o nosso sculo to longe daqueles em que as notcias tinham de correr os riscos das tormentas e vir devagar como o tempo anda para os curiosos, sem essa inveno esta semana viveria do que lhe desse a cidade. Certamente, uma boa cidade como a nossa no deixa os filhos sem po; fato ou boato, eles teriam algo que debicar. Mas, enfim, o telgrafo incumbiu-se do banquete. A maior das notcias para ns, a nica nacional, no preciso dizer que a morte de Carlos Gomes. O telgrafo no-la deu, to pronto se fecharam os olhos do artista e deu mais a notcia do efeito produzido em todo aquele povo do Par, desde o chefe do Estado at o mais singelo cidado. A triste nova era esperada no sei se piedosamente desejada. Correu aos outros Estados, ao de S. Paulo, velha cidade de Campinas. A terra de Carlos Gomes deseja possuir os restos queridos de seu filho, e os pede; So Paulo transmite o desejo ao Par, que promete devolv-los. No atenteis somente para a linguagem dos dous Estados, um dos quais reconhece implicitamente ao outro o direito de guardar Carlos Gomes, pois que ele a morreu, e o outro acha justo restitu-lo aquele onde ele viu a luz. Atentai, mais que tudo, para esse sentimento de unidade nacional. que a poltica pode alterar ou afrouxar, mas que a arte afirma e confirma, sem restrio de espcie alguma sem desacordos, sem contrastes de opinio. A dor aqui brasileira.

Quando se fez a eleio do presidente da Repblica, o Par deu o voto a um filho seu, certo embora de que lhe no caberia o governo da Unio; divergiu de S.Paulo. A repblica da arte anterior s nossas constituies superior s nossas competncias. O que o Par fez pelo ilustre paulista mostra a todos ns que h um s paraense e um s paulista que este Brasil. Agora que ele morto, em plena glria, acode-me aquela noite da primeira representao da Joana de Flandres, e a ovao que lhe fizeram os rapazes do tempo, acompanhados de alguns homens maduros, certamente, mas os principais eram rapazes, que so sempre os clarins do entusiasmo. Ia frente de todos Salvador de Mendona, que era o profeta daquele caipira de gnio. Vnhamos da pera Nacional, uma instituio que durou pouco e foi muito criticada, mas que, se mereceu acaso o que se disse dela, tudo haver resgatado por haver aberto as portas ao jovem maestro de Campinas. Tinha uma subveno pera Nacional; dava-nos partituras italianas e zarzuelas, vertidas em portugus, e compunha-se de senhoras que no duvidavam passar da sociedade ao palco, para auxiliar aquela obra. Cantava o fundador, D. Jos Amat, cantava o Ribas, cantavam outros. Nem foi s Carlos Gomes que ali ensaiou os primeiros vos; outros o fizeram tambm, ainda que s ele pde dar o surto grande e arrojado... A estou eu a repetir cousas que sabeis uns por as haverdes lido, outros por vs lembrardes delas; mas que h certas memrias que so como pedaos da gente, que no podemos tocar sem algum gozo e dor, mistura de que se fazem saudades. Aquela noite acabou por uma aurora, que foi dar em outro dia, claro como o da vspera, ou mais claro talvez; e porque esse dia se fechou em noite, novamente se abriu em madrugada o sol, tudo com uma uniformidade de pasmar. Afinal tudo passa, e s a terra firme: um velho estribilho do Eclesiastes, de que os rapazes mofam, com muita razo, pois ningum rapaz seno para ler e viver o Cntico dos Cnticos, em que tudo eterno. Tambm ns ramos muito dos que ento recordavam o tempo em que foram cavalos da Candiani, e riam ento dos que falavam de outras festas do tempo de Pedro I. assim que se vo soldando os anis de um sculo. Ao contrrio, a histria parece querer dessoldar alguns dos seus anis e deit-los ao mar ao Mar Negro, se certo o que nos anuncia o mesmo telgrafo, portador de boas e ms novas. No trato da deposio do sulto, conquanto o espetculo deva ser interessante; eu, se dependesse de uma subscrio universal, daria meu bulo para v-lo realizado com todas as cerimnias, tal qual o Doente imaginrio. A diferena entre a pea francesa e a pea turca que o homem doente parece doente deveras, semilouco, dizem os telegramas. As deposies da nossa terra no digo que sejam chochas, mas so lgubres de simplicidade. O teatro de Sergipe est agora alugado para essa espcie de mgica; no h quinze dias deu espetculo, e j anuncia (ao dizer do Pas) nova representao. As mgicas desse teatro pequeno, mas elegante, compem-se em geral de duas partes uma que propriamente a deposio, outra que a reposio. Poucos personagens: o deposto, o substituto, coros de amigos. Ao fundo a cidade em festa. Este ceticismo de Aracaju, rasgando as luvas com aplausos a ambos os tenores. No revela da parte daquela capital a firmeza necessria de opinio. Tudo, porm, acharia compensao na majestade do espetculo; infelizmente este pobre e simples; meia dzia de homens saem de uma porta, entram por outra, e est acabado. uma empresa de poucos meios. Que abismo entre Aracaju e Istambul! Que diferena entre as duas portas sergipenses e a Sublime Porta! L so as potncias que depem, presididas pelo pontfice do islamismo, tudo abenoado por Al e por Maom, que profeta de Al. Nas ruas sangue, muito sangue derramado, sangue de dio e de fanatismo. Ouvem-se rugidos da Ilha de Creta e da Macednia. Na platia o mundo inteiro. Mas o principal no isso. O principal espetculo, o espetculo nico, o desmembramento da Turquia, tambm notificado pelo telgrafo. Esse que, se se fizer, dar a esse sculo um ocaso muito parecido com a aurora. Os alfaiates levaram muito tempo a medir e cortar a bela fazenda turca para compor o terno que a civilizao ocidental tem de vestir; e por que as medidas polticas diferem das comuns, v-lo-emos talvez brigar por

dous centmetros. As tesouras brandidas; e, primeiro que se acomodem, haver muito olho furado. O desfecho previsto; algum ficar com um pano de menos, mas a Turquia estar acabada, e a histria ter dessoldado alguns elos que j andavam frouxos, se que isto no continuar a mesma cadeia. Pode suceder que nada haja, assim como no voar o castelo do Balmoral, com a rainha Vitria e o czar Nicolau dentro. Esta outra comunicao telegrfica desde logo me pareceu fantstica; cheira a imaginao de reprter ou de chancelaria. Nem crvel que tal tragdia se represente s barbas da sombra Shakespeare, sem este seja consultado quando menos para lhe pr a poesia e os relatrios policiais no tm. Enfim, melhor que atentados, deposies e desmembramentos, a notcia que nos trouxe o telgrafo, ainda o telgrafo, sempre o telgrafo. Porfrio Diaz abriu o congresso mexicano, apresentando-lhe a mensagem em que anunciava a reduo dos impostos. Estas duas palavras raramente andam juntas; saudemos to doce consrcio. S um amor verdadeiro as poderia unir. Que tenham muitos filhos o meu mais ardente desejo. [195] [4 outubro] ENQUANTO EU cuido da semana, S. Paulo cuida dos sculos, que mais alguma cousa. Comemora-se ali a figura de Jos de Anchieta, tendo j havido trs discursos, dos quais dous foram impressos, e em boa hora impressos; honram os nomes da Eduardo Prado e de Braslio Machado, que honraram por sua palavra elevada e forte ao pobre e grande missionrio jesuta. A comemorao parece que continua. O frade merece-a de sobra. A crnica dera-lhe as suas pginas. Um poeta de viva imaginao e grande estro, o autor do "Cntico do Calvrio", pegou um dia da figura dele e meteu-a num poema. Agora a apoteose da palavra e da crtica. Uma feio caracteriza estas homenagens, a neutralidade. Ao p de monarquistas h republicanos, e frente destes vimos agora o presidente do Estado. Dizem que este soltara algumas Palavras de entusiasmo paulista por ocasio da ltima conferncia. De fato, uma terra em que as opinies do dia podem apertar as mos por cima de uma grande memria digna e capaz de olhar para o futuro, como o de olhar para o passado. A faculdade de ver alto e longe no comum. doce contemplar de novo uma grande figura. Aquele jesuta, companheiro de Nbrega e Leonardo Nunes, est preso indissoluvelmente histria destas partes. A imaginao gosta de v-lo, a trs sculos de distncia, escrevendo na areia da praia os versos do Poema da Virgem Maria, por um voto em defesa da castidade, e confiando-os um a um impresso da memria A piedade ama os seus atos de piedade. preciso remontar s cabeceiras da nossa histria para ver bem que nenhum prmio imediato e terreno se oferecia quele homem e seus companheiros. Cuidavam s de espalhar a palavra crist e civilizar brbaros; para isso era tudo Anchieta, alm de missionrio A habilitao dele e dos outros era o que ele mesmo escrevia a Loiola, em agosto de 1554: E aqui estamos, s vezes mais de vinte dos nossos, numa barraquinha de canio e barro, coberta de palha, catorze ps de comprimento, dez de largura. isto a escola, a enfermaria, o dormitrio, refeitrio, cozinha, despensa. Justo seria que alguma cousa lembrasse aqui, entre ns, a nome de Anchieta, uma rua, se no h mais. A nossa Intendncia Municipal acaba de decretar que no se dem nomes de gente viva s ruas, salvo "quando as pessoas se recomendarem ao reconhecimento e admirao pblica por servios relevantes prestados ptria ou ao municpio, na paz ou na guerra". Anchieta est morto e bem morto caso de Ihe dar a homenagem que to facilmente se distribui a homens que vem sequer esto doentes e mal se podem dizer maduros; tanto mais quando o presidente do Conselho Municipal no s brasileiro, tambm

paulista e bom paulista. Certo, nos amamos as celebridades de um dia, que se vo com o sol, e as reputaes de uma rua que acabou ao dobrar da esquina. V que brilhem; os vaga-lumes no so menos poticos por serem menos duradouros; com pouco fazem de estrelas. Tudo serve para nos cortejarmos uns aos outros. A prpria lei municipal tem uma porta aberta aos obsquios particulares. Nem sempre a vontade do legislador estar presente, e as leis corrompem-se com os anos. Quando o atual conselho desaparecer, I vir algum que, por haver inventado um chapu elstico, uma barbatana espiritual ou finalmente outro jata que ajude a limpar os brnquios e as algibeiras, tenha ocasio de ver pintado o seu nome na esquina da rua em que mora, e, se morar longe, em outra qualquer. E o anncio gratuito, o troco mido da glria. E no h de ser escasso prazer, antes largo e demorado, ler na esquina de uma rua o prprio nome. No haver conversao de bond ou a p que faa esquecer a placa; por mais ateno que merea o interlocutor, seja um homem ou uma senhora, os alhos do beneficiado cumprimentaro de esguelha as letras do benefcio. Alguma vez passearo pelas caras dos outros, a ver se tambm olham. Os crimes que se derem na rua, os incndios, os desastres sero outras tantas ocasies de reler o nome impresso e reimpresso; assim tambm as casas de negcio, os anncios de criados, o obiturio e o resto. Enfim, o uso positivista de datar os escritos da rua em que a autor mora, uma vez generalizado, ajudar a derramar a boa notcia da nossa fama. Nem por isso deixaro de falir os que tiverem de falir, se forem negociantes; no h nome de esquina que pague um crdito. Este momento, se certo o que corre, ameaa de ponto final a muita gente. Dizem que h numerosas peties de falncia. Se sero atendidas o que no se sabe, porque o deferimento pode trazer a dissoluo geral de todos os vnculos pecunirios. E quando os que vendem quebram, imaginai os que compram. Estes deviam rigorosamente matar-se, imitando a gente do Japo, onde os suicdios so em maior nmero quando o arroz est caro, e em menor quando est barato. Arroz ou morte ! o grito daquela nao. Ns, para quem tudo caro , desde a sopa at a sobremesa, vivemos a ver em que param os preos, os preos ou os bichos. Entretanto, ao passo que os negociantes do Rio de Janeiro pedem crdito, no o acham e querem fechar as portas, o presidente do Esprito Santo deseja que lhe diminuam a faculdade de abrir crdito. Em conseqncia das razes que acabo de apresentar-vos (diz o Dr. Graciano das Neves, em sua recente mensagem) dou prova da maior lealdade, Srs. Deputados, pedindo-vos que voteis na presente sesso alguma disposio de lei que restrinja com prudncia a faculdade que tem o presidente de abrir crditos suplementares s verbas oradas pelo congresso. Eu, que aprendi o que era bil de identidade no captulo da abertura de crditos, mal posso crer no que leio. Um presidente de Estado que, tendo a faculdade de abrir crditos, e podendo no os abrir, pede que lhe atem as mos, d mostra que ainda mais psiclogo que presidente. como se dissesse que as boas Intenes do dia 15 podem no ser as mesmas do dia I6 e 17, e o melhor no fiar na vontade. No sei se o caso nico; falta-me tempo de compulsar as mensagens de ambos os mundos, mas com certeza no comum nem velho. No velho, mas tende a ser comum o uso delicado de conclurem os jurados as sesses, ordinrias ou extraordinrias, deixando nas mos do presidente e do promotor uma lembrana. A penltima trazia como razo a polidez dos magistrados. A ltima, que foi anteontem, no alegou tal motivo, para tirar ao ato qualquer aspecto de gratido. O presidente teve duas estatuetas de bronze, e o promotor uma rica bengala. No pouco ir julgar os pares obrigatoriamente, com perda ou sem perda dos prprios interesses; a lembrana, porm, reala o servio pblico. A prova de que a instituio do jri est arraigada na nossa alma e costumes essa necessidade moral que tm os juzes de fato de se fazerem lembrados dos magistrados, a quem a sociedade confia a punio dos delinqentes. Resta que os magistrados, por sua vez, dem alguma lembrana aos cidados, e que estes saiam com botes de punho novos ou carteiras de couro da ft5ssia. So prendas baratas e significativas.

[196] [11 outubro] CZARINA, se estas linhas chegarem s tuas mos, no faas como Vtor Hugo, que, recebendo um folheto de Lisboa, respondeu ao autor: No sei portugus, mas com o auxlio do latim e do espanhol, vou lendo o vosso livro.." No, nem peo que me respondas. Manda traduzi-las na lngua de Ggol, que dizem ser to rica e to sonora, e em seguida l. Vers que o beijo que te depositou na mo, em Cherburgo, o presidente da Repblica Francesa, foi aqui objeto de algum debate. Uns acharam que, para republicano, o ato foi vilania; outros que, para francs, foi galantaria. Uma princesa! Uma senhora! E da uma conversao longa em que se disseram cousas agressivas e defensivas. Eu, pouco dado a rusgas, limitei-me a pensar comigo que a galantaria no deve ficar sendo um costume somente das cortes. A democracia pode muito bem acomodar-se com a graa; nem consta que Lafayette, marqus do antigo regmen, tivesse deitado a cortesia ao mar quando foi colaborar com Washington. Olha, czarina, houve tempo em que nessa mesma Frana, cujo chefe te beijou agora a mo, se fazia grande cabedal de tratar por tu aos outros, para continuar Robespierre e os seus terrveis companheiros. Ento um poeta falou em verso, como uso deles, e concluiu por este, que faz casar a poltica e as maneiras: Appellons-nous MONSIEUR et soyons CITOYEN. Ns, para no ir mais longe, fizemos a repblica, sem deportar a excelncia das cmaras. Era costume antigo, no do regmen deposto, mas da sociedade. A excelncia veio da me-ptria, onde parece que se generalizou ainda mais, no se tratando l ningum por outra maneira. Aqui, quando ainda no h familiaridade bastante para o tu e o voc, e j a excelncia demasiado cerimoniosa, ficamos no senhor um modo indireto; em Portugal, nos casos, apertados, empregam o amigo, que ainda indireto. Tudo para fugir aos vs dos nossos maiores, e que entre ns a frmula oficial da correspondncia escrita. Em verdade, se o regimento das nossas cmaras tivesse obrigado o tratamento de vs na tribuna, como na correspondncia oficial, antes de infringirmos o regimento, teramos infringido a gramtica. duro de meter na orao a flexo vos do pronome. Tenho visto casos em que a pessoa para desfazer-se logo dela. comea por ela: Vos declaro, Vos comunico. Vos peo, Nem por outra razo, czarina, que eu te trato por tu, como se faz em poesia. Voltando ao beijo, admito que h cousas que s podem ser bem entendidas no prprio lugar. Julgadas de longe levam muita vez ao erro. Tu, por exemplo, se lesses a moo da Cmara Municipal do Rio Claro, S. Paulo, protestando contra o presidente do Estado, que no a recebeu quando ela ali foi ver a me enferma, pode se: que a entendesses mal. A moo aceitou o ato como uma injria ofensiva e direta ao municpio, ao povo, a todo o partido republicano, e mandou publicar o protesto e comunic-lo por cpia a todas as cmaras municipais do Estado, ao presidente da Repblica, aos presidentes dos congressos federal e estadual e ao diretrio central do partido. Aparentemente uma tempestade num copo d'gua; mas a moo alega que h da parte do presidente contra o municpio sentimento de hostilidade j muitas vezes manifestado. Assim sendo, explica-se a recusa do presidente em receb-la, mas no se explica o ato da Cmara em visit-lo. No se devem fazer visitas a desafetos; o menos que acontece no ach-los em casa. Quando, porm, a Cmara, esquecendo ressentimentos legtimos, quisesse levar o ramo de oliveira ao chefe do Estado, em benefcio comum, se esse no aceitasse as pazes, o melhor seria calar e sair. A divulgao do caso cidade e ao mundo e a ameaa de pronta repulsa faz recear um estado de guerra, quando todos os municpios desejam concrdia a sossego. H j tantas questes graves sem contar econmica e a financeira, que a questo do Rio Claro bem podia no ter nascido, ou ficar no "tapete da discusso" como se usa no parlamento.

Disse que entenderias mal a moo; emendo-me, no entenderias absolutamente, pois nunca jamais uma cmara municipal russa falaria daquele modo. A Cmara da Rio Claro, se fosse moscovita, ou voltaria a visitar o czar, quando ele estivesse em casa, ou far-se-ia niilista. Donde podes concluir a vantagem das moes, e a razo do uso imoderado que fazemos delas: uma vlvula. Enquanto a gente prope moes no trama conspiraes, e estas duas palavras que rimam no papel no rimam na poltica. O que curioso que ns, que no fazemos poltica, estejamos ocupados, eu em falar dela, tu em ouvi-la. O melhor acabar e dizer-te adeus. Adeus, czarina; se c vieres um dia de visita, pode ser que no aches as ruas limpas, mas os coraes estaro limpssimos. O presidente da Repblica, se no for algum dos que censuraram agora o Sr. Faure, beijar-te- a mo, sem perder o aprumo da liberdade. A Companhia Ferro Carril do Jardim Botnico oferecer-te- um bond especial para percorreres as suas linhas, com as tuas damas e escudeiros Esta companhia completou anteontem, vinte e oito anos de existncia. Ainda me recordo da experincia dos carros na vspera da inaugurao. Ningum vira nunca semelhantes veculos . Toda gente correu a eles, e a linha, aberta at o Largo do Machado, continuou apressadamente aos seus limites. Nos primeiros dias os carros eram fechados; apareceram abertos para os fumantes, mas dentro de pouco estavam estes ss em campo; as senhoras preferiram ir entre dous charutos, a ir cara a cara com pessoas que no fumassem. Outras companhias vieram a servir outros bairros. nibus e diligncias foram aposentados nas cocheiras e vendidos para o fogo. Que mudana em vinte e oito anos! Uma cousa no entenders, ainda que a transfiram lngua de GgoI, so os dous avisos postos pela Companhia do Jardim Botnico em um ou mais dos seus carros. Tambm eu vo as entendi logo; mas, por obtuso que um homem seja, desde que teime, decifra as mais escuras charadas deste mundo. Por que no suceder o mesmo a uma senhora? Manda traduzir j e v. O primeiro aviso este: A assinatura evita o engano nos trocos. Compreende-se logo que a assinatura a dos bilhetes de passagem. Quer dizer que, comprando-se uma coleo de bilhetes, em vez de pagar com dinheiro cada vez que se entra no carro, no se perde nada nos trocos que do aos condutores; logo, os condutores ou despedi-los, como se faz nas casas comerciais e nos bancos, vender colees de bilhetes impressos. Nem se tira o po a distrados, nem se alivia o triste passageiro de uma parte do bilhete de dez ou mais tostes. O segundo aviso uma pequena alterao do primeiro, e diz assim: A assinatura evita o esquecimento nos trocos. Se aqui vem esquecimento em vez de engano, que o passageiro em muitos casos perde o dinheiro, no j em parte, mas totalmente, por aquela outra causa mais grave. No s o esquecimento provvel, mas at pode ser certo e constante, se o condutor padecer de molstia que oblitere a memria, e no h meio de evitar que este fique com o resto do dinheiro seno oferecendo a companhia os seus bilhetes de assinatura. Outrossim, o passageiro passa a ser o melhor fiscal da companhia, e o seu que deixa de ficar, por engano ou esquecimento, na algibeira do condutor. Tais me parecem ser os dous avisos; mas, se me disserem que eles contm uma profecia relativa aos destinos da Turquia, no recuso a explicao. Tudo possvel em matria de epigrafia. Adeus, czarina! [197] [15 novembro] "UMA GERAO passa, outra gerao lhe sucede, mas a terra permanece firme." Este versculo do Eclesiastes uma grande lio da vida, e no digo a maior, porque h mais trs ou quatro igualmente grandes. Mas no haver poesia nem lngua que no tenha dito por modo particular esse pensamento final do mundo. Shelley exprimiu apenas metade dele naqueles dous versos:

Mans yesterday may ne'er be like his morrow; Nought may endure but Mutability. Quem nos d a mais viva imagem do contraste entre a mocidade dos homens no meio da imutabilidade da natureza Chateaubriand. Lembrai-vos do Itinerrio; recordai aquelas cegonhas que ele viu irem do Ilisso s ribas africanas. Tambm eu vi as cegonhas da Hlade, e peo me desculpeis esta erupo potica; nem tudo h de ser prosa na vida, alguma vez bom mirar as cousas que ficam e perduram entre as que passam rpidas e leves... Creio que at me escapou a um verso: "entre as que passam rpidas e leves..." A boa regra da prosa manda tirar a essa frase a forma mtrica, mas seria perder tempo e encurtar o escrito; v como saiu, e passemos adiante. Era no arrabalde em que residia. Bastava a presena do Corcovado para cortejar a firmeza da terra com a mobilidade dos homens, a circunstncia de estar na vizinhana daquele pico a habitao do Sr. presidente da Repblica, operado e enfermo, passando as rdeas do governo ao Sr. vice-presidente, que pouco mais distante mora, trazia uma comparao fcil, mas no menos triste que fcil. Duro pensar nos padecimentos de um homem. J falei no gro de areia de Cromwell, a propsito do clculo que alterou, no a situao poltica, mas a parte principal do governo. No repetirei aqui a idia; melhor deixar ao Sr. Baro de Pedro Afonso explicar Cidade do Rio as razes que o levaram a dizer que a cura estaria acabada em quinze dias, no o tendo cumprido por fora de causas alis preexistentes. O pior de tudo, para quem est c embaixo, este no poder sofrer calado e oculto, adoecer em particular, lutar com o mal e venc-lo fora do circo e longe da platia. A platia romana fazia sinal com o dedo quando queria a morte da vtima. Aqui ningum quer a morte do presidente, fique um tanto logrado, com a suspenso dos boletins. A Rua do Ouvidor, se no tem notcias, cai nos boatos. Mas vamos ao meu ponto. Era no arrabalde em que moro. Pensava eu naquela limonada purgativa que uma pessoa bebeu, h dias, e ia morrendo se a bebe toda por no ser mais que puro iodo. O rtulo da garrafa dava uma droga por outra. Do engano do boticrio ia resultando mais um hspede no cemitrio, se a doente no recusa o medicamento, logo que lhe sentiu o gosto; ainda assim bebeu alguma poro que a fez padecer um tanto. A lembrana do caso entrou a passear-me no crebro, nico crebro talvez em que j existisse, to rpido passa tudo nesta vida, e tanto me custa a deixar uma idia por outra. Ento refleti, e adverti que o descuido do boticrio no teve mais processo, e posto que dos descuidos comam os escrives, nenhum escrivo comeu deste. Tudo passou, a limonada, o iodo e a memria. E vieram outras lembranas anlogas, vagas sombras, que para logo se iam desfazendo. Uma delas foi aquele outro descuido que levou Para a cova um pobre-diabo, no sei se adulto, se infante. A troca dos remdios no foi obra de propsito, mas de erro, talvez de ignorncia. No foi ao de alfaiate, ourives ou martimo, mas de boticrio tambm, com a diferena que uns dizem ser o prprio dono da casa, outros um seu representante. A vtima expirou. Deus recebeu a sua alma. O acidente deu o que falar e escrever, e os adjetivos vadios apareceram contra o pobre autor do involuntrio descuido; mas adjetivos no so agentes de polcia, e enquanto um homem ouve a palavrada do prelo no escuta as chaves no ferrolho da deteno. O descuidado acabaria solto, se tivesse de acabar; os escrives no comeram desse primeiro descuido. Poucos dias depois creio que continuou a vender as suas drogas, e a prova de que no houve propsito, e quando muito desazo que ningum mais morreu, pelo menos at ontem. Essa lembrana desapareceu como as primeiras. Geraes delas iam assim vindo como as do texto bblico, umas atrs de outras, esquecidas, apagadas, mortas. Nem eram s as dos remdios trocados; as dos desfalques tinham igual destino. Quatro, cinco, seis mil contos desapareceram, como iluses da mocidade como opinies de ano velho. Quem sabe j deles? H quem cite algum, raro, ou para comparao, ou por qualquer necessidade de fundamento, no com idias de processo. Os desfalques so como os amores enganados; doem muito, mas os tempos acabam de os enganar e enterrar, e, quando menos se espera, o desfalcado reza por alma do outro, se o outro morre. Se no morre, no o mata, nem

lhe tira a liberdade, que a primeiro dos bens da terra e a melhor base das sociedades polticas. Se. alm de vivo, o outro gosta de danar, dana; ou joga, se lhe sabe o jogo, que tanto pode ser de cartas como de prendas. Todas essas sombras, desfalques grandes e pequenos, pblicos ou particulares, e trocas de remdios, e doenas e mortes filhas dessas trocas, todas essas sombras impunes iam e vinham, e eu no podia com os olhos (quanto mais com as mos!) agarr-las, fix-las, sent-las diante de mim. Como Goethe, dedicando o Fausto, perguntava-lhes se me rodeavam ainda uma vez, e elas iam mais vagas que as do poeta, iam-se para no voltar mais; todas esquecidas. Eram as geraes que passavam. Geraes novas sucedero a essas, para se irem tambm, e dar lugar a mais e mais e mais, que cedero todas mesma lei do esquecimento, desfalques e remdios. Onde est a terra firme? Quando eu fazia esta pergunta e quase respondia Lao-Ts, contemporneo de Confncio, de quem o Jornal do Comrcio publicou h dias algumas verdades verdadeiras, eis que ouo o grito na rua, um prego, uma voz esganiada; era a terra firme, eram as cegonhas de Chateaubriand: "Um de resto! Anda hoje! Duzentos contos!" Homens e leis tm vida limitada, eles por necessidade fsica, elas por necessidades morais e polticas; mas a loteria eterna. A Loteria a prpria Fortuna e a Fortuna a deusa que no conhece incrdulos nem renegados. A cidade fala de umas cousas que esquece, crimes pblicos, crimes particulares; mas loteria no crime particular nem pblico! Um de resto! Anda hoje! duzentos contos! [198] [22 novembro] A NATUREZA tem segredos grandes e inopinveis. No me refiro especialmente ao de anteontem, no Cassino Fluminense, onde algumas senhoras e homens de sociedade nos deram pera, comdia e pantomima, com tal propriedade, graa e talento, que encantaram o salo repleto. No a primeira vez que a comisso do Corao de Jesus ajunta ali a flor da cidade. Aos esforos das senhoras que a compem correspondem os convidados, e desta vez apesar do tempo, que era execrvel, e aos convidados, em cujo nmero se contava agora o Sr. vice-presidente da Repblica, corresponderam os que se incumbiram de dizer, cantar ou gesticular alguma cousa. Outros contaro por menor e por nomes o que fizeram os improvisados artistas. A mim nem me cabe esta nota de passagem, em verdade menos viva que a do meu esprito; mas, pois que saiu, a fica. No o inopinvel e grande da natureza a que quero me referir, outro. Um dos maiores sabe-se que o suicdio. que nos parece absurdo, quando a vida a necessidade comum; mas, considerando que a mesma vida que leva o homem a elimin-la, propter vitam, tudo afinal se explica na pessoa que pega em si, e d um talho, bebe uma droga ou se deita de alto a baixo na rua ou no mar. As crianas pareciam isentas dessa vertigem; mas h ainda poucas semanas deram, os jornais notcia de uma criaturinha de doze anos que acabou com a existncia, uns dizem que por pancadas recebidas, outros que por nada. Tivemos agora um caso mais particular: um fazendeiro rio-grandense deu um tiro na cabea e desapareceu do nmero dos vivos. O telegrama nota que era homem de idade, o que exclui qualquer paixo amorosa, conquanto as cs no sejam inimigas das moas; podem ser invejosas, mas inveja no inimizade. E h vrios modos de amar as moas, o modo conjuntivo e o modo exttico; ora, o segundo de todas as fases deste mundo. Alm de idoso, o suicida era rico, isto , aquele bem que a sabedoria filosfica reputa o segundo da terra , ele o possua em grau bastante para no padecer nos ltimos da vida,

ou antes para viv-los farta, entre os confortos do corpo e da boca. No tinha molstia alguma; nenhuma paixo poltica o atormentava. Qual a causa ento do suicdio? A causa foi a convico que esse homem tinha de ser pobre. O telegrama chama-lhe mania, eu digo convico. Qualquer, porm, que seja o nome, a verdade que o fazendeiro rio-grandense, largamente proprietrio, acreditava ser pobre, e da o terror natural que traz a pobreza a uma pessoa que trabalhou por ser rica, viu chegar o dinheiro, crescer, multiplicar-se, e por fim comeou a v-lo desaparecer aos poucos, a mais e mais depressa, e totalmente. Note-se bem que no foi a ambio de possuir mais dinheiro que o levou morte, razo de si misteriosa, mas menos que a outra; foi a convico de no ter nada. No abaneis a cabea. A vossa incredulidade vem de que a fazenda do homem, os seus cavalos, as suas bolivianas, as suas letras e aplices valiam realmente o que querem, que valham; mas no fostes vs que vos matasse, foi ele e nada disso era vossa, mas do suicida. As causas tm o valor do aspecto, e o aspecto depende da retina. Ora, a retina daquele homem achou que os bens to invejados de outros eram cousa nenhuma, e prevendo o po alheio, a cama da rua, o travesseiro de pedra ou de lado, preferi ir buscar a outros climas melhor vida ou nenhuma, segundo a f que tivesse. O avesso deste caso bem conhecido naquele cidado de Atenas que no tinha nem possua uma dracma, um pobre-diabo convencido de que todos os navios que entravam no Pireu eram dele; no precisou mais para ser feliz. Ia ao porto, mirava os navios e no podia conter o jbilo que traz uma riqueza to extraordinria. Todos os navios! Todos os navios eram seus! No se lhe escureciam os olhas e todavia mal podia suportar a vista de tantas propriedades. Nenhum navio estranho; nenhum que se pudesse dizer de algum rico negociante ateniense. Esse opulento de barcos e iluses comia de emprstimo ou de favor; mas no tinha tempo para distinguir entre o que lhe dava uma esmola e o seu criado. Da veio que chegou ao fim da vida e morreu naturalmente e orgulhosamente. Os dous casos, por avessos que paream um ao outro, so o mesmo e nico. A iluso matou um, a iluso conservou o outro; no fundo, h s a convico que ordena os atos. Assim que um pobreto, crendo ser rico, no padece misria alguma, e um opulento, crendo ser pobre, d cabo da vida para fugir mendicidade. Tudo reflexo da conscincia. No mofeis de mim, se achais a um ar de sermo ou filosofia. O meu fim no s contar os atos ou coment-Ios; onde houver uma lio til meu gosto e dever tir-la a divulg-la como um presente aos leitores: o que fao aqui. A lio que eu tirar pode ter a existncia do cavalo do pampa ou a do navio do Peru: toda a questo que valha por uma realidade, aos olhos do fazendeiro do sul e do cidado de Atenas. A lio que no peais nunca dinheiro grosso aos deuses, seno com a clusula expressa de saber que dinheiro grosso. Sem ela, os bens so menos que as flores de um dia. Tudo vale pela conscincia. Ns no temos outra prova do mundo que nos cerca seno a que resulta do reflexo dele em ns: a filosofia verdadeira. Todo Rothschild and Sons, nossos credores, valeriam menos que os nossos criados, se no possussem a certeza luminosa de que so muito ricos. Wanderbilt seria nada; Jay Gould um triste cocheiro de tlburi sem possuir sequer o carro nem o cavalo, a no ser a convico dos seus bens. Passai das riquezas materiais s intelectuais: a mesma cousa. Se o mestre-escola da tua rua imaginar que no sabe vernculo nem latim, em vo lhe provars que ele escreve como Vieira ou Ccero, ele perder as noites e os sonos em cima dos livros, comer as unhas em vez de po, encanecer ou encalvecer, e morrer sem crer que mal distingue o verbo do advrbio. Ao contrrio, se o teu copeiro acreditar que escreveu os Lusadas, Ier com orgulho (se souber ler) as estncias do poeta; repeti-las- de cor, interrogar a teu rosto, os teus gestos, as tuas meias palavras, ficar por horas diante dos mostradores mirando os exemplares do poema exposto. S meter em processo os editores se no supuser que ele o

prprio Cames: tendo essa persuaso, no far mais que ler aquele nome to bem visto de todos, abeno-lo em si mesmo; ouvi-lo aos outros, acordado e dormindo. Que diferena achais entre o mestre-escola e seu copeiro? Conscincia pura. Os frvolos, os crentes de que a verdade o que todos aceitam, diro que mania de ambos, como o telegrama mandou dizer do fazendeiro do Sul como os antigos diriam do cidado de Atenas. A verdade, porm, o que deveis saber, uma impresso interior. O povo, que diz as cousas por modo simples e expressivo, inventou aquele adgio: Quem o feio ama, bonito lhe parece. Logo, qual a verdade esttica? a que ele v, no a que lhe demonstrais. A concluso que o que parece desmentir a natureza da parte de um homem que se elimina por supor que empobreceu, no mais que a sua prpria confirmao. J no possua nada o suicida. A contabilidade interior usa regras s vezes diversas da exterior, diversas e contrrias. 20 com 20 podem somar 40, mas tambm podem somar 5 ou 3, e at 1, por mais absurdo que este total parea; a alma que tudo, amigo meu, e no Bezout que faz a verdade das verdades. Assim, e pela ltima vez, repito que vos no limiteis a pedir bens simples, mas tambm a conscincia deles. Se eles no puderem vir, venha ao menos a conscincia. Antes um navio no Pireu que cem cavalos no pampa. [199] [29 novembro] GUITARRA FIM DE SCULO Gastilbeza, lhomme la carabine, chatait ainsi. V. HUGO ABDUL-HAMID, padix da Turquia Servo de Al, Ao relembrar com outrora gemia Gastibelz Soltou a voz solitria e plangente Cantando assim: "Verei morrer esse eterno doente? Penso que sim. " meu harm! sagradas mesquitas Meu cu azul! Terra de tantas mulheres bonitas, Minha Istambul! Dardanelos! Bsforo! gente Sria, alepim! Verei morrer este eterno doente? Penso que sim. "Ouo de um lado bradar o Evangelho, De outro o Coro, Ambos fora daquele dio velho, Velha paixo. E sinto em risco o meu trono luzente, Todo cetim. Verei morrer este eterno doente? Penso que sim. "Gladstone, certo feroz paladino, Cristo e ingls, Em discurso chamou-me assassino, H mais de um ms;

Ningum puniu esse dito insolente De tal mastim. Verei morrer este eterno doente? Penso que sim. "Chamou-me ainda no sei se maluco, Ele que j Vai pela idade de mole e caduco, Velho pax, Ele que quis rebelar toda a gente Da verde Erim. Verei morrer este eterno doente? Penso que sim. "Ah! se eu, em vez de gostar da sultana E outra hanuns, Trocar quisesse esta Porta Otomana Pelos comuns, Dar-me-iam, dizem, o trato excelente Que do ao chim. Verei morrer este eterno doente? Penso que sim. "Querem que faa reformas no imprio, Voto, eleio, Que inda mas alto que o nosso mistrio Ponha o cristo, Que de cruz o papel do crescente, Como em Dublim. Verei morrer esse eterno doente? Penso que sim. "Que tempo aquele em que bons aliados Breto, francs, Defender vinham dos golpes danados O nosso fez! Ento a velha questo do Oriente Tinha outro fim. Verei morrer este eterno doente? Penso que sim. "Ento a gente da ruiva Moscvia, Imperiais Da Bessarbia, Sibria, Varsvia, Odessa e o mais, No conseguiam meter o seu doente No meu capim Verei morrer este eterno doente? Penso que sim. "Hoje meditam levar-me aos pedaos Tudo o que sou, Cabea, pernas, costelas e braos, Paris, Moscou, A rica Londres, Viena a potente, Roma a Berlim. Verei morrer este eterno doente?

Penso que sim. "Oh! Desculpai-me se nesta lamria, Se neste andar, Preciso s vezes entrar na Ligria Para rimar. Para rimar um mando do ocidente Com mandarim. Verei morrer este eterno doente? Penso que sim. "Constantinopla rimar com manopla, Bem, sim, senhor; Porm que a dura exigncia da copa Torna uma flor Igual erva mofina e cadente De um mau jardim... Verei morrer este eterno doente? Penso que sim. "Pois eu rimei Maom com verdade, Mas hoje, ao ver Que nem mesquita esta velha cidade, Sinto perder A f que tinha de prncipe e crente At o fim. Verei morrer este eterno doente? Penso que sim. "Donzelas frescas, matronas gorduchas, Com feredjehs, Moas caladas de lindas babuchas Nos finos ps, Mastigam doces com gesto indolente No meu festim. Verei morrer este eterno doente? Penso que sim. "Onde iro elas comer os confeitos Que hora aqui tm? Quem lhes dar esses sonos perfeitos Do meu harm? Onde acharo o sabor excelente De um alfenim? Verei morrer este eterno doente? Penso que sim. "E eu, onde irei, se me deitam abaixo? Onde irei eu, Servo de Al, sem basto nem penacho? Tal o judeu Errante, irei, sem parar, tristemente, De Ohio a Pequim. Verei morrer este eterno doente? Penso que sim. "Ver-me-o noite, com a lua ou sem lua. Seguir atrs

Da costureira que passa na rua, Honesta, em paz, Pedir-lhe um beijo um beijo de amor por um tempo De ouro ou marfim. Verei morrer este eterno doente? Penso que sim. "Comerei s, sem eunucos escuros, Em restaurant, Talvez bebendo dos vinhos impuros Que veda Isl; Esposo de uma senhora somente Assim, assim. Verei morrer este eterno doente? Penso que sim. "Penso que sim. Viro logo rasg-lo Como urubus Sobre o cadver de um pobre cavalo, Naes de truz. Faro de cada pedao jacente Uma Tonquim. Verei morrer este eterno doente? Penso que sim. "Penso que sim; mas, pensando mais fundo, Bem pode ser Que ele ainda fique algum tempo no mundo; Tudo fazer Com que elas briguem na festa esplendente Antes do fim. Verei viver este eterno doente? Talvez que sim." [200] [13 dezembro] O SENADO deixou suspensa a questo do veto do prefeito acerca do imposto sobre companhias de teatro. No falaria nisto se no se tratasse de arte em que a , poltica no penetra, ao menos que se veja. Se penetra, pelo bastidores; hora, eu sou pblico, s me regulo pela sala. Houve debates ltima hora, esta semana, e debate, no direi encarniado, para no gastar uma palavra que lhe pode servir em caso mais agudo... No, eu no sou desses perdulrios que, porque um homem diverge no corte do colete, chama-lhe logo bandido; eu poupo as palavras. Digamos que o debate foi vigoroso. No sei se conheceis o negcio. O que eu pude alcanar que havia uma lei taxando fortemente as companhias estrangeiras. Esta lei foi revogada por outra que manda igualar as taxas das estrangeiras e das nacionais; mas logo depois resolveu o conselho municipal que fosse cumprida uma lei anterior primeira... Aqui que eu no sei bem que a lei restaurada apenas levanta as taxas sem desigual-las, ou se a tornam outra vez desiguais. Alm de no estar claro no debate, sucede que na publicao do discurso h o uso de imprimir entre parntesis a palavra l quando o orador l alguma cousa. Para as pessoas que esto na galeria, intil trazer o que o orador leu, porque essas ouviram tudo; ma com nem todos os

contribuintes esto na galeria, (ao contrrio!) a conseqncia que a maior parte fica sem saber o que que leu, e portanto sem perceber a fora da argumentao, isto com prejuzo dos prprios oradores. Por exemplo, um orador, X..., refuta a outro, Y...: "X... E pergunto eu. Vossa Ex.&ordf; pode admitir que o documento de que se trata afirme o que o governo do estado alega? Oua Vossa Ex.&ordf;. Aqui est o primeiro trecho, o trecho clebre. (L) no h aqui o menor vestgio de afirmao... "Y... Perdo, leia o trecho seguinte. "X... O seguinte? Ainda menos. (L) no h nada mais vlido. O governador expedir o decreto, cujo art. 4&ordm; no oferece a menor dvida; basta l-lo. (L) depois disto, que concluir, seno que o governador tinha o plano feito? Querem argumentar, Sr. Presidente, com o pargrafo 7&ordm; do art. 6&ordm;; mas essa disposio um absurdo jurdico. Oua a Cmara. (L) "Vozes: Oh! Oh!" No h dvida que esse uso economiza papel de impresso e tempo de copiar; mas eu, contribuinte e eleitor, no gosto de economias na publicao dos debates. Uma vez que estes se imprimem indispensvel que saiam completos para que eu os entenda. Posso ser para preguioso, morar fora, e tenho direito de saber o que que se l nas cmaras. Se algum membro ou ex-membro do congresso me l, espero que providenciar de modo que, para o ano, eu possa ler o que se ler, sem ir passar os meus dia na galeria do congresso. Como ia dizendo, no tenho certeza do que a lei municipal restaurada; mas para o que eu vou dizer indiferente. O que deduzi do debate que h duas opinies: uma que entende deverem ser as companhias estrangeiras fortemente taxadas, ao contrrio das nacionais, outra que quer a igualdade dos impostos. A primeira funda-se na convenincia de desenvolver a arte brasileira, animando os artistas nacionais que aqui labutam todo ano, seja de inverno, seja de vero. A segunda, entendendo que a arte no tem ptria, alega que as companhias estrangeiras, alm de nos dar o que as outras no do, tm de fazer grandes despesas de transporte, pagar ordenados altos e no convm carregar mais as respectivas taxas. Tal o conflito que ficou suspenso. Eu de mim creio que ambas as opinies erram. No erram nos fundamentos tericos; tanto se pode defender a universalidade da arte como sua nacionalidade; erram no que toca aos fatos. Com efeito, difcil, por mais que a alma se sinta levada pelo princpio da universalidade da arte, no hesitar quando nos falam da necessidade de defender a arte nacional; mas justamente este o ponto em que a viso do Conselho Municipal, do prefeito e do Senado me parece algo perturbada. Posto no freqente teatros h muito tempo, sei que h a uma arte especial; que eu j deixei em boto. Essa arte (salvo alguns esforos louvveis) no propriamente brasileira, nem estritamente francesa; o que podemos chamar, por um vocbulo composto, a arte franco-brasileira. A lngua de que usa dizem-me que no se pode atribuir exclusivamente a Voltaria, nem inteiramente a Alencar; uma lngua feita com partes de ambas, formando um terceiro organismo, em que a polidez de uma e o mimo de outra produzem nova e no menos doce prosdia. Este fenmeno no nico. O teuto-brasileiro um produto do Sul, onde o alemo nascido no territrio nacional no fica bem alemo nem bem brasileiro, mas um misto, a que l do aquele nome. Ignoro se a lngua daquele nosso meio patrcio e inteiro colaborador um organismo igual ao franco-brasileiro; mas se as escolas das antigas colnias continuam a s ensinar alemo, provvel que domine esta lngua. Nisto estou com La Palisse.

No pelo nascimento dos artistas que a arte franco-brasileira existe, mas por uma combinao do Rio com Paris ou Bordus. Essa arte, que as finadas Mmes. Doche e D. Estela no reconheceriam por no trazer a fisionomia particular de um ou de outro respectivos idiomas, tem a legitimidade do acordo e da fuso nos elementos de ambas as origens. Quando nasceu? difcil dizer quando uma arte nasce; mas basta que haja nascido, tenha crescido e viva. Vive, no lhe peo outra certido. Acode-me, entretanto, uma idia que pode combinar muito bem as duas correntes de opinio e satisfazer os intuitos de ambas as partes. Essa idia lanar uma taxa moderada s companhias estrangeiras e libertar de todo imposto as nacionais. Deste modo, aquelas viro trazer-nos todos os invernos algum recado novo, e as nacionais podero viver desabafadas de uma imposio onerosa, por mais leve que seja. Creio que assim se cumprir o dever de animar as artes, sem distino de origens, ao mesmo tempo proteger a arte nacional. Que importa que, ao lado dela seja protegida a arte franco-brasileira? Esta um fruto local; se merece menos que a outra, no deixa de fazer algum juz eqidade. A fica a idia; exeqvel. No a dou por dinheiro, mas de graa e a srio. No me arguam de prestar tanta ateno lngua de uma arte e meia lngua de outra. Grande cousa a lngua. Aquele diplomata venezuelano que acaba de atordoar os espritos dos seus compatriotas pela revelao de que o tratado celebrado com a Inglaterra, graas aos bons ofcios dos Estados Unidos, serve ao interesse destes dous pases com perda para Venezuela, pode no ter razo (e creio que no tenha), mas d prova certa do que vale a lngua. Os outros dous so ingleses, falam ingls; foi o pai que ensinou esta lngua ao filho. Venezuela uma das muitas filhas e netas de Espanha que se deixaram ficar por este mundo. A lngua castelhana rica; mas menos falada. Se o diplomata tivesse razo, em Caracas, que o Rio de Janeiro de Venezuela, as companhias nacionais que agentariam os maiores impostos, enquanto que as de Londres e New York representariam sem pagar nada. Mas um desvario, decerto; esperemos outros telegramas. Relevem o estilo e as idias; a minha dor de cabea no d para mais. [201] [20 dezembro] MINHA OPINIO que no se deve dizer mal de ningum, e ainda menos da polcia. A polcia uma instituio necessria ordem e vida de uma cidade. Nos melhores tempos da nossa bela Guanabara, como lhe chamam poetas, tnhamos o Vidigal e o Arago. Esse Arago, que eu no conheci, vinha ainda falar aos de minha gerao pela boca do sino de S. Francisco de Paula, s 10 horas da noite, hora de recolher, fazendo lembrar aquilo da pera: Abitanti de Parigi, ora di riposar. tempos! Tempos! Os escravos corriam para casa dos senhores, e todo o cidado, por mais livre que fosse, tinha obrigao de se deixar apalpar, a ver se trazia navalha na algibeira. Era primitivo, mas tiradas as navalhas aos malfeitores, poupava-se a vida gente pacfica. No se deve dizer mal da polcia. Ela pode no ser boa, pode no ter sagacidade, nem habilidade, nem mtodo, nem pessoal; mas, com tudo isso, ou sem tudo isso, instituio necessria. Os tempos vo suprindo as lacunas, emendando os defeitos. Para falar de ns, j comeamos a perder a idia de uma polcia eleitoral ou de um canap destinado a algum que passa de um cargo a outro e descansa um ms para tomar flego. O pessoal secreto difcil de se escolher; outra, nem sequer era secreto. Quem se no lembra daquele famoso assassinato da Rua Uruguaiana , h anos, cujo autor fugia perseguido por pessoas

do povo que bradavam: "Pega! secreta!" Duas lies houve nesse acontecimento: 1o., o crime praticado pela virtude; 2o., o secreto conhecido de toda gente. No obstante, repito, a instituio necessria, e antes medocre que nenhuma. Agora mesmo, se nada se tem encontrado acerca da dinamite tirada de um depsito, porque os ladres de dinamite no so como os de simples lenos pendurados s portas das lojas. Estes so obrigados a furtar de dia, vista do dono e dos passantes, correm, so perseguidos pelo clamor pblico, e afinal pegados. Eu, apesar do gosto que tenho a psicologia, ainda no pude descobrir o mvel secreto das pessoas que perseguem neste caso a um gatuno. o simples impulso da virtude? o desejo de perseguir um homem hbil que quer escapar lei? Mistrio insondvel. A virtude, decerto, um grande e nobre motivo, e se pudesse haver deliberao no ato, no h dvida que ela seria o motivo nico; mas, no se pode deliberar quando algum furta um leno e foge; o ato da corrida imediato. Se os perseguidores fossem outros lojistas, no h dvida que, por aquele seguro mtuo natural entre pessoas interessadas, cada um trataria de capturar e fazer punir o que defraudou o vizinho, e pode amanh vir defraud-lo a ele. Mas, em geral, os perseguidores so pessoas que nada tm com aquilo. Nenhum deles levaria nunca o leno de ningum; no contesto que um outro, posto em corredor escuro e solitrio, diante de um relgio de ouro, regulando bem, longe dos homens, dificilmente sair sem o relgio no bolso. , por outra maneira, o problema de Diderot. No vades crer que eu condeno a perseguio dos delinqentes; ao contrrio, aplaudo o esprito de solidariedade que deve prender o cidado autoridade e lei; mas no falo em tese, falo em hiptese. Portanto, no admira que a dinamite continue encoberta. H mais cousas entre o cu e a terra do que sonha a nossa v filosofia. velho este pensamento de Hamlet; mas nem por velho perde. Eu no peo s verdades que usem sempre cabelos brancos, todas servem, ainda que os tragam brancos ou grisalhos. Ora, se hs muita cousa entre o cu e a terra, dinamite pode l estar; muita, convenho, mas o espao vasto de sobra. Como iremos busc-la to alto? A polcia, a prpria polcia inglesa, que dizem ser a melhor aparelhada, ainda no possui agentes areos. Ouo que h agora dous homens em Paris que tencionam ir em balo descobrir... o que? descobrir o plo; mas plo no dinamite, que faz voar casas e tneis de estradas de ferro. Plo no vive escondido; deixa-se estar espera. Notemos que os interrogados at agora no disseram nada que esclarea sobre o paradeiro da matria roubada; ou so inocentes, ou esto ligados por juramentos terrveis, a no ser que o prprio interesse lhes tape a boca; explicao esta muito natural. No havendo meios de tortura, o ltego ao menos, como fazer falar as pessoas mudas? Mas, tudo isso me tem desviado do ponto a que queria ir. Vamos a ele. No se deixem levar por aparncias; no cuidem que fao aqui um noticirio criminal. A boa regra para quem empunha uma pena tratar do que pode dar de si algum suco, uma idia uma descoberta, uma concluso. No dando nada, no vale a pena passar papel e tinta; melhor abrir as janelas e ouvir o passaredo que canta no arvoredo, para rimarem juntos, e os insetos que zumbem, o trem da linha do Corcovado que sobe e ver o sol que desce por estas montanhas abaixo, garrido e clido, como um rapaz de vinte anos. Grande sol, quando esfriars tu? em que sculo apagars o facho com que andas pela escurido do infinito? Talvez a terra j no exista, com todas as suas cidades, policiadas ou no. Um amigo meu teve um roubo em casa, um cofre de jias. Quando, ignoro; pode ter sido agora, pode ter sido antes de 13 de maio, antes da guerra do Paraguai, antes da guerra dos Farrapos, antes da guerra de Tria. Afinal, que valem datas! Suponhamos que da pera: Cst la du roi Henri, Messieurs, que se passait ceci.

Furtadas as jias, o meu amigo conseguiu dar com elas, dentro do cofre, e o cofre escondido em uma chcara espera talvez da noite seguinte, para poder ser levado, com o grande peso que tinha. J estava aberto, com dous relgios de menos. No trabalho a que ele se deu foi acompanhado por uma praa de polcia, a fim de capturar o ladro, se fosse achado, mas o ladro no apareceu. Este meu amigo advogado. Qualquer profano, descoberto o cofre, lev-lo-ia para casa, dando graas a Deus por s haver perdido os relgios. O meu amigo, antes de tudo cuidou no corpo de delito. Fez-me lembrar aquele coronel ingls, Melvil, que ao saber dos ferimentos do irmo da bela Colomba, admira-se de no terem ainda no terem apresentado queixa e um magistrado. "Falara do inqurito pelo coroner e de muitas outras cousas desconhecidas na Crsega , narra finalmente Mrime. O meu amigo queria por fora que se fizesse corpo de delito, e foi polcia uma vez, duas, trs, penso que quatro, mas no afirmo. O intervalo foi sempre, mais ou menos, de duas horas; mas no achou nunca autoridade disponvel. No era preciso ouvir que voltasse depois; ele voltaria, ele voltou e (vede o prmio da tenacidade!) tanto voltou que achou uma. Ento contou-lhe o caso, e acabou pedindo corpo de delito. Bem, responderam-lhe; vai-se fazer, mas onde est o ferido? A alma do meu amigo no lhe caiu ao cho, porque ele, depois de tantas idas e vindas, j no tinha alma. Perdeu a fala, isso sim, no soube que responder. Essa noo to particular do corpo de delito fez voltar ao corao todas as belas cousas que preparara. Para ser exato, no afirmo que sasse calado; pode ser que afinal apresentasse algumas explicaes, vagas, tortas, vexadas, apenas suspiradas, ao canto da boca. E tornou para casa, dando mentalmente os dous relgios ao ladro, para que ele no fosse para o inferno com esse pecado s costas; ir com outros. Enfim, o meu amigo quis gratificar a praa que o acompanhou nas pesquisas, a praa recusou, dizendo haver estado ali cumprindo a sua obrigao. Eis a uma boa nota policial, e no faltaro outras, como a do assalto s tavolagens, em que nunca as mos lhe doam. E a concluso? A concluso que nem todas as palavras tem o mesmo eco em todas as cabeas, e h muitas noes diversas para um s e triste vocbulo. Ergo bibamus. [202] [27 dezembro] LEITOR, aproveitemos esta rara ocasio que os deuses nos deparam. S dous flegos vivos no so candidatos ao governo da cidade, tu e eu. E ainda assim no respondo por ti; neste sculo de maravilhas pode dar-se que um candidato tenha alma bastante para ler, ao caf, uma coluna sensaborias, e ir depois pleitear a palma de combate. Tudo possvel. J se vem ossos atravs da carne; dizem que dison medita dar vista aos cegos. o que faz na Bahia, sem outro instrumento mais que a sugesto, o nosso grande taumaturgo Antnio Conselheiro. Mas em que que aproveitaremos esta ocasio rara? Em dizer das letras e da poesia. Aqui temos Valentim Magalhes com o romance Flor de Sangue; aqui temos Lcio de Mendona, com as Canes do Outono. Iremos votar, decerto, tu e eu, mas h de ser depois de me haveres lido e bebido a chvena de caf. O meu ttulo de eleitor no dos que ficara devolutos para um cidado annimo pegasse deles e os oferecesse a outros. Francamente, como que esse cavalheiro no viu que no se fazem distribuies tais seno a pessoas seguras, j apalavradas, de olho fino? Em que estava pensando quando entregou os ttulos a desconhecidos que o foram denunciar? No que eu condene o ato. Um dos eleitores defraudados confessou que no vota h muitos anos. Pois se no vota, como que admira de que lhe tirem o ttulo? A verdadeira teoria poltica que no h eleitores, h ttulos. Um eleitor que ? Um simples homem, no diverso de outro homem que no seja eleitor; a mesma figura, os mesmos rgos, as mesmas

necessidades, a mesma origem, o mesmo destino; s vezes, o mesmo alfaiate; outras, a mesma dama. Que que os faz diferentes? Esse pedao de papel que leva em si um pedao de soberania. O homem pode ser banqueiro, agricultor, operrio, comerciante, advogado, mdico, pode ser tudo; eleitoralmente como se no existisse: sem ttulo de eleitor, no eleitor. Ora bem, dada a absteno, descuido, esquecimento ou ignorncia da parte dos donos dos ttulos, devem ou podem estes papis, estes direitos incorporados ficar como terrenos baldios, sem a cultura do voto? claro que no. Uma lei de desapropriao com processo sumrio que tirasse o ttulo de eleitor remisso, trs dias antes da votao, e o desse a quem mais desse, seria a forma legal de restituir quele papel os seus efeitos. Mas, porque no temos uma lei dessas, devemos tratar direitos polticos, direitos constitucionais, como se fossem o lixo das praias, o capim das caladas ou o palmo de p que enche todas essas ruas, e que o vento, a carroa, o p da besta levantam, que entra pelos nossos pulmes, cega-nos, suja-nos, irrita-nos, faz-nos mandar ao diabo o municpio e o seu governo? No; seria quase um crime. Portanto, o erro da pessoa que andou a oferecer ttulos alheios foi a inabilidade. Alguns querem que o cidado induzido a votar por outro, esteja a meio caminho de furtar um par de botas. um erro; se o fato de votar por outro levasse algum ao latrocnio, esta parte estaria em outro p; ora, sabido que no a pode haver mais rudimentria ou mais decadente. J no h testamentos falsos. Salvo algum peculato, desfalque ou cousa assim, a maior parte dos roubos so verdadeiras misrias. Pouca audcia, nenhuma originalidade. Talvez por isso, mal os jornais do notcia de um delito desses, o esquecimento absorve o criminoso. No imprimam absolve; quem absolve o jri, no caso de haver processo; eu digo que o esquecimento absorve o criminoso, no sentido de se no falar mais nisso. Mais deixemos criminologias e venhamos aos dous livros da quinzena. A Flor de Sangue pode-se dizer que o sucesso do dia. Ningum ignora que Valentim Magalhes dos mais ativos espritos da sua gerao. Tem sido jornalista, cronista, contista, crtico, poeta, e, quando preciso, orador. H vinte anos que escreve dispersando-se por vrios gneros, com igual ardor e curiosidade. Quem sabe? Pode ser que a poltica o atraia tambm, e iremos v-lo na tribuna, como no jornalismo, em atitude de combate, que um dos caractersticos do seu estilo. Naturalmente nem tudo o que escreveu ter o mesmo valor. Quem compe muito e sempre, deixa pginas somenos; mas j grande vantagem dispor da facilidade de produo e do gosto de produzir. Pelo que confessa no prefcio, Valentim Magalhes escreveu este romance para fazer uma obra de flego e satisfazer assim a crtica. No fim do prefcio, referindo-se ao romance e ao poema, como as duas principais formas literrias, conclui: "Tudo o mais, contos, odes, sonetos teatrais so matizes, variaes, gradaes; motivos musicais, apenas porque as peras so s eles". Este juzo por demais sumrio e no de todo verdadeiro. Parece-me erro pr assim to embaixo Otelo e Tartujo. Os sonetos de Petrarca formam uma bonita pera. E Musset? Quantas obras de flego se escreveram no seu tempo que no valem as Noites e toda a juventude de seus versos, entre eles este, que vem ao nosso caso: Mon verre nest pas grand, mas je bois dans verre. Taa pequena, mas de ouro fino cheia de vinho puro, vinho de todas as uvas, gaulesa, espanhola, italiana e grega, com que ele se embriagou a si e ao seu sculo, e a vai embriagar o sculo que desponta. Quanto s fices em prosa, conto novela, romance, no parece justo desterrar as de menores dimenses. Clarisse Harlowe tem um flego de oito volumes. Taine cr que poucos suportam hoje esse romance. Poucos muito: eu acho que raros. Mas o mesmo Taine prev que no ano 2000 ainda se ler Partida de Gamo, uma novelinha de trinta pginas; e, falando das outras narrativas do autor de Crmem, todas de escasso

tomo, faz esta observao verdadeira: "E que so construdas com pedras escolhidas, no com estuque e outros materiais da moda". Este o ponto. Tudo que as obras sejam feitas com o flego prprio de cada um, e com materiais que resistam. Que Valentim Magalhes pode compor obras de maior flego, certo. Na Flor de Sangue o que o prejudicou foi querer fazer longa e depressa. A ao, cousa parasita, muita repetida, e muita que no valia a pena trazer da vida ao livro. Quanto pressa, a que o autor nobremente atribui os defeitos de estilo e linguagem, causa ainda de outras imperfeies. A maior destas a psicologia do Dr. Paulino. O autor espiritualiza vontade um homem que, a no ser sua palavra, d apenas a impresso do lbrico; e no h admitir que depois da temporada de adultrio, ele se mate por supor no ser amado. No tenho espao para outros lances inadmissveis, como a ida de Corina casa da Rua de Santo Antnio (p. 141). Os costumes no esto conservados. J Lcio Mendona contestou que tal vida fosse a da nossa sociedade. O erotismo domina mais do que se devera esperar, ainda dado o plano do livro. No insisto; a fica o bastante para mostrar o apreo em que tenho o talento de Valentim Magalhes, dizendo-lhe alguma cousa do que me parece bom e menos bom na Flor de Sangue. Que h no livro certo movimento, fora de dvida; e esta qualidade em romancista vale muito. Verdadeiramente os defeitos principais deste romance so dos que a vontade do autor pode corrigir nas outras obras que nos der, e que lhe peo sejam feitas sem nenhuma idia de grande flego. Cada concepo traz virtualmente as propores devidas; no se por Mm. Bovary nas cem pginas de Adolfo, nem um conto de Voltaire nos volumes compactos de George Eliot. Para que Valentim Magalhes veja bem a nota assaz aguda que deu a algumas partes da Flor de Sangue, leia o prefcio de Araripe Jnior nas Canes do Outono, comparado com o livro de Lcio de Mendona. O valente crtico fala longamente do amor, e sem biocos, pela doutrina que vai alm de Mantegazza, segundo ele mesmo expe; e definido o poeta das Canes do Outono, fala de um ou outro toque de sensualidade que se possa achar nos seus versos. Entretanto, bem difcil ver no livro de Lcio de Mendona cousa que se possa dizer sensual. O Ideal o ttulo da primeira composio; ele amar em outras pginas com o ardor prprio da juventude; mas as sensaes so apenas indicadas. Basta lembrar que o livro (magnificamente impresso em Coimbra) dedicado por ele esposa, ento noiva. Vrios so os versos deste volume, de vria data e vria inspirao. No saem da pasta do poeta, para a luz do dia, como segredos guardados, at agora; so recolhidos de jornais e revistas, por onde Lcio de Mendona os foi deixando. O mrito no igual em todos; a "Flor do Ip, a "Tapera", a "Ave-Maria", para s citar trs pginas, so melhor inspiradas e bem compostas que outras, versos de ocasio. H tambm tradues feitas com apuro. Por que fatalidade acho aqui vertido em nossa lngua o soneto "Anlise", de Richepin? Nunca pude ir com esta pgina do autor de Fleurs du Mal. Essa anlise da lgrima, que s deixa no crisol gua, sal, soda, muco e fosfato de cal, em que que diminui a intensidade ou altera a espiritualidade dos sentimentos que a produzem? o prprio poeta que, na Charogne, anunciando amante que ser cadver um dia, canta as suas emoes passadas: Alors, ma beaut! dites la vermine Qui vous mangera de baisers, Que j'ai gard la forme et lessence divine De mes amours dcomposs! Pois a lgrima isso, a essncia divina, seja da dor, seja do prazer, seja ainda da clera das pobres criaturas humanas. Felizmente, no mesmo volume o poeta nos d a traduo do famoso soneto de Arvers e de outras composies de mrito. Eu ainda no disse que tive o gosto de prefaciar o primeiro volume de

Lcio de Mendona, e no o disse, no s para falar de mim, que mau costume, mas para no dar razo aos que me argem de entrar pelo inverno da vida. Em verdade, esse rapaz, que eu vi balbuciar os primeiros cantos, hoje magistrado e alto magistrado, e o tempo no ter andado s para ele. Mas isso mesmo me faz relembrar aquela circunstncia. Ei-nos aqui os dous, aps tantos anos, sem haver descrido da letras, e achando nelas um pouco de descanso e um pouco de consolo. Muita cousa passou depois das Nvoas Matutinas; no passou a f nas musas, e basta. 1897 [203] [3 janeiro] A IMPORTANCIA da carta que se vai ler devia excluir qualquer outro cuidado desta semana; mas no se perde nada em retificar um lapso. Pequeno lapso: domingo passado escrevi "autor de Fleurs du Mal" onde devera escrever autor de Blasphmes", tudo porque uma estrofe de Baudelaire me cantava na memria para corrigir com ela o seu patrcio Richepin. Vamos agora a carta. Recebi-a anteontem de um cidado americano, o Rev. M. Going, que aqui chegou em agosto do ano findo e partiu a 1 ou 2 de setembro para a ilha da Trindade. "Suspeito uma cousa", disse-me ele. "Que cousa?" "No posso dizer; se acertar, terei feito uma grande descoberta, a maior descoberta martima do sculo; se no acertar, fica o segredo comigo." Podes imaginar agora, leitor, o assombro com que recebi a epstola que vais ler: Ilha da Trindade, 26 de dezembro de 1896. Caro senhor. Esta carta vos ser entregue pelo Rev. James Maxwell, de Nebrasca. Veio ele comigo a esta ilha, sem saber o fim que me trouxe a ela. Pensava que o meu desejo era conhecer o valor do penhasco que os ingleses queriam tomar ao Brasil, segundo 1he disse em Royal Hotel, 3, Rua Clapp, uma sexta-feira. O Rev. Maxwell vos contar o assombro em que ficou e a minha desvairada alegria quando vimos o que ele no esperava ver, o que absolutamente ningum pensou nem suspeitou nunca. Senhor, esta ilha no deserta, como se afirma; esta ilha tem, do lado oriental, uma pequena cidade, com algumas vilas e aldeias prximas. Eu desconfiava disto, no por a1guma razo cientfica ou confidncia de navegante, mas por uma intuio fundada em tradio de famlia. Com efeito, constante na minha famlia que um dos meus avs, aventureiro e atrevido, deixou um dia as costas da Inglaterra, entre 1648 e 1650, em um velho barco, com meia dzia de tripulantes. Voltou dez anos depois", dizendo ter descoberto um povo civilizado, bom e pacfico, em certa ilha que descreveu. No temos outro vestgio; mas, no sei por que razo, creio que por inspirao de Deus, desconfiei que a ilha era a da Trindade. E acertei; eis a ilha, eis o povo, eis a grande descoberta que vai fechar com chave de ouro o nosso sculo de maravilhas. As notcias atropelam-se-me debaixo da pena, de modo que no sei por onde continue. A primeira cousa que 1he digo j que achei a prova da estada aqui de um Going, no sculo XVII. Dei com um retrato de Carlos I, meio apagado e conservado no museu da cidade. Disseram-me que fora deixado por um homem que residiu aqui h tempos infinitos. Ora, o meu av citado era grande realista e por algum tempo bateuse contra as tropas de Cromwell. Outra prova de que um ingls esteve aqui a lngua do povo, que uma mistura de latim, ingls e um idioma que o Rev. Maxwell afirma ser pnico. Efetivamente, este povo inculca descender de uma leva de cartagineses que saiu de Cartago antes da vitria completa dos romanos. Uma vez entrados aqui, juraram que nenhuma relao teriam mais com povo algum da terra, e assim se conservaram. Quando a populao chegou a vinte e cinco mil almas, fizeram uma lei reguladora dos nascimentos, para que nunca esse nmero seja excedido; nico modo, dizem, de se conservarem segregados da cobia e da inveja do universo. No essa a menor esquisitice desta pequena nao; outras

muitas tem, e todas sero contadas na obra que empreendi. Porquanto, meu caro senhor, meu intuito no ir daqui sem haver descrito os costumes e as instituies do pequenino pas que descobri, dizendo de suas origens, raa, lngua o mais que puder coligir e apurar. Talvez lhe traga dano. No fora de propsito crer que a Inglaterra, sabendo que aqui esteve um ingls, h dous sculos, reclame a posse da ilha; mas, em tal caso, sendo Going meu parente, reivindicarei eu a posse e vencerei por um direito anterior. De fato, todo ente gerado, antes de vir luz, antes de ser cidado, filho de sua me, e at certo ponto avo da gerao futura que virtualmente traz em si. Vou escrever neste sentido a um legista de Washington. Falei de esquisitices. Aqui est uma, que prova ao mesmo tempo a capacidade poltica deste povo e a grande observao dos seus legisladores. Refiro-me ao processo eleitoral. Assisti a uma eleio que aqui se fez em fins de novembro. Como em toda a parte, este povo andou em busca da verdade eleitoral. Reformou muito e sempre; esbarrava-se, porm. diante de vcios e paixes, que as leis no podem eliminar. Vrios processos foram experimentados, todos deixados ao cabo de alguns anos. curioso que alguns deles coincidissem com os nossos de um e de outro mundo. Os males no eram gerais, mas eram grandes. Havia eleies boas e pacficas, mas a violncia, a corrupo e a fraude inutilizavam em algumas partes as leis e os esforos leais dos governos. Votos vendidos, votos inventados, votos destrudos, era difcil alcanar que todas as eleies fossem puras e seguras. Para a violncia havia aqui uma classe de homens, felizmente extinta, a que chamam pela lngua do pas, kapangas ou kapengas. Eram esbirros particulares, assalariados para amedrontar os e1eitores e, quando fosse preciso, quebrar as urnas e as cabeas. As vezes quebravam s as cabeas e metiam nas urnas maos de cdulas. Estas cdulas eram depois apuradas com as outras, pela razo especiosa de que mais valia atribuir a um candidato algum pequeno saldo de votos que tirar-1he os que deveras 1he foram dados pela vontade soberana do pais. A corrupo era menor que a fraude; mas a fraude tinha todas as formas. Enfim, muitos eleitores, tomados de susto ou de descrena, no acudiam as urnas. Vai ento. h cinqenta anos (os nossos aqui so lunares) apareceu um homem de Estado, autor da lei que ainda vigora no pas. No podeis caro senhor, conceber nada mais estranho nem tambm mais adequado que essa lei: uma obra-prima de legislao experimental. Esse homem de Estado, por nome Trumpbal, achou dificuldades em comeo, porque a reforma proposta por ele mudava justamente o princpio do governo. No o fez, porm, pelo vo gosto de trocar as cousas. Trumpbal observara que este povo confia me- nos em si que nos seus deuses; assim, em vez de colocar o direito de escolha na vontade popular, props atribui-lo Fortuna. Fez da eleio uma consulta aos deuses. Ao cabo de dous anos de luta, conseguiu Trumpbal a primeira vitria. Pois bem, disseram-lhe; decretemos uma lei provisria, segundo o vosso plano; far-se-o por ela duas eleies, e se no alcanar o efeito que esperais, buscaremos outra cousa. Assim se fez; a lei dura h quarenta e oito anos. Eis os lineamentos gerais do processo: cada candidato obrigado a fazer-se inscrever vinte dias antes da eleio, pelo menos, sem limitao alguma de nmero. Nos dez dias anteriores a eleio, os candidatos expem na praa pblica os seus mritos e examinam os dos seus adversrios, a quem podem acusar tambm, mas em termos comedidos. Ouvi um desses debates. Conquanto a lngua ainda me fosse difcil de entender, pude alcanar pelas palavras inglesas e latinas, pela compostura dos oradores e pela fria ateno dos ouvintes, que os oradores cumpriam escrupulosamente a lei. Notei at que, acabados os discursos, os adversrios apertavam as mos uns dos outros, no somente com polidez, mas com afabilidade. No obstante, para evitar quaisquer personalidades, o candidato no designado pelo prprio nome, mas pelo de um bicho, que ele mesmo escolhe no ato da inscrio. Um guia, outro touro, outro pavo, outro cavalo, outro borboleta, etc. No escolhem nomes de animais imundos, traioeiros, grotescos e outros, como sapo, macaco, cobra, burro; mas a lei nada impe a tal respeito. Nas referncias que fazem uns aos outros adotaram o costume de anexar ao nome um qualificativo honrado: o brioso Cavalo, o magnfico Pavo, o indomvel Touro, a galante Borboleta, etc., fazendo dessas controvrsias, to fceis de azedar, uma verdadeira escola de educao. A eleio feita engenhosamente por uma mquina, um tanto parecida com a que tive ocasio de ver no Rio de Janeiro, para sortear bilhetes de loterias. Um magistrado preside a operao. Escrito o ttulo do cargo em uma pedra negra, d-se corda a mquina, esta gira e faz aparecer o nome do eleito, composto de grandes letras de brome. Os nomes de todos, isto , os nomes dos animais correspondentes

tem sido postos na caixa interior da mquina, no pelo magistrado, mas pelos prprios candidatos. Logo que o nome de um aparecer, o dever do magistrado proclam-lo, mas no chega a ser ouvido, to estrondosa a aclamao do povo: "Ganhou o Pavo! ganhou o Cavalo!" Este grito, repetido de rua em rua, chega aos ltimos limites da cidade, como um incndio, em poucos minutos. O alvoroo enorme, um delrio. Homens, mulheres, crianas, encontram-se e bradam: "Ganhou o Cavalo! ganhou o Pavo!" Mas ento os vencidos no gemem, no blasfemam, no rangem os dentes? No, caro senhor, e a est a prova da intuio poltica do reformador. Os cidados, levados pelo impulso que os faz no descrer jamais da Fortuna, lanam apostas, grandes e pequenas, sobre os nomes dos candidatos. Tais apostas parece que deviam agravar a dor dos vencidos, uma vez que perdiam candidato e dinheiro; mas, em verdade, no perdem as duas cousas. Os cidados fizeram disto uma espcie de perde-ganha; cada partidrio aposta no adversrio, de modo que quem perde o candidato ganha o dinheiro, e quem perde o dinheiro ganha o candidato. Assim, em vez de deixar dios e vinganas, cada eleio estreita mais os vnculos polticos do povo. No sei se uma grande cidade poderia adotar tal sistema: duvidoso. Mas para cidades pequenas no creio que haja nada melhor. Tem a doura, sem a monotonia do vspora. E, deixai-me que vo-lo diga francamente, apelando para os seus deuses, este povo, que conserva as crenas errneas da raa originria, pensa que so eles que o ajudam; mas, em verdade. a Providencia Divina E1a que governa a terra toda e d luz escurido dos espritos. Est em Isaas: "Ouvi, ilhas, e atendei, povos de longe." Est nos Salmos: "Do Senhor a redondeza da terra e todos os seus habitadores, porque ele a fundou sobre os mares e sobre os rios." Haveria muito que dizer se pudesse contar outros costumes deste povo, fundamentalmente bom e ingnuo; mas paro aqui. Conto estar de volta no Rio de Janeiro em fins de maio ou princpios de junho. Peo-vos que auxilieis o meu amigo Rev. Maxwell; ele vai buscar-me alguns livros e um aparelho fotogrfico. Indagai dele as suas impresses, e ouvireis a confirmao do que vos digo. Adeus, meu caro senhor; crede-me vosso muito obediente servo GOING. O Rev. Maxwell confirma realmente tudo o que me diz a carta do Rev. Going. So dous sacerdotes; e, embora protestantes, no creio que se liguem para rir de um homem de boa-f. tudo, porm, to extraordinrio que, para o caso de ser um simples hunbug, resolvi publicar a carta. Os entendidos diro se possvel a descoberta. [204] [24 janeiro] ANTEONTEM, quando os sinos comearam a tocar a finados, um amigo disse-me: "Um dos dous morreu, o arcebispo ou a papa." No foi o papa. Aquele velhinho transparente, com perto de noventa anos as costas, alm do governo do mundo catlico, continua a enterrar os seus cardeais. Agora mesmo, por telegrama impresso ontem, sabe-se que morreu mais um cardeal, com o qual sobem a cento e dezoito os que se tem ido da vida, enquanto Leo XIII fica a espera da hora que ainda 1he no bateu. Outro amigo meu, que j vira duas vezes o velho pontfice, acaba de escrever-me que o viu ainda uma vez, em dezembro, na cerimonia da imposio do chapu a alguns novos cardeais. Descreve a forma da cerimonia, cheio de admirao e de f, uma f sincera e singela, flor dos seus jovens anos. Ouvira uma missa ao papa, e, posto enfraquecido pela idade, este 1he pareceu resistir a ao do tempo. No sucedeu o mesmo ao digno arcebispo do Rio de Janeiro. Posto que muito mais moo, foi mais depressa tocado pela hora da morte. D. Joo era um lutador; as folhas do dia lembram ou nomeiam os livros e opsculos que escreveu, no contando o trabalho de jornalista, obra que desaparece todos os dias com o sol, para recomear com o mesmo sol, e no deixar nada na memria dos homens, a no ser o vago sulco de um nome, que se apaga (para os melhores) com a segunda gerao. Este homem, nado em Barcelona, filho de um belga e de uma senhora espanhola, creio que era espanhola, estava longe de crer que acabaria na sede arquiepiscopal de uma grande capital da Amrica. Tais so os destinos, tais os

ventos que levam a vela de cada um, ou para a navegao costeira e obscura, ou para a descoberta remota e gloriosa. Era um lutador. Eu confesso que a primeira e mais viva impresso episcopal que tenho no de homem de combate, talvez porque a hora no era de combate. A impresso que me ficou mais funda foi a daquele D. Manuel do Monte Rodrigues, Conde de Iraj. A boca cheia de riso, como Frei Lus de Sousa refere de S. Bartolomeu dos Mrtires, os olhos pequenos, com a pouca luz restante, coados pelos vidros grossos dos culos de ouro, a beno pronta, a mo j tremula, o corpo j curvado, descia da sege episcopal, todo vestido de paz e sossego. Uma figura daquelas, na imaginao da criana, facilmente se liga a idia da imortalidade. Um dia, porm, D. Manuel morreu. A terra, credor que no perdoa, e apenas reformar algumas letras, veio pedir-lhe a restituio do emprstimo. D. Manuel entregou-lho, aumentado dos juros de uma vida de virtudes e trabalhos. Veio o moo D. Pedro, e com pouco soou a hora de combate, que foi longa e ruidosa. A parte dele no foi grande na luta; pelo menos, no teve igual eco aos outros. Nem por isso a imagem do primeiro bispo me ficou apagada pela do segundo, apesar do auxlio do tempo em favor de D. Pedro. No era a mansido que conservava o relevo daquele. Nenhum lutador mais impetuoso, mais tenaz e mais capaz que D. Vital, bispo de Olinda, e a impresso que este me deixou foi extraordinria. Vi-o uma s vez, a porta do tribunal, no dia em que ele e o bispo do Par tiveram de responder no processo de desobedincia. A figura do frade, com aquela barba cerrada e negra, os olhos vastos e plcidos, cara cheia, moa e bela, desceu da sege, no como o velho D. Manuel, mas com um grande ar de desdm e superioridade, alguma cousa que o faria contar como nada tudo o que se ia passar perante os homens. Sabe-se que morreu na Europa, creio que na Itlia. H quem acredite que voluntariamente no tornaria a cadeira de Pernambuco. Ao seu companheiro de ento, o bispo do Par, tive ocasio de v-lo ainda, numa sala, familiar e grave, atraente e circunspecto, mas j sem aquele clangor das trombetas de guerra; a campanha acabara, a tolerncia recuperara os seus direitos. Tambm a luta para o arcebispo D. Joo no era a mesma; no havia a crise .dos primeiros tempos em que se distinguiu. Era a luta de todos os dias, que a imprensa catlica naturalmente mantm contra princpios e institutos que 1he so adversos, sem por isso concitar os fiis a desobedincia e a destruio. Leo XIII o modelo dessa defesa do dogma sem a agitao da guerra, tolerando o que uns chamam calamidade dos tempos, outros conquistas do esprito civil, mas que, sendo fatos estabelecidos, no h modo visvel de os desterrar deste mundo. Quem esperar que a Igreja reconhea nenhum outro matrimonio, alm do catlico? Mas quem querer que recuse a beno aos que se casam civilmente? No s o imposto que se d a Csar, ou no s o imposto em dinheiro; tambm a obedincia as suas leis. A Igreja protestar, mas viver. Este ponto prende com outro bispo, o do Rio Grande, que pregou agora em uma igreja de Santa Maria da Boca do Monte contra o casamento civil e contra os que se no confessam. Diz uma carta aqui publicada que foi to violento em sua linguagem que o povo que enchia a igreja veio esper-lo a porta e fez-1he uma demonstrao de desagrado. O correspondente chama-1he "charivari medonho". Eu posso no entender bem nem mal a violncia do bispo; mas o que ainda menos entendo a dos fiis. Que foram ento os fiis fazer ao templo onde pregava o bispo? Foram l, porque so fiis, porque esto na mesma comunho de sentimentos religiosos. Se a tolerncia lhes parecia conveniente, e a brandura necessria, era caso de discordar do bispo e at lastim-lo, mas pate-lo? Que fariam ento os mais terrveis inimigos do Credo? Por que a pateada, "o charivari medonho" a ultima ratio do desagrado. Alguns, considerando o basto pensaro que aquela s penltima. Mas nem uma nem outra razo prpria de catlicos. Salvo se os fiis que ouviam o bispo eram meros passeantes que entraram na igreja como em um parque aberto,

para descansar a vista e os ps. Pode deduzir-se isto em desespero de causa; mas, francamente, no sei que pense. Folguemos em crer que o arcebispo agora morto no daria azo a tal exploso, no s por si, mas ainda pelo respeito em que o tinham. [205] [7 fevereiro] A SEMANA de mulheres. No falo daquelas finas damas elegantes que danaram em Petrpolis por amor de uma obra de caridade. Para falar delas no faltaro nunca penas excelentes. Quisera dizer penas de alguma ave graciosa, a fim de emparelhar com a de guia que vai servir para assinar o tratado de arbitramento entre os Estados Unidos e a Inglaterra. Mas se o nome de pena ficou ao pedacinho de metal que ora usamos, direi as damas de Petrpolis que tambm haver um corao para adornar as que escreverem delas, como houve um para enfeitar a pena de guia diplomtica. Diferem os dous coraes em ser este de ouro, cravejado de brilhantes. E so ingleses! e so anglo-americanos! E dizem-se homens prticos e duros! Em meio de tanta dureza e tanta prtica, l acharam uma nesga azul de poesia, um raio de simbolismo e uma expresso de sentimento que se confunde com a dos namorados. Ns, que no somos prticos e temos uma nota de meiguice no corao. to alegres que enchemos as ruas de confetes cinco ou seis semanas antes do carnaval, ns no proporamos aquele corao de ouro com brilhantes para assinar o tratado. No porque as nossas finanas esto antes para o simples ao de Birmingham, mas por no cair em ternura pblica, neste fim de sculo, e um pouco por medo da troca. Ns temos da seriedade uma idia que se confunde com a de sequido. Ministro que em tal pensasse cuidaria ouvir, alta noite, por baixo das janelas, ao som do violo, aqueles clebres versos de Laurindo : Corao, por que palpitas? Corao por que te agitas? Os ingleses e os anglo-americanos, esses so capazes de achar uma nota de poesia nas mulheres de soldados que se foram despedir de seus amigos do 7 batalho, quando este embarcou para a Bahia, quarta-feira. Foram despedir-se a praia, como as esposas dos Lusadas e at as fizeram lembrar aos que no esqueceram este e os demais versos: "Qual em cabelo: doce e amado esposo!" As diferenas so grandes; umas eram consortes dos bares assinalados que saram a romper o mar "que gerao alguma no abriu", estas c so tristes scias dos soldados, e no podiam ir com eles, como de costume. Queriam acompanh-los at a Bahia, at o serto, at os Canudos, onde o Major Febrnio no entrou, por motivos constantes de um documento pblico. Dizem que choravam muitas; dizem que outras declaravam que iriam em breve juntar-se a eles, tendo vivido com eles e querendo morrer com eles. Delas no poucas os vieram acompanhando de Santa Catarina e nada conheciam da cidade, mas bradavam com a mesma alma que buscariam meios de chegar at onde chegasse a expedio. Talvez tudo isso vos parea reles e chato. Deus meu, no so as lstimas de Dido, nem a meia dzia de linhas da notcia podem pedir meas aos versos do poeta. Os soldados do 7 batalho no so Enias; vo cata de um iluminado e seus fanticos, empresa menos para glria que para trabalhos duros. Assim ; mas tambm certo, pelo que dizem as gazetas, que as tais mulheres padeciam deveras. Ora, a dor, por mais rasteira que doa, no perde o seu ofcio de doer. Essas amigas de quartel no elevam o esprito, mas pode ser que contriste ouvi-las, como entristece ver as feridas dos mendigos que andam na rua ou residem nas caladas, corredores e portas.

Entre parntesis, no excluo do nmero dos mendigos aqueles mesmos que tem carro, porquanto as suas despesas so relativamente grandes. H dias, algum que l os jornais de fio a pavio deu com um anncio de um homem que se oferecia para puxar carro de mendigo; donde conclua esta senhora ( uma senhora) que h homens mais mendigos que os prprios mendigos. Chegou ao ponto de crer que a carreira do mendigo prspera, uma vez que a dos seus criados atrativa. No vou to longe; eu creio que antes ser diretor de banco, ainda de banco que no pague dividendos. Tem outro asseio, outra compostura, outra respeitabilidade, e durante o exerccio governa o mercado, ou faz que governa, que a mesma cousa. Pobres amigas de quartel! No direi, para fazer poesia, que fostes misturar as vossas lgrimas amargas com o mar, que tambm amargo; faria apenas um trocadi1ho, sem grande sentido, pois no o sal que di. Tambm no quero notar que a aflio a rasoura da gala e do molambo. No; eu sou mais humano; eu peo para vs uma esperana, a esperana mxima, que o esquecimento. Se no houverdes dinheiro para embarcar, pedi ao menos o esquecimento, e este caluniado amigo dos homens pode ser que venha sentar-se a beira das velhas tbuas que vos servem de leito. Se ele vier, no o mandeis embora; h casos em que ele no preciso, e entretanto fica e faz prosperar um sentimento novo. No nosso pode ser necessrio. Enquanto o scio perde uma perna cumprindo o seu dever, a scia deslembrada perde a saudade, que di mais que ferro no corpo, e tudo se acomoda. Lgrimas parecem-se com fretros. Quando algum destes passa, rico ou pobre, acompanhado ou sozinho, todos tiram o chapu sem interromper a conversao, que tanto pode ser da expedio dos Canudos como do naufrgio da Laje. Por isso, descobre-te ao ver passar aquelas outras lgrimas humildes e desesperadas que verteram as esposas e filhos dos operrios que naufragaram na fortaleza. Tambm estas correram a praia, umas pelos pais, outras pelos maridos, todas por defuntos, dos quais s alguns apareceram; a maior parte, se no ficou ali no seio das guas, foi levada por estas, barra fora, a descoberta de um mundo mais que velho. Era uso dos operrios irem s manhs e tornarem s tardes; mas o mar tem surpresas, e as suas guas no amam s as vtimas ilustres. Tambm lhes servem as obscuras, sem que alis precisem de umas nem de outras; mas por amor dos homens que elas os matam. Assim ficam eles avisados a se no arriscarem mais sem grandes cautelas. Em caso de desespero, no trabalhem. O trabalho honesto, mas h outras ocupaes pouco menos honestas e muito mais lucrativas. [206] [14 fevereiro] CONHECI ONTEM o que celebridade. Estava comprando gazetas a um homem que as vende na calada da Rua de S. Jos, esquina do Largo da Carioca, quando vi chegar uma mulher simples e dizer ao vendedor com voz descansada : Me d uma folha que traz o retrato desse homem que briga l fora. Quem? Me esqueceu o nome dele. Leitor obtuso, se no percebeste que "esse homem que briga l fora" nada menos que o nosso Antnio Conselheiro, cr-me que s ainda mais obtuso do que pareces. A mulher provavelmente no sabe ler, ouviu falar da seita dos Canudos, com muito pormenor misterioso, muita aurola, muita lenda, disseram-

1he que algum jornal dera o retrato do Messias do serto, e foi compr-lo, ignorando que nas ruas s se vendem as folhas do dia. No sabe o nome do Messias; "esse homem que briga l fora". A celebridade, caro e tapado leitor, isto mesmo. O nome de Antnio Conselheiro acabar por entrar na memria desta mulher annima, e no sair mais. Ela levava uma pequena, naturalmente filha; um dia contar a histria filha, depois neta, porta da estalagem, ou no quarto em que residirem. Esta a celebridade. Outra prova o eco de Nova Iorque e de Londres onde o nome de Antnio Conselheiro fez baixar os nossos fundos. O efeito triste. mas v se tu. leitor sem fanatismo, v se s capaz de fazer baixar o menor dos nossos ttulos. Habitante da cidade, podes ser conhecido de toda a Rua do Ouvidor e seus arrabaldes, cansar os chapus, as mos, as bocas dos outros em saudaes e elogios; com tudo isso, com o teu nome nas folhas ou nas esquinas de uma rua, no chegars ao poder daquele homenzinho, que passeia pelo serto uma vila, uma pequena cidade. a que s falta uma folha. um teatro, um clube, uma polcia e sete ou oito roletas, para entrar nos almanaques. Um dia, anos depois de extinta a seita e a gente dos Canudos, Coe1ho Neto, contador de cousas do serto, talvez nos de algum quadro daquela vida, fazendo-se cronista imaginoso e magnfico deste episdio que no tem nada fim-de-sculo. Se leste o Serto, primeiro livro da "Coleo Alva", que ele nos deu agora, concordars comigo. Coelho Neto ama o serto, como j amou o Oriente, e tem na palheta as cores prprias de cada paisagem. Possui o senso da vida exterior. D-nos a floresta, com os seus rumores e silncios, com os seus bichos e rios, e pinta-nos um caboclo que, por menos que os olhos estejam acostumados a ele, reconhecero que um caboclo. Este livro do Serto tem as exuberncias do estilo do autor, a minuciosidade das formas, das cousas e dos momentos, o numeroso rol das caractersticas de uma cena ou de um quadro. No se contenta com duas pinceladas breves e fortes; o colorido longo, vigoroso e paciente, recamado de frases como aquela do cu quente donde caa uma paz cansada", e de imagens como esta: "A vida banzeira, apenas alegrada pelo som da voz de Felicinha, de um timbre fresco e sonoro de mocidade, derivava como um rio lodoso e pesado de guas grossas, a beira do qual cantava uma ave jucunda." A natureza est presente a tudo nestas pginas. Quando Cabina morre ("Cega", 280) e esto a fazer-1he o caixo, a noite, so as guas, o farfalhar das ramas fora que vem consolar os tristes de casa pela perda daquele "esposo fecundante dasmeigas virgens, patrono humano da florago dos campos, reparador dos flagelos do sol e das borrascas". "Cega" uma das mais aprimoradas novelas do livro. "Praga" ter algures demasiado arrojo, mas compensa o que houver nela excessivo pela vibrao extraordinria dos quadros. Estes no so alegres nem graciosos, mas a gente ora ali pela natureza da praga, que o clera. Agora, se quereis a morte jovial, tendes Firmo, o vaqueiro, um octogenrio que "no deixa cair um verso no cho", e morre cantando e ouvindo cantar ao som da viola. "Os Velhos" foram dados aqui. "Tapera" saiu na Revista Brasileira. Os costumes so rudes e simples, agora amorosos, agora trgicos, as falas adequadas as pessoas, e as idias no sobem da cerebrao natural do matuto. Histrias sertanejas do acaso no sei que gosto de ir descansar, alguns dias, da polidez encantadora e alguma vez enganadora das cidades. Varela sabia o ritmo particular desse sentimento; Gonqalves Dias, com andar por essas Europas fora, tambm o conhecia; e, para s falar de um prosador e de um vivo, Taunay d vontade de acompanhar o Dr. Cirino e Pereira por aquely longa estrada que vai de SantAna de Paranaba a Camapuama, at o leito da graciosa Nocncia. Se achardes no Serto muito serto, lembrai-vos que ele infinito, e a vida ali no tem esta variedade que no nos faz ver que as casas so as mesmas, e os homens no so outros. Os que parecem outros um dia que estavam escondidos em si mesmos. Ora bem, quando acabar esta seita dos Canudos, talvez haja nela um livro sobre o fanatismo sertanejo e a figura do Messias. Outro Coelho Neto, se tiver igual talento, pode dar-nos daqui a um sculo um captulo

interessante, estudando o fervor dos brbaros e a preguia dos civilizados, que os deixaram crescer tanto, quando era mais fcil t-los dissolvido com uma patrulha, desde que o simples frade no fez nada. Quem sabe? Talvez ento algum devoto, relquia dos Canudos, celebre o centenrio desta finada seita. Para isso, basta celebrar o centenrio da cabeleira do apstolo, como agora, pelo que diz o Jornal do Comrcio, comemoraram em Londres o centenrio da inveno do chapu alto. Chapus e cabelos so amigos velhos. Foi a 15 de janeiro ltimo. No conhecendo a histria deste complemento masculino, nada posso dizer das circunstancias em que ele apareceu no dia 15 de janeiro de 1797. Ou foi exposto a venda naquela data, ou apontou na rua, ou algum membro do parlamento entrou com ele no recinto dos debates, a maneira britnica. Fosse como fosse, os ingleses celebraram esse dia histrico da chapelaria humana. Sabeis o que Macaulay disse da morte de um rei e da morte de um rato. Aplicando o conceito ao presente caso, direi que a concepo de um chapeleiro no ventre de sua me , em absoluto, mais interessante que a fabricao de um chapu; mas, hiptese haver em que a fabricao de um chapu seja mais interessante que a concepo do chapeleiro. Este no passar do chapu comum e trabalhar para uma gerao apenas; aquele ser novo e ficar para muitas geraes. Com efeito, l vai um sculo, e ainda no acabou o chapu alto. O chapu baixo e o chapu mole fazemlhe concorrncia por todos os feitios, e, as vezes parecem vence-lo. Um fazendeiro, vindo h muitos anos a esta capital, na semana em que certa chapelaria da Rua de S. Jos abriu ao pblico as suas seis ou sete portas, ficou pasmado de v-las todas, de alto a baixo, cobertas de chapus compridos. Tempo depois, voltando e indo ver a casa, achou-1he as mesmas seis ou sete portas cobertas de chapus curtos. Cuidou que a vitria destes era decidida, mas sabeis que se enganou. O chapu alto durar ainda e durar por muitas dzias de anos. Quando ningum j o trouxer de passeio ou de visita, servir nas cerimonias pblicas. Eu ainda alcancei o porteiro do Senado, nos dias de abertura e de encerramento da assemblia geral, vestindo calo, meia e capa de seda preta, sapato raso com fivela, e espadim a cinta. Por fim acabou o vesturio do porteiro. O mesmo suceder ao chapu alto; mas por enquanto h quem celebre o seu primeiro sculo de existncia. Tem-se dito muito mal deste chapu. Chamam-lhe cartola, chamin, e no tarda canudo, para rebaix-lo at a cabeleira hirsuta de Antnio Conselheiro. No Carnaval, muita gente o no tolera, e os mais audazes saem a rua de chapu baixo, no tanto para poupar o alto, como para resguardar a cabea, sem a qual no h chapu alto nem baixo. [207] [21 fevereiro] ESTOU COM INVEJA aos argentinos. Agora que os gregos surgem de toda parte par correr a Atenas, receber armamento e passar a Ilha de Creta, Buenos Aires d 200 desses patriotas que a vo lutar contra os otomanos. Ns, que devamos dar 500, no damos nenhum. Certamente no os temos, ou to raros so eles que melhor irem pela calada. Conheci outrora um grego. Petrococchino, homem da praa, e conheci tambm a Aime, uma francesa, que em nossa lngua se traduzia por amada, tanto nos dicionrios como nos coraes. Era uma criaturinha do finado Alcazar, que nenhuma Turquia defendeu da Hlade. Ao contrrio, os turcos fugiram e a bandeira helnica se desfraldou na Creta da Rua Uruguaiana... E da possvel que nem mesmo este Petrococchino fosse grego. Notrio, como ele era, no os temos agora. Na lista da polcia, aparecem as vezes nomes de gregos, como de turcos, mas a gente que cultiva a planta noturna pode adorar a cruz e o crescente, no se bate por ele nem por ela. Eu quisera, entretanto, ver. partir daqui, Rua do Ouvidor abaixo, uma falange bradando para ser entendida da terra os versos de Hugo: En Grece! Lembras-te, no? Se s do meu tempo no esqueceste que tu e eu, quando expeitorvamos os primeiros versos que os rapazes trazem consigo, as Orientais contavam j trinta anos e mais. Mas era por elas que ainda aprendamos poesia. Trazamos de cor as pginas contemporneas da revoluo helnica, e do bravo Canris, queimador de navios, e da

batalha de Navarino, e da marcha turca, e de toda aquela ressurreio de um pas meio antigo, meio cristo. En Grece! cantava o poeta, pedindo que 1he selassem o cavalo e 1he dessem a espada, que queria partir j, j, contra os turcos; mas a lira mudava subitamente de tom, e o poeta perguntava a si mesmo quem era ele. Confessava ento no haver mais que uma folha que o vento leva, nem amar outra cousa mais que as estrelas e a lua. To pouca cousa no era nos demais versos em que cantava os heris gregos, mas Hugo lembrava-se de Byron... Com efeito, Byron armando-se para ir ao encontro do muulmano, se teve o melanclico desfecho de 1824, nem por isso perdeu o bri1hante arranco de 1823; era preciso fazer cousa idntica ou anloga. No se podia convidar a bater os turcos sem ir pelo mesmo caminho. Um poeta lrico tinha de ser efetivamente pico. E vede bem este grande homem, que ainda ontem Olavo Bilac evocava aqui, naquela prosa sugestiva que lhe conheceis, vede bem que no estava aborrecido nem cansado: acabava de escrever os ltimos cantos de Don Juan, e no sorvera ainda os ltimos beijos da Guiccioli. Para levar alguma parte desta para a Grcia, levou-lhe o irmo, cunhado in partibus infidelium, e meteu-se em navio que fretou, com um mdico e remdios para mil homens durante um ano. Na Grcia organizou e equipou umas centenas de soldados e ps-se a testa deles. Nem todos poderiam fazer as cousas por este estilo manhoso. Era, ao mesmo tempo que um ato herico, uma aventura potica, um apndice do Child Harold. A febre no quis que ele perecesse na ponta de uma adaga otomana. Missolonghi avisou assim aos demais poetas que no sassem a campo, em defesa da velha Grcia remoada, no por medo de morrer ali ou alhures, mas porque o exemplo de Byron devia ficar com Byron. O epitfio do poeta tinha de ser nico. Ao concerto universal daquele tempo no faltaram liras nem poetas. Cada lngua teve o seu Pndaro. Lembra-te de Lamartine; lembra-te de Jos Bonifcio, cuja clebre ode clamava aos gregos, com entusiasmo: Sois helenos! sois homens! Compara ontem com hoje. Talvez o ardor do Romantismo ajudou a incendiar as almas. Os olhos estavam ainda mal acordados daquele vasto pesadelo imperial, que foi tambm um grande sonho, campanhas de conquista e de opresso, campanhas de liberdade, tudo feito, desfeito e refeito; a reconstituio da Grcia pedia uma cruzada particular. Cimdoce pergunta a Eudoro: "H tambm uma Vnus crista?" Esta Vnus era agora a prpria Grcia convertida, como s herona de Chateaubriand, e conquistada ao turco depois de muito sangue. Que os helenos so homens o que ests vendo agora, quando toda a faculdade de medicina internacional cuida de alongar os dias do "enfermo", com os seus xaropes de notas e plulas de esquadras sem fogo. Os nfimos gregos no se arreceiam e, cansados de ouvir gemer Creta, l se foram a arranc-la dos braos otomanos. A diplomacia uma bela arte, uma nobre e grande arte; o nico defeito que h nas suas admirveis teias de aranha que uma bala fura tudo, e ~ vontade de um povo, se algum santo entusiasmo 1he aquece as veias, pode esfrangalhar as mais finas obras da astcia humana. Se a Grcia acabar vencendo, as grandes potncias no tero sido mais que jogadores de voltarete a tentos. Que outra cousa tem sido elas, a propsito das reformas turcas? As reformas vem, no vem, redigem-se, emendam-se, copiam-se, propem-se, aceitam-se, vo cumprir-se e no se cumprem. Vereis que ainda caem como as reformas cubanas, que, depois de tanto sangue derramado, vieram plidas e mofinas. Ningum as quer, e o ferro e o fogo continuam a velha obra. Assim se vai fazendo a histria, com aparncia igual ou vria, mediante a ao de leis, que ns pensamos emendar, quando temos a fortuna de v-las. Muita vez no as vemos, e ento imitamos Penlpe e o seu tecido, desfazendo de noite o que fazemos de dia, enquanto outro tecelo maior, mais alto ou mais fundo e totalmente invisvel compe os fios de outra maneira, e com tal fora que no podemos desfazer nada. Sucede que, passados tempos, o tecido esfarrapa-se e ns, que trabalhvamos em rompe-lo, cuidados que a obra nossa. Na verdade, a obra nossa, mas porque somos os dedos do tecelo; o desenho e o pensamento so dele, e presumindo empurrar a carroa, o animal que a tira do atoleiro, um animal que somos ns mesmos... Mas a me embrulho eu. e estou quase a perder-me em filosofias grossas e banais. Oh! banalssimas!

Domingo prximo possvel que te explique esta confuso da minha alma. Estou certo que me entenders e aplaudirs. Alm da confuso da alma. imagina que me di a testa em um s ponto escasso, no sobrolho direito; a dor, que no precisa de extenso grande para fazer padecer muito, contenta-se as vezes com o espao necessrio i cabea de um alfinete. Tambm esta reflexo banal, mas tem a vantagem de acabar a crnica. [208] [28 fevereiro] "DOMINGO prximo possvel que te explique esta confuso da minha alma. Estou certo que me entenders e aplaudirs." Assim conclu eu a Semana passada. Venho cumprir aquela meia promessa. certo que a festa suntuosa de quarta-feira afrouxou em parte a sensao exposta naquelas palavras. A recepo do palcio do governo respondeu ao que se esperava do ato, e deixou impresso forte e profunda. Aquele edifcio que eu vi, h trinta anos, logo depois de acabado, passou por vrias mos, viveu na obscuridade e na hipoteca, passou finalmente ao poder do governo, e o ilustre Sr. Vice-presidente da Repblica acaba de inaugur-lo com raro esplendor. Foi o sucesso principal da semana; mas a semana j no minha, como ides ver. Leitor. Deus gastou seis dias em fazer este mundo, e repousou no stimo. Ora, Deus podia muito bem no repousar, mas quis deixar um exemplo aos homens. Da o nosso velho descanso de um dia, que os cristos chamaram do Senhor. Eu no sou Deus, leitor; no criei este mundo, tanto que lhe acho algumas imperfeies, como a de nascerem as uvas verdes, para engano das raposas. Eu as faria nascer maduras e talvez j engarrafadas. Mas criticar obra feita no custa; Deus no podia prever que os homens no se limitassem a falsificar eleies e fizessem o mesmo ao vinho. Vamos ao que importa. Se Deus descansou um dia, depois de seis dias de trabalho, Fora que eu descanse algum tempo depois de uma obra de anos. H cerca de cinco anos que vos digo aqui ao domingo o que me passa pela cabea, a propsito da semana finda, e at sem nenhum propsito. Parece tempo de repousar o meu tanto. Que o repouso seja breve ou longo, o que no sei dizer; vou estirar estes membros cansados e cochilar a minha sesta. Antes de cochilar, podia fazer um exame de conscincia e uma confisso pblica, a maneira de Sarah Bernhardt ou de Santo Agostinho. Oh! perdoa-me, santo da minha devoo, perdoa esta unio do teu nome com o da ilustre trgica; mas este sculo acabou por deitar todos os nomes no mesmo cesto, mistur-los, tir-los sem ordem e cose-los sem escolha. um sculo fatigado. As Foras que despendeu, desde princpio, em aplaudir e odiar, foram enormes. Junta a isso as revolues, as anexaes, as dissolues e as invenes de toda casta, polticas e filosficas, artsticas e literrias, at as acrobticas e farmacuticas, e compreenders que um sculo esfalfado. Vive unicamente para no desmentir os almanaques. Todos os sculos tem cem anos; este no quer sair da velha regra, nem ser menos constante que o nosso robusto Barbacena, seu grande rival Em 1he batendo a hora, ir com facilidade para onde foram os sculos de Pricles e de Augusto. O meu exame de conscincia, se houvesse de faze-lo, no imitaria Agostinho nem Sarah. Nem tanta humildade, nem tanta glria. O grande santo dividiu, verdade, as confisses humanas em duas ordens, uma que um louvor, outra que um gemido, definindo assim as suas e as da representante de Dona Sol. Faz crer que no h terceira classe, em que a gente possa louvar-se com moderao e gemer baixinho; mas eu cuido que h de haver. A imitar uma das duas, acho que a mais difcil seria a de Sarah. No li ainda as confisses desta senhora, mas pela nota que nos deu dela Ea de Queirs, com aquela graa viva e cintilante dos seus trs ltimos "Bilhetes Postais", no sei como que uma criatura possa dizer tanta

cousa de si mesma. Em particular, v. H pessoas que, no receando indiscretos, escancaram os coraes, e os amigos reconhecem que, por mais que se pense bem de outro, pensa-se menos bem que ele prprio. Mas. em pblico, em letra de forma, no Fgaro, que o Dirio Oficial do universo, custa crer, mas verdade. Antes gemer, com esta clusula de gemer baixinho, e confessar os pecados, mas com discrio e cautela. Pecados so aes, intenes ou omisses graves; no se devem contar todas. nem integralmente, mas s a parte que menos pesa a alma e no faz desmerecer uma pessoa no conceito dos homens. No especifico, por no perder tempo, e quem se despede, mal pode dizer o essencial. O essencial aqui dizer que no fao confisso alguma, nem do mal, nem do bem. Que mal me saiu da pena ou do corao? Fui antes pio e eqitativo que rigoroso e injusto. Cheguei a elegia e a lgrima, e se no bebi todos os Cambars e Jatas deste mundo, porque espero encontr-los no outro, onde j nos aguardam os xaropes do Bosque e de outras partes. L ir ter o grande Kneipp, e anos depois o kneippismo. pela regra de que primeiro morrem os autores que as invenes. H mais de um exemplo na filosofia e na farmcia. No tireis da ltima frase a concluso de cepticismo. No achareis linha cptica nestas minhas conversaes dominicais. Se destes com alguma que se possa dizer pessimista, adverte que nada h mais oposto ao cepticismo. Achar que uma cousa ruim, no duvidar deles, mas afirm-la. O verdadeiro, cptico no cr, como o Dr. Pangloss. que os narizes se fizeram para os culos, nem, como eu, que os culos que se fizeram para os narizes; o cptico verdadeiro descr de uns e de outros. Que economia de vidros e de defluxos, se eu pudesse ter esta opinio! Adeus, leitor. Fora deitar aqui o ponto final. A mim, se no fora a convenincia de ir para s rede, custar-me-ia muito pinear o dito ponto, pelas saudades que levo de ti. No h nada como falar a uma pessoa que no interrompe. Diz-se-lhe tudo o que se auer, o ctue va1e e o que no vale, repetem-se-1he as cousas e os modos, as frases e as idias, contradizem-se-lhe as opinies, e a pessoa que l, no interrompe. Pode lanar a folha para o lado ou acabar dormindo. Quem escreve no v o gesto nem o sono, segue caminho e acaba. Verdade que, neste momento, adivinho uma reflexo tua. Ests a pensar que o melhor modo de sair de uma obrigao destas no difere do de deixar um baile, que descer ao vestirio, enfiar o sobretudo e sumir-se no carro ou na escurido. Isto de empregar tanto discurso .faz crer que se presumem saudades nos outros, alm de ser fora da etiqueta. Tens razo, leitor; e, se fosse tempo de rasgar esta papelada e escrever diversamente, cr que o faria; mas tarde, muito tarde. Demais, a frase final da outra semana precisava de ser explicada e cumprida; da todos estes suspiros e curvaturas. Falei ento na confuso da minha alma, e devia dizer em que que ela consistia e consiste, e cuja era a causa. A causa est dita; a natural melancolia da separao. Adeus, amigo, at a vista. Ou, se queres um jeito de falar mais nosso, at um dia. Creio que me entendeste, e creio tambm que me aplaudes, como te anunciei na semana passada. Adeus! [209] [4 novembro] ENTRE TAIS e to tristes casos da semana, como o terremoto de Venezuela, a queda do Banco Rural e a morte do sineiro da Glria, o que mais me comoveu foi o do sineiro. Conheci dous sineiros na minha infncia, alis trs, o Sineiro de S. Paulo, drama que se representava no Teatro S. Pedro, o sineiro da Notre Dame de Paris, aquele que fazia um s corpo, ele e o sino, e voavam juntos em plena Idade Mdia, e um terceiro, que no digo, por ser caso particular. A este, quando tornei a v, era caduco. Ora, o da Glria, parece ter lanado a barra adiante de todos.

Ouvi muita vez repicarem, ouvi dobrarem os sinos da Glria, mas estava longe absolutamente de saber quem era o autor de ambas as falas. Um dia cheguei a crer que andasse nisso eletricidade. Esta fora misteriosa h de acabar por entrar na igreja e j entrou, creio eu, em forma de luz. O gs tambm j ali se estabeleceu. A igreja que vai abrindo a porta as novidades, desde que a abriu a cantora de sociedade ou de teatro, para dar aos solos a voz de soprano, quando ns a tnhamos trazida por D. Joo VI, sem despir1he as calas. Conheci uma dessas vozes, pessoa velha, plida e desbarbada; cantando, parecia moa. O sineiro da Glria que no era moo. Era um escravo, doaau em 1853 aquela igreja, com a condio de a servir dous anos. Os dous anos acabaram em 1855, e o escravo ficou livre, mas continuou o ofcio. Contem bem os anos, quarenta e cinco, quase meio sculo, durante os quais este homem governou uma torre. A torre era dele, dali regia a parquia e contemplava o mundo. Em vo passavam as geraes, ele no passava. Chamava-se Joo. : Noivos casavam, ele repicava as bodas; crianas nasciam, ele repicava ao batizado; pais e mes morriam, ele dobrava aos funerais. Acompanhou a histria da cidade. Veio a febre amarela, o clera-mrbus, e Joo dobrando. Os partidos subiam ou caam, Joo dobrava ou - repicava, sem saber deles. Um dia comeou a guerra do Paraguai, e durou cinco anos; Joo repicava e dobrava, dobrava e repicava pelos mortos e pelas vitrias. Quando se decretou o ventre livre das escravas, Joo que repicou. Quando se fez a abolio completa, quem repicou foi Joo. Um dia proclamou-se a Repblica, Joo repicou por ela, e repicaria pelo Imprio, se o Imprio tornasse. No lhe atribuas inconsistncia de opinies; era o ofcio. Joo no sabia de mortos nem de vivos; a sua obrigao de 1853 era servir a Glria, tocando os sinos, e tocar os sinos, para servir a Glria, alegremente ou tristemente, conforme a ordem. Pode ser at que, na maioria dos casos, s viesse a saber do acontecimento depois do dobre ou do repique. Pois foi esse homem que morreu esta semana, com oitenta anos de idade. O menos que 1he podiam dar era um dobre de finados, mas deram-1he mais; a Irmandade do Sacramento foi busc-lo a casa do vigrio Molina para a igreja, rezou-se-1he um responso e levaram- no para o cemitrio, onde nunca jamais tocar sino de nenhuma espcie; ao menos, que se oua deste mundo. Repito, foi o que mais me comoveu dos trs casos. Porque a queda do Banco Rural, em si mesma, no vale mais que a de outro qualquer banco. E depois no h bancos eternos. Todo banco nasce virtualmente quebrado; o seu destino, mais ano, menos ano. O que nos deu a iluso do contrrio foi o finado Banco do Brasil, uma espcie de sineiro da Glria, que repicou por todos os vivos, desde Itabora at Dias de Carvalho, e sobreviveu ao Lima, ao "Lima do Banco". Isto que fez crer a muitos que o Banco do Brasil era eterno. Vimos que no foi. O da Repblica j no trazia o mesmo aspecto; por isso mesmo durou menos. Ao Rural tambm eu conheci moo; e, pela cara, parecia sadio e robusto. Posso at contar uma anedota, que ali se deu h trinta anos e responde ao discurso do Sr. Jlio Otoni. Ningum me contou; eu mesmo vi com estes olhos que a terra h de comer, eu vi o que ali se passou h tanto tempo. No digo que fosse novo, mas para mim era novssimo. Estava eu ali, ao balco do fundo, conversando. No tratava de dinheiro, como podem supor, posto fosse de letras, mas no h s letras bancrias; tambm as h literrias, e era destas que eu tratava. Que o lugar no fosse propcio, creio; mas, aos vinte anos, quem que escolhe lugar para dizer bem de Cames? Era dia de assemblia geral de acionistas, para se 1hes dar conta da gesto do ano ou do semestre, no me lembra. A assemblia era no sobrado. A pessoa com quem eu falava tinha de assistir a sesso, mas, no havendo ainda nmero, bastava esperar c embaixo. De resto, a hora estava a pingar. E ns falvamos de

letras e de artes, da ltima comdia e da pera recente. Ningum entrava de fora, a no ser para trazer ou levar algum papel, c de baixo. De repente, enquanto eu e o outro conversvamos, entra um homem lento, aborrecido ou zangado, e sobe as escadas como se fossem as do patbulo. Era um acionista. Subiu, desapareceu. amos continuar, quando o porteiro desceu apressadamente. Sr. secretrio! Sr. secretrio! J h maioria? Agora mesmo. Metade e mais um. Venha depressa, antes que algum saia, e no possa haver sesso. O secretrio correu aos papis. pegou deles, tornou. voou, subiu, chegou, abriu-se a sesso. Tratava-se de prestar contas aos acionistas sobre o modo por que tinham sido geridos os seus dinheiros, e era preciso espreit-los, agarr-los, fechar a porta para que no sassem e ler-lhes a viva fora o que se havia passado. Imaginei logo que no eram acionistas de verdade; e, falando nisto a algum, porta da rua, ouvi-lhe esta explicao, que nunca me esqueceu: O acionista, disse-me um amigo que passava, um substantivo masculino que exprime "possuidor de aes" e, por extenso, credor dos dividendos. Quem diz aes diz dividendos. Que a diretoria administre, v, mas que 1he tome o tempo em prestar-1he contas, demais. Preste dividendos; so as contas vivas. No h banco mau se d dividendos. Aqui onde me v, sou tambm acionista de vrios bancos, e fao com eles o que fao com o jri. no vou l, no me amolo. Mas, se os dividendos falharem? outra cousa, ento cuida-se de saber o que h. Pessoa de hoje, a quem contei este caso antigo, afirmou-me que a pessoa que me falou, h trinta anos, a porta do Rural, no fez mais que afirmar um principio, e que os princpios so eternos. A prova que aquele ainda agora o seria, se no fosse o incidente da corrida dos cheques h dous meses. Ento, parece-lhe...? Parece-me. Quanto ao terceiro caso triste da semana, o terremoto de Venezuela, quando eu penso que podia ter acontecido aqui, e, se aqui acontecesse, provvel que eu no tivesse agora a pena na mo, confesso que lastimo aquelas pobres vtimas. Antes uma revoluo. Venezuela tem vertido sangue nas revolues, mas sai-se com glria para um ou outro lado, e algum vence, que o principal; mas este morrer certo fugindo-1hes o cho debaixo dos ps, ou engolindo-os a todos ah!... Antes uma, antes dez revolues, com trezentos mil diabos! As revolues servem sempre aos vencedores, mas um terremoto no serve a ningum. Ningum vai ser presidente e de runas. s trapalhada, confuso e morte inglria. No, meus amigos. Nem terremotos nem bancos quebrados. Vivem os sineiros de oitenta anos, e um s, perptuo e nico badalo! [210] [11 novembro] EU GOSTO de catar o mnimo e o escondido. Onde ningum mete o nariz. a entra o meu com a curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto. Da vem que, enquanto o telgrafo nos dava

notcia to graves como a taxa francesa sobre a falta de filhos e o suicdio do chefe de polcia paraguaio, cousas que entram pelos olhos, eu apertei os meus para ver cousas midas, cousas que escapam ao maior nmero, cousas de mopes. A vantagem dos mopes enxergar onde as grandes vistas no pegam. No nego que o imposto sobre a falta de filhos e o celibato podia dar de si uma pgina luminosa, sem alis tocar na estatstica. S a parte cvica. S a parte moral. Dava para elogio e para descompostura. A grandeza da ptria, da indstria e dos exrcitos faria o elogio. Q regmen de opresso inspirava a descompostura, visto que obriga casar para no pagar a taxa; casado, obriga a fazer filhos, para no pagar a taxa; feitos os filhos, obriga a cri-los e educ-los. com o que afinal se paga uma grande taxa. Tudo taxas. Quanto ao suicdio do chefe de polcia, so palavras to contrrias umas as outras que no h crer nelas. Um chefe de polcia exerce funes essencialmente vitais e alheias a melancolia e ao desespero. Antes de se demitir da vida, era natural demitir-se do cargo, e o segundo decreto bastaria acaso para evitar o primeiro. Deixei taxas e mortes e fui a casa de um leiloeiro, que ia vender objetos empenhados e no resgatados. Permitam-me um trocadilho. Fui ver o martelo bater no prego. No l muito engraado, mas natural, exato e evanglico. Est autorizado por Jesus Cristo : Tu es Petrus, etc. Mal comparando, o meu ainda melhor. O da Escritura est um pouco forado, ao passo que o meu, o martelo batendo no prego, to natural que nem se concebe dizer de outro modo. Portanto, edificarei a crnica sobre aquele prego, no som daquele martelo. Havia l broches, relgios, pulseiras, anis, botes, o repertrio do costume. Havia tambm um livro de missa, elegante e escrupulosamente dito para missa, a fim de evitar confuso de sentido. Valha-me Deus! at nos leiloes persegue-nos a gramtica. Era de tartaruga, guarnecido de prata. Quer dizer que, alm do valor espiritual, tinha aquele que propriamente o levou ao prego. Foi uma mulher que recorreu a esse modo de obter dinheiro. Abriu mo da salvao da alma, para salvar o corpo, a menos que no tivesse decorado as oraes antes de vender o manual delas. Pobre desconhecida! Mas tambm (e aqui que eu vejo o dedo de Deus), mas tambm quem que 1he mandou comprar um livro de tartaruga com ornamentaes de prata? Deus no pede tanto; bastava uma encadernao simples e forte, que durasse, e feia para no tentar a ningum. Deus veria a beleza dela. Mas vamos ao que me pe a pena na mo; deixemos o livro e os artigos do costume. Os leiles desta espcie so de uma monotonia desesperadora. No saem de cinco ou seis artigos. Raro vir um binculo. Neste apareceu. um, e um despertador tambm, que servia a acordar o dono para o trabalho. Houve mais uns cinco ou seis chapus-de-sol, sem indicao do cabo... Deus meu! Quanto teriam recebido os donos por eles, alm de algum magro tosto? Ramos da misria. um derivativo e uma compensao. Eu, se fosse ela, preferia fazer rir a fazer chorar. O lote inesperado, o lote escondido, um dos ltimos do catlogo, perto dos chapus-de-sol, que vieram no fim, foi uma espada. Uma espada, senhores, sem outra indicao; no fala dos copos, nem se eram de ouro. que era uma espada pobre. No obstante, quem diabo a teria ido pendurar do prego? Que se pendurem chapus-de-sol, um despertador, um binculo, um livro de missa ou para missa, v. O sol mata os micrbios, a gente acorda sem mquina, no urgente chamar a vista as pessoas dos outros camarotes, e afinal o corao tambm livro de missa. Mas uma espada! H dous tempos na vida de uma espada, o presente e o passado. Em nenhum deles se compreende que ela fosse parar ao prego. Como iria l ter uma espada que pode ser a cada instante intimada a comparecer ao servio? No mister que haja guerra; uma parada, uma revista, um passeio, um exerccio, uma comisso, a simples apresentao ao ministro da guerra basta para que a espada se ponha a cinta e se desnude, se for caso disso. Eventualmente, pode ser til em defender a vida ao dono. Tambm pode servir para que este se mate, como Bruto.

Quanto ao passado, posto que em tal hiptese a espada no tenha j prstimos, certo que tem valor histrico. Pode ter sido empregada na destruio do despotismo Rosas ou Lpez, ou na represso da revolta, ou na guerra de Canudos, ou talvez na fundao da Repblica, em que no houve sangue, verdade, mas a sua presena ter bastado para evitar conflitos. As crnicas antigas contam de bares e cavaleiros j velhos, alguns cegos, que mandavam vir a espada para mir-la, ou s apalp-la, quando queriam recordar as aes de glria, e guard-la outra vez. No ignoro que tais heris tinham castelo e cozinha, e o triste reformado que levou esta outra espada ao prego pode no ter cozinha nem teto. Perfeitamente. Mas ainda assim impossvel que a alma dele no padecesse ao separar-se da espada. Antes de a empenhar, devia ir ter a algum que 1he desse um prato de sopa. "Cidado, estou sem comer h dous dias e tenho de pagar a conta da botica, que no quisera desfazer-me desta espada, que batalhou pela glria e pela liberdade..." 8 impossvel que acabasse o discurso. O boticrio perdoaria a conta, e duas ou trs mos se 1he meteriam pelas algibeiras dentro, com fins honestos. E o triste reformado iria alegremente pendurar a espada de outro prego, o prego da memria e da saudade. Catei, catei, catei, sem dar por explicao que bastasse. Mas eu j disse que faculdade minha entrar por explicaes midas. Vi casualmente uma estatstica de S. Paulo, os imigrantes do ano passado, e achei milhares de pessoas desembarcadas em Santos ou idas daqui pela Estrada de Ferro Central. A gente italiana era a mais numerosa. Vinha depois a espanhola, a inglesa, a francesa, a portuguesa, a alem, a prpria turca, uns quarenta e cinco turcos. Enfim, um grego. Bateu-me o corao, e eu disse comigo; o grego que levou a espada ao prego. E aqui vo as razes da suspeita ou descoberta Antes de mais nada, sendo o grego no era nenhum brasileiro, ou nacional, como dizem as notcias da polcia. J me ficava essa dor de menos. Depois, o grego era um, e eu corria menor risco do que supondo algum das outras colnias, que podiam vir acima de mim, em desforo do patrcio. Em terceiro lugar, o grego o mais pobre dos imigrantes. L mesmo na terra pauprrimo. Em quarto lugar, talvez fosse tambm poeta, e podia ficar-lhe assim uma cano pronta, com estribilho: Levei a minha espada ao prego. Eu c sou grego. Finalmente, no 1he custaria empenhar a espada, que talvez fosse turca. About refere de um general, Hadji-Petros, governador de Lamia, que se deixou levar dos encantos de uma moa fcil de Atenas, e foi demitido do cargo. Logo requereu a. rainha pedindo a reintegrao: "Digo a Vossa Majestade pela minha honra de soldado que, se eu sou amante dessa mulher, no por paixo, por interesse; ela rica, eu sou pobre, e tenho filhos, tenho uma posio na sociedade, etc." V-se que empenhar a espada costume grego e velho. Agora que vou acabar a crnica, ocorre-me se a espada do leilo no ser acaso alguma espada de teatro, empenhada pelo contra-regra, a quem a empresa no tivesse pago os ordenados. O pobre-diabo recorreu a esse meio para almoar um dia. Se tal foi, faam de conta que no escrevi nada, e vo almoar tambm, que tempo. FIM

Interesses relacionados