Solapas

Pierre Mannoni
EL MIEDO El miedo ha habitado todos los lugares y ha vivido todas las pocas. Su rostro se adivina en el rumor de las olas, en el movimiento de las nubes, en la oscuridad de la selva, en la contaminacin de los ocanos, en las radiaciones atmicas, en el silencio de las tinieblas. Sus parientes cercanos son la angustia, el espanto, la fobia, el terror, el pnico, la psicosis, el pavor. Uno y mltiple, mago y musa inspiradora, divinidad familiar y sin embargo temible, eficaz aliado en las campaas blicas y tambin devastador adversario, el miedo ha sido y es una experiencia comn a todos los hombres. Afecta al recin nacido desde el momento en el que se separa de su madre, y no lo abandona nunca ms: en la infancia, aparece escondido tras la oscuridad (poblada de fantasmas, ladrones y animales feroces), y al cabo de los aos se manifiesta, con distintos contenidos y grados, en las llamas de un incendio, en el envenenamiento qumico de los cultivos, en el terrorismo o en la muerte. A diferencia de los animales, es el propio hombre quien edifica laboriosamente, con su poder de imaginacin y representacin, los terrores que lo acechan, adems de ser el propagandista de los que perturban a otros. El texto de Pierre Mannoni exhibe ante el lector los principales temas relacionados con el miedo. Parte de sus aspectos corrientes, a travs de la psicofisiologa, la psicologa clnica y la etologa, para llegar despus al tratamiento de los miedos desmesurados y funcionales, mediante el estudio de la psicopatologa individual y colectiva. En su recorrido, Mannoni contempla los diversos aspectos que ha tomado el miedo en la imaginacin humana, examina las funciones teraputicas que se le han asignado y, finalmente, relaciona las tentativas enderezadas para conjurarlo y combatirlo.

EL MIEDO
por PIERRE MANNONI

Traduccin de MARCOS LARA

Primera edicin en francs, 1982 Primera edicin en espaol, 1984

Ttulo original: Le peur 1982, Presses Universitaires de France, Pars coleccin Que sais-je? ISBN 2,13-037174-4 D- R. 1984, FONDO DE CULTURA ECONMICA Av. de la Universidad, 975; 03100 Mxico, D. F. ISBN 968-16-1496-8 Impreso en Mxico

Versin digital por Mnica, Septiembre de 2005 Correccin primera

FONDO DE CULTURA ECONMICA MXICO

INTRODUCCIN Era fama que un tal Pierre du Terrail, caballero francs, seor de Bayard, no conoca el miedo. Y como l, se sabe de algunos otros. Pero para quien no haya sido tallado segn el modelo de este valeroso sbdito de Luis XII y de Francisco I, o de quien se le asemejase, la emocin del miedo ha sido y es una experiencia corriente. Tan es as que, segn Tito Livio, los romanos, a imitacin de los griegos, les consagraron santuarios especiales a dos divinidades: Palor y Pavor, ha quienes les atribuan no sin razn la responsabilidad de las derrotas militares. Y efectivamente, la desbandada de los ejrcitos produce la impresin de que una horda de demonios recorre el campo de batalla, atrapando a los que huyen despavoridos. Es as que los antiguos consideraban aliados eficaces a estas divinidades a la vez que adversarios temibles, con los que haba que congraciarse antes de emprender cualquier campaa blica. Pero sera falso circunscribir el miedo solamente al mbito guerrero, por ms que encuentre en l un campo particularmente propicio para desarrollarse. En esto coincidimos plenamente con J. Delumeau cuando inici su reciente antologa sobre el miedo con un captulo dedicado a su omnipresencia.2 ------------------1 Nuevas figuraciones que remplazaron a los dioses griegos Deimos (el Temor) y Fobos (el Miedo). 2 La peur en Occident, Pars, Favard, 1978, pp. 31-74.

Es incuestionable que, se mire donde se mire, siempre aparece el miedo o se adivina su proximidad. Se lo ha relacionado con lo lejano y con lo cercano, con lo nuevo y con lo antiguo, se lo ha visto habitar en el seno de las olas y en el centro mismo de las nubes, aparecerse en los bosques y las selvas, poblar las tinieblas, aunque tampoco evita la luz del da. No hay lugar ni poca donde no se lo encuentre, a veces de

manera discreta, a veces acosadora. Pero ms all de esta presencia generalizada, es en rigor en el propio corazn del hombre, o mejor en su espritu, donde se halla su verdadera morada, desde la que ejerce su pleno podero. Por cierto que tampoco los animales lo desconocen, pero lo que ellos puedan experimentar est lejos de asemejarse a lo que el hombre siente frente al miedo, ya que las destacables facultades humanas de representacin e imaginacin hacen del individuo el principal artesano de sus propios terrores, a la vez que el propagandista de los que puedan perturbar a otros. No slo la experiencia del miedo es universal, sino que comienza muy tempranamente. Cuando el nio abandona la ilusin de omnipotencia, que los psicoanalistas han descrito como caracterstica de la primera infancia, descubre su debilidad y su vulnerabilidad ante el fracaso reiterado de sus deseos; y con la repeticin de estos reveses, el temor se apodera del nio para no abandonarlo jams. As comienza el aprendizaje del miedo. Ms tarde, y a todo lo largo de la existencia individual, el miedo cambiar de contenido y de grado, pero sin desaparecer nunca por completo. En el mejor de los casos, es dable observar en el sujeto normal a manera de treguas, ms o menos prolongadas, entre dos manifestaciones de temor. Y aunque cada edad tiene sus emociones especficas y sus pesadillas particulares, ninguna etapa de la vida humana queda libre del miedo. Por lo dems, y dejando de verlo ahora como un asunto individual, privado, para dar libre curso a su naturaleza expansiva, el miedo puede convertirse en epidmico y alcanzar su mxima irradiacin: penetra entonces en el conjunto del cuerpo social, donde es capaz de llegar a provocar el vrtigo de un grupo o del pueblo entero. De tal modo, todos los hombres se han visto afectados por el miedo de alguna manera, en todos los lugares y en todos los tiempos: nada parece escapar a su imperio, lo que convierte a este fenmeno en uno de los componentes fundamentales de la existencia. Tal caracterstica justifica que una vez ms se plantee una cuestin que, aunque no es nada original, debe ser siempre reactualizada: en efecto, y tal como acabamos de sugerirlo, importa tomar en cuenta los diferentes aspectos que puede revestir el miedo, especialmente en funcin de lo que se podra denominar "el genio de una poca". La nuestra, que no escapa a esta regla, parece tener tendencia a un cierto exceso en esta materia. El miedo, por ser uno y mltiple, por tener races seculares aunque se lo vea en la extrema avanzada del progreso, reinventa constantemente sus desafos. Por eso no pretendemos darle un tratamiento exhaustivo al procurar evaluarlo aqu; porque sabemos que ello es en rigor ilusorio. Tampoco nos parece posible conjurar el miedo por completo, ni acaso sera deseable hacerlo, pues dejando de lado sus paroxismos, y con tal de que no franquee los lmites de la patologa, el miedo llega a ser mago o incluso musa inspiradora. Por ello intentaremos tan slo una modesta aproximacin a esta divinidad familiar y sin embargo temible. Tales son algunos de los aspectos que este pequeo libro se propone encarar. La primera parte estar dedicada ms especficamente al estudio de los miedos corrientes, los que aparecen con mayor frecuencia en el estado normal, para lo cual seguiremos los caminos de la psicofisiologa, la psicologa clnica y la etologa. La segunda parte abordar en cambio la psicopatologa del miedo, tanto en el plano individual como colectivo. Por ltimo, researemos en la conclusin los diferentes remedios que los hombres han concebido para Limitar en lo posible los efectos del miedo.

Por cierto que, tanto el tema como los caminos elegidos para transitarlo, no estn exentos de riesgo. Trataremos, pues, de evitar toda temeridad, ya que avanzar con suficiencia excesiva por los caminos del miedo sera mostrar una audacia indebida: equivaldra, precisamente, a olvidar la leccin que del propio miedo recibimos, cuando nos induce a la prudencia en todos los campos.

PRIMERA PARTE ASPECTOS CORRIENTES DEL MIEDO I. BREVES CONSIDERACIONES

PSICOFISIOLGICAS

AL IGUAL que la alegra y la tristeza, la clera, el amor y el desagrado, el miedo forma parte de las emociones fundamentales. Como tal, se relaciona con dos registros que interactan estrechamente: uno vinculado con la esfera afectivo-intelectual, el otro ligado al dominio de la biologa. Como consecuencia de ello, el miedo podra ser visto como un estado que resulta de la unin de una reaccin afectiva de intensidad variable con manifestaciones neurovegetativas ms o menos importantes; y todo ello repercutiendo intensamente en los actos del sujeto. Los primeros tericos de las emociones inauguraron un debate que versa sobre el problema de las relaciones existentes entre estos dos rdenes de hechos y la posible prioridad de uno sobre el otro. James y Lange suponan, contrariando la creencia comnmente aceptada, que el sentimiento est determinado por un comportamiento emotivo, o si se prefiere, que la percepcin de un estmulo provoca directamente una reaccin, independientemente de la apreciacin de la situacin por parte del intelecto. No se llora porque se est triste, sino que se est triste porque se llora (W. James, 1890). Asimismo, la secuencia veo un lobo, tengo miedo, tiemblo, debera enunciarse ms bien, segn el mismo autor, veo un lobo, tiemblo y por eso tengo miedo. Cannon y Bard, oponindose a la teora de James y Lange, consideraron que es necesario disociar la experiencia emocional del comportamiento afectivo, ya que uno se encuentra situado bajo el control talmico y el otro es comandado por el hipotlamo (Cannon, 1929). Las numerosas investigaciones emprendidas para confirmar o refutar estas teoras, no han podido llegar a una conclusin favorable a una u otra. En cuanto a los trabajos ms recientes, ellos han seguido una orientacin sensiblemente diferente, influidas en especial por los descubrimientos realizados en neurologa cerebral, endocrinologa y psicofisiologa. No entra dentro de nuestro propsito profundizar, y tampoco, afortiori, resolver la cuestin, tanto ms que no es indispensable una respuesta (cualquiera que sea) para comprender lo que es una emocin como el miedo. De lo que acaba de decirse retengamos, no obstante, la distincin que se estableci entre el trastorno afectivo y la perturbacin fisiolgica. Esta divisin es forzosamente artificial, pero presenta la ventaja de que favorece el anlisis, al permitir el reconocimiento de dos conjuntos de fenmenos que en realidad se interpenetran profundamente y hasta cierto punto se confunden. NIVEL PSICOLGICO En determinadas situaciones, el hombre se ve enfrentado a estmulos, objetos o representaciones mentales que l siente como amenazas. Y es justamente este reconocimiento de un peligro, real o imaginario, el que determina en el individuo un sentimiento de miedo. Su actitud puede variar entonces entre dos polaridades extremas y opuestas.

Cuando tiene la impresin de que podr eliminar la amenaza mediante la fuerza (destruccin del objeto o del estmulo nociceptivo), el hombre, al igual que el animal, le hace frente y pasa al ataque. Esta agresin de carcter defensivo encuentra su expresin ltima en la furia, paroxismo comportamental de una clera animada por el miedo. La brutalidad que puede resultar de esta situacin efectiva ser tanto mayor cuanto ms intenso haya sido el terror. Todos sabemos que las cleras de los asustados son ms explosivas en su aparicin, ms violentas en sus manifestaciones y ms graves en sus consecuencias, que las de los individuos ms calmos. En este caso habra que hablar con mayor propiedad de una reaccin paradjica, tomando en cuenta el hecho1 de que el miedo se asocia por lo general con la huida o con la sumisin: la agresin puede volverse puramente ilusoria y el sujeto se bate nicamente porque est amenazado. Lo ms frecuente es que ni siquiera tenga otra opcin posible, lo que justifica la expresin "batirse de espaldas contra la pared".
1 Como se ve, muy discutible.

-------------------

A la inversa, se puede no ver o no creer en la posibilidad de una resistencia a la amenaza. O se puede considerar que la huida representa una alternativa preferible, y cuando ella es posible se la suele elegir a fin de evitar los riesgos de un combate siempre perjudicial. En ambos casos, el individuo busca entonces escapar, evitar al adversario, ocultarse o, si nada de esto es posible, someterse. Tal el comportamiento del miedo que podramos calificar de "clsico".2 Y es casi siempre cuando la huida se ve obstaculizada natural o experimentalmente, cuando se ve aparecer la reaccin de furia agresiva, a menos que aparezca en su lugar todo un conjunto de perturbaciones de carcter patolgico de los que trataremos ms adelante. En suma, las dos actitudes de furia y de miedo tienden por igual a apartar al individuo de la situacin peligrosa en la que se ve sumido, y le permite procurarse proteccin.3 Pero cualquiera que sea la alternativa, hay que subrayar la importante perturbacin subsiguiente del comportamiento. El sujeto se ve obligado, bajo el imperio de su emocin, a interrumpir casi siempre brutalmente lo que est haciendo y reaccionar muy rpido, sin tener tiempo casi nunca de organizar ni de coordinar adecuadamente sus movimientos. Cuanto ms apremiante es la amenaza, ms posibilidades hay de que aparezca una gesticulacin inadaptada y superflua o, por el contrario, una inhibicin que no resulta nada prctica. Esta perturbacin de la actividad va acompaada en el hombre, por lo comn, de un angostamiento importante del campo de sus facultades intelectuales y de su atencin ante la realidad. "Desde lo instintivo hasta lo espiritual, desde los reflejos a la accin, escribe G. Delpierre, 4 todo se deteriora bajo el influjo del miedo. --------------------2 En realidad, nada justifica que se considere a esta actitud como ms clsica que la anterior; pero ella se ajusta mejor a la idea ms difundida sobre la reaccin propia del miedo. 3 Este papel protector que desempea el miedo ser examinado en el captulo IV. 4 La peur et Vetre, Toulouse, Privat, 1971. p. 55.

El individuo aterrorizado tiene acaparado su espritu por el peligro y ya no es capaz de un juicio o un razonamiento coherente. Sus ideas se han vuelto vagas y

desordenadas. Ya no es, prcticamente, accesible a los anlisis discursivos ni a las argumentaciones de la lgica. Por el contrario, produce la impresin de una regresin ms o menos profunda a niveles infrarracionales donde dominan pensamientos muy arcaicos. Algunos miedos (a la oscuridad, a los contactos sociables) son en gran parte, probablemente, reminiscencias de emociones arquetpicas, sedimentadas en el fondo de los seres por encima de las generaciones, o terrores infantiles que slo esperan la oportunidad de volver a manifestarse. En efecto, el psicoanlisis nos ha habituado a considerar a ciertos temores del adulto como reediciones de antiguas emociones: por ejemplo, se conoce el caso de familias que envuelven a sus nios en la sobreproteccin ansiosa, que se transforma en un verdadero condicionamiento para el miedo. Los padres, temerosos ellos mismos de tales o cuales objetos o situaciones, les transmiten pura y simplemente sus angustias a sus descendientes, tanto ms receptivos cuanto ms jvenes sean. No hay mucho que decir sobre la emocinchoque que se disipa al instante, casi siempre sin dejar huella perdurable. Provocada por un estmulo inesperado, cuya intensidad mnima vara segn los individuos, tal emocin se caracteriza por la reaccin de sobresalto, bien conocida, y la casi suspensin general de las funciones superiores. Es lo que ocurre cuando se golpea una puerta detrs del sujeto o cuando se lo toca sin que l lo espere. La emocin, as como apareci bruscamente, desaparece en general con mucha rapidez, una vez que el estmulo qued identificado y se disip el elemento sorpresa. No ocurre lo mismo con lo que se podra denominar la situacin de miedo. Menos espectacular en su comienzo, su evolucin es ms lenta y su duracin de mayor importancia. Su caracterstica dominante es quiz el desbocamiento generalizado de la imaginacin, la cual, azuzada por el peligro, todava no actual pero s esperado o temido, tiene tendencia a producir profusamente toda clase de representaciones mentales. Los elementos ansigenos son numerosos en esta actividad seudoonrica y su importancia suele ser exagerada mucho ms de los lmites de la realidad, cuando no son pura y simplemente inventados. Los nios que tienen miedo de la oscuridad, por ejemplo, son vctimas con frecuencia de este fenmeno: seres espantables o malficos se aprovechan de las sombras de la noche para tratar de introducirse en la habitacin. Para tranquilizarse, esos nios necesitan una presencia o a falta de ella, una luz que disipe los fantasmas. Sealemos a este respecto que tal situacin puede convertirse en una buena ocasin para que el nio utilice el miedo como un factor para extorsionar a su madre procurando prolongar su presencia, o para obtener algn beneficio de una manera o de otra. Recordemos los desasosiegos del joven caballero de Chateaubriand. Sin explicarlo todo naturalmente, la soledad del muchacho en el siniestro torren de Combourg, 5 dej impresa probablemente una profunda impronta en su obra. Lo imaginativo, por otra parte, tiene su lgica, que no suele alimentarse de razonamientos. Por el contrario, es ms sensible a la desmesura y a las solicitaciones "de lo misterioso" y de "lo enigmtico", para emplear la expresin de R. Caillois.6 ----------------------5 Cf. Mmoires d'outre-tombe, Pars, Gallimard, 1951. 6 La pieuvre. Essai sur la logique de limaginnire, Pars, Ed. de la Table Ronde. 1973. p. 228.

En el plano psicolgico, el yo es invadido por descargas anrquicas de afectos. El equilibrio tmico resulta trastornado radicalmente. "Las ideas y los actos padecen un cambio profundo. La insuficiencia de la inhibicin tiene como consecuencia la excesiva labilidad de los procesos psquicos, el predominio del automatismo, el desencadenamiento de operaciones reflejas. De ah el desajuste de la aptitud para actuar. Los actos se vuelven precipitados o incoherentes. La falta de inhibicin deja inertes a otros sujetos, pasivos, lentos en sus reacciones, incapaces de iniciativa y de esfuerzo", segn la descripcin realizada por G. Delpierre.7 --------------7 Op. cit., p. 67.

Por lo dems, ciertos elementos constitucionales y rasgos de la personalidad, predisponen al miedo o refuerzan sus efectos, especialmente entre los individuos que presentan un terreno favorable para su aparicin. Son hombres o mujeres que poseen una constitucin fundamentalmente marcada por la hiperemotividad y la ansiedad. Sin embargo, como estas caractersticas suponen un importante componente somtico y presentan ya un aspecto patolgico, completaremos ms adelante estas consideraciones.

ASPECTOS FISIOLGICOS DEL MIEDO Todo el mundo conoce por experiencia propia las principales manifestaciones fsicas que acompaan al miedo. En lo fundamental, ellas siguen las vas del sistema neurovegetativo, como ocurre con la mayora de las emociones. Quin no ha sentido en s mismo la aceleracin cardiaca, los sudores "fros", la reaccin de sobresalto? Pero tambin son posibles otras expresiones fisiolgicas, aunque ms raras, cuando se sienten miedos ms intensos. Pueden consistir en temblores generalizados, prdida del habla, incluso un eclipse ms o menos prolongado de la conciencia. El explorador D. Livingstone experiment uno de estos desajustes neurovegetativos. Sorprendido por un len cuando transitaba por la sabana, Fue agredido salvajemente por el animal. Relata en su testimonio: 8 -----------------8 Segn B. Disertori y M. Piazza, La psychiatrie sociale, Pars, 1975, p. 30. El rugido del len resonaba espantablemente en mis odos. La fiera me sacuda como el fox-terrier sacude a una rata. El shock provoc en m una especie de estupor paralizador, semejante al que puede experimentar un ratn entre los dientes de un gato. Incluso me

provoco una especie de insensibilidad, v yo no senta ni dolor ni miedo, por ms que estaba perfectamente consciente. Me encontraba en el estado de un paciente que, bajo la accin del cloroformo, percibe todos los gestos del acto operatorio, pero no se da cuenta de la accin del bistur. Este estado tan peculiar no era consecuencia de un proceso voluntario, sino el shock que aniquilaba toda sensacin de miedo, aun delante del len.

Este solo ejemplo podra bastar como demostracin. Pero los mecanismos fisiolgicos que el miedo desencadena son mucho ms variados y as, en lugar de la inhibicin total que acabamos de ver, puede generarse un comportamiento motor complejo, como pasar al ataque o huir, a los que ya nos hemos referido. Las reacciones autonmicas que entran en juego son capaces de afectar a todos los aparatos del organismo, ya sea acelerando las funciones habituales de la estructura correspondiente ya, por el contrario, retardndola. La doble inervacin, simptica y parasimptica, de cada rgano, permite la aparicin de posibles desequilibrios a partir de las perturbaciones de la sinergia funcional que existe en estado normal (es decir, sin tomar en cuenta excitaciones violentas) entre los dos sistemas. Es dable as observar, segn el inventario que propone J. M. R. Delgado, 9 diversas variantes: a nivel de la epidermis (ms precisamente la modificacin de la resistencia de la piel, de la temperatura, de las reacciones vaso-motoras, la horripilacin, que sin ser especficas o fundamentales, acompaan a la mayora de las emociones); a nivel del sistema cardiovascular (taqui o bradicardia), respiratorio (apnea, disnea, hipernea), gastrointestinal (secreciones y reacciones vasomotoras) o tambin genitourinario (modificacin de la diuresis o del ciclo menstrual en ritmo y volumen). ------------9 L'motivit, Pars, Masson, 1975. p. 19 y ss.

Tambin se puede observar alteraciones a nivel de los rganos sensoriales especficos (la reaccin pupilar, por ejemplo), o tambin de los msculos esquelticos (tensin, temblor). Estas reacciones son provocadas por secreciones humorales antagnicas de epinefrina (adrenalina) o de acetilcolina, que activan, ya al sistema simptico, ya al parasimptico. La elaboracin cerebral de este conjunto reaccional se basa en la activacin de ciertas estructuras de la regin diencfalo-mesenceflica, especialmente el hipotlamo. Las recientes investigaciones emprendidas en esta materia no han permitido determinar an con exactitud los centros que intervienen. Se sospecha que un grupo de neuronas, que probablemente pertenecen entre otros a los ncleos amigdaliano, talmicos, a los de la formacin reticulada, desempean un papel determinante en las reacciones emocionales. Pero todava es difcil afirmar si estas reacciones son la causa o la consecuencia de la conmocin emocional. Comoquiera que sea, es manifiesto que el miedo, al igual que las dems emociones, tiene efectos fisiolgicos variados segn los individuos y las circunstancias. Incluso pueden observarse reacciones opuestas en la misma persona frente a un mismo factor desencadenante. Esta variabilidad de la sensibilidad se explica en gran parte, tal como ya lo dejamos indicado, por la constitucin emotiva de los sujetos. En general, stos presentan una exageracin de las manifestaciones somticas que acompaan a las emociones. Tambin se puede registrar en los hiperemotivos, tal como lo hace L. Michaux, 10 "un eretismo del sistema neurovegetativo que comanda un sndrome permanente, que se

puede comprobar hasta cuando falta toda emocin: vivacidad de los reflejos tendinosos, cutneos y pupilares; hiperestesia sensitiva y sensorial, exageracin de las reacciones vasomotoras (palidez, congestin facial, transpiracin), tendencia a los espasmos, taquicardia, perturbaciones de la alocucin". ----------------10 Les phobies. Pars, Hachette. 1968, p. 139.

Es fcil prever lo que ocurre cuando aparece una emocin, sobre todos si es inopinada: sta "desencadena el acceso emotivo caracterizado por el temblor generalizado, la agitacin muscular, la congestin facial, la aceleracin del pulso, las perturbaciones de la palabra, los trastornos digestivos y urinarios, a veces el desorden en las ideas". Agreguemos que las manifestaciones emocionales sufren la influencia, adems, de los patterns culturales de comportamiento y se ven determinadas por la civilizacin y la educacin. Es as como ciertos pueblos, especialmente los orientales, les ensean a sus nios la impasibilidad ante el dolor o ante el miedo; y otros, como los anglosajones, procuran inculcarles el dominio de sus sentimientos, el famoso selfcontrol. Pero el miedo-emocin no es todo el miedo, y ste no puede reducirse a las perturbaciones afectivo-comportamentales que acabamos de describir. Por eso procuraremos captarlo ahora a travs de la movilidad de sus formas y la diversidad de sus manifestaciones, segn que prefiera los caminos de la realidad o las fantasas de lo imaginario.

II. LOS ROSTROS DEL MIEDO LOS MIEDOS NATURALES SI DEJAMOS de lado el hipottico traumatismo del nacimiento, del cual algunos 1 quieren hacer el prototipo de todas las angustias futuras-angustias que no pueden ser consideradas, en rigor, como miedos, los primeros miedos verdaderos del individuo tienen que ver con el desarrollo de su universo perceptivo. Se sabe que ste no se constituye de inmediato, sino que slo poco a poco el beb se va haciendo receptivo a los estmulos sensoriales. Un gran nmero de observaciones han establecido que los aparatos sensitivos del recin nacido se encontraban protegidos contra estas excitaciones por un umbral elevado. Es lo que confirma especialmente R. Spitz, 2 quien considera que durante las primeras semanas de vida, el beb est a cubierto de los estmulos del contorno. Y stos "no sern percibidos -precisa el autorhasta que su intensidad no llegue a sobrepasar el umbral protector. Entonces esos estmulos envuelven al recin nacido, rompiendo la quietud en que se encontraba, y ante ello manifestar violentamente su desagrado". En este momento el miedo hace su entrada en el mundo del nio. ------------------

1 O. Rank, Le traumatisme de la naissance, Pars, Payot, 1976. 2 De la naissance a la parole, Pars, PUF, 1973, p. 28.

Con esos estados tensionales de los primeros tiempos, y los fenmenos de descarga que los acompaan (gritos, llantos, gesticulaciones) vinculados a sobreestimulaciones o sensaciones desagradables, se combinan pronto -alrededor del octavo mes- reacciones de desagrado ante determinadas situaciones donde la afectividad desempea un papel de importancia. El objeto libidinal, la madre, ha quedado por entonces constituida e identificada, y el nio exterioriza su angustia cuando ese objeto lo abandona, sobre todo si en su lugar aparece un extrao. La proximidad de ste decepciona el deseo del beb que esperaba a su madre, y reactiva su miedo de ser abandonado. Al Yo inexistente del comienzo de la vida le ha sucedido un Yo estructurado, que rompe con la etapa de indiferenciacin libidinal anterior, y se vuelve capaz de constituir relaciones objtales estables con un polo privilegiado. La prdida de este primer objeto se vive entonces como una amenaza narcisista directa, que a veces reviste el carcter de un importante traumatismo afectivo. Incluso ste puede conducir, en los casos ms graves, al sndrome de hospitalismo descrito por R. Spitz 3 como una caquexia dramtica. ------------3 Op. cit., p. 214.

Pero el miedo a la prdida del objeto y a lo desconocido, que aparecieron con los rudimentos del Yo, ser pronto ampliamente sobrepasado. Pero importa sealar la instalacin de estos miedos originales en esta etapa fundamental del desarrollo gentico, porque toda la elaboracin futura del Yo, la manera como ste se estructurar y organizar, va a depender en buena parte de cmo hayan sido dominados los estmulos, tanto propioceptivos como exteroceptivos, y asimismo de cmo se haya superado esta primera crisis de angustia: el miedo a la separacin, que la constituye en lo fundamental, es prcticamente -sealemos desde ya- el primer miedo verdadero del nio en el sentido sentimental del trmino. Es fcil imaginar que ser seguido de muchos otros, que ofrecern, tal como lo seala L. B. Ames,4 un aspecto particular en funcin de la edad. --------------------4 "Sleep and cireams in chiklhood", en Problems of sleep dream in children, 6-29, Ed. por E. Harms, Publ. Pergamon Press, 1964.

Hacia los dos aos y medio o tres aos, suele aparecer el miedo a la oscuridad, que se prolongar hasta los cinco aos o an ms. No hay casi discriminacin intersexual a este respecto, y tanto las nias como los varones temen en su habitacin o en su cama la presencia de animales feroces o, un poco ms tarde, de fantasmas o ladrones escondidos en los armarios o detrs de los cortinados. Los rituales para hacer dormir (presencia de la madre, cantos, acunamiento), las actividades preparatorias al sueo (succin del pulgar, caricias en la mejilla o en la oreja, manipulacin de una mecha de cabellos), y el agarrarse a objetos o animales de peluche, tienen un valor de prcticas conjuratorias contra la oscuridad: tranquilizan, comunican seguridad. A pesar de ello, el descanso nocturno puede verse perturbado o interrumpido por pesadillas o terrores nocturnos, que delatan la persistencia en el inconsciente del nio de aprehensiones relacionadas con un conflicto interno no resuelto. Estos fenmenos se observan sobre todo en la fase prepubertaria, pero se prolongan en casos ms raros hasta la llegada de la adolescencia. Sobre esta cuestin del miedo a las tinieblas es quiz fcil pasar de la psicologa individual a la mentalidad colectiva. Efectivamente, todos los grupos humanos han hecho la experiencia de que la noche es inquietante, v esto desde los tiempos ms antiguos. Pensemos en el terror que deba provocar en los hombres de las primeras edades la cada del sol, acurrucados unos con otros en el fondo de alguna gruta, ciegos durante largas horas a los peligros ambientales y la proximidad de las fieras. Es decir, que las tinieblas pueden ocultar peligros reales, cuyo lugar es ocupado por los terrores nocturnos recin mencionados, subjetivizando los riesgos. Tanto en un caso como en otro, se trata de un miedo en la oscuridad, que se transforma poco a poco en miedo a la oscuridad, segn la diferenciacin establecida por J. Delumeau, 5 siguiendo a J. Boutonier. "Estos miedos que retornan cada noche han sensibilizado a la humanidad y le ensearon a temer las celadas de la noche", escribe este autor.6 ------------5 La peur en Occident, op. cit, pp. 89-90. 6 Id., ibid.

Y si el hombre se siente hasta tal punto desamparado en la oscuridad, ello se debe al parecer, a la accin conjugada de dos factores. Por un lado, el ser humano adquiri en el curso de la filognesis, una visin estereoscpica muy aguzada, en detrimento de otras funciones sensoriales. As, mientras que para la mayora de los mamferos, el odo o el olfato (sin hablar de los rganos que emiten ultrasonidos, verdaderos sonares de los murcilagos o los delfines) sustituyen a una visin nocturna claudicante, el hombre se ve desprovisto de tales instrumentos. Por otra parte, la naturaleza lo ha dotado de una poderosa imaginacin, que es la fuente de su actividad creadora y de sus producciones estticas y tcnicas. Pero esta elaboracin imaginativa tiene el defecto de sus propias virtudes, como lo dejamos indicado antes. La sombra que se extiende en el crepsculo. Se le hace propicia al hombre para dejar libre curso a sus fantasas. ste es, precisamente, el rasgo que destaca Vctor Hugo cuando habla del crepsculo: El momento en que flotan en el aire los sonidos confusos que la sombra exagera. Pero las representaciones a que da lugar la noche superan lo que dice de ellas el poeta. Ni siquiera hace falta un sustrato perceptivo determinado, pues el espritu encuentra en s mismo recursos suficientes, y las ficciones que es capaz de engendrar no se basan necesariamente en lo real. Es as como cobran vida todas las criaturas sobrenaturales y fantsticas, concebidas por seres a quienes la noche extrava; y hablaremos de ellos en la segunda parte de este mismo captulo. Mientras tanto, mencionemos tambin la curiosa elaboracin que ha provocado el declinar del da, y que no ha podido ser eliminada por completo a pesar de su carcter irracional y de lo que nos muestra la experiencia cotidiana: la angustia de que el sol no vuelva a aparecer, o de que la oscuridad que llega no sea borrada nunca ms por la aurora. Este miedo supersticioso atormento a pueblos enteros (por ejemplo, a los aztecas), y acaso es legtimo ver en ello un testimonio de las emociones del alma ante lo que considera una anticipacin de la muerte. Los mitos, por otra parte, parecen confirmar este punto de vista, pues se los ve recurrir con regularidad al mismo universo tenebroso para ilustrar los mundos infernales y los reinos fnebres. Cmo no vincular estas fabulaciones colectivas con las espantables experiencias arcaicas de una sombra que retornaba cada da con el empecinamiento de una maldicin? Pero la noche, entre los fenmenos naturales, no es, el nico mensajero del miedo. Las manifestaciones celestes, hasta las ms triviales, aportan tambin su contribucin, especialmente en tiempos en que la ciencia y la tcnica no haban alcanzado todava un desarrollo suficiente y cuando los espritus eran particularmente receptivos a las interpretaciones mgicas y supersticiosas. El hombre, incapaz de explicar, y por consiguiente de comprender, lo que eran realmente los fenmenos naturales originados en el firmamento, no poda menos que temer espontneamente aquello cuya potencia a veces devastadora haba experimentado. Es comprensible que en esas pocas de ignorancia, las tempestades, las cadas de nieve y granizo, los tornados que se abaten de tanto en tanto sobre los cultivos y las habitaciones, provocando graves trastornos, hayan sido muy temidos. Ni qu decir los temblores de tierra o las tempestades marinas. Enfrentado a los peligros de los sismos o del ocano furioso, el hombre hace la dramtica comprobacin de su impotencia. No tiene cmo enfrentar ni los sacudimientos telricos ni el pavoroso romper de las olas, y slo le

resta entregarse a estas fuerzas de las que se siente un ridculo juguete. Queda entonces enteramente dominado por el miedo. A estos fenmenos, naturalmente temibles, se agregan otros que, sean o no consecuencia de los primeros, resultan igualmente espantables. Por ejemplo, los incendios, las crecidas de los ros y las inundaciones, las sequas ardientes y prolongadas. Estas catstrofes, que ahora pueden ser combatidas en mayor medida merced al progreso tcnico, han dejado paso, cuando menos en los pases ms adelantados, a la contaminacin de los ocanos, al envenenamiento qumico de los cultivos y la ganadera, a las radiaciones atmicas. Un miedo suplanta al otro. Si los importantes daos materiales y la amenaza de un retorno cclico obliga a tomar en serio estos temores y los elementos que los generan, no ocurre lo mismo con otros que, aunque tambin de origen natural, despiertan terrores mucho ms irracionales. Tal el caso del miedo a los cuerpos celestes, astros, cometas, eclipses, cuyas consecuencias nefastas son. sin embargo, excepcionales Por supuesto que se puede temer la explosin de una estrella ms o menos cercana, una lluvia de meteoros, la colisin con un asteroide, la modificacin intempestiva de la radiacin inica, la extincin del Sol, la modificacin de las rbitas planetarias y otros hechos de parecida naturaleza. Sin embargo, hay que reconocer que la posibilidad de tales accidentes es ms que limitada. Pero de tanto en tanto se producen en el cielo fenmenos que inspiran inquietud. Su rareza y su carcter inexplicable para una ciencia que se encontraba todava en su infancia, los hizo temibles, independientemente de sus eventuales consecuencias catastrficas, casi inexistentes. J. Delumeau7 recuerda cmo operaba en siglos pasados este "terror que despertaban los fenmenos celestes desacostumbrados, incluido el arco iris. Las perturbaciones en el firmamento y, ms genricamente, cualquier anomala en la creacin, no podan dejar de presagiar desgracias". Los cometas y los eclipses formaban parte tambin de estos prodigios celestes, y todava hoy son contemplados con cierto estremecimiento. --------------7 Op. cit., pp. 68-71.

De una manera general, todos estos signos csmicos impresionan poderosamente al pblico, porque tienen lugar justamente en el cielo, que ha sido la clsica morada de los dioses. As, no es difcil interpretarlos como smbolos, mediante los cuales las divinidades se dirigen a los hombres. Como acabamos de decir, tales terrores pertenecen al orden de lo irracional. Sobre ellos suelen apoyarse los aspirantes de toda laya, al poder. La ingenuidad de las poblaciones de los tiempos antiguos, as como la habilidad de charlatanes y predicadores, llevaron a elaborar una verdadera creencia en el poder de los astros. La magia y la supersticin encontraron en el miedo a los astros un aliado de primer orden, y as pudieron apoderarse de espritus ya por naturaleza inestables. La poca contempornea no quebranta del todo esta norma, y son muchos los astrlogos que todava hoy alcanzan predicamento. Quizs los astrlogos han resistido mejor que los predicadores el advenimiento de la cultura cientfica, pues vemos que stos, sin haber desaparecido totalmente, no tienen el mismo xito que antes. Los hombres de iglesia

de antao no dejaban pasar la ocasin de interpretar estas seales "de lo alto" como una manifestacin de la clera divina. Sus Juicios Finales reciban de este modo socorros "providenciales", y las amenazas de aniquilacin y de castigo un formidable respaldo. De tal manera, estos predicadores establecan en su beneficio un poder sobre las almas profundamente trastornadas, que ellos ejercan mediante el terror, y que es legtimo ver como una verdadera pedagoga del miedo. Volveremos sobre el punto. Entre tanto, sealemos tambin que los hombres, en el curso de la historia, tuvieron oportunidad de experimentar miedos ms coyunturales, originados en una catstrofe natural o en un acontecimiento poltico-social importante. Dejemos de lado los terremotos y otros sismos: de todas maneras son bastante excepcionales. En cambio, las epidemias, las hambrunas, las sediciones y las guerras han constituido, y constituyen an, amenazas recurrentes que inquietan justificadamente a las poblaciones en distintos lugares del planeta. Los ejrcitos en campaa, las revueltas de campesinos, las invasiones que vienen a sumarse a dificultades econmicas frecuentes, han agravado la inseguridad que estas ltimas provocan. Concurren tambin a crear y alimentar este inquietante clima los individuos que se hallan mal adaptados al cuerpo social, o que son francamente marginales. Los parias, vagabundos y bandidos de los tiempos antiguos, han dejado lugar en los nuestros a delincuentes y criminales de toda clase. En relacin estrecha con el tipo de sociedad de la que proceden, tanto unos como otros propagan el miedo, aunque ste adopte a veces los colores equvocos de la fascinacin. G. Roheim8 y G. Devereux9 han subrayado "la condena con admiracin" que a ciertos grupos primitivos les mereca el varn incestuoso, acentuando "el reconocimiento explcito" que la sociedad acuerda a "todo desviado, incluso al ms extremo".10 "El prestigio romntico del desviado, explica G. Devereux,11 refleja en cierta medida la aceptacin imperfecta de la norma, incluso por parte de los individuos mejor adaptados, y su identificacin con el 'hroe', el 'gran criminal' y el 'excntrico', que se atreven a desafiarla". ------------8 "Psychoanalysis of Primitive Cultural Types", en International Journal of Psycho-Analysis, 13, 1932, pp. 1-224. 9 Essais d'thnopsychiatrie genrale, Pars, NRF, trad. franc. 1970, p. 119. 10 Id., ibid. 11 Id., ibid.

Tampoco las enfermedades mentales dejaron de conmover, como bien se sabe. Hacia finales de la Edad Media, "la locura y el loco se convirtieron en personajes mayores, desde su misma ambigedad: amenaza e irrisin, vertiginosa sinrazn del mundo, lastimoso ridculo de los hombres": as habla M. Foucault 12 de la vesania en el Renacimiento. Y cualesquiera que hayan sido sus migraciones posteriores en las mentalidades; ya se la haya convertido, en una poca, en posesin demonaca que poda hasta llevar a la hoguera, o reconocido en otro como enfermedad, accesible como tal a la teraputica, la locura no deja de turbarnos an hoy, a causa del mismo misterio de su naturaleza, todava no aclarado por completo en nuestros das, Y hay que reconocer que los muros de nuestros hospitales psiquitricos, todo el moderno aparato mdico, desde la qumica hasta la neurociruga, pasando por los tratamientos psicolgicos diversos, no alcanzan a tranquilizarnos; en parte porque inquietan en s

mismos, pero tambin porque no ofrecen garanta suficiente contra esta amenaza que se quisiera poder conjurar sin violencia, tanto ms que se la siente como un peligro interior. ---------------12 Histoire de la folie, Pars, K.E, 1961, p. 25.

La locura es lo inslito. Pero tambin lo desconocido despierta terrores. El miedo primitivo del 1 nio, del que antes hablamos, encuentra probablemente en lo desconocido una buena ocasin de reactualizarse. Pero aunque el miedo puede ser alimentado de distintas maneras en las mltiples circunstancias que constituyen la existencia humana, hay especialmente un hecho que escapa a toda experiencia posible, al menos aparte de lo mediato, y que en punto a misterio sobrepasa a todos los dems: la muerte. Clsico tema de preocupacin, habita en el fondo de todas las conciencias y alimenta todos los desasosiegos. "Nadie est exento del miedo a morir, como recuerda J. C. Barker, 13 pues nadie escapa a la muerte. Es un miedo muy particular, totalmente diferente a todos los otros". Y Paul Tillich agrega que es "el miedo a algo desconocido muy especial, particularmente inexplicable, el miedo a algo que jams se conocer". Por esto mismo resulta ya espantable. -------------13 La peur et la mort, Pars, Stock, 1969. p. 15.

Pero lo dems, lo que se sabe de la muerte no resulta ms tranquilizador que lo que se ignora Cmo evitar, en efecto, la dramatizacin que no deja nunca de acompaar a la representacin del cuerpo muerto, cualquiera sea el nivel de desarrollo alcanzado por la civilizacin, su disolucin que se efecta en medio de fealdades y fetideces, la tanatomorfosis o transformacin bastante rpida del ser viviente en restos minerales, condenados a una erosin ms lenta. Son conocidos los vrtigos del poeta ante el espectculo de la descomposicin. La carroa no puede ser contemplada sin espanto: Hirviente. rezumando venenos . . ,14 No faltan testimonios que demuestran que el cadver en putrefaccin fue siempre motivo de horror, y que el hombre no puede verlo sin sentirse trastornado por su fealdad pavorosa. En una expresin brutal pero certera, L. V. Thomas15 pone fuertemente el acento en que "morir es podrirse". Y las imgenes referidas a la licuefaccin de la carne no pueden menos que provocar emociones irreprimibles. --------------14 Ch. Baudelaire, "Une charogne", en Les Fleurs du Mal, XXVII, Pars, Gallimard, 1972, p. 43. 15 "Le cadavre", Bruxelles. Ed. Complexo. 1980.

Para comprobarlo, basta recordar los "aparatos" que el hombre ha interpuesto siempre, entre esta evidencia y l, a lo largo de todas edades: multitud de ritos y usos, segn los itinerarios simblicos propios de cada cultura; procedimientos que procuran retocar y transfigurar el hecho: el espritu humano, ante su incapacidad, de por s espantable, de poder cambiar en ndala realidad, y ante la ineluctabilidad del acontecimiento, se esfuerza por disminuir su influjo a travs de una serie de

enmascaramientos. El nmero de protecciones que ha buscado, y que ha aumentado sin cesar, demuestra su necesidad imperiosa de tranquilizacin. Las ms estructuradas de esas protecciones, las religiones y los cultos funerarios, se originan ciertamente en un mecanismo fundamental de defensa del psiquismo contra lo que le resulta insoportable. Sin embargo, estas disposiciones no han seguido siempre las mismas vas y varan segn los tiempos y lugares. En el pasado, la muerte se haca presente de modo ostensible, especialmente en los cortejos empenachados y drapeados, en el protocolo barroco de las exequias, en las vestiduras de duelo, en la extensin de los cementerios, en los peregrinajes a las tumbas y el culto del recuerdo. Hoy se ha vuelto ms "innombrable", segn la expresin de P. Aries, 16 que alude a "la prohibicin que ha recado sobre la muerte en las sociedades industriales".17 Actitud nueva de una sociedad embriagada de confort. Nunca como hoy el hombre haba estado en condiciones de disfrutar de tantos beneficios tcnicos, ni de aprovechar de tal multitud de productos de consumo. Pero tampoco estuvo tan desprotegido ante la muerte, ni jams intent hacerse trampas con ella como hoy es dable observar en las sociedades occidentales contemporneas. Es lo que R. Caillois18 subraya al referirse a las ceremonias de inhumacin estadounidenses: "Los observadores estn de acuerdo en cuanto a la finalidad buscada: escamotear la muerte, no insistir en la tristeza y el misterio, suprimir los ritos, darle a todo un carcter inocente y festivo, en una palabra ayudar a los vivos a seguir siendo felices a pesar de la muerte, a pesar de los desaparecidos."
16 "Les attitudes devant la mort", en Essais sur l'histoire de la mort en Occident du Moyen Age a nos jours, Pars, Senil. 1975.p. 80. 17 Id., p. 21. 18 "La reprsentation de la mort dans le cinema amricain", en Instincts et socits, Pars, Gonthier, 1964, p. 125.

Pero aparte de la diversidad de actitudes ante la muerte, se puede vislumbrar una constante tras el cambio aparente: la bsqueda de una tranquilizacin, procurada siempre, pero jams alcanzada. En comparacin con toda esta agitacin ansiosa y estril, qu maduros y calmos podran parecer estos versos de Paul Valry: 19 As como el fruto se funde en el goce, como si cambiara en delicia su ausencia en una bota donde su forma muere, yo aspiro aqu mi humo futuro y el cielo canta en el alma consumida el cambio de sus formas en rumor, ---------------------

19 Le Cimetiere Marin, Pars, Gallimard, versos 25-30,

Si no se descubriera en ellos una discreta amargura, una emocin gobernada, por cierto, pero presente lo mismo. Es que nadie queda exento del miedo a la muerte, ni siquiera los espritus ms elevados.

Esta ha sido para los hombres, sin duda, una de las causas principales de terror, y todos los dems terrores se vinculan de algn modo con ella. No obstante, a pesar del desborde fantasmagrico de las imgenes que se relacionan ms corrientemente con la muerte, sta sigue siendo del dominio de la realidad, y cada hombre tiene derecho, razonablemente, a temerla como un peligro objetivo. As como tambin tiene derecho a temer las guerras, las epidemias, las hambrunas, el bandolerismo, que han sido sus precursores. Otro tanto puede decirse, aunque no tan categricamente, de las configuraciones astrales y otros fenmenos csmicos o meteorolgicos- Pero, por ms que sean una referencia duradera de lo espantable, es fcil advertir que la objetividad de estos hechos se diluye muy rpidamente en la supersticin o en la metafsica. De un solo paso se franquean las fronteras de lo natural y entonces se hace necesario considerar una nueva categora de terrores. LOS MIEDOS A LO SOBRENATURAL Aun cuando los agentes del miedo tienen puestos los pies en la tierra, el peligro que trasmiten suele estar referido a una voluntad divina o a un poder demonaco. Se puede decir sin temor a exagerar que para muchos el universo del miedo huele a azufre. Esa voluntad suele ser, por lo dems, la que favorece el pasaje de un mundo al otro, de lo terrestre a lo extraterrestre, de lo natural a lo sobrenatural, de lo inmanente a lo trascendente. El miedo, inspirador y emperador de los transmundos, organiza para los nombres vertiginosas permanencias en tales regiones. Conviene tambin precisar que, desde este punto de vista, todos los objetos y situaciones fobgenas que hemos presentado en la primera parte de este captulo como miedos naturales, pueden volver a encontrar lugar en esta otra categora, reservada ms especficamente a los rostros de lo sobrenatural. En efecto, todos poseen una propensin a exagerar, todos estn predispuestos al desborde de la imaginacin, en todos tiene cabida lo fantstico y no tarda en imponerse. La muerte, verdadero gozne entre el ms ac y el ms all, ocupa un lugar articulador entre estos dos gneros de temores. Son raros los que, directa o indirectamente, no transitan por esta encrucijada hacia lo sobrenatural, hasta el punto de que el terror proviene siempre de la muerte y vuelve a ella. Ncleo psicodinmico del miedo, la muerte -repitamos- es como el lugar geomtrico de todos los temores, pues "en el fondo no existe ms que un miedo, el de la muerte", segn la expresin de G. Delpierre.20 21. -------------20 Op. cit., p. 39. 21 Veremos en el captulo siguiente que esta frmula es todava ms verdadera aplicada a la angustia que al miedo.

Pero quizs no es tanto la muerte lo que el hombre teme, sino el impenetrable misterio de lo que habr despus, tal como ya indicamos. La imaginacin le tiene horror al vaco y esto la lleva a inventar lo que no conoce, a riesgo de perderse en ello. Al fin de cuentas, all donde el pensamiento racional y materialista, es decir objetivo, podra no ver ms que un accidente biolgico o natural, a la manera del

epicureismo antiguo, la imaginacin engendra toda una fantasmagora tan rica como falaciosa y siempre colmada de amenazas. Vemos abrirse ante nosotros el mundo de lo inslito y de lo extrao: en medio de vapores infernales se dibujan siluetas en las que no se tardar en identificar, cuando menos en Occidente, la serie de ms caras tras las cuales gesticula el Anticristo. Y el anuncio reiterado de sus amenazas o de sus triunfos ha pautado la vida de los pueblos hasta nuestros das. Pero aun cuando el demonio acte discretamente, sigue haciendo estragos el miedo a la muerte. Y as se ha constituido a su favor toda una serie de representaciones sobrenaturales, que son otras tantas figuras adoptadas por ese miedo. Puede resultar instructivo inventariarlas rpidamente. Parece conveniente ubicar en primera fila a los seres que han tenido un comercio directo con la muerte, es decir, los muertos mismos. El cadver inspira terror, como vimos, y se explica en parte por las propiedades fisicoqumicas de la descomposicin. Su cambio de aspecto, su fetidez, provocan una mezcla de horror y repulsin. Pero el miedo a los muertos se vincula tambin, como lo ha mostrado acertadamente Levy-Bruhl, con la creencia mgica en la contagiosidad de la muerte. Ello explica los mltiples ritos de purificacin impuestos a los que tienen contacto con un cadver. Sin embargo, las principales aprensiones relacionadas con el difunto tienen que ver ms bien, segn nos parece, con su posible retorno. "Existan antao dos maneras diferentes de creer en las apariciones de los muertos", escribe J. Delumeau.22 -----------22 Op. at., p. 77.

Una "horizontal" (E. Le Roy Ladurie), naturalista, antigua y popular, planteaba implcitamente "la supervivencia del doble" -la expresin es de E. Morin: el difunto continuaba viviendo por un cierto tiempo ms en cuerpo y alma y retornaba a los lugares de su existencia terrenal. La otra concepcin, "vertical" y trascendental, 23 fue la de los telogos (...) "que trataron de explicar a los aparecidos (...) por accin de fuerzas espirituales". Observemos de paso que aun cuando los tiempos modernos atenuaron en mucho estas creencias, algo persiste todava hoy. Por ejemplo, son raros los que se animan a atravesar de noche un cementerio, hecho que resultara incomprensible sin el temor, irracional y frecuentemente criticado por los mismos que lo experimentan, de encontrarse con un fantasma. A fortiori, cuando dos fuegos fatuos danzan por encima de las tumbas recientes, fenmeno ms fcilmente observable cuando los cuerpos han sido sepultados directamente en la tierra y a poca profundidad. Las pequeas llamas producidas por la liberacin del hidrgeno fosforado que contienen las materias orgnicas durante el proceso de descomposicin, le proporcionan al miedo a los aparecidos un sustento de veracidad que, por lo dems, no necesitaba. En todos los tiempos se ha temido el regreso de los muertos, fundamentalmente porque se les atribua deseos de venganza. Sigmund Freud 24 ----------------23 Pensamos que debe leerse "trascendente". 24 Ttem et tabou, Pars, Payot, 1975 (trad. framc.), p. 74.

Sigmund Freud 24 fue de los primeros en interpretar esta inquietud como un sentimiento de culpabilidad. El demonismo de las almas se explica, segn l, por el hecho "de que la muerte del padre proporcion satisfaccin a un deseo inconsciente que, si hubiera sido suficientemente poderoso, habra provocado esta muerte. Contra este deseo inconsciente reacciona el reproche, despus de la muerte del ser querido". Caso clsico de la ambivalencia de la afectividad humana. El fantasma, lejos de poseer la seudomaterialidad que le atribuyen ciertas teoras, no es ms que el disfraz del remordimiento. La pretendida y temida hostilidad del difundo es, pues, la imagen invertida de los sentimientos negativos que se experimentaban a su respecto en vida. El psicoanlisis denomina proyeccin a este mecanismo psicolgico mediante el cual se le atribuye al otro los sentimientos que experimenta uno mismo. Evidentemente, el sobreviviente busca los medios de ponerse al abrigo de los ataques del muerto. El complacerlo y apaciguarlo parece ofrecer slidas garantas. Tambin se entrega a toda clase de privaciones, restricciones, sufrimientos aceptados voluntariamente, que en su conjunto constituyen el duelo. Pero la experiencia demuestra que no es fcil sentirse libre rpidamente de esas preocupaciones: la multiplicidad, por no decir la exacerbacin, de las libaciones, sacrificios y otros ceremoniales destinados a congraciarse con los espritus, acapara a veces una parte importante de la actividad social y de sus ritos, v constituye el culto de los antepasados, del cual las religiones suelen ser una elaborada emanacin. La amplitud de las disposiciones que se adopten en este campo, nos dar la medida del miedo que inspiran los muertos; mxime que ellos son, segn la expresin de Freud, 25 "dominadores poderosos". Lo atestiguan, por ejemplo, las danzas macabras medievales, en las que se vea a esqueletos arrastrando por la fuerza a jvenes y viejos, a ricos y pobres de los dos sexos, para formar una ronda fnebre; y nada poda escapar a su poder. En cuanto a sus sucedneos, fueron mltiples y diversos. No cabra incluir aqu su inventario completo, pues excedera los lmites de esta obra. Por lo dems, est al alcance del pblico un nmero considerable de monografas o de ficciones novelescas sobre el tema, que ocupan estanteras enteras en las libreras, algunas de las cuales hasta se especializan en esta clase de publicaciones. Nos conformaremos, pues, con algunas breves indicaciones. -----------25 Op. cit., p. 65.

Parece que se puede dividir globalmente el mundo de los espectros en dos categoras de desigual importancia. En la primera, se incluye a los fantasmas "bienhechores", preocupados por aportar una ayuda a los vivientes, sean o no descendientes suyos. As, el padre de Hamlet se le aparece a su hijo y a sus amigos para impetrar justicia y ayudar a que sta se cumpla. Del mismo modo, el discurso teolgico de los tiempos antiguos utiliza a estos difuntos para ponerlos al servicio de su propaganda. En tal caso, los aparecidos se convierten a su pesar en testigos y partidarios de una ideologa religiosa militante. Tambin Ulises desciende a los Infiernos para consultar a las sombras habladoras sobre la conducta a seguir. Papel de consejero que tambin se les reconoce a los antepasados en las culturas antiguas: la muerte les confiere poderes mgicos, gracias a los cuales pueden apoyar y asistir a sus descendientes, siempre que stos los hayan predispuesto en su favor.

La segunda categora, mucho ms importante que la primera, agrupa a todos los muertos malintencionados, perseguidores de los vivos. Entre los ms clebres, citemos a los vampiros, que salen por la noche de sus tumbas para beber la sangre de sus vctimas, sorprendidas en su sueo por este "besador" de ultratumba que los hace morir de postracin. La creencia en estos espectros fue culpable de verdaderas epidemias de miedo, que se propagaron especialmente a fines del siglo XVII y comienzos del XVIII en Hungra, Silesia. Bohemia, Moravia, Polonia y Grecia. Todava en el siglo XIX se crea en ellos en Rumania, donde naci la leyenda de Drcula.26 -------------26 Cf. J. Delumeau, op. cit., pp. 80-81.

Los comportamientos de defensa o de conjuracin a que dan lugar, son por dems elocuentes. Para desembarazarse de la perturbacin que ocasionan estas visitas de los "aparecidos", las colectividades desenterraban su cadver pernicioso y procuraban terminar con este muerto malfico. Se le cortaba la cabeza o se quemaba su cuerpo en una hoguera, o bien se volvan a colocar en la fosa las dos partes en que haba sido cortado y se las rociaba con cal viva. En otros casos, se le arrancaba el corazn para arrojarlo al fuego, a menos que se creyese ms seguro atravesarlo con una estaca. Desde un punto de vista psicosociolgico "es claro -como lo indica J. Delumeau-27 que estos vampiros desempeaban en ciertos lugares un papel de chivos emisarios, comparable al que se les atribuy en otras partes a los judos durante la Peste Negra y a las brujas en los aos 1600". ---------27 Op.cit., p. 81.

Y concluye acertadamente este autor: "En suma, no vale ms echarles la culpa a los muertos que a los vivos?" Sin duda alguna, sobre todo cuando se conocen las torturas abominables que el miedo les ocasion a pobres criaturas inocentes. Pero estos pintorescos "bebedores de sangre" slo representan un nmero pequeo dentro del gran contingente de muertos inquietantes. Tambin habra que mencionar a los fantasmas, aparecidos, espectros, apariciones y demonios diversos que fueron bastante corrientes en el dominio de lo imaginario, y que representan otras tantas figuraciones que revisti el difunto para sobrevivir a su deceso. Muertos celosos de los que siguen aprovechando los bienes de la existencia; muertos encolerizados contra la injusticia que padecieron; muertos vengadores: en suma, toda una cohorte silenciosa pero amenazadora, que despreciando los cotos cerrados de los cementerios y tan at polis, reivindican, ms que un territorio, un reinado. Y hubo que hacerle lugar en este mundo a estos espectros coronados; un lugar prcticamente igual al que se le reserva a los vivos. Numerosas creencias populares testimonian que si los vivos siguen beneficindose con la luz, la noche debe serle cedida a los muertos. Por algo en todas partes se la muestra poblada de sortilegios. Pero es este estado enigmtico del difunto el que plantea el problema. El rechazo de su aniquilacin abre fisuras en la reflexin humana, por las que se deslizan las concepciones ms fantasiosas. Empezando por las que despiertan una inquietud, o mejor dicho una sospecha, en cuanto a los posibles grados del deceso: nunca se

puede estar seguro de si el muerto est bien muerto, es decir, muerto suficientemente. Tambin se emplea esa preocupacin de diversas maneras (pero la intencin es siempre la misma) para contrarrestar las posibles negligencias del deceso natural. Esto se traduce por una multiplicacin de precauciones con un difunto que, decididamente, no debe regresar.28 Se le despista, se le engaa, se le abandona, pero como suprema garanta se lo vuelve a matar, tal como vimos con los vampiros. Pues es de tal magnitud el miedo al retorno del muerto, que hay que recurrir a todos los medios para impedirlo, incluyendo los ms radicales. Recogemos en L. Y. Thomas 29 la descripcin de las siguientes costumbres: -----------28 Por ms que algunas prcticas tengan una significacin inversa. 29 Anthropologie de la mort, Pars, Payot, 1976, p. 301. En frica. . . para "imitar" a ciertos difuntos a que no regresen, se mutila su cadver antes de inhumarlo, rompindole por ejemplo los lmures, se le arranca una oreja, se le corta una mano: entonces, ya sea por vergenza o por imposibilidad fsica, el muerto se ver obligado a quedarse donde est. Si se trata de muertos buenos, no hay masque un medio: asegurarles funerales dignos. En Nueva Guinea, los viudos salen nicamente si van provistos de un slido mazo para defenderse contra la sombra de la desaparecida ... En Queesland, a los muertos se les rompan los huesos a garrotazos, despus se les flexionaba las rodillas hasta unirlas con el mentn, y por ltimo se les llenaba el estomago de piedras. Es siempre el mismo miedo, que llev a ciertos pueblos a colocar pesados bloques de piedra encima del pecho de los cadveres, a cerrar hermticamente las cuevas con pesadas losas, o a clavar las urnas y atades.

Visto desde esta perspectiva qu pensar de la profundidad de nuestras fosas y del peso de nuestras piedras tumbales? No es siempre el mismo miedo el que opera en nosotros y nos impulsa de modo ms o menos inconsciente a garantizarnos, mediante entierros infranqueables, contra encuentros no deseados? Para terminar con esta categora, que sera muy difcil de agotar, subrayemos de nuevo que detrs de todos los espectros se perfila siempre, al menos en la cultura cristiana, la silueta de Satn. El Maligno, reclutador de fantasmas de todo gnero, los enva luego entre los hombres para atormentarlos. Y justamente, manipulando con arte el ltigo del miedo, estos demonios hacen crujir los dientes ;i ms de un pobre mortal. El ms all est poblado de maniobras diablicas. En el registro de los temores a lo sobrenatural, se encuentran tambin los relacionados ms o menos directamente con una perspectiva escatolgica. Estos son los miedos recurrentes al fin del mundo y a las expectativas apocalpticas. Por ms que ciertos grupos -adventistas y testigos de Jehov, por ejemplo- aspiran al establecimiento del milleniun prometido por los Evangelios como un nuevo triunfo de Cristo, en general el Juicio Final es pintado con tintes sombros y determina una angustia tanto mayor cuanto ms simples sean los espritus, y los tormentos anunciados ms espantables y eternos. Es as que se asocia a la amenaza satnica la de un dios vengador que se reserva el derecho de golpear a los hombres con los ms temibles castigos, de los que la destruccin del mundo sera el punto culminante de

su venganza. El miedo al ao 1000 proceda del horror que experimentaba una humanidad crdula ante la perspectiva de la ira divina. An hoy da hay quienes no dudan en ver en la carrera armamentista nuclear el nuevo signo del final de los Tiempos. Pero no ser ms bien el trmino prximo de un segundo milenio el que inflama las imaginaciones? As concluye esta rpida visin panormica de las diferentes formas que puede adoptar el miedo, segn que adopte las vas naturales o las de lo sobrenatural. Es preciso preguntarnos ahora si eSte miedo del que hemos hablado hasta aqu como de un estado psicolgico siempre idntico a s mismo, es realmente as, o si es necesario diferenciarlo de estados parecidos pero diferentes.

III. ESTUDIO DIFERENCIAL DE LOS ESTADOS DE MIEDO

ALGUNOS autores distinguen grados en el miedo. G. Delpierre 1 considera al nerviosismo como una forma menor de esta emocin. Lo acompaa en esto L. Michaux, 2 quien le suma la timidez. Otros, como R. Praut, 3 sitan en estos niveles inferiores a la inquietud y al temor. El acuerdo se hace unnime en cuanto a ubicar el pnico y el terror en el extremo contrario. Sin embargo, creemos que las diferencias entre estos estados no son quiz tanto de grado como de naturaleza. El hecho resulta an ms sensible cuando se introducen las nociones de angustia y de ansiedad: entonces uno se ve llevado necesariamente a preguntarse sobre el carcter normal o patolgico de estas alteraciones psquicas.

Pero no resulta fcil poner orden en nomenclaturas de este gnero, mxime que reinan confusiones semnticas y ambigedades semiolgicas que oscurecen el problema. "Los estados timricos: 4 inquietud, miedo, terror o espanto, ansiedad, angustia, son designado. ------------1 2 3 4 Op. cit., pp. 69 V.VJ. Les phobies, Pars, Hachette, 1968, p. 140. Combat contre la peur, Pars, Laifont, p. 152. Neologismo imputable al autor citado.

casi siempre por denominaciones enojosamente intercambiables", escribe A. Le Gall, 5 exagerando un tanto la falta de discriminacin existente. ----------------5 L'anxit et l'angosse, Pars, PUF. 1976. p. 5

Aunque es verdad que entre algunos de estos estados las diferencias son realmente de matiz, en cambio slo es posible la confusin entre los "estados intermedios", mientras que las formas menores y mayores resultan ms fcilmente identificables. Es, pues, en el nivel medio, que a la vez es el ms interesante, puesto que en l se encuentran nociones como el miedo, la angustia y la ansiedad, donde es ms probable que resulte til un estudio diferencial.

ANGUSTIA-ANSIEDAD: UNA DISTINCIN NECESARIA? Los esfuerzos para diferenciar la angustia de la ansiedad son bastante antiguos, y hasta podramos decir que clsicos. A comienzos de siglo, Brissaud 6 los defina como sigue: "La angustia es un trastorno fsico que se traduce por una sensacin de constriccin, de sofocacin, mientras que la ansiedad es un trastorno psquico que se traduce por un sentimiento de inseguridad indefinible"; lo que lleva a distinguir una angustia-sensacin de una ansiedad-sentimiento, tesis que luego fue retomada por autores ms recientes, como Claude y Lvy-Valensi.7 --------------6 In J. Favez-Boutonier, L'angoisse, Pars, PIT, 1963. 7 Ibid.

A. Le Gall, 8 a su vez, considera que las manifestaciones somticas (constriccin torcica, trastornos vaso-motores, desequilibrio neurovegetativo) acompaan a la angustia y obligan a separarla de la ansiedad, de la que faltan estas perturbaciones. Pero otros tericos, como M. Eck, 9 consideran este debate "demasiado especioso" y creen que tales tentativas no resultan muy concluyentes. En efecto, la angustia puede tener cualquier asentamiento somtico e interesar a cualquiera de los aparatos: cardiovascular, respiratorio, digestivo, urogenital. Esta indeterminacin de la localizacin fsica, su carcter difuso, sugiere ms bien un origen psicogentico de la angustia. Por otra parte, es lo que piensa J. Favez-Boutonier, 10 quien declara que sta es "ante todo un estado psquico: es la angustia la que les da un valor a las sensaciones fsicas". De aqu a concluir la inutilidad de la discriminacin entre los dos estados, la angustia y la ansiedad, no hay ms que un paso, que este autor franquea sin mucho miramiento. "En definitiva -escribe-,11 en la literatura mdica contempornea, psiquitrica, as como tambin novelesca y aun hasta filosfica, la ansiedad es barrida por la angustia, si as puede decirse: casi siempre se habla de sta, y si la sinonimia de los dos trminos ha pesado, ha sido indiscutiblemente en beneficio de la angustia". ----------------8 Ibid, p. 12. 9 L'homme et l'angoisse, Pars, Fayard, 1964, p. 14. 10 Op. cit., pp. 22-23. 11 Ibid, p. 29.

Y son muchos los que se adhieren a este punto de vista. Por nuestra parte, no nos parece efectivamente muy fecundo buscar a cualquier precio disimilitudes que acaso no sean ms que tericas y que nos arriesgan a forzar la realidad. La presencia o falta de elementos somticos en la descripcin de los estados ansiosos, no es sin duda, el verdadero problema. Pero el contrario, nos parece ms importante considerar que la angustia y la ansiedad deben entenderse bsicamente como fuerzas de desorganizacin comportamental que actan de manera prcticamente similar; su accin determina en el individuo afectado, lo que en psiquiatra se llama la personalidad ansiosa. La elaboracin de sta hace intervenir elementos subjetivos (inquietud permanente, sentimiento de frustracin e incapacidad, fatiga, escaso entusiasmo vital) sobre un fondo constitucional (desajuste del sistema autnomo). Llegamos as a la conclusin de que existe una confusin muy poco perjudicial entre la angustia y la ansiedad y admitimos globalmente su intercambiabilidad. En cambio, conviene distinguir el miedo de la angustia, y es lo que vamos a ver inmediatamente.

MIEDO Y ANGUSTIA El trmino nico Angst utilizado por Freud, no permite captar siempre su ambigedad intrnseca. Sin embargo, debe observarse, como lo hace J. Corraze, 12 ----------

12 Les maladies mentales, Pars, PUF, 1977, p. 22.

que "no solamente se han multiplicado las formas de la angustia, sino que tambin se han mostrado sus diferencias psicolgicas y fisiolgicas con el miedo (Gellhorn), incluso factoriales (Cattel y Bartlett, 1971)". "La angustia -escribe tambin el mismo autor-,13 aparece todo a lo largo de la nosologa psiquitrica: es el sufrimiento psicolgico por excelencia". Es de toda evidencia que no puede decirse lo mismo del miedo, a pesar del malestar pasajero que ste produce. En efecto, el miedo es ms trivial y se lo encuentra en situaciones ms comunes. Apoyados en esta definicin, sera tentador establecer una primera y gran diferencia entre el miedo y la angustia: la de lo normal y lo patolgico. Pero existen miedos patolgicos, que se manifiestan especialmente, tal como luego veremos, en forma de fobias; y hay una angustia normal, que Henry Ey 14 considera una de las caractersticas de la condicin humana. Debe buscarse en otra parte, pues, lo que las distingue. El mejor criterio que se puede encontrar es probablemente el que indica J. Favez Boutonier15 cuando escribe: "La angustia nace de la perspectiva y de la expectativa del peligro, incluso y sobre todo si es desconocido, mientras que el miedo supone la presencia y el conocimiento del peligro." La angustia sera ms bien una disposicin latente en todo individuo, una forma vaca a la espera de un contenido. Cuando este contenido aparece, es decir, cuando un objeto determinado ha captado la angustia .flotante, sta se trueca en miedo. "El miedo -precisa tambin M. Eck-,16 es la angustia desangustiada por el descubrimiento de una causa." ---------13 14 15 16 Ibid. Manuel de psychiatne, Pars, Masson, 4a. ed., p. 450. Op. cit., p. 10. Op. cit., p. 91.

Desde un punto de vista funciona!, cabe reconocer en este pasaje de un estado a otro, un procedimiento de defensa del psiquismo. Mientras ste se ve enfrentado a la angustia, la amenaza se siente como interior, indefinible, no gobernable. Cuando, por el contrario, est transmitida por un objeto concreto, el peligro queda exteriorizado y puede controlarse en ciertas condiciones. El sujeto que experimenta angustia est por entero sometido a ella y padece toda su opresin. Pero cuando identifica al agente responsable de su desasosiego, puede organizarse para evitar las situaciones en que debe enfrentarlo. As es, por ejemplo, como proceden los fbicos. El miedo es entonces miedo a algo, tiene un objeto preciso, mientras que la angustia no. Sucede adems que el miedo se caracteriza por reacciones afectivas, cuya intensidad debe ser proporcional a la gravedad y urgencia del peligro que se percibe. Cuando falta esta medida justa en la adecuacin entre la emocin y el agente responsable de ella, es posible que el miedo llegue a hacerse morboso. Ya hemos hablado de los objetos del miedo en el captulo anterior. Lo que dijimos en l basta para dar una idea de su pluralidad y diversidad. Como vimos, sera intil querer presentar una lista exhaustiva. Sealemos solamente que cada caso de miedo, individual o colectivo, puede explicarse por un elemento circunstancial y coyuntural. Sobre el mismo fondo de conmocin psquica, por encima de un registro expresivo sin cambio mayor, se puede decir que cada miedo tiene sus caractersticas que permiten aprehenderlo en lo que puede tener de original. Que dos individuos o dos grupos

humanos teman lo mismo, el mismo hecho o la misma situacin, no significa en absoluto que lo teman con la misma intensidad, por el mismo tiempo ni simultneamente. Por su parte, la angustia admite tambin variaciones de grado, y se modifica un tanto en funcin de las personalidades que la experimentan, del momento y del lugar. Pero la falta de un agente responsable la priva de los contornos definidos, fcilmente identificables, que se pueden encontrar en el miedo. Ello hace que se hable con ms frecuencia de la angustia en singular, mientras que es corriente poner al temor en plural. Sin embargo, para algunos autores, la angustia puede revestir variados aspectos, tal como hicimos notar al comienzo de este captulo: desde el malestar trivial y cotidiano que afecta a todos los hombres y que resulta inherente a su humanidad, hasta las formas "ntidamente diferenciadas, incluso opuestas para algunos, o, por el contrario, profundamente entremezcladas para otros, la angustia llamada neurtica, de separacin, de castracin y la angustia psictica, que todo lo funde y lo engloba sin limitaciones", segn la descripcin que propone C. Cachard.17 Tambin convendra agregar a la lista la angustia paranoide (de persecucin) y la angustia vinculada con la depresin. Pero la diversidad que sugieren estos cuadros nosolgicos mltiples es probablemente ms aparente que real. Ms all de estas modalidades segn las que se manifiesta, la angustia es la misma en todos los casos, segn creemos, "una e indivisible", de acuerdo con la expresin de J. Chambn.18 nicamente el contexto psquico que le sirve de marco, la ilumina a veces desde un ngulo, a veces desde otro. Precisamente, la angustia se ha ido convirtiendo en una nocin privilegiada para el psicoanlisis, vista siempre como sensiblemente idntica a s misma, y como tal ha eclipsado poco a poco al miedo (aun cuando se quiera ver en ella un miedo irracional o un miedo sine materia). -----------------17 Vivre d'angoisse, in L'angoisse, Revue francaise de Psychanalyse, t. XLII, Pars, PUF, p. 125.
. 18 "L'angoisse une et indivisible", en L'angoise, op. cit., p. 133.

Por el contrario, el miedo -repitmoslo- est condicionado por la presencia de un objeto que le confiere su especificidad. Hasta podra decirse que hay tantos miedos diferentes como objetos de miedo; aun cuando en la raz de esta emocin se encuentra siempre un afecto fundamental, de naturaleza arcaica, que constituye su ncleo, y que tiende a aproximarla a la angustia. Pero adoptando casi instantneamente tal o cual expresin, el terror posee mil rostros, lo que lleva a considerarlo mltiple. En efecto, mientras que el depresivo, el neurtico y el psictico sienten el mismo malestar diversamente acentuado, acaso el que teme aventurarse por una cornisa escarpada experimenta el mismo estado afectivo que el que teme el fin del mundo, se espanta de los aparecidos o les tiene horror a las araas? En suma, el gran criterio diferenciador entre el miedo y la angustia radica en la presencia o ausencia de un objeto. Esto tiene como consecuencia que estos dos estados psquicos, por prximos que se encuentren, se excluyen mutuamente: jams estarn presentes los dos a la vez en el mismo psiquismo. Por el contrario, su

aparicin suele ser sucesiva, donde uno le cede el lugar al otro. Ya hemos dicho que hasta poda tratarse de un mecanismo de defensa. Cuando el individuo tiene miedo, sabe tambin de qu tiene miedo, y en cierta medida puede actuar en funcin de la causa del trastorno. Su situacin psicolgica es, pues, menos apremiante que la del angustiado, que slo conoce el sufrimiento sin poder adaptar con eficacia su conducta a lo que es un malestar difuso. Est por eso condenado a una expectativa dolorosa, proporcional a la indeterminacin del peligro. En cuanto la amenaza llega a ser identificada, la angustia cede el lugar al miedo, lo que suele acompaarse de una sensacin de alivi. As, el soldado que espera la ofensiva y el momento de iniciar el fuego, experimenta angustia en tanto est protegido esperando rdenes, antes de que se formalice la batalla. Pero cuando el combate se inici y los proyectiles silban a su alrededor, es el miedo el que se instala en l a los primeros disparos. Tiene miedo, pero al menos sabe de qu tiene miedo y esto reduce su desasosiego. Y salvo en situaciones extremas en que su emocin lo paraliza, el sujeto puede orientar su accin en funcin de la amenaza. Mientras que la angustia es desorganizadora, el miedo permite, y hasta favorece en ciertos casos, la adaptacin a la situacin. Es lo que va a tratar de mostrarnos el captulo siguiente, al buscar hasta en las especies animales los esquemas de comportamiento a partir de los cuales se pueden establecer modelos aplicables al hombre.

IV. EL PUNTO DE VISTA DE LA ETOLOGA CUANDO N. Tinbergen 1 trat de definir el campo de la etologa, la redujo a una pregunta ante un comportamiento: por qu el animal (o el hombre), ante una situacin determinada, se comporta como lo hace? Segn l, tal es la cuestin "que constituye la base de todo estudio cientfico del comportamiento o etologa". Si se admite que el miedo orienta numerosas maneras de actuar, ya sean stas del orden de la adaptacin o, por el contrario, de la desorganizacin, es legtimo

preguntarle a la etologa que puede ensearnos a su respecto. Pero sin duda ser bueno recordar previamente algunos datos que se hallan en la base de esta ciencia. -------------1 L'tude de l'instiruct, Pars, Payot, 1971, p. 13.

A PROPSITO DE CIERTAS NOCIONES FUNDAMENTALES EN ETOLOGA No tendra sentido resumir aqu la considerable suma de trabajos que han efectuado los etologistas desde fines del siglo pasado. Slo a ttulo ilustrativo cabe recordar que en el origen se encuentran las investigaciones de Loeb y de su escuela a propsito del determinismo fsico-qumico que rige la actividad de los seres vivos, y las de Jennings sobre la actividad refleja de orientacin en la paramecia. Estos estudios sobre los tropismos son los que abren la marcha. Fueron seguidos luego por una exploracin de la relacin entre el organismo y su medio, entre 1900 y 1925. Whitman aplica a este problema los descubrimientos de la teora de la evolucin y los mtodos de la zoologa comparada. Heinroth, por su parte, procura establecer homologas en el comportamiento de los antidas a partir de observaciones comparativas, y se propone utilizar este criterio para clasificar a las especies de una manera ms significativa que por su mera forma. Despus, von Uexkll pone el acento en la relacin entre el organismo y su contorno (Umvelt); es decir, se interesa tanto por el medio particular de la evolucin del animal como por sus relaciones con los dems organismos. Y Craig describe la fase terminal de un comportamiento determinado (consumatory act), que remata este comportamiento provocando una reorientacin de la actividad, y muestra que la bsqueda de la presa se elabora a partir de signos especficos, relativos a diversas fases. Weiss, von Holst, Coghill, por su parte, ponen en evidencia la actividad espontnea del sistema nervioso; y Beach afirmar que ste recibe la influencia de las hormonas. Estos ltimos autores establecieron, pues, que los actos dependen no slo de los estmulos externos, sino tambin del estado interno del organismo. En esta perspectiva se insertan los trabajos de N. Tinbergen, de K. Lorenz y de R. Ardrey.2 Como se trata de los verdaderos promotores de la etologa, nos parece til enunciar brevemente los grandes temas de sus investigaciones, tal como fueron enumerados por I. Eibl-Eibesfeldt,3 principal discpulo de K. Lorenz: "La etologa comparada de los animales ha demostrado que los dominios bien definidos del comportamiento estn programados; se trata de adaptaciones que se desarrollaron en el curso de la filognesis. Los animales vienen al mundo dotados de todo un repertorio de movimientos; desde la primera confrontacin con ciertos estmulos clave, el animal reacciona por comportamientos determinados que facilitan la conservacin de la especie; est dotado de mecanismos fisiolgicos que desencadenan sus movimientos; en fin, tambin de facultades innatas de aprendizaje, que aseguran que l aprender lo que requiere en el momento que lo necesita; en suma, que modificar su comportamiento en el sentido de una adaptacin".

-------------------------

2 Convendra citar tambin, entre otros, los nombres de W. H. Thorpe (1963), G. Tembrock (1964), P. R. Marler y W. J Hamilton (1966).J. Altman (1966), R. Hinde (1966), D. Morris. 3 L'homme programm, Pars, Flammarion, 1976 (1a. ed. alem 1973), p. 8.

La conducta del hombre estara, pues, orientada de antemano, como la de la casi totalidad de los animales, por determinantes endgenos, de tal manera que el autor precitado puede hablar de "programas" elaborados en el transcurso de la lilognesis.4 Queda por saber en qu medida el miedo, entendido como complejo psiconeuro-vegetativo, ocupa un lugar en estos programas preestablecidos, y qu papel cumple en ellos. ----------------4 Esto no debe hacernos olvidar que el hombre est igualmente condicionado por sus adquisiciones culturales, que son tambin determinaciones acuciantes.

MIEDO Y DISPOSICIONES FILOGENTICAS 1. Estado de alerta y vigilancia bsica. Es posible observar, todo a lo largo de la escala zoolgica, una misma predisposicin negativa frente al contorno, el cual posee siempre, al parecer, sea o no objetivamente amenazador, un componente inquietante. Vale decir que para cualquier ser vivo, su medio de evolucin es su fuente de subsistencia y al mismo tiempo un universo peligroso. Se desprende de aqu que la actitud fundamental de un gran nmero de especies (y cuanto ms nos elevamos en la escala zoolgica, ms se comprueba este hecho) experimentan un sentimiento de inseguridad casi permanente, referido a lo que podra llamarse amenaza de despojo (que puede ir hasta la devoracin pura y simple). Es fcilmente comprobable que este estado de alarma da lugar a un comportamiento arquetipico que se encuentra inclusive en las organizaciones vitales ms rudimentarias. As, en un medio de cultivo que se deseca, es posible comprobar cmo hasta el bacilo ms sutil forma esporas por condensacin del citoplasma y elabora una membrana espesa cuando se producen estas condiciones ele existencia desfavorable. Los protozoarios actan de igual manera: la amiba se enquista para resistir a la sequedad ambiental y huye de la zona contaminada con una gota de cido. Los insectos tambin dan muestras de su capacidad de reaccin a los estmulos externos mediante cinesis (comportamientos en preferendum) y taxias, segn que su naturaleza sea mecnica (contacto o presin, corriente de aire o de agua, accin de la pesantez o de un campo elctrico, vibraciones diversas), fsica (temperatura, radiaciones), o qumica (humedad en los animales terrestres, salinidad y ph en los animales acuticos, oxgeno, sustancias odorferas). Los termo-higro-fotopreferendum, las fotos o quimiotaxias (especialmente negativas), constituyen una ilustracin corriente de este fenmeno fundamental que consiste en contar con una disposicin bsica para resistir las condiciones desfavorables del contorno, y mucho ms, a fortiori, si son agresivas.

Cuanto ms nos elevamos en la escala zoolgica, ms es dado comprobar que este comportamiento fundamental se acenta y se matiza en el sentido de una mayor adaptacin al medio. As, por ejemplo, se emprendieron varias investigaciones, ya clsicas, con el fin de estudiar las reacciones de los pjaros ante imgenes falsas que representaban animales depredadores (Goethe. 1937; Krtzig, 1940; Lorenz, 1939). Tinbergen 5 --------------5 Letude de Linstinct, Pans. Pavot, 1971 (1a. ed. ingl., 1950), p. 55

demostr que puede producirse una reaccin de alarma cuando la silueta posee determinadas caractersticas que evocan a una especie amenazadora. Por lo tanto, la falsa imagen constituye en este caso un desencadenador directo (estmulos clave) del comportamiento de alerta. Este se caracteriza, al menos entre los mamferos, por una suspensin inmediata de la actividad que se estaba desarrollando, a partir del momento en que se percibe el peligro, as como la bsqueda de informaciones perceptivas, una tensin psicolgica y muscular importante, acompaada de profundas modificaciones neurovegetativas que tienen por finalidad preparar al individuo para el combate o la huida. Es indudable que tales predisposiciones existen tambin en el hombre. Probablemente, el miedo que, como ya vimos, es en lo fundamental miedo a la muerte, se halla quiz ms arraigado en el fondo del ser humano que un buen nmero de otras pulsiones; las sexuales entre otras. En efecto, lo que aqu cuenta es particularmente la preservacin del individuo y, a travs de l, de la especie, que debe adquirir estos mecanismos de alerta con el fin de proteger su supervivencia. Es posible ver en el dolor un equivalente fisiolgico de este mismo fenmeno: efectivamente, el dolor nos avisa que existe en alguna parte un dao orgnico y que ste puede ser peligroso, primero para el rgano, pero luego tambin para el organismo entero. Es conocida la gravedad de la siringomielia, enfermedad caracterizada por la existencia de zonas de degeneracin de la sustancia gris medular, responsable de la conduccin del sentido trmico y del sentido del dolor. Son numerosos los ejemplos que pueden mostrarnos estas predisposiciones latentes en el miedo. La clsica reaccin de sobresalto en presencia de un estimulo inesperado, aunque acentuada de diversa manera, ofrece un buen testimonio de este estado de alerta permanente. 1. Eibl-Eibesfeldt 6 informa que "en 1971, la revista estadunidense Science public un artculo de Ball y Tronick que se refera a experiencias realizadas con bebs de dos a once semanas. Los bebs reaccionaban ante sombras que se iban agrandando, tal como si se les aproximara un objeto, demostraban agitacin y efectuaban movimientos de defensa y de apartamiento. Ninguna de estas reacciones se observ cuando las sombras se agrandaban asimtricamente, como si el objeto pasase de costado". Otras experiencias permitieron comprobar que el miedo es una predisposicin innata, que no resulta de ningn aprendizaje o experiencia previa. Si se hace avanzar a un beb sobre una placa de vidrio asomada a un vaco, por ejemplo, se comprueba que el pequeo se rehusa a aventurarse por encima del abismo, a pesar de que jams hizo la experiencia de una cada. Esto llev a T. G. Bower7 a extraer la conclusin de que

"el hombre est dotado de un complejo sensorial primitivo, cuyas variables visuales slo determinan la especificidad de las consecuencias tctiles. Este complejo primitivo parece estar enclavado en la estructura misma del sistema nervioso del hombre". ---------------6 Op. cit., pp. 47 ss. 7 Slant perception andshape constaney in infants, Science, 151, pp 832-834.

Tambin se puede mencionar el comportamiento de los nios sordos y ciegos de nacimiento, que manifiestan el mismo miedo a lo desconocido que todos los dems nios.8 Ello nos refuerza en la conviccin de que el sentimiento de inseguridad (entendido en su sentido amplio) es uno de los instintos fundamentales del ser humano. Esta manera de ver fue confirmada por R. Ardrey,9 entre otros, quien admite que el miedo es, junto con la tendencia a dominar, al orden y a la nostalgia, uno de los primeros instintos aparecidos en el mundo animal, "por ms lejos que vayamos, incluso traspasando las fronteras del reino primate". ---------------8 Cf. especialmente los trabajos de Spitz y Bowlby, ya mencionados.

9 Les enfants de Cain, Pars, Stock, 1977 (1a. ed. amer, 1961), p. 301.

Estas movilizaciones brutales e instantneas suelen concluir de inmediato. Sin embargo, se comprueba tambin la existencia de estados de vigilancia ms difusos, durante los cuales el individuo puede continuar ejerciendo una actividad al mismo tiempo que vigila. Esta disposicin puede encontrarse tambin, en estado normal, en la base del comportamiento de la mayora de las especies animales. Hasta ocurre en algunos casos que esta constante se ritualiza en lo que se podra denominar procedimientos de seguridad. "Para el que se aleja de alguien -escribe I. EiblEibesfeldt-,10 existe un peligro potencial de que la agresin que hasta ese momento estuvo inhibida, pueda desencadenarse bruscamente. Quien, en medio de reverencias, abandona una habitacin retrocediendo, probablemente experimenta un sentimiento de miedo". -------------------10 Ethologie: biologie du comportement, Pars, Ed. Scientifiques1977 (1a. ed., 1967), p. 140.

En todos los aspectos de la vida cotidiana es frecuente comprobar hechos del mismo gnero. Por ejemplo, observemos a un hombre que est solo, almorzando apaciblemente en un restaurante. Por ms que no tenga ninguna razn para sentirse inquieto, se le ve pasear sus miradas en torno a s de una manera vaga, sin posar sus ojos en el plato ms que el tiempo necesario para asegurarse que el tenedor ha trinchado el bocado prximo: se trata de una caracterstica comportamental que no deja de recordar la alerta atencin del viga, si nos remontamos a los lejanos tiempos de los comienzos de la hominizacin.

2. La necesidad de seguridad. Todos los seres aspiran a la quietud y al reposo, estados de aflojamiento de las tensiones cuyo punto culminante es el sueo. Sin embargo, observemos que aun en estos momentos, el sentimiento de inseguridad permanente no queda abolido del todo. Especialmente los animales han conservado una capacidad de despertarse rpidamente en caso de una estimulacin sospechosa, y las especies gregarias slo reposan cuando quedan apostados verdaderos centinelas alrededor del grupo, encargados de advertirles a sus congneres de la proximidad de un ineluctable peligro. Esta necesidad de seguridad, tan importante para el equilibrio del individuo como sus facultades de ponerse en guardia, puede ser satisfecha en parte mediante el contacto social. En numerosas especies, entre ellas los primates, es posible observar que se trata de una necesidad de primersimo orden. R. Spitz11 describi con el nombre de sndrome de hospitalismo un estado de marasmo afectivo y de caquexia que caracteriza a los bebs desprovistos de contactos clidos y permanentes con una imagen materna estable y tranquilizadora. -------------------11 De la naissance a la parole, Pars, PUF. 1968.

Y es aproximadamente verdad que esta necesidad deriva de la pulsin de estar con la madre. Son entonces los congneres quienes pasan a cumplir este papel, cuya finalidad principal es, evidentemente, tranquilizar, al tiempo que los lazos en el seno del grupo quedan reforzados. Si se observa a un mono joven, educado en el aislamiento, se comprueba que el nivel bsico de su ansiedad es mucho ms elevado que para el promedio de sus congneres, y que l trata de dominarla abrazndose a s mismo por faltarle compaa. El individuo, animal o humano, privado de la posibilidad de lograr la tranquilidad y la seguridad que les aporta el contacto social en las condiciones normales de su existencia, parece condenado a trastornos graves de adaptacin social e incluso de desarrollo personal. Estos trastornos pueden adoptar formas diversas, que van desde el marasmo fisiolgico y psicolgico hasta las perturbaciones de las relaciones interpersonales, pasando por los desrdenes de la agresividad, de la sexualidad, e incluso de las grandes funciones, como la nutricin, la adaptacin al ritmo nictemeral, etc. H. F. Harlow12 demostr de manera evidente que en la jerarqua de las necesidades entre los primates, predomina la "Basic security: The formation of basic security and trust in infants provides a security base for exploration of the outer world, both the inanimate world of objects and the animate world of predators, people, and playmates, particularly members of one's own species. 13 Cuando intervienen acontecimientos perturbadores, especialmente una social deprivation ms o menos completa, se observa una falla en el plano de las adaptaciones fundamentales al contorno. Por ejemplo, se les hace sufrir a monos jvenes un aislamiento total de seis meses. En seguida se los pone en contacto con congneres de la misma edad o incluso de la mitad de su edad: Harlow14 comprueba entonces que "the isolates commonly huddled in a comer, frozen in terror shielding their face and body by their upraised arms and hands, or lay lace upward in a frozen, prostrate position".* --------------------

12 Love created. Love destroyed. Love regained, in Modeles animaux du comportement humain, Pars, CNRS, pp. l3.s.s. 13 Ibid., p. 17. 14 Ibid., p. 38. * En ingls en el original. N. del T.

Inspirndose en el caso de Gaspart Hauser y en los trabajos de R. Spitz, k. Lorenz15 menciona que el signo patognmico de este estado de privacin de contacto consiste en "quedar acostado sobre el vientre, con la cara vuelta hacia la pared"; y muestra a la vez que toda adaptacin social posterior ha quedado gravemente hipotecada. Sin duda que habra mucho ms que decir sobre este punto, y son numerosos los autores, etlogos y otros, que han tratado el tema. J. Delumeau, 16 por su parte, refirindose al problema del miedo en la historia, admite abiertamente que "la necesidad de seguridad es [...] fundamental". Esta necesidad es tan poderosa que H. P. Jeudy17 habla de una verdadera "compulsin social de segurizacin", que afectara muy especialmente a nuestras sociedades hipercivilizadas. A ello obedece la implantacin a veces exagerada de dispositivos que tienden a proteger las estructuras sociales, lo que no deja de provocar sentimientos ambivalentes. Para mucha gente, en efecto, las "fuerzas del orden" inquietan tanto como tranquilizan: el polica, imagen social de la seguridad, es a la vez testimonio a su pesar de la presencia insidiosa del criminal y despierta temores que tericamente debiera disipar. Pero tratemos con mayor precisin este punto. --------------15 L'agression, Pars, Flammarion, 1969, p. 222. 16 Op. cit., p. 9. 17 La peur et les medias, Pars, PUF. 19"9' P. 20.

3. Amenaza y significacin de la amenaza. En un reciente trabajo, I. Eibl-Eibesfeldt18 subraya que "el estudio comparado de diferentes culturas [...] demuestra que los comportamientos de amenaza y de combate son universales", lo que equivale a decir que tienen un valor de expresin y de sealizacin transcultural. Yendo todava ms lejos, este autor informa19 que "Kortlandt (1972) encontr constantes en el comportamiento de amenaza y de combate del chimpanc, el gorila y el hombre; las tres especies golpean con la palma de la mano para amenazar, pegan con el pie en el suelo o en un tronco de rbol, tamborilean sobre objetos sonoros con las manos y los pies, sacuden las ramas de un rbol (el hombre apresa entonces a su rival). Arrancan plantas, rompen ramas, blanden ramas o palos, lanzan objetos o los golpean contra una base. Jolly (1972), por su parte, descubri constantes en las mmicas y ademanes de amenaza y de sumisin".20 Esto lleva a I. Eibl-Eibesfeldt a extraer la conclusin de "que en lo referente al sistema motor, las adaptaciones flogencas en el comportamiento antagonista (agresin, defensa, sujecin) son muy antiguas".21 De una manera general, el animal que adopta un comportamiento de amenaza trata de parecer ms grande, ms voluminoso; se yergue y eriza sus crines, su cresta, sus aletas o sus plumas. -------------18 Op. cit., p. 80. 19 Ibid.

20 Ver tambin S. kawamura (1963), G. Schaller (1963), J. Goodall (1963 y 1965), EiblEihesf'eldl (1977, pp. 150-156). 21 Id., ibid.

La "carne de gallina" sera en el hombre un vestigio de una poca en que posea una piel erizada. Son frecuentes los gritos, la exhibicin de armas (colmillos, garras, picos), las posturas de intimidacin y los ataques fingidos, que corresponden a un sistema de sealizacin intraespecfico, que permite regular las relaciones entre los individuos de un grupo.22 Y J. Goodall hace notar que los chimpancs machos defienden su posicin jerrquica adoptando este tipo de comportamiento y hasta pueden mejorarlo sin necesidad de batirse: es el caso del macho que asciende varios grados porque descubri que poda producir un ruido espantable golpeando bidones de gasolina vacos. ---------22 Existe una agresividad interespecfca de la que no trataremos aqu.

Desde el punto de vista de la etologa, la amenaza posee siempre la misma significacin general: se trata de impresionar al adversario y de obtener sobre l una ventaja psicolgica importante, que con frecuencia suele bastar para obtener la victoria. Esta actitud puede operar a distintos niveles. Es conocido, por ejemplo, el valor de desafo que puede alcanzar la mirada, que antes era una invitacin al duelo. Pero la amenaza social puede adoptar tambin otras formas, como la exposicin de los rganos genitales por parte del macho que desempea el papel de centinela entre los babuinos y los cercopitecos: en este caso se tratara de una amenaza ritualizada de apareamiento, tambin utilizada entre los mamferos por los individuos superiores, deseosos de afirmar su categora, con independencia de toda motivacin sexual.23 Es lo que D. Morris24 denomina "el sexo de estatuto". Esta exhibicin flica de intimidacin se encuentra tambin en las fundas penianas que llevan ostensiblemente los hombres de ciertas tribu o asimismo en las estatuillas y amuletos, especial mente de Bali y del Japn.25 Pero el hombre tambin amenaza mediante el gesto y sobre todo por la palabra, y la amenaza se expresa entonces como, un deseo de intimidacin -exterminacin del enemigo: es como enarbolar la muerte. Su valor es el de un imperativo hipottico: si t no quieres ser agredido, herido, muerto, debers someten o irte. ----------------

23 Testimoniado por Wickler (1966). 24 Le zoo humam, Pars, Grasset, 1970 (1a. ed. ingl., 1969) p. 124. 25 Informado por I. Eibl-Eibesfeldt (1976), pp. 220-241.

Evidentemente, en la amenaza entra una part considerable de "bluff. Pero esta actitud es quiz ms ambigua de lo que parece a primera vista. Si se considera apresuradamente el comportamiento de amenaza, se podra pensar que es opuesto al que dicta el terror. Pero parece ms conforme con la realidad psicolgica que subyace en estos comportamientos, ver en ello ms bien una suerte de actitud simtrica del

temor: en el fondo, el que amenaza busca infundir miedo al amenazado, pero lo hace sobre todo para tener menos miedo l mismo. En trminos de psicologa, esta actitud responde a la compensacin e incluso a la sobre compensacin. Tener amenazado al otro es probarse a s mismo que no se le teme y a la vez demostrrselo a l: se procura invertir la situacin inspirndole miedo. En suma, se trata de transferir su propia emocin al otro, de comunicarle ms terror que el experimentado por l mismo. Entendida de este modo, la amenaza podra ocupar un lugar entre los procedimientos para dominar el miedo del que ya hablaremos. El individuo amenazado puede optar entre ceder o no al bluff: la alternativa es para l huir o combatir. Su receptividad al miedo ser la que decida. Pero no se agotan aqu todos los recursos que la filognesis pone a disposicin del individuo para que pase al estado de alerta y entonces se adapte al peligro. 4. Esquema enemigo y agresividad defensiva. Los trabajos de R. Spitz (1968) y de J. Bowlby (1953 y 1960) sobre los bebs, revelaron -adems de grandes trastornos de las relaciones objtales del tipo de la depresin anacltica o del hospitalismo- un interesante fenmeno descripto con el nombre de "angustia del octavo mes". "A esta edad -escribe Spitz-26 (...), el nio est en condiciones de establecer con claridad la diferencia entre un amigo y un extrao. Si un desconocido se le aproxima, su presencia desencadena un comportamiento tpico caracterstico, que no se presta a ninguna confusin: el nio manifestar aprensin o angustia en grados diferentes y rechazar al extrao." Este fenmeno parece ser universal y lo experimentan los nios de todas las sociedades humanas. ----------26 Op. Cit.,. p. 114.

Las investigaciones de la etologa lo han mostrado en poblaciones diversas. As, I. Eibl-Eibesfeldt 27 anota que "a la edad de ocho a diez meses, los bebs bosquimanos comienzan a tenerles miedo, (los extraos. Cuando un extrao se les aproxima, ellos se vuelven y suelen aferrarse a una persona adulta, con la cabeza oculta contra el cuerpo de sta. A veces se ponen a llorar. Con la edad, esta reaccin se modifica: los nios no slo huyen y rechazan todo contacto con desconocidos, sino que tambin adoptan iniciativas para repelerlos, por ejemplo, golpendolos. Tambin hemos observado el rechazo al extrao en nios de otros numerosos pueblos".28 Estas observaciones pueden ser enriquecidas y confirmadas por la de los nios ciegos y sordos de nacimiento, quienes, aunque jams tuvieron ninguna experiencia desagradable con desconocidos manifiestan de modo espontneo un malestar visible al contacto con extraos, que puede llegar a traducirse en un rechazo. Se trata verosmilmente de un modo de comportamiento elemental, que se encuentra de manera innata en todos los individuos. -------------

27 Op. at., p. 103. 28 En otro texto (1976, p. 199), el mismo autor precisa: "Nuestras observaciones concuerdan perfectamente con las de konner (1972) sobre los I Kung. Las reacciones de

miedo ms fuertes fueron manifestadas por nios de diez a veinte meses, que corran junto a su madre y se aferraban a ella, con frecuencia llorando. Un I Ko hua los diez meses hua al vernos, dio meses ms tarde se defenda contra el extrao que se le aproximaba golpeando en su direccin".

Esta predisposicin para la discriminacin entre los seres, parece dar origen a lo que se podra denominar, como lo hace I. Eibl-Eibesfeldt, 29 el "esquema enemigo" (desconocido = enemigo, conocido = amigo). ------------28 Op. cit., pp. 82-83.

En efecto, se trata de que todo miembro de un grupo (animal o humano) pueda identificar en todo momento al que se le aproxima, y se ve que su actitud ser diferente segn que lo reconozca como compaero o como adversario. En el primer caso, el sujeto prosigue apaciblemente su actividad. En el segundo, el "esquema enemigo" opera como un estmulo provocador de miedo y desencadena el estado de alerta del organismo. Este debe estar pronto a responder a una solicitacin inmediata, huida o combate. Observemos de paso que la segunda eventualidad, preparacin para la lucha, resulta engaosa, ya que, aunque esto no aparezca de manera evidente, el sujeto que pasa al ataque puede hacerlo bajo el impulso del miedo. Es la agresividad defensiva. Las observaciones de la etologa nos han permitido poner en evidencia un cierto nmero de mecanismos -estado de alerta y vigilancia bsica, necesidad de seguridad, comportamiento de amenaza, esquema enemigo, agresividad defensiva-que son otras tantas maneras segn las cuales el miedo influye sobre el comportamiento, y que concurren a salvaguardar al individuo en situacin de peligro. Este conjunto de esquemas comportamentales montados de antemano, responde al deseo de sobrevivir, profundamente inscripto en todo ser, hacindole buscar un contorno favorable y mantenindolo alejado de lo que puede entraar un peligro de cualquier naturaleza. Pero a veces fallan estas disposiciones, y el miedo, en lugar de tener la finalidad que acabamos de sealar, introduce graves perturbaciones en el comportamiento, tal como lo veremos en el prrafo siguiente.

SOBRESTIMULACIONES Y DESENCADENADORES SUPRANORMALES Es posible registrar respuestas amplificadas para estmulos que se exageran. Dice D. Morris 30 que si se le presentan a las chochas marinas alrededor de su nido "huevos falsos de diferentes tamaos, estas aves prefieren siempre al ms grande. Y procurarn levantar huevos varias veces ms voluminosos que los verdaderos". Y N. Tinbergen, 31 que describi conjuntamente con Lorenz (1938) esta misma experiencia en un tipo de ganso, present a jvenes gaviotas una cabeza de adulto artificial, con picos de colores diferentes.32 Pudo comprabas entonces que el color les importaba

ms que la forma y que los pequeos reaccionaban vivamente ante un simple palo rojo. --------------

30 Op. cit., p. 246. 31 Op. cit., pp. 54 y passim. 32 El pico de la gaviota plateada es amarillo con una mancha roja en la extremidad de la mandbula inferior.

En este caso se tratara, pues, de "estmulos supranormales", sobre los que cabe preguntarse si funcionan del mismo modo en el dominio del miedo, como parece legtimo pensar. En los textos de autores antiguos, se encuentran indicaciones particularmente significativas sobre los cascos de guerreros, erizados de penachos, puntas o placas de metal, y las mscaras con que aqullos procuraban darse un aspecto aterrador.33 Los gritos y aullidos que lanzaban estos mismos guerreros en el momento del ataque, tenan tambin por finalidad aterrorizar al adversario. Para obtener ms eficazmente este efecto, se empleaban instrumentos amplificadores de la voz, como las trompetas y las conchas marinas, o instrumentos de percusin como los tambores de guerra.34 De modo general, se puede pensar, como nos invita a hacerlo K. Lorenz 35 siguiendo a Darwin, "que en la esfera de las reacciones emocionales, que desempean un papel fundamental en la motivacin de nuestro comportamiento social, la proporcin de elementos determinados por va filogentica y transmitidos en forma hereditaria es particularmente elevado". Por consiguiente, se puede prever que su quebrantamiento provoca implicaciones profundas y graves. ---------33 Tambin debe sealarse con R. Caillois (1961, p. 25) la ambigedad que apenas se disimula tras esta mscara, "segundo rostro" que es al mismo tiempo "traduccin del miedo, defensa contra el miedo y un medio para expandir el miedo". 34 Todos los primates manifiestan su clera repiqueteando Sobre objetos resonadores. Un eco de tal comportamiento aparece en Las almas muertas de Nicols Gogol (1978, p. 151), quien relata la costumbre adoptada por los guardias de las propiedades, consistente en golpear sobre bidones vacos con palos de madera, para advertirles a los ladrones de su presencia. 35 L'envers du miroir, Pars, Flammarion, 1975 (1a. ed. alem., 1973), p. 245.

La psicologa experimental ha confirmado, pos su parte, el papel determinante de la intensidad ciclos estmulos en la produccin de neurosis experimentales. Los psicodinamistas, por ejemplo, como Masserman y Maier, provocan trastornos comportamentales en sus animales de laboratorio (casi siempre gatos), administrndoles choques emocionales (corriente elctrica, silbidos potentes) y J. Cosnier36 describe con el ttulo de "crisis audigena" una perturbacin paroxstica del comportamiento que presentan algunos animales sometidos a un estmulo acstico de una cierta calidad e intensidad. Subrayemos que estos estados neurticos experimentales, provocados por estmulos de poderosa intensidad, se caracterizan fundamentalmente por una crisis aguda, que estar en relacin directa con la

sobretensin de los procesos de excitacin. Pero aunque estos trabajos abren la va a las neurosis traumticas humanas y a la comprensin de los estados patolgicos crnicos, slo los mencionamos aqu al pasar, dado su carcter relativamente excepcional. ----------------36 Les nevroses experimentales, Pars, Seuil, p. 34.

Para finalizar con estas consideraciones inspira das en la etologa, recapitularemos en forma de cuadro las consecuencia de la influencia del miedo sobre el comportamiento, segn que se oriente en forma favorable o no.37 Estmulos exteriores (Aparicin de un depredador o de un rival) Miedo connotaciones diversas: (comportamiento de alerta) territorial sexual o -amenaza vital huida (si es posible) (ataque o contra taque) combate agresin o neutralizacin (de la amenaza mediante un comportamiento de sumisin: imitacin de los pequeos-que-no -representanjams-el-peligro): entrada en funciones de los inhibidores retorno a la calma (actividades sociales: acicatamiento, preparacin para lo sexual). con -despojo -rivalidad

---------------

37 Este ciclo completo, que naturalmente puede tener lugar en varias ocasiones y en circunstancias diversas, corresponde a una programacin filogentica. Al menos en el animal, parece Operar en todos los casos.

SEGUNDA PARTE MIEDOS DESMESURADOS, MIEDOS FUNCIONALES

En esta rpida visin panormica que acabamos de efectuar, de los diversos rostros y aspectos del miedo, pudimos comprobar que ste, omnipresente y proteiforme, es una compaa habitual del hombre. Por consiguiente, esa frecuencia con que aparece esta experiencia emocional, nos llevara a considerarla hasta cierto punto normal. Sin embargo, el miedo, por ms que nos resulte corriente y familiar, no siempre llega a ser bien gobernado por el hombre. Es posible advertir aqu o all ciertos deslizamientos, resbalones o desbocamientos del miedo que, en la medida en que revelan una prdida ms o menos importante del control de la situacin, parecen representar otras tantas vas de acceso al universo de la patologa. Este pasar a la anormalidad puede afectar tanto a un individuo como a una colectividad entera. Son, pues, dos modalidades principales que pueden tomarse en consideracin, a las que estarn dedicados los dos captulos prximos. En seguida, otro captulo abordar el problema de los miedos extremos, que calificaramos de hiperblicos, y que afectan tanto a personas como a grupos. Por fin, en el captulo VIII trataremos el problema de la funcin social que acaso desempee el miedo.

V. LOS PAVORES PATOLGICOS DEL INDIVIDUO

EL MIEDO tiene tres maneras principales de volverse patolgico en un individuo determinado. Estas diferentes modalidades estn en relacin directa con la participacin del espritu en cada una de ellas. En algunos casos se trata de objetos (o de situaciones) muy particulares, variables de un sujeto a otro, que polarizan la angustia. En otros se produce un proceso de subjetivizacin: el propio psiquismo genera los elementos constitutivos de su terror, que son entonces puramente imaginarios: las fantasas descriptas por el psicoanlisis. Por ltimo, el miedo puede no ser miedo a algo en particular: este "miedo sin objeto", tal como ya vimos, es la angustia, siempre susceptible de volverse permanente y de convertirse entonces en neurosis. LA ORGANIZACIN FBICA DEL MIEDO Cuando el miedo se vuelve electivo e irracional, suele considerarse que se est en presencia de una fobia. Para la casi totalidad de los autores, los dos rasgos citados son los que caracterizan a este trastorno mental. En la primera parte de esta obra tetamos de mostrar que el miedo, en ciertas circunstancias, es legtimo y normal, pues aparece ligado al surgimiento o a la inminencia de un peligro objetivo, de tal modo que lo sorprendente se-ra que faltara. Pero cuando esta emocin es

inmotivada; cuando est determinada por situaciones u objetos anodinos, es legtimo pensar en una fobia Dado que en este caso no hay ningn riesgo real que justifique la reaccin de temor, si queremos comprender a sta no hay ms remedio que atender al carcter simblico de que estn cargados los objetos o situaciones consideradas. En efecto, ese carcter es el nico causante de la perturbacin del sujeto. No obstante, el hecho de que sea simblico no atena en absoluto la presin que ejerce sobre la conducta del interesado; todo lo contrario. Aunque ste no tiene inconveniente en reconocer la inanidad de sus temores, no por eso deja de sentirlos. Confiesa que sus aprensiones son ridculas, pero sigue temblando. Las races griegas y latinas han proporcionado el material para forjar denominaciones de las fobias tan eruditas como vanas. A fines del siglo XIX, antes de que Freud pusiera orden en este caos, haba un impresionante catlogo de las fobias, que inclua unos 202 rubros. Citemos como curiosidad: 1 la basofobia (miedo a la cada), la brontofobia (miedo al trueno), la bacilofobia (miedo a los microbios), la aerofobia (miedo a las corrientes de aire), la iofobia (miedo al veneno), la hialofobia (miedo al vidrio), la musofobia (miedo a los ratones), la autodisosmofobia (miedo a despedir malos olores), la ereutofobia (miedo a ruborizarse), la dismorfofobia (miedo a una deformidad antiesttica). -------------1 Segn L. Michaux, Les phobies, Pars, Hachette, 1968, pp. 12-29.

No tendra inters hacer ms detallada esta lista, nos parece preferible sustituir la mera enumeracin por una tentativa de sistematizacin, aunque tampoco sta dejar de tener sus riesgos. Siguiendo a J. Corraze, 2,3 proponemos la siguiente distincin: Fobias del espacio, que es la ms frecuente sin comparacin posible, ya que representara el 60% del total de las fobias. Se las ha asociado con el miedo a la multitud, especialmente con referencia a los espacios abiertos (lugares pblicos, calles, plazas, mercados), trastorno que tiene el nombre de agorafobia. En cambio, la claustrofobia designa el miedo a los espacios cerrados (elevadores, tneles, grutas, habitaciones pequeas), caracterizado por la angustia de ser aplastado o asfixiado, y que probablemente debe relacionarse con el miedo a la muerte. Un segundo grupo se refiere a las fobias sociales, llamado tambin antropofobias, que slo representara el 6% de las fobias. No habra que buscar su origen en el miedo a la multitud, como en los anteriores, sino en la presencia y la mirada de los dems. En esta categora pueden incluirse manifestaciones como el trac y la timidez. ------------2 Les maladies mentales, Pars, PUF, 1977, pp. 29-31. 3 E. Regis, por su parte, describe tres grupos de fobias: las de objetos y actos; las de lugares y elementos,, enfermedad y muerte; las de seres vivos (Prcis depsychiatrie) Pars, Doin, 1923, pp. 111-114.

El fbico que padece este tipo de trastorno puede llegar a abandonar ciertos lugares pblicos, por temor a verse convertido en objeto de atencin de los otros. Un tercer grupo, ms restringido todava (3% del total de las fobias), incluye las fobias a los animales, entre los que se cuentan en primer lugar las serpientes, las

ratas, las araas y otras alimaas repugnantes.4 A veces la fijacin es ms sorprendente porque se refiere a gatos, perros, pjaros, cuyo aspecto o contacto no suelen despertar sensaciones desagradables. Por ltimo, existiran otros tipos de fobias: miedo a los fenmenos naturales, a la noche, al contacto con ciertas texturas o con algunos alimentos. El miedo al vaco (vrtigo) y a los objetos cortantes o peligrosos (cuchillos, tijeras, armas) se basa en el temor que experimenta el sujeto de cumplir un acto perjudicial para l mismo o para otros, impulsado por la presencia de estos objetos o situaciones: se habla entonces de obsesiones fbicas o fobias de impulsin. Convendra agregar todava a esta descripcin, siguiendo a L. Michaux, 5 las "fobias difusas", cuyos "temas son tan mltiples que el enfermo, en lugar de elegir uno o varios, llega a tener miedo a todo, sin que haya selectividad ni fijacin alguna del miedo. Tales son las pantofobias". ----------------

4 L. Michaux considera que en la fobia interviene un importante componente de aversin aspecto que ha sido frecuentemente ignorado (op. at., pp. 9, 46, 58.ss.). 5 Op. cit., p. 45.

Otra forma por sealar, que pertenece al mismo grupo nosolgico, sera -siempre segn el mismo autor-6 la fobofobia o fobia al miedo. Este miedo al miedo, al que pueden reducirse numerosas fobias, representara el punto culminante de este tipo de temor morboso. Sin embargo, en estos ltimos casos la fobia cumplira mal su papel, 7 que consiste en ser "un absceso de fijacin para el ansioso, que disminuira en l la disonancia ideoafectiva", segn la expresin de L. Michaux.8 Agreguemos que, para defenderse, el fbico recurre a protecciones simblicas, que suelen ser verdaderas estratagemas. As, silba o canta para conjurar su miedo a la noche, lleva consigo diferentes fetiches, talismanes o medallas piadosas, dotadas de presuntas virtudes soteriolgicas. La extendida costumbre de "tocar madera" proviene de estas maniobras contrafbicas y es indicadora de una mentalidad mgica. Se trata de precauciones simblicas, que no garantizan en absoluto al fbico contra un peligro real, pero que al menos lo protegen de su miedo: en este sentido, y slo en este sentido, resultan factores de seguridad. -----------6 Op. cit., p. 31. 7 Ya lo hemos mencionado con anterioridad. 8 Ibid., p. 141.

LA ACTIVIDAD FANTASIOSA En el caso de la fobia, el miedo experimenta un primer desplazamiento hacia la abstraccin: objeto fobgeno pasa del dominio de la realidad objetiva al de los valores

simblicos. Con las fantasas, este proceso se acenta an ms. No es en el mundo que lo rodea donde el sujeto sita el peligro, sino en el interior de su propio psiquismo, en el cual se desarrolla toda una imaginera mental, a veces espantable, especialmente en casos de deformacin o de fijacin patolgicas. Todos los individuos en estado normal conocen la actividad psquica llamada imaginacin, de la cual se han ocupado desde siempre los filsofos v artistas. Engendradora de ensueos y fantasas diversas, esta facultad que posee el espritu de elaborar por s mismo un mundo de representaciones subjetivas, se ejerce de continuo en la vida cotidiana, que aparece colmada en forma abundante de estas producciones imaginarias, a las que los psicoanalistas denominan fantasas. Este trmino se reserva ms especficamente "a las fantasas inconscientes y a las imgenes impuestas al espritu, ms apremiantes y vividas de manera ms pasiva", que las fantasas que implican "la conciencia subjetiva de carcter activamente imaginario", tal como lo precisan P. Lab y S. Lebovici.9 Su papel es muy importante a lo largo de toda la existencia. Siempre segn estos autores, 10 "la vida mental y su patologa se relacionan constantemente con fantasas inconscientes cuya expresin consciente vara (fantasas, imgenes, ideas, alucinaciones, comportamiento) y en cuya elaboracin se pueden distinguir siempre dos polos: el instinto y la realidad". -------------

9 Teora psicoanaltica de la fantasa, in La thorie psychanalytique, Pars, PUF, 1969, p. 130. 10 Ibid., p. 142.

Por supuesto que no es posible intentar un inventario exhaustivo de todas ellas. Lo impiden su misma diversidad y multiplicidad. Sin embargo, se ha descrito un cierto nmero de fantasas fundamentales, u originarias, como las denominan J. laplanche y J. B. Pontalis, 11 valindose del trmino Urphantasien, empleado por Freud. En lo fundamental, se encuentran en ellas fantasas muy arcaicas, ligadas a la pregenitalidad, como la de devoracin, la de incorporacin (del seno, del pene por va oral o anal), la de fragmentacin, as como otras relacionadas ahora con el acceso a la genitalidad: castracin, seduccin, embarazo, escena primitiva donde se representan las relaciones sexuales entre los padres. A estas grandes fantasas habra que agregar la de la madre flica y la del retorno al seno materno. -----------11 Vocabulaire de psychanalyse, Pars, PUF, 1968.

Estas producciones imaginarias, se considera, estn relacionadas con un deseo inconsciente, al que le serviran de realizacin simblica. Pero basta examinarlas para advertir que en su mayora son portadoras de miedo, o pueden serlo en cualquier momento. El acto de fijar algunas de estas imgenes, el rumiarlas, el disgregarlas, se traduce corrientemente en la elaboracin de estructuras psquicas patolgicas, las ms comunes de las cuales son los complejos y las neurosis. Las psicosis representan los casos ms graves. Cuando los procesos mentales se desenvuelven normalmente, la actividad fantasstica se halla al servicio del psiquismo y sirve para dominar la energa pulsional. La excitacin se resuelve entonces en la representacin que el sujeto se da a s mismo: la anula "representndola". Pero en caso de alteracin

patolgica, el sistema se vicia: las fantasas liberan anrquicamente a la angustia, cuya resolucin, al menos parcial, se puede llevar a cabo. Entonces, en lugar de aliviar la tensin, las fantasas la mantienen y prolongan, especialmente instaurando un proceso de obsesionalizacin: es la idea fija, la escena perturbadora que se tiene siempre ante los ojos y de la que no es posible desembarazarse. Ocurre tambin que las imgenes pueden ser diversificadas en apariencia, pero en el fondo relacionarse todas con un mismo tema, polo de concentracin del terror, en cuyo caso el resultado es sensiblemente idntico.Las fantasas, sobre todo cuando acompaan a una alteracin patolgica de la personalidad, son, pues, transfiguraciones de la realidad y buen nmero de ellas permiten canalizar miedos intensos. Cuando se producen perturbaciones en los procesos evolutivos, es frecuente encontrar huellas, en los adultos, de las fantasas fundamentales de las que acabamos de hablar; pero stas son frecuentes sobre todo en los nios. Tambin pueden encontrarse tales distorsiones oniroides de la realidad entre los integrantes de culturas arcaicas. Al igual que los nios, stos tienen tendencia a soar despiertos. Tal sera una de las caractersticas de su mentalidad, si nos atenemos a lo dicho por B.Disertori y M. Piazza,12 que encuentran en el hombre primitivo esta "tendencia a transfigurar [. . .] la realidad de las cosas por medio de proyecciones inconscientes de los contenidos psquicos, y a superponer la causalidad subjetiva, aglutinada en la relacin de causa a efecto que liga el curso de los acontecimientos, realizando en estado de vigilia ciertos procesos fantassticos y creativos del sueo .. ." Pero estas producciones imaginarias, tal como le ocurre al soador adormecido, invaden la conciencia y la obliteran. El intelecto pierde sus puntos de identificacin habituales y su marco de referencia lgico. Es as que llega a sumergirse en visiones y a veces hasta en alucinaciones que no puede dominar. Es un terreno altamente favorable para que prosperen y se multipliquen la magia la supersticin. Es bien conocido el poder que stas llegan a ejercer sobre los espritus, sobre todo cuando se encuentran afectados por imgenes mentales de tema terrorfico, como en el caso de las maldiciones, por ejemplo. Ocurre entonces que el individuo llega a temer hasta tal punto el peligro alucinatorio, que puede hasta morir de miedo en el sentido literal de la palabra. Tal, al menos, lo que afirma J. C. Barker en un estudio dedicado enteramente a este fenmeno, cuando escribe13 que en "el pas donde el vud es tan poderoso como el arsnico [ ...] (si) un indgena se cree 'embrujado' O 'hechizado', puede morir de miedo, a menos que encuentre a alguien al que le atribuya poderte vuds todava ms poderosos, y que consiga, por contrasugestin, librar a su espritu enfermo de la obsesin mortal". -----------------12 La psychiatrie sociale, Pars, ESF, 1975, p. 38. 13 Op. cit., pp. 25 v 28.

De una manera general, el pensamiento animista est regido por lo que Freud llam14 "la omnipotencia de las ideas". Segn l, 15 de ello proviene "una sobrestimacin general de todos los procesos psquicos, es decir, una actitud con respecto al mundo que, segn lo que sabemos de las relaciones entre la realidad y el pensamiento, debe aparecemos como una sobrestimacin de este ltimo. Las cosas se borran ante sus representaciones; todos los cambios que se le impriman a stas deben alcanzar tambin a aqullas". Por su parte, G. Bachelard16 asevera tambin

que "el sueo es ms fuerte que la experiencia". Visto as, el soador cae en la trampa de su propio sueo, es el juguete de fantasas que l mismo construye. Y este fenmeno alcanza en el delirio su ms alto desarrollo. El material fantasioso llega a ser percibido como si fuera la realidad misma: lo que el enfermo experimenta en la intimidad de su psiquismo se proyecta hacia lo exterior y constituye la alucinacin, a la que se adhiere el psictico como si se tratara del universo real. No es infrecuente que estas ilusiones e interpretaciones, para constituirse como tales y convertirse en la trama del delirio, recojan una parte de su sustrato de las producciones instintivas, incluso de fragmentos de recuerdos fuertemente impregnados de miedo. -------------14 Ttem et tabou, Pars, Payot, 1975, p. 101. 15 Ibid, p. 100. 16 La psychanalyse du feu, Pars, NRF, 1949, p. 40.

Sin embargo, estos fenmenos no se observan nicamente en los casos de psicosis. Henry Ey et al.17 sealan que la afectividad bsica (holotmica) puede verse perturbada, en ciertos niveles de regresin, por sentimientos vitales y emociones de tonalidad depresiva "que se relacionan con situaciones imaginarias (miedo a ser violado, prdida imaginaria de un 'objeto' amado, temor al castigo, deseo angustioso de un acto asesino, etctera). Se trata de verdaderos afectos de pesadillas", precisan estos autores. Aunque ya se encontraban presentes en las fobias, estos afectos se encuentran sobre todo en las neurosis de angustia, de las que trataremos de inmediato. ----------17 Op. cit., p. 105.

EL MIEDO SIN OBJETO "En un uso correcto del lenguaje", precisa Freud, 18 el nombre de angustia "cambia cuando ha encontrado un objeto, y se lo sustituye por el de miedo". Inversamente, el miedo "flotante", sin objeto, es el que debe ser llamado angustia, como ya fue dicho.19 Ahora bien, esta angustia (o ansiedad) es ciertamente la forma principal del miedo patolgico. Al mismo Freud se le debe la descripcin en 1895 de una organizacin neurtica de la angustia con el nombre de neurosis de angustia, en la que algunos, como L. Michaux, 20 quieren ver "el tronco comn de todas las neurosis". "Esta neurosis de angustia -prosigue-21 es en verdad el miedo en estado puro, el miedo por nada. ----------------18 19 20 21 Inhibition, symptbme et angoisse, Pars, PUF, 1973, p. 94. Cf. cap. III. Op.cti., p. 108. Id., ibid.

Como si se tratara de un proceso de defensa, este miedo se da por una razn indecisa, sin poder elegir un tema permanente: el miedo a nada se convierte en miedo a todo." Es difcil expresarlo mejor. Este carcter crnico que adopta el miedo y que lo hace permanente, obnubila la vida psquica del sujeto, que se ve condenado a un sufrimiento que no lo abandona jams. El individuo afectado por una neurosis de angustia, como no sabe a qu temer, termina temindolo todo. No es difcil apreciar cunto puede tener de patolgico, y tambin de insoportable, esta impresin de amenaza constante. En cuanto a los sntomas de la neurosis de angustia, sealemos con J. Corraze, 22 que es posible distinguir dos grupos: en el primero, la angustia tiene una expresin crtica, a travs de una experiencia "psicosomtica"; mientras que el segundo grupo incluye las manifestaciones somticas crnicas con sintomatologa de afecciones orgnicas.23 -------------22 Op. cit., p. 22-23.

23 Observemos al pasar que esta somatizacin de la ansiedad suele tener un valor de objetivacin del miedo: cuando el enfermo llega a circunscribir su angustia dentro de los lmites bien definidos de una enfermedad orgnica, sabe con precisin de qu sufre y qu debe temer. La angustia difusa ha dejado lugar al temor preciso a un trastorno y a sus posibles consecuencias. Ms adelante, expresa este autor en su descripcin: "La angustia, bajo forma de crisis aguda, suele durar algunos minutos; en casos extremos, algunas horas. El sujeto siente una impresin muy desagradable de miedo difuso ("miedo sin objeto"), de pnico, incluso de peligro y hasta de muerte... Las perturbaciones somticas, de duracin ms prolongada, han sido calificadas con frecuencia de angustia crnica o 'de equivalentes de la crisis de angustia' (Freud). Pueden sumarse a crisis espordicas o ser independientes de ellas, o tambin relacionarse con un sentimiento permanente de inseguridad". Cualquiera sea la forma que revista la angustia, este "miedo sin objeto" es la va principal que sigue i el miedo para volverse patolgico, por ms que no es la nica manera con que cuenta para organizarse en forma de neurosis: veremos que existen verdaderas neurosis de miedo, descritas en forma diferente por los autores.

LAS NEUROSIS TRAUMTICAS En este caso, no es la falta de un factor aterrador el causante de la perturbacin, sino por el contrario la intensidad del choque emocional24 la que provoca este factor. "Al producirse un riesgo importante, escribe tambin J. Corraze, 25 que pone en peligro gravemente la vida de un individuo (accidente, desastre, episodio de guerra, etc.), ya sea que est herido o no, se produce en l un cierto nmero de trastornos psicolgicos que pueden considerarse como otras tantas reacciones del individuo frente a lo ocurrido.

----------------

24 G. Delpierre habla de "psico-choques" (op. cit., p. 64). 25 Op. cit., p. 62.

" Es lo que los autores estadounidenses contemporneos denominan gross stress reaction, pero que ha sido bautizado diversamente como psiconeurosis emocional, reaccin neurtica aguda, psicosis aguda, neurosis de angustia aguda, schreckneurose, neurosis de guerra o de combate, neurosis traumtica aguda, injury neurosis.26
26 Cf. Henry Ey et al. (op. cit., p. 221).

----------------

De una manera general, se trata de un episodio breve, que responde a una situacin dramtica que supera las capacidades de tolerancia del sujeto, aun cuando ste no presente previamente un umbral de hiperemotividad o de ansiedad muy bajo, o una personalidad neuroptica. En el plano clnico, es dable observar estupor, agitacin, confusin mental. Algunos sujetos parecen paralizados por el miedo, incapaces de tener una reaccin bien adaptada: por el contrario, se agitan de una manera incoercible, gritan, huyen en todas direcciones, si es que no permanecen inertes y en ocasiones se desvanecen. La crisis va acompaada de signos psicosomticos importantes: dolores torcicos, espasmos diversos, disnea, lipotimias que pueden llegar hasta el eclipse sincopal, vmitos, clicos, vrtigos. La ansiedad es constante e intensa. La crisis de miedo agudo alcanza aqu, como se ve, un nivel catastrfico y altera literalmente al individuo: es "una tempestad de todo el organismo", segn la expresin de Henry Ey.27 Como estos accidentes reaccinales son bastante raros, no insistiremos en ellos. No obstante, nos parece necesario mencionar, aunque sea brevemente, el problema de las neurosis experimentales, 28 cercanas a las neurosis traumticas: en ambos casos, es el miedo o un choque emocional los que provocan el comportamiento patolgico; accidentales en el primer caso, en el segundo forman parte de una manipulacin de laboratorio. Esto equivale a decir que el objetivo declarado de la experimentacin es provocar voluntariamente determinados trastornos, con el fin de estudiar sus efectos. Parece en verdad un proyecto ms que discutible. Tambin conviene precisar desde ya, con J. Cain, 29 que debe entenderse "con el nombre de neurosis experimental, todos los cambios de comportamiento, parciales o globales, agudos o ms o menos crnicos, que sobrevienen en el animal30 situado frente a un experimentador que lo fobserva". Para hacer pasar a un animal del estado normal al estado patolgico, el procedimiento ms corriente consiste en utilizar el miedo con el fin de crear una situacin traumatizante que provoque la aparicin de la neurosis. ------------------27 Op. cit., p. 222. 28 Trmino forjado por Pavlov alrededor de 1923. 29 Le problme des nvroses experimentales, Pars, Descle de Brouwer, 1959, p. 15. 30 Subrayado por nosotros: en principio, el hombre parece estar a cubierto de este tipo de experiencias.

Segn el autor antes citado, 31 las caractersticas de esta situacin son tres; el elemento sorpresa, el elemento sin salida (ninguna escapatoria posible) y el elemento duracin (necesario para la elaboracin del conflicto). De este modo, se hace posible reconstituir modelos patognicos que permiten poner en evidencia las perturbaciones que intervienen en la determinacin de las neurosis humanas llamadas reaccionales32 (choque emocional, surmenage, stress). Las neurosis experimentales, pues, tienen el mrito de suministrar un esquema explicativo de los desrdenes del comportamiento, consecuencia de estados de sobretensin, experimentados eventualmente por el psiquismo. Se pone el acento especialmente en las caractersticas del contorno fobgeno o ansigeno, y en los recursos que el sujeto puede movilizar para reducir la tensin. Esta tiene orgenes diversos: puede ser producida por un agente psquico provocador de la herida o del choque, pero tambin por una presin social relacionada con una crisis que afecta al grupo entero y repercute en cada individuo (densidad de poblacin, terrores colectivos). Para terminar con estos miedos patolgicos, digamos que ellos no son compatibles con una buena adaptacin general del sujeto a su medio y a las situaciones que debe enfrentar. ------------31 Op. cit., pp. 74-75. 32 Para distinguirlas de las neurosis histricas o freudianas, relacionadas con trastornos precoces de !a vida social del nio y de sus lazos afectivos.

Mientras que el miedo, en sus estados "normales" (reacciones de alerta, actitud de defensa del organismo, huida) permite la salvaguardia del individuo, en sus formas patolgicas provoca un estado de desajuste general, que deja desamparado al individuo que lo experimenta. Dicho estado puede consistir en una descoordinacin motriz general, en una agitacin desordenada o, a la inversa, en una inhibicin que a veces llega hasta el desvanecimiento. El miedo patolgico engendra, pues, una incapacidad ms o menos completa de actuar apropiadamente, que encontraremos acentuada en las situaciones de miedo extremo, tema del prximo captulo.

VI. LOS MIEDOS HIPERBLICOS UNA vez que el miedo ingresa en el dominio de lo patolgico, se acenta mucho ms. Las psiconeurosis emocionales, cuyo prototipo es la neurosis traumtica de guerra, nos proporcionan al modelo de los paroxismos psicofisiolgicos a que suele llegar. Pero tambin existen terrores extremos fuera del dominio de la psiquiatra; y segn que sean la exageracin de estados que existen naturalmente o que resulten de una manipulacin artificial, parece posible dividir en dos categoras a estos miedos que denominamos hiperblicos. PNICO Y ESPANTO 1 El pnico y el espanto designan corrientemente miedos intensos. Son trminos aproximadamente sinnimos, que suelen utilizarse de modo indistinto en el lenguaje comn. --------------------1 Sera fuera de lugar tratar aqu el problema del terror como gnero novelstico o cinematogrfico. Pero al menos sealemos de paso el xito innegable que alcanzan las obras que abordan esos temas. Y nada sorprendente es que haya en el pblico una cierta inclinacin latente por los relatos de este gnero. Incluso estamos convencidos de que as es: lo que contiene rasgos espantables, posee un extrao poder de fascinacin y responde probablemente a una verdadera expectativa interior. Pero tales consideraciones exceden los lmites de este pequeo libro.

Y lo cierto es que designan estados relativamente prximos, por no decir idnticos. Apenas si en todo caso se puede discernir en el pnico un componente motor, que el espanto no incluye necesariamente. Este suele reducirse ms bien a un estado de estupor, acompaado de fenmenos de parlisis y anestesia. El sujeto queda prcticamente incapacitado de hacer ningn movimiento mientras dura este estado; y cuando sale de l, su conciencia se asemeja a la del que acaba de vivir una pesadilla que lo despert sobresaltado, y quedar confuso y anonadado, se mover con pesadez, oprimido por una gran angustia.

Los individuos presas de pnico, en cambio, tienen tendencia a una gesticulacin desordenada y se ven impelidos a huir sin ningn discernimiento. Lo nico que parece tener importancia para ellos, dado que se les ha reducido su campo de conciencia y tienen obnubiladas sus facultades crticas, esa alejarse rpidamente. Los resultados son previsibles: aplastamientos, pisoteos, asfixias de los ms pequeos y dbiles en el desorden y la precipitacin. Un caso tpico de pnico ocurre cuando se declara un incendio en un lugar pblico cerrado (sala de baile o de espectculos, por ejemplo). Y Castellan2 distingue certeramente aqu un importante factor de desagregacin colectiva, aunque cada participante conserva su modo personal de reaccin en funcin de su personalidad. ---------------2 Initiation a la psychologie social, Pars, A. Colin, 1977, p. 244.

El primer estudio que se ha hecho con carcter cientfico de este tipo de fenmenos, es probablemente el de H. Cantril,3 realizado a partir de una enorme (y siniestra) conmocin que provoc involuntariamente Orson Welles en 1938 entre sus auditores cuando era locutor radial: lanz al aire la adaptacin radiofnica de un episodio de la novela de H. G. Wells, La guerra de los mundos, que trata de la invasin a la Tierra por platillos voladores provenientes de Marte, para lo cual utiliz sonidos especiales con el fin de darle ms realidad a sus anuncios. El pnico colectivo que se desencadeno entonces afect a cerca de un milln de personas, de entre alrededor de seis millones que estaban escuchando el episodio, quienes creyeron que se trataba de un informativo real: las consecuencias fueron huidas desatinadas, manifestaciones emotivas diversas y hasta suicidios. -----------------3 The invasin from Mars, Princeton University Press, 1940

El mrito de Cantril fue no haber perdido la oportunidad de hacer en vivo el anlisis de estas manifestaciones que las circunstancias le ofrecan, y que jams hubiera podido producir en forma experimental, aunque se lo hubiera propuesto. Las conclusiones que este autor extrajo de su estudio versan fundamentalmente sobre dos puntos: en primer lugar, un pnico tiene grandes probabilidades de producirse si existe una coyuntura socio-econmica sensibilizadora, como la amenaza de un conflicto o de una guerra, de una catstrofe inminente o tambin un momento de crisis, de inflacin o de recesin. En segundo lugar, el pnico afecta principalmente a las personalidades frgiles, que presentan un grado elevado de emotividad o de ansiedad. Despus de este estudio que se hizo clsico, diferentes autores han abordado el mismo tema. Citemos brevemente a A. Mintz (1951), T. H. Swanson, G. Newcomb y Hartley (1952), y sobre todo a M. Wolfenstein (1957). El pnico y el espanto son, pues, dos formas de la exacerbacin del miedo. Es posible considerar que, a pesar del paroxismo emocional que los caracteriza, ambos siguen insertos en un orden natural de las cosas, del cual el miedo ordinario4 sigue siendo la expresin ms normal. Sin embargo, observemos que algunos, como B. Disertori y M. Piazza, 5 no dudan en ver en ellos "respuestas psicobiolgicas con

finalidad". Lo que no les impide a estos autores subrayar, a costa de una confusin en los trminos, que "el pnico es un miedo sin freno, un incoercible espanto que erra en su finalidad por exceso". Esta finalidad era, como ya lo sealamos, y cuando menos para el miedo, la de favorecer la proteccin del individuo mediante el estado de alerta de sus medios de defensa o de huida. Es evidente que, desde este punto de vista finalista, el espanto-estupor y el pnico-precipitacin incoercible (que a veces lleva a arrojarse al individuo hacia el ncleo mismo del peligro) dejan mucho que desear. Pero los miedos hiperblicos son a veces producto de dispositivos artificiales. Tal es especialmente el caso del terrorismo. ---------------4 En cuanto a su intensidad. 5 Op. cit., p. 31.

EL TERRORISMO 6 El terrorismo es la sistematizacin del extremismo en el miedo. Con l se implanta una verdadera tecnologa del terror, cuya finalidad es ejercer una presin sobre los espritus. En lugar de relacionarse con un accidente o una catstrofe natural, el miedo se integra en un programa del que se convierte en motor principal. Desde el punto de vista histrico, la Revolucin Francesa fue la iniciadora: el 5 de septiembre de 1793, la Asamblea acept implantar el terror por iniciativa de BillaudVarennes, Chaumette y Hebert. La Repblica estaba en ese momento amenazada desde todos los ngulos, tanto desde el exterior como en lo interno. El peligro se senta como algo extremo; la reaccin lo fue igualmente. El primer terror, que culmina con las matanzas de septiembre, puede considerarse como la expresin fundamental de las emociones populares. Pero pronto dej paso al Gran Terror, consagrado por la ley del 22 de pradial del ao II (10 de junio de 1794). Actuando en nombre del gobierno revolucionario, los jacobinos lo organizaron y legalizaron. Robespierre y Saint-Juste no tardaron en convertirlo en un instrumento implacable, que dejar tras de s de 35 000 a 40 000 muertos.7

-----------------

6 Existe un terror-pnico que para nosotros no se distingue del pnico mismo, y que por lo tanto no ser abordado aqu. 7 Estimacin de Donald Greer, informada por A. Soboul, Histoire de la Rvolution Francaise, Pars, Gallimard, 1962, t. 2, p. 97

Pero la ley sobre los sospechosos, las jurisdicciones de excepcin y el tribunal revolucionario, no fueron en el fundo sino la reiniciacin de un procedimiento del mismo tipo, ya elaborado en el siglo XIII por los inquisidores. Las nociones de espa y de traidor sustituyeron a las de hertico y brujo. Pero en lo fundamental la "mquina

de terror", como la denomina L. Dispot,8 estaba ya perfeccionada en la poca de Gregorio IX. Tanto en un caso como en otro, la idea rectora era la de coaccionar por medio del dolor y la muerte, a los que se les confiere virtudes catrticas y ejemplarizantes. Y ello explica el xito que tuvieron en todos los tiempos los suplicios, las torturas y las ejecuciones. ------------8 La machine a terreur, Pars, Grasset, 1978.

No obstante, debe sealarse que la Inquisicin y la Revolucin, principales promotoras de esta tcnica de recurrir en forma sistemtica al miedo, tuvieron antecedentes en cuanto a su empleo pedaggico y espectacular: la penalidad en las pocas ms antiguas le atribua al miedo la virtud de desalentar cualquier vocacin por el crimen. Luego, a travs de costumbres y pocas siempre cambiantes, se fue levantando el tinglado de este teatro del horror, de donde nacer el moderno terrorismo. Pero en aquellos tiempos antiguos slo se buscaba aplastar o triturar a los cuerpos bajo un aparato espectacular. Se tena entonces la intuicin de que el terror provocado por la perspectiva del sufrimiento y la muerte posee un innegable poder de persuasin. Pero a pesar de esa conviccin, la penalidad se reduca a exhibir, y lo temible se transformaba en espectculo: lo ms que se saba entonces era lacerar cuerpos. Pero los inquisidores, superando en esto a los hombres de leyes, entrevieron que lo fundamental no resida all, y fueron a buscarlo en otra parte. Lo ms importante dejo de ser entonces lastimar las carnes, y pas a serlo explorar el alma de arriba a abajo, asediarla sin descanso, trastornarla por completo. Y ninguna emocin como el miedo es capaz de descender hasta los trasfondos del ser para alcanzar all lo que suele escaprsele hasta a los verdugos. Pero ni con los inquisidores ni con los revolucionarios, el espectculo perdi sus derechos. El Santo Oficio le impuso al relapso y a otros herejes, seales distintivas que debern llevar consigo permanentemente o por un tiempo, signos sutiles de un poder que se instalaba en la intimidad de las conciencias. Y cuando hicieron falta efectos an ms poderosos, la Inquisicin amonton haces de lea para los autos de fe. Ms adelante, los grilletes de los condenados y la guillotina levantada en la plaza pblica, que sustituyeron en su momento a las hogueras, participaban de la misma intencin histrinica y del mismo gusto por la exhibicin y el aparato escnico. Por ltimo, el siglo XIX descubrir maravillado la dinamita, de la que los terroristas harn un uso inmoderado, desde los discpulos de Most hasta las Brigadas Rojas y la Banda de Baader. No es necesario abundar en argumentos sobre los poderes demostrativos y fobgenos de la bomba. Sin embargo, y a pesar de la aparente paradoja, siguen siendo los medios ms elementales los que obtienen los mejores resultados. Los terroristas lo saben bien, y a pesar del advenimiento de la pirotecnia, no han renunciado jams a contar en la panoplia de sus instrumentos a los ms primitivos, ya sean cortantes o contundentes. Esto obedece, al parecer, a que los efectos de la qumica, por poderosos que sean, jams pueden rivalizar, desde el punto de vista del condicionamiento del terror, con la conmocin que produce la penetracin y el corte de las carnes mediante hojas de acero; mxime que estas amputaciones, degellos, castraciones, "derrotulaciones"9 no se imparten meramente al azar, sino que cada herida pretende ser significativa, elocuente, cargada de sentido. Es una verdadera

"escritura con sangre", segn la expresin de B. Gros, 10 que le dirige al gran pblico11 un mensaje lleno de amenazas. De este modo, se implanta toda una alquimia simblica, que acta en profundidad sobre los espritus: el ddalo de las heridas despierta siempre en el nimo representaciones mentales que producen vrtigo y que no se soportan. El terror es el estado de miedo omnipresente que estas imgenes provocan en el psiquismo. ----------------9 Los miembros del IRA designan de este modo a una "operacin" que consiste en hacer estallar la rtula de sus vctimas, casi siempre magistrados, con el taladro elctrico: la intencin de ablandar a la justicia parece evidente. 10 Le terrorisme, Pars, Hatier, 1976, p. 6. 11 Verdadero blanco de los atentados, aunque sus integrantes no sean alcanzados ms que indirectamente, al contrario de las vctimas directas, que son las que reciben las heridas.

En resumidas cuentas, el resultado es siempre y regularmente idntico a s mismo, ya sea que los cuerpos resulten destrozados por las explosiones, perforados por las balas o lacerados a cuchilladas: los individuos quedan aplastados por esta oleada de arcasmo y barbarie cuyo recuerdo haba sido borrado por los progresos de la civilizacin. Sea cual fuere el lugar y el momento, todos temen los atentados terroristas; y quienes los practican se dedican, por su parte, a mantener este clima permanente de inseguridad, multiplicando los atentados. En este sentido puede afirmarse que el terrorismo es un laboratorio del miedo y que l toma sus recursos de un fondo muy antiguo de crueldades, mil veces utilizadas pero siempre eficaces, y que han sido erigidas en sistema.

VII. MIEDOS Y SOCIEDADES

EL CUERPO social es ante todo un lugar de intercambio, a travs del cual circulan toda clase de hechos y noticias que suelen colorearse afectivamente. Lo que escape a esta regla tendr muy pocas posibilidades de alcanzar existencia. Y esto ocurre tanto con el psiquismo colectivo como individual: lo que no llega a ser significativo por una razn u otra, pasa inadvertido y cae rpidamente en la indiferencia y el olvido. Por el contrario, lo que adquiere cierto relieve es advertido de inmediato y se convierte en objeto de inters. Estos acontecimientos, reales o ficticios, que sobresalen en la existencia social, cumplen una funcin muy importante por cuanto polarizan la atencin, la afectividad y las facultades intelectuales de los miembros de la comunidad: tales hechos, a veces deformados, con frecuencia exagerados, incluso inventados en su, totalidad, pautan la vida de la colectividad y le confieren un sentido. Un grupo slo existe a condicin de que posea vida de grupo; es decir, que los individuos que lo componen tengan experiencias colectivas, y que todos (o en su mayora) sean tocados por la misma emocin en el mismo momento, que compartan los mismos sueos y las mismas pesadillas, que presten su adhesin a los mismos modelos y que emprendan acciones en comn. Si nada de esto ocurre, la colectividad se reduce a un conglomerado de individualidades ms o menos indiferentes entre s. Toda sociedad, pues, est naturalmente predispuesta a reaccionar en forma global ante lo que la afecta, con tal de que posea para ella un valor mnimo, incluso aunque haya sido solamente imaginado. Estas manifestaciones aleatorias de la existencia alcanzan en ciertos casos la fuerza de verdaderas corrientes, que pueden permanecer en la superficie de la trama social (la moda, por ejemplo), o sumergirse a travs de sta en profundidad (como las violencias y los entusiasmos colectivos). De aqu deriva un sentimiento de reforzada unin entre los miembros de la colectividad, o, por el contrario, de desagregacin mutua. Los miedos colectivos, como es fcil vislumbrarlo, representan una parte importante del conjunto de estas corrientes.1 La historia atestigua de modo concluyente que esos miedos se manifestaron prcticamente en todas las pocas y culturas. En ocasiones diversas, y por motivos variados, las sociedades hicieron la experiencia del terror. Para entender mejor estas emociones, que a veces trastornaron a poblaciones enteras, nos parece conveniente ordenarlas. ------------------------------1 Tambin las fiestas y ceremonias forman parte de ellas.

A partir de la comprobacin de que la mayora de los asuntos humanos se caracterizaron por pertenecer al dominio de lo sagrado o de lo profano, cabe suponer que los miedos colectivos se distribuyeron de igual manera. Si se comprueba este principio general, es probable que lo que las sociedades humanas llegaron a temer, se haya modificado en funcin de sus relaciones con la nocin de sacralidad. Es lo que trataremos de mostrar en la primera parte de este captulo. En la segunda, nos situaremos en un punto de vista ms dinmico, para considerar su modo de difusin y propagacin.

ENSAYO DE TIPOLOGA DE LOS MIEDOS COLECTIVOS El acceso a una concepcin religiosa del mundo llev a los hombres a ubicar a ste en dos dominios: uno qued circunscripto al uso comn, prcticamente sin restricciones; el otro se reglament, se carg de signos, tabes y prohibiciones, cuya y trasgresin equivala a una amenaza para el equilibrio del mundo. Esta distincin conduce a una divisin del tiempo, del espacio, de los objetos y de los hombres, algunos de los cuales fueron consagrados -y por lo tanto sobrevalorados, sobrecargados de sentidoy otros abandonados a su vulgaridad. Result de ello todo un conjunto de prescripciones que alcanzaron poderosa gravitacin en la existencia de los individuos. Nada tiene de sorprendente que cada uno de estos universos, opuestos y sin embargo complementarios, haya generado una categora especfica de terrores, como veremos a continuacin. 1. Miedos sagrados. "El hombre alcanza el conocimiento de lo sagrado porque ste se le manifiesta, se le muestra como algo completamente diferente de lo profano", escribe M. Eliade.2 Precisamente, lo sagrado se revela en esta hierofana, 3 en esta "manifestacin de algo 'otro', de una realidad que no pertenece a nuestro mundo", y que sin embargo proviene de l. La singularidad de la experiencia que resulta de ello, donde entran en buena parte elementos irracionales, posee el poder de conmocionar al ser humano en grado considerable. El sentimiento de esta diferencia que surge de sbito ante el hombre, de esta originalidad radical, total, puede hacerlo caer prosternado: tembloroso, gimiente experimenta el sentimiento de algo que lo supera en absoluto, tal como lo atestiguan numerosos textos religiosos. Enfrentado a este poder que "no se parece a nada humano o csmico [...], el hombre experimenta el sentimiento de su nulidad", precisa el propio Eliade.4 El encuentro con lo numinoso, como lo llama R. Otto, 5 es por consiguiente motivo de desasosiego y hasta de una experiencia terrorfica, cuyos caracteres fueron descriptos magistralmente por este autor: la impresin de ser una criatura miserable va acompaada del vrtigo que provoca el mysterium tremendum. Este puede reducirse a su principal elemento, el terror mstico: -------------

2 Le sacre et le profane, Pars, Gallimard, 1965, p. 15.

3 Neologismo creado por M. Eliade para designar este fenmeno (Id., ibid). 4 Op. at., p. 14. 5 Le sacre, Pars, Payot, 1969, p. 21.

"Es ste -escribe R. Otto-,6 un pavor lleno de un horror que ninguna otra cosa creada puede inspirar, ni siquiera lo ms amenazante) Tiene algo de espectral. "De este 'terreor-,7 que en su forma bruta apareci en como el sentimiento de algo 'siniestro como una extraa novedad en el alma huanidad primitiva, procede todo el de; histrico de la religin." Lo que equivale los dioses los hijos del miedo: un descubrimiento nada insignificante. Por otra parte, ests divinidades, aparentemente fieles a su origen, encargarn de transmitir este miedo todo a lo siglos y a travs de todas las comunidades humanas. Lo sagrado, el Ganz Andere del que Eliade, 8 aparece pues desde el principio como cargado de amenazas que se reflejan transparentemente en la metfora expresiva de divina". Por supuesto que sta reposa fundamental en lo tremendum, pero otros dos vienen a reforzar el temor mstico: la majestad y la energa. Esta trada se halla en la base terrores que inspira lo sagrado. --------------6 7 8 9

Ibid, p. 29. Ibid, p. 30. Op. cit., pp. 14-15. Op. cit., pp. 57-58.

Sin embargo, como todo lo que proviene afectividad humana, el sentimiento religioso ambivalente. Tambin lo subraya R. Otto 9 escribe: "Lo divino es para el alma objeto de terror bajo la forma de lo demonaco, pero al mismo tiempo encanta y atrae." Esta fascinacin "compone una extraa armona de contrastes con el elemento repulsivo de lo tremendus".10 Pero este aspecto ya no se relaciona tan directamente con nuestro tema. --------10 Id., ibid.

Es comprensible que a partir de estos sentimientos se desarrollen comportamientos particulares, en los que se expresa el miedo de los hombres ante lo sagrado. Dejemos de lado las seales mltiples y demasiado evidentes de respeto o sumisin a las que recurren los hombres para congraciarse con las divinidades y evitar sus "cleras" temibles. Parece ms interesante sealar el rigor implacable con que se castiga a quien transgrede el tab. Impulsados por el temor a las represalias divinas que podran abatirse sobre la colectividad entera, los nombres castigaron al culpable con tanta mayor conviccin cuanto ms teman la ira celeste. El hertico, el sacrilego, el iconoclasta, deban ser destruidos para que se pudiera borrar su gesto escandaloso. En algunas ocasiones, la represin lleg a extenderse a todos los que se supona eran portadores de signos malignos, con razn o sin ella. Nada de tiene entonces la

furia colectiva; ni las consideraciones de piedad, ni la posible inocencia de las vctimas. Para complacer al dios vengador, no se duda en castigar para no ser castigados. Fue as como los pueblos de Occidente, por ejemplo, abrumados por agresiones diversas entre 1348 y el comienzo del siglo XVII, desarrollaron un miedo creciente a ser destruidos por Satn, como lo muestra claramente el anlisis de J. Delumeau.11 En una atmsfera de acoso, "los hombres de la Iglesia sealaron y desenmascararon a este adversario de los hombres. Hicieron el inventario de los males que Satn es capaz de provocar y la lista de sus agentes: los turcos, los judos, los herticos, las mujeres (especialmente las brujas)". La Inquisicin, erigida en "polica de la fe", segn la expresin de L. Sala-Molins, 12 se arroj entonces sobre estos chivos expiatorios, actos lastimosos pero inevitables: tal era el precio para alcanzar la pacificacin de la sociedad de la poca. ----------11 Op. cit., pp. 22-23 y passim. 12 F. Chtelet, Histoire des ideologies, Pars. Hachette. 1978, pp.1134-151.

El tribunal y las hogueras del Santo Oficio traducen de manera concluyente el acceso perdurable de furor colectivo frente a la ofensiva, que se supona general, del Mal que azotaba a Europa desde haca varios siglos. Se trataba, en rigor, como en otras ocasiones semejantes, de eximirse de toda culpa frente al Cielo. El exorcismo necesit recurrir a la represin sangrienta inmediata y a esgrimir espantables perspectivas escatolgicas. El miedo, entonces, se convirti en magisterio: ya volveremos sobre este punto. Pero las ocasiones de temblar no le faltaron nunca a los grupos humanos, incluso al margen de la religin. 2. Los miedos profanos. El psiquismo colectivo parece predispuesto a conmoverse cuando un objeto extrao o nuevo hace irrupcin en su campo de conciencia. La sensibilidad particular que presenta todo grupo humano ante lo que se aparta de la rutina, se compone de una mezcla de inters y aprensin. Pero ocurre que los hechos histricos vuelcan regularmente sobre la escena social toda clase de factores de inquietud. No todos se traducen en episodios crticos para el grupo, pero es frecuente que a partir de uno u otro de estos factores, se asista al crecimiento de un miedo y a su difusin ms o menos completa y duradera a travs de la trama social. Se llega entonces a una especie de continuidad: los miedos profanos ocupan el lugar de los terrores msticos, en una alternancia que, no por irrigurosa, deja de pautar menos la vida de los pueblos. Estos miedos, combinndose de diversa manera, mezclndose estrechamente en algunos casos, dejan muy poco espacio entre ellos y terminan ocupando el transcurrir completo de la vida colectiva. Por razones expositivas, y aun a riesgo de incurrir en cierta esquematizacin, trataremos en las paginas siguientes de extraer del conjunto de las emociones colectivas, las que no guardan ninguna relacin con lo sagrado. Su emplazamiento en el tiempo y el momento de su aparicin, nos proporcionarn el criterio para diferenciarlas. a) Algunos miedos no pueden considerarse propios de ninguna poca en particular, pues aparecen prcticamente en todas las edades y se diran llamados a tener larga vida. Los podramos denominar perpetuos, ya que estn ligados de manera casi

permanente a la inseguridad material, cualesquiera sean los aspectos que sta presente, desde las dificultades econmicas hasta la oscuridad total del medio. La forma ms extrema que pueden llegar a revestir se relaciona con inquietudes escatolgicas (de las que ya hablamos), y ms especficamente con las amenazas del fin del mundo, que peridicamente trastornan a las multitudes. El arma nuclear y el peligro de una conflagracin universal han reactualizado esta angustia y le han aportado un nuevo fundamento. La bomba atmica, con su poder de destruccin generalizada, le proporcion al apocalipsis un rostro modernizado. b) Otros miedos no pudieron sobrevivir a la poca que los vio nacer, al menos en su forma inicial; y quedaron marcados por su arcasmo. Algunos, sin embargo, subsistieron a costa de sufrir diversas transformaciones y adaptaciones: cambiaron de objeto segn las necesidades de momento, pero permanecieron idnticos a pesar de la diversidad de sus apariencias. Es as que hoy casi nadie se preocupa ya de los brujos, los aparecidos y las nimas, salvo raras excepciones que revelan gran credulidad y la supervivencia de una mentalidad mgica en las personas que aceptan tales creencias. Pero la permanencia an hoy de estos miedos qued asegurada merced a las leyendas y mitos populares en torno a los extraterrestres. Los duendes y trasgos de otros tiempos hoy viajan en platillos voladores. En cambio, otros miedos como el de los incas, que teman que el sol se ocultara para siempre detrs del horizonte, han desaparecido de los espritus sin dejar huella (al menos que se pueda detectar fcilmente). c) Pero es nuestra poca la que ms justamente despierta inters, ya que es bien sabido que en ella no faltan motivos de temor. Hasta se puede comprobar que a pesar del desarrollo de la ciencia y la tcnica, el miedo est muy extendido en la actualidad. Es as que nuestro tiempo, frtil en descubrimientos de toda clase, 13 no ha logrado dominar en mayor medida que los siglos anteriores el trabajo de la imaginacin, siempre atrada por la novedad y por lo inslito. Nuestra tecnologa, a la manera de una magia contempornea, invita al hombre moderno a soar, pero estos sueos suelen colorearse de angustia. Mientras el uso cotidiano no trivialice a un objeto nuevo -y a veces, incluso, a pesar de ello-, lo que prevalece en el espritu del pblico, por sobre la realidad objetiva, es el valor que le incorpora la fantasa. Tal es la aparente paradoja de la ciencia, sealada por J. Le Brun: 14 a pesar de que tendra que servir para rechazar el miedo, es ella misma la que lo provoca. ------13 Sin hablar de las conmociones ideolgicas y polticas, no menos fecundas en grmenes de miedo. 14 Prefacio de La peur, Pars, Descle de Brouwer, 1979, p. 6

Ms exacto sera decir, quiz, que contribuye a renovarlo, pues no parece fcil la creacin absoluta en este campo. La desintegracin atmica, por ejemplo, es por cierto un hecho reciente, pero el terror que origina, como ya indicamos, es el sempiterno miedo al fin del mundo: slo que con el arma nuclear, l se nos presenta ahora con los colores de la novedad. Para entender mejor qu son estos miedos de nuestra poca, ser til analizar algunos. Para ello nos basaremos en un trabajo reciente de A. Astier, 15 que interpretaremos con libertad. Ya hemos hablado de lo nuclear, bomba o misil, pero es necesario completar nuestras observaciones. Es evidente que el temor a una guerra donde se recurriera a

armas de este tipo, puede ser difcilmente disipado cuando en todas las memorias siguen presentes los cien mil muertos de Hiroshima. Pero quiz no sea ste el nico temor que provoca el "tomo". Como lo muestra A. Astier, junto a los usos militares de la radiactividad, estn tambin los civiles: la multiplicacin de centrales atmicas que operan con esta forma de energa, requiere un refuerzo de los medios de control y seguridad. "Al miedo de muerte por la nube radioactiva, se agrega el miedo al goulag." 16 Por consiguiente, aun haciendo abstraccin del riesgo que representa el tratamiento y almacenamiento de los desechos y productos de la fisin, expresados en trminos de costo, "existe miedo -escribe este autor-17 porque se teme que la seguridad a largo plazo pueda ser sacrificada en algo por razones de economa". Temor a la contaminacin, pues, pero tambin inquietud en cuanto a posibles restricciones a la libertad. ------------15 "La peur et la science", en La peur, op. cit., pp. 63-86. 16 Ibid., p. 74. 17 Id., ibid.

La contaminacin qumica ocupa igualmente un lugar importante entre los temores modernos Esta industria ha invadido todos los sectores de la vida cotidiana, desde el entorno profesional hasta la alimentacin y los productos de limpieza y cuidado personal. Pero ni siquiera las apariencia atrayentes con que las engalanan las necesidades del comercio, permiten hacer olvidar la insidiosa amenaza del agente qumico. Presencia invisible pero eficiente, la molcula sustituye en el inconsciente colectivo al fluido malfico o a la mala suerte: como ocurre con stas, recin se aprecia su poder nocivo despus de sus primeros efectos, es decir, cuando ya es demasiado tarde, lo que la hace tanto ms temible. nicamente, aunque no siempre, las drogas farmacuticas escapan a esta sospecha: pero la curacin casi milagrosa de todos los males que se espera de ellas, impone una importante actitud de alerta ante su nocividad. Como todo lo que se relaciona con el mundo de la afectividad, nada es simple, ni en psicologa colectiva ni en la individual. Pero si el empleo de medicamentos se ha generalizado, aplacando inquietudes, no se puede decir lo mismo de todas las teraputicas. Y en particular de las que se utilizan en el tratamiento de las enfermedades mentales. Las drogas, el electro-shock, las medidas de contencin y la psicocirugia provocan emociones tan profundas como infundadas. Pues es preciso subrayar que en este dominio, como en otros, la informacin del gran pblico proviene en lo fundamental de las fuentes imprecisas de la prensa (diarios, obras de vulgarizacin o de imaginacin pura), as como del cine, que sacrifican el rigor al sensacionalismo o la dramatizacin. Sin embargo, la angustia tiene en este caso fuentes ms profundas, pues la locura ocupa un lugar aparte en el vasto abanico de las enfermedades: sus caractersticas la rodean de misterio, y por consiguiente de amenazas. Desde que se refieren al espritu, bastin de la personalidad considerado inviolable, los cuidados que dispensa la neuropsiquiatra llegan a despertar verdadero espanto. Sin embargo, en la medida en que esas tcnicas se confen a manos competentes y polticamente libres, siguen siendo lo que son: teraputicas.

Otros dos peligros denuncia tambin A. Astier, pero ahora ms referidos al hombre de maana que al contemporneo: las manipulaciones genticas y la informatizacin de la sociedad. Conviene subrayar, primero que nada, que los miedos provocados por los descubrimientos de la bioqumica y de la citologa, relacionados con los componentes celulares, resultan por lo menos prematuros, ya que hace muy poco que estas ciencias se constituyeron. Igualmente es verdad, tal como lo observa el autor mencionado, 18 que "el propio trmino 'manipulacin' traduce ya temor, debido al peligroso juego y a la malevolencia que sugiere. ------------

18 Op. cit., pp. 77-78.

[. ..] (Las manipulaciones genticas) generan sueos y esperanzas fabulosas, pero tambin miedos de una dimensin diferente a los mencionados hasta ahora". Despiertan nuevos monstruos, que ya atormentan las imaginaciones. Siempre el inevitable cortejo de la fantasa, la "cola del cometa", tan novedosa. . . Pues una vez ms, estas emociones presuntamente nuevas no son en definitiva los mismos miedos de siempre, adaptados al gusto de nuestra poca? La magia y la alquimia ya eran expertas en transmutaciones y metamorfosis. El problema se plantea de modo algo diferente en lo que tiene que ver con la informtica. A. Astier19 tiene razn, sin duda, cuando teme la facilidad que proporciona esta tcnica para la constitucin de ficheros, al pensar en el poder poltico que obtendr quien la posea. Pero tambin hay que preguntarse -y este autor omite hacerlo- si nuestro miedo a la electrnica y a la ciberntica no proceder de una timidez innata frente a la mquina. De todos los objetos fobgenos, ste es seguramente el de ms reciente data, quiz el nico de nuestros miedos verdaderamente "nuevo" Mxime que las computadoras y los ordenadores vienen a competir con el hombre en un dominio que hasta ahora le haba estado estrictamente reservado: el del "pensamiento". Los "cerebros electrnicos", dotados de una memoria formidable, producen la impresin -su denominacin corriente lo demuestrade que son inteligentes, incluso ms inteligentes que su creador. Hay, pues, motivos para inquietarse. Por eso no resulta nada asombroso que esta mitopoiesis tenga origen en estos benjamines de la industria humana -----------19 Ibid., pp. 78-79.

Tal lo que piensa, al menos, R. Bastide, 20 cuando afirma que estamos "en el umbral [de una] nueva mitologa", cuyas condiciones psicolgicas se basan en "la angustia del hombre ante su creacin, que se le escapa de las manos y que hasta puede [...] llegar a aniquilarlo". Los relatos y filmes21 cuyo tema es la rebelin de la mquina contra el hombre, se multiplican sin cesar, como testimonio de esta inquietud tan reciente. Y el pblico asiste con sentimientos encontrados al nacimiento prodigioso del nuevo monstruo que despierta bajo un pulimento metlico falsamente tranquilizador. El ser humano teme en el humanoide los poderes del superhombre.

Es as que la poca contempornea, con todos sus progresos cientficos y tcnicos, resulta fecunda en desasosiegos. Pero repitamos que bajo estas mscaras rejuvenecidas, son casi siempre los mismos miedos arcaicos los que operan en la conciencia del hombre de hoy. En cuanto a la inseguridad que la gran mayora de las personas experimenta hoy, dolorosamente, frente al aumento de la delincuencia, de la criminalidad, del racismo, del fanatismo y del terrorismo, 22 tambin aqu se trata de la actualizacin de fenmenos cuya crnica se confunde con la de las sociedades mismas. Estos miedos de hoy tienen, en suma, larga historia. --------------20 Le sacr sauvage, Pars, Payot, 1975, p. 91. 21 Desde Tiempos Modernos, de Charles Chaplin a 2001, La odisea del espacio, de Stanley Kubrick. 22 Nos falta espacio en esta pequea obra para dedicarle a estos diversos fenmenos el desarrollo que requeriran, lo que permitira apreciar sus relaciones con las megalpolis modernas y los nuevos hechos polticos internacionales.

MODOS DE DIFUSIN DEL TERROR DE LAS MASAS Para que puedan existir miedos colectivos, tienen que poder difundirse a travs del cuerpo social Segn su naturaleza, cabe distinguir tres forma principales de este tipo de emociones colectivas: los rumores, los "contagios" y las psicosis. A cada una de estas formas corresponde un modo de propagacin sensiblemente diferente. 1. "Quien dice rumor dice mudo", proclama J. De lumeau, 23 y no se puede considerar excesiva esta frmula, ya que en la mayora de los casos los rumores transmiten algn motivo de temor y son naturalmente alarmistas. De modo ms prudente, y a la vez ms suave, G. W. Allport y L. Postman24 consideran que la aparicin de este fenmeno requiere dos condiciones: que los acontecimientos de actualidad sean importantes y que slo se obtengan de ellos informaciones escasas y ambiguas. Y sin duda nada es ms importante que lo que contiene un factor de terror. Tambin, sin desconocer que existen rumores no cargados de angustia, es legtimo pensar con J. Delumeau que la mayora de ellos se relacionan con alguna inquietud latente, aunque a veces puede estar abiertamente declarada. --------------23 Op. cit., p. 147. 24 The psychology of rumor, Nueva York, Holt, 1948.

La Antigedad conoci ya estos rumores atemorizadores que cundan por una poblacin entera y a veces se extendan por toda una comarca. Virgilio, 25 por ejemplo, le presta los rasgos de una divinidad temible "a esta ltima hermana de Zeus y de Encelada, provisto de pies giles y alas rpidas. Monstruo horrible, enorme, que tena tantos ojos vigilantes bajo sus plumas (oh, prodigio!) como plumas en el cuerpo; y tantas lenguas, tantas bocas sonoras, tantos odos aguzados. Durante la

noche, vuela a la misma distancia del cielo y de la tierra, silbando en la sombra, y el dulce sueo no cierra ya sus ojos; durante el da, monta guardia en lo alto de un edificio o en las elevadas torres, sembrando el terror en las grandes ciudades, mensajera tan obstinada de la mentira y del error como de la verdad". Ms cercano a nosotros, E. Morin26 realiz un anlisis psicosociolgico de un rumor que circul en Orlens en 1969. En el mes de mayo de ese ao se difundi el rumor de que una, despus dos, y por ltimo seis tiendas de ropa femenina se dedicaban a la trata de blancas. Las vctimas, drogadas mientras ocupaban los probadores, eran vendidas y enviadas a centros prostitucin. -------------25 L'Enide, IV, Pars, Garnier-Flammarion, 1965, p. 95, v. 177-222. 26 La rumeur d'Orlans, Pars, Le Seuil, 1969.

Los propietarios de esas tiendas, acusados de ejercer este trfico, eran todos comerciantes judos. Este rumor, surgido de las capas ms arcaicas del inconsciente colectivo, resisti toda clase de argumentos racionales, como ocurre siempre en estos casos. Y estructurado rpidamente en forma de mito, se vio alimentado por la confluencia de varios temores secretos: la angustia de la trata de blancas y de la prostitucin en general; la angustia de la disolucin de la ciudad, a la que sbitamente se la descubre socabando por misteriosas profundidades (subterrneos, galeras, catacumbas), donde imperan poderes ocultos; y en fin, la angustia relacionada con un antisemitismo y un antijudasmo latentes. Este rumor, que combin y despert miedos que subyacen en todas las colectividades y que tratan de aflorar siempre de alguna manera, constituye quiz uno de los ejemplos ms demostrativos de este fenmeno. 2. Las epidemias de miedo son sensiblemente diferentes a los rumores. Tales epidemias se propagan a la manera de enfermedades contagiosas, que se trasmiten de un individuo a otro hasta terminar afectando a un grupo numeroso. Es en los universos cerrados o semicerrados, como conventos o fbricas, donde se observa con ms frecuencia este gnero de fenmenos. Es que la proximidad psicosociolgica, el compartir un mismo clima emocional o un mismo estado de tensin, la aparicin espectacular de los primeros sntomas en un sujeto particularmente frgil, constituyen las condiciones propicias para que surja este tipo de epidemias de miedo. Los dems integrantes del mismo grupo, estimulados por un factor de facilidad, que se manifiesta; como un impulso de imitacin, no tardan en sentirse contaminados unos tras otros. Esto resulta paticularmente notorio en ciertos casos donde la histeria desempea un papel fundamental. Tales fueron los contagios de posesin demonaca que hicieron estragos en varias congregaciones religiosas de siglos pasados. Pero aunque las condiciones de la vida conventual son particularmente favorables para este tipo de epidemias, tambin pueden producirse en agrupamientos laicos. Aludiendo a este fenmeno a travs de ejemplos tomados de un autor anterior a l en ms de un siglo, W. Sargant27 escribi: "Hecker relata lo que ocurri en 1787 en una hilandera de Lancashire. Una obrera le meti un ratn por el escote a una de sus camaradas, que le tena un miedo terrible a estos animales, y que experiment entonces una crisis, acompaada de violentas convulsiones, que le dur veinticuatro

horas. Al da siguiente, otras tres mujeres fueron presas de crisis semejantes, y transcurrido el cuarto da cuando veinticuatro personas ms se encontraban en igual estado. Un obrero, agotado de contener a estas mujeres, fue afectado tambin por esta enfermedad; y lo mismo les ocurri a dos nios de unos diez aos. ------------27 Physiologie de la conversin religieuse et politique, Pars, PUF, 1967, p. 115.

Ms tarde, el mal se propag a las fbricas de la vecindad. En todos estos casos, el miedo era provocado por una teora segn la cual se trataba de un envenenamiento producido por el algodn". El mismo fenmeno describieron ms tarde A. C. Kerckhoff y K. W. Back,28 ahora a propsito de un episodio histrico que afect a ms de 50 obreras (sobre 200 empleadas) de una pequea fbrica de textiles, quienes se quejaban de que haban sido picadas por una mosca misteriosa y manifestaban trastornos consistentes en nuseas y mareos. No fue posible encontrar ningn factor objetivo causante del fenmeno, aparte de un aumento de la tensin nerviosa debido a un periodo de intensa produccin. -----------------28 The June bug : a study of hysterical contagin, Nueva York. ACC, 1968.

En uno y otros casos, el contagio se extendi valindose de la trama de amistad y simpata que favorece la comunicacin del miedo. 3. Un paso ms y se entra en el campo de las psicosis colectivas. As como la patologa mental afecta a los individuos, tampoco excluye a los grupos. Estos delirios colectivos suelen tener como tema el amor, la justicia, la religin o la poltica; pero es frecuente tambin que se centren en un estado pasional de miedo. De esta forma el miedo parece desempear un papel fundamental en la constitucin de este tipo de fenmenos, a estar a lo que manifiesta G. Heuyer. "Desde 1949 -escribe-29 hemos venido insistiendo en el papel del miedo,30 que nos parece la emocin ms constante en el surgimiento de las psicosis colectivas: miedo al demonio en los delirios de brujera; miedo al espritu del mal y a la enfermedad en los delirios espiritistas y de las sectas de curanderos; miedo a la invasin de la Tierra en el mito colectivo de los platos voladores; miedo a la enfermedad mental y a sus consecuencias en las campaas contra las internaciones arbitrarias." Del miedo provendran tambin los pnicos de los ejrcitos, los xodos de poblaciones enteras o las clebres matanzas de septiembre (1793). --------------29 Psychoses collectives et suicides collectifs, Pars, PUF, 1973, p.96. 30 Subrayado en el texto. El autor considera explcitamente esta emocin como "el elemento fundamental de la psicosis colectiva" (Ibid., p. 71).

Al igual que en el caso recin examinado de las epidemias -circunscritas a algunas decenas de personas en comparacin con la psicosis, que afecta a grupos ms extendidos-, las condiciones de aparicin de estos fenmenos se basan en factores emocionales comunes a todos los integrantes del cuerpo social de que se trata. La situacin que sirve de contexto suele relacionarse con coyunturas que despiertan la

preocupacin colectiva. Pero las posibles amenazas son deformadas y exageradas, se las lleva a la dimensin de peligros reales, y le proporcionan al delirio su materia y su elemento dinmico. Pensamos que no sera exagerado hablar de predisposiciones psquicas larvarias en el inconsciente de toda colectividad, que prepararan a los individuos para sumarse a las ideas delirantes que se ponen a circular con tal o cual motivo. Adems, otro factor viene a facilitar las cosas: en la patologa colectiva, al contrario de lo que suele ocurrir en patologa individual, la idea directriz o "prevaleciente", como la llama G. Heuyer, 31 "no es a priori delirante". Segn este autor, hasta puede "parecer lgica y aceptable". Una psicosis colectiva se explicara as por la convergencia de un hecho real -o solamente posible-, deformado o exagerado en cuanto a sus consecuencias posibles, y la "expectativa" que caracteriza a la psicologa de todo grupo. A ello habra que agregar la imitacin y la sugestionabilidad. Los poderosos medios de comunicacin de masas y de difusin de la informacin moderna, desempean sin duda un papel determinante en la circulacin de noticias mal controladas. Entonces, a favor de determinadas circunstancias, stas pueden llegar a degenerar en psicosis colectivas de miedo, si es que los medios de difusin no las fabrican en su totalidad.32 --------31 Op. cit., p. 92. 32 La falta de espacio nos impide encarar este aspecto del problema, que sin embargo requerira un extenso desarrollo.

Para finalizar con estas consideraciones, digamos que a travs de todos estos rumores, epidemias y psicosis, parece cumplirse un trabajo subterrneo en el que participara en su totalidad el inconsciente colectivo. Una vez ms podemos comprobar cmo en las facultades de representacin afloran los arcasmos: se trata de un material mental muy antiguo, a la vez que de maneras no menos viejas de aprehenderlo y de reaccionar frente a l. Estas emociones arquetpicas, pues, pareceran estar presentes en todas las pocas de la humanidad. Parece indiscutible que, sin tomar en cuenta variaciones de contenido ms bien insignificante, los terrores que llegan a afectar a poblaciones enteras constituyen una constante, hasta el punto de que es legtimo preguntarse en qu medida el cuerpo social no extrae de ellos, elementos de cohesin y de unin sin los cuales no existira la vida grupal. Esta pregunta nos parece de suficiente entidad como para dedicarle el prximo captulo.

VIII. FUNCIN SOCIAL DEL MIEDO LA HISTORIA abunda en ejemplos del cambio permanentes de los motivos de miedo colectivo. Sin embargo, mientras prosigue sin tregua esta renovacin proteiforme -y a travs de ella- el miedo se perpeta ms all de las circunstancias particulares de tal o cul poca. Siendo as, se podra afirmar que esta perennidad resulta significativa y que el miedo desempea un papel importante en la vida de toda sociedad, aunque no siempre se sea consciente de ello.1 El hecho de que estos temores se reiteren con regularidad, y hasta con lo que se podra denominar una especie de insistencia, nos hace pensar en dos hiptesis: la primera, estril, que pretende explicarlo todo por el azar, no resiste la multiplicidad de los casos. La segunda, en cambio, segn la cual

estas emociones colectivas tendran un sentido, es decir, una funcin con respecto a la existencia del grupo, nos parece mucho ms interesante. Resulta, en efecto, por dems seductor explicar el retorno espordico de los terrores colectivos por una especie de "necesidad" oculta que experimentaran peridicamente todas las comunidades. Como acabamos de sealar, casi sin excepcin, un miedo oculta a otro. "Pues el cuerpo social [...], segn la expresin de H. P. Jeudy, 2 est siempre a la espera de los rostros que ha de darle a sus angustias." Los temores que suelen apoderarse del espritu de los grupos humanos prcticamente sin discontinuidades, se explicaran de este modo: seran el contenido destinado a colmar esa expectativa.
1 Esto quiz justifique en buena parte que las transformaciones de los objetos en las distintas pocas sean ms aparentes que reales y admitan con frecuencia un origen comn. 2 Lapeur et les media, Pars, PUF, 1979, p. 30.

---------------

Y puesto que hay angustia en esta especie de predisposicin, no debe llamarnos la atencin que la vida social aparezca constelada de miedos. Incluso parecera que la colectividad desmesurara sus producciones imaginarias como para participar activamente en su propia alteracin: en todas las pocas, en efecto, los motivos de miedo nacidos del inconsciente colectivo vierten sobre el escenario social representaciones mentales que se suceden con el movimiento regular de las olas cuando rompen sobre una orilla. De esta manera los seres ms asombrosos han llegado a ver la luz. Ni su monstruosidad, ni su improbabilidad bastan para desprestigiarlos. Por el contrario, parecera que se tiene sed de lo imposible y de lo deforme: se le teme demasiado como para que, no exista en algn lado. El temor, muy poco cuidadoso en materia de garantas racionales y de fundamentos slidos, le otorga un respaldo inextinguible a todas las fantasas de una imaginacin siempre dispuesta a convulsionarse. No bien una poca se ve perturbada por una guerra, una epidemia, una crisis econmica, y el miedo se asocia con la miseria o la inseguridad, surgen por todas partes los monstruos ms temidos. En todos estos periodos de trastornos, en que la sensibilidad y la credulidad se ven exacerbadas, las dificultades de la vida se conjugan con la necesidad de lo maravilloso para multiplicar los factores de terror Satn sale beneficiado en estas pocas, y con l todo un cortejo tenebroso de demonios, quimeras y brujos que se le subordinan, cuyas versiones modernas todava salen a luz. Pero es legtimo hablar en alguna medida de una "necesidad del miedo"? A primera vista, semejante "aspiracin" parece contrariar todo buen sentido; pues si se puede concebir fcilmente que los integrantes de un grupo busquen un motivo alegre para reunirse, como carnavales y festivales, o celebren en comn un acontecimiento, como en las ceremonias, en cambio parece difcil admitir que tambin correspondan a un "deseo" las experiencias colectivas desagradables. Sin embargo, si se mira ms afinadamente, se podr advertir que la paradoja es quizs ms aparente que real. En efecto, abundan en la historia las situaciones en que se comprob este tipo de fenmeno. Por ejemplo, fue frecuente que se le infligieran a un individuo heridas corporales, que eran recibidas voluntariamente y que a veces llegaban hasta la amputacin misma, como medio para incorporarse a determinado

grupo social. Y a la vctima ni se le pasaba por la mente dejar de hacerlo por ningn concepto. Al contrario, aspiraba ardientemente a ello y esperaba con impaciencia recibir esos estigmas honrosos. Quien por cobarda se hubiera rehusado a estas marcas inicia-ticas, habra sufrido tal descrdito que equivaldra a una verdadera muerte social, comparada con la cual la muerte biolgica pareca de poca monta. El desdichado se habra convertido en objeto de burla y desprecio, se habra visto expuesto a la persecucin de sus compaeros, le habran sido reservadas las tareas ms degradantes y hasta los nios le habran faltado el respeto. As, es muy natural que se le hiciera preferible padecer en su cuerpo. Cuando un miedo se apodera de una colectividad, polariza lo ms importante de la vida social. De ah que, tomando en cuenta las influencias que ejerce, se puede suponer que al menos de cierta manera desempea un papel y, por qu no?, cumple una funcin. Y sta puede entenderse desde tres puntos de vista complementarios. Antes que nada, la aparicin y desarrollo de un miedo puede resultar altamente revelador e informarle al grupo cules son los contenidos latentes de sus producciones imaginarias, sus esperanzas y desesperanzas. Si los responsables polticos son capaces de conservar en grado suficiente el espritu crtico para no ser ganados tambin por la conmocin emocional que llega a dominar a los individuos, podrn sacar provecho de lo que este miedo revela en cuanto a las preocupaciones de sus gobernados. Hasta podr utilizar su captacin del momento que vive el grupo para adoptar disposiciones que le permitan enfrentar los inconvenientes reales o supuestos de la cosa temida. La serenidad y la falta de peligro no predisponen a la movilizacin; y de nada sirve hablar de riesgos cuando reina una calma momentnea. En cambio, el temor disipa la molicie, el adormecimiento, sucede el quietismo del grupo y lo lleva a la actividad y el dinamismo. Pero el miedo puede servir tambin, y con ms vigor todava, para poner de manifiesto las lagunas o los excesos del poder poltico o religioso. Cuando este poder es claudicante, o, al revs, opresivo, y sus representantes oficiales no cumplen con su obligacin; es decir, cuando producen una imagen debilitada de s mismos y de su cargo, ya vacilante, ya sofocadora, un profundo malestar se posesiona de la masa que tiene sus ojos fijos en ellos. El vaco de poder en un caso, el extremado rigor en el otro, son evidentes factores de inestabilidad social. Los integrantes del grupo, enfrentados a este vaco o a este desborde, privados de sus puntos de referencia acostumbrados, quedan librados por entero a la angustia, y sta caracterizar a la crisis. Los individuos, al sentirse perdidos, buscarn remedios apropiados para su perturbacin; pero sucede que las soluciones que encuentran en tales circunstancias no suelen ser las mejores. Los sustitutivos a los que se entregan, a veces con total ceguera, son tambin hijos del temor, y como tales lo prolongan y multiplican. Es que todo resulta preferible al vrtigo del vaco; incluso la asfixia del abrazo constrictor. Es lo que parece querer indicar Michelet 3 cuando seala la contemporaneidad entre las brujas y "las pocas de desesperacin"; es decir, esas pocas medievales en que se deserta de las "magistraturas naturales": dado que el seor y el sacerdote han abdicado de sus verdaderas funciones, ellos, o ms bien quienes hacen sus veces, propician la aparicin de las hechiceras. ------------3 Op. cit., pp. 35 y passim.

Y resulta altamente significativo que mientras el seor se encierra en su torren y rivaliza en dureza con el alto dignatario eclesistico, se le reconocen a la bruja poderes de compensacin tranquilizadora, a pesar del terror que despierta: la bruja cuida, consuela, asiste, se ocupa de los muertos, hasta ensea a rebelarse. En cuanto figura mgica, la bruja es vista mucho menos como hechicera que como mdica, sibila, o ms an, como promotora de un orden en el que puede vislumbrarse la esperanza de un sistema nuevo. Concebido as, el miedo se aparece como un indicio serio de salud institucional, lo que no es ciertamente desdeable. El segundo servicio que el miedo puede prestarle a una comunidad es hacerle tomar conciencia de s misma. El hecho es de verdadera importancia por cuanto una sociedad, si no hace este tipo de experiencia, no pasar de ser una coleccin de individuos, una mera argamasa mal cimentada y funcionalmente inoperante. La menor crisis producir grietas irreparables en este edificio artificial, que tarde o temprano provocarn su derrumbe y la desaparicin del pueblo que lo origin. La historia est llena de referencias a estos grupos que, por no haber sabido consolidar a tiempo su unidad, se vieron desintegrados, reducidos a la esclavitud o absorbidos por otro pueblo victorioso. Al decir esto no queremos afirmar, ni mucho menos, que slo en el miedo y a travs de ste se lograr la proteccin del grupo. Queremos indicar solamente que el miedo resulta en algunos aspectos saludable. El hecho de compartir la misma inquietud en el mismo momento, nos parece que favorece la percepcin de un estado de comunidad por parte de los individuos: la emocin compartida acenta la presencia de los otros, de los semejantes, que conocen y temen las mismas cosas. Esa identidad afectiva aproxima a los individuos que por egosmo natural tendan a aislarse en pocas normales. Ahora se descubre en el otro, en lugar del habitual competidor, a un aliado potencial, sobre el que ser posible apoyarse para sortear el escollo riesgoso. Todo el mundo tiene miedo, y aunque algunos tienen ms miedo que otros, el hecho de tener miedo en comn presenta una doble faz: por un lado, la soledad se reduce; por el otro, los lazos de amistad y solidaridad dentro del grupo aumentan en proporcin inversa.4 En el fondo se trata de una comunin emocional. --------------4 Con la condicin de que el miedo no sea demasiado intenso, como en el caso del terrorismo. La inhibicin generalizada que se produce entonces, bloquea la "funcin asociativa" del miedo. En su lugar aparece una desintegracin social, que es lo contrario de lo que tratamos de mostrar aqu.

Por ltimo, es una observacin corriente la de que la vida de todo grupo humano est marcada cada vez por el retorno cclico y previsible de algunos acontecimientos, como las fiestas y las ceremonias que figuran en el calendario oficial y que son organizadas por el grupo mismo. Pero tambin suelen sobrevenir hechos perfectamente inesperados, cuyo carcter resulta traumtico a causa de su misma imprevisibilidad: guerras, tumultos, crisis econmicas. Es cierto que, en ocasiones, los prdromos de estos hechos les permiten a algunos individuos particularmente lcidos prever el peligro que se aproxima; pero la inmensa mayora es incapaz de percibirlo anticipadamente, y adems lo sbito del acontecimiento suele producir un efecto de verdadero shock. Los terrores que irrumpen de pronto en la vida social pertenecen a

esta segunda categora, y ya hemos mostrado suficientemente la conmocin que provocan. Sin embargo, volviendo un poco a lo que antes decamos, es posible considerar que las fiestas y ceremonias, as como los horrores y catstrofes, representan momentos resonantes de la vida grupal y resultan necesarios para sta. Todo lo que no son ellos parece dbil y descolorido. Es el reinado de lo cotidiano, con su cortejo inevitable de monotona y trivialidad. En estas etapas intermedias, quienes viven sumergidos en sus pequeas preocupaciones seran presa de un tedio destructor, si su actividad no pasase de cuando en cuando por estos violentos contrastes. Desde este punto de vista se podra pensar que aun los momentos graves de la historia de un pueblo, si se mantienen dentro de proporciones "razonables",5 constituyen para l una verdadera palingenesia: aportan la novedad y la ruptura de la rutina a la que todos aspiran. --------------5 Es decir, con excepcin de las situaciones extremas de genocidio o de exterminacin masiva.

Este deseo se explica no tan slo por las afligentes reiteraciones de lo mismo, sino tambin por la trama de obligaciones y prohibiciones que en pocas normales acosan al individuo desde todos los ngulos, y de la cual ansia liberarse. Frente a lo irrisorio y gravoso de su existencia, el hombre busca permanentemente una alternativa. De modo general, la encuentra en las fiestas que l mismo organiza, con sus explosiones de jbilo y de locura: esa alegra responde a la quietud desencantada y un tanto crispada de lo cotidiano. Se trata, en suma, de romper con un orden oprmete, de salirse de su papel social, de su personaje impuesto: hay que regenerarse, encontrar en el fondo de su ser esas dimensiones secretas que llevamos ocultas para olvidarlas (provisoriamente). Pero nuestras pulsiones, nuestros deseos, tienen una vitalidad que exige ser satisfecha, al menos de modo parcial e iterativo. Los festivales y los carnavales tuvieron en todas las pocas la misin de proporcionar distensin y cambio; la distensin por medio del cambio. A los periodos de orden sigue en fecha prefijada una era pasajera de desorden, a la calma sucede el tumulto, queda interrumpido el trabajo, se dejan de lado las preocupaciones habituales. Todas las energas siguen nuevos caminos y adoptan modos de expresin contrarios a los que se practican en la vida corriente. Es as como la gente se aborda sin conocerse, se tocan sin demasiada inhibicin, danzan en la calle, se disfrazan. A los gestos mesurados propios de la vida cotidiana sigue una agitacin desenfrenada, que llega a veces hasta al agotamiento. El exceso es tal, que al da siguiente de estos periodos de regocijo y desborde, el retorno al orden habitual suele comenzar por el cmputo de los muertos y heridos que a veces llegan a sumar varias decenas, como ocurre con el Carnaval de Ro o con la Fiesta de la Cerveza en Munich. Pero el miedo no desempea de alguna manera un papel equivalente al de las festividades? Con el acrecentamiento emocional y el trastorno de las costumbres que el miedo provoca, l tambin rompe el ciclo del tedio y la monotona. Renueva los intereses e impulsa la vida afectiva ms all de lo apagado, de lo insulso, de lo consabido. Realmente hay que reconocer que a pesar de su aspecto inquietante y de la angustia que movilizan, los objetos del miedo significan un fuerte contraste frente al universo gris de lo trillado. Y ese efecto de contraste que estos objetos producen, les permiten desempear, en cuanto a la vida afectiva, un papel sensiblemente

equivalente al de los aparatos de la fiesta. Todo es preferible al tedio. Y aunque los hombres no tengan conciencia de ello, acogen con gratitud lo que viene a distraerlos. Es de toda evidencia que el terror no deja indiferente a nadie: todos, individuo o pueblo entero, se ven afectados por l. Las funciones de representacin e imaginacin que estos casos convocan, despiertan y alimentan emociones que, por ms que preocupen -y justamente por ello-, contrastan con la opacidad de las cosas de todos los das. Suele ocurrir, aunque no sea cierto en todos los casos, que a la llegada del miedo, los sueos (y tambin las pesadillas) se echan a volar. Estas consideraciones nos llevan a suponer que la vida de una sociedad se basa en la alternancia de momentos de bajo nivel emocional y de momentos afectivamente intensos. As como un organismo vivo se rige por ritmos biolgicos en lo que respecta a sus principales funciones (vigilia-sueo, actividad-reposo, indiferencia-bsqueda de un compaero sexual), de igual modo se dira que una colectividad tiene necesidad de lo que se podra denominar, por analoga, "ritmos sociales". Para entender su dinmica, convendra agregar a las razones de orden psicolgico que hemos dado, mviles de ndole ms especficamente sociolgica: en lo fundamental, stos se referiran a la necesidad que experimenta todo grupo de reforzar permanentemente los elementos de cohesin supraindividuales, que aseguran el mantenimiento de la vida grupal. Necesidad de comunicacin, necesidad de comunin. No se ha dicho y repetido hasta el cansancio que el hombre es bsicamente un animal social? Pero tambin es preciso indagar qu es lo que aproxima y vincula a los integrantes de un grupo. Para D. Sibony, 6 este lazo es el miedo. No "el miedo a disgustar al jefe, a perder su amor, a ser sancionado, vencido, repudiado", tal como lo sugera el modelo solar del Padre ideal freudiano, hacia el que convergan todas las miradas extasiadas. Se tratara de otro miedo: El pretendido miedo al jefe es nada ms que aparente, pues por lo general el jefe no produce miedo. Es el grupo el que da miedo; le da miedo al que est ligado a l. Es el miedo-del-grupo, que liga al grupo y a quienes lo constituyen; es el miedo del grupo en el sentido equvoco de que todos le tienen miedo al grupo, pero es tambin el miedo que siente el grupo entero, el que constituye su textura, incluso su texto; ese miedo que todos llevan consigo, a la vez que son llevados por l; el miedo que forma la trama del grupo entero, que anuda a todos y los induce a anudarse a l. Angustia de la exclusin posible y aterradora, que impulsa al individuo a buscar compaa para eludir esta perspectiva inquietante; pero tambin miedo que el propio grupo despierta y excita, miedo "en torno a un cierto vaco".7 Este vrtigo del inconsciente colectivo es sin duda del orden de la angustia. La angustia persiste nicamente mientras no recibe un contenido, mientras se relaciona con la percepcin "de un vaco". Ya vimos en el captulo VII que la angustia es un "miedo sin objeto", y que cuando llega a adoptar un rostro, cuando los "objetos" del miedo emergen a la conciencia colectiva y se colma el vaco que produca vrtigo el malestar se reduce. Ya se trate de miedo o de angustia, lo indudable es que aparece una cierta comunidad sentimental.

------------

6 Le groupe inconscient, Pars, Ed. Bourgeois, 1980, p. 19. 7 Op. cit., p. 23.

Sin embargo, es preciso que este vaco no nos haga olvidar todas las corrientes y los estremecimientos diversos que atraviesan el cuerpo social y contribuyen a su manera a desarrollar en l una solidaridad tcita pero innegable: puede ser, por ejemplo, un sentimiento larvario de mala conciencia que el grupo extrajo de una experiencia o de un drama en el cual particip colectivamente y del que sali daado (guerra, pogrom, genocidio). La psicologa nos ha enseado cuan irrisorio resulta querer hacerle trampa al propio inconsciente: lo que tanto nos desvelamos por reprimir, sustrae nuevas fuerzas de la propia presin que ejercemos para contenerlo. Es que lo tcito no es lo mudo. Y no existe ningn grupo, como tampoco ningn individuo, que no experimente en alguna medida, por una razn u otra, un fuerte sentimiento de culpabilidad, cualesquiera sean las razones que lo provocan: religiosas, polticas o de otra ndole. Y todo lo que ese grupo o individuo haga para rechazar o negar esa realidad, est condenado de antemano al fracaso. Las negaciones del discurso racional a las que recurren ciertos individuos, no son ms que una prueba adicional de una complicidad de la que bien querran desembarazarse. La nica salida posible debe buscarse colectivamente, como fue colectivo lo que provoc ese sentimiento. Ello explica que los miembros de la sociedad elijan el camino de una absolucin general, que tiene por finalidad aliviar a todo el mundo a la vez. Esta reparacin de la angustia colectiva se obtiene, por lo comn, eligiendo a un chivo expiatorio. Su expulsin, su ejecucin simblica o real, practicada en forma masiva, permite resolver el estado de tensin. El beneficio para la comunidad se advierte claramente: unidos en el miedo, se sigue estando unidos en la seguridad recuperada. Es lo que D. Sibony 8 denomina "la funcin del elemento excluido". Y este autor recuerda despus de Freud que "un grupo es formidable y est dispuesto a amarse, siempre y cuando tenga a mano a alguien que reciba los golpes gracias a los cuales los integrantes del grupo se aseguran que se aman entre s. El elemento 'excluido' o aparte constituye la vlvula de seguridad del grupo, la garanta de por vida del amor que alienta en l (...)." Los grupos humanos siempre estn buscando espontneamente lo que pueda proporcionarles la cohesin social que les es indispensable. Y en estos casos es el miedo el que desempea este papel un tanto inesperado. -----------8 Op. cit., p. 10.

Alternando, pues, con las fiestas, los terrores que atraviesan a intervalos regulares la historia de las colectividades parecen ligados orgnicamente a la dinmica de la vida social misma. La alegra y el temor se alternan en el escenario social, se suceden, se convocan, representando la "respiracin" del grupo. Tan pronto como aparecen, los accidentes de la afectividad colectiva, verdaderos desgarramientos del tejido social, son reparados sin demora y la sociedad queda as regenerada y por consiguiente a salvo. Como todos los pares contrarios, el miedo y la fiesta se corresponden entre s y se apoyan mutuamente, sirviendo a la vez de fundamento a la vida social misma, que no podra existir sin esta "animacin". Y por cuanto este ritmo es vital y restaurador,

todas las sociedades deben pasar por estas experiencias negativas. En efecto, si la sociedad no pudiera canalizar peridicamente su angustia, identificndola a travs de los rostros que le presta el miedo, perdera los nicos medios de que dispone para dominarla: su ansiedad se acrecentara hasta anegar por completo al grupo. En ese momento se manifestara plenamente ese sentimiento de vaco del que antes hablbamos, el cual, si no se lo compensa de una manera u otra, termina por provocar el derrumbe del grupo y su desaparicin (por exterminacin, absorbido por otro pueblo, o por fraccionamiento). Estos ritmos sociales parecen tan necesarios que siempre han estado presentes en la historia de los pueblos, y no slo se relacionan con tumultos y revoluciones. Si pensamos que el miedo y la fiesta representan las polaridades extremas de la vida colectiva, se pueden considerar a los tumultos y a las revoluciones como gneros intermedios, que participan de los dos extremos a la vez. Ya sean modalidades de la antinomia o "contrasociedades", como las denomina J. Baechler, 9 es dable observar, coincidiendo con este autor, que hasta la violencia a la que se recurre llega a ser dominada: "Estas contrasociedades no explotan en un movimiento devastador, breve y sin proyecciones; ms bien la violencia es consecuencia del orden mismo, que no admite disidencias y pretende suprimirlas -con un xito casi constante, por otra parte". El aparente desorden que surge con estos fenmenos no es ni ms ni menos que el advenimiento de la anomia cuyo vrtigo insoportable ya hemos sealado. As es posible afirmar que existe un profundo parentesco entre todos estos acontecimientos que pautan la vida social. Existe la fiesta en la revolucin, como bien lo ha mostrado M. Ozouf, 10 quien alude a su "consustancialidad": "La fiesta y la revolucin slo pueden vivir de una respiracin comn". En cuanto al tumulto, que en la pluma del mismo autor11 aparece ligado a la fiesta con la denominacin de "federaciones salvajes", constituye la emergencia del miedo en los hechos: el tropel campesino que surge sin aviso previo muestra una alegra terrorificada, mezcla de miedo y podero. Es el miedo el que mueve a los campesinos a dejar sus casas, el que los arma con fusiles y palos, el que los arroja al camino [...]. La mezcla de miedo y alegra-y el de la violencia y la efusin que los traduce en hechos- es muy visible en la representacin espontnea de estas fiestas. -----------9 Les phnomenes rvolutionnaires, Pars, PUF, 1970, pp. 81-82. 10 La fete rvolutionnaire, 1789-1799, Pars, Gallimard, p. 29. 11 Ibid., p. 49.

Y si todava pudiera sorprendernos la presencia del miedo, insidiosa pero real en el centro mismo de la fiesta, segn antes indicamos, no es en cambio nada asombroso comprobar que es tambin el miedo el que se encuentra en el origen de los movimientos populares, el que preside la rebelin, el que participa en el aflojamiento de las tensiones polticas, el que se convierte en motor de la reivindicacin social y de la lucha.

CONCLUSIN El miedo llega a ser til en ciertas circunstancias para la proteccin del individuo, aunque siempre representa una prueba desagradable para quien lo experimenta.1 Las tentativas para conjurar y combatir el miedo son tan numerosas y diversas como las ocasiones que lo generan. Concluiremos este breve estudio pasando rpida revista a los procedimientos a los que recurren los hombres para preservarse del miedo. Parece posible distinguir cuando menos cinco maneras de responder a su exigencia, pues hay que llamarla as, dado su carcter perentorio. La primera de estas teraputicas, la ms elemental y una de las empleadas con mayor frecuencia, consiste en la negacin pura y simple de la realidad, de la situacin peligrosa o considerada tal: no se la reconoce, no se le quiere reconocer, o se hace como si no existiese. Frgil proteccin, naturalmente, que no resiste el peso de los hechos. La adaptacin resulta mejor, sin duda, cuando se elabora un ritual de conjuracin, que tiene ms probabilidades de desempear el papel protector que se le pide. El hombre recurre entonces a fetiches o a maniobras de carcter mgico, cuya finalidad es, si no borrar el maleficio, al menos contrarrestarlo.2 En resumidas cuentas, el hombre inventa historias que terminan por disipar sus inquietudes. Se tranquiliza rodendose de todo un bosque de ilusiones: las fbulas, cuentos y relatos originados en esta actitud han sido mltiples y diversos. Es lo que parece querer subrayar R. Bastide3 cuando escribe que "el mito tiene por finalidad [...] proporcionar seguridad". ---------------

1 Aun cuando "por masoquismo, el hombre gusta de tener miedo", como lo observa G. Heuyer (op. cit., p. 41). Pero el examen de este aspecto del problema nos llevara lejos de los lmites de esta obra. 2 Los psiquiatras reconocen en estas prcticas, procedimientos contrafbicos. 3 Op. cit., p. 91.

Una segunda manera de luchar contra el miedo se manifiesta en una especie de huida al revs: en lugar de alejarse de las situaciones peligrosas, el individuo las busca expresamente y les da preferencia. Es as que algunos tratan de reducir el miedo que les inspiran la muerte, la enfermedad, el vaco, convirtindose en pilotos deportivos, equilibristas, acrbatas. Su oficio les ofrece cada da una ocasin de enfrentarse a lo que tan profundamente aborrecen. Es lo que se denomina en psicologa comportamientos sobrecompensatorios. El herosmo, sensiblemente diferente, es tambin una modalidad de victoria sobre el peligro y los sentimientos que inspira. Y probablemente cuando la amenaza se percibe de manera consciente y se la afronta en forma deliberada, se obtiene el ms completo y noble dominio del miedo. Mientras que en otras situaciones el peligro es negado en forma ms o menos mgica, en el acto heroico el sujeto, aunque oprimido por el temor, encuentra en s mismo recursos suficientes para superarlo y hacer lo que debe con plena lucidez. Las representaciones estticas procuran tambin, a su manera, transmitir tranquilidad. Al objetivar sus terrores en sus obras, los artistas tratan de fijar el vrtigo de angustia que los asalta. La iconografa tomada de lo zoolgico, del mundo de los maleficios o de lo sobrenatural, produce cuadros perturbadores, especialmente en la poca barroca. El patetismo que traducen esas obras suele relacionarse con las inquietudes de una civilizacin que vislumbra su fin o que es presa de los tormentos ms crasamente humanos, como la vejez, la enfermedad, el hambre. Tambin las fiestas y el carnaval participan, al menos en cierta medida, de esta tentativa de gobernar el miedo. Las expresiones ruidosas de la alegra, los divertimientos y otras formas de ocultacin despistan a las pesadillas y apartan al miedo provisoriamente. Salvo que justamente se aproveche la oportunidad de la fiesta para poner al miedo en escena y reducirlo a mero espectculo. As es como proceden los nios, a quienes les encanta temblar de miedo cuando estn rodeados de un contorno tranquilizador. De la misma manera, no es raro ver aparecer en los cortejos carnavalescos, junto a las mscaras divertidas, la silueta grotesca y siniestra de un esqueleto. El miedo representado es un miedo dominado a medias. Por ltimo, en lugar de huir del miedo o de disfrazarlo, se lo puede utilizar. Y aunque sus aplicaciones son diferentes, los xitos de esta pedagoga tan especial resultan incontestables. Los profetas y los predicadores de todas las pocas han recurrido al miedo con la eficacia que conocemos. Estos celosos abogados de la fe, al mostrarles a sus fieles temblorosos los demonios presentes y actuantes por todas partes, se han revelado como eficaces propagandistas mediante el terror. Los antroplogos nos han enseado, en el mismo orden de ideas aunque en un contexto diferente, que las sociedades humanas recurrieron con frecuencia al temor como prueba de iniciacin. Slo el que la afronta con xito (as como al dolor que la acompaa) es reconocido como miembro del grupo. Entendido en ese caso como un test probatorio, el miedo es recuperado y socializado por la colectividad. Adquiere entonces una funcin, 4 y no de las menos importantes, puesto que se convierte en criterio diferenciador entre dos mundos, el de la infancia y el de la madurez.

-------------4 Cf. lo que ya sealamos a este respecto al final del captulo anterior.

El miedo puede llegar a tener empleos todava ms sorprendentes. As, algunos psicoterapeutas contemporneos no dudan en someter a sus pacientes a situaciones cargadas de angustia (flooding), para provocar en ellos una reaccin saludable. Ya en siglos recientes se recurra al temor, a la amenaza de castigo, aunque con una finalidad un tanto diferente: se trataba especialmente de intimidar a los enfermos psiquitricos, de calmarlos, y tambin, segn se crea, de cuidarlos. A partir de ese criterio, no llama la atencin que los mdicos de los siglo XVII a XIX se dedicaran a horrorizar asiduamente a sus alienados. A estar a lo que sealan C. Quetel y P. Morel, 5 todava Guislain "sugera recurrir a las emociones producidas por el aparato mgico o por la vista de algunos objetos repelentes tales como serpientes y batracios; pero stas eran sin embargo emociones 'dbiles' si se las compara con las que provocaban el "bao de inmersin", tambin denominado 'bao de sorpresa', que insuma todava ms tiempo". Y eso cuando no se postulaba la conveniencia, como lo haca Reil, de efectuar disparos muy cerca del enfermo o de suspenderlo en el aire. Por extraas que nos parezcan hoy estas tentativas, es posible reconocer en esta inclusin del miedo entre las teraputicas, el punto extremo de las teraputicas del miedo. -------------------

5 Les faus et leurs mdecines de la Renaissance au XX siecle, Pars, Hachette, 1979, p. 122.

BIBLIOGRAFA SUMARIA Las obras en que se bas este libro fueron citadas como referencia al pie de pgina. Sin embargo, nos pareci til proponer al lector algunas indicaciones complementarias: Aries, PH., Essais sur l'histoire de la mort en Occident du Mojen Age a nos jours, Pars, Seuil, 1975. Bettelheim, B., The empty fortress, Nueva York, The Free Press, 1967. Boutonier, J., L'angoisse, Pars, PUF, 1945. Brousseau, A., Essai sur la peur aux armes, Pars, Alean, 1920. Cain, J., "Un temps pour l'angoisse et un temps pour le plaisir", en Revue francaise de Psychanalyse, t. XLIII, Pars, PUF, 1979, pp. 31-44. Carrre D'Encause H., Staline, l'ordre par la terreur, Pars, Flammarion, 1979. Diel, P., La peur et l'angoisse, phnomene central de la vie et de son volution, Pars, Payot, 1956 "L'origine et les formes de la peur", en Problimes, abril-mayo, 1961. Febvre, L., "Pour l'histoire d'un sentiment: le besoin de scurit", en Annals Esc, Pars, 1956. Freud, S.,Malaise dans la civilisation, Pars, PUF, 1972 (Ia. ed. francesa, 1929). Gicquel, R.,La violence et la peur, Pars, France-Empire, 1977. Laqueur, W., Terrorism, Londres, Weidenfeld & Nicholson, 1977 (ed. fr., 1979). Lederer, W., The fear of women, Nueva York, Grue & Stratton, 1968 (ed. fr., 1970). Leyhausen, P., "Zur naturgeschichte der angst", Politsche psychologie, 6, 94, 1967. Merleau-Ponty, M., Humanisme et terreur, Pars, NRF, 1947. Odier, CH., L'angoisse et la pense magique, Neuchtel, Delachaux & Niestl, 1947. (Ed. en esp., Fondo de Cultura Econmica, 1961.) Palou J., La peur dans l'histoire, Pars, Ed. Ouvrires, 1958. Sedat J., "La peur face la psychanalyse", "en La Peur, Pars, Descle de Brouwer, 1979, pp. 103-116. Wolfenstein M., Disaster: a psychological essay, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1957.

NDICE Introduccin..7 Primera Parte ASPECTOS CORRIENTES DEL MIEDO I. Breves consideraciones psicofisiolgicas13 Nivel psicolgico.. 14 Aspectos fisiolgicos del miedo.20 II. Los rostros del miedo25 Los miedos naturales...25 Los miedos a lo sobrenatural...40 III. Estudio diferencial de los estados de miedo...52 Angustia-ansiedad: Una distincin necesaria?.............................................................................................53 Miedo y angustia..55 IV. El punto de vista de la etologa...62 A propsito de ciertas nociones fundamentales en etologa..62 Miedo y disposiciones flogenticas.. 65 Sobrestimulaciones y desencadenadores supranormales80 NDICE

Segunda Parte

MIEDOS DESMESURADOS, MIEDOS FUNCIONALES V. Los pavores patolgicos del individuo..87 La organizacin fbica del miedo...87 La actividad fantasiosa....91 El miedo sin objeto97 Las neurosis traumticas.99 VI. Los miedos hiperblicos..104 Pnico y espanto104 El terrorismo..108 VII Miedos y sociedades..113 Ensayo de tipologa de los miedos colectivos....115 Modos de difusin del terror de las masas.128 VIII. Funcin social del miedo...136 Conclusin..153 Bibliografa sumaria.159

Este libro se termin de imprimir el 9 de enero de 1984 en los talleres de EDIMEX, S. A., Calle 3, nm. 9, Alce Blanco, Naucalpan, Edo. de Mxico. En la composicin se emplearon tipos Baskerville de 8:9,9:11, 10:12 y 11 puntos. El tiro fue de 3.000 ejemplares.