Você está na página 1de 392

LIBROdot.

com
Len Tolstoi

Ana Karenina
PRIMERA PARTE
I
Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para
sentirse desgraciada.
En casa de los Oblonsky andaba todo trastrocado. La esposa acababa de enterarse de que su marido
mantena relaciones con la institutriz francesa y se haba apresurado a declararle que no poda seguir
viviendo con l.
Semejante situacin duraba ya tres das y era tan dolorosa para los esposos como para los dems
miembros de la familia. Todos, incluso los criados, sentan la ntima impresin de que aquella vida en
comn no tena ya sentido y que, incluso en una posada, se encuentran ms unidos los huspedes de lo que
ahora se sentan ellos entre s.
La mujer no sala de sus habitaciones; el marido no coma en casa desde haca tres das; los nios corran
libremente de un lado a otro sin que nadie les molestara. La institutriz inglesa haba tenido una disputa con
el ama de llaves y escribi a una amiga suya pidindole que le buscase otra colocacin; el cocinero se haba
ido dos das antes, precisamente a la hora de comer; y el cochero y la ayudante de cocina manifestaron que
no queran continuar prestando sus servicios all y que slo esperaban que les saldasen sus haberes para
irse.
El tercer da despus de la escena tenida con su mujer, el prncipe Esteban Arkadievich Oblonsky Stiva,
como le llamaban en sociedad, al despertar a su hora de costumbre, es decir, a las ocho de la maana, se
hall, no en el dormitorio conyugal, sino en su despacho, tendido sobre el divn de cuero.
Volvi su cuerpo, lleno y bien cuidado, sobre los flexibles muelles del divn, como si se dispusiera a
dormir de nuevo, a la vez que abrazando el almohadn apoyaba en l la mejilla.
De repente se incorpor, se sent sobre el divn y abri los ojos.
Cmo era, pens, recordando su sueo. A ver, a ver! Alabin daba una comida en Darmstadt...
Sonaba una msica americana... El caso es que Darmstadt estaba en Amrica... Eso es! Alabin daba un
banquete, servido en mesas de cristal... Y las mesas cantaban: "Il mio tesoro"..: Y si do era eso, era algo
ms bonito todava.
Haba tambin unos frascos, que luego resultaron ser mujeres...
Los ojos de Esteban Arkadievich brillaron alegremente al recordar aquel sueo. Luego qued pensativo y
sonri.
Qu bien estaba todo! Haba an muchas otras cosas magnficas que, una vez despierto, no saba
expresar ni con palabras ni con pensamientos.
Observ que un hilo de luz se filtraba por las rendijas de la persiana, alarg los pies, alcanz sus
zapatillas de tafilete bordado en oro, que su mujer le regalara el ao anterior con ocasin de su cumpleaos,
y, como desde haca nueve aos tena por costumbre, extendi la mano hacia el lugar donde, en el
dormitorio conyugal, acostumbraba tener colocada la bata.
Slo entonces se acord de cmo y por qu se encontraba en su gabinete y no en la alcoba con su mujer;
la sonrisa desapareci de su rostro y arrug el entrecejo.
Ay, ay, ay! se lament, acordndose de lo que haba sucedido.
Y de nuevo se presentaron a su imaginacin los detalles de la escena terrible; pens en la violenta
situacin en que se encontraba y pens, sobre todo, en su propia culpa, que ahora se le apareca con
claridad.
No, no me perdonar. Y lo malo es que yo tengo la culpa de todo. La culpa es ma, y, sin embargo, no
soy culpable. Eso es lo terrible del caso! Ay, ay, ay! se repiti con desesperacin, evocando de nuevo la
escena en todos sus detalles.
Lo peor haba sido aquel primer momento, cuando al regreso del teatro, alegre y satisfecho con una
manzana en las manos para su mujer, no la haba hallado en el saln; asustado, la haba buscado en su
gabinete, para encontrarla al fin en su dormitorio examinando aquella malhadada carta que lo haba
descubierto todo.
Dolly, aquella Dolly, eternamente ocupada, siempre llena de preocupaciones, tan poco inteligente, segn
opinaba l, se hallaba sentada con el papel en la mano, mirndole con una expresin de horror, de
desesperacin y de ira.
Qu es esto? Qu me dices de esto? pregunt, sealando la carta.

Y ahora, al recordarlo, lo que ms contrariaba a Esteban Arkadievich en aquel asunto no era el hecho en
s, sino la manera como haba contestado entonces a su esposa.
Le haba sucedido lo que a toda persona sorprendida en una situacin demasiado vergonzosa: no supo
adaptar su aspecto a la situacin en que se encontraba.
As, en vez de ofenderse, negar, disculparse, pedir perdn o incluso permanecer indiferente cualquiera
de aquellas actitudes habra sido preferible, hizo una cosa ajena a su voluntad (reflejos cerebrales ,
juzg Esteban Arkadievich, que se interesaba mucho por la fisiologa): sonrer, sonrer con su sonrisa
habitual, benvola y en aquel caso necia.
Aquella necia sonrisa era imperdonable. Al verla, Dolly se haba estremecido como bajo el efecto de un
dolor fsico, y, segn su costumbre, anonad a Stiva bajo un torrente de palabras duras y apenas hubo
terminado, huy a refugiarse en su habitacin.
Desde aquel momento, se haba negado a ver a su marido.
Todo por aquella necia sonrisa!, pensaba Esteban Arkadievich. Y se repeta, desesperado, sin hallar
respuesta a su pregunta: Qu hacer, qu hacer?.
II
Esteban Arkadievich era leal consigo mismo. No poda, pues, engaarse asegurndose que estaba
arrepentido de lo que haba hecho.
No, imposible arrepentirse de lo que hiciera un hombre como l, de treinta y cuatro aos, apuesto y
aficionado a las damas; ni de no estar ya enamorado de su mujer, madre de siete hijos, cinco de los cuales
vivan, y que tena slo un ao menos que l.
De lo que se arrepenta era de no haber sabido ocultar mejor el caso a su esposa. Con todo, comprenda la
gravedad de la situacin y compadeca a Dolly, a los nios y a s mismo.
Tal vez habra tomado ms precauciones para ocultar el hecho mejor si hubiese imaginado que aquello
tena que causar a Dolly tanto efecto.
Aunque no sola pensar seriamente en el caso, vena suponiendo desde tiempo atrs que su esposa
sospechaba que no le era fiel, pero quitando importancia al asunto. Crea, adems, que una mujer agotada,
envejecida, ya nada hermosa, sin atractivo particular alguno, buena madre de familia y nada ms, deba ser
indulgente con l, hasta por equidad.
Y he aqu que resultaba todo lo contrario!
Es terrible, terrible! , se repeta Esteban Arkadievich, sin hallar solucin. Con lo bien que iba todo,
con lo a gusto que vivamos! Ella era feliz rodeada de los nios, yo no la estor baba en nada, la dejaba en
entera libertad para que se ocupase de la casa y de los pequeos. Claro que no estaba bien que ella fuese
precisamente la institutriz de la casa. Verdaderamente, hay algo feo, vulgar, en hacer la corte a la institutriz
de nuestros propios hijos!... Pero, qu institutriz! (Oblonsky record con deleite los negros y ardientes ojos
de mademoiselle Roland y su encantadora sonrisa.) Pero mientras estuvo en casa no me tom libertad
alguna! Y lo peor del caso es que... Todo eso parece hecho adrede! Ay, ay! Qu har? Qu har?
Tal pregunta no tena otra respuesta que la que la vida da a todas las preguntas irresolubles: vivir al da y
procurar olvidar. Pero hasta la noche siguiente Esteban Arkadievich no podra refugiarse en el sueo, en las
alegres visiones de los frascos convertidos en mujeres. Era preciso, pues, buscar el olvido en el sueo de la
vida.
Ya veremos, se dijo, mientras se pona la bata gris con forro de seda azul celeste y se anudaba el
cordn a la cintura. Luego aspir el aire a pleno pulmn, llenando su amplio pecho, y, con el habitual paso
decidido de sus piernas ligeramente torcidas sobre las que tan hbilmente se mova su corpulenta figura, se
acerc a la ventana, descorri los visillos y toc el timbre.
El viejo Mateo, su ayuda de cmara y casi su amigo, apareci inmediatamente llevndole el traje, los
zapatos y un telegrama.
Detrs de Mateo entr el barbero, con los tiles de afeitar.
Han trado unos papeles de la oficina? pregunt el Prncipe, tomando el telegrama y sentndose ante
el espejo.
Estn sobre la mesa contest Mateo, mirando con aire inquisitivo y lleno de simpata a su seor.
Y, tras un breve silencio, aadi, con astuta sonrisa:
Han venido de parte del dueo de la cochera...
Esteban Arkadievich, sin contestar, mir a Mateo en el espejo. Sus miradas se cruzaron en el cristal: se
notaba que se comprendan. La mirada de Esteban pareca preguntar: Por qu me lo dices? No sabes a
qu vienen?.
Mateo meti las manos en los bolsillos, abri las piernas, mir a su seor sonriendo de un modo casi
imperceptible y aadi con sinceridad:
Les he dicho que pasen el domingo, y que, hasta esa fecha, no molesten al seor ni se molesten.
Era una frase que llevaba evidentemente preparada.

Esteban Arkadievich comprendi que el criado bromeaba y no quera sino que se le prestase atencin.
Abri el telegrama, lo ley, procurando subsanar las habituales equivocaciones en las palabras, y su rostro
se ilumin.
Mi hermana Ana Arkadievna llega maana, Mateo dijo, deteniendo un instante la mano del barbero,
que ya trazaba un camino rosado entre las largas y rizadas patillas.
Loado sea Dios! exclam Mateo, dando a entender con esta exclamacin que, como a su dueo, no se
le escapaba la importancia de aquella visita en el sentido de que Ana Arkadievna, la hermana queridsima,
haba de contribuir a la reconciliacin de los dos esposos.
La seora viene sola o con su marido? pregunt Mateo.
Esteban Arkadievich no poda contestar, porque en aquel momento el barbero le afeitaba el labio
superior; pero hizo un ademn significativo levantando un dedo. Mateo aprob con un movimiento de
cabeza ante el espejo.
Sola, eh? Preparo la habitacin de arriba?
Consulta a Daria Alejandrovna y haz lo que te diga.
A Daria Alejandrovna? pregunt, indeciso, el ayuda de cmara.
S. Y llvale el telegrama. Ya me dirs lo que te ordena.
Mateo comprendi que Esteban quera hacer una prueba, y se limit a decir:
Bien, seor
Ya el barbero se haba marchado y Esteban Arkadievich, afeitado, peinado y lavado, empezaba a vestirse,
cuando, lento sobre sus botas crujientes y llevando el telegrams en la mano, penetr Mateo en la habitacin.
Me ha ordenado deciros que se va. Que haga lo que le parezca, me ha dicho. Y el buen criado
miraba a su seor, riendo con los ojos, con las manos en los bolsillos y la cabeza ligeramente inclinada.
Esteban Arkadievich callaba. Despus, una bondadosa y triste sonrisa ilumin su hermoso semblante.
Y bien, Mateo, qu te parece? dijo moviendo la cabeza.
Todo se arreglar, seor opin optimista el ayuda de cmara.
Lo crees as?
S, seor.
Por qu te lo figuras? Quin va? agreg el Principe al sentir detrs de la puerta el roce de una falda.
Yo, seor repuso una voz firme y agradable.
Y en la puerta apareci el rostro picado de viruelas del aya, Matena Filimonovna.
Qu hay, Matrecha? pregunt Esteban Arkadievich, saliendo a la puerta.
Aunque pasase por muy culpable a los ojos de su mujer y a los suyos propios, casi todos los de la casa,
incluso Matrecha, la ms ntima de Daria Alejandrovna, estaban de su parte.
Qu hay? repiti el Principe, con tristeza.
Vaya usted a verla, seor, pdale perdn otra vez... Acaso Dios se apiade de nosotros! Ella sufre mucho
y da lstima de mirar.. Y luego, toda la casa anda revuelta. Debe usted tener compasin de los nios. Pdale
perdn, seor.. Qu quiere usted! Al fin y al cabo no hara mas que pagar sus culpas. Vaya a verla...
No me recibir...
Pero usted habr hecho lo que debe. Dios es misericordioso! Ruegue a Dios, seor, ruegue a Dios...
En fin, ir... dijo Esteban Arkadievich, ponindose encarnado. Y, quitndose la bata, indic a Mateo:
Aydame a vestirme.
Mateo, que tena ya en sus manos la camisa de su seor, sopl en ella como limpindola de un polvo
invisible y la ajust al cuerpo bien cuidado de Esteban Arkadievich con evidente satisfaccin.
III
Esteban Arkadievich, ya vestido, se perfum con un pulverizador, se ajust los puos de la camisa y, con
su ademn habitual, guard en los bolsillos los cigarros, la cartera, el reloj de doble cadena...
Se sacudi ligeramente con el pauelo y, sintindose limpio, perfumado, sano y materialmente alegre a
pesar de su disgusto, sali con redo paso y se dirigi al comedor, donde le aguardaban el caf y, al lado, las
camas y los expedientes de la oficina.
Ley las cartas. Una era muy desagradable, porque proceda del comerciante que compraba la madera de
las propiedades de su mujer y, como sin reconciliarse con ella no era posi ble realizar la operacin, pareca
que se mezclase un inters material con su deseo de restablecer la armona en su casa. La posibilidad de
que se pensase que el inters de aquella venta le induca a buscar la reconciliacin le disgustaba.
Ledo el correo, Esteban Arkadievich tom los documentos de la oficina, hoje con rapidez un par de
expedientes, hizo unas observaciones en los mrgenes con un enorme lpiz, y luego comenz a tomarse el
caf, a la vez que lea el peridico de la maana, hmeda an la tinta de imprenta.
Reciba a diario un peridico liberal no extremista, sino partidario de las orientaciones de la mayora.
Aunque no le interesaban el arte, la poltica ni la ciencia, Esteban Arkadievich profesaba firmemente las
opiniones sustentadas por la mayora y por su peridico. Slo cambiaba de ideas cuando stos variaban o,
dicho con ms exactitud, no las cambiaba nunca, sino que se modiicaban por s solas en l sin que ni l
mismo se diese cuenta.

No escoga, pues, orientaciones ni modos de pensar, antes dejaba que las orientaciones y modos de
pensar viniesen a su encuentro, del mismo modo que no elega el corte de sus sombreros o levitas, sino que
se limitaba a aceptar la moda corriente. Como viva en sociedad y se hallaba en esa edad en que ya se
necesita tener opiniones, acoga las ajenas que le convenan. Si opt por el liberalismo y no por el
conservadurismo, que tambin tena muchos partidarios entre la gente, no fue por conviccin ntima, sino
porque el liberalismo cuadraba mejor con su gnero de vida.
El partido liberal aseguraba que todo iba mal en Rusia y en efecto, Esteban Arkadievich tena muchas
deudas y sufra siempre de una grave penuria de dinero. Agregaban los liberales que el matrimonio era una
institucin caduca, necesitada de urgente reforma, y Esteban Arkadievich encontraba, en efecto, escaso
inters en la vida familiar, por lo que tena que fingir contrariando fuertemente sus inclinaciones.
Finalmente, el partido liberal sostena o daba a entender que la religin no es ms que un freno para la
parte inculta de la poblacin, y Esteban Arkadievich estaba de acuerdo, ya que no poda asistir al ms breve
oficio religioso sin que le dolieran las piernas. Tampoco comprenda por qu se inquietaba a los fieles con
tantas palabras terribles y solemnes relativas al otro mundo cuando en ste se poda vivir tan bien y tan a
gusto. Adase a esto que Esteban Arkadievich no desaprovechaba nunca la ocasin de una buena broma y
se diverta con gusto escandalizando a las gentes tranquilas, sosteniendo que ya que queran envanecerse de
su origen, era preciso no detenerse en Rurik y renegar del mono, que era el antepasado ms antiguo.
De este modo, el liberalismo se convirti para Esteban Arkadievich en una costumbre; y le gustaba el
peridico, como el cigarro despus de las comidas, por la ligera bruma con que envolva su cerebro.
Ley el artculo de fondo, que afirmaba que es absurdo que en nuestros tiempos se levante el grito
aseverando que el radicalismo amenaza con devorar todo lo tradicional y que urge adoptar medidas para
aplastar la hidra revolucionaria, ya que, muy al contrario, nuestra opinin es que el mal no est en esta
supuesta hidra revolucionaria, sino en el terco tradicionalismo que retarda el progreso... .
Luego repas otro artculo, ste sobre finanzas, en el que se citaba a Bentham y a Mill, y se atacaba de
una manera velada al Ministerio. Gracias a la claridad de su juicio comprenda en seguida todas las
alusiones, de dnde partan y contra quin iban dirigidas, y el comprobarlo le produca cierta satisfaccin.
Pero hoy estas satisfacciones estaban acibaradas por el recuerdo de los consejos de Matrena Filimonovna
y por la idea del desorden que reinaba en su casa.
Ley despus que, segn se deca, el conde Beist haba partido para Wiesbaden, que no habra ya nunca
ms canas, que se venda un cochecillo ligero y que una joven ofreca sus servicios.
Pero semejantes noticias no le causaban hoy la satisfaccin tranquila y ligeramente irnica de otras
veces.
Terminado el peridico, la segunda taza de caf y el kalach con mantequilla, Esteban Arkadievich se
levant, se limpi las migas que le cayeran en el chaleco y, sacando mucho el pecho, sonri jovialmente, no
como reflejo de su estado de espritu, sino con el optimismo de una buena digestin.
Pero aquella sonrisa alegre le record de pronto su situacin, y se puso serio y reflexion.
Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles, en las que reconoci las de Gricha, su hijo menor, y la de
Tania, su hija de ms edad. Los nios acababan de dejar caer alguna cosa.
Ya te dije que los pasajeros no pueden ir en el techo! gritaba la nia en ingls. Ves? Ahora tienes
que levantarlos.
Todo anda revuelto pens Esteban Arkadievich. Los nios juegan donde quieren, sin que nadie cuide
de ellos.
Se acerc a la puerta y les llam. Los chiquillos, dejando una caja con la que representaban un tren,
entraron en el comedor.
Tania, la predilecta del Prncipe, corri atrevidamente hacia l y se colg a su cuello, feliz de poder
respirar el caracterstico perfume de sus patillas. Despus de haber besado el rostro de su padre, que la
ternura y la posicin inclinada en que estaba haban enrojecido, Tania se dispona a salir. Pero l la retuvo.
Qu hace mam? pregunt, acariciando el terso y suave cuello de su hija. Hola! aadi, sonriendo,
dirigindose al nio, que le haba saludado.
Reconoca que quera menos a su hijo y procuraba disimularlo y mostrarse igualmente amable con los
dos, pero el pequeo se daba cuenta y no correspondi con ninguna sonrisa a la sonrisa fra de su padre.
Mam ya est levantada contest la nia.
Esteban Arkadievich suspir.
Eso quiere decir que ha pasado la noche en vela, pens.
Y est contenta?
La pequea saba que entre sus padres haba sucedido algo, que mam no estaba contenta y que a pap
deba constarle y no haba de fingir ignorarlo preguntando con aquel tono indiferente. Se ruboriz, pues,
por la mentira de su padre. l, a su vez, adivin los sentimientos de Tania y se sonroj tambin.
No s repuso la pequea: mam nos dijo que no estudisemos hoy, que fusemos con miss Hull a ver
a la abuelita.
Muy bien. Ve, pues, donde te ha dicho la mam, Tania. Pero no; espera un momento dijo, retenindola
y acariciando la manita suave y delicada de su hija.

Tom de la chimenea una caja de bombones que dejara all el da antes y ofreci dos a Tania, eligiendo
uno de chocolate y otro de azcar, que saba que eran los que ms le gustaban.
Uno es para Gricha, no, pap? pregunt la pequea, sealando el de chocolate.
S, s...
Volvi a acariciarla en los hombros, le bes la nuca y la dej marchar.
El coche est listo, seor dijo Mateo. Y le est esperando un visitante que quiere pedirle no s qu...
Hace rato que est ah?
Una media horita.
Cuntas veces te he dicho que anuncies las visitas en seguida?
Lo menos que puedo hacer es dejarle tomar tranquilo su caf, seor replic el criado con aquel tono
entre amistoso y grosero que no admita rplica.
Vaya, pues que entre dijo Oblonsky, con un gesto de desagrado.
La solicitante, la esposa del teniente Kalinin, peda una cosa estpida a imposible. Pero Esteban
Arkadievich, segn su costumbre, la hizo entrar, la escuch con atencin y, sin interrumpirla, le dijo a quin
deba dirigirse para obtener lo que deseaba y hasta escribi, con su letra grande, hermosa y clara, una carta
de presentacin para aquel personaje.
Despachada la mujer del oficial, Oblonsky tom el sombrero y se detuvo un momento, haciendo
memoria para recordar si olvidaba algo. Pero nada haba olvidado, sino lo que quera olvidar: su mujer.
Eso es. Ah, s! , se dijo, y sus hermosas facciones se ensombrecieron. Ir o no?
En su interior una voz le deca que no, que nada poda resultar sino fingimientos, ya que era imposible
volver a convertir a su esposa en una mujer atractiva, capaz de enamorarle, como era imposible convertirle
a l en un viejo incapaz de sentirse atrado por las mujeres hermosas.
Nada, pues, poda resultar sino disimulo y mentira, dos cosas que repugnaban a su carcter.
No obstante, algo hay que hacer. No podemos seguir as, se dijo, tratando de animarse.
Ensanch el pecho, sac un cigarrillo, lo encendi, le dio dos chupadas, lo tir en el cenicero de ncar y
luego, con paso rpido, se dirigi al saln y abri la puerta que comunicaba con el dormitorio de su mujer.
IV
Daria Alejandrovna, vestida con una sencilla bata y rodeada de prendas y objetos esparcidos por todas
partes, estaba de pie ante un armario abierto del que iba sacando algunas cosas. Se haba anudado con
prisas sus cabellos, ahora escasos, pero un da espesos y hermosos, sobre la nuca, y sus ojos, agrandados
por la delgadez de su rostro, tenan una expresin asustada.
Al or los pasos de su marido, interrumpi lo que estaba haciendo y se volvi hacia la puerta, intentando
en vano ocultar bajo una expresin severa y de desprecio, la turbacin que le causaba aquella entrevista.
Lo menos diez veces en aquellos tres das haba comenzado la tarea de separar sus cosas y las de sus
nios para llevarlas a casa de su madre, donde pensaba irse. Y nunca consegua llevarlo a cabo.
Como todos los das, se deca a s misma que no era posible continuar as, que haba que resolver algo,
castigar a su marido, afrentarle, devolverle, aunque slo fuese en parte, el dolor que l le haba causado.
Pero mientras se deca que haba de marchar, reconoca en su interior que no era posible, porque no poda
dejar de considerarle como su esposo, no poda, sobre todo, dejar de amarle.
Comprenda, adems, que si aqu, en su propia casa, no haba podido atender a sus cinco hijos, peor lo
habra de conseguir en otra. Ya el ms pequeo haba experimentado las consecuencias del desorden que
reinaba en la casa y haba enfermado por tomar el da anterior un caldo mal condimentado, y poco falt
para que los otros se quedaran el da antes sin comer.
Saba, pues, que era imposible marcharse; pero se engaaba a s misma fingiendo que preparaba las cosas
para hacerlo.
Al ver a su marido, hundi las manos en un cajn, como si buscara algo, y no se volvi para mirarle hasta
que lo tuvo a su lado. Su cara, que quera ofrecer un aspecto severo y resuelto, denotaba slo sufrimiento a
indecisin.
Dolly! murmur l, con voz tmida.
Y baj la cabeza, encogindose y procurando adoptar una actitud sumisa y dolorida, pero, a pesar de
todo, se le vea rebosante de salud y lozana. Ella le mir de cabeza a pies con una rpida mirada.
Es feliz y est contento se dijo. Y en cambio yo! Ah, esa odiosa bondad suya que tanto le alaban
todos! Yo le aborrezco ms por ella!
Contrajo los labios y un msculo de su mejilla derecha tembl ligeramente.
Qu quiere usted? pregunt con voz rpida y profunda, que no era la suya.
Dolly repiti l con voz insegura. Ana llega hoy.
Y a m qu me importa? No pienso recibirla exclam su mujer.
Es necesario que la recibas, Dolly.
Vyase de aqu, vyase! le grit ella, como si aquellas exclamaciones le fuesen arrancadas por un
dolor fsico.

Oblonsky pudo haber estado tranquilo mientras pensaba en su mujer, imaginando que todo se arreglara,
segn le dijera Mateo, en tanto que lea el peridico y tomaba el caf. Pero al contemplar el rostro de Dolly,
cansado y dolorido, al or su resignado y desesperado acento, se le cort la respiracin, se le oprimi la
garganta y las lgrimas afluyeron a sus ojos.
Oh, Dios mo, Dolly, qu he hecho! murmur. No pudo decir ms, ahogada la voz por un sollozo.
Ella cerr el armario y le mir.
Qu te puedo decir, Dolly? Slo una cosa: que me perdones... No crees que los nueve aos que
llevamos juntos merecen que olvidemos los momentos de...
Dolly baj la cabeza, y escuch lo que l iba a decirle, como si ella misma le implorara que la
convenciese.
... los momentos de ceguera? sigui l.
E iba a continuar, pero al or aquella expresin, los labios de su mujer volvieron a contraerse, como bajo
el efecto de un dolor fsico, y de nuevo tembl el msculo de su mejilla.
Vyase, vyase de aqu grit con voz todava ms estridente y no hable de sus cegueras ni de sus
villanas!
Y trat ella misma de salir, pero hubo de apoyarse, desfalleciente, en el respaldo de una silla. El rostro de
su marido pareca haberse dilatado; tena los labios hinchados y los ojos llenos de lgrimas.
Dolly! murmuraba, dando rienda suelta a su llanto. Piensa en los nios... Qu culpa tienen ellos? Yo
s soy culpable y estoy dispuesto a aceptar el castigo que merezca. No encuentro palabras con qu expresar
lo mal que me he portado. Perdname, Dolly!
Ella se sent. Oblonsky oa su respiracin, fatigosa y pesada, y se sinti invadido, por su mujer, de una
infinita compasin. Dolly quiso varias veces empezar a hablar; pero no pudo. l esperaba.
T te acuerdas de los nios slo para valerte de ellos, pero yo s bien que ya estn perdidos dijo ella, al
fin, repitiendo una frase que, seguramente, se haba dicho a s misma ms de una vez en aquellos tres das.
Le haba tratado de t. Oblonsky la mir reconocido, y se adelant para cogerle la mano, pero ella se
apart de su esposo con repugnancia.
Pienso en los nios, hara todo lo posible para salvarles, pero no s cmo. Quitndoles a su padre o
dejndoles cerca de un padre depravado, s, depravado? Ahora, despus de lo pasado continu, levantando
la voz, dgame: cmo es posible que sigamos viviendo juntos? Cmo puedo vivir con un hombre, el
padre de mis hijos, que tiene relaciones amorosas con la institutriz de sus hijos?
Y qu quieres que hagamos ahora? Qu cabe hacer? repuso l, casi sin saber lo que deca,
humillando cada vez ms la cabeza.
Me da usted asco, me repugna usted grit Dolly, cada vez ms agitada. Sus lgrimas son agua pura!
Jams me ha amado usted! No sabe lo que es nobleza ni sentimiento!... Le veo a usted como a un extrao,
s, como a un extrao dijo, repitiendo con clera aquella palabra para ella tan terrible: un extrao.
Oblonsky la mir, asustado y asombrado de la ira que se retrataba en su rostro. No comprenda que lo
que provocaba la ira de su mujer era la lstima que le manifestaba. Ella slo vea en l compasin, pero no
amor.
Me aborrece, me odia y no me perdonar, pens Oblonsky.
Es terrible, terrible! exclam.
Se oy en aquel momento gritar a un nio, que se haba, seguramente, cado en alguna de las
habitaciones. Daria Alejandrovna prest odo y su rostro se dulcific repentinamente. Permaneci un
instante indecisa como si no supiera qu hacer y, al fin, se dirigi con rapidez hacia la puerta.
Quiere a mi hijo, pens el Prncipe. Basta ver cmo ha cambiado de expresin al orle gritar. Y si
quiere a mi hijo, cmo no ha de quererme a m?
Espera, Dolly: una palabra ms dijo, siguindola.
Si me sigue, llamar a la gente, a mis hijos, para que todos sepan que es un villano. Yo me voy ahora
mismo de casa. Contine usted viviendo aqu con su amante. Yo me voy ahora mismo de casa!
Y sali, dando un portazo.
Esteban Arkadievich suspir, se sec el rostro y lentamente se dirigi hacia la puerta.
Mateo dice que todo se arreglar , reflexionaba, pero no s cmo. No veo la manera Y qu modo de
gritar! Qu trminos! Villano, amante... se dijo, recordando las palabras de su mujer. Con tal que no la
hayan odo las criadas! Es terrible! , se repiti. Permaneci en pie unos segundos, se enjug las lgrimas,
suspir, y, levantando el pecho, sali de la habitacin.
Era viernes. En el comedor, el relojero alemn estaba dando cuerda a los relojes. Esteban Arkadievich
record su broma acostumbrada, cuando, hablando de aquel alemn calvo, tan puntual, deca que se le
haba dado cuerda a l para toda la vida a fin de que l pudiera darle a su vez a los relojes, y sonri. A
Esteban Arkadievich le gustaban las bromas divertidas. Acaso, volvi a pensar, se arregle todo! Qu
hermosa palabra arreglar!, se dijo. Habr que contar tambin ese chiste.
Llam a Mateo:
Mateo, prepara la habitacin para Ana Arkadievna. Di a Mara que te ayude.
Est bien, seor.
Esteban Arkadievich se puso la pelliza y se encamin hacia la escalera.

No come el seor en casa? pregunt Mateo, que iba a su lado.


No s; veremos. Toma, para el gasto dijo Oblonsky, sacando diez rublos de la cartera. Te bastar?
Baste o no, lo mismo nos tendremos que arreglar dijo Mateo, cerrando la portezuela del coche y
subiendo la escalera.
Entre tanto, calmado el nio y comprendiendo por el ruido del carruaje que su esposo se iba, Daria
Alejandrovna volvi a su dormitorio. Aqul era su nico lugar de refugio contra las preocupaciones
domsticas que la rodeaban apenas sala de all. Ya en aquel breve momento que pasara en el cuarto de los
nios, la inglesa y Matrena la haban preguntado acerca de varias cosas urgentes que haba que hacer y a las
que slo ella poda contestar. Qu tenan que ponerse los nios para ir de paseo? Les daban leche?
Se buscaba otro cocinero o no?
Djenme en paz! haba contestado Dolly, y, volvindose a su dormitorio, se sent en el mismo sitio
donde antes haba hablado con su marido, se retorci las manos cargadas de sortijas que se deslizaban de
sus dedos huesudos, y comenz a recordar la conversacin tenida con l.
Ya se ha ido, pensaba. Cmo acabar el asunto de la institutriz? Seguir vindola? Deb habrselo
preguntado.
No, no es posible reconciliarse... Aun si seguimos viviendo en la misma casa, hemos de vivir como
extraos el uno para el otro. Extraos para siempre!, repiti, recalcando aquellas terribles palabras. Y
cmo le quera! Cmo le quera, Dios mo! Cmo le he querido! Y ahora mismo: no le quiero, y acaso
ms que antes? Lo horrible es que ...
No pudo concluir su pensamiento porque Matrena Filimonovna se present en la puerta.
Si me lo permite, mandar a buscar a mi hermano, seora dijo. Si no, tendr que preparar yo la
comida, no sea que los nios se queden sin comer hasta las seis de la tarde, como ayer.
Ahora salgo y mirar lo que se haya de hacer. Habis enviado por leche fresca?
Y Daria Alejandrovna, sumindose en las preocupaciones cotidianas, ahog en ellas momentneamente
su dolor.
V
Aunque nada tonto, Esteban Arkadievich era perezoso y travieso, por lo que sali del colegio figurando
entre los ltimos.
Con todo, pese a su vida de disipacin, a su modesto grado y a su poca edad, ocupaba el cargo de
presidente de un Tribunal pblico de Mosc. Haba obtenido aquel empleo gracias a la influencia del
marido de su hermana Ana, Alexis Alejandrovich Karenin, que ocupaba un alto cargo en el Ministerio del
que dependa su oficina.
Pero aunque Karenin no le hubiera colocado en aquel puesto, Esteban Arkadievich, por mediacin de un
centenar de personas, hermanos o hermanas, primos o tos, habra conseguido igualmente aquel cargo a
otro parecido que le permitiese ganar los seis mil rublos anuales que le eran precisos, dada la mala
situacin de sus negocios, aun contando con los bienes que posea su mujer.
La mitad de la gente de posicin de Mosc y San Petersburgo eran amigos o parientes de Esteban
Arkadievich. Naci en el ambiente de los poderosos de este mundo. Una tercera parte de los altos
funcionarios, los antiguos, haban sido amigos de su padre y le conocan a l desde la cuna. Con otra tercera
parte se tuteaba, y la parte restante estaba compuesta de conocidos con los que mantena cordiales
relaciones.
De modo que los distribuidores de los bienes terrenales como cargos, arrendamientos, concesiones,
etctera eran amigos o parientes y no haban de dejar en la indigencia a uno de los suyos.
As, para obtener un buen puesto, Oblonsky no necesit esforzarse mucho. Le bast no contradecir, no
envidiar, no disputar, no enojarse, todo lo cual le era fcil gracias a la bon dad innata de su carcter. Le
habra parecido increble no encontrar un cargo con la retribucin que necesitaba, sobre todo no
ambicionando apenas nada: slo lo que haban obtenido otros amigos de su edad y que estuviera al alcance
de sus aptitudes.
Los que le conocan, no slo apreciaban su carcter jovial y bondadoso y su indiscutible honradez, sino
que se sentan inclinados hacia l incluso por su arrogante presencia, sus brillantes ojos, sus negras cejas y
su rostro blanco y sonrosado. Cuando alguno le encontraba exteriorizaba en seguida su con tento: Aqu
esta Stiva Oblonsky!, exclamaba al verle aparecer, casi siempre sonriendo con jovialidad.
Y, si bien despus de una conversacin con l no se produca ninguna especial satisfaccin, las gentes, un
da y otro, cuando le vean, volvan a acogerle con idntico regocijo.
En los tres aos que llevaba ejerciendo su cargo en Mosc, Esteban Arkadievich haba conseguido, no
slo atraerse el afecto, sino el respeto de compaeros, subordinados, jefes y de cuantos le trataban. Las
principales cualidades que le hacan ser respetado en su oficina eran, ante todo, su indulgencia con los
dems basada en el reconocimiento de sus propios defectos y, despus, su sincero liberalismo. No aquel
liberalismo de que hablaban los peridicos, sino un liberalismo que llevaba en la sangre, y que le haca
tratar siempre del mismo modo a todos, sin distincin de posiciones y jerarquas, y finalmente y era sta la

cualidad principal la perfecta indiferencia que le inspiraba su cargo, lo que le permita no entusiasmarse
demasiado con l ni cometer errores.
Entrando en su oficina, Oblonsky pas a su pequeo gabinete particular, seguido del respetuoso conserje,
que le llevaba la cartera. Se visti all el uniforme y entr en el despacho.
Los escribientes y oficiales se pusieron en pie, saludndole con jovialidad y respeto. Como de costumbre,
Esteban Arkadievich estrech las manos a los miembros del Tribunal y se sent en su puesto. Brome y
charl un rato, no ms de lo conveniente, y comenz a trabajar.
Nadie mejor que l saba deslindar los lmites de la llaneza oportuna y la seriedad precisa para hacer
agradable y eficaz el trabajo.
El secretario se acerc con los documentos del da, y le habl con el tono de familiaridad que introdujera
en la oficina el propio Esteban Arkadievich.
Al fin hemos recibido los datos que necesitbamos de la administracin provincial de Penza. Aqu
estn. Con su permiso...
Conque ya se recibieron? exclam Esteban Arkadievich, poniendo la mano sobre ellos. Ea, seores!
Y la oficina en pleno comenz a trabajar.
Si ellos supieran, pensaba, mientras, con aire grave, escuchaba el informe, qu aspecto de chiquillo
travieso cogido en falta tena media hora antes su "presidente de Tribunal"!
Y sus ojos rean mientras escuchaba la lectura del expediente.
El trabajo duraba hasta las dos, en que se abra una tregua para el almuerzo.
Poco antes de aquella hora, las grandes puertas de la sala se abrieron de improviso y alguien penetr en
ella. Los miembros del tribunal, sentados bajo el retrato del Emperador y los colocados bajo el zrzalo,
miraron hacia la puerta, satisfechos de aquella diversin inesperada. Pero el ujier hizo salir en seguida al
recin llegado y cerr trs l la puerta vidriera.
Una vez examinado el expediente, Oblonsky se levant, se desperez y, rindiendo tributo al liberalismo
de los tiempos que corran, encendi un cigarrillo en plena sala del consejo y se dirig a su despacho.
Sus dos amigos, el veterano empleado Nikitin y el gentilhombre de cmara Grinevich, le siguieron.
Despus de comer tendremos tiempo de terminar el asunto dijo Esteban Arkadievich.
Naturalmente afirm Nikitin.
Ese Fomin debe de ser un pillo redomado! dijo Grinevich refirindose a uno de los que estaban
complicados en el expediente que tenan en estudio.
Oblonsky hizo una mueca, como para dar a entender a Grinevich que no era conveniente establecer
juicios anticipados, y no contest.
Quin era el que entr mientras trabajbamos? pregunt al ujier.
Uno que lo hizo sin permiso, Excelencia, aprovechando un descuido mo. Pregunt por usted. Le dije
que hasta que no salieran los miembros del Tribunal...
Dnde est?
Debe de haberse ido a la antesala. No lo poda sacar de aqu. Ah, es se! dijo el ujier, sealando a un
individuo de buena figura, ancho de espaldas, con la barba rizada, el cual, sin quitarse el gorro de piel de
camero, suba a toda prisa la desgastada escalinata de piedra.
Un funcionario enjuto, que descenda con una cartera bajo el brazo, mir con severidad las piernas de
aquel hombre y dirigi a Oblonsky una inquisitiva mirada.
Esteban Arkadievich estaba en lo alto de la escalera. Su rostro, resplandeciente sobre el cuello bordado
del uniforme, resplandeci ms al reconocer al recin llegado.
Es l, me lo figuraba. Es Levin dijo con sonrisa amistosa y algo burlona. Cmo te dignas venir a
visitarme en esta covachuela ? dijo abrazando a su amigo, no contento con estrechar su mano.
Hace mucho que llegaste?
Ahora mismo. Tena muchos deseos de verte contest Levin con timidez y mirando a la vez en torno
suyo con inquietud y disgusto.
Bien: vamos a mi gabinete dijo Oblonsky, que conoca la timidez y el excesivo amor propio de su
amigo.
Y, sujetando su brazo, le arrastr tras de s, como si le abriera camino a travs de graves peligros.
Esteban Arkadievich tuteaba a casi todos sus conocidos: ancianos de sesenta aos y muchachos de veinte,
artistas y ministros, comerciantes y generales. De modo que muchos de los que tuteaba se hallaban en
extremos opuestos de la escala social y habran quedado muy sorprendidos de saber que, a travs de
Oblonsky, tenan algo de comn entre s.
Se tuteaba con todos con cuantos beba champaa una vez, y como lo beba con todo el mundo, cuando
en presencia de sus subordinados se encontraba con uno de aquellos ts, como sola llamar en broma a
tales amigos, de los que tuviera que avergonzarse, saba eludir, gracias a su tacto natural, lo que aquello
pudiese tener de despreciable para sus subordinados.
Levin no era un t del que pudiera avergonzarse, pero Oblonsky comprenda que su amigo pensaba
que l tendra tal vez recelos en demostrarle su intimidad en presencia de sus subalternos y por eso le
arrastr a su despacho.

Levin era de la misma edad que Oblonsky. Su tuteo no se deba slo a haber bebido champaa juntos,
sino a haber sido amigos y compaeros en su primera juventud. No obstante la diferencia de sus
inclinaciones y caracteres, se queran como suelen quererse dos amigos de la adolescencia. Pero, como pasa
a menudo entre personas que eligen diversas profesiones, cada uno, aprobando y comprendiendo la
eleccin del otro, la despreciaba en el fondo de su alma.
Le pareca a cada uno de los dos que la vida que l llevaba era la nica real y la del amigo una ficcin.
Por eso Oblonsky no haba podido reprimir una sonrisa burlona al ver a Levin. Varias veces le haba visto
en Mosc, llegado del pueblo, donde se ocupaba en cosas que Esteban Arkadievich no alcanzaba nunca a
comprender bien, y que, por otra parte, no le interesaban.
Levin llegaba siempre a Mosc precipitadamente, agitado, cohibido a irritado contra s mismo por su
torpeza y expresando generalmente puntos de vista desconcertantes a inesperados respecto a todo.
Esteban Arkadievich encontraba aquello muy divertido. Levin, en el fondo, despreciaba tambin la vida
ciudadana de Oblonsky y su trabajo, que le parecan sin valor. La diferencia estribaba en que Oblonsky,
haciendo lo que todos los dems, al rerse de su amigo, lo haca seguro de s y con buen humor, mientras
que Levin careca de serenidad y a veces se irritaba.
Hace mucho que te esperaba dijo Oblonsky, entrando en el despacho y soltando el brazo de su amigo,
como para indicar que haban concluido los riesgos. Estoy muy contento de verte continu.
Cundo has llegado?
Levin callaba, mirando a los dos desconocidos amigos de Esteban Arkadievich y fijndose, sobre todo,
en la blanca mano del elegante Grinevich, una mano de afilados y blancos dedos y de largas uas curvadas
en su extremidad. Aquellas manos surgiendo de los puos de una camisa adornados de brillantes y enormes
gemelos, atraan toda la atencin de Levin, coartaban la libertad de sus pensamientos.
Oblonsky se dio cuenta y sonri.
Permitidme presentaros dijo. Aqu, mis amigos Felipe Ivanovich Nikitin y Mijail Stanislavovich
Grinevich. Y aqu aadi volvindose a Levin: una personalidad de los estados provinciales, un miembro
de los zemstvos, un gran deportista, que levanta con una sola mano cinco puds; el rico ganadero, formidable
cazador y amigo mo Constantino Dmitrievich Levin, hermano de Sergio Ivanovich Kosnichev.
Mucho gusto en conocerle dijo el anciano.
Tengo el honor de conocer a su hermano Sergio Ivanovich asegur Grinevich, tendindole su fina
mano de largas uas.
Levin arrug el entrecejo, le estrech la mano con frialdad y se volvi hacia Oblonsky. Aunque apreciaba
mucho a su hermano de madre, clebre escritor, le resultaba intolerable que no le consideraran a l como
Constantino Levin, sino como hermano del ilustre Koznichev.
Ya no pertenezco al zemstvo dijo, dirigindose a Oblonsky. Me pele con todos. No asisto ya a sus
reuniones.
Caramba, qu pronto te has cansado! Como ha sido eso? pregunt su amigo, sonriendo.
Es una historia larga. Otro da te la contar replic Levin.
Pero a continuacin comenz a relatarla:
En una palabra: tengo la certeza de que no se hace ni se podr hacer nada de provecho con los zemstvos
profiri como si contestase a una injuria. Por un lado, se juega al parlamento, y yo no soy ni bastante
viejo ni bastante joven para divertirme jugando. Por otra parte Levin hizo una pausa ... es una manera
que ha hallado la coterie rural de sacar el jugo a las provincias. Antes haba juicios y tutelas, y ahora
zemstvos, no en forma de gratificaciones, sino de sueldos inmerecidos concluy con mucho calor, como si
alguno de los presentes le hubiese rebatido las opiniones.
Por lo que veo, atraviesas una fase nueva, y esta vez conservadora dijo Oblonsky. Pero ya
hablaremos de eso despus.
S, despus... Pero antes quera hablarte de cierto asunto... repuso Levin mirando con aversin la mano
de Grinevich.
Esteban Arkadievich sonri levemente.
No me decas que no te pondras jams vestidos europeos? pregunt a Levin, mirando el traje que
ste vesta, seguramente cortado por un sastre francs. Cuando digo que atraviesas una nueva fase!
Levin se sonrojo, pero no como los adultos, que se ponen encarnados casi sin darse cuenta, sino como los
nios, que al ruborizarse comprenden lo ridculo de su timidez, lo que excita ms an su rubor, casi hasta
las lgrimas.
Haca un efecto tan extrao ver aquella expresin pueril en el rostro varonil a inteligente de su amigo que
Oblonsky desvi la mirada.
Dnde nos podemos ver? pregunt Levin. Necesito hablarte.
Oblonsky reflexion.
Vamos a almorzar al restaurante Gurin dijo y all hablaremos. Estoy libre hasta las tres.
No dijo Levin, despus de pensarlo un momento. Antes tengo que ir a otro sitio.
Entonces cenaremos juntos por la noche.
Pero, para qu cenar? Al fin y al cabo no tengo nada especial que decirte. Slo preguntarte dos
palabras, y despus podremos hablar.

Pues dime las dos palabras ahora y hablemos por la noche.


Se trata empez Levin ... De todos modos, no es nada de particular.
En su rostro se retrat una viva irritacin provocada por los esfuerzos que haca para dominar su timidez.
Qu sabes de los Scherbazky? Siguen sin novedad? pregunt, por fin.
Esteban Arkadievich, a quien le constaba de tiempo atrs que Levin estaba enamorado de su cuada
Kitty, sonri imperceptiblemente y sus ojos brillaron de satisfaccin.
T lo has dicho en dos palabras, pero yo en dos palabras no lo puedo contestar, porque... Perdname un
instante.
El secretario con respetuosa familiaridad y con la modesta consciencia de la superioridad que todos los
secretarios creen tener sobre sus jefes en el conocimiento de todos los asuntos entr y se dirigi a
Oblonsky llevando unos documentos y, en forma de pregunta, comenz a explicarle una dificultad. Esteban
Arkadievich, sin terminar de escucharle, puso la mano sobre la manga del secretario.
No, hgalo, de todos modos, como le he dicho indic, suavizando la orden con una sonrisa. Y tras
explicarle la idea que l tena sobre la solucin del asunto, concluy, separando los documentos: Le ruego
que lo haga as, Zajar Nikitich.
El secretario sali un poco confundido. Levin, entre tanto, se haba recobrado completamente de su
turbacin, y en aquel momento se hallaba con las manos apoyadas en el respaldo de una silla, escuchando
con burlona atencin.
No lo comprendo, no... dijo.
El qu no comprendes? repuso Oblonsky sonriendo y sacando un cigarrillo.
Esperaba alguna extravagancia de parte de Levin.
Lo que hacis aqu repuso Levin, encogindose de hombros. Es posible que puedas tomarlo en
serio?
Por qu no?
Porque aqu no hay nada que hacer.
Eso te figuras t. Estamos abrumados de trabajo.
S: sobre el papel... Verdaderamente, tienes aptitudes para estas cosas aadi Levin.
Qu quieres decir?
Nada replic Levin. De todos modos, admiro tu grandeza y me siento orgulloso de tener un amigo tan
importante... Pero no has contestado an a mi pregunta termin, mirando a Oblonsky a los ojos, con un
esfuerzo desesperado.
Pues bien: espera un poco y tambin t acabars aqu, aunque poseas tres mil hectreas de tierras en el
distrito de Karasinsky, tengas tus msculos y la lozana y agilidad de una muchacha de doce aos. A pesar
de todo ello acabars por pasarte a nuestras filas! Y respecto a lo que me has preguntado, no hay novedad.
Pero es lstima que no hayas venido por aqu en tanto tiempo.
Pues qu pasa? pregunt, con inquietud, Levin.
Nada, nada dijo Oblonsky. Ya charlaremos. Y en concreto, qu es lo que te ha trado aqu?
De eso ser mejor hablar tambin despus respondi Levin, sonrojndose hasta las orejas.
Bien; ya me hago cargo dijo Esteban Arkadievich. Si quieres verlas, las encontrars hoy en el Parque
Zoolgico, de cuatro a cinco. Kitty estar patinando. Ve a verlas. Yo me reunir all contigo y luego iremos
a cualquier sitio.
Muy bien. Hasta luego entonces.
No te olvides de la cita! Te conozco bien: eres capaz de olvidarla o de marcharte al pueblo exclam,
riendo, Oblonsky.
No, no...
Y sali del despacho, sin acordarse de que no haba saludado a los amigos de Oblonsky hasta que estuvo
en la puerta.
Parece un hombre de carcter dijo Grinevich cuando Levin hubo salido.
S, querido asinti Esteban Arkadievich, inclinando la cabeza. Es un mozo con suerte! Tres mil
hectreas en Karasinsky, joven y fuerte, y con un hermoso porvenir...! No es como nosotros!
De qu se queja usted?
De que todo me va mal! respondi Oblonsky, suspirando profundamente.
VI
Cuando Oblonsky pregunt a Levin a qu haba ido a Mosc, Levin se sonroj y se indign consigo
mismo por haberse sonrojado y por no haber sabido decirle: He venido para pedir la mano de tu cuada ,
pues slo por este motivo se encontraba en Mosc.
Los Levin y los Scherbazky, antiguas familias nobles de Mosc, haban mantenido siempre entre s
cordiales relaciones, y su amistad se haba afirmado ms an durante los aos en que Levin fue estudiante.
ste se prepar a ingres en la Universidad a la vez que el joven prncipe Scherbazky, el her mano de Dolly
y Kitty. Levin frecuentaba entonces la casa de los Scherbazky y se encari con la familia.

Por extrao que pueda parecer, con lo que Levin estaba encariado era precisamente con la casa, con la
familia y, sobre todo, con la parte femenina de la familia.
Levin no recordaba a su madre; tena slo una hermana, y sta mayor que l. As, pues, en casa de los
Scherbazky se encontr por primera vez en aquel ambiente de hogar aristocrtico a intelectual del que l no
haba podido gozar nunca por la muerte de sus padres.
Todo, en los Scherbazky, sobre todo en las mujeres, se presentaba ante l envuelto como en un velo
misterioso, potico; y no slo no vea en ellos defecto alguno, sino que supona que bajo aquel velo potico
que envolva sus vidas se ocultaban los sentimientos ms elevados y las ms altas perfecciones.
Que aquellas seoritas hubiesen de hablar un da en francs y otro en ingls; que tocasen por turno el
piano, cuyas melodas se oan desde el cuarto de trabajo de su hermano, donde los estudiantes preparaban
sus lecciones; que tuviesen profesores de literatura francesa, de msica, de dibujo, de baile; que las tres,
acompaadas de mademoiselle Linon, fuesen por las tardes a horas fijas al boulevard Tverskoy, vestidas
con sus abrigos invernales de satn Dolly de largo, Natalia de medio largo y Kitty completamente de
corto, de modo que se podan distinguir bajo el abriguito sus piernas cubiertas de tersas medias
encarnadas; que hubiesen de pasear por el boulevard Tverskoy acompaadas por un lacayo con una
escarapela dorada en el sombrero; todo aquello y mucho ms que se haca en aquel mundo misterioso en el
que ellos se movan, Levin no poda comprenderlo, pero estaba seguro de que todo lo que se haca all era
hermoso y perfecto, y precisamente por el misterio en que para l se desenvolva, se senta enamorado de
ello.
Durante su poca de estudiante, casi se enamor de la hija mayor, Dolly, pero sta se cas poco despus
con Oblonsky. Entonces comenz a enamorarse de la segunda, como si le fuera necesario estar enamorado
de una a otra de las hermanas. Pero Natalia, apenas presentada en sociedad, se cas con el diplomtico
Lvov. Kitty era todava una nia cuando Levin sali de la Universidad. El joven Scherbazky, que haba
ingresado en la Marina, pereci en el Bltico y desde entonces las relaciones de Levin con la familia, a
pesar de su amistad con Oblonsky, se hicieron cada vez menos estrechas. Pero cuando aquel ao, a
principios de invierno, Levin volvi a Mosc despus de un ao de ausencia y visit a los Scherbazky,
comprendi de quin estaba destinado en realidad a enamorarse. Al parecer, nada ms sencillo conociendo
a los Scherbazky, siendo de buena familia, ms bien rico que pobre, y contando treinta y dos aos de edad,
que pedir la mano de la princesita Kitty. Seguramente le habran considerado un buen partido. Pero, como
Levin estaba enamorado, Kitty le pareca tan perfecta, un ser tan por encima de todo lo de la tierra, y l se
consideraba un hombre tan bajo y vulgar, que casi no poda imaginarse que ni Kitty ni los dems le
encontraran digno de ella.
Pas dos meses en Mosc como en un sueo, coincidiendo casi a diario con Kitty en la alta sociedad, que
comenz a frecuentar para verla ms a menudo; y, de repente, le pareci que no tena esperanza alguna de
lograr a su amada y se march al pueblo.
La opinin de Levin se basaba en que a los ojos de los padres de Kitty l no poda ser un buen partido, y
que tampoco la deliciosa muchacha poda amarle.
Ante sus padres no poda alegar una ocupacin determinada, ninguna posicin social, siendo as que a su
misma edad, treinta y dos aos, otros compaeros suyos eran: uno general ayudante, otro director de un
banco y de una compaa ferroviaria, otro profesor, y el cuarto presidente de un tribunal de justicia, como
Oblonsky...
l, en cambio, saba bien cmo deban de juzgarle los dems: un propietario rural, un ganadero, un
hombre sin capacidad, que no haca, a ojos de las gentes, sino lo que hacen los que no sirven para nada:
ocuparse del ganado, de cazar, de vigilar sus campos y sus dependencias.
La hermosa Kitty no poda, pues, amar a un ser tan feo como Levin se consideraba, y, sobre todo, tan
intil y tan vulgar. Por otra parte, debido a su amistad con el hermano de ella ya difunto, sus relaciones con
Kitty haban sido las de un hombre maduro con una nia, lo cual le pareca un obstcu lo ms. Opinaba que
a un joven feo y bondadoso, cual l crea ser, se le puede amar como a un amigo, pero no con la pasin que
l profesaba a Kitty. Para eso haba que ser un hombre gallardo y, ms que nada, un hombre destacado.
Es verdad que haba odo decir que las mujeres aman a veces a hombres feos y vulgares, pero l no lo
poda creer, y juzgaba a los dems por s mismo, que slo era capaz de amar a mujeres bonitas, misteriosas
y originales.
No obstante, despus de haber pasado dos meses en la soledad de su pueblo, comprendi que el
sentimiento que le absorba ahora no se pareca en nada a los entusiasmos de su primera juventud, pues no
le dejaba momento de reposo, y vio claro que no podra vivir sin saber si Kitty podra o no llegar a ser su
mujer. Comprendi, adems, que sus temores eran hijos de su imaginacin y que no tena ningn serio
motivo para pensar que hubiera de ser rechazado. Y fue as como se decidi a volver a Mosc, resuelto a
pedir la mano de Kitty y casarse con ella, si le aceptaban... Y si no... Pero no quiso ni pensar en lo que
sucedera si era rechazada su proposicin.
VII

Lleg a Mosc en el tren de la maana y en seguida se dirigi a casa de Koznichev, su hermano mayor
por parte de madre. Despus de mudarse de ropa, entr en el despacho de su hermano dispuesto a exponerle
los motivos de su viaje y pedirle consejo.
Pero Koznichev no se hallaba solo. Le acompaaba un profesor de filosofa muy renombrado que haba
venido de Jarkov con el exclusivo objeto de discutir con l un tema filosfico sobre el que ambos
mantenan diferentes puntos de vista.
El profesor sostena una ardiente polmica con los materialistas, y Koznichev, que la segua con inters,
despus de leer el ltimo artculo del profesor, le escribi una carta exponindole sus objeciones y
censurndole las excesivas concesiones que haca al materialismo.
El polemista se puso en seguida en camino para discutir la cuestin. El punto debatido estaba entonces
muy en boga, y se reduca a aclarar si exista un lmite de separacin entre las facultades psquicas y
fisiolgicas del hombre y dnde se hallaba tal lmite, de existir.
Sergio Ivanovich acogi a su hermano con la misma sonrisa fra con que acoga a todo el mundo, y
despus de presentarle al profesor, reanud la charla.
El profesor, un hombre bajito, con lentes, de frente estrecha, interrumpi un momento la conversacin
para saludar y luego volvi a continuarla, sin ocuparse de Levin.
Este se sent, esperando que el filsofo se marchase, pero acab interesndose por la discusin.
Haba visto en los peridicos los artculos de que se hablaba y los haba ledo, tomando en ellos el inters
general que un antiguo alumno de la facultad de ciencias puede tomar en el desarrollo de las ciencias; pero,
por su parte, jams asociaba estas profundas cuestiones referentes a la procedencia del hombre como
animal, a la accin refleja, la biologa, la sociologa, y a aquella que, entre todas, le preocupaba cada vez
ms: la significacin de la vida y la muerte.
En cambio, su hermano y el profesor, en el curso de su discusin, mezclaban las cuestiones cientficas
con las referentes al alma, y cuando pareca que iban a tocar el tema principal, se desviaban en seguida, y
se hundan de nuevo en la esfera de las sutiles distinciones, las reservas, las citas, las alusiones, las
referencias a opiniones autorizadas, con lo que Levin apenas poda entender de lo que trataban.
No me es posible admitir dijo Sergio Ivanovich, con la claridad y precisin, con la pureza de diccin
que le eran connaturales la tesis sustentada por Keiss; es a saber: que toda concepcin del mundo exterior
nos es transmitida mediante sensaciones. La idea de que existimos la percibimos nosotros directamente, no
a travs de una sensacin, puesto que no se conocen rganos especiales capaces de recibirla.
Pero Wurst, Knaust y Pripasov le contestaran que la idea de que existimos brota del conjunto de todas
las sensaciones y es consecuencia de ellas. Wurst afirma incluso que sin sensa ciones no se experimenta la
idea de existir.
Voy a demostrar lo contrario... comenz Sergio Ivanovich.
Levin, advirtiendo que los interlocutores, tras aproximarse al punto esencial del problema, iban a
desviarse de nuevo de l, pregunt al profesor:
Entonces, cuando mis sensaciones se aniquilen y mi cuerpo muera, no habr ya para m existencia
posible?
El profesor, contrariado como si aquella interrupcin le produjese casi un dolor fsico, mir al que le
interrogaba y que ms pareca un palurdo que un filsofo, y luego volvi los ojos a Sergio Ivanovich, como
preguntndole: Qu queris que le diga?
Pero Sergio Ivanovich hablaba con menos afectacin a intransigencia que el profesor, y comprenda tanto
las objeciones de ste como el natural y simple punto de vista que acababa de ser sometido a examen,
sonri y dijo:
An no estamos en condiciones de contestar adecuadamente a esa pregunta.
Cierto; no poseemos bastantes datos afirm el profesor. Y continu exponiendo sus argumentos. No
dijo. Yo sostengo que si, corno afirma Pripasov, la sensacin tiene su fundamento en la impresin,
hemos de establecer entre estas dos nociones una distincin rigurosa.
Levin no quiso escuchar ms y esperaba con impaciencia que el profesor se marchase.
VIII
Cuando el profesor se hubo ido, Sergio dijo a su hermano: Celebro que hayas venido. Por mucho
tiempo? Y cmo van las tierras?
Levin saba que a su hermano le interesaban poco las tierras, y si le preguntaba por ellas lo haca por
condescendencia. Le contest, pues, limitndose a hablarle de la venta del trigo y del dinero cobrado.
Habra querido hablar a su hermano de sus proyectos de matrimonio, pedirle consejo. Pero, escuchando
su conversacin con el profesor y oyendo luego el tono de proteccin con que le preguntaba por las tierras
(las propiedades de su madre las posean los dos hermanos en comn, aunque era Levin quien las
administraba), tuvo la sensacin de que no habra ya de explicarse bien, de que no poda empezar a hablar a
su hermano de su decisin, y de que ste no habra de ver seguramente las cosas como l deseaba que las
viera.
Bueno, y qu dices del zemstvo? pregunt Sergio, que daba mucha importancia a aquella institucin.

A decir verdad, no lo s.
Cmo? No perteneces a l?
No. He presentado la dimisin contest Levin y no asisto a las reuniones.
Es lstima! dijo Sergio Ivanovich arrugando el entrecejo.
Levin, para disculparse, comenz a relatarle lo que suceda en las reuniones.
Ya se sabe que siempre pasa as le interrumpi su hermano. Los rusos somos de ese modo. Tal vez la
facultad de ver los defectos propios sea un hermoso rasgo de nuestro carcter. Pero los exageramos y nos
consolamos de ellos con la irona que tenemos siempre en los labios. Una cosa te dir: si otro pueblo
cualquiera de Europa hubiese tenido una institucin anloga a la de los zemstvos por ejemplo, los
alemanes o los ingleses, la habran aprovechado para conseguir su libertad poltica. En cambio nosotros
slo sabemos remos de ella.
Qu queras que hiciera? replic Levin, excusndose. Era mi ltima prueba, puse en ella toda mi
alma... Pero no puedo, no tengo aptitudes.
No es que no tengas: es que no enfocas bien el asunto dijo Sergio Ivanovich.
Tal vez tengas razn concedi Levin abatido.
Sabes que nuestro hermano Nicols est otra vez en Mosc?
Nicols, hermano de Constantino y de Sergio, por parte de madre, y mayor que los dos, era un calavera.
Haba disipado su fortuna, andaba siempre con gente de dudosa reputacin y estaba reido con ambos
hermanos.
Es posible? pregunt Levin con inquietud. Cmo lo sabes?
Prokofy le ha visto en la calle.
En Mosc? Sabes dnde vive?
Levin se levant, como disponindose a marchar en seguida.
Siento habrtelo dicho dijo Sergio Ivanovich, meneando la cabeza al ver la emocin de su hermano.
Envi a informarme de su domicilio; le remit la letra que acept a Trubin y que pagu yo. Y mira lo que
me contesta...
Y Sergio Ivanovich alarg a su hermano una nota que tena bajo el pisapapeles.
Levin ley la nota, escrita con la letra irregular de Nicols, tan semejante a la suya:
Os ruego encarecidamente que me dejis en paz. Es lo nico que deseo de mis queridos hermanitos.
Nicols Levin.
Despus de leerla, Cnstantino permaneci en pie ante su hermano, con la cabeza baja y el papel entre
las manos.
En su interior luchaba con el deseo de olvidar a su desgraciado hermano y la conviccin de que obrar de
aquel modo sera una mala accin.
Al parecer, se propone ofenderme; pero no lo conseguir segua diciendo Sergio. Yo estaba dispuesto
a ayudarle con todo mi corazn; mas ya ves que es imposible.
S, s... repuso Levin. Comprendo y apruebo tu actitud... Pero yo quiero verle.
Ve si lo deseas, mas no te lo aconsejo dijo Sergio Ivanovich. No es que yo le tema con respecto a las
relaciones entre t y yo: no conseguir hacernos reir. Pero creo que es mejor que no vayas, y as te lo
aconsejo. Es imposible ayudarle. Sin embargo, haz lo que te parezca mejor.
Quiz sea imposible ayudarle, pero no quedara tranquilo, sobre todo ahora, si...
No te comprendo bien repuso Sergio Ivanovich, lo nico que comprendo es la leccin de humildad.
Desde que Nicols comenz a ser como es, yo comenc a considerar eso que llaman una bajeza, con
menos severidad. Ya sabes lo que hizo!
Es terrible, terrible! repeta Levin.
Despus de obtener del lacayo de su hermano las seas de Nicols, Levin decidi visitarle en seguida,
pero luego, reflexionndolo mejor, aplaz la visita hasta la tarde.
Ante todo, para tranquilizar su espritu, necesitaba resolver el asunto que le traa a Mosc. Para ello se
dirigi, pues, a la oficina de Oblonsky y, despus de haber conseguido las informaciones que necesitaba
sobre los Scherbazky, tom un coche y se dirigi al lugar donde le haban dicho que poda encontrar a
Kitty.
IX
A las cuatro de la tarde, Levin, con el corazn palpitante, dej el coche de alquiler cerca del Parque
Zoolgico y se encamin por un sendero a la pista de patinar, seguro de encontrar a Kitty, ya que haba
visto a la puerta el carruaje de los Scherbazky.
El da era fro, despejado. Ante el Parque Zoolgico estaban alineados trineos, carruajes particulares y
coches de alquiler. Aqu y all se vean algunos gendarmes. El pblico, con sus sombreros que relucan bajo
el sol, se agolpaba en la entrada y en los paseos ya limpios de nieve, entre filas de casetas de madera de

estilo ruso, con adornos esculpidos. Los aosos abedules, inclinados bajo el peso de la nieve que cubra sus
ramas, parecan ostentar flamantes vestiduras de fiesta.
Levin, mientras segua el sendero que conduca a la pista, se deca: Hay que estar tranquilo; es preciso
no emocionarse. Qu te pasa corazn? Qu quieres? Calla, estpido!. As hablaba a su corazn, pero
cuanto ms se esforzaba en calmarse, ms emocionado se senta.
Se encontr con un conocido que le salud, pero Levin no record siquiera quin poda ser.
Se acerc a las montaas de nieve, en las que, entre el estrpito de las cadenas que hacan subir los
trineos, sonaban voces alegres. Unos pasos ms all se encontr ante la pista y entre los que patinaban
reconoci inmediatamente a Kitty.
La alegra y el temor inundaron su corazn. Kitty se hallaba en la extremidad de la pista, hablando en
aquel momento con una seora. Aunque nada haba de extraordinario en su actitud ni en su vestido, para
Levin resaltaba entre todos, como una rosa entre las ortigas. Todo en tomo de ella pareca iluminado. Era
como una sonrisa que hiciera resplandecer las cosas a su alrededor.
Es posible que pueda acercarme adonde est?, se pregunt Levin.
Hasta el lugar donde ella se hallaba le pareca un santuario inaccesible, y tal era su zozobra que hubo un
momento en que incluso decidi marcharse. Tuvo que hacer un esfuerzo sobre s mismo para decirse que al
lado de Kitty haba otras muchas personas y que l poda muy bien haber ido all para patinar.
Entr en la pista, procurando no mirar a Kitty sino a largos intervalos, como hacen los que temen mirar al
sol de frente. Pero como el sol, la presencia de la joven se senta an sin mirarla.
Aquel da y a aquella hora acudan a la pista personas de una misma posicin, todas ellas conocidas entre
s. All estaban los maestros del arte de patinar, luciendo su arte; los que aprendan sujetndose a sillones
que empujaban delante de ellos, deslizndose por el hielo con movimientos tmidos y torpes; haba tambin
nios, y viejos que patinaban por motivos de salud.
Todos parecan a Levin seres dichosos porque podan estar cerca de ella. Sin embargo, los patinadores
cruzaban al lado de Kitty, la alcanzaban, le hablaban, se separaban otra vez y todo con indiferente
naturalidad, divirtindose sin que ella entrase para nada en su alegra, gozando del buen tiempo y de la
excelente pista.
Nicols Scherbazky, primo de Kitty, vestido con una chaqueta corta y pantalones ceidos, descansaba en
un banco con los patines puestos. Al ver a Levin, le grit:
Hola, primer patinador de todas las Rusias! Desde cundo est usted aqu? El hielo est excelente.
Ande, pngase los patines.
No traigo patines repuso Levin, asombrado de la libertad de maneras de Scherbazky delante de ella
y sin perderla de vista ni un momento, aunque tena puesta en otro sitio la mirada.
Sinti que el sol se aproximaba a l. Deslizndose sobre el hielo con sus piececitos calzados de altas
botas, Kitty, algo asustada al parecer, se acercaba a Levin. Tras ella, haciendo gestos desesperados a
inclinndose hacia el hielo, iba un muchacho vestido con el traje nacional ruso que la persegua. Kitty
patinaba con poca seguridad. Sacando las manos del manguito sujeto al cuello por un cordn, las extenda
como para cogerse a algo ante el temor de una cada. Vio a Levin, a quien reconoci en seguida, y sonri
tanto para l como para disimular su temor.
Al llegar a la curva, Kitty, con un impulso de sus piececitos nerviosos, se acerc a Scherbazky, se cogi a
su brazo sonriendo y salud a Levin con la cabeza.
Estaba ms hermosa an de lo que l la imaginara. Cuando pensaba en ella, la recordaba toda: su cabecita
rubia, con su expresin deliciosa de bondad y candor infantiles, tan admirablemente colocada sobre sus
hombros graciosos. Aquella mezcla de gracia de nia y de belleza de mujer ofrecan un conjunto
encantador que impresionaba a Levin profundamente.
Pero lo que ms le impresionaba de ella, como una cosa siempre nueva, eran sus ojos tmidos, serenos y
francos, y su sonrisa, aquella sonrisa que le transportaba a un mundo encantado, donde se senta satisfecho,
contento, con una felicidad plena como slo recordaba haberla experimentado durante los primeros das de
su infancia.
Cundo ha venido? le pregunt Kitty, dndole la mano.
El pauelo se le cay del manguito. Levin lo recogi y ella dijo: Muchas gracias.
Llegu hace poco: ayer... quiero decir, hoy... repuso Levin, a quien la emocin haba impedido
entender bien la pregunta. Me propona ir a su casa...
Y recordando de pronto el motivo por que la buscaba, se turb y se puso encarnado.
No saba que usted patinara. Y patina muy bien aadi.
Ella le mir atentamente, como tratando de adivinar la causa de su turbacin.
Estimo en mucho su elogio, ya que se le considera a usted como el mejor patinador dijo al fin,
sacudiendo con su manecita enfundada en guantes negros la escarcha que se formaba sobre su manguito.
S; antes, cuando patinaba con pasin aspiraba a llegar a ser un perfecto patinador.
Parece que usted se apasiona por todo dijo la joven, sonriendo. Me gustara verle patinar. Ande,
pngase los patines y demos una vuelta juntos.
Es posible? Patinar juntos!, pensaba Levin, mirndola.
En seguida me los pongo dijo en alta voz.

Y se alej a buscarlos.
Hace tiempo que no vena usted por aqu, seorle dijo el empleado, cogiendo el pie de Levin para
sujetarle los patines. Desde entonces no viene nadie que patine como usted. Queda bien as? concluy,
ajustndole la correa.
Bien, bien; acabe pronto, por favor replicaba Levin, conteniendo apenas la sonrisa de dicha que
pugnaba por aparecer en su rostro. Eso es vida! Eso es felicidad! Juntos, patinaremos juntos!, me ha
dicho. Y si se lo dijera ahora? Pero tengo miedo, porque ahora me siento feliz, feliz aunque sea slo por la
esperanza... Pero es preciso decidirse! Hay que acabar con esta incertidumbre! Y ahora mismo!
Se puso en pie, se quit el abrigo y, tras recorrer el hielo desigual inmediato a la caseta, salv el hielo liso
de la pista, deslizndose sin esfuerzo, como si le bastase la voluntad para animar su carrera. Se acerc a
Kitty con timidez, sintindose calmado al ver la sonrisa con que le acoga.
Ella le dio la mano y los dos se precipitaron juntos, aumentando cada vez ms la velocidad, y cuanto ms
deprisa iban, tanto ms fuertemente oprima ella la mano de Levin.
Con usted aprendera muy pronto, porque, no s a qu se deber, pero me siento completamente segura
cuando patino con usted le dijo.
Y yo tambin me siento ms seguro cuando usted se apoya en mi brazo repuso Levin. Y en seguida
enrojeci, asustado de lo que acababa de decir. Y, en efecto, apenas hubo pronunciado estas palabras,
cuando, del mismo modo como el sol se oculta entre las nubes, del rostro de Kitty desapareci toda la
suavidad, y Levin comprendi por la expresin de su semblante que la joven se concentraba para
reflexionar.
Una leve arruguita se marc en la tersa frente de la muchacha.
Le sucede algo? Perdone, no tengo derecho a... rectific Levin.
Por qu no? No me pasa nada repuso ella framente. Y aadi: No ha visto an a mademoiselle
Linon?
Todava no.
Vaya a saludarla. Le aprecia mucho.
Oh, Dios mo, la he enojado!, pens Levin, mientras se diriga hacia la vieja francesa de grises
cabellos rizados sentada en el banco.
Ella le acogi como a un viejo amigo, enseando al rer su dentadura postiza.
Cmo crecemos, eh? le dijo, indicndole a Kittyy cmo nos hacemos viejos! Tinny bear es ya
mayor! continu, riendo, y recordando los apelativos que antiguamente daba Levin a cada una de las tres
hermanas, equiparndolas a los tres oseznos de un cuento popular ingls. Se acuerda de que la llamaba
as?
El no lo recordaba ya, pero la francesa llevaba diez aos riendo de aquello.
Vaya, vaya a patinar. Verdad que nuestra Kitty lo hace muy bien ahora?
Cuando Levin se acerc a Kitty de nuevo, la severidad haba desaparecido del semblante de la joven; sus
ojos le miraban, como antes, francos y llenos de suavidad, pero a l le pareci que en la serenidad de su
mirada haba algo de fingido y se entristeci.
Kitty, tras hablar de su anciana institutriz y de sus rarezas, pregunt a Levin qu era de su vida.
No se aburre usted viviendo en el pueblo durante el invierno? le pregunt.
No, no me aburro. Como siempre estoy ocupado... dijo l, consciente de que Kitty le arrastraba a la
esfera de aquel tono tranquilo que haba resuelto mantener y de la cual, como haba sucedido a principios
de invierno, no poda ya escapar.
Viene para mucho tiempo? pregunt Kitty.
No s repuso Levin, casi sin darse cuenta.
Pens que si se dejaba ganar por aquel tono de tranquila amistad, se marchara otra vez sin haber resuelto
nada; y decidi rebelarse.
Cmo no lo sabe?
No, no s... Depende de usted.
Y en el acto se sinti aterrado de sus palabras.
Pero ella no las oy o no quiso orlas. Como si tropezara, dio dos o tres leves talonazos y se alej de l
rpidamente. Se acerc a la institutriz, le dijo algunas palabras y se dirigi a la caseta para quitarse los
patines.
Oh, Dios, aydame, ilumname! Qu he hecho?, se deca Levin, orando mentalmente. Pero, como
sintiera a la vez una viva necesidad de moverse, se lanz en una carrera veloz sobre el hielo, trazando con
furor amplios crculos.
En aquel momento, uno de los mejores patinadores que haba all sali del caf con un cigarrillo en los
labios, descendi a saltos las escaleras con los patines puestos, creando un gran estrpito y, sin ni siquiera
variar la descuidada postura de los brazos, toc el hielo y se desliz sobre l.
Ah, un nuevo truco! exclam Levin.
Y corri hacia la escalera para realizarlo.
Va usted a matarse! le grit Nicols Scherbazky. Hay que tener mucha prctica para hacer eso!

Levin subi hasta el ltimo peldao y, una vez all, se lanz hacia abajo con todo el impulso, procurando
mantener el equilibrio con los brazos. Tropez en el ltimo peldao, pero tocando ligeramente el hielo con
la mano hizo un esfuerzo rpido y violento, se levant y, riendo, continu su carrera.
Qu muchacho tan simptico!, pensaba Kitty, que sala de la caseta con mademoiselle Linon, mientras
segua a Levin con mirada dulce y acariciante, como si contemplase a un hermano querido. Acaso soy
culpable? He hecho algo que no est bien? A eso llaman coquetera. Ya s que no es a l a quien quiero,
pero a su lado estoy contenta. Es tan simptico! Pero por qu me dira lo que me dijo?
Viendo que Kitty iba a reunirse con su madre en la escalera, Levin, con el rostro encendido por la
violencia del ejercicio, se detuvo y qued pensativo. Luego se quit los patines y logr alcanzar a madre a
hija cerca de la puerta del parque.
Me alegro mucho de verle dijo la Princesa. Recibimos los jueves, como siempre.
Entonces, hoy?
Nos satisfar su visita repuso la Princesa, secamente.
Su frialdad disgust a Kitty de tal modo que no pudo contener el deseo de suavizar la sequedad de su
madre y, volviendo la cabeza, dijo sonriendo:
Hasta luego.
En aquel momento, Esteban Arkadievich, con el sombrero ladeado, brillantes los ojos, con aire
triunfador, entraba en el jardn. Al acercarse, sin embargo, a su suegra adopt un aire contrito,
contestndole con voz doliente cuando le pregunt por la salud de Dolly.
Tras hablar con ella en voz baja y humildemente, Oblonsky se enderez, sacando el pecho y cogi el
brazo de Levin.
Qu? Vamos? pregunt. Me he acordado mucho de ti y estoy satisfechsimo de que hayas venido
dijo, mirndole significativamente a los ojos.
Vamos contest Levin, en cuyos odos sonaban an dulcemente el eco de aquellas palabras: Hasta
luego, y de cuya mente no se apartaba la sonrisa con que Kitty las quiso acompaar.
Al Inglaterra o al Ermitage ?
Me da lo mismo.
Entonces vamos al Inglaterra dijo Esteban Arkadievich decidindose por este restaurante, porque
deba en l ms dinero que en el otro y consideraba que no estaba bien dejar de frecuentarlo.
Tienes algn coche alquilado? aadi. S? Magnfico... Yo haba despedido el mo...
Hicieron el camino en silencio. Levin pensaba en lo que poda significar aquel cambio de expresin en el
rostro de Kitty, y ya se senta animado en sus esperanzas, ya se senta hundido en la desesperacin, y
considerando que sus ilusiones eran insensatas. No obstante, tena la sensacin de ser otro hombre, de no
parecerse en nada a aquel a quien ella haba sonredo y a quien haba dicho: Hasta luego.
Esteban Arkadievich, entre tanto, iba componiendo el men por el camino.
Te gusta el rodaballo? pregunt a Levin, cuando llegaban.
Qu?
El rodaballo.
Oh! S, s, me gusta con locura.
X
Levin, al entrar en el restaurante con su amigo, no dej de observar en l una expresin particular, una
especie de alegra radiante y contenida que se manifestaba en el rostro y en toda la figura de Esteban
Arkadievich.
Oblonsky se quit el abrigo y, con el sombrero ladeado, pas al comedor, dando rdenes a los camareros
trtaros que, vestidos de frac y con las servilletas bajo el brazo, le rodearon, pegndose materialmente a sus
faldones.
Saludando alegremente a derecha a izquierda a los conocidos, que aqu como en todas partes le acogan
alegremente, Esteban Arkadievich se dirigi al mostrador y tom un vasito de vodka acompandolo con
un pescado en conserva, y dijo a la cajera francesa, toda cintas y puntillas, algunas frases que la hicieron
rer a carcajadas. En cuanto a Levin, la vista de aquella francesa, que pareca hecha toda ella de cabellos
postizos y de poudre de riz y vinaigres de toilette8 le produca nuseas. Se alej de all como pudiera
hacerlo de un estercolero. Su alma estaba llena del recuerdo de Kitty y en sus ojos brillaba una sonrisa de
triunfo y de felicidad.
Por aqu, Excelencia, tenga la bondad. Aqu no importunar nadie a Su Excelencia deca el camarero
trtaro que con ms ahnco segua a Oblonsky y que era un hombre grueso, viejo ya, con los faldones del
frac flotantes bajo la ancha cintura. Haga el favor, Excelencia deca asimismo a Levin, honrndolo
tambin como invitado de Esteban Arkadievich.
Coloc rpidamente un mantel limpio sobre la mesa redonda, ya cubierta con otro y colocada bajo una
lmpara de bronce. Luego acerc dos sillas tapizadas y se par ante Oblonsky con la servilleta y la carta en
la mano, aguardando rdenes.

Si Su Excelencia desea el reservado, podr disponer de l dentro de poco. Ahora lo ocupa el prncipe
Galitzin con una dama... Hemos recibido ostras francesas.
Caramba, ostras!
Esteban Arkadievich reflexion.
Cambiamos el plan, Levin? pregunt, poniendo el dedo sobre la carta.
Y su rostro expresaba verdadera perplejidad.
Sabes si son buenas las ostras? interrog.
De Flensburg, Excelencia. De Ostende no tenemos hoy.
Pasemos porque sean de Flensburg, pero son frescas?
Las hemos recibido ayer.
Entonces empezamos por las ostras y cambiamos el plan?
Me es indiferente. A m lo que ms me gustara sera el schi y la kacha, pero aqu no deben de tener de
eso.
El seor desea kacha la russe? pregunt el trtaro, inclinndose hacia Levin como un aya hacia un
nio.
Bromas aparte, estoy conforme con lo que escojas dijo Levin a Oblonsky. He patinado mucho y
tengo apetito. Y aadi, observando una expresin de descontento en el rostro de Esteban Arkadievich:
No creas que no sepa apreciar tu eleccin. Estoy seguro de que comer muy a gusto.
No faltaba ms! Digas lo que quieras, el comer bien es uno de los placeres de la vida repuso Esteban
Arkadievich. Ea, amigo: trenos primero las ostras. Dos no, eso sera poco, tres docenas... Luego, sopa
juliana...
Printanire, no? corrigi el trtaro.
Pero Oblonsky no quera darle la satisfaccin de mencionar los platos en francs.
Sopa juliana, juliana, entiendes? Luego rodaballo, con la salsa muy espesa; luego... rosbif, pero que sea
bueno, eh? Despus, pollo y algo de conservas.
El trtaro, recordando la costumbre de Oblonsky de no nombrar los manjares con los nombres de la
cocina francesa, no quiso insistir, pero se tom el desquite, repitiendo todo lo encargado tal como estaba
escrito en la carta.
Soupe printanire, turbot la Beaumarchais, poularde l'estragon, macedoine de fruits...
Y en seguida despus, como movido por un resorte, cambi la carta que tena en las manos por la de los
vinos y la present a Oblonsky.
Qu bebemos?
Lo que quieras; acaso un poco de... champaa indic Levin.
Champaa para empezar? Pero bueno, como t quieras. Cmo te gusta? Carta blanca?
Cachet blanc dijo el trtaro.
S: esto con las ostras. Luego, ya veremos.
Bien, Excelencia. De vinos de mesa?
Tal vez Nuit... Pero no: vale ms el clsico Chablis.
Bien. Tomar Su Excelencia su queso?
S: de Parma. O prefieres otro?
A m me da lo mismo dijo Levin, sin poder reprimir una sonrisa.
El trtaro se alej corriendo, con los faldones de su frac flotndole hacia atrs, y cinco minutos ms tarde
volvi con una bandeja llena de ostras ya abiertas en sus conchas de ncar y con una botella entre los
dedos.
Esteban Arkadievich arrug la servilleta almidonada, coloc la punta en la abertura del chaleco y,
apoyando los brazos sobre la mesa, comenz a comer las ostras.
No estn mal dijo, mientras separaba lasostras de las conchas con un tenedorcito de plata y las
engulla una tras otra. No estn mal repiti, mirando con sus brillantes ojos, ora a Levin, ora al trtaro.
Levin comi ostras tambin, aunque habra preferido queso y pan blanco, pero no poda menos de
admirar a Oblonsky.
Hasta el mismo trtaro, despus de haber descorchado la botella y escanciado el vino espumoso en las
finas copas de cristal, contempl con visible placer a Esteban Arkadievich, mientras se arreglaba su corbata
blanca.
No te gustan las ostras? pregunt ste a Levin. O es que ests preocupado por algo?
Deseaba que Levin se sintiese alegre. Levin no estaba triste, se senta slo a disgusto en el ambiente del
restaurante, que contrastaba tanto con su estado de nimo de aquel momento. No, no se encontraba bien en
aquel establecimiento con sus reservados donde se llevaba a comer a las damas; con sus bronces, sus
espejos y sus trtaros. Senta la impresin de que aquello haba de mancillar los delicados sentimientos que
albergaba su corazn.
Yo?. S, estoy preocupado... Adems, a un pueblerino como yo, no puedes figurarte la impresin que
le causan estas cosas. Es, por ejemplo, como las uas de aquel seor que me presentaste en tu oficina.
Ya vi que las uas del pobre Grinevich te impresionaron mucho dijo Oblonsky, riendo.

Son cosas insoportables para m! repuso Levin. Ponte en mi lugar, en el de un hombre que vive en el
campo. All procuramos tener las manos de modo que nos permitan trabajar ms cmodamente; por eso nos
cortamos las uas y a veces nos remangamos el brazo... En cambio, aqu la gente se deja crecer las uas
todo lo que pueden dar de s y se pone unos gemelos como platos para acabar de dejar las manos en estado
de no poder servir para nada.
Esteban Arkadievich sonri jovialmente.
Seal de que no es preciso un trabajo rudo, que se labora con el cerebro... aleg.
Quiz. Pero de todos modos a m eso me causa una extraa impresin; como me la causa el que
nosotros los del pueblo procuremos comer deprisa para ponernos en seguida a trabajar otra vez, mientras
que aqu procuris no saciaros demasiado aprisa y por eso empezis por comer ostras.
Naturalmente repuso su amigo. El fin de la civilizacin consiste en convertir todas las cosas en un
placer.
Pues si se es el fin de la civilizacin, prefiero ser un salvaje.
Eres un salvaje sin necesidad de eso. Todos los Levin lo sois.
Levin suspir. Record a su hermano Nicols y se sinti avergonzado y dolorido. Arrug el entrecejo.
Pero ya Oblonsky le hablaba de otra cosa que distrajo su atencin.
Visitars esta noche a los Scherbazky? Quiero decir a...? agreg, separando las conchas vacas y
acercando el queso, mientras sus ojos brillaban de manera significativa.
No dejar de ir repuso Levin, aunque creo que la Princesa me invit de mala gana.
No digas tonteras! Es su modo de ser. Srvanos la sopa, amigo dijo Oblonsky al camarero. Es su
manera de grande dame. Yo tambin pasar por all, pero antes he de estar en casa de la condesa Bonina.
Hay all un coro, que... Como te deca, eres un salvaje... Cmo se explica tu desaparicin repentina de
Mosc? Los Scherbazky no hacan ms que preguntarme por ti, como si yo pudiera saber... Y slo s una
cosa: que haces siempre lo contrario que los dems.
Tienes razn: soy un salvaje concedi Levin, hablando lentamente, pero con agitacin, pero si lo soy,
no es por haberme ido entonces, sino por haber vuelto ahora.
Qu feliz eres! interrumpi su amigo, mirndole a los ojos.
Por qu?
Conozco los buenos caballos por el pelo y a los jvenes enamorados por los ojos declar Esteban
Arkadievich. El mundo es tuyo... El porvenir se abre ante ti...
Acaso t no tienes ya nada ante ti?
S, pero el porvenir es tuyo. Yo tengo slo el presente, y este presente no es precisamente de color de
rosa.
Y eso?
No marchan bien las cosas... Pero no quiero hablar de m, y adems no todo se puede explicar dijo
Esteban Arkadievich. Cambia los platos dijo al camarero. Y prosigui: Ea, a qu has venido a Mosc?
No lo adivinas? contest Levin, mirando fijamente a su amigo, sin apartar de l un instante sus ojos
profundos.
Lo adivino, pero no soy el llamado a iniciar la conversacin sobre ello... Juzga por mis palabras si lo
adivino o no dijo Esteban Arkadievich con leve sonrisa.
Y entonces, qu me dices? pregunt Levin con voz trmula, sintiendo que todos los msculos de su
rostro se estremecan. Qu te parece el asunto?
Oblonsky vaci lentamente su copa de Chablis sin quitar los ojos de Levin.
Por mi parte dijo no deseara otra cosa. Creo que es lo mejor que podra suceder.
No te equivocas? Sabes a lo que te refieres? repuso su amigo, clavando los ojos en l. Lo crees
posible?
Lo creo. Por qu no?
Supones sinceramente que es posible? Dime todo lo que piensas. No me espera una negativa? Casi
estoy seguro...
Por qu piensas as? dijo Esteban Arkadievich, observando la emocin de Levin.
A veces lo creo, y esto fuera terrible para m y para ella.
No creo que para ella haya nada terrible en esto. Toda muchacha se enorgullece cuando piden su mano.
Todas s; pero ella no es como todas.
Esteban Arkadievich sonri. Conoca los sentimientos de su amigo y saba que para l todas las jvenes
del mundo estaban divididas en dos clases: una compuesta por la generalidad de las mujeres, sujetas a todas
las flaquezas, y otra compuesta slo por ella , que no tena defecto alguno y estaba muy por encima del
gnero humano.
Qu haces? Toma un poco de salsa! dijo, deteniendo la mano de Levin, que separaba la fuente.
Levin, obediente, se sirvi salsa; pero impeda, con sus preguntas, que Esteban Arkadievich comiera
tranquilo.
Espera, espera dijo. Comprende que esto para m es cuestin de vida o muerte. A nadie he hablado de
ello. Con nadie puedo hablar, excepto contigo. Aunque seamos diferentes en todo, s que me aprecias y yo
te aprecio mucho tambin. Pero, por Dios!, s sincero conmigo.

Yo te digo lo que pienso respondi Oblonsky con una sonrisa. Te dir ms an: mi esposa, que es una
mujer extraordinaria...
Suspir, recordando el estado de sus relaciones con ella y, tras un breve silencio, continu:
Tiene el don de prever los sucesos. Adivina el carcter de la gente y profetiza los acontecimientos...
sobre todo si se trata de matrimonios... Por ejemplo: predijo que la Schajovskaya se casara con Brenteln.
Nadie quera creerlo. Pero result. Pues bien: est de tu parte.
Es decir, que...?
Que no slo simpatiza contigo, sino que asegura que Kitty ser indudablemente tu esposa.
Al or aquellas palabras, el rostro de Levin se ilumin con una de esas sonrisas tras de las que parecen
prximas a brotar lgrimas de ternura.
Conque dice eso! exclam. Siempre he opinado que tu esposa era una mujer admirable. Bien; basta.
No hablemos ms de eso aadi, levantndose.
Bueno, pero sintate.
Levin no poda sentarse. Dio un par de vueltas con sus firmes pasos por la pequea habitacin,
pestaeando con fuerza para dominar sus lgrimas, y slo entonces volvi a instalarse en su silla.
Comprende dijo que esto no es un amor vulgar. Yo he estado enamorado, pero no como ahora. No es
ya un sentimiento, sino una fuerza superior a m que me lleva a Kitty. Me fui de Mosc porque pens que
eso no podra ser, como no puede ser que exista felicidad en la tierra. Luego he luchado conmigo mismo y
he comprendido que sin ella la vida me ser imposible. Es preciso que tome una decisin.
Por qu te fuiste?
Ah, espera, espera! Se me ocurren tantas cosas para preguntarte! No sabes el efecto que me han
causado tus palabras. La felicidad me ha convertido casi en un ser indigno. Hoy me he enterado de que mi
hermano Nicols est aqu, y hasta de l me haba olvidado, como si creyera que tambin l era feliz! Es
una especie de locura! Pero hay una cosa terrible. A ti puedo decrtela, eres casado y conoces estos
sentimientos... Lo terrible es que nosotros, hombres ya viejos y con un pasado... y no un pasado de amor,
sino de pecado... nos acercamos a un ser puro, a un ser inocente. No me digas que no es repugnante! Por
eso uno no puede dejar de sentirse indigno.
Y no obstante a ti de pocos pecados puede culprsete.
Y sin embargo, cuando considero mi vida, siento asco, me estremezco y me maldigo y me quejo
amargamente... S.
Pero qu quieres! El mundo es as dijo Esteban Arkadievich.
Slo un consuelo nos queda, y es el de aquella oracin tan bella de que siempre me acuerdo:
Perdnanos, Seor, no segn nuestros merecimientos, sino segn tu misericordia. Slo as me puede
perdonan
XI
Levin bebi el vino de su copa. Ambos callaron.
Tengo algo ms que decirte indic, al fin, Esteban Arkadievich. Conoces a Vronsky?
No. Por qu?
Trae otra botella dijo Oblonsky al trtaro, que acuda siempre para llenar las copas en el momento en
que ms poda estorbar. Y aadi:
Porque es uno de tus rivales.
Quien es ese Vronsky? pregunt Levin.
Y el entusiasmo infantil que inundaba su rostro cedi el lugar a una expresin aviesa y desagradable.
Es hijo del conde Cirilo Ivanovich Vronsky y uno de los ms bellos representantes de la juventud
dorada de San Petersburgo. Le conoc en Tver cuando serv all. l iba a la oficina para asuntos de
reclutamiento. Es apuesto, inmensamente rico, tiene muy buenas relaciones y es edecn de Estado Mayor y,
adems, se trata de un muchacho muy bueno y muy simptico. Luego le he tratado aqu y resulta que es
hasta inteligente e instruido. Un joven que promete mucho!
Levin, frunciendo las cejas, guard silencio.
Lleg poco despus de irte t y se ve que est enamorado de Kitty hasta la locura. Y, comprendes?, la
madre...
Perdona, pero no comprendo nada dijo Levin, malhumorado.
Y, acordndose de su hermano, pens en lo mal que estaba portndose con l.
Calma, hombre, calma dijo Esteban Arkadievich, sonriendo y dndole un golpecito en la mano. Te
he dicho lo que s. Pero creo que en un caso tan delicado como ste, la ventaja est a tu favor.
Levin, muy plido, se recost en la silla.
Yo te aconsejara terminar el asunto lo antes posible dijo Oblonsky, llenando la copa de Levin.
Gracias; no puedo beber ms repuso Levin, separando su copa. Me emborrachara. Bueno, y cmo
van tus cosas? continu, tratando de cambiar de conversacin.
Espera; otra palabra insisti Esteban Arkadievich. Arregla el asunto lo antes posible; pero no hoy.
Vete maana por la maana, haz una peticin de mano en toda regla y que Dios te ayude.

Recuerdo que queras siempre cazar en mis tierras dijo Levin. Por qu no vienes esta primavera?
Ahora lamentaba profundamente haber iniciado aquella conversacin con Oblonsky, pues se senta
igualmente herido en sus ms ntimos sentimientos por lo que acababa de saber sobre las pretensiones
rivales de un oficial de San Petersburgo, como por los consejos y suposiciones de Esteban Arkadievich.
Oblonsky, comprendiendo lo que pasaba en el alma de Levin, sonri.
Ir, ir... dijo. Pues s, hombre: las mujeres son el eje alrededor del cual gira todo. Mis cosas van mal,
muy mal. Y tambin por culpa de ellas. Vamos: dame un consejo de amigo aadi, sacando un cigarro y
sosteniendo la copa con una mano.
De qu se trata?
De lo siguiente: supongamos que ests casado, que amas a tu mujer y que te seduce otra...
Dispensa, pero me es imposible comprender eso. Sera como si, despus de comer aqu a gusto,
pasramos ante una panadera y robsemos un pan.
Los ojos de Esteban Arkadievich brillaban ms que nunca.
Por qu no? Hay veces en que el pan huele tan bien que no puede uno contenerse:
Himmlisch ist's, wenn itch bezwungen
Meine irdische Begier;
Aber doch wenn's nicht gelungen
Hatt' ich auch recht hbsch Plaisir!1.
Y, despus de recitar estos versos, Esteban Arkadievich sonri maliciosamente. Levin no pudo reprimir a
su vez una sonrisa.
Hablo en serio sigui diciendo Oblonsky. Comprende: se trata de una mujer, de un ser dbil
enamorado, de una pobre mujer sola en el mundo y sin medios de vida que me lo ha sacrificado todo.
Cmo voy a dejarla? Suponiendo que nos separemos por consideracin a m familia, cmo no voy a
tener compasin de ella, cmo no ayudarla, cmo no suavizar el mal que le he causado?
Dispensa. Ya sabes que para m las mujeres se dividen en dos clases... Es decir.. no... Bueno, hay
mujeres y hay... En fin: nunca he visto esos hermosos y dbiles seres cados, ni los ver nunca; pero de los
que son como esa francesa pintada de ah fuera, con sus postizos, huyo como de la peste. Y todas las
mujeres cadas, para m, son como sa!
Y qu me dices de la del Evangelio?
Calla, calla! Nunca habra Cristo pronunciado aquellas palabras si llega a saber el mal use que haba de
hacerse de ellas. De todo el Evangelio, nadie recuerda ms que esas palabras. De todos modos, no digo lo
que pienso, sino lo que siento. Aborrezco a las mujeres perdidas. A ti te repugnan las araas; a m, esta
especie de mujeres. Seguramente no has estudiado la vida de las araas, verdad? Pues yo tampoco la de...
Hablar as es muy fcil. Eres como aquel personaje de Dickens que con la mano izquierda tira detrs del
hombro derecho los asuntos difciles de resolver. Pero negar un hecho no es contestar una pregunta. Dime,
qu debo hacer en este caso? Tu mujer ha envejecido y t te sientes pletrico de vida. Casi sin darte
cuenta, te encuentras con que no puedes amar a tu esposa con verdadero amor, por ms respeto que te
inspire. Si entonces aparece el amor ante ti, ests perdido! Ests perdido! repiti Esteban Arkadievich
con desesperacin y tristeza.
Levin sonri.
S, ests perdido! repiti Oblonsky. Y entonces, qu hacer?
No robar el pan tierno.
Esteban Arkadievich se puso a rer.
Oh, moralista! Pero el caso es ste: hay dos mujeres. Una de ellas no se apoya ms que en sus
derechos, en nombre de los cuales te exige un amor que no le puedes conceder. La otra te lo sacrifica todo y
no te pide nada a cambio. Qu hacer, cmo proceder? Es un drama terrible!
Mi opinin sincera es que no hay tal drama. Porque, a lo que se me alcanza, ese amor... esos dos
amores... que, como recordars, Platn define en su Simposion, constituyen la piedra de toque de los
hombres. Unos comprenden el uno, otros el otro. Y los que profesan el amor no platnico no tienen por qu
hablar de dramas. Es un amor que no deja lugar a lo dramtico. Todo el drama consiste en unas palabras:
Gracias por las satisfacciones que me has proporcionado, y adis. En el amor platnico no puede haber
tampoco drama, porque en l todo es puro y claro, y porque...
Levin record en aquel momento sus propios pecados y las luchas internas que soportara, y aadi
inesperadamente:
Al fin y al cabo, tal vez tengas razn... Bien puede ser. Pero no s, decididamente no s...
Mira dijo Esteban Arkadievich: tu gran defecto y tu gran cualidad es que eres un hombre entero.
Como es ste tu carcter, quisieras que el mundo estuviera compuesto de fenmenos enteros, y en realidad
no es as. T, por ejemplo, desprecias la actividad social y el trabajo oficial porque quisieras que todo
esfuerzo estuviera en relacin con su fin, y eso no sucede en la vida. Desearas que la tarea de un hombre
tuviera una finalidad, que el amor y la vida matrimonial fueran una misma cosa, y tampoco ocurre as. Toda
la diversidad, la hermosura, el encanto de la vida, se componen de luces y sombras.

Levin suspir, pero nada dijo. Pensaba en sus asuntos y no escuchaba a Oblonsky.
Y de pronto los dos comprendieron que, aunque eran amigos, aunque haban comido y bebido juntos lo
que deba haberlos aproximado ms, cada uno pensaba en sus cosas exclusivamente y no se preocupaba
para nada del otro. Oblonsky haba experimentado ms de una vez esa impresin de alejamiento despus de
una comida destinada a aumentar la cordialidad y saba lo que hay que hacer en tales ocasiones.
La cuenta! grit, saliendo a la sala inmediata.
Encontr all a un edecn de regimiento y entabl con l una charla sobre cierta artista y su protector.
Hall as alivio y descanso de su conversacin con Levin, el cual le arrastraba siempre a una tensin
espiritual y cerebral excesivas.
Cuando el trtaro apareci con la cuenta de veintisis rublos y algunos copecks, ms un suplemento por
vodkas, Levin que en otro momento, como hombre del campo, se habra horrorizado de aquella
enormidad, de la que le corresponda pagar catorce rublos, no prest al hecho atencin alguna.
Pag, pues, aquella cantidad y se dirigi a su casa para cambiar de traje a ir a la de los Scherbazky, donde
haba de decidirse su destino.
XII
La princesita Kitty Scherbazky tena dieciocho aos. Aquella era la primera temporada en que la haban
presentado en sociedad, donde obtena ms xitos que los que lograran sus hermanas mayores y hasta ms
de los que su misma madre osara esperar.
No slo todos los jvenes que frecuentaban los bailes aristocrticos de Mosc estaban enamorados de
Kitty, sino que en aquel invierno surgieron dos proposiciones serias: la de Levin y, en seguida despus de
su partida, la del conde Vronsky.
La aparicin de Levin a principios de la temporada, sus frecuentes visitas y sus evidentes muestras de
amor hacia Kitty motivaron las primeras conversaciones formales entre sus padres a propsito del porvenir
de la joven, y hasta dieron lugar a discusiones.
El Prncipe era partidario de Levin y deca que no deseaba nada mejor para Kitty. Pero, con la
caracterstica costumbre de las mujeres de desviar las cuestiones, la Princesa responda que Kitty era
demasiado joven, que nada probaba que Levin llevara intenciones serias, que Kitty no senta inclinacin
hacia Levin y otros argumentos anlogos. Se callaba lo principal: que esperaba un partido mejor para su
hija, que Levin no le era simptico y que no comprenda su modo de ser.
As, cuando Levin se march inesperadamente, la Princesa se alegr y dijo, con aire de triunfo, a su
marido:
Ves como yo tena razn?
Cuando Vronsky hizo su aparicin, se alegr ms an, y se afirmo en su opinin de que Kitty deba
hacer, no ya un matrimonio bueno, sino brillante.
Para la madre, no exista punto de comparacin entre Levin y Vronsky. No le agradaba Levin por sus
opiniones violentas y raras, por su torpeza para desenvolverse en sociedad, motivada, a juicio de ella, por el
orgullo. Le disgustaba la vida salvaje, segn ella, que el joven llevaba en el pueblo, donde no trataba ms
que con animales y campesinos.
La contrariaba, sobre todo, que, enamorado de su hija, hubiese estado un mes y medio frecuentando la
casa, con el aspecto de un hombre que vacilara, observara y se preguntara si, declarndose, el honor que les
hara no sera demasiado grande. No comprenda, acaso, que, puesto que visitaba a una familia donde
haba una joven casadera, era preciso aclarar las cosas? Y, luego, aquella marcha repentina, sin explicaciones... Menos mal comentaba la madre que es muy poco atractivo y Kitty claro! no se enamor
de l.
Vronsky, en cambio, posea cuanto pudiera desear la Princesa: era muy rico, inteligente, noble, con la
posibilidad de hacer una brillante carrera militar y cortesana. Y adems era un hombre delicioso. No, no
poda desear nada mejor.
Vronsky, en los bailes, haca la corte francamente a Kitty, danzaba con ella, visitaba la casa... No era
posible, pues, dudar de la formalidad de sus intenciones. No obstante, la Princesa pas todo el invierno
llena de anhelo y zozobra.
Ella misma se haba casado, treinta aos atrs, gracias a una boda arreglada por una ta suya. El novio, de
quien todo se saba de antemano, lleg, conoci a la novia y le conocieron a l; la ta casamentera inform
a ambas partes del efecto que se haban producido mutuamente, y como era favorable, a pocos das y en
una fecha sealada, se formul y acept la peticin de mano.
Todo fue muy sencillo y sin complicaciones, o as al menos le pareci a la Princesa.
Pero, al casar a sus hijas, vio por experiencia que la cosa no era tan sencilla ni fcil. Fueron muchas las
caras que se vieron, los pensamientos que se tuvieron, los dineros que se gastaron y las discusiones que
mantuvo con su marido antes de casar a Daria y a Natalia.
Al presentarse en sociedad su hija menor, se reproducan las mismas dudas, los mismos temores y,
adems, ms frecuentes discusiones con su marido. Como todos los padres, el viejo Prncipe era muy

celoso del honor y pureza de sus hijas, y sobre todo de Kitty, su predilecta, y a cada momento armaba
escndalos a la Princesa, acusndola de comprometer a la joven.
La Princesa estaba acostumbrada ya a aquello con las otras hijas, pero ahora comprenda que la
sensibilidad del padre se excitaba con ms fundamento. Reconoca que en los ltimos tiempos las
costumbres de la alta sociedad haban cambiado y sus deberes de madre se haban hecho ms complejos.
Vea a las amigas de Kitty formar sociedades, asistir a no se saba qu cursos, tratar a los hombres con li bertad, ir en coche solas, prescindir muchas de ellas, en sus saludos, de hacer reverencias y, lo que era peor,
estar todas persuadidas de que la eleccin de marido era cosa suya y no de sus madres.
Hoy da las jvenes no se casan ya como antes, decan y pensaban todas aquellas muchachas; y lo
malo era que lo pensaban tambin muchas personas de edad. Sin embargo, cmo se casaban hoy da las
jvenes nadie se lo haba dicho a la Princesa. La costumbre francesa de que los padres de las muchachas
decidieran su porvenir era rechazada y criticada. La costumbre inglesa de dejar en plena libertad a las
chicas tampoco estaba aceptada ni se consideraba posible en la sociedad rusa. La costumbre rusa de
organizar las bodas a travs de casamenteras era considerada como grotesca y todos se rean de ella, incluso
la propia Princesa.
Pero cmo haban de casarse sus hijas, eso no lo saba nadie. Aquellos con quienes la Princesa tena
ocasin de hablar no salan de lo mismo:
En nuestro tiempo no se pueden seguir esos mtodos anticuados. Quienes se casan son las jvenes, no
los padres. Hay que dejarlas, pues, en libertad de que se arreglen; ellas saben mejor que nadie lo que han de
hacer.
Para los que no tenan hijas era muy fcil hablar as, pero la Princesa comprenda que si su hija trataba a
los hombres con libertad, poda muy bien enamorarse de alguno que no la amara o que no le conviniera
como marido. Tampoco poda aceptar que las jvenes arreglasen su destino por s mismas. No poda
admitirlo, como no poda admitir que se dejase jugar a nios de cinco aos con pistolas cargadas. Por todo
ello, la Princesa estaba ms inquieta por Kitty que lo estuviera en otro tiempo por sus hijas mayores.
Al presente, tema que Vronsky no quisiera ir ms all, limitndose a hacer la corte a su hija. Notaba que
Kitty estaba ya enamorada de l, pero se consolaba con la idea de que Vronsky era un hombre honorable.
Reconoca, no obstante, cun fcil era trastornar la cabeza a una joven cuando existen relaciones tan libres
como las de hoy da, teniendo en cuenta la poca importancia que los hombres conceden a faltas de este
gnero.
La semana anterior, Kitty haba contado a su madre una conversacin que tuviera con Vronsky mientras
bailaban una mazurca, y aunque tal conversacin calm a la Princesa, no se senta tranquila del todo.
Vronsky haba dicho a Kitty que su hermano y l estaban tan acostumbrados a obedecer a su madre que
jams hacan nada sin pedir su consejo.
Y ahora espero que mi madre llegue de San Petersburgo como una gran felicidad aadi.
Kitty lo relat sin dar importancia a tales palabras. Pero su madre las vea de diferente manera. Saba que
l esperaba a la anciana de un momento a otro, suponiendo que ella estara contenta de la eleccin de su
hijo, y comprenda que el hijo no peda la mano de Kitty por temor a ofender a su madre si no la consultaba
previamente. La Princesa deseaba vivamente aquel matrimonio, pero deseaba ms an recobrar la tranquilidad que le robaban aquellas preocupaciones.
Mucho era el dolor que le produca la desdicha de Dolly, que quera separarse de su esposo, pero, de
todos modos, la inquietud que le causaba la suerte de su hija menor la absorba completamente.
La llegada de Levin aadi una preocupacin ms a las que ya senta. Tema que su hija, en quien
apreciara tiempo atrs cierta simpata hacia Levin, rechazara a Vronsky en virtud de escrpulos exagerados.
En resumen: consideraba posible que, de un modo a otro, la presencia de Levin pudiese estropear un asunto
a punto de resolverse.
Hace mucho que ha llegado? pregunt la Princesa a su hija, refirindose a Levin, cuando volvieron a
casa.
Hoy, mam.
Quisiera decirte una cosa... empez la Princesa.
Por el rostro grave de su madre, Kitty adivin de lo que se trataba.
Mam dijo, volvindose rpidamente hacia ella. Le pido, por favor, que no me hable nada de eso. Lo
s; lo s todo...
Anhelaba lo mismo que su madre, pero los motivos que inspiraban los deseos de sta le disgustaban.
Slo quera decirte que si das esperanzas al uno...
Querida mam, no me diga nada, por Dios. Me asusta hablar de eso...
Me callar dijo la Princesa, viendo asomar las lgrimas a los ojos de su hija. Slo quiero que me
prometas una cosa, vidita ma: que nunca tendrs secretos para m. Me lo prometes?
Nunca, mam repuso Kitty, ruborizndose y mirando a su madre a la cara. Pero hoy por hoy no tengo
nada que decirte... Yo... Yo... Aunque quisiera decirte algo, no s qu... No, no se que, ni como...
No, con esos ojos no puede mentir, pens su madre, sonriendo de emocin y de contento. La Princesa
sonrea, adems, ante aquello que a la pobre muchacha le pareca tan inmenso y trascendental: las
emociones que agitaban ahora su alma.

XIII
Despus de comer y hasta que empez la noche, Kitty experiment un sentimiento parecido al que puede
sentir un joven soldado antes de la batalla. Su corazn palpitaba con fuerza y le era imposible concentrar
sus pensamientos en nada. Saba que esta noche en que iban a encontrarse los dos se decidira su suerte, y
los imaginaba ya a cada uno por separado ya a los dos a la vez.
Al evocar el pasado, se detena en los recuerdos de sus relaciones con Levin, que le producan un dulce
placer. Aquellos recuerdos de la infancia, la memoria de Levin unida a la del hermano difunto, nimbaba de
poticos colores sus relaciones con l. El amor que experimentaba por ella, y del cual estaba segura, la
halagaba y la llenaba de contento. Conservaba, pues, un recuerdo bastante grato de Levin.
En cambio, el recuerdo de Vronsky le produca siempre un cierto malestar y le pareca que en sus
relaciones con l haba algo de falso, de lo que no poda culpar a Vronsky, que se mostraba siempre sencillo
y agradable, sino a s misma, mientras que con Levin se senta serena y confiada. Mas, cuando imaginaba el
porvenir con Vronsky a su lado, se le antojaba brillante y feliz, en tanto que el porvenir con Levin se le apa reca nebuloso.
Al subir a su cuarto para vestirse, Kitty, contemplndose al espejo, comprob con alegra que estaba en
uno de sus mejores das. Se senta tranquila, con pleno dominio de s misma, y sus movimientos eran
desenvueltos y graciosos.
A las siete y media, apenas haba bajado al saln, el lacayo anunci:
Constantino Dmitrievich Levin.
La Princesa se hallaba an en su cuarto y el Prncipe no haba bajado tampoco. Ahora..., pens Kitty,
sintiendo que la sangre le aflua al corazn. Se mir al espejo y se asust de su propia palidez.
Ahora comprenda claramente que si l haba llegado tan pronto era para encontrarla sola y pedir su
mano. Y el asunto se le present de repente bajo un nuevo aspecto. No se trataba ya de ella sola, ni de saber
con quin podra ser feliz y a quin dara su preferencia; comprenda ahora que era forzoso herir cruelmente
a un hombre a quien amaba. Y por qu? Porque l, tan agradable, estaba enamorado de ella! Pero ella
nada poda hacer: las cosas tenan que ser as.
Dios mo! Que yo misma tenga que decrselo! pens. Tendr que decirle que no le quiero? Pero
esto no sera verdad! Que amo a otro? Eso es imposible! Me voy, me voy...
Ya iba a salir cuando sinti los pasos de l.
No, no es correcto que me vaya. Y por qu temer? Qu he hecho de malo? Le dir la verdad y no me
sentir cohibida ante l. S, es mejor que pase... Ya est aqu, se dijo al distinguir la pesada y tmida figura
que la contemplaba con ojos ardientes.
Kitty le mir a la cara como si implorase su clemencia, y le dio la mano.
Veo que he llegado demasiado pronto dijo Levin, examinando el saln vaco. Y cuando comprob
que, como esperara, nada dificultara sus explicaciones, su rostro se ensombreci.
Oh, no! contest Kitty, sentndose junto a una mesa.
En realidad, deseaba encontrarla sola explic l, sin sentarse y sin mirarla, para no perder el valor.
Mam vendr en seguida. Ayer se cans mucho... Ayer...
Hablaba sin saber lo que deca y sin separar de Levin su mirada suplicante y acariciadora.
l volvi a contemplarla. Kitty se ruboriz y guard silencio.
Le dije ya que no s cunto tiempo permanecer en Mosc, que la cosa dependa de usted.
Ella inclin ms an la cabeza no sabiendo cmo habra de contestar a la pregunta que presenta.
Depende de usted porque quera... quera decirle que... deseara que fuese usted mi esposa.
Haba hablado casi inconscientemente. Al darse cuenta de que lo ms grave haba sido dicho, call y
mir a la joven.
Ella respiraba con dificultad, apartando la vista. En el fondo se senta alegre y su alma rebosaba felicidad.
Nunca haba credo que tal declaracin pudiera producirle una impresin tan profunda.
Pero aquello dur un solo instante. Record a Vronsky y, dirigiendo a Levin la mirada de sus ojos
lmpidos y francos y viendo la expresin desesperada de su rostro, dijo precipitadamente.
Dispnseme... No es posible...
Qu prxima estaba ella a l un momento antes y cun necesaria era para su vida! Y ahora, qu lejana,
qu distante de l!
No poda ser de otro modo dijo Levin, sin mirarla. Salud y se dispuso a marchar.
XIV
Pero en aquel instante entr la Princesa. El horror se pint en sus facciones al ver que los dos jvenes
estaban solos y que en sus semblantes se retrataba una profunda turbacin. Levin salud en silencio a la
Princesa. Kitty callaba y mantena bajos los ojos.
Gracias a Dios, le ha dicho que no, pens su madre.
Y en su rostro se pint la habitual sonrisa con que reciba a sus invitados cada jueves.

Se sent y empez a hacer a Levin preguntas sobre su vida en el pueblo. El se sent tambin, esperando
que llegasen otros invitados para poder irse sin llamar la atencin.
Cinco minutos despus entr una amiga de Kitty, casada el invierno pasado: la condesa Nordston.
Era una mujer seca, amarillenta, de brillantes ojos negros, nerviosa y enfermiza. Quera a Kitty y, como
siempre sucede cuando una casada siente cario por una soltera, su afecto se manifestaba en su deseo de
casar a la joven con un hombre que responda a su ideal de felicidad, y este hombre era Vronsky.
La Condesa haba solido hallar a Levin en casa de los Scherbazky a principios del invierno. No
simpatizaba con l. Su mayor placer cuando le encontraba consista en divertirse a su costa.
Me agrada mucho deca observar cmo me mira desde la altura de su superioridad, bien cuando
interrumpe su culta conversacin conmigo considerndome una necia o bien cuando condesciende en
soportar mi inferioridad. Esa condescendencia me encanta. Me satisface mucho saber que no puede
tolerarme.
Tena razn: Levin la despreciaba y la encontraba inaguantable en virtud de lo que ella tena por sus
mejores cualidades: el nerviosismo y el refinado desprecio a indiferencia hacia todo lo sencillo y corriente.
Entre ambos se haban establecido, pues, aquellas relaciones tan frecuentes en sociedad, caracterizadas
por el hecho de que dos personas mantengan en apariencia relaciones de amistad sin que por eso dejen de
experimentar tanto desprecio el uno por el otro que no puedan ni siquiera ofenderse.
La condesa Nordston atac inmediatamente a Levin.
Caramba, Constantino Dmitrievich! Ya le tenemos otra vez en nuestra corrompida Babilonia! dijo,
tendindole su manecita amarillenta y recordando que Levin meses antes haba llamado Babilonia a
Mosc. Qu? Se ha regenerado Babilonia o se ha encenagado usted? pregunt, mirando a Kitty con
cierta irona.
Me honra mucho, Condesa, que recuerde usted mis palabras dijo Levin, quien, repuesto ya, se
amoldaba maquinalmente al tono habitual, entre burlesco y hostil, con que trataba a la Condesa. Debieron
de impresionarla mucho!
Figrese! Hasta me las apunt! Has patinado hoy, Kitty?
Y comenz a hablar con la joven. Aunque marcharse entonces era una inconveniencia, Levin prefiri
cometerla a permanecer toda la noche viendo a Kitty mirarle de vez en cuando y rehuir su mirada en otras
ocasiones.
Ya iba a levantarse cuando la Princesa, reparando en su silencio, le pregunt:
Estar mucho tiempo aqu? Seguramente no podr ser mucho, pues, segn tengo entendido, pertenece
usted al zemstvo.
Ya no me ocupo del zemstvo, Princesa repuso l. He venido por unos das.
Algo le pasa , pens la condesa Nordston notando su rostro serio y concentrado. Es extrao que no
empiece a desarrollar sus tesis... Pero yo le llevar al terreno que me interesa. Me gusta tanto ponerle en
ridculo ante Kitty!
Explqueme esto, por favor le dijo en voz alta, usted, que elogia tanto a los campesinos. En nuestra
aldea de la provincia de Kaluga los aldeanos y las aldeanas se han bebido cuanto tenan y ahora no nos
pagan. Qu me dice usted de esto, que elogia siempre a los campesinos?
Una seora entraba en aquel momento. Levin se levant.
Perdone, Condesa; pero le aseguro que no entiendo nada ni nada puedo decirle repuso l, dirigiendo su
mirada a la puerta, por donde, detrs de la dama, acababa de entrar un militar.
Debe de ser Vronsky , pens Levin.
Y, para asegurarse de ello, mir a Kitty, que, habiendo tenido tiempo ya de contemplar a Vronsky, fijaba
ahora su mirada en Levin. Y Levin comprendi en aquella mirada que ella amaba a aquel hombre, y lo
comprendi tan claramente como si ella misma le hubiese hecho la confesin. Pero, qu clase de persona
era?
Ahora ya no se poda ir. Deba quedarse para saber a qu gnero de hombre amaba Kitty.
Hay personas que cuando encuentran a un rival afortunado slo ven sus defectos, negndose a reconocer
sus cualidades. Otras, en cambio, slo ven, aunque con el dolor en el corazn, las cualidades de su rival, los
mritos con los cuales les ha vencido. Levin perteneca a esta clase de personas.
Y en Vronsky no era difcil encontrar atractivos. Era un hombre moreno, no muy alto, de recia
complexin, de rostro hermoso y simptico. Todo en su semblante y figura era sencillo y distinguido, desde
sus negros cabellos, muy cortos, y sus mejillas bien afeitadas hasta su uniforme flamante, que no entorpeca
en nada la soltura de sus ademanes.
Vronsky, dejando pasar a la seora, se acerc a la Princesa y luego a Kitty.
Al aproximarse a la joven, sus bellos ojos brillaron de un modo peculiar, con una casi imperceptible
sonrisa de triunfador que no abusa de su victoria (as le pareci a Levin). La salud con respetuosa
amabilidad, tendindole su mano, no muy grande, pero vigorosa.
Tras saludar a todas y murmurar algunas palabras, se sent sin mirar a Levin, que no apartaba la vista de
l.
Permtanme presentarles dijo la Princesa. Constantino Dmitrievich Levin; el conde Alexis
Constantinovich Vronsky.

Vronsky se levant y estrech la mano de Levin, mirndole amistosamente.


Creo que este invierno tenamos que haber coincidido en una comida dijo con su risa franca y
espontnea, pero usted se fue inesperadamente a sus propiedades.
Constantino Dmitrievich desprecia y odia la ciudad y a los ciudadanos dijo la condesa Nordston.
Se ve que mis palabras le producen a usted gran efecto, puesto que tan bien las recuerda contest
Levin.
Y enrojeci al darse cuenta de que haba dicho lo mismo poco antes.
Vronsky mir a Levin y a la condesa Nordston y sonri.
Vive siempre en el pueblo? pregunt. En invierno debe usted de aburrirse mucho.
Vivir all no tiene nada de aburrido si se tienen ocupaciones. Y, adems, uno nunca se aburre si sabe
vivir consigo mismo respondi bruscamente Levin.
Tambin a m me gusta vivir en el pueblo indic Vronsky, fmgiendo no haber reparado en el tono de su
interlocutor.
Pero supongo que usted, Conde, no habra sido capaz de vivir siempre en una aldea coment la
condesa de Nordston.
No s; nunca he probado a estar en ellas mucho tiempo. Pero me pasa una cosa muy rara. Jams he
sentido tanta nostalgia por mi aldea de Rusia, con sus campesinos calzados con lapt, como despus de pasar
una temporada en Niza un invierno con mi madre. Como ustedes saben, Niza es muy aburrida. Npoles y
Sorrento son atractivos, mas para poco tiempo. Y nunca se recuerda tanto a nuestra Rusia como all. Parece
como si...
Vronsky se diriga a Kitty y a Levin a la vez, mirando alternativamente al uno y al otro, con mirada
afectuosa y tranquila. Se notaba que estaba diciendo lo primero que se le ocurra.
Al observar que la condesa Nordston iba a hablar, dej sin terminar la frase.
La conversacin no languideca. La Princesa no necesit, por lo tanto, apelar a las dos piezas de artillera
pesada que reservaba para tales casos: la enseanza clsica de la juventud y el servicio militar obligatorio.
Por su parte, a la condesa Nordston no se le present ocasin de mortificar a Levin.
ste quiso intervenir varias veces en la charla, pero no se le ofreci oportunidad; a cada momento se
deca ahora me puedo marchar, pero no se iba y continuaba all como si esperase algo.
Se habl de espiritismo, de veladores que giraban, y la condesa Nordston, que crea en los espritus,
comenz a relatar los prodigios que haba presenciado.
Por Dios, Condesa: llveme a donde pueda ver algo de eso! dijo, sonriendo, Vronsky. Jams he
encontrado nada de extraordinario, a pesar de lo mucho que siempre lo busqu.
El prximo sbado, pues. Y usted, Constantino Dmitrievich, cree en ello?
Para qu me lo pregunta? De sobra sabe lo que le he de contestar.
Deseo conocer su opinin.
Mi opinin es que todo eso de los veladores acredita que la sociedad culta no est a mucha ms altura
que los aldeanos, que creen en el mal de ojo, en brujeras y hechizos, mientras que nosotros...
Entonces usted no cree?
No puedo creer, Condesa.
Pero si yo misma lo he visto!
Tambin las campesinas cuentan que han visto ellas mismas fantasmas.
Es decir, que lo que digo no es verdad?
Y sonri forzadamente.
No es eso, Macha intervino Kitty, ruborizndose. Lo que dice Levin es que l no puede creer.
Levin, ms irritado an, quiso replicar, pero Vronsky, con su jovial y franca sonrisa, acudi para desviar
la conversacin, que amenazaba con tomar un cariz desagradable.
No admite la posibilidad? dijo. Por qu no? As como admitimos la existencia de la electricidad y
no la conocemos, por qu no ha de existir una fuerza nueva y desconocida, la cual...?
Cuando se descubri la electricidad respondi Levin inmediatamente se comprob el fenmeno y no
su causa, y transcurrieron siglos antes de llegar a una aplicacin prctica. En cambio, los espiritistas parten
de la base de que los veladores les transmiten comunicaciones y los espritus les visitan, y es despus
cuando agregan que se trata de una fuerza desconocida.
Vronsky, como hasta entonces, escuchaba con atencin a Levin, visiblemente interesado por sus palabras.
Bien; pero los espiritistas dicen que la fuerza existe, aunque no saben cul es, y aaden que acta en
determinadas circunstancias. A los sabios corresponde descubrir el origen de esa energa. No veo por qu
no ha de existir una nueva fuerza que...
Porque interrumpi de nuevo Levin en la electricidad se da el fenmeno de que siempre que usted
frote resina con lana se produce cierta reaccin, mientras que en el espiritismo, en iguales circunstancias,
no se dan los mismos efectos, lo que quiere decir que no se trata de un fenmeno natural.
La charla se haca demasiado grave para el ambiente del saln y Vronsky, comprendindolo, en vez de
replicar, trat de cambiar de tema. Sonri, pues, alegremente, y se dirigi a las seoras.
Podamos probar ahora, Princesa dijo.
Pero Levin no quiso dejar de completar su pensamiento.

Opino que el intento de los espiritistas de explicar sus prodigios por la existencia de una fuerza
desconocida es muy desacertado. El caso es que hablan de una fuerza espiritual y quieren someterla a
ensayos materiales.
Todos esperaban que completase su pensamiento y l lo comprendi.
Pues, a mi entender, sera usted un excelente mdium dijo la condesa Nordston. Hay en usted algo
de... exttico...
Levin abri la boca para replicar; pero se puso rojo y no dijo nada.
Ea, probemos, probemos lo de las mesas insisti Vronsky. Y dirigindose a la madre de Kitty,
pregunt: Nos lo permite? mientras miraba a su alrededor, buscando un velador.
Kitty se levant para ir a buscarlo. Al pasar ante Levin, se cruzaron sus miradas. Ella le compadeca con
toda su alma. Le compadeca por la pena que le causaba.
Perdneme, si puede, le dijo con los ojos. Soy tan feliz!
Odio a todos, incluso a usted y a m mismo , contest la mirada de l.
Y cogi el sombrero. Pero la suerte le fue tambin contraria esta vez. En el instante en que todos se
sentaban en torno al velador y Levin se dispona a salir, entr el anciano Prn cipe y, tras saludar a las
seoras, dijo alegremente a Levin:
Caramba! Desde cundo est usted aqu? No lo saba! Me alegro mucho de verle.
El Prncipe le hablaba a veces de usted, a veces de t. Le abraz y se puso a hablar con l. No haba
reparado en Vronsky, que se haba puesto en pie y esperaba el momento en que el Prncipe se dirigiese a l.
Kitty comprenda que, despus de lo ocurrido, la amabilidad de su padre deba resultar muy dolorosa
para Levin. Not tambin la frialdad con que el Prncipe salud por fin a Vronsky y cmo ste le
contemplaba con amistoso asombro, sin duda preguntndose por qu se sentira tan mal dispuesto hacia l.
Kitty se ruboriz.
Prncipe: djenos a Constantino Dmitrievich. Queremos hacer unos experimentos dijo la condesa
Nordston.
Qu experimentos? Con los veladores? Perdneme, pero, en mi opinin, casi es ms divertido el
juego de prendas opin el Prncipe mirando a Vronsky y adivinando que era l quien haba sugerido el
entretenimiento. Por lo menos, jugar a prendas tiene algn sentido.
Vronsky, ms extraado an, contempl al Prncipe con sus ojos tranquilos. Luego empez a hablar con
la condesa Nordston del baile que deba celebrarse la semana siguiente.
Asistir usted, verdad? pregunt a Kitty.
En cuanto el viejo Prncipe dej de hablarle, Levin sali procurando no llamar la atencin.
La ltima impresin que retuvo de aquella noche fue la expresin feliz y sonriente del rostro de Kitty al
contestar a Vronsky a su pregunta sobre el baile que se haba de celebrar.
XV
Cuando todos se hubieron ido, Kitty cont a su madre la conversacin sostenida con Levin. Pese a la
compasin que ste le inspiraba, se senta satisfecha de que hubiese pedido su mano.
Estaba segura de haber obrado bien. Pero, una vez acostada, tard mucho en dormirse. La imagen de
Levin, con el entrecejo arrugado y los ojos bondadosos, contemplndola triste y abatido, mientras
escuchaba a su padre y miraba a Vronsky que hablaban juntos, no se apartaba de su mente; y senta tanta
compasin de l que las lgrimas acudieron a sus ojos. Pero luego pens en el hombre a quien haba
preferido, evoc su rostro tranquilo y decidido; la noble serenidad y la benevolencia que emanaban de su
semblante, y volvi a sentirse alegre y feliz.
Es triste, es triste, pero, qu puedo hacer? Yo no tengo la culpa, se deca.
Una voz interior le aseguraba lo contrario. No saba si se arrepenta de haber atrado a Levin o de haberle
rechazado, y estas dudas acibaraban su dicha.
Perdname, Dios mo, perdname!, repiti mentalmente sin cesar, hasta que se durmi.
Entre tanto, abajo, en el despacho del Prncipe, se desarrollaba una de las frecuentes escenas que se
producan a propsito de aquella hija tan querida.
Eso es! Ni ms ni menos! gritaba el Prncipe, gesticulando, mientras se ajustaba su bata gris. No
tienes orgullo ni dignidad! Ests cubriendo de oprobio a tu hija con ese absurdo y vil proyecto de
casamiento!
Pero, por Dios!, dime: qu he hecho yo? responda la Princesa, casi llorando.
Sintindose feliz y contenta despus de la conversacin con su hija, haba entrado, como siempre, en el
despacho del Prncipe para darle las buenas noches. No tena intencin de hablar a su marido de la
proposicin de Levin y la negativa de Kitty, pero aludi a que lo de Vronsky poda considerarse como firme
y slo faltaba que llegase su madre para formalizarlo.
El Prncipe, al orla, se enfureci y comenz a proferir palabras violentas.
Qu has hecho, me preguntas? Yo te lo dir. Ante todo, tratar de pescar un novio. Todo Mosc hablar
de ello y con razn! Si queris dar fiestas y veladas, invitad a todo el mundo y no a esos galancetes
preferidos, haced venir a todos esos pisaverdes (as llamaba el Prncipe a los jvenes de Mosc), contratad

a un pianista y que bailen todos, pero, por Dios, no invitis a los galanes con la intencin de arreglar
casamientos! Me da asco pensar en ello! Pero t has conseguido tu objeto: llenar de pjaros la cabeza de la
chiquilla. Personalmente, Levin vale mil veces ms. El otro es un petimetre de San Petersburgo, igual a los
dems. Parece que los fabrican en serie! Y aunque fuera el heredero del trono, mi hija no necesita de
nadie...
Pero qu he hecho yo de malo?
Ahora te lo dir... empez el Prncipe, con ira,
Lo s de antemano. Y si te hiciera caso, nuestra hija no se casara nunca. Para eso ms valdra imos al
pueblo.
Mejor sera.
No te pongas as. Acaso he buscado yo algo por m misma? Se trata de un joven que tiene las prendas,
se ha enamorado de nuestra hija y ella parece que...
S: te lo parece a ti! Y si la nia se enamora de veras y l piensa tanto en casarse como yo? No quiero
ni pensarlo... Oh el espiritismo, oh, Niza, oh, el baile! y el Prncipe imitaba los gestos de su mujer y
haca una reverencia despus de cada palabra. Y si luego hacemos desgraciada a nuestra Kateka,
entonces...
Por qu ha de ser as? Por qu te lo imaginas?
No me lo imagino; lo veo. Para algo tenemos ojos los hombres, mientras que las mujeres no los tenis.
Yo veo quin lleva intenciones serias: Levin. Y veo al pisaverde, al lechugino, que no se propone ms que
divertirse.
Cuando se te mete algo en la cabeza...
Ya me dars la razn, pero cuando sea tarde, como en el caso de Dolly.
Bueno, basta. No hablemos ms interrumpi la Princesa recordando el infortunio de su hija mayor.
Est bien. Adis.
Se besaron y se persignaron el uno al otro segn la costumbre y se separaron, bien persuadidos cada uno
de que la razn estaba de su parte.
Hasta entonces, la Princesa haba estado segura de que aquella noche se haba decidido la suerte de Kitty
y que no caba duda alguna sobre las intenciones de Vronsky; pero ahora las palabras de su marido la
llenaron de turbacin.
Y, ya en su alcoba, temerosa, como Kitty, ante el ignorado porvenir, repiti mentalmente una vez y otra:
Aydanos, Seor; aydanos, Seor .
XV
Vronsky no haba conocido nunca la vida familiar. Su madre, de joven, haba sido una dama del gran
mundo que durante su matrimonio y despus de quedar viuda sobre todo, haba tenido muchas aventuras,
que nadie ignoraba. Vronsky apenas haba conocido a su padre y haba recibido su educacin en el Cuerpo
de Pajes.
Al salir de la escuela convertido en un joven y brillante oficial, haba empezado a frecuentar el crculo de
los militares ricos de San Petersburgo. Mas, aunque viva en la alta sociedad, sus intereses amorosos
estaban fuera de ella.
En Mosc experiment por primera vez, en contraste con la vida esplendorosa y agitada de San
Petersburgo, el encanto de relacionarse con una joven de su esfera, agradable y pura, que le amaba. No se le
ocurri ni pensar que habra nada de malo en sus relaciones con Kitty.
En los bailes danzaba con ella, la visitaba en su casa, le hablaba de lo que se habla habitualmente en el
gran mundo: de tonteras, a las que l daba, sin embargo y para ella, un sentido particular. Aunque cuanto le
deca poda muy bien haber sido odo por todos, comprenda que ella se senta cada vez ms unida a l. Y
cuanto ms experimentaba tal sensacin, ms agradable le era sentirla y ms dulce sentimiento le inclinaba,
a su vez, hacia la joven.
Ignoraba que aquel modo de tratar a Kitty tiene un nombre especfico: la seduccin de muchachas con las
que uno no piensa casarse, accin censurable muy corriente entre los jvenes como l. Crea haber sido el
primero en descubrir aquel placer y gozaba con su descubrimiento.
Si hubiese podido or la conversacin de los padres de Kitty, si se hubiera situado en su punto de vista y
pensado que no casndose con ella Kitty iba a ser desgraciada, se habra quedado asombrado, casi sin
llegarlo a creer. Le era imposible imaginar que lo que tanto le agradaba y a ella ms an pudiera entraar
mal alguno. Y le era ms imposible todava imaginar que deba casarse.
Nunca pensaba en la posibilidad del matrimonio. No slo no le interesaba la vida del hogar, sino que en
la familia, y sobre todo en el papel de marido, de acuerdo con la opinin del crculo de solterones en que se
mova, vea algo ajeno, hostil y, sobre todo, un tanto ridculo.
No obstante ignorar la conversacin de los padres de Kitty, aquella noche, de regreso de casa de los
Scherbazky, senta la impresin de que el lazo espiritual que le una con Kitty se haba estrechado ms an
y que haba que buscar algo ms profundo, aunque no saba a punto fijo qu.

Mientras se diriga a su casa, experimentando una sensacin de pureza y suavidad debida en parte a no
haber fumado en toda la noche y en parte a la dulce impresin que el amor de Kitty le produca, iba
dicindose:
Lo ms agradable es que sin habernos dicho nada, sin que haya nada entre los dos, nos hayamos
comprendido tan bien con esa muda conversacin de las miradas y las insinuaciones. Hoy Kitty me ha
dicho ms elocuentemente que nunca que me qiere. Y lo ha hecho con tanta senci llez y sobre todo con
tanta confianza! Me siento mejor, ms puro, siento que tengo corazn y que en m hay mucho de bueno.
Oh, sus hermosos ojos enamorados! Cuando ella ha dicho: "Y adems..." A qu se refera? En realidad, a
nada... Qu agradable me resulta todo esto! Y a ella tambin....
Vronsky comenz a pensar dnde concluira la noche. Medit en los sitios a los que poda ir.
El crculo? Una partida de besik y beber champaa con Ignatiev...? No, no. El Chteau des fleurs?
All encontrar a Oblonsky, habr canciones, cancn... No; estoy harto de eso. Precisamente si aprecio a los
Scherbazky es porque en su casa me parece que me vuelvo mejor de lo que soy... Ms vale irse a dormir.
Entr en su habitacin del hotel Diseau, mand que le sirviesen la cena, se desnud y apenas puso la
cabeza en la almohada se durmi con un profundo sueo.
XVII
A las once de la maana siguiente, Vronsky fue a la estacin del ferrocarril de San Petersburgo para
esperar a su madre, y a la primera persona que hall en la escalinata del edificio fue a Oblonsky, el cual iba
a recibir a su hermana, que llegaba en el mismo tren.
Hola, excelentsimo seor! grit Oblonsky . A quin esperas?
A mi madre repuso Vronsky, sonriendo, como todos cuando encontraban a Oblonsky. Y, tras
estrecharle la mano, agreg: Llega hoy de San Petersburgo.
Te esper anoche hasta las dos. Adnde fuiste al dejar a los Scherbazky?
A casa contest Vronsky. Pas tan agradablemente el tiempo con ellos que no me quedaban ganas de
ir a sitio alguno.
Conozco a los caballos por el pelo y a los jvenes enamorados por los ojos declam Esteban
Arkadievich con idntico tono al empleado con Levin.
Vronsky sonri como no negando el hecho, pero cambi en seguida de conversacin.
Y t, a quin esperas?
Yo? a una mujer muy bonitadijo Oblonsky.
Hola!
Honni soit qui mal y pense Espero a mi hermana Ana.
Ah, la Karenina! observ Vronsky.
La conoces?
Creo que s. Es decir, no... Verdaderamente, no recuerdo... contest Vronsky distradamente,
relacionndo vagamente aquel apellido, Karenina, con algo aburrido y afectado.
Pero seguramente conoces a mi clebre cuado Alexis Alejandrovich. Le conoce todo el mundo!
Le conozco de nombre y de vista... S que es muy sabio, muy inteligente, casi un santo! Pero ya
comprenders que l y yo no frecuentamos los mismos sitios. l is not in my lin dijo Vronsky.
Es un hombre notable. Demasiado conservador, pero es una excelente persona coment Esteban
Arkadievich. Una excelente persona!
Mejor para l repuso Vronsky, sonriendo. Ah, ests ah! dijo, dirigindose al alto y anciano criado
de su madre. Entra, entra...
Desde haca algn tiempo, aparte de la simpata natural que experimentaba por Oblonsky, vena sintiendo
una atraccin especial hacia l: le pareca que su parentesco con Kitty les ligaba ms.
Qu? Se celebra por fin el domingo la cena en honor de esa diva? pregunt, cogindole del brazo.
Sin falta. Voy a hacer la lista de los asistentes. Conociste ayer a mi amigo Levin? interrog Esteban
Arkadievich.
Desde luego. Pero se fue muy pronto, no s por qu...
Es un muchacho muy simptico continu Oblonsky. Qu te parece?
No s repuso Vronsky. En todos los de Mosc, excepto en ti brome, hallo cierta brusquedad...
Siempre estn enojados, sublevados contra no s qu. Parece como si quisieran expresar algn
resentimiento...
Toma, pues es verdad! exclam Oblonsky, riendo alegremente.
Llegar pronto el tren? pregunt Vronsky a un empleado.
Ya ha salido de la ltima estacin contest el hombre.
Se notaba la aproximacin del convoy por el ir y venir de los mozos, la aparicin de gendarmes y
empleados, el movimiento de los que esperaban a los viajeros. Entre nubes de helado vapor se distinguan
las figuras de los ferroviarios, con sus toscos abrigos de piel y sus botas de fieltro, discurriendo entre las
vas. A lo lejos se oa el silbido de una locomotora y se perciba una pesada trepidacin.

No has apreciado bien a mi amigo dijo Esteban Arkadievich, que deseaba informar a Vronsky de las
intenciones de Levin respecto a Kitty. Reconozco que es un hombre muy impulsivo y que se hace
desagradable a veces. Pero con frecuencia resulta muy simptico. Es una naturaleza recta y honrada y tiene
un corazn de oro. Mas ayer tena motivos particulares continu con significativa sonrisa, olvidando por
completo la compasin que Levin le inspirara el da antes y experimentando ahora el mismo sentimiento
afectuoso hacia Vronsky. S: tena motivos para sentirse muy feliz o muy desdichado.
Vronsky se detuvo y pregunt sin ambages:
Quieres decir que se declar ayer a tu belle soeu?
Quizs concedi su amigo. Se me figura que hizo algo as. Pero si se fue pronto y estaba de mal
humor, es que... Hace tiempo que se haba enamorado. Le compadezco!
De todos modos, creo que ella puede aspirar a algo mejordijo Vronsky.
Y empez a pasear ensanchando el pecho. Aadi:
No le conozco bien. Cierto que su situacin es difcil en este caso... Por eso casi todos prefieren
dirigirse a las... All, si fracasas, slo significa que no tienes dinero. En cambio, en estos otros casos, se
pone en juego la propia dignidad! Mira: ya viene el tren.
En efecto, el convoy llegaba silbando. El andn retembl; pas la locomotora soltando nubes de humo
que quedaban muy bajas por efecto del fro, y moviendo lentamente el mbolo de la rueda central. El
maquinista, cubierto de escarcha, arropadsimo, saludaba a un lado y a otro. Pas el tnder, ms despacio
an; pas el furgn, en el cual iba un perro ladrando, y al fin llegaron los coches de viajeros.
El conductor se puso un silbato en los labios y salt del tren. Luego comenzaron a apearse los pasajeros:
un oficial de la guardia, muy estirado, que miraba con altanera en torno suyo; un joven comerciante, muy
gil, que llevaba un saco de viaje y sonrea alegremente; un aldeano con un fardo al hombro...
Vronsky, al lado de su amigo, contemplando a los viajeros que salan, se olvid de su madre por
completo. Lo que acaba de saber de Kitty le emocion y alegr. Se irgui sin darse cuenta; sus ojos
brillaban. Se senta victorioso.
La princesa Vronskaya va en aquel departamento dijo el conductor, acercndose a l.
Aquellas palabras le despertaron de sus pensamientos, hacindole recordar a su madre y su prxima
entrevista.
En realidad, en el fondo no respetaba a su madre; ni siquiera la quera, aunque de acuerdo con las ideas
del ambiente en que se mova, no poda tratarla sino de un modo en sumo grado respetuoso y obediente,
tanto ms respetuoso y obediente cuanto menos la respetaba y la quera.
XVIII
Vronsky sigui al conductor, subi a un vagn y se par a la entrada del departamento para dejar salir a
una seora.
Una sola mirada bast a Vronsky para comprender, con su experiencia de hombre de mundo, que aquella
seora perteneca a la alta sociedad.
Pidindole permiso, fue a entrar en el departamento, pero sinti la necesidad de volverse a mirarla, no
slo porque era muy bella, no slo por la elegancia y la gracia sencillas que emanaban de su figura, sino
por la expresin infinitamente suave y acariciadora que apreci en su rostro al pasar ante l.
Cuando Vronsky se volvi, ella volvi tambin la cabeza. Sus brillantes ojos pardos, sombreados por
espesas pestaas, se detuvieron en l con amistosa atencin, como si le recono cieran, y luego se desviaron,
mirando a la multitud, como buscando a alguien. En aquella breve mirada, Vronsky tuvo tiempo de
observar la reprimida vivacidad que iluminaba el rostro y los ojos de aquella mujer y la casi imperceptible
sonrisa que se dibujaba en sus labios de carmn. Se dira que toda ella rebosada de algo contenido, que se
trasluca, a su pesar, ora en el brillo de su mirada, ora en su sonrisa.
Vronsky entr al fin en el departamento. Su madre, una anciana muy enjuta, de negros ojos, peinada con
rizos menudos, frunci levemente las cejas al ver a su hijo y sonri con sus delgados labios. Se levant del
asiento, entreg a la doncella su saquito de viaje, apret la mano de su hijo y, cogindole el rostro entre las
suyas, le bes en la frente.
Has recibido mi telegrama? Cmo ests? Bien? Me alegro mucho...
Ha tenido buen viaje? pregunt l, sentndose a su lado y aplicando involuntariamente el odo a la
voz femenina que sonaba tras la puerta. Adivinaba que era la de la mujer que haba visto entrar.
No puedo estar de acuerdo... deca la voz de la dama.
Es un punto de vista muy petersburgus, seora...
Nada de petersburgus; simplemente femenino.
Bien: permtame besarle la mano.
Adis, Ivan Petrovich. Mire a ver si anda por ah mi hermano y hgale venir.
Y la seora volvi al departamento.
Ha hallado usted a su hermano? pregunt la Vronskaya.
En aquel momento, Vronsky record que aquella seora era la Karenina.

Su hermano est ah fuera dijo, levantndose. Perdone, pero no la haba reconocido. Adems, nuestro
encuentro fue tan breve que seguramente no me recuerda aadi, saludando.
S le recuerdo dijo ella. Durante el camino hemos hablado mucho de usted su madre y yo. Y mi
hermano sin venir! exclam, dejando al fin manifestarse en una sonrisa la animacin que la colmaba.
Llmale, Alecha dijo la anciana condesa.
Vronsky, saltando a la plataforma, grit:
Oblonsky: ven!
La Karenina no esper a su hermano y, apenas le vio, sali del coche con paso decidido y ligero. Al
acercrsele, con un ademn que sorprendi a Vronsky por su gracia y firmeza, le enlaz con el brazo
izquierdo y, atrayndole hacia s, le bes. Vronsky la miraba sin quitarle ojo y sin saber l mismo por qu
sonrea. Luego, recordando que su madre le esperaba, volvi al departamento.
Verdad que es muy agradable? dijo la Condesa refirindose a la Karenina. Su marido la instal
conmigo y me alegr, porque hemos venido hablando todo el viaje. Me ha dicho que t... vous filez le
parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieu...
No comprendo a qu se refiere, mam... Vamos?
La Karenina entr de nuevo para despedirse de la Condesa.
Vaya dijo alegremente: ya ha encontrado usted a su hijo y yo a mi hermano. Me alegro, porque yo
haba agotado todo mi repertorio de historias y no tena ya nada que contar..
Habra hecho un viaje alrededor del mundo con usted sin aburrirme dijo la Condesa, tomndole la
mano. Es usted una mujer tan simptica que resulta igualmente agradable hablarle que orla. Y no piense
usted tanto en su hijo. No es posible vivir sin separarse alguna vez.
La Karenina estaba en pie, muy erguida, y sus ojos sonrean.
Ana Arkadievna explic la Vronskaya tiene un hijo de ocho aos, del que no se separa nunca, y
ahora...
S: la Condesa y yo hemos hablado mucho, cada una de nuestro hijo repuso la Karenina.
Y otra vez la sonrisa, esta vez dirigida a Vronsky, ilumin su semblante.
Seguramente la habr aburrido mucho dijo l, cogiendo al vuelo la pelota de coquetera que ella le
lanzara.
Pero la Karenina no quiso continuar la conversacin en aquel tono y, dirigindose a la anciana Condesa,
le dijo:
Gracias por todo. El da de ayer se me pas sin darme cuenta. Hasta la vista, Condesa.
Adis, querida amiga respondi la Vronskaya. Permtame besar su lindo rostro. Le digo, con toda la
franqueza de una vieja, que en este corto tiempo le he tomado afecto.
La Karenina pareci creer y apreciar aquella frase, sin duda por su naturalidad. Se ruboriz e,
inclinndose ligeramente, present el rostro a los labios de la Condesa. En seguida se irgui y, siempre con
aquella sonrisa juguetona en ojos y labios, dio la mano a Vronsky.
l oprimi aquella manecita y se alegr como de algo muy importante del enrgico apretn con que ella
le correspondi.
La Karenina sali con paso ligero, lo que no dejaba de sorprender por ser algo metida en carnes.
Es muy simptica dijo la anciana.
Su hijo pensaba lo mismo. La sigui con los ojos hasta que su figura graciosa se perdi de vista y slo
entonces la sonrisa desapareci de sus labios. Por la ventanilla vio cmo Ana se acercaba a su hermano,
pona su brazo bajo el de l y comenzaba a hablarle animadamente, sin duda de algo que no tena relacin
alguna con Vronsky. Y el joven se sinti disgustado.
Sigue usted bien de salud, mam? dijo dirigindose a su madre.
Muy bien, muy bien. Alejandro ha estado muy amable. Mara se ha puesto muy guapa otra vez. Es muy
interesante
Y comenz a hablarle del bautizo de su nieto, para asistir al cual haba ido expresamente a San
Petersburgo, refirindose a la especial bondad que el Emperador manifestara hacia su hijo mayor.
Ah viene Lavrenty dijo Vronsky, mirando por la ventanilla. Vamos, quiere?
El viejo mayordomo que viajaba con la Condesa entr anunciando que todo estaba listo. La anciana se
levant.
Aprovechemos que hay poca gente para salir dijo Vronsky.
La doncella cogi el saquito de mano y la perrita. El mayordomo y un mozo llevaban el resto del
equipaje. Vronsky dio el brazo a su madre. Pero al ir a salir vieron que la gente corra asustada de un lado a
otro. Cruz tambin el jefe de estacin con su brillante gorra galoneada. Deba de haber sucedido algo. Los
viajeros corran en direccin contraria al convoy.
Cmo? Qu? Por dnde se tir? se oa exclamar.
Esteban Arkadievich y su hermana volvieron tambin hacia atrs con rostros asustados y se detuvieron
junto a ellos.
Las dos seoras subieron al vagn y Vronsky y Esteban Arkadievich siguieron a la multitud para
enterarse de lo sucedido.

El guardagujas, ya por estar ebrio, ya por ir demasiado arropado a causa del fro, no haba odo retroceder
unos vagones y estos le haban cogido debajo.
Antes de que Oblonsky y su amigo volvieran, las seoras conocan ya todos los detalles por el
mayordomo.
Los dos amigos haban visto el cuerpo destrozado del infeliz. Oblonsky haca gestos y pareca a punto de
llorar.
Qu cosa ms horrible, Ana! Si lo hubieras visto! deca.
Vronsky callaba. Su hermoso rostro, aunque grave, permaneca impasible.
Si usted lo hubiera visto, Condesa! insista Esteban Arkadievich. Y su mujer estaba all! Era
terrible! Se precipit sobre el cadver. Al parecer, era l quien sustentaba a toda la familia. Horrible,
horrible!
No se puede hacer algo por ella? pregunt la Karenina en voz baja y emocionada.
Vronsky la mir y sali del carruaje.
Ahora vuelvo, mam dijo desde la portezuela.
Al volver al cabo de algunos minutos, Esteban Arkadievich hablaba sosegadamente con la Condesa de la
cantante de moda mientras la anciana miraba preocupada hacia la puerta, esperando a su hijo.
Vamos yadijo Vronsky.
Salieron juntos. El joven iba delante, con su madre. Ana Karenina y su hermano les seguan.
A la salida, el jefe de la estacin alcanz a Vronsky.
Usted ha dado a mi ayudante doscientos rublos dijo. Quiere hacer el favor de indicarme para quin
son?
Para la viuda respondi Vronsky, encogindose de hombros. No veo qu necesidad hay de preguntar
nada.
Conque has dado dinero? grit Oblonsky. Y aadi, apretando la mano de su hermana: Es un buen
muchacho, muy bueno. Verdad que s? Condesa, tengo el honor de saludarla.
Y Oblonsky se par con su hermana, esperando que llegase la doncella de sta.
Cuando salieron de la estacin, el coche de los Vronsky haba partido ya. La gente segua hablando an
del accidente.
Ha sido una muerte horrible deca un seor. Parece que el tren le parti en dos.
Yo creo, por el contrario, que ha sido la mejor, puesto que ha sido instantnea opin otro.
Ana Karenina se sent en el coche y su hermano not con asombro que le temblaban los labios y apenas
consegua dominar las lgrimas.
Qu te pasa, Ana? pregunt, cuando hubieron recorrido un corto trecho.
Es un mal presagio repuso ella.
Qu tonteras! dijo Esteban Arkadievich. Lo importante es que hayas llegado ya. No sabes las
esperanzas que he puesto en tu venida!
Conoces a Vronsky desde hace mucho? pregunt Ana.
S... Ya sabes que esperamos casarle con Kitty?
S? murmur Ana en voz baja. Y aadi, moviendo la cabeza, como si quisiese alejar algo que la
molestara fsicamente: Ahora hablemos de ti. Ocupmonos de tus asuntos. He recibido tu carta y, ya ves,
me he apresurado a venir.
S. Slo en ti confo contest Esteban Arkadievich.
Bien: cuntamelo todo.
Esteban Arkadievich se lo relat. Al llegar a su casa ayud a bajar del coche a su hermana, suspir, le
estrech la mano y se fue a la Audiencia.
XIX
Cuando Ana entr en el saloncito, hall a Dolly con un nio rubio y regordete, muy parecido a su padre,
a quien tomaba la leccin de francs. El chico lea volvindose con frecuencia y tratando de arrancar de su
vestido un botn a medio caer. La madre le haba detenido la mano repetidas veces, pero l persista en su
intento. Al fin Dolly le arranc el botn y se lo puso en el bolsillo.
Ten las manos quietas, Gricha dijo.
Y se entreg a su labor de nuevo. Haca mucho tiempo que la haba iniciado y slo se ocupaba de ella en
momentos de disgusto. Ahora haca punto nerviosa, levantando los dedos y contando maquinalmente.
Aunque hubiera dicho el da antes a su marido que la llegada de su hermana nada le importaba, lo haba
preparado todo para recibirla y la esperaba con verdadera impaciencia.
Dolly estaba abatida, anonadada por el dolor. Recordaba, no obstante, que Ana, su cuada, era la esposa
de uno de los personajes ms importantes de San Petersburgo, una grande dame de capital. A esta
circunstancia se debi que Dolly no cumpliera lo que haba dicho a su esposo y no se hubiera olvi dado de
la llegada de su cuada.
Al fin y al cabo, Ana no tiene la culpa, se dijo. De ella no he odo decir nunca nada malo y, por lo que
a m toca, no he hallado nunca en ella ms que cario y atenciones.

Era verdad que la casa de los Karenin, durante su estancia en ella, no le haba producido buena
impresin; en su manera de vivir le haba parecido descubrir alguna cosa de falsedad. Pero por qu no
recibirla? , se deca. Que no pretenda, al menos consolarme! , pensaba Dolly. En consuelos, seguri dades para el futuro y perdones cristianos he pensado ya mil veces y no me sirven para nada.
Durante todos esos das, Dolly haba permanecido sola con los nios. No quera confiar a nadie su dolor
y, sin embargo, con aquel dolor en el alma, no poda ocuparse de otra cosa. Saba que no hablara con Ana
ms que de aquello, y si por un lado le satisfaca la idea, por el otro le disgustaba tener que confesar su humillacin y escuchar frases vulgares de tranquilidad y consuelo.
Dolly, que esperaba a su cuada mirando a cada momento el reloj, dej de mirarlo, como suele suceder,
precisamente en el momento en que Ana lleg. No oy, pues, el timbre, y cuando, percibiendo pasos ligeros
y roce de faldas en la puerta del saln, se levant, su atormentado semblante no expresaba alegra, sino
sorpresa.
Cmo? Ya ests aqu? dijo, besando y abrazando a su cuada.
Me alegro mucho de verte, Dolly.
Y yo de verte a ti repuso Dolly, con dbil sonrisa, tratando de averiguar por el rostro de la Karenina si
estaba o no informada de todo.
Seguramente lo sabe , pens, viendo la expresin compasiva del semblante de su cuada.
Vamos, vamos; te acompaar a tu cuarto continu, procurando retrasar el momento de las
explicaciones.
Es Gricha ste? Dios mo, cmo ha crecido! exclam Ana, besando al nio, sin dejar de mirar a
Dolly y ruborizndose. Y aadi: Permteme quedarme un rato aqu.
Se quit la manteleta; luego el sombrero. Un mechn de sus negros y rizados cabellos qued prendido en
l y Ana los desprendi con un movimiento de cabeza.
Ests rebosante de dicha y de salud! dijo Dolly, casi con envidia.
Yo? S... Dios mo, sa es Tania! Tiene la edad de mi Sergio, no? exclam Ana, dirigindose a la
nia, que entraba corriendo. Y, tomndola en brazos, la bes tambin. Qu nia tan linda! Es un encanto!
Anda, ensame a todos los nios.
Le hablaba de los cinco, recordando no slo sus nombres, sino su edad, sus caracteres y hasta las
enfermedades que haban sufrido. Dolly no poda dejar de sentirse conmovida.
Bien; vayamos a verles dijo. Pero Vasia est durmiendo; es una lstima.
Despus de ver a los pequeos se sentaron, ya solas, en el saln, ante una taza de caf. Ana cogi la
bandeja y luego la separ.
Dolly empez, mi hermano me ha hablado ya.
Dolly, que esperaba or frases de falsa compasin, mir a Ana con frialdad. Pero Ana no dijo nada en
aquel sentido.
Querida Dolly! exclam. No quiero defenderle ni consolarte. Es imposible. Slo deseo decir que te
compadezco con toda mi alma.
Y tras sus largas pestaas brillaron las lgrimas. Se sent ms cerca de su cuada y le tom la mano entre
las suyas, pequeas y enrgicas. Dolly no se apart, pero continu con su actitud severa. Slo dijo:
Es intil tratar de consolarme. Despus de lo pasado, todo est perdido; nada se puede hacer.
Mientras hablaba as, la expresin de su rostro se suaviz. Ana bes la seca y flaca mano de Dolly y
repuso:
Pero qu podemos hacer, Dolly?, qu podemos hacer? Hay que pensar en lo mejor que pueda hacerse
para solucionar esta terrible situacin.
Todo ha concluido y nada ms contest Dolly. Y lo peor del caso, comprndelo, es que no puedo
dejarle; estn los nios, las obligaciones, pero no puedo vivir con l. El simple hecho de verle constituye
para m una tortura.
Querida Dolly, l me lo ha contado todo, pero quisiera que me lo explicases t, tal como fue.
Dolly la mir inquisitiva. En el rostro de Ana se pintaba un sincero afecto, una verdadera compasin.
Bien, te lo contar desde el principio decidi Dolly. Ya sabes cmo me cas: con una educacin que
me hizo llegar al altar, no slo inocente, sino tambin estpida. No saba nada. Dicen, ya lo s, que los
hombres suelen contar a las mujeres la vida que han llevado antes de casarse, pero Stiva... y se
interrumpi, rectificando, pero Esteban Arkadievich no me cont nada. Aunque no me creas, yo
imaginaba ser la nica mujer que l haba conocido... As viv ocho aos. No slo no sospechaba que
pudiera serme infiel, sino que lo consideraba imposible. Y, figrate que en esta fe ma, me entero de pronto
de este horror, de esta villana.. Comprndeme... Estar completamente segura de la propia felicidad, para
de repente... continuaba Dolly, reprimiendo los sollozos, para de repente recibir una carta de l dirigida a
su amante, a la institutriz de mis nios! Oh, no; es demasiado horrible!
Sac el pauelo, ocult el rostro en l y prosigui, tras un breve silencio:
Aun sera justificable un arrebato de pasin. Pero engaarme arteramente, continuar siendo esposo mo
y amante de ella. Oh, t no puedes comprenderlo!
Lo comprendo, querida Dolly, lo comprendo... dijo Ana, apretndole la mano.

Y crees que l se hace cargo de todo el horror de mi situacin? sigui Dolly. Nada de eso! l vive
contento y feliz.
Eso no la interrumpi Ana vivamente. Es digno tambin de compasin; el arrepentimiento le tiene
abatido.
Pero crees que es capaz siquiera de arrepentimiento? interrumpi Dolly, mirando fijamente a su
cuada.
S. Le conozco bien y no pude menos de sentir piedad al verle. Las dos le conocemos. El es bueno, pero
orgulloso. Y ahora se siente tan humillado! Lo que ms me conmueve de l (Ana saba que aquello haba
de impresionar a Dolly ms que nada) es que hay dos cosas que le atormentan: primero, la vergenza que
siente ante sus hijos, y despus que, amndote como te ama... S, s, te ama ms que a nada en el mundo
dijo Ana precipitadamente, impidiendo que Dolly replicase. Pues bien, que amndote como te ama, te
haya causado tanto dao. No, Dolly no me perdonar, me deca.
Dolly, pensativa, no miraba ya a su cuada y slo escuchaba sus palabras.
Comprendo dijo que su situacin es tambin terrible. Soportar esto es ms penoso para el culpable
que para el que no lo es, si se da cuenta de que es l el causante de todo el dao. Pero cmo perdonarle?
Cmo seguir siendo su mujer, despus que ella ...? Vivir con l sera un tormento para m, precisamente
porque le he amado.
Los sollozos ahogaron su voz.
No obstante, cada vez que se enterneca, y como si lo hiciera intencionadamente, la idea que la
atormentaba volva de nuevo a sus palabras:
Ella es joven y guapa continu. No comprendes Ana? Mi juventud se ha disipado... Y cmo? En
servicio de l y de sus hijos. Le he servido, consumindome en ello, y ahora a l le es ms agradable una
mujer joven, aunque sea una cualquiera. Seguramente que ellos hablaran de m; o tal vez no, y en este caso
es todava peor. Comprendes?
Y el odio anim de nuevo su mirada.
Despus de eso, qu puede decirme? Jams le creer. Todo ha concluido, todo lo que me serva de
recompensa de mi trabajo, de mis sufrimientos... Creers que dar la leccin a Gricha, que antes era un
placer para m, es ahora una tortura? Para qu esforzarme, para qu trabajar? Qu lstima que tengamos
hijos! Es horrible, pero te aseguro que ahora, en vez de ternura y de amor, slo siento hacia l aversin, s,
aversin, y hasta, de poder, te aseguro que llegara a matarle.
Todo lo comprendo, querida Dolly. Pero no te pongas as. Te encuentras tan ofendida, tan excitada, que
no ves las cosas con claridad.
Dolly se calm. Las dos permanecieron en silencio unos instantes.
Qu har, Ana? Aydame a resolverlo. Yo he pensado en todo y no veo solucin.
Ana no poda encontrarla tampoco, pero su corazn responda francamente a cada palabra, a cada
expresin del rostro de su cuada.
Soy su hermana empez y conozco bien su carcter: la facilidad con que lo olvida todo e hizo un
ademn sealando la frente, la facilidad con que se entrega y con que luego se arrepiente. Ahora no
imagina, no acierta a comprender cmo pudo hacer lo que hizo.
Ya, ya me hago cargo interrumpi Dolly. Pero y yo? Te olvidas de m? Acaso sufro menos que l?
Espera. Confieso, Dolly, que cuando l me explic las cosas no comprend an del todo, el horror de tu
situacin. Le vi slo a l, comprend que la familia estaba deshecha y le compadec. Pero despus de hablar
contigo, yo, como mujer, veo lo dems, siento tus sufrimientos y no podra expresarte la piedad que me
inspiras. Pero, querida Dolly, por mucho que comprenda tus sufrimientos, ignoro, en cambio, el amor que
puedas albergar por l en el fondo de tu alma. Si le amas lo bastante para perdonarle, perdnale.
No...! exclam Dolly. Pero Ana la interrumpi cogindole la mano y volviendo a besrsela.
Conozco el mundo ms que t dijo y s cmo ven estas cosas las gentes como Esteban. T crees que
ellos hablaran de ti. Nada de eso. Los hombres as pecan contra su fidelidad, pero su mujer y su hogar son
sagrados para ellos. Mujeres como esa institutriz son a sus ojos una cosa distinta, compatible con el amor a
la familia. Ponen entre ellas y el hogar una lnea de separacin que nunca se pasa. No comprendo bien
cmo puede ser eso, pero es as.
S, s, pero l la besara y...
Clmate, Dolly. Recuerdo cuando Stiva estaba enamorado de ti, cmo lloraba recordndote, cmo
hablaba de ti continuamente, cunta poesa pona en tu amor. Y s que, a medida que pasa el tiempo, senta
por ti mayor respeto. Siempre nos reamos cuando deca a cada momento: Dolly es una mujer
extraordinaria . T eras para l una divinidad y sigues sindolo. Esta pasin de ahora no ha afectado el
fondo de su alma.
Y si se repitiera?
No lo creo posible.
Le habras perdonado t?
No s, no puedo juzgar...
Ana reflexion un momento y aadi:

S, s puedo, s puedo. Le habra perdonado! Cierto que yo me habra transformado en otra mujer, s;
pero le perdonara, como si no hubiese pasado nada, absolutamente nada...
S, as habra de ser interrumpi Dolly, como si ya hubiera pensado en ello antes; de otro modo, no
fuera perdn. Si se perdona, ha de ser por completo... En fin, voy a acompaarte a tu cuarto aadi,
levantndose y abrazando a Ana. Cunto me alegro de que hayas venido, querida! Siento el alma mucho
ms aliviada, mucho ms aliviada.
XX
Ana pas el da en casa de los Oblonsky y no recibi a nadie, aunque algunos de sus conocidos,
informados de su llegada, acudieron a verla.
Estuvo toda la maana con Dolly y con los nios y envi aviso a su hermano para que fuera a comer a
casa sin falta. Ven le escribi. Dios es misericordioso.
Oblonsky comi en casa, la conversacin fue general y su esposa le habl de t, lo que ltimamente no
suceda nunca. Cierto que persista la frialdad entre los esposos, pero ya no se hablaba de separacin y
Oblonsky empezaba a entrever la posibilidad de reconciliarse.
Despus de comer lleg Kitty. Apenas conoca a Ana Karenina y llegaba algo inquieta ante la idea de
enfrentarse con aquella gran dama de San Petersburgo de la que todos hablaban con tanto encomio. Pero en
seguida comprendi que la haba agradado. Ana se sinti agradablemente impresionada por la juventud y
lozana de la joven, y Kitty se sinti, en seguida, prendada de ella, como suelen prenderse las muchachas de
las seoras de ms edad. En nada pareca una gran dama, ni que fuese madre de un nio de ocho aos.
Cualquiera, al ver la agilidad de sus movimientos, su vivacidad y la tersura de su cutis, la habra tomado
por una muchacha de veinte, de no haber sido por una expresin severa y hasta triste, que impresionaba y
subyugaba a Kitty, que ensombreca a veces un poco sus ojos.
Adivinaba que Ana era de una sencillez absoluta y que no ocultaba nada, pero adivinaba tambin que
habitaba en su alma un mundo superior, un mundo complicado y potico que Kitty no poda comprender.
Despus de comer, Dolly march a su cuarto y Ana se acerc a su hermano, que estaba encendiendo un
cigarrillo.
Stiva le dijo jovialmente, persignndole y mostrndole la puerta con los ojos. Ve y que Dios te ayude.
l la comprendi, tir el cigarro y desapareci detrs de la puerta.
Ana volvi al divn donde antes se hallara sentada, rodeada de los nios. Ya fuera porque viesen que la
mam apreciaba a aquella ta o porque sintieran hacia ella un afecto espontneo, primero los dos mayores y
luego los ms pequeos, como sucede siempre con los nios, ya despus de la comida se pegaron a sus
faldas y no se separaban de ella. Entre los chiquillos surgi una especie de competencia para ver quin se
sentaba ms cerca de la ta, quin coga primero su manita, jugaba con su anillo o, al menos, tocaba el
borde de su vestido.
Coloqumonos como estbamos antes dijo Ana Karenina sentndose en su sitio.
Y de nuevo Gricha, radiante de satisfaccin y de orgullo, pas la cabeza bajo su brazo y apoy el rostro
en su vestido.
Cundo se celebra el prximo baile? pregunt Ana a Kitty.
La semana prxima. Ser un baile magnfico y muy animado, uno de esos bailes en los que se est
siempre alegre.
Hay verdaderamente bailes en que se est siempre alegre? pregunt Ana con suave irona.
Aunque parezca raro, es as. En casa de los Bobrischev son siempre alegres y en la de los Nigitin
tambin. En cambio, en la de los Mechkov son aburridos. No lo ha notado usted?
No, querida. Para m ya no hay bailes donde uno est siempre alegre dijo Ana, y Kitty observ en los
ojos de la Karenina un relmpago de aquel mundo particular que le haba sido revelado. Para m slo hay
bailes en los que me siento menos aburrida que en otros.
Es posible que usted se aburra en un baile?
Por qu no haba yo de aburrirme en un baile?
Kitty comprendi que Ana adivinaba la respuesta.
Porque ser usted siempre la ms admirada de todas.
Ana, que tena la virtud de ruborizarse, se ruboriz y dijo:
En primer lugar, no es as, y aunque lo fuera, de qu habra de servirme?
Ir usted a este baile que le digo?
Pienso que no podr dejar de asistir. Tmalo dijo Ana, entregando a Tania el anillo que sta procuraba
sacar de si dedo blanco y afilado, en el que se mova fcilmente.
Me gustara mucho verla all.
Entonces, si no tengo ms remedio que ir, me consolar pensando que eso la satisface. Gricha, no me
tires del pelo: ya estoy bastante despeinada dijo, arreglndose el mechn de cabellos con el que Gricha
jugaba.
Me la figuro en el baile con un vestido lila...

Y por qu precisamente lila? pregunt Ana sonriendo. Ea, nios: a tomar el t. No os que os llama
miss Hull? dijo, apartndolos y dirigindolos al comedor. Ya se por qu le gustara verme en el baile:
usted espera mucho de esa noche y quisiera que todos participaran de su felicidad concluy Ana,
dirigindose a Kitty.
Es cierto. Cmo lo sabe?
Qu dichoso es uno a la edad de usted! continu Ana. Recuerdo y conozco esa bruma azul como la
de las montaas suizas, esa bruma que lo rodea todo en la poca feliz en que se termina la infancia. Desde
ese enorme crculo feliz y alegre parte un camino que va hacindose estrecho, cada vez ms estrecho.
Cmo palpita el corazn cuando se inicia esa senda que al principio parece tan clara y hermosa! Quin no
ha pasado por ello?
Kitty sonrea sin decir nada. Cmo habra pasado ella por todo aquello? Cmo me gustara conocer la
novela de su vida!, pensaba al evocar la presencia poco romntica de Alexis Alejandrovich, el marido de
Ana.
S algo de sus cosas sigui la Karenina. Stiva me lo dijo. La felicito. l me gusta mucho. No sabe
usted que Vronsky estaba en la estacin?
Estaba all? dijo Kitty, ruborizndose. Y qu le dijo Stiva?
Me lo dijo todo... Y yo me alegr mucho. Realic el viaje en compaa de la madre de Vronsky. No hizo
ms que hablarme de l: es su favorito. Ya s que las madres son apasionadas, pero...
Qu le cont?
Muchas cosas. Y desde luego, aparte de la predileccin que tiene por l su madre, se ve que es un
caballero. Por ejemplo, parece que quiso ceder todos sus bienes a su hermano. Siendo nio, salv a una
mujer que se ahogaba... En fin, es un hroe termin Ana, sonriendo y recordando los doscientos rublos
que Vronsky entregara en la estacin.
Pero Ana no aludi a aquel rasgo, pues su recuerdo le produca un cierto malestar; adivinaba en l una
intencin que la tocaba muy de cerca.
Su madre me rog que la visitara dijo luego y me placer ver a la viejecita. Maana pienso ir. Gracias
a Dios Stiva lleva un buen rato con Dolly en el gabinete murmur, cambiando de conversacin y
levantndose algo contrariada, segn le pareci a Kitty.
Me toca a mi primero, a m, a m! gritaban los nios que, concluido el t, se precipitaban de nuevo
hacia la ta Ana.
Todos a la vez! respondi Ana, sonriendo.
Y, corriendo a su encuentro, los abraz. Los nios se apiaron en tomo a ella, gritando alegremente.
XXI
A la hora de tomar el t las personas mayores, Dolly sali de su cuarto. Esteban Arkadievich no apareci.
Seguramente se haba ido de la habitacin de su mujer por la puerta falsa.
Temo que tengas fro en la habitacin de arriba dijo Dolly a Ana. Quiero pasarte abajo; as estar ms
cerca de ti.
No te preocupes por m! repuso Ana, procurando leer en el rostro de su cuada si se haba producido o
no la reconciliacin.
Quiz aqu tengas demasiada luz volvi Dolly.
Te he dicho ya que duermo en todas partes como un tronco, sea donde sea.
Qu pasa? pregunt Esteban Arkadievich, saliendo del despacho dirigindose a su mujer.
Ana y Kitty comprendieron por su acento que la reconciliacin estaba ya realizada.
Quiero instalar a Ana aqu abajo, pero hay que poner unas cortinas respondi Dolly. Tendr que
hacerlo yo misma. Si no, nadie lo har.
Dios sabe si se habrn reconciliado por completo!, se dijo Ana, al or el fro y tranquilo acento de su
cuada.
No compliques las cosas sin necesidad, Dolly! repuso su marido. Si quieres, lo har yo mismo.
S, se han reconciliado , pens Ana.
S: ya s cmo respondi Dolly. Ordenars a Mateo que lo arregle, te marchars y l lo har todo al
revs.
Y una sonrisa irnica pleg, como de costumbre, las comisuras de sus labios.
La reconciliacin es completa , pens ahora Ana. Loado sea Dios!
Y, feliz por haber promovido la paz conyugal, se acerc a Dolly y la bes.
Nada de eso! No s por qu nos desprecias tanto a Mateo y a m! dijo Esteban Arkadievich a su
mujer, sonriendo casi imperceptiblemente.
Durante toda la tarde, Dolly trat a su marido con cierta leve irona. Esteban Arkadievich se hallaba
contento y alegre, pero sin exceso, y pareciendo querer indicar que, aunque perdonado, senta el peso de su
culpa.

A las nueve y media la agradable conversacin familiar que se desarrollaba ante la mesa de t de los
Oblonsky fue interrumpida por un hecho trivial y corriente, pero que extra a todos. Se hablaba de uno de
los amigos comunes, cuando Ana se levant rpida a inesperadamente.
Voy a ensearos la fotografa de mi Sergio dijo con orgullosa sonrisa maternal. La tengo en mi
lbum.
Las diez era la hora en que generalmente se despeda de su hijo y hasta sola acostarle ella misma antes
de ir al baile. Y de repente se haba entristecido al pensar que se hallaba tan lejos de l, y hablasen de lo que
hablasen su pensamiento volaba hacia su Sergio y a su rizada cabeza, y el deseo de contemplar su retrato y
hablar de l la acometi de repente. Por eso se levant y, con paso ligero y seguro, fue a buscar el lbum
donde tena su retrato.
La escalera que conduca a su cuarto parta del descansillo de la amplia escalera principal en la que
reinaba una atmsfera agradable.
Al salir del saln se oy sonar el timbre en el recibidor.
Quin ser? dijo Dolly.
Para venir a buscarme es muy pronto, y para que venga gente de fuera, es muy tarde coment Kitty. .
Ser que me traen algn documento dijo Esteban Arkadievich.
Mientras Ana pasaba ante la escalera principal, el criado suba para anunciar al recin llegado, que estaba
en el vestbulo, bajo la luz de la lmpara. Ana mir abajo y, al reconocer a Vronsky, un extrao sentimiento
de alegra y temor invadi su corazn. El permaneca con el abrigo puesto, buscndose algo en el bolsillo.
Al llegar Ana a la mitad de la escalera, Vronsky mir hacia arriba, la vio y una expresin de vergenza y
de confusin se retrat en su semblante. Ana sigui su camino, inclinando ligeramente la cabeza.
En seguida, son la voz de Esteban Arkadievich invitando a Vronsky a que pasara, y la del joven, baja,
suave y tranquila, rehusando.
Cuando volvi Ana con el lbum, Vronsky ya no estaba all, y Esteban Arkadievich contaba que su amigo
haba venido slo para informarse de los detalles de una comida que se daba al da siguiente en honor de
una celebridad extranjera.
Por ms que le he rogado, no ha querido entrar dijo Oblonsky. Cosa rara!
Kitty se ruboriz, creyendo haber comprendido los motivos de la llegada de Vronsky y su negativa a
pasar.
Ha ido a casa y no me ha encontrado, pens, y ha venido a ver si me hallaba aqu. Pero no ha querido
entrar por lo tarde que es y tambin por hallarse Ana, que es una extraa para l.
Todos se miraron en silencio. Luego comenzaron a hojear el lbum.
Nada haba de extraordinario en que un amigo visitase a otro a las nueve y media de la noche para
informarse sobre un banquete que haba de celebrarse al da siguiente; pero a todos les pareci muy
extrao, y a Ana se lo pareci ms que a nadie, y aun le pareci que el proceder de Vronsky no era del todo
correcto.
XXII
Se iniciaba el baile cuando Kitty entr con su madre en la gran escalera iluminada, adornada de flores,
llena de lacayos de empolvada peluca y rojo caftn. De las salas llegaba el fru fr de los vestidos como el
apagado zumbido de las abejas en una colmena.
Mientras ellas se componan vestidos y peinados ante los espejos del vestbulo lleno de plantar, sonaron
suaves y melodiosos los acordes de los violines de la orquesta comenzando el primer vals.
Un anciano, vestido con traje civil, que arreglaba sus sienes canosas ante otro espejo, despidiendo en
torno suyo un fuerte perfume, se encontr con ellas en la escalera y les cedi el paso, mientras contemplaba
a Kitty, a quien no conoca, con evidente placer. Un joven imberbe sin duda uno de los galancetes a
quienes el viejo Scherbazky llamaba pisaverdes, que llevaba un chaleco muy abierto y se arreglaba, andando, la corbata blanca, las saludo y, despus de haber dado algunos pasos, retrocedi a invit a Kitty a
danzar. Como tena la primera contradanza prometida a Vronsky, Kitty hubo de prometer la segunda a aquel
joven. Un militar prximo a la puerta, que se abrochaba los guantes y se atusaba el bigote, mir con
admiracin a Kitty, resplandeciente en su vestido de color rosa.
Aunque el vestido, el peinado y los dems preparativos para el baile haban costado a Kitty mucho
trabajo y muchas preocupaciones, ahora el complicado traje de tul le sentaba con tanta naturalidad como si
todas las puntillas, bordados y dems detalles de su atavo no hubiesen exigido de ella ni de su familia un
solo instante de atencin, como si hubiese nacido entre aquel tul y aquellas puntillas, con aquel peinado alto
adornado con una rosa y algunas hojas en torno...
La vieja princesa, antes de entrar en la sala, trat de arreglar el cinturn de Kitty, pero ella se haba
separado, como si adivinase que todo le sentaba bien, que todo en ella era gracioso y no necesitaba arreglo
alguno.
Estaba en uno de sus mejores das. El vestido no le oprima por ningn lado, ninguna puntilla colgaba.
Los zapatitos color rosa, de alto tacn, en vez de oprimir, parecan acariciar y hacer ms bellos sus
piececitos. Los espesos y rubios tirabuzones postizos adornaban con naturalidad su cabecita. Los tres

botones de cada uno de sus guantes estaban perfectamente abrochados y los guantes se ajustaban a sus
manos sin deformarlas en lo ms mnimo. Una cinta de terciopelo negro cea suavemente su garganta.
Aquella cintita era una delicia; cada vez que Kitty se miraba en el espejo de su casa, senta la im presin de
que la cinta hablaba. Poda caber alguna duda sobre la belleza de lo dems, pero en cuanto a la cinta no
caba. Al mirarse aqu en el espejo, Kitty sonri tambin, complacida. Sus hombros y brazos desnudos le
daban la sensacin de una frialdad marmrea que le resultaba agradable. Sus ojos brillantes y sus labios
pintados no pudieron por menos de sonrer al verse tan hermosa.
Apenas entr en el saln y se acerc a los grupos de seoras, todas cintas y puntillas, que esperaban el
momento de ser invitadas a bailar Kitty no entraba jams en aquellos grupos le pidi ya un vals el mejor
de los bailarines, el clebre director de danza, el maestro de ceremonias, un hombre casado, guapo y
elegante, Egoruchka Korsunsky, que acababa de dejar a la condesa Bnina, con la que danzara el primer
vals.
Mientras contemplaba con aire dominador a las parejas que bailaban, vio entrar a Kitty y se dirigi a ella
con el paso desenvuelto de los directores de baile. Se inclin ante ella y, sin preguntarle siquiera si quera
danzar, alarg la mano para tomarla por el delicado talle. La joven mir a su alrededor buscando a alguien a
quien entregar su abanico y la duea de la casa lo cogi sonriendo.
Celebro mucho que haya llegado usted pronto dijo l, cindole la cintura. No comprendo cmo se
puede llegar tarde.
Kitty apoy la mano izquierda en el hombro de Korsunsky y sus piececitos calzados de rosa se deslizaron
ligeros por el encerado pavimento al ritmo de la msica.
Bailar con usted es un descanso. Qu admirable precisin y qu ligereza! dijo Korsunsky, mientras
giraban a comps del vals.
Eran, con poca diferencia, las palabras que diriga a todas las conocidas que apreciaba.
Ella sonri y, por encima del hombro de su pareja, mir la sala. Kitty no era una de esas novicias a
quienes la emocin del primer baile les hace confundir todos los rostros que las rodean, ni una de esas
muchachas que, a fuerza de frecuentar las salas de danza, acaban conociendo a todos los concurrentes de tal
modo que hasta les aburre ya mirarlos. Kitty estaba en el trmino medio. As, pues, pudo contemplar toda la
sala con reprimida emocin.
Mir primero a la izquierda, donde se agrupaba la flor de la buena sociedad. Estaba all la mujer de
Korsunsky, la bella Lidy, con un vestido excesivamente descotado; Krivin, con su calva brillante, presente,
como siempre, donde se reuna la buena sociedad; ms all, en un grupo que los jvenes contemplaban sin
osar acercarse, Kitty distingui a Esteban Arkadievich y la arrogante figura y la cabeza de Ana, vestida de
terciopelo negro.
Tambin l estaba all. La muchacha no le haba vuelto a ver desde la noche en que rechazara a Levin.
Kitty le descubri desde lejos y hasta observ que l tambin la miraba.
Una vueltecita ms si no est cansada? pregunt Korsunsky, un tanto sofocado.
No; gracias.
Adnde la acompao?
Me parece que veo a Ana Karenina. Llveme all.
Como guste.
Korsunsky, sin dejar de bailar, pero a paso cada vez ms lento, se dirigi hacia el ngulo izquierdo del
saln, murmurando constantemente:
Pardon, mesdames, pardon, mesdames...
Y, abrindose as paso entre aquel mar de puntillas, tules y encajes sin haber enganchado una sola cinta,
Korsunsky hizo describir una rpida vuelta a su pareja, de modo que las finas piernas de Kitty, envueltas en
medias transparentes, quedaron al descubierto y la cola de su vestido se abri como un abanico, cayendo
sobre las rodillas de Krivin. Luego Korsunsky la salud, ensanch el pecho sobre su abierto frac y le
ofreci el brazo para conducirla al lado de Ana Arkadievna.
Kitty, ruborizndose, retir la cola de su vestido de las rodillas de Krivin y se volvi, algo aturdida,
buscando a Ana. Ana no vesta de fila, como supusiera Kitty, sino de negro, con un traje muy descotado,
que dejaba ver sus esculturales hombros que parecan tallados en marfil antiguo, su pecho y sus brazos
torneados, rematados por finas muecas.
Su vestido estaba adornado con encajes de Venecia; una guirnalda de nomeolvides adornaba sus cabellos,
peinados sin postizo alguno, y prendido en el talle, entre los negros encajes, llevaba un ramo de las mismas
flores. Su peinado era sencillo y slo destacaban en l los bucles de sus cabellos rizados, que se escapaban
por la nuca y las sienes. En el cuello, firme y bien formado, ostentaba un hilo de perlas.
Kitty haba visto diariamente a Ana y se haba sentido prendada de ella, y la imaginaba siempre con el
vestido lila. Sin embargo, al verla vestida de negro, reconoci que no haba comprendido todo su encanto.
Ahora se le apareca de una manera nueva a inesperada y reconoca que no poda vestir de lita, porque este
color hubiese apagado su personalidad. El traje, negro con su profusin de encajes, no atraa la vista, pero
se limitaba a servir de marco y haca resaltar la figura de Ana, sencilla, natural, elegante, y a la vez animada
y alegre.

Cuando Kitty se acerc al grupo, Ana, muy erguida como siempre, hablaba con el dueo de la casa con la
cabeza inclinada ligeramente hacia l.
No, no comprendo... pero no ser yo la que lance la primera piedra... deca, contestando a una pregunta
que, sin duda, le haba hecho l y encogindose de hombros. Y en seguida se dirigi a Kitty con una sonrisa
suavemente protectora.
Con experta mirada femenina contempl rpidamente el vestido de Kitty a hizo un movimiento de
cabeza casi imperceptible, pero en el cual la joven ley que la felicitaba por su belleza y por su atavo.
Usted dijo Ana a Korsunsky hasta entra en el saln y sale de l bailando.
La Princesita es una de mis mejores colaboradoras dijo Korsunsky, inclinndose ante Ana Karenina, a
la que no haba sido presentado Contribuye a que el baile sea animado y alegre. Un vals, Ana
Arkadievna? pregunt.
Se conocen ustedes? inquiri el dueo de la casa.
Quin no nos conoce a mi mujer y a m? repuso Korsunsky. Somos como los lobos blancos. Quiere
bailar, Ana Arkadievna? repiti.
Siempre que me es posible, procuro no bailar respondi Ana Karenina.
Pero eso hoy es imposible.
Vronsky se acerc en aquel momento.
Pues si es imposible, bailemos dijo Ana, pareciendo no reparar en el saludo de Vronsky y
apresurndose a poner la mano sobre el hombro de Korsunsky.
Acaso estar enfadada con l, pens Kitty, observando que Ana haba fingido no ver el saludo de
Vronsky.
En cuanto a ste, se acerc a Kitty, recordndole su compromiso de la primera contradanza y dicindole
que senta mucho no haberla visto hasta entonces. Kitty le escuchaba admirando entre tanto a Ana, que
danzaba. Esperaba que Vronsky la invitara al vals, pero el joven no lo hizo. Kitty le mir sor prendida. l,
sonrojndose, la invit precipitadamente a bailar; pero apenas haba enlazado su fino talle y dado el primer
paso, la msica dej de tocar.
Kitty le mir a los ojos, que tena tan cerca. Durante varios aos haba de recordar, llena de vergenza,
aquella mirada amorosa que le dirigiera y a la que l no correspondi.
Pardon, pardon. Vals, vals! grit Korsunsky desde el otro extremo de la sala. Y, emparejndose con la
primera joven que encontr, comenz a bailar.
XXIII
Kitty y Vronsky dieron algunas vueltas de vals. Luego Kitty se acerc a su madre y tuvo tiempo de
cambiar algunas palabras con Nordston antes de que Vronsky fuese a buscarla para la primera contradanza.
Mientras bailaban no hablaron nada particular. Vronsky hizo un comentario humorstico de los
Korsunsky, a los que describa como unos nios cuarentones; luego charlaron del teatro que iba a abrirse al
pblico prximamente. Slo una frase lleg al alma de Kitty, y fue cuando el joven le habl de Levin,
asegurndole que haba simpatizado mucho con l y preguntndole si continuaba en Mosc. De todos
modos, Kitty no esperaba ms de aquella contradanza. Lo que aguardaba con el corazn palpitante era la
mazurca, pensando que todo haba de decidirse en ella. No la inquiet que l durante la contradanza no la
invitara para la mazurca. Estaba segura de que bailara con l, como siempre y en todas partes, y as rehus
cinco invitaciones de otros tantos caballeros dicindoles que ya la tena comprometida.
Hasta la ltima contradanza, el baile transcurri para ella como un sueo encantador, lleno de brillantes
colores, de sones, de movimiento. Danz sin interrupcin, menos cuando se senta cansada y rogaba que la
dejasen descansar.
Durante la ltima contradanza con uno de aquellos jvenes que tanto la aburran, pero con los que no
poda negarse a bailar, se encontr frente a frente con Ana y Vronsky. No haba visto a Ana desde el
principio del baile y ahora le pareci otra vez nueva a inesperada. La vea con aquel punto de excita cin,
que conoca tan bien, producida por el xito.
Ana estaba ebria del licor del entusiasmo; Kitty lo vea en el fuego que, al bailar, se encenda en sus ojos,
en su sonrisa feliz y alegre, que rasgaba ligeramente su boca, en la gracia, la seguridad y la ligereza de sus
movimientos.
Por qu estar as?, se preguntaba Kitty. Por la admiracin general que despierta o por la de uno
slo? Y sin escuchar al joven, que trataba en vano de reanudar la conversacin interrumpida, y
obedeciendo maquinalmente a los gritos alegremente imperiosos de Korsunsky a los que bailaban: Ahora
en grand rond, en chane, Kitty observaba a la pareja cada vez con el corazn ms inquieto.
No; Ana no se siente animada por la admiracin general, sino por la de uno. Es posible que sea por la
de l?
Cada vez que Vronsky hablaba con Ana, los ojos de sta brillaban y una sonrisa feliz se dibujaba en sus
labios. Pareca como si se esforzara en reprimir aquellas seales de alegra y como si ellas aparecieran en su
rostro contra su voluntad. Kitty se pregunt qu sentira l, y al mirarle qued horrorizada. Los
sentimientos del rostro de Ana se reflejaban en el de Vronsky. Qu haba sido de su aspecto tranquilo y

seguro y de la despreocupada serenidad de su semblante? Cuando ella le hablaba, inclinaba la cabeza como
para caer a sus pies y en su mirada haba una expresin de temblorosa obediencia. No quiero ofenderla
pareca decirle con aquella mirada; slo deseo salvarme, y no s cmo ... El rostro de Vronsky trans parentaba una expresin que Kitty no haba visto jams en l.
Aunque su charla era trivial, pues hablaban slo de sus mutuas amistades, a Kitty le pareca que en ella
se estaba decidiendo la suerte de ambos y de s misma. Y era el caso que, a pesar de que en realidad
hablaban de lo ridculo que resultaba Ivn Ivanovich hablando francs o la posibilidad de que la Elezkaya
pudiera hallar un partido mejor, Ana y Vronsky tenan, como Kitty, la impresin de que aquellas palabras
estaban para ellos llenas de sentido. Slo gracias a su rgida educacin, pudo contenerse y proceder segn
las conveniencias, danzando, hablando, contestando, hasta sonriendo.
Pero, al empezar la mazurca, cuando empezaron a colocarse en su lugar las sillas y algunas parejas se
dirigieron desde las salas pequeas al saln, Kitty se sinti horrorizada y desesperada. Despus de rehusar
cinco invitaciones, ahora se quedaba sin bailar. Hasta poda ocurrir que no la invitasen, porque dado el
xito que tena siempre en sociedad, a nadie poda ocurrrsele que careciese de pareja. Era preciso que di jese a su madre que se encontraba mal a irse a casa. Pero se senta tan abatida que le faltaban las fuerzas
para hacerlo.
Entr en el saloncito y se dej caer en una butaca. La vaporosa falda de su vestido se hinch como una
nubecilla rodendola; su delgado, suave y juvenil brazo desnudo se hundi entre los pliegues del vestido
rosa; en la mano que le quedaba libre sostena un abanico y con movimientos rpidos y breves daba aire a
su encendido rostro. A pesar de su aspecto de mariposa posada por un instante en una flor, agitando las alas
y pronta a volar, una terrible angustia inundaba su corazn.
Y si me equivocase, si no hubiera nada?, se deca, recordando de nuevo lo que haba visto.
Pero Kitty! No comprendo lo que te pasa dijo la condesa Nordston, que se haba acercado caminando
sobre la suave alfombra sin hacer ruido.
A Kitty le tembl el labio inferior y se puso en pie precipitadamente.
No bailas la mazurca, Kitty?
No repuso con voz trmula de lgrimas.
l la invit ante m a bailar la mazurca dijo la Nordston, sabiendo muy bien que a Kitty le constaba a
quin se refera. Y ella le pregunt si no bailaba con la princesita Scherbazky.
Me es igual contest Kitty.
Nadie comprenda mejor que ella su situacin, pues nadie saba que el da anterior haba rechazado al
hombre a quien acaso amaba, y lo haba rechazado por ste.
La Nordston busc a Korsunsky, con quien tena comprometida la mazurca, y le rog que invitase a Kitty
en lugar suyo.
Por fortuna, Kitty no hubo de hablar mucho, porque Korsunsky, como director de baile, haba de
ocuparse continuamente en la distribucin de las figuras y correr sin cesar de una parte a otra dando
rdenes. Vronsky y Ana estaban sentados casi enfrente de Kitty. Los vea de lejos y los vea de cerca, segn
se alejaba o se acercaba en las vueltas de la danza, y cuanto ms los miraba, ms se convenca de que su
desdicha era cierta. Kitty notaba que se sentan solos en aquel saln lleno de gente, y en el rostro de
Vronsky, siempre tan impasible y seguro, lea ahora aquella expresin de humildad y de temor que tanto la
haba impresionado, que recordaba la actitud de un perro inteligente que se siente culpable.
Ana sonrea y le comunicaba su sonrisa. Si se pona pensativa, se vea triste a l. Una fuerza sobrenatural
haca que Kitty dirigiese los ojos al rostro de Ana. Estaba hermossima en su sencillo vestido negro;
hermosos eran sus redondos brazos, que lucan preciosas pulseras, hermoso su cuello firme adornado con
un hilo de perlas, bellos los rizados cabellos de su peinado algo desordenado, suaves eran los movimientos
llenos de gracia de sus pies y manos diminutos, bella la animacin de su hermoso rostro. Pero haba algo
terrible y cruel en su belleza.
Kitty la miraba ms subyugada todava que antes, y cuanto ms la miraba ms sufra. Se senta
anonadada, y en su semblante se dibujaba una expresin tal de abatimiento que cuando Vronsky se
encontr con ella en el curso del baile tard un momento en reconocerla, de tan desfigurada como se le
apareci en aquel momento.
Qu esplndido baile! dijo l, por decir algo.
S contest Kitty.
Durante la mazurca, Ana, al repetir una figura imaginada por Korsunsky, sali al centro del crculo,
escogi dcs caballeros y llam a Kitty y a otra dama. Al acercarse, Kitty levant los ojos hacia ella
asustada. Ana la mir y le sonri cerrando los ojos mientras le apretaba la mano. Pero al advertir en el
rostro de Kitty una expresin de desesperacin y de sorpresa por toda respuesta a su sonrisa, Ana se volvi
de espaldas a ella y empez a hablar alegremente con otra seora. S, s se dijo Kitty, hay en ella algo
extrao, hermoso y a la vez diablico.
Ana no quera quedarse a cenar, pero el dueo de la casa insisti.
Ea, Ana Arkadievna dijo Korsunsky, tomando bajo la manga de su frac el brazo desnudo de Ana.
Tengo una idea magnfica para el cotilln. Un bijoux.

Y comenz a andar, haciendo ademn de llevrsela, mientras el dueo de la casa le animaba con su
sonrisa.
No me quedo repuso Ana, sonriente. Y, a pesar de su sonrisa, los dos hombres comprendieron en su
acento que no se quedara.
He bailado esta noche en Mosc ms que todo el ao en San Petersburgo y debo descansar antes de mi
viaje aadi Ana, volvindose hacia Vronsky, que estaba a su lado.
Se va decididamente maana? pregunt Vronsky.
S, seguramente respondi Ana, como sorprendida de la audacia de tal pregunta.
Su sonrisa y el fuego de su mirada cuando le contest abrasaron el alma de Vronsky.
Ana Arkadievna se fue, pues, sin quedarse a cenar.
XXIV
Sin duda hay en m algo repugnante, algo que repele a la gente, pensaba Levin al salir de casa de los
Scherbazky y dirigirse a la de su hermano. No sirvo para convivir en sociedad. Dicen que esto es orgullo,
pero no soy orgulloso. Si lo fuera, no me habra puesto en la situacin que me he puesto.
Imagin a Vronsky dichoso, inteligente, benvolo y, con toda seguridad, sin haberse encontrado jams en
una situacin como la suya de esta noche.
Forzoso es que Kitty haya de preferirle. Es natural; no tengo que quejarme de nadie ni de nada. Yo slo
tengo la culpa. Con qu derecho imagin que ella haba de querer unir su vida a la ma? Quin soy yo?
Un hombre intil para s y para los otros.
Record a su hermano Nicols y se detuvo con satisfaccin en su recuerdo. No tendr razn cuando
dice que todo en el mundo es malo y repugnante? Acaso no hayamos juzgado bien a Nicols. Desde el
punto de vista del criado Prokofy, que le vio borracho y con el abrigo roto, es un hombre despre ciable; pero
yo te conozco de otro modo, conozco su alma y se que nos parecemos. Y yo, en vez de buscarle, he ido a
comer primero y despus al baile en esa casa.
Levin se acerc a un farol, ley la direccin de su hermano, que guardaba en la cartera, y llam a un
coche de punto.
Durante el largo camino hacia el domicilio de su hermano, Levin iba evocando lo que conoca de su vida.
Recordaba que durante los cursos universitarios y hasta un ao despus de salir de la universidad, su
hermano, a pesar de las burlas de sus compaeros, haba hecho vida de fraile, cumpliendo rigurosamente
los preceptos religiosos, asistiendo a la iglesia, observando los ayunos y huyendo de los placeres y de la
mujer sobre todo. Record despus cmo, de pronto y sin ningn motivo aparente, empez a tratar a las
peores gentes y se lanz a la vida ms desenfrenada. Record tambin que en cierto caso su hermano haba
tomado a su servicio un mozo del pueblo y en un momento de ira le haba golpeado tan brutalmente que
haba sido llevado a los Tribunales; se acord an de cuando su hermano, perdiendo dinero con un fullero,
le haba aceptado una letra, denuncindole despus por engao (a aquella letra se refera Sergio Ivanovich).
Otra vez Nicols haba pasado una noche en la prevencin por alboroto. Y, en fin, haba llegado al extremo
de pleitear contra su hermano Sergio acusndole de no abonarle la parte que en derecho le corresponda de
la herencia materna.
Su ltima hazaa la realiz en el oeste de Rusia, donde haba ido a trabajar, y consisti en maltratar a un
alcalde, por lo que fue procesado. Y si bien todo esto era desagradable, a Levin no se lo pareci tanto como
a los que desconocan el corazn de Nicols y su verdadera historia. Levin se acordaba de que en aquel
perodo de devocin, ayunos y austeridad, cuando Nicols buscaba en la religin un freno para sus pasiones, nadie le aprobaba y todos se burlaban de l, incluso el propio Levin. Le apodaban No, fraile,
etctera, y, luego, cuando se entreg libremente a sus pasiones, todos le volvieron la espalda, espantados y
con repugnancia.
Levin comprenda que, en rigor, Nicols, a pesar de su vida, no deba encontrarse ms culpable que
aquellos que le despreciaban. l no tena ninguna culpa de haber nacido con su carcter indomable y con su
limitada inteligencia. Por otra parte, su hermano siempre haba querido ser bueno.
Le hablar con el corazn en la mano, le demostrar que le quiero y le comprendo, y le obligar a
descubrirme su alma, decidi Levin cuando, ya cerca de las once, llegaba a la fonda que le indicaran.
Arriba. Los nmeros 12 y 13 dijo el conserje, contestando a la pregunta de Levin.
Est?
Creo que s.
La puerta de la habitacin nmero 12 se hallaba entornada y por ella sala un rayo de luz y un espeso
humo de tabaco malo. Sonaba una voz desconocida para Levin, y al lado de ella reconoci la tosecilla
peculiar de su hermano.
Al entrar Levin, el desconocido deca:
Todo depende de la inteligencia y prudencia con que se lleve el asunto.
Constantino Levin, desde la puerta, divis a un joven con el cabello espeso y enmaraado vestido con
una poddiovk. Una muchacha pecosa, con un vestido de lana sin cuello ni puos, estaba sentada en el divn.

No se vea a Nicols, y Levin sinti el corazn oprimido al pensar entre qu clase de gente viva su
hermano.
Mientras se quitaba los chanclos, Levin, cuya llegada no haba notado nadie, oy al individuo de la
poddiovka hablando de una empresa a realizar.
Que el diablo se lleve las clases privilegiadas! dijo la voz de Nicols tras un carraspeo. Macha, pide
algo de cenar y danos vino si queda. Si no, enva a buscarlo.
La mujer se levant, sali del otro lado del tabique y vio a Levin.
Nicols Dmitrievich: aqu hay un seor dijo.
Por quin pregunta? exclam la voz irritada de Nicols.
Soy yo repuso Constantino Levin, presentndose.
Quin es yo? repiti la voz de Nicols, con ms irritacin an.
Se le oy levantarse precipitadamente y tropezar, y Levin vio ante s, en la puerta, la figura que le era tan
conocida, la figura delgada y encorvada de su hermano, pero su aspecto salvaje, sucio y enfermizo, la
expresin de sus grandes ojos asustados, le aterr.
Nicols estaba an ms delgado que cuando Levin le viera la ltima vez, tres aos antes. Llevaba una
levita que le estaba corta, con lo que sus brazos y muecas parecan ms largos an. La cabellera se le
haba aclarado, sus labios estaban cubiertos por el mismo bigote recto, y la misma mirada extraada de
siempre se posaba en el que haba entrado.
Ah, eres t, Kostia! dijo, al reconocer a su hermano.
Sus ojos brillaron de alegra. Pero a la vez mir al joven de la poddiovka a hizo un movimiento
convulsivo con el cuello y cabeza como si le apretase la corbata, que Constantino conoca bien, y una
expresin salvaje, dolorida, feroz, se pint de repente en su rostro.
Ya he escrito a Sergio dicindole que no quiero nada con ustedes. Qu deseas... qu desea usted?
Se presentaba bien distinto a como Levin le imaginara. Constantino olvidaba siempre la parte spera y
difcil de su carcter, la que haca tan ingrato el tratarle. Slo ahora, al ver su rostro, al distinguir el
movimiento convulsivo de su cabeza, lo record.
No deseaba nada concreto, sino verte dijo con timidez.
Nicols, algo suavizado, al parecer, por la timidez de su hermano, movi los labios.
As que vienes por venir? Pues entra y sintate. Quieres cenar? Trae tres raciones, Macha. Ah,
espera! Sabes quien es este seor dijo, indicando al joven de la poddiovka. Se trata de un hombre muy
notable: el seor Krizky, amigo mo, de Kiev, a quien persigue la polica porque no es un canalla.
Y, segn su costumbre, mir a todos los que estaban en la habitacin. Al ver a la mujer, de pie en la
puerta y disponindose a salir, le grit: Te he dicho que esperes!. Y con la indecisin y la falta de
elocuencia que Constantino conoca de siempre, comenz, mirando a todos, a contar la historia de Krizky,
su expulsin de la universidad por formar una sociedad de ayuda a los estudiantes pobres y a las escuelas
dominicales, su ingreso como maestro en un colegio popular y cmo despus se le proces sin saber por
qu.
,Conque ha estudiado usted en la universidad de Kiev? dijo Constantino Levin, para romper el
embarazoso silencio que sigui a las palabras de su hermano.
S, en Kiev murmur Krizky, frunciendo el entrecejo.
Esta mujer, Mara Nicolaevna, es mi compaera interrumpi Nicols. La he sacado de una casa de...
movi convulsivamente el cuello y agreg, alzando la voz y arrugando el entrecejo: Pero la quiero y la
respeto y exijo que la respeten cuantos me tratan. Es como si fuera mi mujer, lo mismo. Ahora ya sabes con
quines te encuentras. Si te sientes rebajado, por la puerta se va uno con Dios .
Y volvi a mirar interrogativamente a todos.
No veo por qu he de sentirme rebajado.
En ese caso... Macha: encarga tres raciones, vodka y vino! Espera... No, nada, nada, ve...
XXV
S, ya ves... murmur Nicols con esfuerzo, arrugando la frente y con movimientos convulsivos.
Se notaba que no saba qu hacer ni qu decir.
Ves? sigui, sealando unas vigas de hierro atadas con cordeles que haba en un rincn. ste es el
principio de una nueva empresa que vamos a realizar, una cooperativa obrera de produccin...
Constantino, contemplando el rostro tuberculoso de Nicols, no consegua prestar atencin a sus
palabras. Comprenda que su hermano buscaba en aquella empresa un ncora de salvacin contra el
desprecio que senta hacia s mismo.
Nicols Levin continuaba hablando:
Ya sabes que el capital oprime al trabajador. Los obreros y campesinos llevan todo el peso del trabajo y
no logran salir, por mucho que se esfuercen, de su situacin de bestias de carga. Todas las ganancias, todo
aquello con que pudieran mejorar su estado, descansar a instruirse, lo devoran los dividendos de los
capitalistas. La sociedad est organizada de tal modo que, cuanto ms trabaja el obrero, ms ganan los co merciantes y los propietarios, y el proletario sigue siendo siempre una bestia de carga. Es preciso cambiar
este orden de eosas termin, mirando inquisitivamente a su hermano.

Claro, claro dijo Constantino, contemplando con atencin las hundidas mejillas de Nicols.
As vamos a formar una cooperativa de cerrajeros en la que la produccin y las ganancias, y, sobre todo,
las herramientas, que es lo esencial, sean comunes.
Dnde la instalaris?
En Vosdrema, provincia de Kazn.
Por qu en un pueblo? No parece que el trabajo falte en los pueblos. No s para qu puede necesitar un
pueblo una cooperativa de cerrajeros.
Es preciso hacerlo porque los aldeanos son ahora tan esclavos como antes, y lo que os desagrada a ti y a
Sergio es que quiera sacrseles de esa esclavitud gru Nicols, irritado por la rplica.
Constantino Levin suspir mientras miraba la sucia y destartalada habitacin. Aquel suspiro irrit ms
an a Nicols.
Conozco las ideas aristocrticas de usted y de Sergio. S que l emplea toda la capacidad de su cerebro
en justificar la organizacin existente.
No es cierto... Por qu me hablas de Sergio? pregunt, sonriendo, Levin.
Por qu? Ahora lo vers exclam Nicols al or el nombre de su hermano. Pero para qu perder
tiempo? Dime: a qu has venido? T desprecias todo esto. Pues bien: vete con Dios! Vete, vete! grit,
levantndose de la silla.
No lo desprecio en lo ms mnimo dijo Constantino tmidamente. Preferira no tratar de esas cosas.
Mara Nicolaevna entr en aquel momento. Nicols la mir con irritacin. Ella se le acerc y le dijo unas
palabras.
Me encuentro mal y me he vuelto muy excitable pronunci Nicols, calmndose y respirando con
dificultad. Y vienes hablndome de Sergio y de sus artculos! Todo en ellos son falsedades, deseos de
engaarse a s mismo. Qu puede decir de la justicia un hombre que no la conoce? Ha ledo usted su
ltimo artculo? pregunt a Krizky, sentndose otra vez a la mesa y separando los cigarrillos esparcidos
sobre ella para dejar un espacio libre.
No lo he ledo repuso sombramente Krizky, que, al parecer, no deseaba intervenir en la conversacin.
Por qu? pregunt Nicols, irritado ahora contra Krizky.
Porque me parece perder el tiempo.
Perdn, por qu cree usted que es perder el tiempo?
Para mucha gente ese artculo est por encima de su comprensin.
Pero yo no estoy en ese caso. Yo s leer entre lneas y descubrir sus puntos flacos.
Todos callaron. Krizky se levant lentamente y cogi la gorra.
No quiere cenar? Bien. Venga maana con el cerrajero,
Cuando Krizky hubo salido, Nicols sonri, guiando el ojo.
Tampoco l es muy fuerte; lo veo bien.
En aquel momento, Krizky le llam desde la puerta.
Qu quiere? dijo Nicols saliendo al corredor. Constantino, al quedarse solo con Mara Nicolaevna, le
pregunt:
Hace mucho que est con mi hermano?
Ms de un ao. El seor est muy mal de salud: bebe mucho contest ella.
Qu bebe?
Mucho vodka. Y le sienta muy mal.
Bebe con exceso?
S repuso ella, mirando atemorizada hacia la puerta por la que ya entraba Nicols.
De qu hablabis? pregunt ste con severidad y pasando su mirada asustada de uno a otro,
Decdmelo.
De nada repuso turbado Constantino.
Si no lo queris decir, no lo digis. Pero no tienes por qu hablar con ella de nada. Es una ramera, y t
un seor exclam haciendo un movimiento convulsivo con el cuello. Ya veo que te haces cargo de mi
situacin y comprendes mis extravos y me los perdonas. Te lo agradezco aadi levantando la voz.
Nicols Dmitrievich, Nicols Dmitrievich! murmur Mara Nicolaevna, acercndose a l.
Est bien, est bien!... Y la cena? Ah, ah viene! exclam, viendo subir al camarero con la bandeja,
Pngala aqu! aadi con irritacin. Y llenndose un vaso de vodka, lo vaci de un trago.
Quieres beber? pregunt a su hermano, animndose al punto. Bueno, dejmosle correr a Sergio
Ivanovich; sea como sea, estoy contento de verte. Quieras o no, somos de la misma sangre prosigui,
mascando con avidez una corteza de pan y bebiendo otra copa. Qu es de tu vida? Vamos, bebe. Y dime
lo que haces.
Vivo solo en el pueblo, como antes, y me ocupo de las tierras repuso Constantino, mirando
disimuladamente, con horror, la avidez con que coma y beba su hermano.
Por qu no te casas?
No se ha presentado an la ocasin respondi Constantino ponindose rojo.
Por qu no? T no eres como yo, que estoy acabado y con la vida perdida. He dicho y dir siempre que
si se me hubiese dado mi parte de la herencia cuando la necesitaba, mi existencia habra sido diferente.

Constantino se apresur a cambiar de tema.


Sabes que a tu Vaniuchka lo tengo en Pokrovskoe de tenedor de libros?
Nicols movi el cuello y qued pensativo.
S? Y dime: qu hay de nuevo en Pokrovskoe? Y la casa? Sigue como antes? Y los abedules, y el
cuarto donde estudibamos? Es posible que viva an Felipe, el jardinero? Cmo me acuerdo del pabelln
y el divn! Mira: no cambies nada en la casa, csate y djalo todo como estaba. Y si tu mu jer es buena, ir a
verte... Ya habra ido, pero me contuvo siempre el temor de encontrarme con Sergio.
No le encontraras. Vivo independiente de l.
Bien: sea como sea has de escoger entre Sergio y yo murmur Nicols, mirndole tmidamente.
Aquella timidez conmovi a Constantino.
Si quieres que te sea franco, no deseo intervenir en vuestra querella. T tienes la culpa en la forma y l
la tiene en el fondo.
Has comprendido! exclam jovialmente Nicols.
Yo, personalmente, aprecio ms tu amistad, porque...
Por qu?
Constantino no os decirle que era porque le vea desgraciado y necesitaba ms su amistad que Sergio.
Pero Nicols comprendi y cogi en silencio la botella de vodka.
Basta ya, Nicols Dmitrievich dijo Mara Nicolaevna, alargando su redondo brazo desnudo hacia la
botella.
Djame o te pego! grit Nicols.
Mara Nicolaevna sonri bondadosamente, de un modo suave, que se contagi a Nicols, y cogi la
botella.
Te figuras que Macha no es inteligente? dijo Nicols. Lo comprende todo mejor que nosotros.
Verdad que parece buena y simptica?
Nunca haba estado usted antes en Mosc? le pregunt Constantino, por decir algo.
No la trates de usted. Se asusta. Nadie le ha hablado de usted jamas, excepto el juez que la juzg cuando
la llevaron al Tribunal porque trat de huir de aquella casa... Dios mo! exclam Nicols. Cunta falta
de sentido hay en el mundo! Para qu sirven tantas nuevas instituciones, tantos jueces de paz, tantos
zemstvos! Qu estupideces!
Y comenz a relatar sus luchas con aquellas nuevas instituciones.
Constantino Levin le escuchaba, y las mismas censuras que haba expresado l tantas veces le
desagradaba orlas ahora de labios de su hermano.
Todo eso lo veremos claro en el otro mundo dijo bromeando.
El otro mundo? Ni me interesa ni lo deseo dijo Nicols, posando en el semblante de su hermano sus
ojos salvajes y asustados. Parece que habra de ser motivo de alegra salir de toda la vileza y maldad que
nos rodea, de la nuestra y de la de los dems; y, sin embargo, tengo miedo de la muerte, un miedo terrible
y se estremeci. Anda, bebe algo. Quieres champaa? Quieres acaso que salgamos? Podramos ir a or a
los zngaros. Sabes? Ahora me gustan mucho los zngaros y las canciones populares rusas.
La lengua no le obedeca y su conversacin saltaba de un tema a otro. Constantino, ayudado por Macha,
le convenci de no ir a sitio alguno y entre los dos le acostaron completamente bebido. Macha prometi
escribir a Constantino en caso necesario a intentar convencer a Nicols de que fuera a vivir con su
hermano.
XXVI
Constantino Levin sali de Mosc por la maana y lleg a su casa por la tarde. En el vagn trab
conversacin con sus compaeros de viaje y se habl de poltica, de los nuevos ferrocarriles y, de cmo en
Mosc, le desanimaba la confusin de sus ideas, se senta descontento de s mismo y avergonzado no saba
de qu. Pero cuando se ape en la estacin y reconoci a Ignacio, su cochero tuerto, con el cuello del caftn
levantado, cuando a la dbil luz que sala de las ventanas de la estacin vio el trineo cubierto de pieles y los
caballos con las colas atadas, cuando Ignacio le cont las novedades del pueblo, la llegada de un comprador
y que la vaca Pava tena cra, le pareca a Levin que sala del caos de sus ideas y que poco a poco
desaparecan de l su vergenza y su descontento.
La sola vista de Ignacio y de sus caballos le haba supuesto ya un alivio, y, cuando se puso el tulu que le
trajeron, cuando se vio acomodado en el trineo, y los caballos comenzaron a trotar, pens en las rdenes
que deba dar a su llegada, examin a uno de los corceles, muy veloz, pero que comenzaba ya a perder
fuerzas y que haba sido en otro tiempo caballo de carreras en el Don, y las cosas comenzaron a manifestarse a sus ojos bajo una nueva luz.
Ces entonces de desear ser otro. Y, satisfecho de s mismo, slo dese ser mejor, Decidi no pensar en la
felicidad inasequible que le ofreca su imposible matrimonio y contentarse con la que le deparaba la
realidad presente; resistira a las malas pasiones, como aquella que se apoder de l el da en que se decidi
a pedir la mano de Kitty.

Se acord, despus, de Nicols, y resolvi velar por l y estar pronto a ayudarle cuando lo necesitara,
cosa que presenta para muy pronto.
La conversacin sobre el comunismo sostenida con su hermano, del que Constantino haba tratado muy
ligeramente, ahora le haca reflexionar. El cambio de las condiciones econmicas presentes le pareca
absurdo, pero comparando la pobreza del pueblo con su abundancia personal, resolvi trabajar ms para
sentirse ms justo y permitirse todava menos gustos superfluos, aunque ya antes trabajaba bastante y viva
con gran sencillez.
Y todo ello se le figuraba ahora tan fcil de hacer que todo el camino se lo pas sumido en las ms gratas
meditaciones. Eran las nueve de la noche cuando lleg a su casa, y se senta animado por un sentimiento
nuevo: de la esperanza de una vida mejor.
Una dbil claridad sala de las ventanas de la habitacin de Agafia Mijailovna, la vieja aya que
desempeaba ahora el cargo de ama de llaves, y caa sobre la nieve de la explanada que se abra frente a la
casa. Agafia, que no dorma an, despert a Kusm y ste, medio dormido y descalzo, corri a la puerta.
Laska, la perra, sali tambin, derribando casi a Kusm, y se precipit hacia Levin, frotndose contra sus
piernas y con deseos de poner la patas sobre su pecho sin atreverse a hacerlo.
Qu pronto ha vuelto, padrecito! dijo Agafia Mijailovna.
Me aburra, Agafia Mijailovna. Se est bien en casa ajena, pero mejor en la propia contest Levin,
pasando a su despacho.
En el cuarto, y a la dbil luz de una buja trada por la servi dumbre, fueron surgiendo los detalles
familiares: las astas de ciervo, las estanteras llenas de libros, el espejo, la estufa con el ventilador haca
tiempo necesitado de arreglo, el divn del padre de Levin, la inmensa mesa y sobre ella un libro abierto, el
cenicero roto, un cuaderno escrito con notas de su mano.
Al ver lo que le era tan conocido, Levin dud un momento de poder organizar su nueva vida como
deseara mientras iba por el camino. Todo aquello pareca rodearle y decirle:
No te alejars de nosotros, seguirs siendo lo que eres, con tus dudas, con tu eterno descontento de ti
mismo, con tus intiles intentos de modificarte y tus cadas, con tu constante deseo de una imposible
felicidad ... .
Pero, si as le hablaban aquellos objetos, en su alma otra voz le deca que no hay por qu encadenarse al
pasado y que le era imposible cambiar. Obedeciendo a esta voz Levin se acerc a un rincn donde tena dos
pesas de un pud cada una y comenz a levantarlas, tratando de animarse con aquel ejercicio gimnstico.
Tras la puerta sonaron pasos y Levin dej las pesas en el suelo precipitadamente.
Entr el encargado y le dijo que, gracias a Dios, todo marchaba bien; pero que el alforfn se haba
quemado algo en la secadora nueva. La noticia le llen de enojo. La nueva secadora haba sido construida
por l mismo. El encargado era enemigo de aquella innovacin y ahora anunciaba con cierto aire de triunfo
que el alforfn se haba quemado. Mas Levin estaba seguro de que el quemarse se deba a no haber tomado
las precauciones que cien veces recomendara. Molesto, pues, reprendi con severidad al encargado.
En cambio, haba una buena noticia: la de la cra de la Pava, la magnfica vaca comprada en la feria.
Dame el tulup, Kusm pidi Levin y dijo al encargado: traiga una linterna; quiero ver la cra.
El establo de las vacas de seleccin estaba detrs de la casa. Levin se dirigi a travs del patio por
delante de un montn de nieve que se levantaba junto a unas lilas. Al abrir la puerta se sinti el caliente
vaho del estircol, y las vacas, sorprendidas por la luz de la linterna, se agitaron sobre la paja fresca.
Destac en seguida el lomo liso y ancho, negro con manchas blancas, de la vaca holandesa. Berkut , el
semental, con el anillo en el belfo, estaba tumbado y pareci ir a incorporarse, pero cambi de opinin y se
limit a mugir profundamente dos veces cuando pasaron junto a l. La magnfica Pava, grande como un
hipoptamo, estaba vuelta de ancas, impidiendo ver la becerra, a la que olfateaba.
Levin examin a la Pava y enderez a la ternera que tena la piel con manchas blancas, sobre sus
dbiles patas. La vaca, inquieta, mugi, pero, calmndose cuando Levin le acerc la cra, comenz a
lamerla con su spera lengua. La becerra meta la cabeza bajo las ingles de la vaca, agitando la minscula
cola.
Alumbra, Fedor, acerca la linterna deca Levin contemplando a la ternera. Es parecida a su madre,
aunque con los colores del padre. Es hermosa! Es grande y ancha de ancas. Verdad que es muy hermosa,
Basilio Fedorich? dijo Levin al encargado, olvidndose, con la alegra que le causaba el buen aspecto de la
ternera, del asunto del alforfn.
Cmo poda ser de otro modo? repuso el hombre. Oh!, he de decirle tambin que Semen, el
mercader, vino al da siguiente de marchar usted. Tendr que discutir mucho con l, Constantino
Dmitrievich. Le deca el otro da, a propsito de la mquina...
Aquella alusin introdujo a Levin en los pormenores de su economa, que era vasta y complicada. Pas
con el encargado al despacho y, tras discutir con l y con Semen, se fue al saln.
XXVII
La casa era grande y antigua, y aunque Levin viva solo la haca calentar y la ocupaba toda. Era una casa
absurda y errnea que estaba en pugna con sus nuevos planes de vida, lo vea bien; pero en aquella casa se

encerraba para l todo un mundo: el mundo donde vivieron y murieron sus padres. Ellos haban llevado una
existencia que a Levin le pareca la ideal y que l anhelaba renovar con su mujer y su familia.
Apenas recordaba a su madre. La evocaba como algo sagrado, y en sus sueos su esposa haba de ser la
continuacin de aquel ideal de santa mujer que fuera su madre.
No slo le era imposible concebir el amor sin el matrimonio, sino que incluso en sus pensamientos
imaginaba primero la familia y luego la mujer que le permitiera crear aquella familia. De aqu que sus
opiniones sobre el matrimonio fueran tan diferentes de las de sus conocidos, para quienes el casarse no es
sino uno de los asuntos corrientes de la vida. Para Levin, al contrario, era el asunto principal y del que
dependa toda su dicha. Y ahora deba renunciar a ello!
Se sent en el saloncito donde tomaba el t. Cuando se acomod en su butaca con un libro en la mano y
Agafia Mijailovna le dijo, como siempre: Voy a sentarme un rato, padrecito y se instal en la silla
prxima a la ventana, Levin sinti que, por extrao que pareciera, no poda desprenderse de sus ilusiones ni
vivir sin ellas. Ya que no con Kitty, haba de casarse con otra mujer. Lea, pensaba en lo que lea, escuchaba
la voz del ama de llaves charlando sin parar, y en el fondo de todo esto, los cuadros de su vida familiar
futura desfilaban por su pensamiento sin conexin. Comprenda que en lo ms profundo de su espritu se
condensaba, se posaba y se formaba algo.
Oa decir a Agafia Mijailovna que Prjor, con el dinero que le regalara Levin para comprar un caballo, se
dedicaba a beber, y que haba pegado a su mujer casi hasta matarla. Levin escuchaba y lea, y la lectura
reavivaba todos sus pensamientos. Era una obra de Tindall sobre el calor. Se acordaba de haber censurado a
Tindall por la satisfaccin con que hablaba del xito de sus experimentos y por su falta de profundidad fi losfica. Y de repente le acudi al pensamiento una idea agradable:
Dentro de dos aos tendr ya dos vacas holandesas. La misma "Pava" vivir acaso todava; y si a las
doce cras de "Berkut" se aaden estas tres, ser magnfico!.
Volvi a coger el libro.
Aceptemos que la electricidad y el calor sean lo mismo; pero es posible que baste una ecuacin para
resolver el problema de sustituir un elemento por otro? No. Entonces? La unidad de origen de todas las
fuerzas de la naturaleza se siente siempre por instinto... Ser muy agradable ver la cra de "Pava"
convertida en una vaca pinta. Luego, cuando se les aadan esas tres, formarn una hermosa vacada.
Entonces saldremos mi mujer y yo con los convidados para verlas entrar. Mi mujer dir: "Kostia y yo
hemos cuidado a esa ternera como a una nia". "Es posible que le interesen estos asuntos?", preguntar el
visitante. "S; me interesa todo lo que le interesa a Constantino..." Pero, quin ser esa mujer?
Y Levin record lo ocurrido en Mosc.
Qu hacer? Yo no tengo la culpa. De aqu en adelante las cosas irn de otro modo. Es una estupidez
dejarse dominar por el pasado; es preciso luchar para vivir mejor, mucho mejor ..
Levant la cabeza, pensativo. La vieja Laska, an emocionada por el regreso de su dueo, tras recorrer
el patio ladrando, volvi, meneando la cola, introdujo la cabeza bajo la mano de Levin y, aullando
lastimeramente, insisti en que la acariciase.
No le falta ms que hablar dijo Agafia Mijailovna. Es slo una perra y sin embargo comprende que el
dueo ha vuelto y que est triste.
Triste?
Piensa que no lo veo, padrecito? He tenido tiempo de aprender a conocer a los seores. No me he
criado acaso entre ellos? Pero ya pasar, padrecito. Con tal que haya salud y la conciencia est sin mancha,
todo lo dems nada importa.
Levin la miraba con fjeza, asombrado de que pudiera adivinar de aquel modo sus pensamientos.
Traigo otra taza de t? dijo la mujer.
Cogi el cacharro vaco y sali.
Levin acarici a Laska, que persista en querer colocar la cabeza bajo su mano. El animal se enrosc a
sus pies, con el hocico apoyado en la pata delantera. Y, como en seal de que ahora todo iba bien, abri la
boca ligeramente, movi las fauces y, poniendo sus viejos dientes y sus hmedos labios lo ms
cmodamente posible, se adormeci en un beatfico reposo.
Levin haba seguido con inters sus ltimos movimientos.
Debo imitarla murmur. Har lo mismo. Todo esto no es nada... Las cosas marchan como deben...
XXVIII
El da siguiente del baile, por la maana, Ana Karenina envi un telegrama a su marido anuncindole su
salida de Mosc para aquel mismo da.
He de irme, he de irme deca explicando su repentina decisin a su cuada en un tono en el cual
pareca dar a entender que tena tantos asuntos que le esperaban que no poda enumerarlos. S, es preciso
que me vaya hoy mismo.
Esteban Arkadievich no comi en casa, pero prometi ir a las siete para acompaar a su hermana a la
estacin.

Kitty no fue; envi un billete excusndose con el pretexto de una fuerte jaqueca. Dolly y Ana comieron
solas con la inglesa y los nios.
stos, fuese que no tuvieran el carcter constante, fuese que apreciaran en su ta Ana un cambio con
respecto a ellos, dejaron de repente de jugar con ella y se desinteresaron en absoluto de su partida.
Ana pas la maana ocupada en los preparativos del viaje. Escriba notas a sus amigos de Mosc,
anotaba sus gastos y arreglaba su equipaje. A Dolly le pareci que no estaba tranquila, sino en aquel estado
de preocupacin, que tan bien conoca por propia experiencia, que rara vez se produce sin motivo y que en
la mayora de los casos indica slo un profundo disgusto de s mismo.
Despus de comer, Ana subi a su cuarto a vestirse y Dolly la sigui.
Te encuentro extraa hoy.
T crees? No, no estoy extraa. Lo que pasa es que me siento triste. Esto me sucede de vez en
cuando... Tengo como ganas de llorar. Es una tontera; ya pasar dijo Ana rpidamente, y ocult su rostro
enrojecido de repente, inclinndose hacia el otro lado para rebuscar en un saquito donde guardaba sus
pauelos y su gorro, de dormir. Sus ojos brillaban de lgrimas, que apenas consegua retener. Sal de San
Petersburgo de mala gana y ahora, en cambio, me cuesta irme de aqu.
Hiciste bien en venir, porque has realizado una buena obra repuso Dolly, mirndola con atencin.
Ana volvi hacia ella sus ojos llenos de lgrimas.
No digas eso, Dolly. Ni hice ni poda hacer nada. Hay veces en que me pregunto el porqu de que todos
se empeen en mimarme tanto. Qu he hecho y qu poda hacer? Has tenido bastante amor en tu corazn
para perdonar, y eso fue todo.
Dios sabe lo que habra pasado de no venir t! Y es que eres tan feliz, Ana...! Hay en tu alma tanta
claridad y tanta pureza!
Todos tenemos skeleton en el alma, como dicen los ingleses.
Qu skeletons puedes tener t? Todo es tan claro en tu alma! exclam Dolly.
No obstante, los tengo dijo Ana. Y una inesperada sonrisa maliciosa torci sus labios a travs de sus
lgrimas.
Tus skeletons se me figuran ms divertidos que lgubres opin Dolly, sonriendo tambin.
Te equivocas. Sabes por qu me voy hoy en vez de maana? Es una confesin que me pesa, pero te la
quiero hacer dijo Ana, sentndose en la butaca y mirando a Dolly a los ojos.
Y, con gran sorpresa de Dolly, su cuada palideci hasta la raz de sus cabellos rizados.
Sabes por qu no ha venido Kitty a comer? pregunt Ana. Tiene celos de m; he destruido su
felicidad. Yo he tenido la culpa de que el baile de anoche, del que esperaba tanto, se convirtiese para ella en
un tormento. Pero la verdad es que no soy culpable, o si lo soy, lo soy muy poco... dijo recalcando las
ltimas palabras.
Hablas lo mismo que Stiva dijo Dolly, sonriendo.
Oh, no, no soy como l! Si te cuento esto, es porque no quiero dudar ni un minuto de m misma.
Mas al decirlo, Ana tuvo conciencia de su debilidad: no slo no tena confianza en s misma, sino que el
recuerdo de Vronsky le causaba tal emocin que decida huir para no verle ms.
Oui, Stiva, m'a racont que has bailado toda la noche con Vronsky y que...
Es cosa que hara rer el extrao giro que tomaron las cosas. Me propona favorecer el matrimonio de
Kitty y en lugar de ello... Acaso yo contra mi voluntad ....
Ana se ruboriz y call.
Los hombres notan esas cosas en seguida dijo Dolly.
Y yo siento que l lo tomara en serio. Pero estoy segura de que todo se olvidar en seguida y que Kitty
me perdonar aadi Ana.
Si he de hablarte sinceramente, esa boda no me gusta demasiado para mi hermana. Ya ves que Vronsky
es un hombre capaz de enamorarse de una mujer en un da. Siendo as, vale ms que haya ocurrido lo que
ocurri.
Oh, Dios mo! Sera tan absurdo eso! exclam Ana. Pero un rubor que delataba su satisfaccin
encendi sus mejillas al or expresado en voz alta su propio pensamiento.
Ahora me voy convertida en enemiga de Kitty, por la que senta tanta simpata. Es tan gentil! Pero t lo
arreglars, verdad, Dolly?
Dolly apenas pudo contener una sonrisa. Estimaba a Ana, pero le complaca descubrir que tambin ella
tenia debilidades.
Kitty enemiga tuya? Es imposible!
Me gustara irme sabiendo que me queris todos tanto como yo os quiero a vosotros. Ahora os quiero
ms que antes. Ay, estoy hecha una tonta! dijo Ana, con los ojos inundados de lgrimas.
Luego se sec los ojos con el pauelo y comenz a arreglarse,
Cuando se dispona ya a salir, se present Esteban Arkadievich, muy acalorado, oliendo a vino y a
tabaco.
Dolly, conmovida por el afecto que Ana le testimoniaba, murmur a su odo, al abrazarla por ltima vez:
Nunca olvidar lo que has hecho por m. Te quiero y te querr siempre como a mi mejor amiga.
Acurdate de ello.

Por qu? repuso Ana, conteniendo las lgrimas.


Me has comprendido y me comprendes. Adis, querida Ana!
XXIX
Gracias a Dios que ha terminado todo esto! , pens Ana al separarse de su hermano, quien hasta que
reson la campana permaneci obstruyendo con su figura la portezuela del vagn.
Ana se acomod en el asiento junto a Anuchka, su camarera.
Gracias a Dios que voy a ver maana a mi pequeo Sergio y a Alexis Alejandrovich! Al fin mi vida
recobrar su ritmo habitual, pens de nuevo.
Presa an de la agitacin que la dominaba desde la maana, empez a ocuparse de ponerse cmoda. Sus
manos, pequeas y hbiles, extrajeron del saco rojo de viaje un almohadn que puso sobre sus rodillas; se
envolvi bien los pies y se instal con comodidad.
Una viajera enferma se haba tendido ya en el asiento para dormir. Otras dos dirigieron vanas preguntas a
Ana, mientras una mas vieja y gruesa se envolva las piernas con una manta mientras emita algunas
opiniones sobre la psima calefaccin.
Ana contest a las seoras, pero no hallando inters en su conversacin, pidi a su doncella que le diese
su farolillo de viaje, lo sujet al respaldo de su asiento y sac una plegadera y una novela inglesa.
Era difcil abismarse en la lectura. El movimiento en torno suyo, el ruido del tren, la nieve que golpeaba
la ventanilla a su izquierda y se pegaba a los vidrios, el revisor que pasaba de vez en cuando muy arropado
y cubierto de copos de nieve, las observaciones de sus compaeras de viaje a propsito de la tempestad,
todo la distraa.
Pero, por otra parte, todo era montono: el mismo traqueteo del vagn, la misma nieve en la ventana, los
mismos cambios bruscos de temperatura, del calor al fro y otra vez al calor; los mismos rostros entrevistos
en la penumbra, las mismas voces, y Ana acab logrando concentrarse en la lectura y enterndose de lo que
lea.
Anuchka dormitaba ya, sosteniendo sobre sus rodillas el saco rojo de viaje entre sus gruesas manos
enguantadas, uno de cuyos guantes estaba roto.
Ana Karenina lea y se enteraba de lo que lea, pero la lectura, es decir, el hecho de interesarse en la vida
de los dems, le era intolerable, tena demasiado deseo de vivir por s misma.
Si la herona de su novela cuidaba a un enfermo, Ana habra deseado entrar ella misma con pasos suaves
en la alcoba del paciente; si un miembro del Parlamento pronunciaba un discurso, Ana habra deseado
pronunciarlo ella; si lady Mary galopaba tras su tralla, desesperando a su nuera y sorpren diendo a las
gentes con su audacia, Ana habra deseado hallarse en su lugar.
Pero era en vano. Deba contentarse con la lectura, mientras daba vueltas a la plegadera entre sus
menudas manos.
El hroe de su novela empezaba ya a alcanzar la plenitud de su britnica felicidad: obtena un ttulo de
baronet y unas propiedades, y Ana senta deseo de irse con l a aquellas tierras. De pronto la Karenina
experiment la impresin de que su hroe deba de sentirse avergonzado y que ella participaba de su
vergenza. Pero por qu?
De qu tengo que avergonzarme?, se pregunt con indignacin y sorpresa. Y dejando la lectura, se
reclin en su butaca, oprimiendo la plegadera entre sus manos nerviosas.
Qu haba hecho? Record la sucedido en Mosc, donde todo haba sido magnfico. Se acord del baile,
de Vronsky y de su rostro de enamorado enloquecido, de su conducta con respecto a l... Nada haba que la
pudiese avergonzar. Y, no obstante, al llegar a este punto de sus recuerdos, volva a renacer en ella el
sentimiento de vergenza. Pareca como si en el hecho de recordarle una voz interior le murmurase, a
propsito de l: T ardes, t ardes. Esto es un fuego, es un fuego. Bueno, y qu?
Qu significa todo eso?, se pregunt, movindose con inquietud en su butaca. Temo mirar ese
recuerdo cara a cara? Por ventura, entre ese joven oficial y yo existen otras relaciones que las que puede
haber entre dos personas cualesquiera?
Sonri con desdn y volvi a tomar el libro; pero ya no le fue posible comprender nada de su lectura.
Pas la plegadera por el cristal cubierto de escarcha, luego aplic a su mejilla la superficie lisa y fra de la
hoja, y poco falt para que estallara a rer de la alegra que sbitamente se habla apoderado de ella.
Notaba sus nervios cada vez ms tensos, sus ojos cada vez ms abiertos, sus manos y pies cada vez ms
crispados. Padeca una especie de sofocacin y le pareca que en aquella penumbra las imgenes y los
sonidos la impresionaban con un extraordinario vigor. Se preguntaba sin cesar si el tren avanzaba,
retroceda o permaneca inmvil. Era Anuchka, su doncella, la que estaba a su lado o una extraa?
Qu es lo que cuelga del asiento: una piel o un animal? Soy yo a otra mujer la que va sentada aqu?
Abandonarse a aquel estado de inconsciencia le causaba terror. Senta, sin embargo, que an poda
oponer resistencia con la fuerza de su voluntad. Haciendo, pues, un esfuerzo para recobrarse se incorpor,
dej su manta de viaje y su capa y se sinti mejor durante un instante.
Entr un hombre delgado, con un largo abrigo al que le faltaba un botn. Ana comprendi que era el
encargado de la calefaccin. Le vio consultar el termmetro y observ que el viento y la nieve entraban en

el vagn tras l. Luego, todo se volva confuso de nuevo. El hombre alto garabateaba algo apoyndose en el
tabique, la seora anciana estir las piernas y el departamento pareci envuelto en una nube negra. Ana
escuch un terrible ruido, como si algo se rasgase en la oscuridad. Se dira que estaban torturando a
alguien. Un rojo resplandor la hizo cerrar los ojos; luego todo qued envuelto en tinieblas y Ana sinti la
impresin de que se hunda en un precipicio. Aquellas sensaciones eran, no obstante, ms divertidas que
desagradables.
Un hombre enfundado en un abrigo cubierto de nieve le grit algunas palabras al odo.
Ana se recobr. Comprendi que llegaban a una estacin y que aquel hombre era el revisor.
Pidi a su doncella que le diese el chal y la pelerina y, ponindoselos, se acerc a la portezuela.
Desea salir, seora? pregunt Anuchka.
S: necesito moverme un poco. Aqu dentro me ahogo.
Quiso abrir la portezuela, pero el viento y la lluvia se lanzaron contra ella, como si quisieran impedirle
abrir, y tambin esto le pareci divertido. Consigui al fin abrir la puerta. Pareca como si el viento la
hubiese estado esperando afuera para llevrsela entre alaridos de alegra. Se asi con fuerza con una mano
en la barandilla del estribo y sostenindose el vestido con la otra, Ana descendi al andn. E1 viento
soplaba con fuerza, pero en el andn, al abrigo de los vagones, haba ms calma. Ana respir
profundamente y con agrado el aire fro de aquella noche tempestuosa y contempl el andn y la estacin
iluminada por las luces.
XXX
Un remolino de nieve y viento corri de una puerta a otra de la estacin, silb furiosamente entre las
ruedas del tren y lo aneg todo: personas y vagones, amenazando sepultarlos en nieve. La tempestad, se
calm por un breve instante, para desatarse de nuevo con tal mpetu que pareca imposible de resistir. No
obstante, la puerta de la estacin se abra y cerraba de vez en cuando, dando paso a gente que corra de un
lado a otro, hablando alegremente, detenindose en el andn, cuyo pavimento de madera cruja bajo sus
pies.
La silueta de un hombre encorvado pareci surgir de la sierra a los pies de Ana. Se oy el golpe de un
martillo contra el hierro; despus una voz ronca reson entre las tinieblas.
Enven un telegrama deca la voz.
Otras voces replicaron, como un eco:
Haga el favor, por aqu. En el nmero veintiocho y los empleados pasaron corriendo como llevados
por la nieve. Dos seores, con sus cigarrillos encendidos, pasaron ante Ana fumando tranquilamente.
Respir otra vez a pleno pulmn el aire fro de la noche, puso la mano en la barandilla del estribo para
subir al vagn, cuando en aquel momento, la figura de un hombre vestido con capote militar, que estaba
muy cerca de ella, le ocult la vacilante luz del farol. Ana se volvi para mirarle y le reconoci. Era
Vronsky. l se llev la mano a la visera de la gorra y le pregunt respetuosamente si poda servirla en algo.
Ana le contempl en silencio durante unos instantes. Aunque Vronsky estaba de espaldas a la luz, la Karenina crey apreciar en su rostro y en sus ojos la misma expresin de entusiasmo respetuoso que tanto la
conmoviera en el baile. Hasta entonces Ana se haba repetido que Vronsky era uno de los muchos jvenes,
eternamente iguales, que se encuentran en todas partes, y se haba prometido no pensar en l. Y he aqu que
ahora se senta poseda por un alegre sentimiento de orgullo. No haca falta preguntar por qu Vronsky
estaba all. Era para hallarse ms cerca de ella. Lo saba con tanta certeza como si el propio Vronsky se lo
hubiera dicho.
Ignoraba que usted pensase ir a San Petersburgo. Tiene algn asunto en la capital? pregunt Ana,
separando la mano de la barandilla.
Y su semblante resplandeca.
Algn asunto? repiti Vronsky, clavando su mirada en los ojos de Ana Karenina. Usted sabe muy
bien que voy para estar a su lado. No puedo hacer otra cosa.
En aquel momento, el viento, como venciendo un invisible obstculo, se precipit contra los vagones,
esparci la nieve del techo y agit triunfalmente una plancha que haba logrado arrancar.
Con un aullido lgubre, la locomotora lanz un silbido.
La trgica belleza de la tempestad ahora le pareca a Ana ms llena de magnificencia. Acababa de or las
palabras que tema su razn, pero que su corazn deseaba escuchar. Guard silencio. Pero Vronsky, en el
rostro de ella, ley la lucha que sostena en su interior.
Perdone si le he dicho algo molesto murmur humildemente. Hablaba con respeto, pero en un tono tan
resuelto y decidido que Ana en el primer momento no supo qu contestar
Lo que usted dice no est bien murmur Ana, al fin y, si es usted un caballero, lo olvidar todo, como
yo hago.
No lo olvidar, ni podr olvidar nunca, ninguno de sus gestos, ninguna de sus palabras.
Basta, basta! exclam ella en vano, tratando intilmente de dar a su rostro una expresin severa.
Y, cogindose a la fra barandilla, subi los peldaos del estribo y entr rpidamente en el coche.

Sinti la necesidad de calmarse y se detuvo un momento en la portezuela. No recordaba bien lo que


haban hablado, pero comprenda que aquel momento de conversacin les haba aproximado el uno al otro
de un modo terrible, lo que la horrorizaba y la haca feliz a la vez.
Tras breves instantes, Ana entr en el departamento y se sent. Su tensin nerviosa aumentaba: pareca
que sus nervios iban a estallar.
No pudo dormir en toda la noche. Pero en aquella exaltacin, en los sueos que llenaban su mente, no
haba nada doloroso; al contrario, haba algo gozoso, excitante y ardiente.
Al amanecer se durmi en su butaca. Era ya de da cuando despert. Se acercaban a San Petersburgo.
Pens en su hijo, en su marido, en sus ocupaciones domsticas, y aquellos pensamientos la dominaron por
completo.
La primera persona a quien vio al apearse del tren fue su marido.
Cmo le habrn crecido tanto las orejas en estos das, Dios mo?, pens al ver aquella figura
arrogante, pero fra, con su sombrero redondo que pareca sostenerse en los salientes cartlagos de sus
orejas.
Su esposo se acercaba a ella, mirndola atentamente con sus grandes ojos cansados, con su eterna sonrisa
irnica en los labios, y esta vez la mirada inquisitiva de Alexis Alejandrovich la hizo estremecer.
Acaso esperaba encontrar a su marido distinto de como era en realidad? O era que su conciencia le
reprochaba toda la hipocresa, toda la falta de naturalidad que haba en sus relaciones conyugales? Aquella
impresin dorma haca largo tiempo en el fondo de su alma, pero slo ahora se le apareca en toda su
dolorosa claridad.
Como ves, tu enamorado esposo, tan enamorado como el primer da, anhelaba verte de nuevo dijo
Karenin con su voz lenta y seca, empleando el mismo tono levemente burln que siempre usaba al dirigirle
la palabra, como para ridiculizar aquel modo de expresarse.
Cmo est Sergio? pregunt ella.
Caramba, qu recompensa a mi entusiasmo amoroso! Pues est bien, muy bien...
XXXI
Vronsky no trat siquiera de dormir. Permaneci sentado en su butaca con los ojos abiertos. Ora mirando
fijamente ante l, ora contemplando a los que entraban y salan; y si antes impresionaba a los desconocidos
con su inalterable tranquilidad, ahora pareca an ms seguro de s mismo y ms lleno de orgullo. Los seres
no tenan para l en aquel momento mayor importancia que las cosas. Tal actitud le atrajo la enemistad de
su vecino de asiento, un joven muy nervioso, empleado en el Ministerio de Justicia, que haba hecho todo
lo posible para que Vronsky reparara en que l perteneca al mundo de los vivos. En vano le haba pedido
fuego, en vano le hablaba o le daba golpecitos en el codo. Vronsky no manifest ms inters por l que por
el farolillo del vagn. Ofendido por su impasibilidad, su compaero de viaje reprima su enojo a duras
penas.
Aquella olmpica indiferencia no significaba que Vronsky se sintiera feliz creyendo haber impresionado
el corazn de Ana. Aun no se atreva ni a imaginarlo, pero el solo hecho de pen sar en ello le inundaba de
orgullo y de alegra. No saba ni quera pensar en lo que podra resultar de todo aquello.
Slo presenta que sus fuerzas, desperdiciadas hasta entonces, iban a unirse para empujarle hacia un
nico y esplndido destino.
Verla, orla, estar a su lado, ste era ahora el nico objeto de su vida. Estaba tan posedo por aquel
pensamiento que, apenas vio a Ana en la estacin de Blagoe, donde l bajara a tomarse un vaso de soda, no
pudo menos de manifestrselo.
Estaba satisfecho de habrselo dicho, satisfecho porque ahora ella saba ya que la amaba y no podra
dejar de pensar en l.
Ya en el vagn, Vronsky principi a recordar los ms nimios detalles de las veces que se haban
encontrado: los gestos, las palabras de Ana. Y su corazn palpit ante las visiones que su imaginacin le
presentaba para lo porvenir.
Se ape en San Petersburgo tan fresco y descansado como si saliera de un bao fro, aunque haba pasado
la noche sin dormir. Se par junto a un vagn para ver pasar a Ana.
La volver a ver, se deca, sonriendo sin darse cuenta. Acaso me dirija una palabra, un gesto, algo ...
Pero al primero que vio fue a Karenin, a quien el jefe de estacin acompaaba con grandes muestras de
respeto.
Ah, el marido!, dijo para s.
Y, al verle erguido ante l, con sus piernas rectas enfundadas en los pantalones negros, al verle tomar el
brazo de Ana con la naturalidad de quien ejecuta un acto al que tiene derecho, Vronsky hubo de recordar
que aquel ser cuya existencia apenas considerara hasta entonces exista, era de carne y hueso y estaba unido
estrechamente a la mujer que l amaba.
Aquel fro rostro de petersburgus, aquel aire indiferente y seguro, aquel sombrero redondo, aquella
espalda ligeramente encorvada, aquel conjunto era una realidad y Vronsky haba de reconocerlo, pero lo

reconoca como un hombre que, muriendo de sed, al encontrarse con una fuente de agua pura descubriera
que estaba ensuciada por un perro, un cerdo o una vaca que haban bebido en ella.
Lo que sobre todo le desesperaba de Alexis Alejandrovich era su manera de andar, moviendo sus piernas
de un modo rpido y balanceando algo el cuerpo. A Vronsky le pareca que slo l tena derecho a amar a
aquella mujer.
Afortunadamente, ella seguia siendo la misma, y al verla, su corazn se sinti conmovido.
El criado de Ana, un alemn que haba hecho el viaje en segunda clase, fue a recibir rdenes. El marido
le haba entregado los equipajes antes de dirigirse resueltamente hacia Ana. Vronsky asisti al encuentro de
los esposos y su sensibilidad de enamorado le permiti percibir el leve ademn de contrariedad que hiciera
Ana al encontrar a Alexis Alejandrovich.
No le ama, no puede amarle ..., pens Vronsky.
Se sinti feliz al notar que Ana, aunque de espaldas, adivinaba su proximidad. En efecto, ella se volvi,
le mir y sigui hablando con su marido.
Ha pasado usted la noche bien, seora? pregunt Vronsky, saludando a la vez a los dos, y dando as
ocasin al esposo de que le reconociese si le placa.
Muy bien; gracias repuso ella.
En su fatigado rostro no se dibujaba la animacin de otras veces, pero a Vronsky le bast para sentirse
feliz apreciar que los ojos de Ana, al verle, se iluminaban de alegra.
Ella alz la vista hacia su marido, tratando de descubrir si ste recordaba al Conde. Karenin contemplaba
al joven con aire de disgusto y como si apenas le reconociera.
Vronsky se sinti incomodado. Su calma y su seguridad de siempre chocaban ahora contra aquella
actitud glacial.
El conde Vronsky dijo Ana.
Ah, ya; me parece que nos conocemos! se dign decir Karenin, dando la mano al joven. Por lo que
veo, al ir has viajado con la madre y al volver con el hijo aadi arrastrando lentamente las palabras como
si cada una le costara un rublo. Qu? Vuelve usted de su temporada de permiso? y, sin aguardar la
respuesta de Vronsky, dijo con irona, dirigindose a su mujer: Han llorado mucho los de Mosc al
separarse de ti?
Crea terminar as la charla con el Conde. Y para completar su propsito, se llev la mano al sombrero.
Pero Vronsky interrog a Ana:
Confo en que podr tener el honor de visitarles.
Con mucho gusto. Recibimos los lunes dijo Alexis Alejandrovich con frialdad.
Y, sin hacerle ms caso, prosigui hablando a su mujer con el mismo tono irnico de antes:
Estoy encantado de disponer de media hora de libertad para testimoniarte mis sentimientos!
Parece como si me hablaras de ellos para realzar ms su valor repuso Ana, escuchando,
involuntariamente, los pasos de Vronsky que caminaba tras ellos.
En realidad no me preocupan nada, pens para s.
Y luego pregunt a su esposo cmo haba pasado Sergio aquellos das.
Muy bien. Mariette me dijo que estaba de muy buen humor. Lamento decirte que no te ech nada de
menos. No le suceda lo mismo a tu amante esposo. Te agradezco que hayas vuelto un da antes de lo que
esperaba. Nuestro querido samovar se alegrar mucho tambin.
Karenin aplicaba el apelativo de samovar a la condesa Lidia Ivanovna, por su constante estado de
vehemencia y agitacin. Sigui diciendo:
Me preguntaba diariamente por ti. Te aconsejo que la visites hoy mismo. Ya sabes que su corazn sufre
siempre por todo y por todos y ahora est particularmente inquieta con el asunto de la reconciliacin de los
Oblonsky.
Lidia era una antigua amiga de su marido y el centro de aquel crculo social que, por las relaciones de su
esposo, Ana se vea obligada a frecuentar.
Ya le he escrito.
Pero quiere saber todos los detalles. Ve, amiga ma, ve a verla, si no ests muy cansada. Ea, te dejo.
Tengo que asistir a una sesin. Kondreti conducir tu coche. Gracias a Dios que al fin voy a comer
contigo! y aadi con seriedad: no puedes figurarte lo que me cuesta acostumbrarme a hacerlo solo!
Y estrechndole largamente la mano y sonriendo tan afectuosamente como pudo, Karenin la condujo a su
coche.
XXXII
El primer rostro que vio Ana al entrar en su casa fue el de su hijo, quien, sin atender a su institutriz,
corri escaleras abajo, gritando con alegra:
Mam, mam, mam!
Y se colg de su cuello.
Ya deca yo que era mam! dijo luego a la institutriz.

Pero, como el padre, el hijo caus a Ana una desilusin. En la ausencia le imaginaba ms apuesto de lo
que era en realidad; y sin embargo era un nio encantador: un hermoso nio de bucles rubios, ojos azules y
piernas muy derechas, con los calcetines bien estirados.
Ana sinti un placer casi fsico en tenerle a su lado y recibir sus caricias, y experiment un consuelo
moral escuchando sus inocentes preguntas y mirando sus ojos cndidos, confiados y dulces.
Le ofreci los regalos que le enviaban los nios de Dolly y le cont que en Mosc, en casa de los tos,
haba una nia llamada Tania que ya saba escribir y enseaba a los otros nios.
Entonces, es que valgo menos que ella? pregunt Sergio.
Para m, vida ma, vales ms que nadie.
Ya lo saba dijo Sergio, sonriendo.
Antes de que Ana acabara de tomar el caf, le anunciaron la visita de la condesa Lidia Ivanovna. Era una
mujer alta y gruesa, de amarillento y enfermizo color y grandes y magnficos ojos negros, algo pensativos.
Ana la quera mucho y, sin embargo, pareci apreciar sus defectos por primera vez.
Conque llev a los Oblonsky el ramo de oliva, querida? pregunt Lidia Ivanovna.
Todo est arreglado repuso Ana. Las cosas no andaban tan mal como nos figurbamos. Ma belle
soeur toma sus decisiones con demasiada precipitacin y...
Pero la Condesa, que tena la costumbre de interesarse por cuanto no le importaba, y sola, en cambio, no
poner atencin alguna en lo que deba interesarle ms, interrumpi a su amiga:
Estoy abatida. Cunta maldad y cunto dolor hay en el mundo!
Pues qu sucede? interrog Ana, dejando de sonrer.
Empiezo a cansarme de luchar en vano por la verdad, y a veces me siento completamente abatida. Ya ve
usted: la obra de los hermanitos (se trataba de una institucin benficopatriticoreligiosa) iba por buen
camino. Pero no se puede hacer nada con esos seores! declar la Condesa en tono de sarcstica
resignacin. Aceptaron la idea para desvirtuarla y ahora la juzgan de un modo bajo a indigno. Slo dos o
tres personas, entre ellas su marido, comprendieron el verdadero alcance de esta empresa. Los dems no
hacen ms que desacreditarla... Ayer recib carta de Pravdin.
(Se refera al clebre paneslavista Pravlin, que viva en el extranjero.) La Condesa cont lo que deca en
su carta y luego habl de los obstculos que se oponan a la unin de las iglesias cristianas.
Explicado aquello, la Condesa se fue precipitadamente, porque tena que asistir a dos reuniones, una de
ellas la sesin de un Comit eslavista.
Todo esto no es nuevo para m. Por qu ser que lo veo ahora de otro modo?, pens Ana. Hoy Lidia
me ha parecido ms nerviosa que otras veces. En el fondo, todo eso es un ab surdo: dice ser cristiana y no
hace ms que enfadarse y censurar; todos son enemigos suyos, aunque estos enemigos se digan tambin
cristianos y persigan los mismos fines que ella.
Despus de la Condesa lleg la esposa de un alto funcionario, que refiri a Ana todas las novedades del
momento y se fue a las tres, prometiendo volver otro da a comer con ella.
Alexis Alejandrovich estaba en el Ministerio. Ana asisti a la comida de su hijo (que siempre coma solo)
y luego arregl sus cosas y despach su correspondencia atrasada.
Nada quedaba en ella de la vergenza a inquietud que sintiera durante el viaje. Ya en su ambiente
acostumbrado se sinti ajena a todo temor y por encima de todo reproche sin comprender su estado de
nimo del da anterior.
Qu sucedi, a fin de cuentas?, pensaba. Vronsky me dijo una tontera y yo le contest como deba.
Es intil hablar de ello a Alexis. Parecera que daba demasiada importancia al asunto.
Record una vez que un subordinado de su marido le hiciera una declaracin amorosa. Crey oportuno
contrselo a Karenin y ste le dijo que toda mujer de mundo deba estar preparada a tales eventualidades, y
que l confiaba en su tacto, sin dejarse arrastrar por celos que habran sido humillantes para los dos.
De modo que vale ms callar, decidi ahora Ana como remate de sus reflexiones. Adems, gracias a
Dios, nada tengo que decirle.
XXXIII
Alexis Alejandrovich lleg a su casa a las cuatro, pero como le ocurra a menudo, no tuvo tiempo de ver
a su esposa y hubo de pasar al despacho para recibir las visitas y firmar los documentos que le llev su
secretario.
Como de costumbre, haba varios invitados a comer: una anciana prima de Karenin, uno de los los
directores de su ministerio, con su mujer, y un joven que le haban recomendado.
Ana baj al saln para recibirles. Apenas el gran reloj de bronce de estilo Pedro I dio las cinco, Alexis
Alejandrovich apareci vestido de etiqueta, con corbata blanca y dos condecoraciones en la solapa, pues
tena que salir despus de comer. Alexis Alejandrovich tena los momentos contados y haba de observar
con estricta puntualidad sus diarias obligaciones.
Ni descansar, ni precipitarse, era su lema.
Entr en la sala, salud a todos y dijo a su mujer, sonriendo:
Al fin ha terminado mi soledad! No sabes lo incmodo y subray la palabra que es comer a solas.

Durante la comida, Karenin pidi a su mujer noticias de Mosc, sonriendo burlonamente al mencionar a
Esteban Arkadievich, pero la conversacin, en todo momento de un carcter general, vers sobre el trabajo
en el ministerio y la poltica.
Concluida la comida, Karenin estuvo media hora con sus invitados y despus, tras un nuevo apretn de
manos y una sonrisa a su mujer, se fue para asistir a un consejo.
Ana no quiso ir al teatro, donde tena palco reservado aquella noche, ni a casa de la condesa Betsy
Iverskaya, que, al saber su llegada, le haba enviado recado de que la esperaba. Antes de ir a Mosc, Ana
dio a su modista tres vestidos para que se los arreglase, porque la Karenina saba vestir bien gas tando poco.
Y, al marcharse los invitados, Ana comprob con irritacin que de los tres vestidos que le prometiera la
modista tener arreglados para su regreso, dos no estaban terminados an y el tercero no haba quedado a su
gusto.
La modista, llamada inmediatamente, pensaba que el vestido le estaba mejor de aquella manera. Ana se
enfureci de tal modo contra ella que en seguida se sinti avergonzada de s misma. Para calmarse, entr en
la alcoba de Sergio, le acost, le arregl las sbanas, le persign con una amplia seal de la cruz y dej la
habitacin.
Ahora se alegraba de no haber salido y senta una gran calma nfima. Evoc la escena de la estacin y
reconoci que aquel incidente, al que diera tanta importancia, no era sino un detalle trivial de la vida
mundana del que no tena por qu ruborizarse.
Se acerc al lado de la chimenea para esperar el regreso de su esposo leyendo su novela inglesa. A las
nueve y media en punto son en la puerta la autoritaria llamada de Alexis Alejandrovich y ste entr en la
habitacin un momento despus.
Vaya, ya has vuelto dijo ella, tendindole la mano, que l bes antes de sentarse a su lado.
De modo que todo ha ido bien en tu viaje? inquiri Karenin.
Muy bien.
Ana le cont todos los detalles: la agradable compaa de la condesa Vronsky, la llegada, el accidente en
la estacin, la compasin que sintiera primero hacia su hermano y luego hacia Dolly.
Aunque Esteban sea hermano tuyo, su falta es imperdonable dijo enfticamente Alexis Alejaridrovich.
Ana sonri. Su esposo trataba de hacer ver que los lazos de parentesco no influan para nada en sus
juicios. Ana reconoca muy bien aquel rasgo del carcter de su marido y se lo saba apreciar.
Me alegro continuaba l de que todo acabara bien y de que hayas regresado. Qu se dice por all del
nuevo proyecto de ley que he hecho ratificar ltimamente por el Gobierno?
Ana se sinti turbada al recordar que nadie le haba dicho cosa alguna sobre una cuestin que su esposo
consideraba tan importante.
Pues aqu, al contrario, interesa mucho dijo Karenin con sonrisa de satisfaccin.
Ana adivin que su marido deseaba extenderse en pormenores que deban de ser satisfactorios para su
amor propio y, mediante algunas preguntas hbiles, hizo que l le explicara, con una sonrisa de contento,
que la aceptacin de aquel proyecto haba sido acompaada de una verdadera ovacin en su honor.
Me alegr mucho, porque eso demuestra que empiezan a ver las cosas desde un punto de vista
razonable.
Despus de tomar dos tazas de t con crema, Alexis Alexandrovich se dispuso a ir a su despacho.
No has ido a ningn sitio durante este tiempo? Has debido de aburrirte mucho indic.
Oh, no! repuso ella, levantndose. Y, qu lees ahora?
La posie des enfers, del duque de Lille. Es un libro muy interesante.
Ana sonri como se sonre ante las debilidades de los seres amados y, pasando su brazo bajo el de su
esposo, le acompa hasta el despacho. Saba que la costumbre de leer por la noche era una verdadera
necesidad para su marido. Pese a las obligaciones que monopolizaban su tiempo, le pareca un deber suyo
estar al corriente de lo que apareca en el campo intelectual, y Ana lo saba. Saba tambin que su marido,
muy competente en materia de poltica, filosofa y religin, no entenda nada de letras ni belles artes, lo
cual no le impeda interesarse por ellas. Y, as como en poltica, filosofa y religin tena dudes due
procuraba disipar tratando con otros de eilas, en literature, poesa y, sobre todo, msica, de todo lo cual no
entenda nada, sustentaba opiniones sobre las que no toleraba oposicin ni discusin. Le agradaba hablar de
Shakespeare, de Rafael y de Beethoven y poner lmites a las modernas escuelas de msica y poesa,
clasificndolas en un orden lgico y riguroso.
Te dejo. Voy a escribir a Mosc dijo Ana en la puerta del despacho, en el cual, junto a la butaca de su
marido, haba preparadas una botella con ague y una pantalla pare la buja.
El, una vez ms, le estrech la mano y la bes.
Es un hombre bueno, leal, honrado y, en su especie, un hombre excepcional, pensaba Ana, volviendo a
su cuarto. Pero, mientras pensaba as, no se oa en su alma una voz secreta que le deca que era imposible
amar a aquel hombre? Y segua pensando: Pero no me explico cmo se le ven tanto las orejas. Debe de
haberse cortado el cabello ....
A las doce en punto, mientras Ana, sentada ante su pupitre, escriba a Dolly, sonaron los pasos apagados
de una persona andando en zapatillas, y Alexis Alejandrovich, lavado y peinado y con su rope de noche,
apareci en el umbral.

Ya es hora de dormir le dijo, con maliciosa sonrisa, antes de desaparecer en la alcoba.


Con qu derecho la haba mirado "l" de aquel modo?, se pregunt Ana, recordando la mirada que
Vronsky dirigiera a su marido en la estacin.
Y sigui a su esposo. Pero qu haba sido de aquella llama que en Mosc animaba su rostro haciendo
brillar sus ojos y prestando luminosidad a su sonrisa? Ahora aquella llama pareca haberse apagado o, al
menos, estaba escondida.
XXXIV
Al irse de San Petersburgo, Vronsky haba dejado a su amigo Petrizky su magnfico piso de la calle
Morskaya.
Petrizky, un joven de familia modesta, no posea otra fortuna que sus deudas. Se emborrachaba todas las
noches y sus aventuras, escandalosas o ridculas, le costaban frecuentes arrestos. Pese a todo ello, todos los
jefes y los compaeros le queran.
Al llegar a su casa hacia las once, Vronsky vio a la puerta un coche que no le era desconocido del todo.
Llam a la puerta y oy en la escalera risas masculinas, un gracioso acento de mujer y la voz de Petrizky
exclamando:
Si es uno de esos miserables, no le dejis entrar!
Vronsky entr sin anunciarse, procurando no hacer ruido, y se acerc al saln. La baronesa Chilton,
amiga de Petrizky, una rubia de carita sonrosada y acento parisiense, vestida a la sazn con un traje de satn
lila, preparaba el caf sobre una mesita. Petrizky, de pisano, y el capitn Kamerovsky, de uniforme,
estaban a su lado.
Caramba, Vronsky, t aqu! exclam Petrizky, saltando de su silla. El seor dueo cae de improviso
en su casa... Baronesa: preprale el caf en la cafetera nueva. Qu agradable sorpresa! Y, qu me dices de
este nuevo adorno de tu saln? Confo en que te gustar dijo, sealando a la Ba ronesa. Supongo que os
conoceris...
Vaya si nos conocemos! dijo, sonriente, Vronsky, estrechando la mano de la mujer. Somos antiguos
amigos.
Me voy dijo ella. Vuelve usted de viaje y... Si le molesto, me marcho.
Est usted en su casa, amiga ma, en su casa... Hola, Kamerovsky aadi Vronsky, estrechando con
cierta frialdad la mano del capitn.
Ve usted qu amable? dijo la Baronesa a Petrizky. Usted no sera capaz de hablar con tanta
gentileza.
Ya lo creo. Despus de comer, s.
Despus de comer no tiene gracia. Ea, voy a preparar el caf mientras usted se arregla dijo la
Baronesa, sentndose y manipulando cuidadosamente la cafetera nueva.
Pedro: dame el caf; voy a poner ms dijo a Petrizky.
Le llamaba por su nombre propio, sin preocuparse de ocultar las relaciones que le unan con l.
Le mimas demasiado. Mira que ponerle ms caf!
No, no le mimo... Y su mujer? dijo de pronto la Baronesa, interrumpiendo la conversacin de
Vronsky con sus camaradas. No sabe que mientras estaba fuera le hemos casado? No ha trado consigo
a su esposa?
No, Baronesa. He nacido y morir siendo un bohemio.
Hace bien. Dme esa mano!
Y la Baronesa, sin dejar de mirar a Vronsky, comenz a explicarle, bromeando, su ltimo plan de vida y
le pidi consejos.
Qu har si l no quiere consentir en el divorcio? (l era su marido). Me propongo llevar el asunto a
los Tribunales. Qu opina usted? Kamerovsky, eche una mirada al caf; ve?, ya se ha vertido... No ve
que estoy hablando de cosas serias? Necesito recobrar mis bienes, porque ese seor dijo con acento
despectivo, con el pretexto de que le soy infiel, se ha quedado con mi fortuna.
Vronsky se diverta mucho oyndola, le daba la razn, la aconsejaba, medio en serio y medio en broma,
como sola hacer con aquella clase de mujeres.
La gente del ambiente en que Vronsky se mova suele dividir a las personas en dos clases: la primera est
compuesta por necios, imbciles y ridculos, que imaginan que los esposos deben ser fieles a sus esposas,
las jvenes puras, las casadas honorables, los hombres decididos, firmes y dueos de s. Estos estpidos
opinan que hay que educar a los hijos, ganarse la vida, pagar las deudas y cometer otras tonteras por el es tilo. La segunda clase, a la que los tipos del mundo de Vronsky se envanecen de pertenecer, slo da valor a
la elegancia, la generosidad, la audacia y el buen humor, entregndose sin recato a sus pasiones y
burlndose de todo lo dems.
Sin embargo, influido ahora por el ambiente de Mosc, tan distinto, Vronsky, de momento, estaba en
aquel ambiente, fuera de su centro, y lo encontraba demasiado frvolo y superficialmente alegre. Pero
pronto entr en su vida habitual, tan fcilmente como si metiese los pies en sus zapatillas usadas.

El caf no lleg nunca a beberse. Se sali de la cafetera, se verti en la alfombra, ensuci el vestido de la
Baronesa y salpic a todos, pero realiz su fin: provocar el regocijo y la risa general.
Bueno, bueno, adis! Me voy, porque si no tendr sobre mi conciencia la culpa de que usted cometa el
ms abominable delito que puede cometer un hombre correcto: no lavarse. As que me aconseja que coja a
ese hombre por el cuello y...?
Exacto; pero procurando que sus manitas se encuentren cerca de sus labios. As, l las besar y las cosas
concluirn a gusto de todos contest Vronsky.
Bien, hasta la noche. En el teatro Francs, verdad?
Kamerovsky se levant tambin. Y Vronsky, sin esperar a que saliese, le dio la mano y se fue al cuarto de
aseo.
Mientras se arreglaba, Petrizky comenz a explicarle su situacin. No tena dinero, su padre se negaba a
darle ms y no quera pagar sus deudas; el sastre se negaba a hacerle ropa y otro sastre haba adoptado igual
actitud. Para colmo, el Coronel estaba dispuesto a expulsarle del regimiento si continuaba dando aquellos
escndalos, y la Baronesa se pona pesada como el plomo con sus ofrecimientos de dinero... Tena en
perspectiva la conquista de otra belleza, un tipo completamente oriental...
Una especie de Rebeca, querido. Ya te la ensear...
Luego, haba una querella con Berkchev, que se propona mandarle los padrinos, aunque poda
asegurarse que no hara nada. En resumen, todo iba muy bien y era divertidsimo.
Antes de que su amigo pudiera reflexionar en aquellas cosas, Petrizky pas a contarle las noticias del dia.
Al escucharle, al sentirse en aquel ambiente tan familiar, en su propio piso, donde resida haca tres aos,
Vronsky not que se sumerga de nuevo en la vida despreocupada y alegre de San Petersburgo, y lo not
con satisfaccin.
Es posible? pregunt, aflojando el grifo del lavabo, que dej caer un chorro de agua sobre su cuello
vigoroso y rojizo. Es posible repiti con acento de incredulidadque Laura haya dejado a Fertingov por
Mileev? Y l, qu hace? Sigue tan idiota y tan satisfecho de s mismo como siempre? Oye, a propsito,
qu hay de Buzulkov?
Buzulkov? Si supieras lo que le pasa! Ya conoces su aficin al baile. No pierde uno de los de la Corte.
Sabes que ahora se llevan unos cascos ms ligeros...? Mucho ms! Pues bien: l estaba all con su
uniforme de gala... Me oyes?
Te oigo, te oigo afirm Vronsky, secndose con la toalla de felpa.
Una gran duquesa pasaba del brazo de un diplomtico extranjero y la conversacin recay, por
desgracia, en los cascos nuevos. La gran duquesa quiso ensear uno al diplomtico y viendo a un buen
mozo con el casco en la cabeza y Petrizky procur remedar la actitud y los ademanes de Buzul kov le
pidi que le hiciese el favor de dejrselo. Y l, sin moverse Qu significaba aquella actitud? Empiezan a
hacerle signos, indicaciones, le guian el ojo... Y l contina inmvil como un muerto! Comprendes la
situacin? Entonces uno... no s como se llama, no me acuerdo nunca va a quitarle el casco. Buzulkov se
defiende. Y al fin otro se lo arranca a viva fuerza y lo ofrece a la gran duquesa. ste es el ltimo modelo
de cascos , dice, volvindolo. Y de pronto ven que del casco sale... Sabes qu? Una pera, chico, una
pera! Y bombones, dos libras de bombones! El grandsimo animal iba bien aprovisionado!
Vronsky rea hasta saltarle las lgrimas. Durante largo rato, cada vez que recordaba la historia del casco,
rompa en francas risas juveniles, mostrando al hacerlo sus hermosos dientes.
Una vez informado de las noticias del momento, Vronsky se puso el uniforme con ayuda de su criado y
fue a presentarse en la Comandancia militar. Luego se propona ver a su hermano, pasar por casa de Betsy
y hacer otra serie de visitas que le reincorporasen a la vida de sociedad y le diesen la posi bilidad de
encontrar a Ana Karenina. Sali, pues, pensando volver muy entrada la tarde, como es costumbre en San
Petersburgo.
SEGUNDA PARTE
I
A ltimos de invierno, los Scherbazky tuvieron en su casa consulta de mdicos, ya que la salud de Kitty
inspiraba temores. Se senta dbil y con la proximidad de la primavera su salud no hizo ms que empeorar.
El mdico de la familia le recet aceite de hgado de bacalao, hierro ms adelante y, al fin, nitrato de plata.
Pero como ninguno de aquellos remedios dio buen resultado, el mdico termin aconsejando un viaje al extranjero.
En vista de ello, la familia resolvi llamar a un mdico muy reputado. ste, hombre joven an y de buena
presencia, exigi el examen detallado de la enferma. Insisti con una complacencia especial en que el
pudor de las doncellas era una reminiscencia brbara, y que no haba nada ms natural que el que un
hombre aunque fuera joven auscultara a una muchacha a medio vestir.
l estaba acostumbrado a hacerlo cada da y como no experimentaba, por tanto, emocin alguna,
consideraba el pudor femenil no slo como un resto de barbarie, sino tambin como una ofensa personal.
Fue preciso someterse, porque, aunque todos los mdicos hubiesen seguido igual nmero de cursos,
estudiado los mismos libros y hubiesen, por consiguiente, practicado la misma ciencia, no se sabe por qu

razones, y a pesar de que algunos calificaron a aquel doctor de persona no muy recomendable, se resolvi
que slo l poda salvar a Kitty.
Despus de un atento examen de la enferma, confusa y aturdida, el clebre mdico se lav
escrupulosamente las manos y sali al saln, donde le esperaba el Prncipe, quien le escuch tosiendo y con
aire grave. El Prncipe, como hombre ya de edad, que no era necio y no haba estado nunca enfermo, no
crea en la medicina y se senta irritado ante aquella comedia, ya que era quiz el nico que adivinaba la
causa de la enfermedad de Kitty.
Este admirable charlatn sera capaz hasta de espantar la caza , pensaba, expresando con aquellos
trminos de viejo cazador su opinin sobre el diagnstico del mdico.
Por su parte, el doctor disimulaba con dificultad su desdn hacia el viejo aristcrata. Siendo la Princesa la
verdadera duea de la casa, apenas se dignaba dirigirle a l la palabra, y slo ante ella se propona derramar
las perlas de sus conocimientos.
La Princesa compareci en breve, seguida por el mdico de la familia, y el Prncipe se alej para no
exteriorizar lo que pensaba de toda aquella farsa.
La Princesa, desconcertada, sintindose ahora culpable con respecto a Kitty, no saba qu hacer.
Bueno, doctor, decida nuestra suerte: dignoslo todo.
Iba a aadir Hay esperanzas? , pero sus labios temblaron y no lleg a formular la pregunta. Limitse a
decir:
As, doctor, que...?
Primero, Princesa, voy a hablar con mi colega y luego tendr el honor de manifestarle mi opinin.
Debo entonces dejarles solos?
Como usted guste...
La Princesa sali, exhalando un suspiro.
Al quedar solos los dos profesionales, el mdico de familia comenz tmidamente a exponer su criterio
de que se trataba de un proceso de tuberculosis incipiente, pero que...
El mdico clebre le escuchaba y en medio de su peroracin consult su voluminoso reloj de oro.
Bien dijo. Pero...
El mdico de familia call respetuosamente en la mitad de su discurso.
Como usted sabe dijo la eminencia, no podemos precisar cundo comienza un proceso tuberculoso.
Hasta que no existen cavernas no sabemos nada en concreto. Slo caben suposiciones. Aqu existen
sntomas: mala nutricin, nerviosismo, etc. La cuestin es sta: admitido el proceso tuberculoso, qu hacer
para ayudar a la nutricin?
Pero usted no ignora que en esto se suelen mezclar siempre causas de orden moral se permiti
observar el otro mdico, con una sutil sonrisa.
Ya, ya contest la celebridad mdica, mirando otra vez su reloj. Perdone: sabe usted si el puente de
Yausa est ya terminado o si hay que dar la vuelta todava? Est concluido ya? Entonces podr llegar en
veinte minutos... Pues, como hemos dicho, se trata de mejorar la alimentacin y cal mar los nervios... Una
cosa va ligada con la otra, y es preciso obrar en las dos direcciones de este crculo.
Y un viaje al extranjero? pregunt el mdico de la casa.
Soy enemigo de los viajes al extranjero. Si el proceso tuberculoso existe, lo que no podemos saber, el
viaje nada remediara. Hemos de emplear un remedio que aumente la nutricin sin perjudicar al organismo.
Y el mdico afamado expuso un plan curativo a base de las aguas de Soden, plan cuyo mrito principal, a
sus ojos, era evidentemente que las tales aguas no podan en modo alguno hacer ningn dao a la enferma.
Yo alegara en pro del viaje al extranjero el cambio de ambiente, el alejamiento de las condiciones que
despiertan recuerdos... Adems, su madre lo desea...
En ese caso pueden ir. Esos charlatanes alemanes no le harn ms que dao. Sera mejor que no les
escuchara. Pero ya que lo quieren as, que vayan.
Volvi a mirar el reloj.
Tengo que irme ya dijo, dirigindose a la puerta.
El mdico famoso, en atencin a las conveniencias profesionales, dijo a la Princesa que haba de
examinar a Kitty una vez ms.
Examinarla otra vez! exclam la madre, consternada.
Slo unos detalles, Princesa.
Bien; haga el favor de pasar..
Y la madre, acompaada por el mdico, entr en el saloncito de Kitty.
Kitty, muy delgada, con las mejillas encendidas y un brillo peculiar en los ojos a causa de la vergenza
que haba pasado momentos antes, estaba de pie en medio de la habitacin.
Al entrar el mdico se ruboriz todava ms y sus ojos se llenaron de lgrimas. Su enfermedad y la
curacin se le figuraban una cosa estpida y hasta ridcula. La cura le pareca tan absurda como querer
reconstruir un jarro roto reuniendo los trozos quebrados. Su corazn estaba desgarrado. Cmo componerlo
con pldoras y drogas?
Pero no se atreva a contrariar a su madre, que se senta, por otra parte, culpable con respecto a ella.
Haga el favor de sentarse, Princesa dijo el mdico famoso.

Se sent ante Kitty, sonriendo, y de nuevo, mientras le tomaba el pulso, comenz a preguntarle las cosas
ms enojosas.
Kitty, al principio, le contestaba, pero, impaciente al fin, se levant y le contest irritada:
Perdone, doctor, mas todo esto no conduce a nada. sta es la tercera vez que me pregunta usted la
misma cosa.
El mdico clebre no se ofendi.
Excitacin nerviosa dijo a la madre de Kitty cuando sta hubo salido. De todos modos, ya haba
terminado.
Y el mdico comenz a explicar a la Princesa, como si se tratase de una mujer de inteligencia
excepcional, el estado de su hija desde el punto de vista cientfico, y termin insistiendo en que hiciese
aquella cura de aguas, que, a su juicio, de nada haba de servir.
Al preguntarle la Princesa si proceda ir al extranjero, el mdico se sumi en profundas reflexiones, como
meditando sobre un problema muy difcil, y despus de pensarlo mucho termino aconsejando que se hiciera
el viaje. Puso, no obstante, por condicin que no se hiciese caso de los charlatanes de all y que se le
consultara a l para todo.
Cuando el mdico se hubo ido se sintieron todos aliviados, como si hubiese sucedido all algn feliz
acontecimiento. La madre volvi a la habitacin de Kitty radiante de alegra y Kitty fingi estar contenta
tambin. Ahora se vea con frecuencia obligada a disimular sus verdaderos sentimientos.
Es verdad, mam, estoy muy bien. Pero si usted cree conveniente que vayamos al extranjero, podemos
ir le dijo, y, para demostrar el inters que despertaba en ella aquel viaje, comenz a hablar de los
preparativos.
II
Despus de marchar el mdico, lleg Dolly.
Saba que se celebraba aquel da consulta de mdicos y, a pesar de que haca poco que se haba levantado
de la cama despus de su ltimo parto (a finales de invierno haba dado a luz a una nia), dejando a la
recin nacida y a otra de sus hijas que se hallaba enferma, acudi a interesarse por la salud de Kitty.
Os veo muy alegres a todos dijo al entrar en el saln, sin quitarse el sombrero. Es que est mejor?
Trataron de referirle lo que dijera el mdico, pero result que, aunque ste haba hablado muy bien
durante largo rato, eran incapaces de explicar con claridad lo que haba dicho. Lo nico interesante era que
se haba resuelto ir al extranjero.
Dolly no pudo reprimir un suspiro. Su mejor amiga, su hermana, se marchaba. Y su propia vida no era
nada alegre. Despus de la reconciliacin, sus relaciones con su marido se haban convertido en
humillantes para ella. La soldadura hecha por Ana result de escasa consistencia y la felicidad conyugal
volvi a romperse por el mismo sitio.
No haba nada en concreto, pero Esteban Arkadievich no estaba casi nunca en casa, faltaba siempre el
dinero para las atenciones del hogar y las sospechas de las infidelidades de su marido atormentaban a Dolly
continuamente, aunque procuraba eludirlas para no caer otra vez en el sufrimiento de los celos. La primera
explosin de celos no poda volverse a producir, y ni siquiera el descubrimiento de la infidelidad de su
marido habra ya de despertar en ella el dolor de la primera vez.
Semejante descubrimiento slo le habra impedido atender sus obligaciones familiares; pero prefera
dejarse engaar, desprecindole y desprecindose a s misma por su debilidad. Adems, las preocupaciones
propias de una casa habitada por una numerosa familia ocupaban todo su tiempo: ya se trataba de que la
pequea no poda lactar bien, ya que de que la niera se iba, ya, como en la presente ocasin, de que caa
enfermo uno de los nios.
Cmo estis en tu casa? pregunt la Princesa a Dolly.
Tambin nosotros tenemos muchas penas, mam... Ahora est enferma Lil, y temo que sea la
escarlatina. Slo he salido para preguntar por Kitty. Por eso he venido en seguida, porque si es escarlatina
Dios nos libre!, quin sabe cundo podr venir.
Despus de marchar el mdico, el Prncipe haba salido de su despacho y, tras ofrecer la mejilla a Dolly
para que se la besase, se dirigi a su mujer:
Qu habis decidido? Ir al extranjero? Y qu pensis hacer conmigo?
Creo que debes quedarte, Alejandro respondi su esposa.
Como queris.
Mam, y por qu no ha de venir pap con nosotras? pregunt Kitty. Estaramos todos mejor.
El Prncipe se levant y acarici los cabellos de Kitty. Ella alz el rostro y le mir esforzndose en
aparecer sonriente.
Le pareca a Kitty que nadie de la familia la comprenda tan bien como su padre, a pesar de lo poco que
hablaba con ella. Por ser la menor de sus hijas, era ella la predilecta del Prncipe y Kitty pensaba que su
mismo amor le haca penetrar ms en sus sentimientos.
Cuando su mirada encontr los ojos azules y bondadosos del Prncipe, que la consideraba atentamente, le
pareci que aquella mirada la penetraba, descubriendo toda la tristeza que haba en su interior.

Kitty se irgui, ruborizndose, y se adelant hacia su padre esperando que la besara. Pero l se limit a
acariciar sus cabellos diciendo:
Esos estpidos postizos! Uno no puede ni acariciar a su propia hija. Hay que contentarse con pasar la
mano por los cabellos de alguna seora difunta... Qu hace tu triunfador, Dollika? pregunt a su hija
mayor.
Nada, papa contest ella, comprendiendo que se refera a su marido. Y agreg, con sonrisa irnica:
Est siempre fuera de casa. No le veo apenas.
Todava no ha ido a la finca a vender la madera?
No... Siempre est preparndose para ir..
Ya. Preparndose para ir! Habr yo tambin de hacer lo mismo! Muy bien! dijo dirigindose a su
mujer, mientras se sentaba. Sabes lo que tienes que hacer, Kitty? agreg, hablando a su hija menor.
Pues cualquier da en que luzca un buen sol te levantas diciendo: Me siento completamente sana y alegre
y voy a salir de paseo con papa, tempranito de maana y a respirar el aire fresco. Qu te parece?
Lo que haba dicho su padre pareca muy sencillo, pero Kitty, al orle, se turb como un criminal cogido
in fraganti.
S: l lo sabe todo, lo comprende todo, y con esas palabras quiere decirme que, aunque lo pasado sea
vergonzoso, hay que sobrevivir a la vergenza.
Pero no tuvo fuerzas para contestar. Iba a decir algo y, de pronto, estall en sollozos y sali corriendo de
la habitacin.
Ves el resultado de tus bromas? dijo la Princesa, enfadada. Siempre sers el mismo... aadi, y le
espet un discurso lleno de reproches.
El Prncipe escuch durante largo rato las acusaciones de su esposa y callaba, pero su rostro adquira una
expresin cada vez ms sombra.
Se siente tan desgraciada la pobre, tan desgraciada! Y t no comprendes que cualquier alusin a la
causa de su sufrimiento la hace padecer. Parece imposible que pueda una equivocarse tanto con los
hombres.
Por el cambio de tono de la Princesa, Dolly y el Prncipe adivinaron que se refera a Vronsky.
No comprendo que no haya leyes que castiguen a las personas que obran de una manera tan innoble, tan
bajamente.
No quisiera ni orte dijo el Prncipe con seriedad, levantndose y como si fuera a marcharse, pero
detenindose en el umbral. Hay leyes, s; las hay, mujer. Y si quieres saber quin es el culpable, te lo dir:
t y nadie ms que t, Siempre ha habido leyes contra tales personajes y las hay an. S, seora! Si no
hubieran ido las cosas como no deban, si no hubieseis sido vosotras las primeras en introducirle en nuestra
casa, yo, un viejo, habra sabido llevar a donde hiciera falta a ese lechuguino. Pero como las cosas fueron
como fueron, ahora hay que pensar en curar a Kitty y en ensearla a todos esos charlatanes.
El Prncipe pareca tener an muchas cosas ms por decir, pero apenas le oy la Princesa hablar en aquel
tono, ella, como haca siempre tratndose de asuntos serios, se arrepinti y se humill.
Alejandro, Alejandro... murmur, acercndose a l, sollozante.
En cuanto ella comenz a llorar, el Prncipe se calm a su vez. Se aproxim tambin a su esposa.
Basta, basta... Ya s que sufres como yo. Pero qu podemos hacer? No se trata en resumidas cuentas de
un grave mal. Dios es misericordioso... dmosle gracias... continu sin saber ya lo que deca y contestando
al hmedo beso de la Princesa que acababa de sentir en su mano. Luego sali de la habitacin.
Cuando Kitty se fue llorando, Dolly comprendi que arreglar aquel asunto era propio de una mujer y se
dispuso a entrar en funciones. Se quit el sombrero y, arremangndose moralmente, si vale la frase, se
aprest a obrar. Mientras su madre haba estado increpando a su padre, Dolly trat de contenerla tanto
como el respeto se lo permita. Durante el arrebato del Prncipe, se conmovi despus con su padre viendo
la bondad demostrada por l en seguida al ver llorar a la Princesa.
Cuando su padre hubo salido, resolvi hacer lo que ms urga: ver a Kitty y tratar de calmarla.
Mam: hace tiempo que quera decirle que Levin, cuando estuvo aqu la ltima vez, se propona
declararse a Kitty. Se lo dijo a Stiva.
Y qu? No comprendo...
Puede ser que Kitty le rechazara. No te dijo nada ella?
No, no me dijo nada de uno ni de otro. Es demasiado orgullosa, aunque me consta que todo es por culpa
de aqul.
Pero imagina que haya rechazado a Levin... Yo creo que no lo habra hecho de no haber pasado lo que
yo s. Y luego el otro la enga tan terriblemente!
La Princesa, asustada al recordar cun culpable era ella con respecto a Kitty, se irrit.
No comprendo nada. Hoy da todas quieren vivir segn sus propias ideas. No dicen nada a sus madres,
y luego...
Voy a verla, mam.
Ve. Acaso te lo prohbo? repuso su madre.
III

Al entrar en el saloncito de Kitty, una habitacin reducida, exquisita, con muecas vieux saxe, tan
juvenil, rosada y alegre como la propia Kitty slo dos meses antes. Dolly record con cunto cario y
alegra haban arreglado las dos el ao anterior aquel saloncito.
Vio a Kitty sentada en la silla baja ms prxima a la puerta, con la mirada inmvil fija en un punto del
tapiz, y el corazn se le oprimi.
Kitty mir a su hermana sin que se alterase la fra y casi severa expresin de su rostro.
Ahora me voy a casa y no saldr de ella en muchos das; tampoco t podrs venir a verme dijo Daria
Alejandrovna, sentndose a su lado. As que quisiera hablarte.
De qu? pregunt Kitty inmediatamente, algo alarmada y levantando la cabeza.
De qu quieres que sea, sino del disgusto que pasas?
No paso ningn disgusto.
Basta Kitty. Crees acaso que no lo s? Lo s todo. Y creme que es poca cosa. Todas hemos pasado por
eso.
Kitty callaba, conservando la severa expresin de su rostro
No se merece lo que sufres por l! continu Daria Alejandrovna, yendo derecha al asunto.
Me ha despreciado! dijo Kitty con voz apagada. No me hables de eso, te ruego que no me hables...
Quin te lo ha dicho? No habr nadie que lo diga. Estoy segura de que te quera y hasta de que te
quiere ahora, pero...
Lo que ms me fastidia son estas compasiones! exclam Kitty de repente. Se agit en la silla, se
ruboriz y movi irritada los dedos, oprimiendo la hebilla del cinturn que tena entre las manos.
Dolly conoca aquella costumbre de su hermana de coger la hebilla, ora con una, ora con otra mano,
cuando estaba irritada. Saba que en aquellos momentos Kitty era muy capaz de perder la cabeza y decir
cosas superfluas y hasta desagradables, y habra querido calmarla, pero ya era tarde.
Qu es, dime, qu es, lo que quieres hacerme comprender? dijo Kitty rpidamente. Qu estuve
enamorada de un hombre a quien yo le tena sin cuidado y que ahora me muero de amor por l? Y eso me
lo dice mi hermana pensando probarme de este modo su simpata y su piedad! Para nada necesito esa
piedad ni esa simpata!
No eres justa, Kitty.
Por qu me atormentas?
Al contrario: veo que ests afligida, y...
Pero Kitty, en su irritacin, ya no la escuchaba.
No tengo por qu afligirme ni consolarme. Soy lo bastante orgullosa para no permitirme jams amar a
un hombre que no me quiere.
Pero si no te digo nada de eso repuso Dolly con suavidad. Dime slo una cosa aadi tomndole la
mano: te habl Levin?
El nombre de Levin pareci hacer perder a Kitty la poca serenidad que le quedaba. Salt de la silla y,
arrojando al suelo el cinturn que tena en las manos, habl, haciendo rpidos gestos:
Qu tiene que ver Levin con todo esto? No comprendo qu necesidad tienes de martirizarme. He
dicho, y lo repito, que soy demasiado orgullosa y que nunca nunca har lo que t haces de volver con el
hombre que te ha traicionado, que ama a otra mujer. Eso yo no lo comprendo! T puedes hacerlo, pero yo
no!
Y, al decir estas palabras, Kitty mir a su hermana y, viendo que bajaba la cabeza tristemente, en vez de
salir de la habitacin, como se propona, se sent junto a la puerta y, tapndose el rostro con el pauelo,
inclin la cabeza.
El silencio se prolong algunos instantes. Dolly pensaba en s misma. Su humillacin constante se reflej
en su corazn con ms fuerza ante las palabras de su hermana. No esperaba de Kitty tanta crueldad y ahora
se senta ofendida.
Pero, de pronto, percibi el roce de un vestido, el rumor de un sollozo reprimido... Unos brazos enlazaron
su cuello.
Soy tan desventurada, Dollika! exclam Kitty, como confesando su culpa.
Y aquel querido rostro, cubierto de lgrimas, se ocult entre los pliegues del vestido de
DariaAlejandrovna.
Como si aquellas lgrimas hubiesen sido el aceite sin el cual no pudiese marchar la mquina de la
recproca comprensin entre las dos hermanas, stas, despus de haber llorado, hablaron no slo de lo que
las preocupaba, sino tambin de otras cosas, y se comprendieron. Kitty vea que las palabras dichas a su
hermana en aquel momento de acaloramiento, sobre las infidelidades de su marido y la humillacin que
implicaban, la haban herido en lo ms profundo, no obstante lo cual la perdonaba.
Y a su vez Dolly comprendi cuanto quera saber: comprendi que sus presunciones estaban justificadas,
que la amargura, la incurable amargura de Kitty, consista en que haba rehusado la proposicin de Levin
para luego ser engaada por Vronsky; y comprendi tambin que Kitty ahora estaba a punto de odiar a
Vronsky y amar a Levin.

Sin embargo, Kitty no haba dicho nada de todo ello, sino que se haba limitado a referirse a su estado de
nimo.
No tengo pena alguna dijo la joven cuando se calm. Pero comprendes que todo se ha vuelto
montono y desagradable para m, que siento repugnancia de todo y que la siento hasta de m misma? No
puedes figurarte las ideas tan horribles que me inspira todo.
Qu ideas horribles pueden ser esas? pregunt Dolly con una sonrisa.
Las peores y ms repugnantes. No s cmo explicrtelo. Ya no es aburrimiento ni nostalgia, sino algo
peor. Parece que cuanto haba en m de bueno se ha eclipsado y que slo queda lo malo. Cmo hacrtelo
comprender? continu al ver dibujarse la perplejidad en los ojos de su hermana. Si pap habla, me parece
que quiere darme a entender que lo que debo hacer es casarme. Si mam me lleva a un baile, se me figura
que lo hace pensando en casarme cuanto antes para deshacerse de m. Y aunque se que no es as, no puedo
apartar de mi mente tales pensamientos... No puedo ni ver a eso que se llama un pretendiente. Me parece
que me examinan para medirme. Antes me era agradable ir a cualquier sitio en traje de noche, me admiraba
a m misma... Pero ahora me siento cohibida y avergonzada. Qu quieres? Con todo me sucede igual... El
mdico, sabes...?
Y Kitty call, turbada. Quera seguir hablando y decir que desde que haba empezado a experimentar
aquel cambio, Esteban Arkadievich le era particularmente desagradable y no poda verle sin que le
asaltasen los ms bajos pensamientos.
Todo se me presenta bajo su aspecto ms vil y ms grosero continu y sa es mi enfermedad. Quiz
se me pase luego...
No pienses esas cosas!
No puedo evitarlo. Slo me siento a gusto entre los nios. Por eso slo me encuentro bien en tu casa.
Lamento que no puedas ir a ella por ahora.
Si ir. Ya he padecido la escarlatina. Pedir permiso a mam.
Kitty insisti hasta que logr que su madre la dejara ir a vivir a casa de su hermana. Mientras dur la
escarlatina, que efectivamente padecieron los nios, estuvo cuidndoles. Las dos hermanas lograron salvar
a los seis nios, pero la salud de Kitty no mejoraba y, por la Cuaresma, los Scherbazky marcharon al
extranjero.
IV
La gran sociedad de San Petersburgo es, en rigor, un crculo en el que todos se conocen y se visitan
mutuamente. Mas ese amplio crculo posee sus subdivisiones.
As, Ana Arkadievna tena relaciones en tres diferentes sectores: uno en el ambiente oficial de su marido,
con sus colaboradores y subordinados, unidos y separados de la manera ms extraa en el marco de las
circunstancias sociales. En la actualidad, Ana difcilmente recordaba aquella especie de religioso respeto
que sintiera al principio hacia aquellas personas. Conoca ya a todos como se conoce a la gente en una
pequea ciudad provinciana. Saba las costumbres y debilidades de cada uno, dnde les apretaba el zapato,
cules eran sus relaciones mutuas y, con respecto al centro principal; no ignoraba dnde encontraban
apoyo, ni como ni por qu lo encontraban, ni en qu puntos coincidan o divergan entre ellos.
Pero aquel crculo de intereses polticos y varoniles no la haba interesado nunca y a pesar de los
consejos de la condesa Lidia Ivanovna procuraba frecuentarlo lo menos posible.
Otro crculo vecino a Ana era aquel a travs del cual hiciera su carrera Alexis Alejandrovich. La condesa
Lidia Ivanovna era el centro de aquel crculo. Se trataba de una sociedad de mujeres feas, viejas y muy
religiosas y de hombres inteligentes, sabios y ambiciosos.
Cierto hombre de talento que perteneca a aquel crculo lo denominaba la conciencia de la sociedad de
San Petersburgo. Alexis Alejandrovich estimaba mucho aquel ambiente y Ana, que saba granjearse las
simpatas de todos, encontr en tal medio muchos amigos en los primeros tiempos de su vida en la capital.
Pero a su regreso de Mosc aquella sociedad se le hizo insoportable. Le pareca que all todos fingan,
como ella, y se senta tan aburrida y a disgusto en aquel mundillo que procur visitar lo menos posible a la
condesa Lidia Ivanovna.
El tercer crculo en que Ana tena relaciones era el gran mundo propiamente dicho, el de los bailes, el de
los vestidos elegantes, el de los banquetes, mundo que se apoya con una mano en la Corte para no rebajarse
hasta ese semimundo que los miembros de aqul pensaban despreciar, pero con el que tenan no ya
semejanza, sino identidad de gustos.
Ana mantena relaciones con este crculo mediante la princesa Betsy Tverskaya, esposa de su primo
hermano, mujer con ciento veinte mil rublos de renta y que, desde la primera aparicin de Ana en su
ambiente, la quiso, la halag y la arrastr con ella, burlndose del crculo de la condesa Lidia Ivanovna.
Cuando sea vieja, yo ser como ellas decia Betsy, pero usted, que es joven y bonita, no debe ingresar
en ese asilo de ancianos.
Al principio, Ana haba evitado el ambiente de la Tverskaya, por exigir ms gastos de los que poda
permitirse y tambin porque en el fondo daba preferencia al primero de aquellos crculos. Pero desde su
viaje a Mosc ocurra lo contrario: hua de sus amigos intelectuales y frecuentaba el gran mundo.

Sola hallar en l a Vronsky y tales encuentros le producan una emocionada alegra. Con frecuencia le
vea en casa de Betsy, Vronskaya de nacimiento y prima de Vronsky.
El joven acuda a todos los sitios donde poda encontrar a Ana y le hablaba de su amor siempre que se
presentaba ocasin para ello.
Ana no le daba esperanzas, pero en cuanto le vea se encenda en su alma aquel sentimiento vivificador
que experimentara en el vagn el da en que le viera por primera vez. Tena la sensacin precisa de que, al
verle, la alegra iluminaba su rostro y le dilataba los labios en una sonrisa, y que le era imposible dominar
la expresin de aquella alegra.
Al principio, Ana se crea de buena fe molesta por la obstinacin de Vronsky en perseguirla. Mas, a poco
de volver de Mosc y despus de haber asistido a una velada en la que, contando encontrarle, no le
encontr, hubo de reconocer, por la tristeza que experimentaba, que se engaaba a s misma, y que las
asiduidades de Vronsky no slo no le desagradaban sino que constituan todo el inters de su vida.
La clebre artista cantaba por segunda vez y toda la alta sociedad se hallaba reunida en el teatro.
Vronsky, viendo a su prima desde su butaca de primera fila, pas a su palco sin esperar el entreacto.
Cmo no vino usted a comer? pregunt Betsy.
Y aadi con una sonrisa, de modo que slo l la pudiera entender:
Me admira la clarividencia de los enamorados. Ella no estaba. Pero venga cuando acabe la pera.
Vronsky la mir, inquisitivo. Ella baj la cabeza. Agradeciendo su sonrisa, l se sent junto a Betsy.
Cmo me acuerdo de sus burlas! continu la Princesa, que encontraba particular placer en seguir el
desarrollo de aquella pasin. Qu queda de lo que usted deca antes? Le han atrapado, querido!
No deseo otra cosa que eso repuso Vronsky, con su sonrisa tranquila y benvola. Slo me quejo, a
decir verdad, de no estar ms atrapado... Empiezo a perder la esperanza.
Qu esperanza puede usted tener? dijo Betsy, como enojada de aquella ofensa a la virtud de su
amiga. Entendonsnous...
Pero en sus ojos brillaba una luz indicadora de que saba tan bien como Vronsky la esperanza a que ste
se refera.
Ninguna repuso l, mostrando, al sonrer, sus magnficos dientes. Perdn aadi, tomando los
gemelos de su prima y contemplando por encima de sus hombros desnudos la hilera de los palcos de
enfrente.Temo parecer un poco ridculo...
Saba bien que a los ojos de Betsy y las dems personas del gran mundo no corra el riesgo de parecer
ridculo. Le constaba que ante ellos puede ser ridculo el papel de enamorado sin esperanzas de una joven o
de una mujer libre. Pero el papel de cortejar a una mujer casada, persiguiendo como fin llevarla al adulterio,
apareca ante todos, y Vronsky no lo ignoraba, como algo magnfico, grandioso, nunca ridculo.
As, dibujando bajo su bigote una sonrisa orgullosa y alegre, baj los gemelos y mir a su prima:
Por qu no vino a comer? pregunt Betsy, mirndole a su vez.
Me explicar... Estuve ocupado... Sabe en qu? Le doy cien o mil oportunidades de adivinarlo y estoy
seguro de que no acierta. Estaba poniendo paz entre un esposo y su ofensor. S, en serio...
Y lo ha conseguido?
Casi.
Tiene que contrmelo dijo ella, levantndose. Venga al otro entreacto.
Imposible. Me marcho al teatro Francs.
No se queda a or a la Nilson? exclam Betsy, horrorizada, al considerarle incapaz de distinguir a la
Nilson de una corista cualquiera.
Y qu voy a hacer, pobre de m? Tengo una cita all relacionada con esa pacificacin.
Bienaventurados los pacificadores, porque ellos sern salvados dijo Betsy, recordando algo parecido
dicho por alguien. Entonces, sintese y cunteme ahora. De qu se trata?
Y Betsy, a su vez, se sent de nuevo.
V
Aunque es un poco indiscreto, tiene tanta gracia que ardo en deseos de relatarlo dijo Vronsky,
mirndola con ojos sonrientes. Pero no dar nombres.
Yo los adivinar, y ser an mejor.
Escuche, pues: en un coche iban dos jvenes caballeros muy alegres.
Naturalmente, oficiales de su regimiento.
No hablo de dos oficiales, sino de dos jvenes que han comido bien.
Traduzcamos que han bebido bien.
Quiz. Van a casa de un amigo con el nimo ms optimista. Y ven que una mujer muy bonita les
adelanta en un coche de alquiler, vuelve la cabeza y o as se lo parece al menos les sonre y saluda. Como
es de suponer, la siguen. Los caballos van a todo correr. Con gran sorpresa suya la joven se apea ante la
misma puerta de la casa adonde ellos van. La bella sube corriendo al piso alto. Slo han visto de ella sus
rojos labios bajo el velillo y los piececitos admirables.

Me lo cuenta usted con tanto entusiasmo que no parece sino que era usted uno de los dos jvenes.
Olvida usted lo que me ha prometido? Los jvenes entran en casa de su amigo y asisten a una comida
de despedida de soltero. Entonces es seguro que beben, y probablemente demasiado, como siempre sucede
en comidas semejantes. En la mesa preguntan por las personas que viven en la misma casa. Pero nadie lo
sabe y nicamente el criado del anfitrin, interrogado sobre si habitan arriba mademoiselles, contesta que
en la casa hay muchas. Despus de comer, los dos jvenes se dirigen al despacho del anfitrin y escriben
all una carta a la desconocida. Es una carta pasional, una declaracin amorosa. Una vez escrita, ellos
mismos la llevan arriba a fin de explicar en persona lo que pudiera quedar confuso en el escrito.
Cmo se atreve usted a contarme tales horrores? Y qu pas?
Llaman. Sale una muchacha, le entregan la carta y le afirman que estn tan enamorados que van a morir
all mismo, ante la puerta. Mientras la chica, que no comprende nada, parlamenta con ellos, sale un seor
con patillas en forma de salchichones y rojo como un cangrejo, quien les declara que en la casa no vive
nadie ms que su mujer y les echa de all.
Cmo sabe usted que tiene las patillas en forma de salchichones?
Esccheme y lo sabr. Hoy he ido para reconciliarles.
Y qu ha pasado?
Aqu viene lo ms interesante. Resulta que se trata de dos excelentes esposos: un consejero titular y la
seora consejera titular. El consejero presenta una denuncia y yo me convierto en conciliador. Y qu
conciliador! Le aseguro que el propio Talleyrand quedaba pequeito a mi lado.
Surgieron dificultades?
Escuche, escuche... Se pide perdn en toda regia: Estamos desesperados; le rogamos que perdone la
enojosa equivocacin.... El consejero titular empieza a ablandarse, trata de expresar sus sentimientos y,
apenas comienza a hacerlo, se irrita y empieza a decir groseras. Tengo, pues, que volver a poner en juego
mi talento diplomtico. Reconozco que la conducta de esos dos seores no fue correcta, pero le ruego que
tenga en cuenta su error, su juventud. No olvide, adems, que ambos salan de una oppara comida, y... Ya
me comprende usted. Ellos se arrepienten con toda su alma y yo le ruego que les perdone. El consejero
vuelve a ablandarse: Conforme; estoy dispuesto a perdonarles, pero comprenda que mi mujer, una mujer
honrada, ha soportado las persecuciones, groseras y audacias de dos estpidos mozalbetes... Comprende
usted? Aquellos mozalbetes estaban all mismo y yo tena que reconciliarles. Otra vez empleo mi
diplomacia y otra vez, al ir a terminar el asunto, mi consejero titular se irrita, se pone rojo, se le erizan las
patillas... y una vez ms me veo obligado a recurrir a las sutilezas diplomticas ... .
Tengo que contarle esto! dice Betsy a una seora que entr en aquel instante en su palco. Me ha
hecho rer mucho. Bonne chance! le dijo a Vronsky, tendindole el nico dedo que le dejaba libre el
abanico y bajndose el cors, que se le haba subido al sentarse, con un movimiento de hombros, a fin de
que stos quedasen completamente desnudos al acercarse a la barandilla del palco, bajo la luz del gas, a la
vista de todos.
Vronsky se fue al teatro Francs, donde estaba citado, en efecto, con el coronel de su regimiento, que
jams dejaba de asistir a las funciones de aquel teatro, y al que deba informar del estado de la
reconciliacin, que le ocupaba y diverta desde haca tres das.
En aquel asunto andaban mezclados Petrizky, por quien senta gran afecto, y otro, un nuevo oficial, buen
mozo y buen camarada, el joven prncipe Kedrov; pero, sobre todo, andaba con l comprometido el buen
nombre del regimiento. Los dos muchachos pertenecan al escuadrn de Vronsky. Un funcionario llamado
Venden, consejero titular, acudi al comandante quejndose de dos oficiales que ofendieron a su mujer.
Venden cont que llevaba medio ao casado. Su joven esposa se hallaba en la iglesia con su madre y,
sintindose mal a causa de su estado, no pudo permanecer en pie por ms tiempo y se fue a casa en el
primer coche de alquiler de lujo que encontr.
Al verla en el coche, dos oficiales jvenes comenzaron a seguirla. Ella se asust y, sintindose peor an,
subi corriendo la escalera. El mismo Venden, que volva de su oficina, sinti el timbre y voces; sali y
hall a los dos oficiales con una carta en la mano.
l los ech de su casa y ahora peda al coronel que les impusiera un castigo ejemplar.
Diga usted lo que quiera, este Petrizky se est poniendo imposible haba manifestado el coronel a
Vronsky. No pasa una semana sin armarla. Y este empleado no va a dejar las cosas as. Quiere llevar el
asunto hasta el fin.
Vronsky comprenda la gravedad del asunto, reconoca que en aquel caso no haba lugar a duelo y se
daba cuenta de que era preciso poner todo lo posible por su parte para calmar al con sejero y liquidar el
asunto.
El coronel haba llamado a Vronsky precisamente por considerarle hombre inteligente y caballeroso y
constarle que estimaba en mucho el honor del regimiento. Despus de haber discutido sobre lo que se poda
hacer, ambos haban resuelto que Petrizky y Kedrov, acompaados por Vronsky, fueran a presentar sus
excusas al consejero titular.
Tanto Vronsky como el coronel haban pensado en que el nombre de Vronsky y su categora de ayudante
de campo, haban de influir mucho en apaciguar al funcionario ofendido. Y, en efecto, aquellos ttulos
tuvieron su eficacia, pero el resultado de la conciliacin haba quedado dudoso.

Ya en el teatro Francs, Vronsky sali con el coronel al fumadero y le dio cuenta del resultado de su
gestin.
El coronel, despus de haber reflexionado, resolvi dejar el asunto sin consecuencias. Luego, para
divertirse, comenz a interrogar a Vronsky sobre los detalles de su entrevista.
Durante largo rato el coronel no pudo contener la risa; pero lo que le hizo rer ms fue or cmo el
consejero titular, tras parecer calmado, volva a irritarse de nuevo al recordar los detalles del incidente, y
cmo Vronsky, aprovechando la ltima palabra de semirreconciliacin, emprendi la retirada empujando a
Petrizky delante de l.
Es una historia muy desagradable, pero muy divertida. Kedrov no puede batirse con ese seor. De
modo que se enfureca mucho? pregunt una vez ms.
Y agreg, refirindose a la nueva bailarina francesa:
Qu me dice usted de Claire? Es una maravilla! Cada vez que se la ve parece distinta. Slo los
franceses son capaces de eso.
VI
La princesa Betsy sali del teatro sin esperar el fin del ltimo acto.
Apenas hubo entrado en su tocador y empolvado su ovalado y plido rostro, revisado su vestido y,
despus de haber ordenado que sirvieran el t en el saln principal, comenzaron a llegar coches a su amplia
casa de la calle Bolchaya Morskaya.
Los invitados afluan al ancho portaln y el corpulento portero, que por la maana lea los peridicos tras
la inmensa puerta vidriera para la instruccin de los transentes, abra la misma puerta, con el menor ruido
posible, para dejar paso franco a los que llegaban.
Casi a la vez entraron por una puerta la duea de la casa, con el rostro ya arreglado y el peinado
compuesto, y por otra sus invitados, en el gran saln de oscuras paredes, con sus espejos y mullidas
alfombras y su mesa inundada de luz de bujas, resplandeciente con el blanco mantel, la plata del samovar y
la transparente porcelana del servicio de t.
La duea se instal ante el samovar y se quit los guantes. Los invitados, tomando sus sillas con ayuda
de los discretos lacayos, se dispusieron en dos grupos: uno al lado de la duea, junto al samovar; otro en un
lugar distinto del saln, junto a la bella esposa de un embajador, vestida de terciopelo negro, con negras
cejas muy sealadas.
Como siempre, en los primeros momentos la conversacin de ambos grupos era poco animada y
frecuentemente interrumpida por los encuentros, saludos y ofrecimientos de t, cual si se buscara el tema en
que deba generalizarse la charla.
Es una magnfica actriz. Se ve que ha seguido bien la escuela de Kaulbach deca el diplomtico a los
que estaban en el grupo de su mujer. Han visto ustedes con qu arte se desplom?
Por favor, no hablemos de la Nilson! Ya no hay nada nuevo que decir de ella! exclam una seora
gruesa, colorada, sin cejas ni pestaas, vestida con un traje de seda muy usado.
Era la princesa Migkaya, muy conocida por su trato brusco y natural y a la que llamaban l'enfant
terrible.
La Migkaya se sentaba entre los dos grupos, escuchando y tomando parte en las conversaciones de
ambos.
Hoy me han repetido tres veces la misma frase referente a Kaulbach, como puestos de acuerdo. No s
por qu les gusta tanto esa frase.
Este comentario interrumpi aquella conversacin y hubo de buscarse un nuevo tema.
Cuntanos algo gracioso... pero no inmoral dijo la mujer del embajador, muy experta en esa especie de
conversacin frvola que los ingleses llaman smalltalk, dirigindose al diplomtico, que tampoco saba de
qu hablar.
Eso es muy difcil, porque, segn dicen, slo lo inmoral resulta divertido empez l, con una sonrisa.
Pero probar... Denme un tema. El toque est en el tema. Si se encuentra tema, es fcil glosarlo. Pienso a
menudo que los clebres conversadores del siglo pasado se veran embarazados ahora para poder hablar
con agudeza. Todo lo agudo resulta en nuestros das aburrido.
Eso ya se ha dicho hace tiempo interrumpi la mujer del embajador con una sonrisa.
La conversacin empez con mucha correccin, pero precisamente por exceso de correccin se volvi a
encallar.
Hubo, pues, que recurrir al remedio seguro, a lo que nunca falla: la maledicencia.
No encuentran ustedes que Tuchkevich tiene cierto estilo Luis XV? pregunt el embajador,
mostrando con los ojos a un guapo joven rubio que estaba prximo a la mesa.
Oh, s! Es del mismo estilo que este saln. Por eso viene tan a menudo.
Esta conversacin se sostuvo, pues, porque no consista sino en alusiones sobre un tema que no poda
tratarse alternativamente: las relaciones entre Tuchkevich y la duea de la casa.

Entre tanto, en torno al samovar, la conversacin, que al principio languideca y sufra interrupciones
mientras se trat de temas de actualidad poltica, teatral y otros semejantes, ahora se haba reanimado
tambin al entrar de lleno en el terreno de la murmuracin.
No han odo ustedes decir que la Maltischeva no la hija, sino la madre se hace un traje diable rose?
Es posible ...? Sera muy divertido!
Me extraa que con su inteligencia porque no tiene nada de tonta no se d cuenta del ridculo que
hace.
Todos tenan algo que decir y criticar de la pobre Maltischeva, y la conversacin chisporroteaba
alegremente como una hoguera encendida.
Al enterarse de que su mujer tena invitados, el marido de la princesa Betsy, hombre grueso y bondadoso,
gran coleccionista de grabados, entr en el saln antes de irse al crculo.
Avanzando sin ruido sobre la espesa alfombra, se acerc a la princesa Migkaya.
Qu? Le gust la Nilson? le pregunt.
Qu modo de acercarse a la gente! Vaya un susto que me ha dado! contest ella. No me hable de la
pera, por favor: no entiende usted nada de msica. Ser mejor que descienda... yo hasta usted y le habl de
maylicas y grabados. Qu tesoros ha comprado recientemente en el encante?
Quiere que se los ensee? Pero usted no entiende nada de esas cosas!
Ensemelas, s. He aprendido con esos... cmo les llaman?... esos banqueros que tienen tan hermosos
grabados. Me han enseado a apreciarlos
Ha estado usted en casa de los Chuzburg? pregunt Betsy, desde su sitio junto al samovar.
Estuve, ma chre. Nos invitaron a comer a mi marido y a m. Segn me han contado, slo la salsa de esa
comida les cost mil rublos coment en alta voz la Migkaya. Y por cierto que la salsa un lquido
verduzco no vala nada. Yo tuve que invitarles a mi vez, hice una salsa que me cost ochenta y cinco
copeck, y todos tan contentos. Yo no puedo aderezar salsas de mil rublos!
Es nica en su estilo! exclam la duea, refirindose a la Migkaya.
Incomparable convino alguien.
El enorme efecto que producan infaliblemente las palabras de la Migkaya consista en que lo que deca,
aunque no siempre muy oportuno, como ahora, eran siempre cosas sencillas y llenas de buen sentido.
En el crculo en que se mova, sus palabras producan el efecto del chiste ms ingenioso. La princesa
Migkaya no poda comprender la causa de ello, pero conoca el efecto y lo aprovechaba.
Para escucharla, ces la conversacin en el grupo de la mujer del embajador. La duea de la casa quiso
aprovechar la ocasin para unir los dos grupos en uno y se dirigi a la embajadora.
No toma usted el t, por fin? Porque en este caso podra sentarse con nosotros.
No. Estamos muy bien aqu repuso, sonriendo, la esposa del diplomtico.
Y continu la conversacin iniciada.
Se trataba de una charla muy agradable. Criticaban a los Karenin, mujer y marido.
Ana ha cambiado mucho desde su viaje a Mosc. Hay algo raro en ella deca su amiga.
El cambio esencial consiste en que ha trado a sus talones, como una sombra, a Alexis Vronsky dijo la
esposa del embajador.
No hay nada de malo en eso. Segn una narracin de Grimm, cuando un hombre carece de sombra es que
se la han quitado en castigo de alguna culpa. Nunca he podido comprender en qu consiste ese castigo.
Pero para una mujer debe de ser muy agradable vivir sin sombra.
Las mujeres con sombra terminan mal generalmente contest una amiga de Ana.
Calle usted la boca dijo la princesa Migkaya de repente al or hablar de Ana. La Karenina es una
excelente mujer y una buena amiga. Su marido no me gusta, pero a ella la quiero mucho.
Y por qu a su marido no? Es un hombre notable dijo la embajadora Segn mi esposo, en Europa
hay pocos estadistas de tanta capacidad como l.
Lo mismo dice el mo, pero yo no lo creo repuso la princesa Migkaya. De no haber hablado nuestros
maridos, nosotros habramos visto a Alexey Alejandrovich tal como es. Y en mi opinin no es ms que un
tonto. Lo digo en voz baja, s; pero, no es verdad que, considerndole de ese modo, ya nos parece todo
claro? Antes, cuando me forzaban a considerarle como un hombre inteligente, por ms que haca, no lo
encontraba, y, no viendo por ninguna parte su inteligencia, terminaba por aceptar que la tonta deba de ser
yo. Pero en cuanto me dije: es un tonto y lo dijo en voz baja, todo se hizo claro para m. No es as?
Qu cruel esta usted hoy!
Nada de eso. Pero no hay otro remedio. Uno de los dos, o l o yo, somos tontos. Y ya es sabido que eso
no puede una decrselo a s misma.
Nadie est contento con lo que tiene y, no obstante, todos estn satisfechos de su inteligencia dijo el
diplomtico recordando un verso francs.
S, s, eso es dijo la princesa Migkaya, con precipitacin. Pero lo que importa es que no les entrego a
Ana para que la despellejen. Es tan simptica, tan agradable! Qu va a hacer si todos se enamoran de ella
y la siguen como sombras?
Yo no me propona atacarla se defendi la amiga de Ana.
Si usted no tiene sombras que la sigan, eso no le da derecho a criticar a los dems.

Y tras esta leccin a la amiga de Ana, la princesa Migkaya se levant y se dirigi al grupo prximo a la
mesa donde estaba la embajadora.
La conversacin all giraba en aquel momento en torno al rey de Prusia.
A quin estaban criticando? pregunt Betsy.
A los Karenin. La Princesa ha hecho una definicin de Alexey Alejandrovich muy caracterstica dijo la
embajadora sonriendo.
Y se sent a la mesa.
Siento no haberles odo repuso la duea de la casa, mirando a la puerta. Vaya: al fin ha venido usted!
dijo dirigindose a Vronsky, que llegaba en aquel momento.
Vronsky no slo conoca a todos los presentes, sino que incluso los vea a diario. Por eso entr con toda
naturalidad, como cuando se penetra en un sitio donde hay personas de las cuales se ha despedido uno un
momento antes.
Qu de dnde vengo? contest a la pregunta de la embajadora. Qu hacer! No hay ms remedio
que confesar que llego de la pera bufa. Cien veces he estado all y siempre vuelvo con placer. Es una
maravilla. S que es una vergenza, pero en la pera me duermo y en la pera bufa estoy hasta el ltimo
momento muy a gusto... Hoy...
Mencion a la artista francesa a iba a contar algo referente a ella, pero la mujer del embajador le
interrumpi con cmico espanto.
Por Dios, no nos cuente horrores!
Bien; me callo, tanto ms cuanto que todos los conocen.
Y todos hubieran ido all si fuese una cosa tan admitida como ir a la pera afirm la princesa
Migkaya.
VII
Se oyeron pasos cerca de la puerta de entrada. Betsy, reconociendo a la Karenina, mir a Vronsky.
El dirigi la vista a la puerta y en su rostro se dibuj una expresin extraa, nueva. Mir fijamente, con
alegra y timidez, a la que entraba. Luego se levant con lentitud.
Ana entr en el saln muy erguida, como siempre, y, sin mirar a los lados, con el paso rpido, firme y
ligero que la distingua de las otras damas del gran mundo, recorri la distancia que la separaba de la duea
de la casa.
Estrech la mano a Betsy, sonri y al sonrer volvi la cabeza hacia Vronsky, quien la salud en voz muy
baja y le ofreci una silla.
Ella contest con una simple inclinacin de cabeza, ruborizndose y arrugando el entrecejo. Luego,
estrechando las manos que se le tendan y saludando con la cabeza a los conocidos, se dirigi a la duea.
Estuve en casa de la condesa Lidia. Me propona venir ms temprano, pero me qued all ms tiempo
del que quera. Estaba sir John. Es un hombre muy interesante...
Ah, el misionero!
Contaba cosas interesantsimas sobre la vida de los pieles rojas.
La conversacin, interrumpida por la llegada de Ana, renaca otra vez como la llama al soplo del viento.
Sir John! S, sir John. Le he visto. Habla muy bien. La Vlasieva est enamorada de l.
Es cierto que la Vlasieva joven se casa con Topar?
S. Dicen que es cosa decidida.
Me parece extrao por parte de sus padres, pues segn las gentes es un matrimonio por amor.
Por amor? Tiene usted ideas antediluvianas! Quin se casa hoy por amor? dijo la embajadora.
Qu vamos a hacerle? Esta antigua costumbre, por estpida que sea, sigue an de moda repuso
Vronsky.
Peor para los que la siguen... Los nicos matrimonios felices que yo conozco son los de conveniencia.
S; pero la felicidad de los matrimonios de conveniencia queda muchas veces desvanecida como el
polvo, precisamente porque aparece esta pasin en la cual no crean replic Vronsky.
Nosotros llamamos matrimonios de conveniencia a aquellos que se celebran cuando el marido y la
mujer estn ya cansados de la vida. Es como la escarlatina, que todos deben pasar por ella.
Entonces hay que aprender a hacerse una inoculacin artificial de amor, una especie de vacuna...
Yo, de joven, estuve enamorada del sacristn dijo la Migkaya. No s si eso me sera til.
Bromas aparte, creo que, para conocer bien el amor, hay que equivocarse primero y corregir despus la
equivocacin dijo la princesa Betsy.
Incluso despus del matrimonio? pregunt la esposa del embajador con un ligero tono de burla.
Nunca es tarde para arrepentirse aleg el diplomtico recordando el proverbio ingls.
Precisamente afirm Betsy es as como hay que equivocarse para corregir la equivocacin. Qu
opina usted de eso? pregunt a Ana, que con leve pero serena sonrisa escuchaba la conversacin.
Yo pienso dijo Ana, jugueteando con uno de sus guantes que se haba quitado, yo pienso que hay
tantos cerebros como cabezas y tantas clases de amor como corazones.

Vronsky miraba a Ana, esperando sus palabras con el pecho oprimido. Cuando ella hubo hablado,
respir, como si hubiese pasado un gran peligro.
Ana, de improviso, se dirigi a l:
He recibido carta de Mosc. Me dicen que Kitty Scherbazkv est seriamente enferma.
Es posible? murmur Vronsky frunciendo las cejas.
Ana le mir con gravedad.
No le interesa la noticia?
Al contrario, me interesa mucho. Puedo saber concretamemente lo que le dicen? pregunt l.
Ana, levantndose, se acerc a Betsy.
Dme una taza de t dijo, parndose tras su silla.
Mientras Betsy verta el t, Vronsky se acerc a Ana.
Qu le dicen? repiti.
Yo creo que los hombres no saben lo que es nobleza, aunque siempre estn hablando de ello coment
Ana sin contestarle. Hace tiempo que quera decirle esto aadi.
Y, dando unos pasos, se sent ante una mesa llena de lbumes que haba en un rincn.
No comprendo bien lo que quieren decir sus palabras dijo Vronsky, ofrecindole la taza.
Ella mir el divn que haba a su lado y Vronsky se sent en l inmediatamente.
Quera decirle continu ella sin mirarle que ha obrado usted mal, muy mal.
Y cree usted que no s que he obrado mal? Pero cul ha sido la causa de que haya obrado de esta
manera?
Por qu me dice eso? repuso Ana mirndole con severidad.
Usted sabe por qu contest l, atrevido y alegre, encontrando la mirada de Ana y sin apartar la suya.
No fue l sino ella la confundida.
Eso demuestra que usted no tiene corazn dijo Ana.
Pero la expresin de sus ojos daba a entender que saba bien que l tena corazn y que precisamente por
ello le tema.
Eso a que usted aluda hace un momento era una equivocacin, no era amor.
Recuerde que le he prohibido pronunciar esta palabra, esta repugnante palabra dijo Ana,
estremecindose imperceptiblemente,
Pero comprendi en seguida que con la palabra prohibido daba a entender que se reconoca con ciertos
derechos sobre l y que, por lo mismo, le animaba a hablarle de amor.
Ana continu mirndole fijamente a los ojos, con el rostro encendido por la animacin:
Hoy he venido aqu expresamente, sabiendo que le encontrara, para decirle que esto debe terminar.
Jams he tenido que ruborizarme ante nadie y ahora usted me hace sentirme culpable, no s de qu...
l la miraba, sorprendido ante la nueva y espiritual belleza de su rostro.
Qu desea usted que haga? pregunt, con sencillez y gravedad.
Que se vaya a Mosc y pida perdn a Kitty dijo Ana.
No desea usted eso.
Vronsky comprenda que Ana le estaba diciendo lo que consideraba su deber y no lo que ella deseaba que
hiciera.
Si me ama usted como dice murmur ella, hgalo para mi tranquilidad.
El rostro de Vronsky resplandeci de alegra.
Ya sabe que usted significa para m la vida; pero no puedo darle la tranquilidad, porque yo mismo no la
tengo. Me entrego a usted entero, le doy todo mi amor, eso s... No puedo pensar por separado en usted y en
m; a mis ojos los dos somos uno. De aqu en adelante, no veo tranquilidad posible para usted ni para m.
Slo posibilidades de desesperacin y desgracia... o de felicidad. Y de qu felicidad! No es posible esa
felicidad? pregunt l con un simple movimiento de los labios.
Pero ella le entendi.
Reuni todas las fuerzas de su espritu para contestarle como deba, pero en lugar de ello pos sobre l,
en silencio, una mirada de amor.
Oh! pensaba l, delirante. En el momento en que yo desesperaba, en que crea no llegar nunca al
fin... se produce lo que tanto anhelaba. Ella me ama, me lo confiesa...
Bien, hgalo por m. No me hable ms de ese modo y sigamos siendo buenos amigos murmur Ana.
Pero su mirada deca lo contrario.
No podemos ser slo amigos, esto lo sabe y muy bien. En su mano est que seamos los ms dichosos o
los ms desgraciados del mundo.
Ella iba a contestar, mas Vronsky la interrumpi:
Una sola cosa le pido: que me d el derecho de esperar y sufrir como hasta ahora. Si ni aun eso es
posible, ordneme desaparecer y desaparecer. Si mi presencia la hace sufrir, no me ver usted ms.
No deseo que se vaya usted.
Entonces no cambie las cosas en nada. Djelo todo como est dijo l, con voz trmula. Ah, all viene
su marido!
Efectivamente, Alexey Alejandrovich entraba en aquel momento en el saln con su paso torpe y calmoso.

Despus de dirigir una mirada a su mujer y a Vronsky, se acerc a la duea de la casa y, una vez ante su
taza de t, comenz a hablar con su voz lenta y clara, en su tono irnico habitual, con el que pareca
burlarse de alguien:
Vuestro Rambouilletest completo dijo mirando a los concurrentes. Se hallan presentes las Gracias y
las Musas.
La condesa Betsy no poda soportar aquel tono tan sneerin, como ella deca; y, como corresponde a una
prudente duea de casa, le hizo entrar en seguida en una conversacin seria referente al servicio militar
obligatorio.
Alexey Alejandrovich se interes en la conversacin inmediatamente y comenz, en serio, a defender la
nueva ley que la princesa Betsy criticaba.
Ana y Vronsky seguan sentados junto a la mesita del rincn.
Esto empieza ya a pasar de lo conveniente dijo una seora, mostrando con los ojos a la Karenina, su
marido y Vronsky.
Qu deca yo? repuso la amiga de Ana.
No slo aquellas seoras, sino casi todos los que estaban en el saln, incluso la princesa Migkaya y la
misma Betsy, miraban a la pareja, separada del crculo de los dems, como si la sociedad de ellos les
estorbase.
El nico que no mir ni una vez en aquella direccin fue Alexey Alejandrovich, atento a la interesante
conversacin, de la que no se distrajo un momento.
Observando la desagradable impresin que aquello produca a todos, Betsy se las ingeni para que otra
persona la sustituyese en el puesto de oyente de Alexey Alejandrovich y se acerc a Ana.
Cada vez me asombran ms la claridad y precisin de las palabras de su marido dijo Betsy. Las ideas
ms abstractas se hacen claras para m cuando l las expone.
Oh, s! dijo Ana con una sonrisa de felicidad, sin entender nada de lo que Betsy le deca.
Y, acercndose a la mesa, particip en la conversacin general.
Alexey Alejandrovich, tras media hora de estar all, se acerc a su mujer y le propuso volver juntos a
casa.
Ella, sin mirarle, contest que se quedaba a cenar. Alexey Alejandrovich salud y se fue.
El cochero de la Karenina, un trtaro grueso y entrado en aos, vestido con un brillante abrigo de cuero,
sujetaba con dificultad a uno de los caballos, de color gris, que iba enganchado al lado izquierdo y se
encabritaba por el fro y la larga espera ante las puertas de Betsy.
El lacayo abri la portezuela del coche. El portero esperaba, con la puerta principal abierta.
Ana Arkadievna, con su gil manecita, desengachaba los encajes de su manga de los corchetes del abrigo
y escuchaba animadamente, con la cabeza inclinada, las palabras de Vronsky, que sala acompandola.
Supongamos que usted no me ha dicho nada deca l. Yo, por otra parte, tampoco pido nada, pero
usted sabe que no es amistad lo que necesito. La nica felicidad posible para m en la vida est en esta
palabra que no quiere usted or: en el amor.
El amor repiti ella lentamente, con voz profunda.
Y al desenganchar los encajes de la manga, aadi:
Si rechazo esa palabra es precisamente porque significa para m mucho ms de cuanto usted puede
imaginar y, mirndole a la cara, concluy: Hasta la vista!
Le dio la mano y, andando con su paso rpido y elstico, pas ante el portero y desapareci en el coche.
Su mirada y el contacto de su mano arrebataron a Vronsky. Bes la palma de su propia mano en el sitio
que Ana haba tocado y march a su casa feliz comprendiendo que aquella noche se haba acercado ms a
su objetivo que en el curso de los dos meses anteriores.
VIII
Alexey Alejandrovich no encontr nada de extrao ni de inconveniente en que su mujer estuviese sentada
con Vronsky ante una mesita apartada manteniendo una animada conversacin. Pero observ que a los
otros invitados s les haba parecido extrao tal hecho y hasta incorrecto, y por ello, se lo pareci tambin a
l. En consecuencia, Alexey Alejandrovich resolvi hablar de ello a su mujer.
De vuelta a casa, Alexey Alejandrovich pas a su despacho, como de costumbre, se sent en su butaca,
tom un libro sobre el Papado, que dejara antes all, y empu la plegadera.
Estuvo leyendo hasta la una de la noche, como acostumbraba, ms de vez en cuando se pasaba la mano
por su amplia frente y sacuda la cabeza como para apartar un pensamiento.
Ana no haba vuelto an. l, con el libro bajo el brazo, subi a las habitaciones del piso superior.
Aquella noche no le embargaban pensamientos y preocupaciones del servicio, sino que sus ideas giraban
en tomo a su mujer y al incidente desagradable que le haba sucedido. En vez de acostarse como
acostumbraba, comenz a pasear por las habitaciones con las manos a la espalda, pues le resultaba
imposible ir al lecho antes de pensar detenidamente en aquella nueva circunstancia.

En el primer momento, Alexey Alejandrovich encontr fcil y natural hacer aquella observacin a su
mujer, pero ahora, reflexionando en ello, le pareci que aquel incidente era de una naturaleza harto enojosa.
Alexey Alejandrovich no era celoso. Opinaba que los celos ofenden a la esposa y que es deber del esposo
tener confianza en ella. El porqu de que debiera tener confianza, el motivo de que pudiera creer que su
joven esposa le haba de amar siempre, no se lo preguntaba, pero el caso era que no senta desconfianza. Al
contrario: confiaba y se deca que as tena que ser.
Mas ahora, aunque sus opiniones de que los celos son un sentimiento despreciable y que es necesario
confiar no se hubieran quebrantado, senta, con todo, que se hallaba ante algo contrario a la lgica, absurdo,
ante lo que no saba cmo reaccionar. Se vea cara a cara con la vida, afrontaba la posibilidad de que su
mujer pudiese amar a otro y el hecho le pareca absurdo a incomprensible, porque era la vida misma. Haba
pasado su existencia movindose en el ambiente de su trabajo oficial: es decir, que slo haba tenido que
ocuparse de los reflejos de la vida. Pero cada vez que se hallaba con sta tal como es, Alexey Alejandrovich
se apartaba de ella.
Ahora experimentaba la sensacin del hombre que, pasando con toda tranquilidad por un puente sobre un
precipicio, observara de pronto que el puente estaba a punto de hundirse y el abismo se abra bajo sus pies.
El abismo era la misma vida, y el puente, la existencia artificial que l llevaba.
Pensaba, pues, por primera vez en la posibilidad de que su mujer amase a otro y este pensamiento le
horroriz.
Segua sin desnudarse, paseando de un lado a otro con su paso igual, ora a lo largo del crujiente
entablado del comedor alumbrado con una sola lmpara, ora sobre la alfombra del oscuro saln, en el que
la luz se reflejaba nicamente sobre un retrato suyo muy reciente que se hallaba colgado sobre el divn.
Paseaba tambin por el gabinete de Ana, donde haba dos velas encendidas iluminando los retratos de la
familia y de algunas amigas de su mujer y las elegantes chucheras de la mesa-escritorio de Ana que le eran
tan conocidas.
A travs del gabinete de su mujer, se acercaba a veces hasta la puerta del dormitorio y despus volva
sobre sus pasos para continuar el paseo.
En ocasiones se detena casi siempre en el claro entablado del comedor y se deca:
S; es preciso resolver esto y acabar. Debo explicarle mi modo de entender las cosas y mi decisin.
Pero, cul es mi decisin? Qu voy a decirle? , se preguntaba reanudando otra vez su paseo, al llegar
al saln, y no hallaba respuesta.
A fin de cuentas, volva a repetirse antes de regresar a su despacho, a fin de cuentas, qu ha
sucedido? Nada. Ella habl con l largo rato. Pero qu tiene eso de particular, qu?
No hay nada de extraordinario en que una mujer hable con todos... Por otra parte, tener celos significa
rebajarla y rebajarme , conclua al llegar al gabinete de Ana.
Ms semejante reflexin, generalmente de tanto peso para l, al presente careca de valor, no significaba
nada.
Y desde la puerta de la alcoba volva a la sala, y apenas entraba en su oscuro recinto una voz interna le
deca que aquello no era as, y que si los otros haban observado algo era seal de que algo exista.
Y, ya en el comedor, se deca de nuevo:
S, hay que decidirse y terminar esto; debo decirle lo que pienso de ello. Mas en el saln, antes de dar
la vuelta, se preguntaba: Decidirse s, pero en qu sentido?. Y al interrogarse: Al fin y al cabo, qu ha
sucedido? , se contestaba: Nada, recordando una vez ms que los celos son un sentimiento ofensivo
para la esposa.
Pero al llegar al saln volva a tener la certeza de que algo haba sucedido, y sus pasos y sus
pensamientos cambiaban de direccin sin por ello encontrar nada nuevo.
Alexey Alejandrovich lo advirti, se frot la frente y se sent en el gabinete de Ana.
All, mientras miraba la mesa, con la carpeta de malaquita en la que haba una nota a medio escribir, sus
pensandentos se modificaron de repente. Comenz a pensar en Ana, en lo que podra sentir y pensar.
Por primera vez imagin la vida personal de su mujer, lo que pensaba, lo que senta... La idea de que ella
deba tener una vida propia le pareci tan terrible que se apresur a apartarla de s. Tema contemplar aquel
abismo. Trasladarse en espritu y sentimiento a la intimidad de otro ser era una opera cin psicolgica
completamente ajena a Alexey Alejandrovich, que consideraba como una peligrosa fantasa tal acto mental.
Y lo terrible es que precisamente ahora, cuando toca a su realizacin mi asunto, pensaba, refirindose
al proyecto que estaba llevando a cabo, es decir, cuando necesitara toda la serenidad de espritu y todas
mis energas morales, precisamente ahora me cae encima esta preocupacin. Pero qu puedo hacer? Yo no
soy de los que sufren contrariedades y disgustos sin osar mirarlos cara a cara.
Debo pensarlo bien, resolver algo y librarme en absoluto de esta preocupacin, pronunci en voz alta.
Sus sentimientos y lo que pasa o pueda pasar en su alma no me incumben. Eso es cuestin de su
conciencia y materia de la religin ms que ma, se dijo, aliviado con la idea de que haba encontrado una
ley que aplicar a las circunstancias que acababan de producirse.
De modo, sigui dicindose, que las cuestiones de sus sentimientos corresponden a su conciencia y
no tienen por qu interesarme. Mi obligacin se presenta clara: como jefe de familia tengo el deber de

orientarla y soy, pues, en cierto modo, responsable de cuanto pueda suceder. Por tanto, debo advertir a Ana
el peligro que veo, amonestarla y, en caso necesario, imponer mi autoridad. S, debo explicarle todo esto.
Y en el cerebro de Karenin se form un plan muy claro de lo que deba decir a su mujer. Al pensar en ello
consider, sin embargo, que era muy lamentable tener que emplear su tiempo y sus energas espirituales en
asuntos domsticos y de un modo que no haba de granjearle renombre alguno.
Mas, fuere como fuere, en su cerebro se presentaba clara como en un memorial la forma y sucesin de lo
que haba de decir:
Debo hablarle as: primero le explicar la importancia que tienen la opinin ajena y las conveniencias
sociales; en segundo lugar le hablar de la significacin religiosa del matrimonio; en tercer trmino, si es
necesario, le mencionar la desgracia que puede atraer sobre su hijo; y en cuarto lugar le indicar la
posibilidad de su propia desgracia.
Alexey Alejandrovich, intercalando los dedos de una mano con los de la otra y dando un tirn, hizo crujir
las articulaciones.
Este ademn, aquella mala costumbre de unir las manos y hacer crujir los dedos, le calmaba, le devolva
el dominio de s mismo que tan necesario le era en momentos como los presentes.
Prximo al portal, se sinti el ruido de un coche. Alexey Alejandrovich se detuvo en medio del saln.
Se oyeron pasos femeninos subiendo la escalera. Ya preparado para su discurso, Alexey Alejandrovich se
apretaba los dedos, probando para ver si crujan en algn punto, hasta que, en efecto, le cruji una
articulacin.
Al percibir el ruido ya cercano de los ligeros pasos de Ana, Alexey Alejandrovich, aunque muy satisfecho
del discurso que meditara, experiment terror pensando en la explicacin que le iba a dar a ella.
IX
Ana entr con la cabeza inclinada y jugueteando con las borlas de su basli.
Su rostro resplandeca, pero no de felicidad; la luz que le iluminaba recordaba ms bien el siniestro
resplandor de un incendio en una noche oscura.
Al ver a su marido, levant la cabeza y sonri, como despertando de un sueo.
No ests acostado an? Qu milagro!
Se quit la capucha y, sin volver la cabeza, se encamin al tocador.
Es hora de acostarse, Alexey Alejandrovich; es tarde ya dijo desde la puerta.
Tengo que hablarte, Ana.
Hablarme? dijo ella extraada.
Y saliendo del tocador, le mir.
De qu se trata? pregunt, sentndose. Hablemos, si es preciso. Pero deberamos irnos ya a dormir.
Ana deca lo primero que le vena a los labios y ella misma se extraaba, al escucharse, de orse mentir
con tanta familiaridad, de comprobar lo sencillas y naturales que parecan sus palabras y de la
espontaneidad que aparentemente exista en el deseo que expresara de dormir.
Se senta revestida de una impenetrable coraza de falsedad y le pareca que una fuerza invisible la
sostena y ayudaba.
Debo advertirte, Ana...
Advertirme qu?
Le miraba con tanta naturalidad, con una expresin tan jovial, que quien no la hubiera conocido como su
esposo no habra podido observar fingimiento alguno, ni en el sonido ni en la expresin de sus palabras.
Pero l la conoca, saba que cuando se iba a dormir cinco minutos ms tarde que de costumbre, Ana
reparaba en ello y le preguntaba la causa. No ignoraba tampoco que su esposa le contaba siempre sus penas
y sus alegras. Por eso, el hecho de que esta noche no quisiera reparar en su estado de nimo, ni contarle era
para l altamente significativo. Comprenda que la profundidad de aquel alma, antes abierta siempre para
l, se haba cerrado de repente.
Observaba, por otra parte, que ella no se senta molesta ni cohibida ante aquel hecho, antes lo
manifestaba abiertamente, como si su alma debiera estar cerrada y fuese conveniente que ello ocurriera y
debiera seguir ocurriendo en lo sucesivo. Y l experimentaba la impresin de un hombre que, regresando a
su casa, se encontrase con la puerta cerrada.
Quiz encontremos todava la llave, pensaba Alexey Alejandrovich.
Quiero advertirte, Ana le dijo en voz baja que con tu imprudencia y ligereza puedes dar motivo a que
la gente murmure de ti. Tu conversacin de hoy con el prncipe Vronsky (pronunci este nombre
lentamente y con firmeza) fue tan indiscreta que llam la atencin general.
Y mientras hablaba miraba a Ana, a los ojos, y los ojos de su esposa le parecan ahora terribles por lo
impenetrables, y comprenda la inutilidad de sus palabras.
Siempre sers el mismo respondi ella, fingiendo no comprender sino las ltimas palabras de su
marido. Unas veces te agrada que est alegre, otras te molesta que lo est... Hoy no estaba aburrida.
Acaso te ofende eso?
Alexey Alejandrovich se estremeci y se apret las manos intentando hacer crujir las articulaciones.

Por favor, no hagas eso con los dedos! Ya sabes que me desagrada.
Ana, eres t? le pregunt Alexey Alejandrovich en voz baja; esforzndose suavemente en dominarse
y contener el movimiento de sus manos.
Pero, en fin, qu significa todo eso? dijo ella con sorpresa a la vez cmica y sincera. Habla, qu
quieres?
Alexey Alejandrovich call. Se pas la mano por la frente y los ojos. En lugar de por el motivo por el que
se propona advertir a su mujer de su falta a los ojos del mundo, se senta inquieto precisamente por lo que
se refera a la conciencia de ella y le pareca como si se estrellara contra un muro erigido por l.
Lo que quiero decirte es esto continu, imperturbable y fro, y ahora te ruego que me escuches. Como
sabes, opino que los celos son un sentimiento ofensivo y humillante y jams me permitir dejarme llevar de
ese sentimiento. Pero existen ciertas leyes, ciertas conveniencias, que no se pueden rebasar impunemente.
Hoy, y a juzgar por la impresin que has producido no fui yo solo en advertirlo, fue todo el mundo, no te
comportaste como debas.
No comprendo absolutamente nada contest Ana encogindose de hombros.
A l le tiene sin cuidado , se deca. Pero lo que le inquieta es que la gente lo haya notado.
Y aadi en voz alta:
Me parece que no ests bien, Alexey Alejandrovich.
Y se levant como para salir de la habitacin, mas l se adelant, proponindose, al parecer, detenerla.
El rostro de Alexis Alejandrovich era severo y de una fealdad como Ana no recordaba haberle visto
nunca.
Ella se detuvo y, echando la cabeza hacia atrs, comenz a quitarse, con mano ligera, las horquillas.
Muy bien, ya dirs lo que quieres dijo tranquilamente, en tono irnico. Incluso te escucho con inters,
porque deseo saber de qu se trata.
Al hablar, ella misma se sorprenda del tono tranquilo y natural con que brotaban de sus labios las
palabras.
No tengo derecho, y considero incluso intil y perjudicial el entrar en pormenores sobre tus
sentimientos comenz Alexey Alejandrovich. A veces, removiendo en el fondo del alma sacamos a flote
lo que pudiera muy bien haber continuado all. Tus sentimientos son cosa de tu conciencia; pero ante ti,
ante m y ante Dios tengo la obligacin de indicarte tus deberes. Nuestras vidas estn unidas no por los
hombres, sino por Dios. Y este vnculo slo puede ser roto mediante un crimen y un crimen de esa ndole
lleva siempre aparejado el castigo.
No comprendo nada! Y con el sueo que tengo hoy, Dios mo! dijo ella, hablando muy deprisa,
mientras buscaba con la mano las horquillas que an quedaban entre sus cabellos.
Por Dios, Ana, no hables as dijo l, con suavidad. Tal vez me equivoque, pero creme que lo que
digo ahora lo digo tanto por mi bien como por el tuyo: soy tu marido y te quiero.
Ana baj la cabeza por un instante y el destello irnico de su mirada se extingui.
Pero las palabras te quiero volvieron a irritarla.
Me ama?, pens. Acaso es capaz de amar? Si no hubiera odo decir que existe el amor, jams
habra empleado tal palabra, porque ni siquiera sabe qu es amor.
Alexey Alejandrovich, la verdad es que no te comprendo le dijo ella en voz alta. Quieres decirme
claramente lo que encuentras de...?
Perdn; djame terminar. Te quiero, s; pero no se trata de m. Los personajes principales en este asunto
son ahora nuestro hijo y t misma... Quiz, lo repito, te parecern intiles mis palabras o inoportunas; quiz
se deban a una equivocacin ma. En ese caso, te ruego que me perdones. Pero si t reconoces que tienen
algn fundamento, te suplico que pienses en ello y me digas lo que te dicte el corazn...
Sin darse cuenta, hablaba a su mujer en un sentido completamente distinto del que se haba propuesto.
No tengo nada que decirte. Y adems dijo Ana, muy deprisa, reprimiendo a duras penas una sonrisa,
creo que es hora ya de irse a acostar.
Alexey Alejandrovich suspir y sin hablar ms se dirigi hacia su dormitorio.
Cuando Ana entr a su vez, su marido estaba ya acostado. Tena muy apretados los labios y sus ojos no la
miraban. Ella se acost esperando a cada instante que l le dira todava algo. Lo tema y lo deseaba a la
vez. Pero su marido callaba. Ana permaneci inmvil largo rato y despus se olvid de l. Ahora vea otro
hombre ante s y, al pensar en l, su corazn se hencha de emocin y de culpable alegra.
De pronto sinti un suave ronquido nasal, rtmico y tranquilo. Al principio pareci como si el mismo
Alexey Alejandrovich se asustase de su ronquido y se detuvo. Los dos contuvieron la respiracin. l respir
dos veces casi sin ruido, para dejar or nuevamente el ronquido rtmico y reposado de antes.
Claro, pens ella con una sonrisa. Es muy tarde ya...
Permaneci largo rato inmvil, con los ojos muy abiertos, cuyo resplandor le pareca ver en la oscuridad.
X
Una vida nueva empez desde entonces para Alexey Alejandrovich y su mujer.

No es que pasara nada extraordinario. Ana frecuentaba, como siempre, el gran mundo, visitando mucho a
la princesa Betsy y encontrndose con Vronsky en todas partes.
Alexey Alejandrovich reparaba en ello, pero no poda hacer nada. A todos sus intentos de provocar una
explicacin entre los dos, Ana opona, como un muro impenetrable, una alegre extraeza.
Exteriormente todo segua igual, pero las relaciones ntimas entre los esposos experimentaron un cambio
radical. Alexey Alejandrovich, tan enrgico en los asuntos del Estado, se senta impotente en este caso.
Como un buey, que abate sumiso la cabeza, esperaba el golpe del hacha que adivinaba suspendida sobre l.
Cada vez que pensaba en ello se deca que caba probar, una vez ms, que restaba la esperanza de salvar a
Ana con bondad, persuasin y dulzura, hacindole comprender la realidad, y cada da se preparaba para
hablar con ella, pero al ir a empezar senta que aquel espritu de falsedad y de mal que posea a Ana se
apoderaba tambin de l, y entonces le hablaba no de lo que quera decirle ni de lo que deba hacerse, sino
con su tono habitual, con el que pareca burlarse de su interlocutor. Y en este tono era imposible decirle lo
que deseaba.
XI
Aquello que constitua el deseo nico de la vida de Vronsky desde un ao a aquella parte, su ilusin
dorada, su felicidad, su anhelo considerado imposible y peligroso y por ello ms atrayente, aquel deseo,
acababa de ser satisfecho.
Vronsky, plido, con la mandbula inferior temblorosa, permaneca de pie ante Ana y le rogaba que se
calmase, sin que l mismo pudiera decir cmo ni por qu medio,
Ana, Ana, por Dios! deca con voz trmula.
Pero cuanto ms alzaba l la voz, ms reclinaba ella la cabeza, antes tan orgullosa y alegre y ahora
avergonzada, y resbalaba del divn donde estaba sentada, deslizndose hasta el suelo, a los pies de Vronsky,
y habra cado en la alfombra si l no la hubiese sostenido.
Perdname, perdname! deca Ana, sollozando, y oprimiendo la mano de l contra su pecho.
Sentase tan culpable y criminal que no le quedaba ya ms que humillarse ante l y pedirle perdn y
sollozar.
Ya no tena en la vida a nadie sino a l, y por eso era a l a quien se diriga para que la perdonase. Al
mirarle senta su humillacin de un modo fsico y no encontraba fuerzas para decir nada ms.
Vronsky, contemplndola, experimentaba lo que puede experimentar un asesino al contemplar el cuerpo
exnime de su vctima. Aquel cuerpo, al que haba quitado la vida, era su amor, el amor de la primera poca
en que se conocieran.
Haba algo de terrible y repugnante en recordar el precio de vergenza que haban pagado por aquellos
momentos. La vergenza de su desnudez moral oprima a Ana y se contagiaba a Vronsky. Mas en todo
caso, por mucho que sea el horror del asesino ante el cadver de su vctima, lo que ms urge es despedazarlo, ocultarlo y aprovecharse del beneficio que pueda reportar el crimen.
De la misma manera que el asesino se lanza sobre su vctima, la arrastra, la destroza con ferocidad, se
dira casi con pasin, as tambin Vronsky cubra de besos el rostro y los hombros de Ana. Ella apretaba la
mano de l entre las suyas y no se mova. Aquellos besos eran el pago de la vergenza. Y aquella mano, que
siempre sera suya, era la mano de su cmplice...
Ana levant aquella mano y la bes. l, arrodillndose, trat de mirarla a la cara, pero ella la ocultaba y
permaneca silenciosa. Al fin, haciendo un esfuerzo, luchando consigo misma, se levant y le apart
suavemente. Su rostro era tan bello como siempre y, por ello, inspiraba an ms compasin...
Todo ha terminado para m dijo ella. Nada me queda sino t. Recurdalo.
No puedo dejar de recordar lo que es mi vida. Por un instante de esta felicidad...
De qu felicidad hablas? repuso ella, con tal repugnancia y horror que hasta l sinti que se le
comunicaba. Ni una palabra ms, por Dios, ni una palabra...
Se levant rpidamente y se apart.
Ni una palabra ms! volvi a decir.
Y con una expresin fra y desesperada, que haca su semblante incomprensible para Vronsky, se
despidi de l.
Ana tena la impresin de que en aquel momento no poda expresar con palabras sus sentimientos de
vergenza, de alegra y de horror ante la nueva vida que comenzaba. Y no quera, por lo tanto, hablar de
ello, no quera rebajar aquel sentimiento empleando palabras vagas. Pero despus, ya transcurridos dos o
tres das, no slo no hall palabras con que expresar lo complejo de sus sentimientos, sino que ni siquiera
encontraba pensamientos con que poder reflexionar sobre lo que pasaba en su alma.
Se deca:
No, ahora no puedo pensar en esto. Lo dejar para ms adelante, cuando me encuentre ms tranquila.
Pero aquel momento de tranquilidad que haba de permitirle reflexionar no llegaba nunca.
Cada vez que pensaba en lo que haba hecho, en lo que sera de ella y en lo que deba hacer, el horror se
apoderaba de Ana y procuraba alejar aquellas ideas.
Despus, despus , se repeta. Cuando me encuentre ms tranquila.

Pero en sueos, cuando ya no era duea de sus ideas, su situacin apareca ante ella en toda su horrible
desnudez. Soaba casi todas las noches que los dos eran esposos suyos y que los dos le prodigaban sus
caricias. Alexey Alejandrovich lloraba, besaba sus manos y deca:
Qu felices somos ahora!
Alexey Vronsky estaba asimismo presente y era tambin marido suyo. Y ella se asombraba de que fuese
un hecho lo que antes pareca imposible y comentaba, riendo, que aquello era muy fcil y que as todos se
sentan contentos y felices.
Pero este sueo la oprima como una pesadilla y despertaba siempre horrorizada.
XII
En los primeros das que siguieron a su regreso de Mosc, Levin se estremeca y se ruborizaba cada vez
que recordaba la vergenza de haber sido rechazado por Kitty, y se deca:
Tambin me puse rojo y me estremec y me consider perdido cuando me suspendieron en Fsica, y
tambin cuando ech a perder aquel asunto que mi hermana me confiara... Y qu? Luego pasaron los aos
y al acordarme de aquellas cosas me asombra pensar que me disgustaran tanto. Con lo de ahora suceder
igual: pasarn los aos y luego todo eso me producir slo indiferencia .
Pero al cabo de tres meses, lejos de ser indiferente a aquel dolor, le afliga tanto como el primer da.
No poda calmarse, porque haca mucho tiempo que se ilusionaba pensando en el casamiento y
considerndose en condiciones para formar un hogar. Y sin embargo an no estaba casado y el matrimonio
se le apareca ms lejano que nunca!
Levin tena la impresin, y con l todos los que le rodeaban, de que no era lgico que un hombre de su
edad viviese solo. Recordaba que, poco antes de marchar a Mosc, haba dicho a su vaquero Nicols,
hombre ingenuo con el que le gustaba charlar:
Sabes que quiero casarme, Nicols?
Y Nicols le haba contestado rpidamente, como sobre un asunto fuera de discusin:
Ya es hora, Constantino Dmitrievich.
Pero el matrimonio estaba ms lejos que nunca. El puesto que soara ocupar junto a su futura esposa
estaba ocupado y, cuando con la imaginacin pona en el lugar de Kitty a una de las jvenes que conoca,
comprenda la imposibilidad de reemplazarla en su corazn.
Adems, el recuerdo de la negativa y del papel que hiciera entonces le colmaban de vergenza. Por
mucho que se repitiese que la culpa no era suya, este recuerdo, unido a otros semejantes, que tambin le
avergonzaban, le hacan enrojecer y estremecerse.
Como todos los hombres, tena en su pasado hechos que reconoca ser vergonzosos y de los cuales poda
acusarle su conciencia. Pero los recuerdos de sus actos reprensibles le atormentaban mucho menos que
estos recuerdos sin importancia, pero abochornantes. Estas heridas no se curan jams.
A la vez que en estos recuerdos, pensaba siempre en la negativa de Kitty y en la lamentable situacin en
que debieron de verle todos los presentes en aquella velada.
No obstante, el tiempo y el trabajo hacan su obra y los recuerdos iban borrndose, eliminados por los
acontecimientos, invisibles para l, pero muy importantes de la vida del pueblo.
As, a medida que pasaban los das se acordaba menos de Kitty. Esperaba con impaciencia la noticia de
que sta se hubiese casado o fuese a casarse en breve, confiando que, como la extraccin de una muela, el
mismo dolor de la noticia haba de curarle.
Entre tanto lleg la primavera. Una primavera hermosa, definitiva, sin anticipos ni retrocesos, una de
esas pocas primaveras que alegran a la vez a los hombres, a los animales y a las plantas.
Aquella esplndida primavera anim a Levin, fortalecindole en su propsito de prescindir de todo lo
pasado y organizar de modo firme a independiente su vida de solitario.
A pesar de que muchos de los planes con que haba regresado al pueblo no se haban realizado, uno de
ellos la pureza de vida lo haba conseguido. No senta la vergenza que habitualmente se experimenta
tras la cada y as poda mirar a la gente a la cara sin rubor.
En febrero haba recibido carta de Mara Nikolaevna anuncindole que la salud de su hermano Nicols
empeoraba, pero que l no quera curarse. Al recibir la carta, Levin se dirigi a Mosc para ver a su
hermano y convencerle de que consultara a un mdico y fuera a hacer una cura de aguas en el extran jero.
Acert a convencer a Nicols y hasta supo darle el dinero para el viaje sin que se irritara, con lo cual Levin
qued muy satisfecho de s mismo.
Adems de la administracin de las propiedades, lo que exige mucho tiempo en primavera, y adems de
la lectura, an le qued tiempo para empezar a escribir en invierno una obra sobre economa rural.
La base de la obra consista en afirmar que el obrero, en la economa agraria, deba ser considerado como
un valor absoluto, al igual que el clima y la tierra, de modo que los principios de la economa rural deban
deducirse no slo de los factores de clima y terreno, sino tambin en cierto sentido del carcter del obrero.
As que, pese a su soledad, o quiz como consecuencia de ella; la vida de Levin estaba muy ocupada.

Rara vez experimentaba la necesidad de transmitir los pensamientos que henchan su cerebro a alguien
que no fuera Agafia Mijailovna, con quien tena frecuentes ocasiones de tratar sobre fsica, economa
agraria y, ms que nada, sobre filosofia, ya que la filosofa constitua la materia predilecta de la anciana.
La primavera tard bastante en llegar. Durante las ltimas semanas de Cuaresma, el tiempo era sereno y
fro. Por el da los rayos solares provocaban el deshielo, pero por las noches el fro llegaba a siete grados
bajo cero. La tierra, pues, estaba tan helada que los vehculos podan andar sin seguir los caminos. Hubo
nieve los das de Pascua. Pero el segundo de la semana pascual sopl un viento clido, se encapot el cielo
y durante tres das y tres noches cay una lluvia tibia y rumorosa.
El jueves el viento se calm y sobrevino una niebla densa y gris, como para ocultar el misterio de las
transformaciones que se operaban en la naturaleza.
Al amparo de la niebla se deslizaron las aguas, crujieron y se quebraron los hielos, aumentaron la rapidez
de su curso los arroyos turbios y cubiertos de espuma, y ya en la Krasnaya Gorkase disip la niebla por la
tarde, las grandes nubes se deshicieron en nubecillas en forma de vellones blancos, el tiempo se aclar y
lleg la autntica primavera.
Al salir el sol matinal, fundi rpidamente el hielo que flotaba sobre las aguas y el aire tibio se impregn
con las emanaciones de la tierra vivificada. Reverdeci la hierba vieja y brot en pequeas lenguas la
joven; se hincharon los capullos del viburno y de la grosella y florecieron los lamos blancos, mientras
sobre las ramas llenas de sol volaban zumbando pubes doradas de alegres abejas, felices al verse libres de
su reclusin invernal.
Cantaron invisibles alondras, vocingleras, sobre el aterciopelado verdor de los campos y sobre los
rastrojos helados an; los frailecicos alborotaban en los caaverales de las orillas bajas, todava inundadas
de agua turbia. Y, muy altos, volaban, lanzando alegres gritos, las grullas y los patos silvestres.
En los prados muga el ganado menor, con manchas de pelo no mudado an. Triscaban patizambos
corderitos al lado de sus madres, perdidos ya los vellones de su lana, y giles chi quillos corran por los
senderos hmedos, dejando en ellos las huellas de sus pies descalzos.
En las albercas se oa el rumor de las voces de las mujeres, muy ocupadas en el lavado de su colada, a la
vez que en los patios resonaba el golpe de las hachas de los campesinos, que reparaban sus aperos y sus
arados.
Haba llegado, pues, la autntica primavera.
XIII
Levin se calz las altas botas. Por primera vez no se puso la pelliza, sino una poddevka de pao.
Luego sali para inspeccionar su propiedad, pisando ora finas capas de hielo, ora el barro pejagoso, al
seguir las mrgenes de los arroyos que brillaban bajo los rayos del sol.
La primavera es la poca de los planes y de los propsitos. Al salir del patio, Levin, como un rbol en
primavera que no sabe an cmo y hacia dnde crecern sus jvenes tallos y los brotes cautivos en sus
capullos, ignoraba an lo que empezara ahora en su amada propiedad, pero se senta henchido de hermosos
y grandes propsitos.
Ante todo fue a ver el ganado.
Hicieron salir al cercado las vacas, de reluciente pelaje, que mugan deseando marchar al prado. Una vez
examinadas las vacas, que conoca en sus menores detalles, Levin orden que las dejasen salir al prado y
que pasasen al cercado a los terneros.
El pastor corri alegremente a prepararse para salin Tras los becerros mugientes, locos de exaltacin por
el ambiente primaveral, corran las vaqueras, empuando sus varas, para hacerles entrar en el cercado,
pisando presurosas el barro con sus pies blancos no quemados an por el sol.
Una vez examinadas las cras de aquel ao (los terneros lechales eran grandes como las vacas de los
campesinos, y la becerra de la Pava , mayor an), Levin orden que se sacaran las gamellas y se pusiera
heno detrs de las empalizadas porttiles que les servan de encierro.
Pero sucedi que las empalizadas, que no se haban usado durante el invierno, estaban rotas. Levin
mand llamar al carpintero contratado para construir la trilladora mecnica, mas result que ste estaba
arreglando los rastrillos que ya deba haber dejado listos para Carnaval.
Levin se sinti contrariado. Le disgustaba no poder salir de aquella desorganizacin constante del
trabajo, contra la cual luchaba desde haca aos con todas sus fuerzas.
Segn se inform, las empalizadas, al no ser empleadas en el invierno, haban sido llevadas a la cuadra y,
por ser empalizadas ligeras, construidas para los becerros, se estropearon. Para colmo, los rastrillos y
aperos, que haba ordenado que reparasen antes de terminar el invierno, y para lo cual haban sido
contratados tres carpinteros, no estaban arreglados an, y los rastrillos slo los reparaban ahora, cuando ya
era hora de empezar los trabajos.
Levin envi a buscar al encargado, pero no pudo esperar, y en seguida sali tambin l en busca suya.
El encargado, radiante como todo en aquel da, vestido con una zamarra de piel de cordero, volva de la
era rompiendo una brizna de hierba entre las manos.
Cmo es que el carpintero no est arreglando la trilladora?

Ayer quera decir al seor que era preciso arreglar los rastrillos, que es ya tiempo de labrar.
Por qu no los han arreglado en invierno?
Para qu quera el seor traer entonces un carpintero?
Y las empalizadas del corral de los terneros?
He mandado llevarlas a su sitio. No sabe uno qu hacer con esta gente! dijo el encargado,
gesticulando.
Con quien no se sabe qu hacer es con este encargado y no con esta gente! observ Levin, irritado. Y
grit: Para qu le tengo a usted?
Pero, recordando que con aquello no resolva el asunto, se interrumpi, limitndose a suspirar.
Qu? Podemos sembrar ya? pregunt tras breve silencio.
Maana o pasado podremos sembrar detrs de Turkino.
Y el trbol?
He enviado a Basilio con Michka, pero no s si podrn, porque la tierra est todava muy blanda.
Cuntas deciatinasde trbol ha mandado usted sembrar?
Seis.
Y por qu no todas?
El saber que haban sembrado seis deciatinas y no veinte le disgustaba todava ms. Por teora y por su
propia experiencia, Levin saba que la siembra de trbol slo daba buenos resultados cuando se sembraba
muy pronto, casi con nieve. Y nunca pudo conseguir que se hiciese as.
No tenemos gente. Qu quiere que hagamos? Tres de los jornaleros no han acudido hoy al trabajo.
Ahora Semen...
Habrais debido hacerles dejar la paja.
Ya lo he hecho.
Dnde estn, pues, los hombres?
Cinco estn preparando el estircol; cuatro aventan la avena para que no se estropee, Constantino
Dmietrievich.
Levin entendi que aquellas palabras significaban que la avena inglesa preparada para la siembra se
haba estropeado ya por no haber hecho lo que l ordenara.
Ya le dije, por la Cuaresma, que aventase la avena exclam Levin.
No se apure; todo se har a su tiempo.
Levin hizo un gesto de disgusto y se dirigi a los cobertizos para examinar la avena antes de volver a las
cuadras.
La avena no estaba estropeada an. Los jornaleros la cogan con palas en vez de vaciarla directamente en
el granero de abajo. Levin dio orden de hacerlo as y tom dos hombres para encargarles la siembra del
trbol, con lo que su irritacin contra el encargado se calm en parte.
Adems, en un da tan hermoso resultaba imposible enojarse.
Ignacio dijo al cochero, que con los brazos arremangados lavaba la carretela junto al pozo: ensilla un
caballo.
Cul, seor?
Kolpik.
Bien, seor.
Mientras ensillaban, Levin llam al encargado, que rondaba por all, y, para hacer las paces, le habl de
sus proyectos y de los trabajos que haban de efecturse en el campo.
Habra que acarrear pronto el estircol para que quedase terminado antes de la primera siega. Haba que
labrar incesantemente el campo ms apartado para mantenerlo en buen estado. La siega deba hacerse con
la ayuda de jornaleros y a medias con ellos.
El encargado escuchaba atentamente y se le vea esforzarse para aprobar las rdenes del amo. Pero
conservaba el aspecto de desesperacin y abatimiento, tan conocido por Levin y que tanto le irritaba, con el
que pareca significar: Todo est muy bien; pero al final haremos las cosas como Dios quiera.
Nada disgustaba a Levin tanto como aquella actitud, pero todos los encargados que haba tenido haban
hecho igual; todos obraban del mismo modo con respecto a sus planes. Por eso Levin no se enfadaba ya,
sino que se senta impotente para luchar con aquella fuerza que dijrase primitiva del como Dios quiera
que siempre acababa por imponerse a sus propsitos.
Veremos si puede hacerse, Constantino Dmitrievich dijo, al fin, el encargado.
Y por qu no ha de poder hacerse?
Habra que tomar quince jornaleros ms, y no vendrn. Hoy han venido, pero piden setenta rublos en el
verano.
Levin call. All, frente a l, estaba otra vez aquella fuerza. Ya saba que, por ms que hiciera, nunca
lograba hallar ms de treinta y ocho a cuarenta jornaleros con salario normal. Hasta cuarenta los consegua,
pero nunca pudo tener ms. De todos modos, no poda dejar de luchar.
Si no vienen, enviad a buscar obreros a Sura y Chefirovska. Hay que buscar.
Como enviar, enviar dijo tristemente Basilio Fedorich. Pero los caballos estn otra vez muy
debilitados.

Compraremos caballos. Ya s aadi Levin, riendo que ustedes lo hacen todo con lentitud y mal, pero
este ao no les dejar hacerlo a su gusto. Lo har yo mismo.
No s cmo lo har, porque ya ahora apenas duerme. Para nosotros es mejor trabajar bajo el ojo del
amo.
Ha dicho usted que estn sembrando el trbol detrs de Beresovy Dol; voy a ver cmo lo hacen dijo
Levin.
Y mont en Kolpik, el caballito bayo que le llevaba el cochero.
No podr usted atravesar el arroyo le grit ste.
Ir por el bosque en ese caso.
Y al rpido paso del caballo, cansado de la larga inmovilidad y de que relinchaba al pasar sobre los
charcos, impaciente por galopar, sali del patio cubierto de barro y se hall en pleno campo.
Si en el corral, entre el ganado, se senta contento, ahora en el campo se sinti ms alegre an.
Al pasar por el bosque, mecindose suavemente al trote de su caballo, sobre la nieve blanda llena de
pisadas que se vea an aqu y all, respiraba el aroma a la vez tibio y fresco de la nieve y la tierra; y la
vista de cada rbol con el musgo nuevo que cubra la corteza y los botones a punto de abrirse le ale graba el
alma. Al salir del bosque se abri ante l la amplia extensin del campo lleno de un aterciopelado y suave
verdor, sin calveros ni pantanos, slo, en algunos lugares, con restos de nieve en fusin.
No se enoj siquiera al ver la yegua de un aldeano que, con su potro, pastaba en sus campos, limitndose
a mandar a un trabajador que los hiciera salir de all, ni tampoco con la estpida y burlona respuesta del
campesino Ipat, al que encontr por el camino, y que al preguntarle: Qu, Ipat? Sembraremos pronto?,
le contest: Antes hay que labrar, Constantino Dmitrievich.
Cuanto ms se alejaba Levin, ms alegre se senta y sus planes de mejora de la propiedad se le aparecan
a cual mejor: plantar estacas en todos los campos, mirando al sur, de modo que la nieve no pudiese
amontonarse; dividir el terreno en seis partes cubiertas de estircol y tres de hierba, construir un corral en la
parte ms lejana de las tierras, cavar un depsito para el abono y hacer cercas porttiles para el ganado. Con
ello habra trescientas deciatinas de trigo candeal, cien de patatas, ciento cincuenta de trbol, sin cansar
para nada la tierra.
Embargado por estas ilusiones, Levin, conduciendo cuidadosamente su caballo por los deslindes para no
pisar las plantas, se acerc a los jornaleros que sembraban el trbol.
El carro con la simiente no estaba en el prado, sino en la tierra labrada, y el trigo invernizo quedaba
aplastado y removido por las ruedas y por las patas del caballo. Los jornaleros permanecan sentados en la
linde, probablemente fumando todos una misma pipa. La tierra del carro, con la que se mezclaban las
semillas, no estaba bien desmenuzada, y se haba convertido en una masa de terrones duros y helados.
Viendo al amo, el jornalero Basilio se dirigi al carro y Minchka empez a sembrar. Aquello le hizo muy
mal efecto, pero Levin se enojaba pocas veces contra los jornaleros.
Cuando Basilio se acerc, Levin le orden que sacase el caballo del sembrado.
No hace ningn dao, seor. La semilla brotar igualmente dijo Basilio.
Hazme el favor de no replicar y obedece a lo que te digo repuso Levin.
Bien, seor contest Basilio, tomando el caballo por la cabeza. Hay una siembra de primera! dijo,
adulador. Pero no se puede andar por el campo. Parece que lleva uno un pud de tierra en cada pie.
Por qu no est cribada la tierra? pregunt Levin
Lo est, lo hacemos sin la criba contest Basilio. Cogemos las semillas y deshacemos la tierra con las
manos.
Basilio no tena la culpa de que le dieran la tierra sin cribar, pero el hecho indignaba a Levin.
En esta ocasin Levin puso en prctica un procedimiento que haba ya empleado ms de una vez con
eficacia, a fin de ahogar en l todo disgusto y convertir en agradable lo ingrato.
Viendo a Michka, que avanzaba arrastrando enormes masas de barro en cada pie, se ape, cogi la
sembradora de manos de Basilio y se dispuso a sembrar.
Dnde te has parado? pregunt a Basilio.
ste le indic con el pie el sitio al que haba llegado y Levin comenz a sembrar, como pudo, la tierra
mezclada con las semillas. Era muy difcil andar: la tierra estaba convertida en un barrizal. Levin, tras
recorrer un surco, empez a sudar y devolvi la sembradora a Basilio.
En verano, seor, no me ria por este surco dijo Basilio.
Por qu? pregunt alegremente Levin, sintiendo que el remedio empleado daba el resultado que
esperaba.
En verano lo ver. El surco ser diferente de los otros. Mire usted cmo ha crecido lo que yo sembr la
primavera pasada. Yo, Constantino Dmitrievich, procuro hacer el trabajo a conciencia como si fuera para
mi propio padre. No me gusta trabajar mal, ni permito que otros lo hagan. As el amo queda contento y
nosotros tambin. Se le ensancha a uno el corazn viendo esa abundancia! aadi Basilio mostrando el
campo.
Qu hermosa primavera!, verdad, Basilio?
Ni los viejos recuerdan otra parecida. He pasado por mi casa porque el viejo ha sembrado tres octavas
de trigo. Dice que crece tan bien que no puede distinguirse del centeno.

Hace mucho que sembris trigo?


Desde hace dos aos, cuando usted nos ense a hacerlo. No se acuerda que nos regal dos medidas?
De ello, vendimos una parte y sembramos el resto.
Bien, desmenuza con cuidado la tierra dijo Levin, acercndose al caballo y vigila a Michka. Si la
siembra crece bien, te dar cincuenta copecks por deciatina.
Muchas gracias. Pero ya estamos contentos de usted sin necesidad de eso.
Levin mont y se dirigi al prado en el que sembraron el trbol el ao anterior, y que ahora estaba
preparado y arado para sembrar trigo. El trbol, que haba crecido mucho en el rastrojo, estaba ya muy alto.
Su vivo verdor destacaba entre los secos tallos de trigo del ao pasado y la cosecha prometa ser magnfica.
El caballo de Levin se hunda hasta las corvas y, con sus patas, chapoteaba vigorosamente, luchando por
salir de la tierra medio helada. Como no se poda pasar por el campo arado, el caballo slo pisaba fuerte all
donde quedaba algo de hielo, pero en los surcos, ablandados por el deshielo, el animal se hunda hasta los
jarretes.
El campo estaba muy bien arado. De all a dos das se podra trabajar y sembrar. Todo era hermoso y
alegre.
Levin regres vadeando el arroyo. Esperaba que las aguas hubiesen bajado ya y, en efecto, pudo pasar,
espantando al hacerlo a una pareja de patos silvestres.
Seguramente hay tambin chochas, pens Levin, y el guardabosque, al que encontr al doblar el
camino dirigindose a casa, le confirm su suposicin.
Levin se encamin a casa al trote largo, a fin de tener tiempo de comer y preparar la escopeta para la
tarde.
XIV
Al acercarse a su casa en inmejorable disposicin de nimo, Levin oy un ruido de campanillas por el
lado de la puerta principal.
Ha venido alguien por ferrocarril , pens. Es la hora del tren de Mosc. Quin ser? Mi hermano
Nicols? Me dijo que ira a tomar las aguas en el extranjero o que vendra a mi casa.
En principio, la idea de la presencia de su hermano le disgust, sospechando que iba a perturbar su buena
disposicin de nimo, tan acorde con la alegra primaveral. Pero, avergonzndose, abri sus brazos
espiritualmente, experimentando una sencilla alegra y deseando de corazn que el llegado fuese Nicols.
Espole al caballo y, al salir de las acacias, vio una troika de alquiler que llegaba de la estacin y en la
que iba un seor con pelliza.
No era su hermano.
Si fuese al menos alguna persona simptica con la que se pudiese hablar! , pens Levin.
Y, al reconocer a Esteban Arkadievich, exclam alegremente, levantando los brazos:
Qu visita ms agradable! Cunto me complace verte!
Y pensaba:
Ahora sabr con certeza si Kitty se ha casado o cundo se casa.
Y sinti que en aquel da primaveral el recuerdo de Kitty no le era tan penoso.
No me esperabas? dijo Esteban Arkadievich, saliendo del trineo.
Llevaba barro en la nariz, en las mejillas y en las cejas, pero iba radiante de salud y alegra.
Ante todo, he venido para verte dijo, abrazando y besando a Levin; despus, para cazar con perro y,
adems, para vender el bosque de Erguchovo.
Muy bien! Has visto qu primavera? Cmo has podido llegar en trineo?
En coche habra sido ms difcil an contest el cochero, que conoca a Levin.
Estoy contentsimo de verte dijo Levin sonriendo con toda el alma, infantilmente.
Levin acompa a su amigo al cuarto reservado para los invitados, donde ya haban llevado los efectos
de Esteban Arkadievich: un saco de viaje, una escopeta enfundada, una bolsa de cigarros...
Dejndole lavarse y cambiar de ropa, Levin pas a su despacho para dar rdenes relativas a la labranza y
al trbol.
Agafia Mijailovna, muy preocupada como siempre del honor de la casa, abord a Levin en el recibidor,
marendole con preguntas sobre la comida.
Haga lo que quiera, pero pronto dijo Levin.
Y fue en busca del encargado.
A su regreso, Esteban Arkadievich, peinado y lavado y con una sonrisa deslumbradora en los labios, sala
de su cuarto. Subieron los dos juntos.
Cunto me alegro de haber venido! Ahora podr averiguar las cosas misteriosas que haces aqu. Pero te
aseguro que te envidio. Qu bien est todo en esta casa! deca Esteban Arkadievich, olvidando que no
siempre era primavera ni todos los das como aqul. Tu ama de llaves es un encanto de viejecita... Cierto
que sera mejor tener una doncella con delantalito... Pero esa anciana va muy bien con tus costumbres
austeras y tu vida monstica.

Esteban Arkadievich cont muchas noticias interesantes y, sobre todo, una interesantsima para Levin:
que su hermano Sergio Ivanovich se propona pasar el verano con l, en el pueblo.
No dijo una palabra de Kitty ni de los Scherbazky, slo se limit a transmitirle recuerdos de su mujer.
Levin le agradeci mucho la delicadeza y se sinti feliz de su visita. Como siempre que viva solo una
temporada, haba recogido en aquel tiempo gran cantidad de sentimientos e ideas que no poda compartir
con los que le rodeaban, y ahora hablaba a su amigo de la alegra que le causaba la primavera, de sus planes
futuros con respecto a la propiedad, de sus fracasos, de sus pensamientos; haca comentarios sobre los libros que haba ledo y le habl, sobre todo, de la idea de su obra, la base de la cual consista, aunque l no
lo advirtiese, en una crtica de todas las obras antiguas que se haban escrito sobre el mismo tema. Esteban
Arkadievich, que era siempre amable y que todo lo comprenda con una palabra, estaba aquel da ms
amable que nunca, y Levin not, adems, en su amigo una especie de respeto y ternura hacia l que le
encantaban.
Las preocupaciones de Agafia Mijailovna y el cocinero respecto a la comida tuvieron por resultado que
los dos amigos, que tenan gran apetito, acometieran los entremeses, comiendo mucho pan con mantequilla,
caza ahumada y setas saladas. Para colmo, Levin orden servir la sopa sin las empanadillas con las que el
cocinero quera deslumbrar al invitado.
Aunque acostumbrado a otras comidas, Esteban Arkadievich lo encontraba todo excelente: el vodka de
hierbas, el pan con manteca, la caza ahumada, el vino blanco de Crimea. S, todo era esplndido y
exquisito.
Admirable admirable! dijo, encendiendo un grueso cigarro despus del asado. Se dijera que
despus de viajar en un vapor, entre ruidos y tambaleos, he arribado a una costa tranquila... De modo que,
segn t, el factor obrero debe ser estudiado a inspirar el modo de organizar la economa agraria? Aunque
profano en estas materias, me parece que esa teora y su aplicacin van a influir sobre el obrero tambin.
S; pero no olvides que no hablo de economa poltica, sino de la ciencia de la explotacin de la tierra.
Esta ltima debe, como todas las ciencias naturales, estudiar los fenmenos, as como al obrero en los
aspectos econmico, etnogrfico...
Agafia Mijailovna entr con la confitura.
Agafia Mijailovna dijo el invitado, haciendo ademn de chuparse los dedos, qu caza y qu licores
tan bien preparados tiene usted! Qu, Kostia? Es hora ya?
Levin mir por la ventana el sol que se pona entre las desnudas copas de los rboles del bosque.
S lo es. Kusm, prepara el charabn dijo Levin.
Y descendieron.
Ya abajo, Esteban Arkadievich quit l mismo la funda de una caja de laca y, una vez abierta, comenz a
armar su escopeta, un arma cara, ltimo modelo.
Kusm, presintiendo una buena propina para vodka, no se separaba de Esteban Arkadievich. Le pona las
medias y las botas y l le dejaba hacer de buen grado.
Kostia, si llega el comerciante Riabinin, a quien he mandado llamar, ordena que le reciban y que espere.
Vendes el bosque a Riabinin?
S. Le conoces?
Le conozco. Tuve con l asuntos que terminaron positivamente y definitivamente.
Esteban Arkadievich ri. Aquellas ltimas palabras eran las preferidas del comerciante.
S; habla de un modo muy divertido. Veo que has comprendido a dnde va tu amo! aadi,
acariciando a Laska, que ladraba suavemente dando vueltas en torno a Levin y lamindole, ya las manos,
ya las botas, ya la escopeta.
Cuando salieron, el charabn estaba al pie de la escalera.
He mandado preparar el charabn, pero no est lejos... Quieres que vayamos a pie?
No, ser mejor que vayamos montados dijo Esteban Arkadievich, acercndose al coche.
Sentse, se envolvi las piernas en una manta de viaje que imitaba una piel de tigre y encendi un
cigarro,
No puedo comprender cmo no fumas. Un cigarro no es slo un placer, sino el mejor de los placeres.
Esto es vida! Qu bien va aqu todo! As me gustara vivir!
Quin te prohbe hacerlo? dijo, sonriendo, Levin.
Eres un hombre feliz! Tienes cuanto quieres: si quieres caballos, los tienes; si quieres perros, los tienes;
si quieres caza, la tienes; siquieres fincas, las tienes.
Acaso soy feliz porque me contento con lo que tengo y no me aflijo por lo que me falta dijo Levin
pensando en Kitty.
Esteban Arkadievich le comprendi. Mir a su amigo y no dijo nada.
Levin agradeca a Oblonsky que no le hubiese hablado de los Scherbazky, comprendiendo que no
deseaba que lo hiciese. Pero al presente Levin senta ya impaciencia por saber lo que tanto le atormentaba,
aunque no se atreva a hablar de ello.
Y qu, cmo van tus asuntos? prejunt Levin, comprendiendo que estaba mal por su parte hablar slo
de s.
Los ojos de su amigo brillaron de alegra.

Ya s que t no admites que se busquen panecillos cuando se tiene ya una racin de pan corriente y que
lo consideras un delito; pero yo no comprendo la vida sin amor respondi, interpretando a su modo la
pregunta de Levin. Qu le vamos a hacer! Soy as. Esto perjudica poco a los dems y en cambio a m me
proporciona tanto placer...
Hay algo nuevo sobre eso? pregunt Levin.
Hay, hay... Conoces ese tipo de mujer de los cuadros de Osin? Esos tipos que se ven en sueos... Pues
mujeres as existen en la vida. Y son terribles. La mujer, amigo mo, es un ser que por ms que lo estudies
te resulta siempre nuevo.
Entonces vale ms no estudiarlo.
No! Un matemtico ha dicho que el placer no est en descubrir la verdad, sino en el esfuerzo de
buscarla.
Levin escuchaba en silencio, y a pesar de todos sus esfuerzos, no poda comprender el espritu de su
amigo. Le era imposible entender sus sentimientos y el placer que experimentaba estudiando a aquella
especie de mujeres. ,
XV
El lugar indicado para la caza estaba algo ms arriba del arroyo, no lejos de all, en el bosquecillo de
pequeos olmos.
Al llegar, dejaron el coche y Levin condujo a Oblonsky a la extremidad de un claro pantanoso, cubierto
de musgo, donde ya no haba nieve. l se instal en otro extremo del claro, junto a un lamo blanco igual al
de Oblonsky; apoy la escopeta en una rama seca baja, se quit el caftn, se ajust el cinturn y comprob
que poda mover los brazos libremente.
La vieja Laska, que segua todos sus pasos, se sent frente a l con precaucin y aguz el odo. El sol
se pona tras el bosque grande. A la luz crepuscular, los lamos blancos diseminados entre los olmos se
destacaban, ntidos, con sus botones prontos a florecer.
En la espesura, donde an haba nieve, corra el agua con leve rumor formando caprichosos arroyuelos.
Los pjaros gorjeaban saltando de vez en cuando de un rbol a otro. En los intervalos de silencio absoluto
se senta el ligero crujir de las hojas secas del ao pasado, removidas por el deshielo y el crecer de las
hierbas.
Qu hermoso es esto! Se siente y hasta se ve crecer la hierba exclam Levin, viendo una hoja de color
pizarra moverse sobre la hierba nueva.
Escuchaba y miraba ora la tierra mojada cubierta de musgos hmedos, ora a Laska, atenta a todo
rumor, ora el mar de copas de rboles desnudos que tena delante, ora el cielo que, velado por las blancas
vedijas de las nubecillas, se oscureca lentamente.
Un buitre batiendo las alas muy despacio volaba altsimo sobre el bosque lejano; otro buitre volaba en la
misma direccin y desapareci. La algaraba de los pjaros en la espesura era cada vez ms fuerte. Se oy
el grito de un bho. Laska, avanzando con cautela con la cabeza ladeada, comenz a escuchar con
atencin. Al otro lado del arroyo se sinti el cantar de un cuclillo. El canto se repiti dos veces, luego se
apresur y se hizo ms confuso.
Ya tenemos ah un cuclillo! dijo Esteban Arkadievich saliendo de entre los arbustos.
Ya lo oigo repuso Levin, enojado al sentir interrumpido el silencio y con una voz que a l mismo le
son desagradable. Ahora, pronto...
Esteban Arkadievich desapareci de nuevo en la maleza y Levin no vio ms que la llamita de un fsforo
y la pequea brasa de un cigarro con una voluta de humo azul.
Chicchic, sonaron los gatillos de la escopeta que Esteban Arkadievich levantaba en aquel momento.
Qu es eso? Quin grita? pregunt Oblonsky, llamando la atencin a Levin sobre un ruido sordo y
prolongado como el piafar de un potro.
No lo sabes? Es el macho de la liebre. Pero basta de hablar. No oyes? Se oye ya volar! exclam
Levin alzando a su vez los gatillos.
Se sinti un silbido agudo y lejano y en dos segundos, el espacio de tiempo familiar a los cazadores,
sonaron otros dos silbidos y luego el caracterstico cloqueo.
Levin mir a derecha a izquierda, y ante s, en el cielo azul seminublado, sobre las suaves copas de los
arbolillos, divis un pjaro.
Volaba hacia l directamente. Su cloqueo, tan semejante al rasgar de un tejido recio, se sinti casi en el
mismo odo de Levin, quien vea ya su largo pico y su cuello.
En el momento en que se echaba la escopeta a la cara, tras el arbusto que ocultaba a Oblensky brill un
relmpago rojo. El pjaro baj, como una flecha, y volvi a remontarse. Surgi un segundo relmpago y se
oy una detonacin.
El ave, moviendo las alas como para sostenerse, se detuvo un momento en el aire y luego cay
pesadamente a tierra.
No le he dado? No he hecho blanco? pregunt Esteban Arkadievich, que no poda ver a travs del
humo.

Aqu est dijo Levin, sealando a Laska que, levantando una oreja y agitando la cola, traa a su
dueo el pjaro muerto, lentamente, como si quisiera prolongar el placer, se dira que sonriendo...
Me alegro de que hayas acertado! dijo Levin, sintiendo a la vez cierta envidia de no haber sido l
quien matara a la chocha.
Pero err el tiro del can derecho, caramba! contest Esteban Arkadievich cargando el arma.
Chist! Ya vuelven.
Se oyeron, en efecto, silbidos penetrantes y seguidos. Dos chochas, jugueteando, tratando de alcanzarse,
silbando sin emitir el cloqueo habitual, volaron sobre las mismas cabezas de los cazadores.
Se oyeron cuatro disparos. Las chochas dieron una vuelta, rpidas como golondrinas, y desaparecieron.
La caza resultaba esplndida. Esteban Arkadievich mat dos piezas ms y Levin otras dos, una de las
cuales no pudo encontrarse. Oscureca. Venus, clara, como de plata, brillaba muy baja, con suave luz, en el
cielo de poniente, mientras, en levante, fulgan las rojizas luces del severo Arturo.
Levin buscaba y perda de vista sobre su cabeza la constelacin de la Osa Mayor. Ya no volaban las
chochas. Pero Levin resolvi esperar hasta que Venus, visible para l bajo una rama seca, brillase encima
de ella y hasta que se divisasen en el cielo todas las estrellas del Carro.
Venus remont la rama, fulga ya en el cielo azul toda la constelacin de la Osa, con su carro y su lanza,
y Levin continuaba esperando.
Volvemos? pregunt Esteban Arkadievich.
En el bosque reinaba un silencio absoluto y no se mova ni un pjaro.
Quedmonos un poco ms dijo Levin.
Como quieras.
Ahora estaban a unos quince pasos uno de otro.
Stiva dijo de pronto Levin, por qu no me dices si tu cuada se casa o se ha casado ya? y al decir
esto, se senta tan firme y sereno que crea que ninguna contestacin haba de conmoverle.
Pero no esperaba la respuesta de Oblonsky.
No pensaba ni piensa casarse. Est muy enferma y los mdicos la han enviado al extranjero. Hasta se
teme por su vida.
Qu dices? exclam Levin. Muy enferma? Qu tiene? Cmo es que ...?
Mientras hablaba, Laska, aguzando los odos, miraba al cielo y contemplaba a los dos con reproche.
Ya han encontrado ocasin de hablar, pensaba la perra. Y mientras tanto el pjaro est aqu, volando.
Y no van a verlo.
Pero en aquel momento los dos cazadores oyeron a la vez un silbido penetrante que pareca golpearles las
orejas.
Ambos empujaron sus armas, brillaron dos relmpagos y dos detonaciones se confundieron en una.
Una chocha que volaba muy alta pleg las alas instantneamente y cay en la espesura, doblando al
desplomarse las ramas nuevas.
Magnfico! Es de los dos! exclam Levin y corri con Laska en direccin al bosque para buscar la
chocha.
No me han dicho ahora algo desagradable?, se pregunt. Ah, s; que Kitty est enferma! En fin,
qu le vamos a hacer? Pero me apena mucho, pensaba.
Ya la has encontrado? Eres un as! dijo tomando de boca de Laska el pjaro palpitante an y
metindolo en el morral casi lleno.
Y grit:
Ya la ha encontrado, Stiva!
XVI
De vuelta a casa, Levin pregunt detalles sobre la dolencia de Kitty y sobre los planes de los Scherbazky,
y aunque le avergonzaba confesarlo, hablar de ello le produca satisfaccin.
Le satisfaca porque en aquel tema senta renacer en su alma la esperanza, y tambin por la secreta
satisfaccin que le proporcionaba el saber que tambin sufra la que tanto le haba hecho sufrir a l. Pero
cuando su amigo quiso informarle de las causas de la enfermedad de Kitty y nombr a Vronsky, Levin le
interrumpi:
No tengo derecho alguno y tampoco, a decir verdad, inters en entrar en detalles familiares.
Esteban Arkadievich sonri imperceptiblemente al observar el rpido y tan conocido para l cambio de
expresin del semblante de Levin, tan triste ahora como alegre un momento antes.
Has ultimado con Riabinin lo de la venta del bosque? pregunt Levin.
S, todo ultimado. El precio es excelente: treinta y ocho mil rublos. Ocho mil al contado y los dems
pagaderos en seis aos. He esperado mucho tiempo antes de decidirme, pero nadie me daba ms.
Veo que lo das regalado.
Regalado? dijo Esteban Arkadievich con benvola sonrisa, sabiendo que Levin ahora lo encontrara
todo mal.

Un bosque vale por lo menos quinientos rublos por deciatina asever Levin.
Cmo sois los propietarios rurales! brome Esteban Arkadievich. Qu tono de desprecio hacia
nosotros, los de la ciudad! Pero luego, cuando se trata de arreglar algn asunto, resulta que nosotros lo
hacemos mejor. Lo he calculado todo, creme, Y he vendido el bosque tan bien que slo temo que Riabinin
se vuelva atrs. Ese bosque no es maderable continu, tratando de convencer a Levin, diciendo que no era
maderable , de lo equivocado que estaba. No sirve ms que para lea. No se obtienen ms de treinta sajespor deciatina y Riabinin me da doscientos rublos por deciatina.
Levin sonri despreciativamente.
Conozco el modo de tratar asuntos que tienen los habitantes de la ciudad. Vienen al pueblo dos veces en
diez aos, recuerdan dos o tres expresiones populares y las dicen luego sin ton ni son, imaginando que ya
han hallado el secreto de todo. Maderable ! Levantar treinta sajes! Pronuncia palabras que no
entiende, pens Levin.
Yo no trato de ir a ensearte lo que tienes que hacer en tu despacho, y en caso necesario voy a
consultarte dijo en alta voz. En cambio, t ests convencido de que entiendes algo de bosques. Y
entender de eso es muy difcil! Has contado los rboles?
Contar los rboles! contest riendo Esteban Arkadievich, que deseaba que su amigo perdiese su
triste disposicin de nimo. Oh! Contar granos de arena y rayos de estrellas, qu genio lo podra
hacer? declam sonriente.
Cierto; pero el genio de Riabinin es muy capaz de eso. Y ningn comprador comprara sin contar,
excepto en el caso concreto de que le regalaran un bosque, como ahora. Yo conozco bien tu bosque. Todos
los aos voy a cazar all. Tu bosque vale quinientos rublos por deciatina al contado y Riabinin te paga
doscientos a plazos. Eso significa que le has regalado treinta mil rublos.
Veo que quieres exagerar contest Esteban Arkadievich. Cmo es que nadie me los daba?
Porque Riabinin se ha puesto de acuerdo con los dems posibles compradores, pagndoles para que se
retiren de la competencia. No son compradores, sino revendedores. Riabinin no realiza negocios para ganar
el quince o veinte por ciento, sino que compra un rublo por veinte copecks.
Vamos, vamos; ests de mal humor y...
No lo creas dijo Levin con gravedad.
Llegaban ya a casa.
Junto a la escalera se vea un charabn tapizado de piel y con armadura de hierro y uncido a l un caballo
robusto, sujeto con slidas correas. En el carruaje estaba el encargado de Riabinin, que serva a la vez de
cochero. Era un hombre sanguneo, rojo de cara, y llevaba un cinturn muy ceido.
Riabinin estaba ya en casa; y los dos amigos le hallaron en el recibidor. Era alto, delgado, de mediana
edad, con bigote y con la pronllnente barbilla afeitada con esmero. Tena los ojos saltones y turbios. Vesta
una larga levita azul, con botones muy bajos en los faldones, y calzaba botas altas, arrugadas en los to billos
y rectas en las piernas, protegidas por grandes chanclos.
Con gesto enrgico se sec el rostro y se arregl is levita, aunque no lo necesitaba. Luego salud
sonriendo a los recin llegados, tendiendo una mano a Esteban Arkadievich como si desease atraparle al
vuelo.
Conque ya ha llegado usted? dijo Esteban Arkadievich. Muy bien!
Aunque el camino es muy malo, no os desobedecer las rdenes de Vuestra Seora. Tuve que
apresurarme mucho, pero lleg a la hora. Tengo el gusto de saludarle, Constantino Dmitrievich.
Y se dirigi a Levin, tratando tambin de estrechar su mano. Pero Levin, con las cejas fruncidas, fingi
no ver su gesto y comenz a sacar las chochas del morral.
Cmo se llama ese pjaro? pregunt Riabinin, mirando las chochas con desprecio. Debe de tener
cierto regusto de...
Y movi la cabeza en un gesto de desaprobacin, como pensando que las ganancias de la caza no deban
de cubrir los gastos.
Quieres pasar a mi despacho? pregunt Levin a Oblonsky en francs, arrugando an ms el
entrecejo. S; pasad al despacho y all podris hablar ms cmodamente y sin testigos.
Bien, como usted quiera dijo Riabinin.
Hablaba con desdeosa suficiencia, como deseando hacer comprender que, si hay quien halla dificultades
sobre la manera en hay que terminar un negocio, l no las conoca nunca.
Al entrar en el despacho, Riabinin mir buscando la santa imagen que se acostumbra colgar en las
habitaciones, pero, al no verla, no se persign. Despus mir las estanteras y armarios de libros con la
expresin de duda que tuviera ante las chochas, sonri con desprecio y movi la cabeza, seguro ahora de
que aquellos gastos no se cubran con las ganancias.
Qu?, ha trado el dinero? pregunt Oblonsky. Sintese...
Sobre el dinero no habr dificultad. Vena a verle, a hablarle...
Hablar de qu? Sintese, hombre.
Bueno; nos sentaremos dijo Riabinin, hacindolo y apoyndose en el respaldo de la butaca del modo
que le resultaba ms molesto. Es preciso que rebaje el precio, Prncipe. No se puede dar tanto. Yo traigo el
dinero preparado, hasta el ltimo copeck. Respecto al dinero no habr dificultades...

Levin, despus de haber puesto la escopeta en el armario, se dispona a salir de la habitacin, pero al or
las palabras del comprador, se detuvo.
Sin eso se lleva ya usted el bosque regalado. Mi amigo me ha hablado demasiado tarde, si no habra
fijado el precio yo dijo Levin.
Riabinin se levant y, sonriendo en silencio, mir a Levin de pies a cabeza.
Constantino Dmitrievich es muy avaro dijo, dirigindose a Oblonsky y sin dejar de sonrer. En
definitiva, no se le puede comprar nada. Yo le hubiese adquirido el trigo pagndoselo a buen precio, pero...
Querra acaso que se lo regalara? repuso Levin. No me lo encontr en la tierra ni lo rob.
No diga usted eso! En nuestros tiempos es decididamente imposible robar. Hoy, al fin y al cabo, todo
se hace a travs del juzgado y de los notarios; todo honesta y lealmente... Cmo sera posible robar?
Nuestros tratos han sido llevados con honorabilidad. El seor pide demasiado por el bosque, y no podra
cubrir los gastos. Por eso le pido que me rebaje algo.
Pero el trato est cerrado o no? Si lo est, sobra todo regateo. Si no lo est, compro yo el bosque dijo
Levin.
La sonrisa desaparecio de sbito del rostro de Riabinin y se sustituy por una expresin dura, de ave de
rapia, de buitre... Con dedos giles y decididos, desabroch su levita, mostrando debajo una amplia
camisa, desabroch los botones de cobre de su chaleco, separ la cadena del reloj y sac rpidamente una
vieja y abultada cartera.
El bosque es mo, con perdn dijo, santigundose a toda prisa, y adelantando la mano. Tome el
dinero, el bosque es mo. Riabinin hace as sus negocios, no se entretiene en menudencias.
En tu lugar yo no me apresurara a cogerle el dinero dijo Levin.
Qu quieres que haga? repuso Oblonsky con extraeza. He dado mi palabra.
Levin sali de la habitacin dando un portazo. Riabinin movi la cabeza y mir hacia la puerta sonriente.
Cosas de jvenes, nieras! Si lo compro, crea en mi lealtad, lo hago slo porque se diga que fue
Riabinin quien compr el bosque y no otro. Dios sabe cmo me resultar! Puede usted creerme. Y ahora
haga el favor: frmeme usted el contrato.
Una hora despus, Riabinin, abrochando su gabn cuidadosamente y cerrando todos los botones de su
levita, en cuyo bolsillo llevaba el contrato de venta, se sentaba en el pescante del charabn para volver a su
casa.
Oh, lo que son estos seores! dijo a su encargado. Siempre los mismos.
Claro repuso el empleado entregndole las riendas y ajustando la delantera de cuero del vehculo.
Puedo felicitarle por la compra, Mijail Ignatich?
Arte, arte! grit el comprador animando a los caballos.
XVII
Esteban Arkadievich subi al piso alto con el bolsillo henchido del papel moneda que el comerciante le
haba pagado con tres meses de anticipacin.
El asunto del bosque estaba terminado, la caza haba sido abundante y Esteban Arkadievich, hallndose
muy optimista, deseaba disipar el mal humor de Levin. Quera terminar el da como lo haba empezado, y
cenar tan agradablemente como haba comido.
Levin, en efecto, estaba de mal humor y, pese a su deseo de mostrarse amable y carioso con su caro
amigo, no lograba dominarse. La embriaguez que le produjo la noticia de que Kitty no se haba casado se
haba ido desvaneciendo en l poco a poco.
Kitty no estaba casada y se hallaba enferma, enferma de amor por un hombre que la despreciaba.
Parecale que en lo sucedido haba tambin como una vaga ofensa para l. Vronsky haba desdeado a
quien desdeara a Levin... Vronsky, pues, tena derecho a despreciar a Levin. En consecuencia, era enemigo
suyo.
Pero Levin no quera razonar sobre ello. Senta que haba algo ofensivo para l y se irritaba no contra la
causa, sino contra cuanto tena delante. La necia venta del bosque, el engao en que Oblonsky cayera y que
se haba consumado en su casa, le irritaba.
Terminaste ya? pregunt a Esteban Arkadievich al encontrarle arriba. Quieres cenar?
No me niego. Se me ha despertado en este pueblo un apetito fenomenal. Por qu no has invitado a
Riabinin?
Que se vaya al diablo!
Le tratas de un modo! dijo Oblonsky. Ni le has dado la mano. Por qu haces eso?
Porque no doy la mano a mis criados y, sin embargo, valen cien veces ms que l.
Eres, decididamente, un retrgrado. Y la confraternidad de clases? pregunt Oblonsky.
Quien desee confraternizar, que lo haga cuanto quiera. A m lo que me asquea, me asquea.
Eres un reaccionario cerril.
Te aseguro que no he pensado nunca en lo que soy. Soy Constantino Levin y nada ms.
Y un Constantino Levin malhumorado coment, riendo, Esteban Arkadievich.

S: estoy de mal humor! Y sabes por qu? Permteme que te lo diga: por esa estpida venta que has
hecho.
Esteban Arkadievich arrug las cejas con benevolencia, como hombre a quien acusan y ofenden
injustamente.
Basta dijo. Cuando uno vende algo sin decirlo, todos le aseguran despus que lo que vende vala
mucho ms. Pero cuando uno ofrece algo en venta, nadie le da nada. Veo que tienes ojeriza a ese Riabinin.
Es posible... Y sabes por qu? Vas a decir de nuevo que soy un reaccionario o alguna cosa peor... Pero
no puedo menos de afligirme viendo a la nobleza, esta nobleza a la cual, a pesar de esta monserga de la
confraternidad de clases, me honro en pertenecer, va arruinndose de da en da... Y lo malo es que esa
ruina no es una consecuencia del lujo. Eso no sera ningn mal, porque vivir de un modo seorial
corresponde a la nobleza y slo la nobleza lo sabe hacer. Que los aldeanos compren tierras al lado de las
nuestras no me ofende. El seor no hace nada; el campesino trabaja, justo es que despoje al ocioso. Esto
est en el orden natural de las cosas, y a m me parece muy bien; me satisface incluso. Pero me indigna que
la nobleza se arruine por candidez. Hace poco un arrendatario polaco compr una esplndida propiedad por
la mitad de su valor a una anciana seora que vive en Niza. Otros arriendan a los comerciantes, a rublo por
deciatina, la tierra que vale diez rublos. Ahora t, sin motivo alguno, has regalado a ese ladrn treinta mil
rublos.
Qu queras que hiciera? Contar los rboles?
Claro! T no los has contado y Riabinin s; y despus los hijos de Riabinin tendrn dinero para que les
eduquen, y acaso a los tuyos les falte.
Perdona; pero encuentro algo mezquino en eso de contar los rboles. Nosotros tenemos nuestro trabajo,
ellos tienen el suyo y es justo que ganen algo. En fin: el asunto est terminado y basta! Ah veo huevos al
plato de la manera que ms me gustan. Y Agafia Mijailovna nos traer sin duda aquel milagroso nctar de
vodka con hierbas.
Esteban Arkadievich, sentndose a la mesa, comenz a bromear con Agafia Mijailovna, asegurndole que
haca tiempo que no haba comido y cenado tan bien como aquel da.
Usted dice algo, siquiera repuso ella; pero Constantino Dmitrievich nunca dice nada. Si se le diera
una corteza de pan por toda comida, tampoco dira ni una palabra.
Aunque Levin se esforzaba en vencer su mal humor, permaneci todo el tiempo triste y taciturno.
Deseaba preguntar algo a su amigo, pero no hall ocasin ni manera de hacerlo.
Esteban Arkadievich haba bajado ya a su cuarto, se haba desnudado, lavado, se haba puesto el pijama y
acostado y, sin embargo, Levin no se resolva a dejarle, hablando de cosas insignificantes y sin encontrar la
fuerza para preguntarle lo que quera.
Qu admirablemente preparan ahora los jabones! dijo Levin, desenvolviendo el trozo de jabn
perfumado que Agafia Mijailovna haba dejado all para el husped y que ste no haba tocado Mralo: es
una obra de arte.
S, ahora todo es muy perfecto dijo Oblonsky, bostezando con la boca totalmente abierta. Por
ejemplo, los teatros y dems espectculos estn alumbrados con luz elctrica. Ah, ah, ah! y bostezaba
ms an. En todas partes hay electricidad, en todas partes...
S, la electricidad... respondi Levin. S... Oye?, dnde est Vronsky ahora? pregunt dejando el
jabn.
Vronsky? dijo Esteban Arkadievich, concluyendo un nuevo bostezo. Est en San Petersburgo.
March poco despus que t y no ha vuelto a Mosc ni una vez. Voy a decirte la verdad, Kostia continu
Oblonsky, apoyando el brazo en la mesilla de noche junto a su lecho y poniendo el rostro her moso y
rubicundo sobre la mano, mientras a sus ojos bondadosos y cargados de sueos parecan asomar los
destellos de miradas de estrellas. T tuviste la culpa, te asustaste ante tu rival. Y yo, como te dije en aquel
momento, an no s quin de los dos tena ms probabilidades de triunfar. Por qu no fuiste derechamente
hacia el objetivo? Ya te dije entonces que...
Y Esteban Arkadievich bostez slo con un movimiento de mandbulas, sin abrir la boca.
Sabr o no sabr que ped la mano de Kitty?, pens Levin mirndole. S: se nota una expresin muy
astuta, muy diplomtica, en su semblante.
Y, advirtiendo que se ruborizaba, Levin mir a Esteban Arkadievich a los ojos.
Cierto que entonces Kitty se senta algo atrada hacia Vronsky continuaba Oblonsky. Claro: su porte
distinguido y su futura situacin en la alta sociedad influyeron mucho, no sobre Kitty, sino sobre su madre!
Levin frunci las cejas. La ofensa de la negativa que se le haba dado le abrasaba el corazn como una
herida reciente, pero ahora estaba en su casa, y sentirse entre los muros propios es cosa que siempre da
valor.
Espera interrumpi a Oblonsky. Permteme que te pregunte: en qu consiste ese porte distinguido de
que has hablado, ya sea en Vronsky o en quien sea? T consideras que Vronsky es un aristcrata y yo no. El
hombre cuyo padre sali de la nada y lleg a la cumbre por saber arrastrarse, el hombre cuya madre ha
tenido no se sabe cuntos amantes... Perdona; pero yo me considero aristcrata y considero tales a los que
se me parecen por tener tras ellos dos o tres generaciones de familias honorables que alcanzaron el grado
mximo de educacin (sin hablar de capacidades y de inteligencia, que es otra cosa), que jams cometieron

canalladas con nadie, que no necesitaron de nadie, como mis padres y mis abuelos. Conozco muchos as. A
ti te parece mezquino contar los rboles en el bosque, y t, en cambio, regalas treinta mil rublos a Riabinin;
pero t, claro, recibes un sueldo y no s cuntas cosas ms, mientras yo no recibo nada, y por eso cuido los
bienes familiares y los conseguidos con mi trabajo... Nosotros somos aristcratas y no los que subsisten
slo con las migajas que les echan los poderosos y a los que puede comprarse por veinte copecks.
Por qu me dices todo eso? Estoy de acuerdo contigo dijo Esteban Arkadievich sincera y jovialmente,
aunque saba que Levin le inclua entre los que se pueden comprar por veinte copecks. Pero la animacin
de Levin le complaca de verdad. Contra quin hablas? Aunque te equivocas bastante en lo que dices de
Vronsky, no me refiero a eso. Te digo sinceramente que yo en tu lugar habra permanecido en Mosc y...
No. No s si lo sabes o no, pero me es igual y voy a decrtelo. Me declar a Kitty y ella me rechaz. Y
ahora Catalina Alejandrovnano es para m sino un recuerdo humillante y doloroso.
Por qu? Qu tontera!
No hablemos ms. Perdname si me he mostrado un poco rudo contigo dijo Levin.
Y ahora que lo haba dicho todo, volva ya a sentirse como por la maana.
No te enfades conmigo, Stiva. Te lo ruego; no me guardes rencor termin Levin.
Y cogi, sonriendo, la mano de su amigo.
Nada de eso, Kostia. No tengo por qu enfadarme. Me alegro de esta explicacin. Y ahora a otra cosa: a
veces por las maanas hay buena caza. Iremos? Podra prescindir de dormir a ir directamente del cazadero
a la estacin.
Muy bien.
XVIII
Aunque la vida interior de Vronsky estaba absorbida por su pasin, su vida externa no haba cambiado y
se deslizaba raudamente por los rales acostumbrados de las relaciones mundanas, de los intereses sociales,
del regimiento.
Los asuntos del regimiento ocupaban importante lugar en la vida de Vronsky, ms an que por el mucho
cario que tena al cuerpo, por el cario que en el cuerpo se le tena. No slo le queran, sino que le
respetaban y se enorgullecan de l, se enorgullecan de que aquel hombre inmensamente rico, instruido a
inteligente, con el camino abierto hacia xitos, honores y pompas de todas clases, despreciara todo aquello,
y que de todos los intereses de su vida no diera a ninguno ms lugar en su corazn que a los referentes a sus
camaradas y a su regimiento.
Vronsky tena conciencia de la opinion en que le tenan sus compaeros y, aparte de que amaba aquella
vida, se consideraba obligado a mantenerles en la opinin que de l se haban formado.
Como es de suponer, no hablaba de su amor con ninguno de sus compaeros, no dejando escapar ni una
palabra ni aun en los momentos de ms alegre embriaguez (aunque desde luego rara vez se emborrachaba
hasta el punto de perder el dominio de s mismo). Por esto poda, pues, cerrar la boca a cualquiera de sus
camaradas que intentase hacerle la menor alusin a aquellas relaciones.
No obstante, su amor era conocido en toda la ciudad, Ms o menos, todos sospechaban algo de sus
relaciones con la Karenina. La mayora de los jvenes le envidiaban precisamente por lo que haca ms
peligroso su amor: el alto cargo de Karenin que contribua a hacer ms escandalosas sus relaciones.
La mayora de las seoras jvenes que envidiaban a Ana y estaban hartas de orla calificar de
irreprochable, se sentan satisfechas y slo esperaban la sancin de la opinin pblica para dejar caer sobre
ella todo el peso de su desprecio. Preparaban ya los puados de barro que lanzaran sobre Ana cuando fuese
llegado el momento. Sin embargo, la mayora de la gente de edad madura y de posicin elevada estaba
descontenta del escndalo que se preparaba.
La madre de Vronsky, al enterarse de las relaciones de su hijo, se sinti, en principio, contenta, ya que,
segn sus ideas, nada poda acabar mejor la formacin de un joven como un amor con una dama del gran
mundo. Por otra parte, comprobaba, no sin placer, que aquella Karenina, que tanto le haba gustado, que le
haba hablado tanto de su hijo, era al fin y al cabo como todas las mujeres bonitas y honradas, segn las
consideraba la princesa Vronskaya.
Pero ltimamente se inform de que su hijo haba rechazado un alto puesto a fin de continuar en el
regimiento y poder seguir viendo a la Karenina, y supo que haba personajes muy conspicuos que estaban
descontentos de la negativa de Vronsky.
Esto la hizo cambiar de opinin tanto como los informes que tuvo de que aquellas relaciones no eran
brillantes y agradables, a estilo del gran mundo y tal como ella las aprobaba, sino una pasin a lo Werther,
una pasin loca, segn le contaban, y que poda conducir a las mayores imprudencias.
No haba visto a Vronsky desde la inesperada marcha de ste de Mosc y envi a su hijo mayor para
decirle que fuese a verla.
Tampoco el hermano mayor estaba contento. No le importaba qu clase de amor era aquel de su
hermano, grande o no, con pasin o sin ella, casto o vicioso (l mismo, aun con hijos, entretena a una
bailarina y por ello miraba el caso con indulgencia, pero s observaba que las relaciones de su hermano
disgustaban a quienes no se puede disgustar, y ste era el motivo de que no aprobase su conducta).

Aparte del servicio y del gran mundo, Vronsky se dedicaba a otra cosa: los caballos, que constituan su
pasin.
Aquel ao se haban organizado carreras de obstculos para oficiales y Vronsky se inscribi entre los
participantes, despus de lo cual compro una yegua inglesa de pura sangre. Estaba muy enamorado, pero
ello no le impeda apasionarse por las prximas carreras.
Las dos pasiones no se estorbaban la una a la otra. Al contrario: le convenan ocupaciones y diversiones
independientes de su amor que le calmasen a hiciesen descansar de aquellas impresiones que le agitaban
con exceso.
XIX
El da de las carreras en Krasnoie Selo, Vronsky entr en el comedor del regimiento ms temprano que
de costumbre, a fin de comer un bistec.
No tena que preocuparse mucho de no aumentar el peso, porque pesaba precisamente los cuatro puds y
medio requeridos. Pero de todos modos evitaba comer dulces y harinas para no engordar.
Sentado, con el uniforme desabrochado bajo el que se vea el chaleco blanco, con los brazos sobre la
mesa en espera del bistec encargado, miraba una novela francesa que haba puesto, abierta, ante el plato
con el nico objeto de no tener que hablar con los oficiales que entraban y salan. Vronsky reflexionaba.
Pensaba en que Ana le haba prometido una entrevista para hoy, despus de las carreras. No la haba visto
desde haca tres das y, como su marido acababa de regresar del extranjero, l ignoraba si la entrevista sera
posible o no, y no se le ocurra cmo podra saberlo.
Haba visto a Ana la ltima vez en la casa de veraneo de su prima Betsy. Vronsky evitaba frecuentar la
residencia veraniega de los Karenin, pero ahora necesitaba ir y meditaba la manera de hacerlo.
Bien; puedo decir que Betsy me enva a preguntar a Ana si ir a las carreras o no. S, claro que puedo
ir, decidi alzando la cabeza del libro.
Y su imaginacin le pint tan vivamente la felicidad de aquella entrevista que su rostro resplandeci de
alegra.
Manda a decir a casa que enganchen en seguida la carretela con tres caballos orden al criado que le
serva el bistec en la caliente fuente de plata.
Y acercando la bandeja, empez a comer.
En la contigua sala de billar se oan golpes de tacos, charlas y risas. Por la puerta entraron dos oficiales:
uno un muchacho joven, de rostro dulce y enfermizo, recin salido del Cuerpo de Cadetes, y otro un oficial
veterano, grueso, con una pulsera en la mueca, con los ojos pequeos, casi invisibles, en su rostro lleno.
Al verlos, Vronsky arrug el entrecejo y, fingiendo no reparar en ellos, hizo como que lea, mientras
tomaba el bistec.
Te fortaleces para el trabajo? dijo el oficial grueso sentndose a su lado.
Ya lo ves contest Vronsky, serio, limpindose los labios y sin mirarle.
No temes engordar? insisti aqul, volviendo su silla hacia el oficial joven.
Cmo? pregunt Vronsky con cierta irritacin haciendo una mueca con la que exhibi la doble fila de
sus dientes apretados.
Si no temes engordar?
Mozo! Jerez! orden Vronsky al criado sin contestar.
Y poniendo el libro al otro lado del plato, continu leyendo.
El oficial grueso tom la carta de vinos y se dirigi al joven.
Escoge t mismo lo que hayamos de beber dijo, dndole la carta y mirndole.
Acaso vino del Rin... indic el oficial joven, mirando con timidez a Vronsky y tratando de atusarse los
bigotillos incipientes.
Viendo que Vronsky no le diriga la mirada, el oficial joven se levant.
Vayamos a la sala de billar dijo.
El oficial veterano se levant, obedecindole, y ambos se dirigieron hacia la puerta.
En aquel instante entr en la habitacin el capitn de caballera Yachvin, hombre alto y de buen porte. Se
acerc a Vronsky y salud despectivamente, con un simple ademn, a los otros dos oficiales.
Ya le tenemos aqu! grit, descargndole en la hombrera un fuerte golpe de su manaza.
Vronsky, irritado, volvi la cabeza. Pero en seguida su rostro recuper su habitual expresin suave,
tranquila y firme.
Haces bien en comer, Alocha dijo el capitn con su sonora voz de bartono. Come, come y toma unas
copitas.
Te advierto que no tengo ganas.
Los inseparables! exclam Yachvin, mirando burlonamente a los dos oficiales, que en aquel
momento entraban en la otra sala.
Y se sent junto a Vronsky, doblando en ngulo agudo sus piernas, enfundadas en pantalones de montar
muy estrechos, y que resultaban demasiado largas para la altura de las sillas.
Por qu no fuiste al teatro Krasninsky? No estuvo mal la Numerova. Dnde estabas?

Pas mucho tiempo en casa de los Tversky.


Ah!
Yachvin, jugador y libertino, de quien no poda decirse que fuera un hombre sin principios, porque
profesaba principios francamente inmorales, era el mejor amigo que Vronsky tena en el regimiento.
Vronsky le apreciaba por su extraordinario vigor fsico, que demostraba generalmente bebiendo como
una cuba, pasando noches sin dormir y permaneciendo inalterable a pesar de todo. Pero tambin le
estimaba Vronsky por su fuerza moral, que demostraba en el trato con jefes y camaradas, a quienes
inspiraba respeto y temor. Demostraba tambin aquella energa en el juego, en el que tallaba por miles y
miles, jugando siempre, a pesar de las enormes cantidades de vino bebidas, con tanta destreza y dominio de
s que pasaba por el mejor jugador del Club Ingls. En fin, Vronsky estimaba y quera a Yachvin porque
saba que ste corresponda a su aprecio y afecto, no por su nombre o riquezas, sino por s mismo.
De todos los conocidos, era Yachvin el nico a quien Vronsky habra deseado hablar de su amor. Aunque
Yachvin despreciaba todos los sentimientos, Vronsky adivinaba que slo l sera capaz de comprender
aquella pasin que ahora llenaba su vida. Estaba seguro de que Yachvin no encontrara placer en
chismorrear sobre aquello, ya que no le agradaban la murmuracin ni el escndalo. Seguramente habra
comprendido su sentimiento en su justo valor, es decir, entendiendo que el amor no es una broma ni una
diversin, sino algo serio a importante.
Vronsky, aunque nunca le hablara de su amor, saba que Yachvin estaba al corriente de todo y que tena el
concepto que deba tener. y le ustaba leerlo en los ojos de su amigo.
Ah! exclam Yachvin cuando Vronsky le hubo dicho que haba estado en casa de los Tversky.
Brillaron sus ojos negros. se cogi el extremo izquierdo de su bigote y se lo meti en la boca, segn la
mala costumbre que tena.
Y t, qu hiciste ayer? Ganaste? pregunt Vronsky.
Ocho mil. Pero con tres mil no puedo contar. No van a pagrmelos.
Entonces no importa que pierdas apostando por m dijo Vronsky, riendo, pues saba que su amigo
haba apostado una fuerte suma a su favor en aquellas carreras.
No perder. Tu nico enemigo de cuidado es Majotin.
Y la conversacin pas a las carreras, nico tema que aquel da poda interesar a Vronsky.
Bien, ya he terminado dijo ste.
Y, levantndose, se dirigi a la puerta.
Yachvin se levant tambin, estirando sus largas piernas y su ancha espalda.
An es temprano para comer; pero me apetece beber. Esprame, ahora voy. Eh! Venga vino! grit
con voz sonora que haca retemblar los cristales, voz clebre por el estruendo con que daba rdenes. Pero
no, no quiero! grit otra vez. Si vuelves a tu casa, voy contigo.
Y salieron juntos.
XX
Vronsky ocupaba en el campamento una isbafinesa, muy limpia y dividida en dos departamentos. En el
campamento, Petrizky viva tambin con l. Cuando Vronsky y Yachvin entraron, Petrizky dorma an.
Levntate; ya has dormido bastante dijo Yachvin pasando al otro lado del tabique y sacudiendo por los
hombros al desgreado Petrizky, que dorma con la cabeza hundida en la almohada.
Petrizky se incorpor bruscamente sobre las rodillas y mir a su alrededor.
Ha estado aqu tu hermano dijo a Vronsky. Me despert. El diablo le lleve! Ha dicho que volvera.
Y atrayendo otra vez la manta hacia s, apoy la cabeza en la almohada.
Djame en paz, Yachvin dijo a ste, que insista en tirar de la manta. Djame... dio media vuelta y
abri los ojos. Y si no, vale ms que digas esto: qu me convendra beber ahora? Tengo en la boca un
sabor tan malo que...
Lo mejor ser beber vodka contest Yachvin con su voz de bajo. Tereschenko, trae vodka y pepinos
salados para el seor!. grit al ordenanza.
Crees que lo mejor ser vodka? pregunt Petrizky, haciendo muecas. Bebes t? Si bebemos los dos,
de acuerdo. Y t, Vronsky, bebes? concluy Petrizky levantndose y envolvindose hasta el pecho en la
manta de rayas.
Sali por la puerta del tabique, levant los brazos y cant en francs:
Haba en Tule un rey...
Bebers, Vronsky? insisti.
Djame en paz repuso Vronsky, ponindose el uniforme que le ofreca el ordenanza.
Adnde vas? pregunt Yachvin. All tienes la troika aadi, viendo acercarse el coche.
Alas cuadras. Adems, tengo que ver antes a Briansky para hablarle de los caballos repuso Vronsky.
Vronsky, en efecto, haba prometido visitar a Briansky, que viva a diez verstasde San Petersburgo, para
llevarle el dinero de los caballos. Quera aprovechar el tiempo para realizar de paso aquella visita.

Pero sus compaeros comprendieron en seguida que no iba slo all.


Petrizky, mientras continuaba cantando, gui el ojo y sac los labios, como diciendo: Ya sabemos
quin es el Briansky que tienes que visitar.
Procura no volver tarde dijo nicamente Yachvin.
Y, cambiando de conversacin, pregunt mirando a la ventana y refirindose al caballo de varas de la
troika que l le haba vendido:
Y qu? Cmo te va mi bayo?
Espera grit Petrizky, viendo que Vronsky sala ya. Tu hermano ha dejado para ti una carta y una
nota. Pero dnde estn?
Vronsky se par.
Dnde estn?
Claro, dnde estn? sa es precisamente la cuestin dijo con solemnidad Petrizky, pasndose el
dedo ndice por encima de la nariz.
Vamos, contesta! Es una estupidez lo que ests haciendo dijo, sonriendo, Vronsky.
No he encendido el fuego con ella. Deben de estar en alguna parte.
Djate de mentiras. Dnde est la carta?
De veras que lo he olvidado. O lo habr soado quiz? Espera, espera... Por qu te enfadas? Si
hubieras bebido, como yo ayer, cuatro botellas (cuatro por persona), habras olvidado tambin dnde tenas
la carta y estaras ahora descansando... Espera; voy a acordarme ahora mismo.
Petrizky pas tras el tabique y se acost.
Ves? Yo estaba as cuando entr tu hermano... S, s, s... Ahi tienes la carta!
Y la sac de debajo del colchn, que era donde la haba guardado.
Vronsky cogi la carta y la nota de su hermano.
Era lo que esperaba. Su madre le escriba reprochndole que no fuese a verla. La nota de su hermano
deca que necesitaba hablarle.
Vronsky saba que ambas cosas hacan referencia a lo mismo.
Qu tienen que ver ellos con todo esto?, se preguntaba
Estruj las cartas y las guard entre dos botones del uniforme para leerlas ms detenidamente por el
camino.
A la entrada de su casa hall dos oficiales, uno de los cuales perteneca a su regimiento.
Adnde vas? le preguntaron.
Tengo que ir a Peterhof.
Ha llegado el caballo de Tsarkoie Selo? .
S, pero no le he visto.
Dicen que el Gladiador de Majotin cojea.
No es cierto. Pero no s cmo vais a saltar con el barro que hay! dijo el otro oficial.
Aqu estn mis salvadores! exclam Petrizky al ver a los oficiales.
El ordenanza estaba ante l trayendo el vodka y los pepinos salados.
Yachvin me ordena que beba para refrescarme aadi. Qu noche nos disteis! dijo uno de los
oficiales. No me dejasteis dormir ni un momento.
Si supierais cmo terminamos! refera Petrizky. Volkov se subi al tejado y deca que estaba triste. Y
yo dije entonces: Msica! La marcha fnebre! . Y Volkov se durmi en el tejado al arrullo de la
marcha fnebre...
Bebe primero vodka y luego agua de Seltz con mucho limn dijo Yachvin, que permaneca ante
Petrizkv como una madre que obliga a un nio a tomar una medicina. Luego puedes tomar ya una botellita
de champaa. Pero una sola, eh?
Eso es definitivo! Espera, Vronsky: vamos a beber.
No. Adis, seores. Hoy no bebo.
Temes ganar peso? Entonces beberemos solos. Treme agua de Seltz y limn dijo Petrizky al
ordenanza.
Vronsky! dijo uno de ellos al joven cuando sala.
Qu?
Deberas cortarte el cabello. Pesa demasiado. Sobre todo el de la calva.
Realmente Vronsky se estaba quedando calvo antes de tiempo. l ri jovialmente, enseando sus dientes
apretados, y, cubrindose la calva con la gorra, sali y se sent en el coche.
A la cuadra! orden.
Y sac las cartas para leerlas, pero cambi de opinin a fin de no distraerse antes de ver el caballo.
Las leer despus, pens.
XXI
La cuadra provisional donde haban llevado su yegua el da anterior era una construccin de madera al
lado mismo del hipdromo.

Vronsky no la haba visto an. Durante los ltimos das no la sacaba a pasear l mismo, sino su
entrenador, as que ignoraba en qu estado poda hallarse la cabalgadura.
Apenas descendi del cabriol, el palafrenero, que haba reconocido el coche desde lejos, llam al
entrenador.
ste apareci. Era un ingls seco, que calzaba botas altas y vesta chaqueta corta, con un mechn de pelo
en la barbilla. Andaba con el paso algo torpe de los jockeys, muy separados los codos, y le sali al
encuentro balancendose.
Cmo va FruFru ? pregunt Vronsky en ingls.
All rigth, sir contest el ingls con voz gutural y profunda. Ser mejor que no pase a verla aadi,
quitndose el sombrero. Le he puesto el bocado y est agitada. Es preferible no inquietarla.
Voy, voy. Quiero verla.
Vayamos, pues pronunci el ingls, casi sin abrir la boca.
Y, moviendo los codos, penetr en la cuadra con desgarbado andar.
Penetraron en un pequeo patio que preceda al establo. El mozo de servicio, hombre de buena estatura,
vestido con un guardapolvo limpio y empujando una escoba, les sigui.
En la cuadra haba cinco caballos en sus respectivos lugares. Vronsky saba que tambin estaba all su
competidor ms temible, Gladiador, el caballo rojo de Majotin.
Ms que su caballo, interesaba a Vronsky examinar a Gladiador, al que nunca haba visto hasta
entonces. Pero la etiqueta vigente entre los aficionados a caballos prohiba no slo ver los del antagonista,
sino ni siquiera preguntar por ellos.
Mientras avanzaba por el pasillo, el mozo abri la puerta del segundo departamento a la izquierda y
Vronsky vio un enorme caballo rojo, de remos blancos.
Saba que aqul era Gladiador, pero Vronsky volvi la cabeza con el sentimiento de un hombre
educado que vuelve el rostro para no leer la carta abierta de un tercero, aunque su contenido le intrigue.
Luego se acerc al departamento de FruFru.
Ah est el caballo de Mah... Mak... No consigo pronunciar ese nombre! dijo el ingls, indicando con
su pulgar de sucia ua el departamento de Gladiador.
De Majotin? S; es mi competidor ms temible afirm Vronsky.
Si usted lo montara, yo apostara por usted dijo el ingls.
FruFru es ms nerviosa y Gladiador ms fuerte repuso Vronsky, correspondiendo con una
sonrisa a aquel cumplido que se haca a su pericia de jinete.
En las cameras de obstculos es cuestin de saber montar bien y de pluckdijo el ingls. Y con esta
palabra quera significar osada y arrojo. Vronsky no slo crea tener el suficiente, sino que estaba
persuadido de que nadie en el mundo poda tener ms pluck que l.
Cree usted que es precisa mayor sudoracin?
No es necesario. Pero, no hable tan alto, por favor contest el ingls. El caballo se inquieta aadi
sealando con la mano el departamento cerrado ante el cual se hallaban y del que sala un ruido de cascos
golpeando la pala.
Abri la puerta y Vronskv entr en el establo, dbilmente iluminado por una ventanita. En el establo,
agitando las patas sobre la paja fresca, estaba la yegua, baya oscura, con el freno puesto.
Ya acostumbrado a la media luz del establo, Vronsky pudo apreciar una vez ms, de una ojeada, las
caractersticas de su animal preferido.
FruFru tena regular alzada y, al parecer, no careca de defectos. Sus huesos eran demasiado frgiles
y, aunque de trax saliente, resultaba estrecha de pecho. Tena la grupa algo hundida y en los remos
delanteros, y ms an en los traseros, se notaba una evidente tosquedad. Los msculos de las patas no eran
fuertes y en cambio el vientre resultaba muy ancho, lo que sorprenda considerando la dieta y tambin las
enjutas ancas del animal. Los huesos de las patas no parecan, bajo las corvas, ms anchos que un dedo si
se los miraba de frente, pero resultaban muy slidos si se examinaban de lado.
La yegua, en conjunto, salvo si se la miraba de flanco, resultaba apretada de lados y prolongada hacia
abajo. Pero posea en grado sumo una cualidad que haca olvidar sus defectos: la sangre , como se dice
con arreglo a la expresin inglesa. Entre la red de sus nervios, sus prominentes msculos, dibujndose a
travs de la piel fina, flexible y suave como el raso, parecan tan fuertes como los huesos. La cabeza, flaca,
de ojos salientes, alegres y brillantes, se ensanchaba hacia la boca, mostrando en las fosas nasales la
membrana rica de sangre.
Toda su figura, y sobre todo su cabeza, tena una expresin rotunda, enrgica y suave a la vez. Era uno de
esos animales que parece que si no hablan es slo porque la estructura de su boca no lo permite.
Al menos a Vronsky se le figur que la yegua comprenda todas las impresiones que l experimentaba
mirndola.
Al entrar Vronsky, el animal aspir profundamente y torciendo sus ojos hasta que las rbitas se le
enrojecieron de sangre, mir a los que entraban por el lado opuesto dando sacudidas al freno y moviendo
gilmente los pies.
Vea usted que nerviosa est! dijo el ingls.
Quieta, querida, quieta...! murmur Vronsky, acercndose a la yegua y hablndole.

Cuanto ms se acercaba Vronsky, ms se inquietaba el animal. Al fin, cuando l estuvo a su lado, Fru
Fru se calm y sus msculos temblaron bajo la piel suave y fina.
Vronsky acarici su cuello robusto, arregl un mechn de crines que le caan al lado opuesto y acerc el
rostro a las narices del animal, finas y tensas como alas de murcilago.
La yegua hizo una ruidosa aspiracin, dej escapar el aire por las narices trmulas, baj una oreja y
alarg hacia Vronsky el belfo negro y fuerte, como si quisiera coger la manga de su amo. Mas, recordando
que llevaba el bocado, comenz a cambiar de posicin sus finos remos.
Clmate, querida, clmate dijo l, acaricindole la grupa.
Y sali del establo satisfecho de hallar al animal en tan buena disposicin.
La excitacin de la yegua se haba comunicado a Vronsky, el cual senta que la sangre le aflua al corazn
y que, igual que al animal, le agitaba un deseo de moverse, de morder. Era una sensacin que infunda
temor y alegra a la vez.
Confo en usted dijo al ingls. A las seis y media, en el lugar sealado.
Todo marchar bien repuso el ingls. Adnde va usted ahora, milord? pregunt de pronto, dando a
Vronsky un tratamiento no empleado casi nunca por l hasta entonces.
Vronsky, extraado, levant la cabeza y mir, como sola, no a los ojos, sino a la frente del ingls,
asombrado de la audacia de su pregunta.
Pero, comprendiendo que al hablar as el entrenador le consideraba no como su seor, sino como un
jinete, contest:
Voy a ver a Briansky y dentro de una hora estar en casa.
Hoy no hacen ms que preguntarme todos lo mismo , pens sonrojndose, lo que le suceda en raras
ocasiones.
El ingls le mir atentamente y, como si adivinase a dnde iba, aadi:
Es muy esencial estar tranquilo antes de la carrera. No se enoje ni disguste por nada.
All rigth repuso Vronsky sonriendo.
Y, saltando a la carretela, orden al cochero que le llevase a Peterhorf.
Apenas haban andado algunos pasos, el nublado que desde la maana amenazaba descargar se resolvi
en un aguacero.
Malo, pens Vronsky, bajando la capota del carruaje. Si ya sin esto haba barro, ahora el campo ser
un verdadero cenagal.
Sentado a solas en la carretela cubierta, sac la carta de su madre y la nota de su hermano y las ley.
Siempre lo mismo! Todos, incluso su madre y su hermano, encontraban necesario mezclarse en los
asuntos de su corazn. Aquella intromisin despertaba en l ira, que era un sentimiento que experimentaba
raras veces.
Qu tienen que ver con esto? Por qu consideran todos como un deber preocuparse por m?
Seguramente porque advierten que se trata de algo incomprensible para ellos. Cunto me abruman con sus
consejos! Si se tratara de relaciones corrientes y triviales, como las habituales en sociedad, me de jaran
tranquilo; pero advierten que esto es diferente, que no se trata de una broma y que quiero a esa mujer ms
que a mi vida. Y, como no comprenden tal sentimiento, se irritan. Pase lo que pase, nosotros nos hemos
creado nuestra suerte y no nos quejamos de ella, pensaba, refirindose con aquel nosotros a Ana y a s
mismo. Y los dems se empean en ensearnos a vivir, No tienen idea de lo que es la felicidad; ignoran
que fuera de este amor no existe ni ventura ni desventura, porque no existe ni siquiera vida, concluy
Vronsky.
Se enojaba tanto contra la intromisin ajena, cuanto, en el fondo, reconoca que todos tenan razn.
Senta que su amor por Ana no era una pasin momentnea, que se disipara como se disipan las relaciones
mundanas, sin dejar en la vida de ambos otras huellas que recuerdos agradables o desagradables.
Reconoca lo terrible de la situacin de ambos, la dificultad de ocultar su amor, de mentir y engaar al
respecto, hallndose ambos tan a la vista de todos; s, de mentir y engaar, y estar alerta, pensando siempre
en los dems, cuando la pasin que les una era tan avasalladora que les hacia olvidarse de cuanto no fuera
su amor.
Recordaba con claridad la frecuencia con que tenan que hacerlo violentando as su naturaleza, y record,
sobre todo, con nitidez especial la vergenza que experimentaba Ana al verse forzada a fingir.
Desde que tena relaciones con Ana senta a menudo un extrao sentimiento de repulsin que llegaba a
dominarle por completo. Repulsin hacia Alexey Alejandrovich, hacia s mismo, hacia todo el mundo. Le
habra costado poder precisar aquel sentimiento, pero lo rechazaba siempre lejos de l.
Movi la cabeza y prosigui pensando:
Antes ella era desgraciada, pero se senta orgullosa y tranquila. Ahora, en cambio, no puede tener
orgullo ni tranquilidad, aunque lo aparente. Hay que terminar con esto, resolvi.
Por primera vez, pues, experimentaba la necesidad de concluir con aquella farsa, y cuanto antes mejor.
Es preciso abandonarlo todo y ocultarnos los dos en algn sitio, a solas con nuestro amor, se dijo.
XXII

El aguacero fue de corta duracin, y cuando Vronsky llegaba a su destino al trote largo del caballo de
varas, que forzaba a correr los laterales sin necesidad de acicate, el sol luca de nuevo y los tejados de las
casas veraniegas y los aosos tilos de los jardines que flanqueaban la calle principal despedan una claridad
hmeda, y el agua goteaba de las ramas y se deslizaba por los tejados con alegre rumor.
Vronsky no pensaba ya en que el chaparrn pudiera enlodazar la pista, sino que se regocijaba pensando
en que, gracias a la lluvia, encontrara en casa a Ana.
Saba que su marido, recin llegado de una cura de aguas en el extranjero, no estaba en la casa de verano.
Esperando encontrarla sola, Vronsky, como haca siempre para atraer menos la atencin, dej el carruaje
antes de llegar al puentecillo, avanz a pie y en vez de entrar por la puerta principal que daba a la calle,
entr por la del patio.
Ha llegado el seor? pregunt al jardinero.
No, seon La seora, s, est en casa. Pero entre por la puerta principal! All hay criados y podrn
abrirle repuso el hombre.
No, pasar por el jardn.
Y, seguro ya de que Ana estaba sola, y deseando sorprenderla, ya que no le haba anunciado su visita para
hoy y no deba esperar verle antes de las carreras, se dirigi, suspendiendo el sable y pisando con
precaucin la arena del sendero bordeado de flores, a la terraza que daba al jardn.
Haba olvidado cuanto pensara por el camino sobre las dificultades y disgustos de su situacin. Slo
saba que iba a verla y no imaginariamente, sino viva, tal como era.
Ya suba, pisando siempre con cautela, para no hacer ruido, los lisos peldaos de la escalinata, cuando de
pronto record lo que olvidaba siempre, lo que ms penosas haca sus relaciones con ella: el hijo de Ana,
siempre con su mirada interrogativa que tan desagradable le resultaba.
El nio perturbaba sus citas ms que nadie. Cuando estaba con ellos, ni Ana ni Vronsky osaban decir
nada que no pudiera repetirse ante terceros, ni empleaban alusiones que el nio no pudiera entenden
No lo haban convenido as: la cosa surgi por s misma.
En su presencia hablaban slo como si fuesen simples conocidos. Pero, pese a sus precauciones, Vronsky
sorprenda a menudo fija en l una mirada atenta y extraa, y comprobaba cierta timidez, cierta desigualdad
ya excesivo afecto, ya despego en el trato que le dispensaba el nio. Se dira que el pequeo adivinaba
que entre aquel hombre y su madre exista una relacin profunda, incomprensible para l.
En realidad, el nio no comprenda aquellas relaciones y se esforzaba en concretar los sentimientos que
deba inspirarle Vronsky. Su sensibilidad infantil le permita notar claramente que su padre, su institutriz, el
aya, todos en fin, no apreciaban a Vronsky, sino que le miraban con repugnancia y temor, aunque no dijeran
nada de l, en tanto que su madre le trataba siempre como a su mejor amigo.
Qu significa esto? Quin es? Debo quererle? No le comprendo y debe de ser culpa ma; debo de ser
un nio malo o tonto, pensaba el pequeo. Y sta era la causa de su expresin interrogativa y un tanto
malvola y de la timidez y de la desigualdad de trato que tanto enojaban a Vronsky.
Ver a aquel nio despertaba en l aquel sentimiento de repulsin inmotivada que experimentaba en los
ltimos tiempos.
En verdad, la presencia del nio inspiraba a Vronsky los sentimientos de un navegante que comprueba,
por la brjula, que sigue una ruta equivocada, sin medios para poderla rectificar, sintindose cada vez ms
extraviado y consciente de que el cambio de direccin equivale a su prdida.
Aquel nio con su ingenua mirada representaba en la vida la brjula que les marcaba a Ana y a l el
grado de extravo a que saban haber llegado, aunque se negaran a reconocerlo.
Sergio no se hallaba en casa. Haba salido de paseo, sorprendindole la lluvia en pleno campo. Ana haba
enviado a un criado y a una muchacha a buscarlo y ahora estaba sola, sentada en la terraza, esperndole.
Vesta un traje blanco con anchos bordados y, hallndose en un ngulo de la terraza, tras las flores, no
vea a Vronsky. Inclinando la cabeza de oscuros rizos, sostena una regadera entre sus hermosas manos
ensortijadas que l conoca tan bien.
La hermosura de su cabeza, de su garganta, de sus manos, de toda su figura, sorprenda siempre a
Vronsky como algo nuevo.
Se detuvo, mirndola arrobado. Pero apenas adelant un paso ella presinti su proximidad, solt la
regadera y volvi a l su encendido semblante.
Qu le pasa? Se encuentra mal! pregunt l en francs, acercndose.
Habra querido precipitarse hacia ella, pero pensando que poda haber alguien que les observara, mir
primero hacia las vidrieras del balcn y se sonroj, como siempre que se vea obligado a mirar en torno
suyo.
No. Estoy bien repuso ella, levantndose y estrechando la mano que le alargaba Vronsky. Pero no lo
esperaba.
Dios mo, qu manos tan fras! exclam l.
Me has asustado dijo Ana. Estoy sola, esperando a Sergio, que sali de paseo. Vendrn por ese lado.
A pesar de sus esfuerzos para parecer tranquila, sus labios temblaban.
Perdneme que viniera. No me fue posible pasar un da ms sin verladijo Vronsky, siempre en francs,
para eludir el ceremonioso usted y el comprometedor t del idioma ruso.

Perdonarte el qu? Estoy muy contenta.


O se encuentra usted mal o est triste continu Vronsky, sin soltar su mano a inclinndose hacia Ana.
En qu pensaba?
Siempre en lo mismo repuso ella, sonriendo.
Deca la verdad. En cualquier momento en que le preguntaran poda contestar sin faltar a la verdad:
pienso en uno, en su felicidad y en su desgracia.
Ahora mismo, al llegar Vronsky, Ana pensaba precisamente en cmo era posible que a Betsy, por
ejemplo (pues estaba enterada de sus relaciones con Tuchskovich), le resultase todo tan fcil, mientras que
a ella le era tan penoso.
Y hoy tal pensamiento la atormentaba particularmente por especiales razones.
Pregunt a Vronsky sobre las carreras y l, viendo nerviosa a Ana, a fin de distraera, le cont todo lo
relativo a los preparativos para el concurso hpico.
Se lo digo o no? , pensaba ella, contemplando los ojos tranquilos y acariciadores de Vronsky. Se
siente tan feliz, tan ocupado con lo de las carreras, que no lo comprendera en su verdadero sentido, no
comprendera la significacin que encierra este hecho para nosotros...
An no me ha dicho usted en qu estaba pensando cuando entr. Dgamelo, se lo ruego suplic
Vronsky, interrumpiendo su conversacin.
Ana no contest. Inclinando levemente la cabeza, le diriga, con la frente baja, la mirada de sus brillantes
ojos adornados de largas pestaas.
Su mano jugueteaba con una hoja y temblaba. Vronsky repar en ello y en su rostro se expres aquella
sumisin, aquella obediencia ciega que tanto conmovan a Ana.
Veo que le pasa algo. Cmo voy a estar tranquilo sabiendo que sufre usted una pena que no comparto?
Dgamela, por Dios insisti.
No le perdonara si no comprendiese toda la importancia de... Vale ms callar. A qu probarle?,
pensaba Ana, mirndole.
Y su mano y la hoja temblaban cada vez ms.
Se lo ruego, por Dios insisti l.
Se lo digo?
S, s, s.
Estoy embarazada murmur Ana lentamente, en voz baja.
La mano, que jugaba con la hoja, tembl ms an, pero ella no separaba la vista de l para ver cmo
reciba la noticia.
Vronsky palideci; quiso decir algo, pero se interrumpi, solt la mano de Ana y baj la cabeza.
S, ha comprendido toda la importancia de este hecho, pens Ana con gratitud.
Y le apret la mano.
Pero se engaaba creyendo que l haba comprendido toda la importancia de aquella noticia tal como ella
la comprenda.
En efecto, Vronsky, al orla, experiment diez veces ms fuertemente que de costumbre la sensacin de
extraa repugnancia que sola poseerle con frecuencia.
Por otro lado, comprendi que la crisis que l anhelaba haba llegado, que era imposible ocultar ms los
hechos al marido y que de un modo a otro se tena que acabar por fuerza con aquel estado de cosas.
Adems, la emocin de Ana se comunic a l casi fsicamente. Le dirigi una mirada acariciadora y
sumisa, bes su mano, se incorpor y comenz a pasear por la terraza en silencio.
S dijo al cabo, acercndose a ella. Ni usted ni yo hemos considerado nuestras relaciones como una
broma. Y ahora nuestra suerte est decidida. Hay que terminar dijo, mirando en torno suyo esta mentira
en que vivimos.
Terminar, Alexey? Y cmo? pregunt Ana, con voz temblorosa, iluminado el rostro por una dbil
sonrisa.
Abandonando a tu marido y uniendo nuestras vidas.
Ya lo estn ahora repuso ella, con voz casi imperceptible.
Pero no del todo.
Y qu podemos hacer, Alexey? Dmelo repuso Ana, sonriendo con tristeza al pensar en la delicada
situacin en que se encontraban. Cmo salir de todo esto? Acaso no soy la esposa de mi marido?
Para todo hay salida. Es preciso decidirse dijo Vronsky. Cualquier cosa ser mejor que vivir de este
modo. Yo veo perfectamente cunto sufres por todo: por el mundo, por tu hijo, por tu marido...
Por mi marido, no dijo Ana con ingenua sonrisa. No le conozco, no pienso en l, no existe para m.
No dices la verdad. Te conozco. Sufres por l.
Adems, l no sabe nada dijo Ana.
Y de pronto sinti que las mejillas, la frente, el cuello, se le cubran de rubor.
Lgrimas de vergenza acudieron a sus ojos.
No hablemos de l concluy.
XXIII

Varias veces haba probado Vronsky, aunque no tan resueltamente como ahora, a hablar con Ana de su
situacin. Y cada vez encontraba la misma superficialidad y la misma ligereza de reflexin que ahora
demostraba ella al contestar a la proposicin que le haca.
Se dira que exista algo que Ana no quera o no poda aclarar consigo misma, como si cada vez que
empezaba a hablar de aquello la verdadera Ana se ensimismara y resultase otra mujer, extraa a l, una
mujer a quien no amaba, a la que tema y que le rechazaba.
Pero Vronsky, hoy, estaba resuelto, pasara lo que pasara, a decirlo todo.
Lo sepa o no su marido manifest con su tono habitual, firme y sereno, a nosotros nos da igual. Pero
no podemos continuar as, sobre todo ahora.
Y qu quiere que hagamos? pregunt ella, con su acostumbrada sonrisa irnica.
Haba temido que Vronsky tomara a la ligera su confidencia y ahora se senta disgustada contra s misma,
al ver que l deduca del hecho la necesidad absoluta de una resolucin enrgica.
Tiene que confesarlo todo a su marido y abandonarle.
Bien: imagine que se lo confieso dijo Ana. Sabe lo qu pasara? Se lo puedo decir desde ahora y
una luz malvola brill en sus ojos, tan dulces momentos antes. Conque ama usted a ese hombre y
mantiene con l relaciones ilcitas? y al imitar a su esposo subray la palabra "ilcitas", como habra hecho
Alexey Alejandrovich. Ya le advert sus consecuencias en el sentido religioso, familiar y social... Usted no
ha escuchado mis consejos. Pero yo no puedo deshonrar mi nombre... Ana iba a aadir: ni el de mi
hijo, pero no quiso complicar al nio en su burla, y aadi: deshonrar mi nombre , y alguna cosa ms
por el estilo. Continu an: En resumen, con su estilo de estadista y sus palabras precisas y claras, me dir
que no puede dejarme marchar y que tomar cuantas medidas estn a su alcance para evitar el escndalo. Y
har, serena y escrupulosamente, lo que diga. No es un hombre, sino una mquina. Y una mquina perversa
cuando se irrita aadi, recordando a Alexey Alejandrovich con todos los detalles de su figura, con su
modo de hablar, acusndolo de todo lo que de malo poda encontrar en l, no perdonn dole nada por
aquella terrible bajeza de que ella era culpable ante su marido.
Ana dijo Vronsky, con voz suave y persuasiva, tratando de calmarla, de todos modos hay que
decrselo y despus obrar segn lo que l decida.
Y tendremos que huir?
Por qu no? No veo posibilidad de seguir as, y no slo por m, sino porque veo cunto sufre usted.
Claro: huir... y convertirme en su amante dijo Ana con malignidad.
Ana! exclam l con tierno reproche.
S continu ella: ser su amante y perderlo todo.
Habra querido decir perder a mi hijo, pero no le fue posible pronunciar la palabra.
Vronsky no poda comprender que Ana, naturaleza enrgica y honrada, pudiera soportar aquella situacin
de falsedades y no quisiera salir de ella. No sospechaba que la causa principal la concretaba aquella palabra
hijo, que Ana no se atreva ahora a pronunciar.
Cuando Ana pensaba en su hijo y en las futuras relaciones que habra de tener con l si se separaba de su
esposo, se estremeca pensando en lo que haba hecho y entonces no poda reflexionar; mujer al fn, no
buscaba ms que persuadirse de que todo quedara igual que en el pasado y olvidar la terrible incgnita de
lo que sera de su hijo.
Te pido, lo imploro dijo Ana de repente, en distinto tono de voz, sincero y dulce, y cogindole las
manos que no vuelvas a hablarme de eso.
Pero Ana...
Jams! Djame hacen Conozco toda la bajeza y todo el horror de mi situacin. Pero no es tan fcil de
arreglar como te figuras! Djame y obedceme. No me hables ms de esto. Me lo prometes? No, no:
promtemelo!
Te prometo lo que quieras, pero no puedo quedar tranquilo, sobre todo despus de lo que me has dicho.
No puedo estar tranquilo cuando t no lo ests.
Yo? repuso ella. Es verdad que a veces padezco. Pero eso pasar si no vuelves a hablarme de... Slo
con hablar de ello me atormentas...
No comprendo... dijo Vronsky.
Pues yo s comprendo interrumpi Ana que te es penoso mentir, porque eres de condicin honorable,
y te compadezco. Pienso a veces que has estropeado tu vida por m.
Lo mismo pensaba yo de ti en este momento dijo Vronsky. Cmo has podido sacrificarlo todo por
m? No podr nunca perdonarme el haberte hecho desgraciada.
Desgraciada yo? dijo Ana, acercndose a l y mirndole con una sonrisa llena de amor y de
felicidad. Si soy como un hambriento al que han dado de comer! Podr quiz sentir fro, tener el vestido
roto y experimentar vergenza, pero no es desgraciado. Yo desgraciada? No, en esto he hallado
precisamente mi felicidad.
Oy en aquel momento la voz de su hijo que se acercaba y, lanzando una mirada que abarc toda la
terraza, se levant con apresuramiento.

Sus ojos se iluminaron con un fulgor bien conocido por l, y, con un rpido movimiento, levant sus
manos cubiertas de sortijas, tom la cabeza de Vronsky, le mir largamente y, acercando su rostro, con los
labios abiertos y sonrientes, le bes en la boca y en ambos ojos y luego le apart.
Quiso marchar de la terraza, pero Vronsky la retuvo.
Hasta cundo? murmur contemplndola enajenado.
Hasta esta noche a la una contest Ana.
Y, suspirando profundamente, se dirigi, con paso rpido y ligero, al encuentro de su hijo.
La lluvia haba sorprendido a Sergio en el Parque grande y tuvo que esperar, con el aya, refugiado en el
pabelln principal.
Hasta pronto dijo Ana a Vronsky. Dentro de poco tengo que salir para ir a las carreras. Betsy qued
en venir a buscarme.
Vronsky consult el reloj y sali precipitadamente.
XXIV
Cuando Vronsky haba mirado el reloj en la terraza de los Karenin estaba tan perturbado y tan absorto en
sus pensamientos que haba visto las manecillas, pero no repar en la hora que era.
Sali a la calle y, con cuidado para no ensuciarse con el barro que cubra el suelo, se dirigi a su coche.
El recuerdo de Ana llenaba hasta tal punto su imaginacin que no se daba cuenta de la hora ni de si tena
o no tiempo de ver a Briansky. Como sucede a menudo, no le quedaba sino un sentido instintivo de lo que
tena que hacer, sin que la reflexin entrase en ello para nada.
Se acerc al cochero, que dormitaba a la sombra ya oblicua de un frondoso tilo, mir la nube de
mosquitos que volaban sobre los caballos cubiertos de sudor y, despus de haber despertado al cochero,
salt al carruaje y le orden que se dirigiese a casa de Briansky.
Slo despus de recorrer unas siete verstas se recobr, mir el reloj, vio que eran las cinco y media y se
dio cuenta de que iba con retraso.
Haba fijadas para aquel da varias carreras: las de los equipos de Su Majestad, las de dos verstas para
oficiales, otra de cuatro verstas y al fin la carrera en que l deba tomar parte.
An poda llegar a tiempo para la carrera, pero si iba a ver a Briansky muy difcilmente llegara a tiempo
y, desde luego , despus de que toda la Corte estuviese ya en el hipdromo, Era algo improcedente. Pero
haba dado palabra a Briansky y resolvi continuar, ordenando al cochero que no tuviese compasin de los
caballos.
Lleg a casa de Briansky, se detuvo cinco minutos en ella y volvi atrs a todo trotar.
La rpida carrera le calm. Cuanto haba de penoso en sus relaciones con Ana, lo indeciso que quedara el
asunto despus de su conversacin, todo se le fue de la memoria y ahora pensaba con placer en la carrera, a
la que llegara a tiempo sin ninguna duda; y, de vez en cuando, la dicha de la entrevista que haba de tener
con Ana aquella noche pasaba por su imaginacin como una luz deslumbradora.
La emocin de la prxima carrera se apoderaba de l cada vez ms a medida que se iba adentrando en el
ambiente de ella, dejando rezagados los coches de aquellos que, desde San Petersburgo y las casas de
veraneo, se dirigan al hipdromo.
En su casa no haba nadie: todos estaban en las carreras. El criado le esperaba a la puerta.
Mientras se cambiaba de ropa, el criado le anunci que la segunda carrera haba comenzado, que haban
estado preguntando por l muchos seores y que el mozo de cuadras haba ido ya dos veces a buscarle.
Una vez vestido sin apresurarse, ya que nunca se precipitaba ni perda su serenidad, Vronsky orden al
cochero que le condujese a las cuadras.
Se vea desde all el mar de coches, de peones, de soldados que rodeaban el hipdromo y las tribunas
llenas de gente. Deba de estar celebrndose la segunda carrera, porque en el momento que l entraba en las
cuadras se oy sonar una campana.
Acercndose al establo, vio a Gladiador, el caballo rojo de piernas blancas de su competidor Majotin,
al que llevaban al hipdromo cubierto con gualdrapa de color naranja y azul marino. Sus orejas, merced al
adorno azul que llevaba encima, parecan inmensas.
Y Kord? pregunt al palafranero.
En la cuadra, ensillando el caballo.
El establo estaba abierto y FruFru ensillada. Iban a hacerla salir.
No llego tarde?
All right, all right! dijo el ingls. Todo va bien.
Vronsky mir una vez ms las elegantes lneas de su querida yegua, cuyo cuerpo temblaba de pies a
cabeza, y sali de la cuadra, costndole separar la vista del animal.
Lleg a las tribunas en el momento oportuno para no atraer la atencin sobre s.
La carrera de dos verstas acababa de terminar y ahora los ojos de todos estaban fijos en un caballero de la
Guardia, seguido de un hsar de la escolta imperial que en aquel momento, animando a sus caballos con
todas sus fuerzas, alcanzaba la meta.

Desde el centro de la pista y desde el exterior, la multitud se precipitaba hacia la meta. Un grupo de
oficiales y soldados expresaba con sonoras aclamaciones su alegra por el triunfo de su oficial y camarada.
Vronsky se mezcl en el grupo, sin atraer la atencin, casi a la vez que sonaba la campana anunciando el
final de la carrera.
El caballero de la Guardia, alto, cubierto de barro, que haba llegado en primer lugar, acomodse con
todo su peso en la silla y comenz a aflojar el bocado de su potro gris, que respiraba ruidosamente, cubierto
todo de sudon
El corcel, moviendo los pies con esfuerzo, refren la marcha veloz de su enorme cuerpo. El caballero de
la Guardia mir en torno suyo como despertando de una pesadilla y sonri con esfuerzo. Un grupo de
amigos y desconocidos le rode.
Vronsky evitaba adrede los grupos de personas distinguidas que se movan pausadamente charlando ante
las tribunas. Divis a la Karenina y a Betsy, as como a la esposa de su hermano. Pero no se acerc para que
no le entretuviesen. Mas a cada paso encontraba conocidos que le paraban, a fin de contarle los detalles de
las carreras y de preguntarle la causa de que llegara tan tarde.
Los corredores fueron llamados a la tribuna para recibir los premios y todos se dirigieron hacia all.
El hermano mayor de Vronsky, Alejandro, coronel del ejrcito, un hombre ms bien bajo, pero bien
formado, como el propio Alexey, y ms guapo, con la nariz y las mejillas encendidas y el rostro de
alcohlico, se le acerc.
Recibiste mi nota? dijo. No pude encontrarte.
A pesar de la vida de libertinaje y, sobre todo, de embriaguez que llevaba, y que le haba hecho clebre,
Alejandro Vronsky era un perfecto cortesano.
Ahora, al hablar con su hermano de aquel asunto desagradable, saba que tenan muchos ojos fijos en
ellos y, por tanto, afectaba un aspecto sonriente, como si estuviese bromeando con su hermano sobre cosas
sin importancia.
La recib y no comprendo de qu te preocupas t contest Alexey.
Me preocupo de que ahora mismo me hayan advertido de que no estabas aqu y de que el lunes se te
viera en Peterhof.
Hay asuntos que slo deben ser tratados por las personas interesadas en ellos, y el asunto a que te
refieres es de esa clase.
S; pero en ese caso no se contina en el servicio, no...
Te ruego que no te metas en eso y nada ms.
El rostro de Alexey Vronsky palideci y su saliente mandbula comenz a temblar, lo que le suceda raras
veces. Hombre de corazn, se enfadaba en pocas ocasiones; pero cuando se enojaba y comenzaba a
temblarle la barbilla, era peligroso.
Alejandro Vronsky, que lo saba, sonri con jovialidad.
Lo principal era que quera llevarte la carta de mam. Contstala y no te preocupes de nada antes de la
carrera. Bonne chance! aadi, sonriendo.
Y se separ.
En seguida un nuevo saludo amistoso detuvo a Vronsky.
Ya no conoces a los amigos? Buenos das, mon cher dijo Esteban Arkadievich, quien entre la
esplendidez petersburguesa brillaba no menos que en Mosc con su semblante encendido y sus patillas
lustrosas y bien cuidadas. He llegado ayer y me encantar asistir a tu triunfo. Cundo nos vemos?
Podemos comer juntos maana repuso Vronsky, y apretndole el brazo por encima de la manga del
abrigo, mientras se excusaba, se dirigi al centro del hipdromo, adonde llevaban ya los caballos para la
gran carrera de obstculos.
Los caballos, cansados y sudorosos, que haban corrido ya, regresaban a sus cuadras conducidos por los
palafreneros, y uno tras otro iban apareciendo los que iban a correr ahora. Eran caballos ingleses en su
mayora, embutidos en sus gualdrapas que les asemejaban a enormes y extraos pajarracos. La esbelta y
bella FruFru estaba a la derecha y, como en el establo, golpeaba sin cesar el suelo con sus largos y
elegantes remos.
No lejos de ella quitaban su gualdrapa a Gladiador. Las recias, bellas y armoniosas formas del caballo,
su magnfica grupa y sus cortos remos llamaron involuntariamente la atencin de Vronsky.
Fue a acercarse a su caballo, pero una vez ms le entretuvo un conocido.
Por all anda Karenin buscando a su mujer dijo el conocido. Ella est en el centro de la tribuna. La
ha visto?
No, no la he visto contest Vronsky.
Y, sin volverse siquiera hacia la tribuna donde le decan que estaba la Karenina, se dirigi hacia su
caballo.
Apenas tuvo Vronsky tiempo de mirar la silla, sobre la cual tena que dar algunas indicaciones, cuando
llamaron a los corredores a la tribuna para darles nmeros a instrucciones sobre la carrera.
Diecisiete oficiales, con los rostros serios y reconcentrados y algunos bastante plidos, se reunieron junto
a la tribuna y recibieron los nmeros.
A Vronsky le correspondi el siete.

Son la orden:
A caballo!
Notando que, entre los dems corredores, era el centro en que convergan todas las miradas, Vronsky se
acerc a su caballo, sintindose algo violento, a pesar de su serenidad habitual.
En honor a la solemnidad de la carrera, Kord haba vestido su traje de gala: levita negra abrochada hasta
arriba, cuello duro, muy almidonado, que sostena sus mejillas en alto, sombrero negro y botas de montar.
Tranquilo y con aires de importancia, como siempre, estaba ante el caballo, al que sostena por las
riendas. FruFru segua temblando como si tuviera fiebre. Su ojo lleno de fuego miraba de soslayo a
Vronsky, que se acercaba.
Vronsky introdujo el dedo bajo la cincha y la yegua torci el ojo ms an y baj una oreja.
El ingls hizo una mueca con los labios, queriendo insinuar una sonrisa ante la idea de que pudiese
dudarse de su pericia en el arte de ensillar.
Monte; as no estar usted tan agitado.
Vronsky dirigi la vista hacia atrs, para ver por ltima vez a sus competidores, pues saba que no podra
ya verles durante toda la carrera.
Dos de ellos estaban ya en el lugar de partida. Galzin, amigo de Vronsky y uno de los antagonistas
peligrosos, giraba en torno a su potro bayo, que no se dejaba montar.
Un menudo hsar de la Guardia, con estrechos calzones de montar, trotaba muy encorvado sobre la grupa
del caballo queriendo imitar a los ingleses. El prncipe Kuzovlev cabalgaba, muy plido, su yegua de pura
sangre, de la yeguada de Grabovsky, que un ingls llevaba por la brida.
Vronsky y todos sus amigos conocan a Kuzovlev su debilidad nerviosa y el terrible amor propio que
le caracterizaba.
Saban que Kuzovlev tena miedo de todo: miedo incluso de montar un caballo militar corriente. Pero
ahora, precisamente porque exista peligro, porque poda uno romperse la cabeza y porque junto a cada
obstculo haba mdicos, enfermeras y un furgn con una cruz pintada, haba resuelto correr.
Las miradas de los dos se encontraron, y Vronsky le gui el ojo amistosamente y con aire de
aprobacin.
Pero en realidad no vea ms que a un hombre, su antagonista ms terrible: Majotin sobre Gladiador.
No se precipite dijo Kord a Vronsky ni se acuerde de usted mismo. No contenga a la yegua ante los
obstculos, no la fuerce; djela obrar como quiera.
Bien, bien dijo Vronsky, empuando las riendas.
A ser posible, pngase a la cabeza de los corredores, pero si no lo logra, no pierda la esperanza hasta el
ltimo momento, aunque quede muy rezagado.
Antes de que el caballo se moviera, Vronsky, con un movimiento gil y vigoroso, puso el pie en el
cincelado estribo de acero y asent, con fume ligereza, su cuerpo recio en la crujiente silla de cuero.
Su pie derecho busc el estribo con un movimiento maquinal y acomod las dobles bridas entre los
dedos.
Kord apart las manos.
Como vacilando sobre el pie con que deba pisar antes, FruFru estir el largo cuello, dejando tensas
las riendas y se movi como sobre resortes, meciendo al jinete sobre su lomo flexible.
Kord les, segua apresurando el paso. El caballo, nervioso, como queriendo desconcertar al jinete, tiraba
de las riendas, ora de un lado, ora de otro, y Vronsky trataba en vano de calmarle con la mano y con las
palabras.
Se acercaban ya al riachuelo protegido por una barrera donde estaba el lugar de partida.
Muchos de los jinetes iban delante, otros muchos detrs. De improviso, Vronsky sinti tras s, en el barro
del camino, el pisar de un caballo, y Majotin le adelant sobre su patiblanco Gladiador de grandes
orejas.
Majotin sonri mostrando sus grandes dientes, pero Vronsky le mir con seriedad. En general, no senta
ningn aprecio por l. Pero ahora le irritaba, adems, el considerarle el ms peligroso de los concursantes y
el que le hubiese pasado delante.
Excit a FruFru, la cual levant la pata izquierda para trotar y dio dos corvetas. Luego, furiosa contra
aquellas bridas tenazmente tensas, trot con sacudidas que hacan tambalearse en la silla al jinete.
Kord arrug el entrecejo y ech a correr a grandes zancadas para alcanzar a Vronsky.
XXV
Eran en total diecisiete los oficiales que intervenan en la carrera de obstculos, la cual se celebraba sobre
una enorme elipse de cuatro verstas de longitud.
En aquella elipse haba nueve obstculos: un arroyo, una valla de dos arquinas de alto ante la tribuna, una
zanja seca, otra con agua, un montculo de elevada pendiente y un obstculo de doble salto, consistente en
una valla cubierta de ramaje seco tras la cual haba una zanja, invisible para el caballo, que deba saltar,
valla y zanja de una vez, so pena de matarse. Aqul era el obstculo ms peligroso.
Haba dos zanjas ms, una con agua y otra sin ella. La meta estaba ante la tribuna.

La carrera no comenzaba en la elipse, sino a unos cien sajens de ella, a un lado. Ya en aquel trayecto se
encontraba el primer obstculo: una valla seguida de un arroyo que los jinetes podan, segn quisieran,
saltar o vadear.
Por tres veces se alinearon los jinetes, pero siempre se adelantaba algn caballo y era preciso volver a
empezar.
El juez de partida, coronel Sestrin, empezaba ya a irritarse.
Al fin, a la cuarta vez, dio la seal y los caballos salieron disparados.
Los ojos de todos, todos los prismticos, se concentraban en el pequeo grupo de jinetes mientras se
alineaban,
Han dado ya la salida! Ya corren! se oy gritar por todas partes, tras el silencio que precedi a la
seal de partida. Y los grupos de espectadores y los peones aislados comenzaron a correr de un sitio a otro
para ver mejor la carrera.
Desde el principio, el grupo de jinetes se dispers. De dos en dos, de tres en tres, o individualmnte, se
acercaban al riachuelo.
Para los simples espectadores, todos los caballos corran a la vez, mas los expertos apreciaban diferencias
de segundos que tenan gran importancia para ellos.
FruFru, nerviosa y demasiado excitada, se retras en el primer momento y algunos caballos partieron
antes que ella. Pero cuando an no haban llegado al arroyo, Vronsky, dominando al animal, que tiraba
siempre de las bridas, adelant fcilmente a tres de los jinetes.
Gladiador, montado por Majotin, le llevaba ventaja. El rojo caballo galopaba, fcil y rtmicamente,
ante el propio Vronsky.
Y, delante de todos, la magnfica yegua Diana llevaba sobre sus lomos a Kuzovlev, ms muerto que
vivo.
Al principio, Vronsky no era dueo del caballo ni de s mismo; hasta llegar al primer obstculo, el
riachuelo, no pudo dirigir los movimientos del animal.
Gladiador y Diana llegaban a la vez al obstculo. Casi en el mismo instante se levantaron, saltaron
sobre el riachuelo y pasaron sin esfuerzo al otro lado.
Igualmente, FruFru salt tras ellos. Vronsky, apenas se sinti levantado en el aire, vio de pronto, casi
bajo las patas de su cabalgadura, a Kuzovlev, que trataba de desembarazarse de Diana , cada a la otra
orilla del arroyo.
Kuzovlev haba soltado las riendas despus de saltar y el caballo cay cabeza abajo con l.
Los detalles de la cada no los supo Vronsky hasta ms tarde. Ahora slo vea el peligro de que Fru
Fru pusiese los cascos sobre la cabeza o una pata de Diana .
Pero FruFru , como una gata al caer, hizo, mientras saltaba, un esfuerzo de remos y grupa y, dejando
a Diana a un lado, sigui adelante.
Oh, mi cara yegua!, pens Vronsky.
Tras el salto del riachuelo, Vronsky dominaba ya completamente al animal. Proponase saltar el obstculo
principal detrs de Majotin, y en la distancia siguiente, libre de obstculos, de una longitud de doscientos
sajens, tratar de pasarle.
La valla ms grande estaba ante la tribuna del Zar.
El Emperador, toda la Corte, grandes masas de pblico, les contemplaban. l y Majotin avanzaban
galopando. Majotin le llevaba un cuerpo de distancia al llegar al diablo, como llamaban a aquella barrera.
Vronsky senta los ojos del pblico puestos en l desde todas partes, pero no vea nada, excepto las orejas
y el cuello de su caballo, excepto la tierra que corra a su encuentro, excepto la grupa roja y las piernas
blancas de Gladiador, siempre a la misma distancia delante de l.
Gladiador se irgui en el aire, agit su breve cola y desapareci de los ojos de Vronsky sin haber
rozado el obstculo.
Bravo! se oy gritar.
En el mismo instante, las tablas de la barrera pasaron ante los ojos de Vronsky. Sin una sola agitacin, el
caballo se levant bajo el jinete, las tablas desaparecieron y slo sinti detrs de l el ruido de un ligero
golpe.
FruFru, inquieta por ver delante a Gladiador , haba saltado demasiado pronto, tropezando en la
barrera con uno de los cascos traseros.
Pero su carrera no se interrumpi. Vronsky recibi en el rostro una pella de barro, comprobando casi a la
vez que le separaba de Gladiador la misma distancia de antes. Vea otra vez sus ancas ante s, su cola
corta Y sus patas blancas que se movan rpidamente, pero sin agrandar la distancia.
En el instante en que Vronsky pensaba que era preciso adelantar a Majotin, FruFru, espontneamente,
adivinando su pensamiento sin que l la excitase, aceler su carrera acercndose a Majotin por el lado de
las cuerdas, que era el ms favorable. Pero Majotin corra demasiado cerca de las cuerdas impidindole
pasar. Pens Vronsky que el nico recurso que le quedaba era pasarle por el lado de fuera, y apenas lo hubo
pensado, cuando ya FruFru , cambiando de pata, comenzaba a adelantarle por all precisamente.
Los flancos de FruFru , que empezaban a cubrirse de sudor, estaban ya a la altura de la grupa de su
rival.

Corrieron un rato muy juntos el uno del otro, pero al llegar al obstculo, Vronsky, para pasar ms cerca
de la cuerda, emple las bridas y, en el mismo montculo, adelant a Majotin.
Al pasarle, vio el rostro de su competidor manchado de barro y se le figur que sonrea. Vronsky le haba
adelantado, pero le senta a sus talones y oa incesantemente el galope sostenido y la respiracin tranquila,
sin muestra de fatiga alguna, de las narices de Gladiador .
Los dos obstculos siguientes, una zanja y una valla, se salvaron con facilidad; pero Vronsky comenz a
sentir ms cercano el galope y la respiracin del caballo rival. Acuci a la yegua y not con alegra que
aumentaba la velocidad fcilmente. El ruido de los cascos de Gladiador volvi a sonar a la distancia de
antes.
Vronsky estaba a la cabeza de la carrera, como se propona y como le aconsejara Kord, y ahora se senta
seguro del triunfo. Su emocin, su alegra y su afecto por FruFru crecan en l con aquella seguridad.
Habra deseado mirar tras s, pero no se atreva y procuraba calmarse y no acuciar a la yegua para que
corriese ms, a fin de conservar sus fuerzas intactas, como adivinaba que las conservaba Gladiador.
No quedaba ya ms que un obstculo: el ms difcil. Si lo salvaba antes que los dems, llegara el
primero a la meta. Estaba ya cerca de l. Vronsky y FruFru lo divisaban desde lejos; y a la vez, su
yegua y l experimentaron un instante de vacilacin.
Not la inseguridad de su cabalgadura en un movimiento de sus orejas y levant la fusta. Pero
comprendi en seguida que su temor no tena ningn fundamento; la yegua saba lo que tena que hacer.
FruFru adelant el paso y, con precisin, exactamente como l lo haba deseado, se levant en el aire
con gran impulso y se entreg a la fuerza de la inercia, que le lanz un buen espacio ms all de la zanja. Al
mismo paso, sin esfuerzo, sin cambiar de pie, FruFru continu la carrera.
Bravo, Vronsky! oy gritar desde un grupo.
Eran los compaeros de su regimiento que estaban prximos a aquel obstculo, y entre sus voces
Vronsky reconoci la de Yachvin, pero no le vio.
Qu encanto de animal, pensaba Vronsky por FruFru , mientras aguzaba el odo para saber lo que
pasaba detrs.
Tambin ha saltado, se dijo luego, al sentir cerca de l el galope de Gladiador .
Quedaba un obstculo: una zanja con agua, de una anchura de dos arquinas.
Vronsky no la miraba. Para llegar el primero con mucha ventaja sobre los dems, comenz a mover las
bridas de un modo oblicuo a la marcha del caballo, hacindole levantar y bajar la cabeza.
Notaba que FruFru tena las fuerzas agotadas: no slo estaba cubierta de sudor por el cuello y el
pecho, sino que hasta en la cabeza y en las finas orejas se le vean tambin algunas gotas, y respiraba con
dificultad, de manera entrecortada. Vronsky confiaba, sin embargo, en que para las doscientas sajens que
restaban le sobraran an energas.
Por la impresin de sentirse ms cerca del suelo y por una peculiar suavidad de los movimientos de
FruFru , Vronsky se dio cuenta de que su caballo haba aumentado la velocidad. Vol sobre la zanja casi
sin notarlo, como un pjaro. Pero, en el mismo instante, el jinete advirti con terror que, no habindose
apresurado a seguir el impulso del animal, l, sin saber cmo, haba hecho un movimiento en falso, un
movimiento imperdonable, bajndose con violencia en la silla.
Su situacin cambi de repente: comprendi que suceda algo horrible. Antes de darse cuenta de la
velocidad, pasaron a su lado, como un relmpago, las patas blancas del caballo rojo, y Majotin, de un salto,
le adelant. Vronsky tocaba el suelo con un pie y su corcel se inclinaba hacia aquel lado.
Apenas tuvo tiempo de libertar su pierna, cuando FruFru cay de costado, respirando con dificultad
y haciendo intiles esfuerzos para levantarse, irguiendo el fino cuello cubierto de sudor.
Ya en tierra, agit las patas como un pjaro herido.
El torpe movimiento del jinete le haba roto la columna vertebral.
Vronsky no lo supo hasta mucho despus. Ahora slo vea a Majotin alejndose, mientras l,
chapoteando en la tierra sucia, permaneci inmvil junto a la yegua tendida de costado, que respiraba
anhelosamente, alargando la cabeza hacia l y mirndole con sus hermosos ojos.
Sin comprender an lo sucedido, Vronsky tiraba de las bridas del animal.
FruFru se agit de nuevo como un pez fuera del agua, haciendo temblar la silla con la afanosa
respiracin que hencha sus flancos. Luego levant las patas delanteras, pero le faltaron fuerzas para erguir
las posteriores; vacil y cay otra vez de lado.
Con el rostro desfigurado de ira, plido, temblndole la mandiibula inferior, Vronsky dio un taconazo al
animal en el vientre y de nuevo tir de las riendas. Pero el caballo no se mova. Hundiendo la boca en la
tierra miraba a su amo con elocuentes ojos.
Oh! gimi Vronsky, llevndose las manos a la cabeza. Oh! Qu he hecho? grit. He perdido la
carrera! Y por mi culpa, por mi vergonzosa a imperdonable culpa! Y he perdido mi yegua, mi pobre y
querida FruFru ! Qu he hecho?
La gente, el mdico, su ayudante, los oficiales del regimiento de Vronsky corrieron hacia l. Para su
desgracia, se saba ileso.
El caballo tena rota la columna vertebral y decidieron rematarlo. Vronsky no pudo contestar a las
preguntas, no pudo hablar con nadie. Volvi la espalda a todos y, olvidando recoger su gorra, que haba

cado en tierra, march del hipdromo sin saber l mismo a dnde iba. Se senta desesperado. Por primera
vez en su vida era vctima de una desgracia, una desgracia irremediable de la que slo l tena la culpa.
Yachvin le alcanz, llevndole su gorra, y le acompa hasta la casa. Media hora ms tarde, Vronsky
haba reaccionado. Pero el recuerdo de aquella carrera persisti durante mucho tiempo en su memoria como
el ms terrible y penoso de su vida.
XXVI
Las relaciones de Alexey Alejandrovich con su mujer eran, en apariencia, las mismas de antes. La nica
diferencia consista en que l estaba ahora ms ocupado que nunca.
Como en aos anteriores, al llegar la primavera Karenin fue al extranjero para una cura de aguas, a fin de
fortalecer su salud, agotada por el exceso de trabajo del invierno.
Volvi en julio, segn acostumbraba, y se entreg con redobladas energas a su labor habitual. Y tambin
como siempre, su esposa fue a la casa de veraneo, mientras l quedaba en San Petersburgo.
Despus de la conversacin sostenida al regreso de la velada en casa de la princesa Tverskaya, Karenin
no habl de sus sospechas y celos; pero el tono ligeramente burln habitual en l y con el cual pareca
remedar a alguien le resultaba ahora muy cmodo para sus relaciones con su mujer. Se mostraba ms fro y
pareca que estuviera algo descontento a causa de aquella primera conversacin nocturna que ella no quiso
continuar. En su trato con ella apenas exteriorizaba un leve signo de descontento.
No quisiste explicarte conmigo... Bien: peor para ti... Ahora sers t quien pida la explicacin y yo me
negar a ella... S: peor para ti.
As pareca hablar consigo mismo, al modo de un hombre que, esforzndose en vano en apagar un
incendio, se irritara contra su propia impotencia y dijese: Ahora vas a quemarte, en justo castigo! .
Karenin, hombre inteligente y experto en los asuntos ofciales, no comprenda, sin embargo, el error de
tratar as a su mujer. Y no lo comprenda porque era demasiado terrible, porque para l era insoportable
intuir la realidad de su presente situacin.
Haba, pues, cerrado aquel secreto cajn de su alma en el que guardaba sus sentimientos hacia su familia,
es decir, hacia su mujer y su hijo.
Aunque padre carioso, desde fines de aquel invierno estaba muy fro con su hijo, y le trataba del mismo
modo irnico que a su mujer.
Eh, muchacho! sola decir para dirigirse al pequeo.
Alexey Alejandrovich, al reflexionar, se deca que ningn ao haba tenido tanto trabajo como aquel en
su oficina, sin reparar en que l mismo inventaba el trabajo para no abrir el cajn en que guardaba los
sentimientos hacia su mujer y su hijo, tanto menos naturales cuanto ms tiempo los guardaba encerrados en
l.
Si alguien se hubiera atrevido a preguntarle lo que pensaba por entonces sobre la conducta de su esposa,
el sereno y reposado Alexey Alejandrovich no habra contestado nada, pero se habra incomodado con el
que le hubiese dirigido semejante pregunta.
De aqu la altiva y seca expresin de su rostro cuando le interrogaban sobre la salud de su mujer, Alexey
Alejandrovich deseaba no pensar en los sentimientos y la conducta de Ana, y lo lograba, en efecto.
La casa veraniega de los Karenin estaba en Peterhof. Generalmente, la condesa Lidia Ivanovna pasaba
tambin el verano all, vecina a Ana y en continuo trato con ella.
Pero aquel ao la Condesa no quiso vivir en Peterhof, no visit a Ana ni una vez a hizo entender a Alexey
Alejandrovich que consideraba inconveniente la amistad de Ana con Betsy y Vronsky.
Alexey Alejandrovich la interrumpi severamente, dicindole que Ana estaba por encima de todas las
sospechas, y desde entonces evit todo trato con Lidia Ivanovna.
Se empeaba en no ver, y por tanto no lo vea, que muchas personas de la alta sociedad miraban con
cierta prevencin a su mujer. Tampoco quera comprender ni comprenda por qu Ana se obstinaba en ir a
vivir a Tsarskoie Selo, donde resida Betsy, cerca del campamento de la unidad de Vronsky.
Se prohiba pensarlo y no lo pensaba; pero en el fondo de su alma, aunque no se lo confesase ni lo
demostrara, no dejando traslucir ni siquiera la ms leve sospecha, saba con certeza que era un marido
burlado y ello le colmaba de desventura.
Antes, muchas veces, durante los ocho aos de su vida de casado, tan dichosa, Alexey Alejandrovich,
observando a las esposas infieles y a los maridos engaados, se haba dicho:
Cmo es posible llegar a esto? Cmo pueden vivir sin aclarar tan horrorosa situacin?.
Mas, ahora que la desgracia se abata sobre l, no slo no pensaba en aclarar situacin alguna, sino que
no quera darse por enterado de ella. Y no quera precisamente porque la situacin era horrorosa en exceso,
en exceso ilgica.
Desde su regreso del extranjero haba estado dos veces en la casa de verano. Una vez comi all y otra
pas la tarde con los invitados, pero en ninguna ocasin se qued por la noche, como haca en aos
anteriores.

El da de las carreras Karenin estuvo muy ocupado. Por la maana se traz el plan de la jornada,
resolviendo ir a ver a su mujer a la casa de verano inmediatamente despus de comer. De all se dirigi a las
carreras, a las que, por asistir toda la Corte, Karenin no poda faltar.
El ir a ver a su esposa se deba a que haba resuelto visitarla una vez por semana para guardar las
apariencias. Adems, aquel da necesitaba entregar a su mujer el dinero preciso para los gastos de la
quincena, como acostumbraba hacer.
Con su habitual dominio de sus pensamientos, una vez que hubo pensado en todo lo que se refera a Ana,
prohibi a su imaginacin ir ms adelante en lo que a ella se refera.
Karenin pas la maana muy ocupado. El da anterior Lidia Ivanovna le haba mandado un folleto de un
viajero clebre por sus viajes en China que estaba, a la sazn, en San Petersburgo.
Lidia Ivanovna acompaaba el envo de una carta pidindole que recibiese al viajero, hombre interesante
y til en muchos sentidos.
Alexey Alejandrovich no tuvo tiempo de leer el folleto la tarde antes y hubo de terminarlo por la maana.
Despus empezaron a acudir solicitantes, le presentaron informes, hubo visitas, destinos, despidos,
asignacin de pensiones, de sueldos, correspondencia... En fin, el trabajo, aquel trabajo de los das
laborables, como deca Alexey Alejandrovich, que le ocupaba tanto tiempo.
Despus siguieron dos asuntos personales: recibir al mdico y al administrador.
ste no le rob mucho tiempo; no hizo ms que entregarle el dinero necesario y un informe sobre el
estado de sus asuntos, los cuales no marchaban demasiado bien. Este ao haban salido mucho y gastado,
en consecuencia, mucho ms, de modo que exista dficit.
El doctor, clebre mdico de la capital, amigo de Karenin, le ocup, en cambio, bastante tiempo.
Alexey Alejandrovich, que no le esperaba, qued extraado de su visita, y sobre todo de la manera
minuciosa con que le pregunt por su salud. Luego le auscult, le dio algu nos golpecitos en el pecho y le
palp finalmente el hgado.
Alexey Alejandrovich ignoraba que Lidia Ivanovna, observando que la salud de su amigo no marchaba
bien aquel ao, haba pedido al mdico que le examinase cuidadosamente.
Hgalo por m haba dicho Lidia Ivanovna.
Lo har por Rusia, Condesa repuso el mdico.
Es un hombre inapreciable! concluy Lidia Ivanovna.
El mdico qued preocupado por Karenin. El hgado estaba muy dilatado, la nutricin era insuficiente y
la cura de aguas no haba hecho efecto alguno.
Le prescribi el mayor ejercicio fsico posible y el mnimo de esfuerzo cerebral. En especial le dijo que
evitara todo disgusto, lo que era tan imposible para Alexey Alejandrovich como prescindir de la
respiracin.
Finalmente, el mdico se fue, dejando a Karenin la desagradable impresin de que en su organismo haba
algo que no marchaba bien y que era imposible remediarlo.
El mdico, al salir, encontr al administrador de Karenin, Sludin, hombre a quien conoca mucho. Haban
sido compaeros de universidad y, aunque se vean raras veces, se estimaban recprocamente y eran buenos
amigos. A nadie, pues, mejor que a Sludin poda exponer el doctor su opinin sobre el enfermo.
Me alegro de que le haya visitado dijo Sludin. Creo que no est bien. Qu le parece?
Opino repuso el mdico haciendo, por encima de la cabeza de Sludin, seal a su cochero de que
acercase el coche lo siguiente...
Cogi con sus manos blancas uno de los dedos de su guante de piel y lo estir.
Es como este guante. Si usted, sin estirarlo, trata de romperlo, le parecer difcil. Pero tire cuanto pueda,
oprima con el dedo y se romper. Karenin, con su amor al trabajo, su hon radez y su tarea, est estirando
hasta el mximo... Y hay una presin ajena y bastante fuerte! concluyo el doctor, arqueando las cejas,
significativo.
Estar usted en las carreras? aadi, mientras bajaba la escalera dirigindose a su coche. S, s, ya
comprendo que eso ocupa mucho tiempo! exclam en respuesta a algo que le dijera Sludin y no haba
entendido bien.
Tras el doctor, que estuvo largo rato, como dijimos, lleg el viajero clebre, y Alexey Alejandrovich,
gracias al folleto que acaba de leer y a su erudicin en la materia, sorprendi al visitante con la profundidad
de sus conocimientos y la amplitud de su visin en aquel asunto.
A la vez que al viajero, le anunciaron la visita del mariscal de la nobleza de una provincia, llegado a San
Petersburgo para hablar con Karenin.
Cuando ste hubo marchado, Karenin despach los asuntos del da con su secretario. Deba, adems,
hacer una visita a una relevante personalidad para un asunto de importancia.
A duras penas lleg a casa a las cinco, hora justa de comer. Comi con su administrador y le invit a que
le acompaase a su casa veraniega, para ir despus a las carreras de caballos.
Alexey Alejandrovich, sin darse cuenta, procuraba ahora que las visitas a su mujer fuesen ante terceros.
XXVII

Ana estaba en el piso alto, ante el espejo, prendiendo con alfileres un ltimo lazo a su vestido con ayuda
de Anuchka, cuando sinti crujir la grava a la entrada bajo las ruedas de un carruaje.
Para ser Betsy, es demasiado temprano, pens.
Asomndose a la ventana, vio el coche, el sombrero negro que se destacaba en l y las orejas tan
conocidas de Alexey Alejandrovich.
Qu inoportuno! Ser posible que venga a pasar la noche aqu?, pens Ana.
Y le parecieron tan horribles los resultados que podan derivarse de ello que, para no reflexionar, se
apresur a salir al encuentro de los recin llegados con el rostro radiante y alegre, sintindose llena de aquel
espritu de engao y fingimiento que se apoderaba de ella con frecuencia y bajo cuya influencia comenz a
hablar, sin saber ella misma lo que dira.
Te agradezco la atencin de haber venido dijo Ana, dando la mano a su esposo y saludando a su
acompaante, Sludin, el amigo de confianza, con una sonrisa. Espero que te quedars a dormir, no?
Deca lo primero que le inspiraba su espritu de falsedad.
Iremos juntos a las carreras... Siento haber quedado con Betsy en que... Vendr ahora a buscarme.
Alexey Alejandrovich hizo una mueca al or el nombre de Betsy.
No separar a las inseparables dijo con su habitual acento burln. Yo ir con Mijail Vasilievich. Los
mdicos me recomiendan que pasee. Dar un paseo, pues, y me imaginar que estoy en el balneario...
No hay por qu apresurarse; tenemos tiempo repuso Ana. Quieres tomar el t?
Y toc el timbre.
Sirvan el t y digan a Sergio que ha llegado su pap. Cmo ests de salud? No haba usted estado aqu
nunca, Mijail Vasilievich... Mire, qu terraza ms esplndida tenemos! Vaya usted a verla! decia Ana,
dirigindose, ya a uno, ya a otro.
Hablaba con sencillez y naturalidad, pero demasiado y muy deprisa. Ella misma lo notaba, tanto ms
cuanto que en la mirada de curiosidad de Mijail Vasilievich le pareci leer que trataba de escudriarla.
Mijail Vasilievich sali a la terraza. Ana se sent junto a su marido.
No tienes buena cara le dijo.
Hoy me ha visitado el doctor durante una hora dijo Karenin. Supongo que le envi alguno de mis
amigos. Les preocupa tanto mi salud!
Qu te ha dicho el mdico?
Le preguntaba por su salud, por su trabajo; le aconsejaba que fuese a vivir con ella para descansar.
Lo deca alegre y rpidamente, con un brillo peculiar en los ojos. Pero Alexey Alejandrovich no daba
importancia alguna a su acento. Escuchaba las palabras de Ana, dndoles la significacin literal que tenan,
contestndole con sencillez, medio en broma. Y aunque en aquella conversacin no haba nada de
particular, jams en lo sucesivo pudo Ana recordar aquella escena sin experimentar un doloroso sentimiento
de vergenza.
Entr Sergio, precedido de su institutriz.
Si Alexey Alejandrovich se hubiera permitido a s mismo observarle, habra reparado en la mirada
temerosa y confusa con que el nio contemplaba primero a su padre y a su madre despus. Pero Karenin no
quera ver nada y no lo vea.
Hola, muchacho! Has crecido. Te ests haciendo un hombre. Cmo ests, muchacho?...
Y tendi la mano al asustado Sergio.
ste era antes ya tmido en sus relaciones con su padre, pero ahora, desde que Karenin le llamaba
muchacho y desde que el nio empez a meditar en si Vronsky era amigo o enemigo, tenda a apartarse de
su padre.
Mir a su madre como buscando proteccin, ya que slo a su lado se senta a gusto.
Entre tanto, Alexey Alejandrovich pona una mano sobre el hombro de su hijo y hablaba con la
institutriz. El pequeo se senta penosamente cohibido y Ana tema que rompiese a llorar.
Al entrar el nio y verle tan inquieto y temeroso, Ana se haba sonrojado. Ahora se levant con premura,
quit la mano de su esposo del hombro del pequeo, bes a ste, le llev a la terraza y volvi en seguida.
Ya es hora dijo, mirando su reloj. Cmo tardar tanto Betsy?
S, s dijo Alexey Alejandrovich.
Se levant y cruzndose unos con otros los dedos de las manos hizo crujir las articulaciones.
He venido a traerte dinero dijo, porque el pjaro no se mantiene slo de cantos... Supongo que
tendrs ya necesidad de l.
No, no lo necesito... Digo, s... replic Ana, sin mirarle, ruborizndose hasta la raz del cabello.
Volvers despus de las carreras?
Oh, s! contest Alexey Alejandrovich. Ah est la beldad de Peterhof, la princesa Tverskaya!
aadi, mirando por la ventana y viendo el coche ingls, con llantas de goma, de caja muy alta y pequea.
Qu elegancia! Qu riqueza! Es admirable! Entonces tambin nosotros nos vamos.
La Princesa no sali del coche. Su lacayo, calzado con botines, vistiendo esclavina y tocado con un
sombrero negro, se ape al llegar a la puerta.
Me voy dijo Ana. Adis.
Y despus de besar a su hijo, se acerc a su marido y le dio la mano.

Has sido muy amable visitndome dijo.


Alexey Alejandrovich le bes la mano.
Bien; hasta luego. No dejes de venir a tomar el t! concluy su esposa.
Y sali, radiante y alegre.
Pero apenas perdi de vista a su marido, record la impresin de sus labios en el lugar de su mano que la
haban tocado y se estremeci de repugnancia.
XXVIII
Cuando Alexey Alejandrovich lleg a las carreras, Ana estaba sentada ya al lado de Betsy en la tribuna
donde se congregaba la alta sociedad.
Ana vio a su marido desde muy lejos.
Dos hombres su marido y su amante formaban como dos centros de su vida. Senta su proximidad aun
sin ayuda de sus sentidos corporales.
Desde lejos presinti la llegada de su esposo a involuntariamente le sigui con los ojos entre las olas de
muchedumbre en medio de las cuales se mova.
Le vea acercarse a la tribuna, ora correspondiendo, condescendiente, a los saludos humildes; ora
contestando, amistosamente, pero con cierta distraccin, a sus iguales; ora espiando con atencin la mirada
de los poderosos y quitndose su amplio sombrero hongo, calado hasta las puntas de las orejas.
Ana conoca muy bien todas aquellas maneras de saludar a la gente, y todas despertaban en ella el mismo
sentimiento de antipata.
En su alma no hay ms que amor a los honores, ambicin de triunfar , pensaba. Las ideas elevadas, el
amor a la cultura, a la religin y todo lo dems no son sino medios de llegar a la cumbre.
Por las miradas que su esposo diriga a la tribuna, Ana comprendi que la buscaba.
Pero Alexey Alejandrovich no lograba descubrir a su mujer entre el mar de muselina, cintas, plumas,
sombrillas y colores.
Ana, aun sabiendo que la buscaba, fingi deliberadamente no verle.
Alexey Alejandrovich! grit la condesa Betsy. Observo que no encuentra usted a su mujer. Est aqu.
Karenin sonri con su sonrisa fra.
Deslumbran ustedes tanto que no sabe uno adnde mirar repuso.
Y se dirigi a la tribuna.
Sonri a su mujer como debe hacerlo un marido a la esposa que ha visto minutos antes y salud a la
Princesa y a otros conocidos, tratando a cada uno como se haba de tratar: es decir, bromeando con las
seoras y cambiando cumplidos con los hombres.
Abajo, junto a la tribuna, estaba un ayudante general muy apreciado de Alexey Alejandrovich y muy
conocido por su talento a instruccin.
Alexey Alejandrovich le habl.
Estaban en un intermedio entre dos carreras y nada dificultaba su charla. El ayudante general criticaba el
deporte hpico. Alexey Alejandrovich lo elogiaba. Ana escuchaba su voz fina y montona sin perder una
palabra, y cada una de ellas le sonaba a falsa y le hera desagradablemente el odo.
Al empezar la carrera de cuatro verstas con obstculos, Ana se inclin hacia adelante sin quitar los ojos
de Vronsky, que en aquel momento se acercaba a la yegua y montaba.
A la vez oa la voz de su marido, aquella voz repulsiva que hablaba sin parar. El miedo de que Vronsky
sufriese algn dao la atormentaba, y la atormentaba ms an, sin embargo, el percibir la aguda voz
incansable de Alexey Alejandrovich con sus entonaciones tan conocidas para ella.
Soy una mala mujer, una mujer cada, pensaba Ana, pero no me gusta mentir y no puedo con la
mentira. Y mi marido se alimenta de ella! Lo sabe todo, lo adivina todo... Cmo puede, pues, hablar con
tanta tranquilidad? Si me hubiese matado o matado a Vronsky, le apreciara. Pero no. No le interesan ms
que la mentira y las apariencias .
As reflexionaba, sin concretar cmo le habra agradado que fuera su marido y lo que habra desedo
hallar en l.
No comprenda tampoco que la facundia de Alexey Alejandrovich, que tanto la irritaba, era, aquel da,
una expresin de su desasosiego y su inquietud interna.
Como un nio que habindose hecho dao ejercita sus msculos para calmar el dolor, Alexey
Alejandrovich necesitaba aquella actividad cerebral para apagar los recuerdos relativos a su mujer, que en
presencia de ella y de Vronsky, y oyendo repetir este ltimo nombre sin cesar, reclamaban su constante
atencin.
Y as como para un nio es natural saltar, para l era natural hablar bien y con inteligencia.
Ahora deca:
El peligro es la condicin imprescindible de las cameras de caballos entre militares. Si Inglaterra es la
nacin que puede exhibir en su historia militar los ms brillantes hechos de tropas de caballera, se debe a
que ha procurado desarrollar desde siempre el vigor de animales y jinetes. En mi opinin, el deporte tiene
mucha importancia. Pero nosotros no vemos nunca ms que lo superficial...

Dice usted superficial? interrumpi la Tverskaya. Me han dicho que un oficial se rompi una vez
dos costillas.
Alexey Alejandrovich sonri con aquella sonrisa suya que descubra los dientes pero no expresaba ms.
Admitamos, Princesa, que no es superficial, sino profundo. Pero no se trata de eso...
Y Karenin se dirigi de nuevo al ayudante general, con el que hablaba en serio.
No olvidemos que quienes corren son militares, hombres que han elegido esa carrera. Y cada vocacin
tiene el correspondiente reverso de la moneda! El peligro entra en las obligaciones del militar. El terrible
deporte del boxeo o el riesgo que afrontan los toreros espaoles podr quiz ser signo de barbarie. Pero el
deporte sistematizado es signo de civilizacin.
No volver a estas carreras; son demasiado impresionantes, verdad, Ana? dijo la princesa Betsy.
Impresionantes, pero subyugan el nimo repuso otra seora. Si yo hubiese sido roman; no habra
perdido ni uno de los espectculos del circo.
Ana, en silencio, miraba con los prismticos hacia un solo punto.
En aquel momento pasaba por la tribuna un general muy alto. Interrumpiendo la conversacin, Alexey
Alejandrovich se levant a toda prisa, aunque no sin dignidad, y salud profundamente al militar.
No corre usted? le pregunt el general en broma.
Mi carrera es mucho ms difcil contest respetuosamente Karenin.
Y aunque la respuesta no significaba gran cosa, el general tom el aspecto de quien ha odo algo muy
ingenioso de boca de un hombre inteligente y en cuyas palabras saba l percibir bien la pointe de la sauc...
En estas cosas segua Karenin hay dos puntos a considerar: los actores y los espectadores. Convengo
en que el amor a estos espectculos es signo indudable del bajo nivel mental del pblico, pero...
Una apuesta, Princesa! grit desde abajo la voz de Esteban Arkadievich. Por quin apuesta usted?
Ana y yo apostamos por el prncipe Kuzovlev contest Betsy.
Y yo por Vronsky. Va un par de guantes?
Va.
Qu hermoso espectculo! Verdad?
Alexey Alejandrovich call mientras hablaban junto a l y luego recomenz:
Conforme con que los juegos no varoniles...
Iba a continuar, pero en aquel momento dieron la salida a los jinetes y todos se levantaron y miraron
hacia el riachuelo.
Karenin no se interesaba por las carreras. No mir, pues, a los corredores. Sus ojos cansados se dirigieron
distradamente al pblico y se posaron en Ana.
El rostro de su mujer estaba plido y serio. Se notaba que Ana no vea sino a uno solo de los corredores.
Contena la respiracin y su mano oprima convulsivamente el abanico.
Karenin, despus de haberla mirado, volvi precipitadamente la cabeza, dirigiendo la vista a otros
semblantes.
Aquella otra seora... y esas otras tambin... Estn muy emocionadas; es natural, se dijo Alexey
Alejandrovich.
No quera mirar a Ana, pero involuntariamente sus ojos se volvieron hacia ella. Estudiaba su rostro
tratando, y no queriendo a la vez, leer lo que en l estaba tan claramente escrito y, contra su deseo, lea lo
que deseaba ignorar.
La primera cada la de Kuzovlev en el riachuelo impresion a todos, pero Karenin lea en el plido y
radiante rostro de Ana el jbilo de que aquel a quien ella miraba no hubiera cado. Cuando Majotin y
Vronsky saltaron la valla grande y el oficial que les segua cay de cabeza quedando muerto en el acto, Ka renin observ que Ana no le vea ni casi reparaba en el murmullo de horror que agitaba a los espectadores,
y que apenas senta los comentarios que se hacan en torno a ella.
Alexey Alejandrovich la miraba cada vez con ms insistencia. Ana, aunque absorta en seguir la carrera de
Vronsky, sinti la fra mirada de su marido, que la contemplaba de soslayo. Se volvi un momento y le
mir a su vez, interrogadora, arrugando ligeramente el entrecejo. Luego volvi a contemplar el espectculo.
Me da igual, pareca haber contestado a su esposo. Y no le mir ni una vez ms.
Las carreras resultaron desafortunadas. De diecisiete hombres que intervinieron en la ltima, cayeron y
se lesionaron ms de la mitad. Al terminar la ltima carrera, todos estaban muy impresionados. Y la
impresin aument cuando se supo que el Emperador estaba descontento del resultado de la prueba.
XXIX
Todos expresaban su desaprobacin en voz alta, repitiendo la frase lanzada por alguien.
Despus de eso, no falta ya ms que el circo romano...
El horror se haba apoderado de todos, por lo cual el grito de espanto que brot de los labios de Ana en el
momento de la cada de Vronsky a nadie llam la atencin: no haba en ello nada extraordinario. Pero poco
despus, el rostro de Ana expres un sentimiento ms vivo de lo que permita el decoro,
Perdido por completo el dominio de s misma, comenz a agitarse como un ave en la trampa, ya
queriendo levantarse para ir no se saba adnde, ya dirigindose a Betsy y dicindole:

Vmonos, vmonos.
Pero Betsy, inclinada hacia abajo, hablaba con un general y no la oa.
Alexey Alejandrovich se acerc a Ana y le ofreci el brazo galantemente.
Vaymonos, si quiere dijo en francs.
Ana escuchaba al general y no repar en su marido.
Dicen que se ha roto la pierna. Eso es una barbaridad! comentaba el general.
Ana, sin contestar a su marido, tom los prismticos y mir hacia el lugar donde Vronsky haba cado.
Pero estaba bastante lejos y se haba precipitado all tanta gente que era imposible distinguir nada.
Ana, bajando los gemelos, se dispuso a marchar. Pero en aquel momento lleg un oficial a caballo a
inform al Emperador. Ana se inclin hacia adelante para escuchar lo que deca.
Stiva, Stiva! grit, llamando a su hermano. Mas l, aunque no estaba lejos, no la oy, y ella se dispuso
de nuevo a marchar.
Insisto en ofrecerle mi brazo si quiere irse dijo su marido, tocando el brazo de Ana.
sta se separ de l con repulsin y contest, sin mirarle a la cara:
No, no, djame; me quedo.
Vea ahora que, desde donde cayera Vronsky, un oficial corra a travs del campo hacia la tribuna.
Betsy le hizo una seal con el pauelo. El oficial anunci que el jinete estaba ileso, pero que el caballo se
haba roto la columna vertebral.
Al orle, Ana se sent y ocult el rostro tras el abanico. Karenin vea que su mujer no slo no poda
reprimir las lgrimas, sino que ni siquiera los sollozos que henchan su pecho. Entonces se puso ante ella,
para darle tiempo a reponerse sin que los dems notaran su llanto.
Le ofrezco mi brazo por tercera vez dijo a Ana al cabo de un instante.
Ella le miraba, sin saber qu decir. La princesa Betsy corri en su ayuda.
No, Alexey Alejandrovich. Ana y yo hemos venido juntas y le he prometido acompaarla a casa
intervino Betsy.
Perdn, Princesa dijo Karenin, sonriendo con respeto, pero mirndola fijamente a los ojos Observo
que Ana no se encuentra bien y quiero que regres a casa conmigo.
Ana se volvi asustada, se puso en pie sumisa y pas el brazo bajo el de su marido.
Enviar a preguntar cmo est Vronsky y se lo avisar le dijo Betsy en voz baja.
Al salir de la tribuna, Karenin hablaba, como de costumbre, con los conocidos que iba encontrando. Ana
tena tambin que hablar y proceder como siempre, pero se senta muy agitada y avanzaba del brazo de su
marido como en una pesadilla.
Se habra matado o no? Sera cierto lo que decan?
Se sent en silencio en el coche de Karenin, que destac en breve de entre los dems coches.
A despecho de lo que haba visto, Alexey Alejandrovich se negaba a pensar en la verdadera situacin de
su mujer. No apreciaba ms que los signos externos. Ella se haba comportado de una manera
inconveniente y ahora l consideraba un deber suyo el decrselo. Pero era muy difcil hacerlo sin ir ms
lejos.
Abri la boca para decir a Ana que su conducta era digna de censura, mas sin querer l dijo una cosa
totalmente distinta.
Parece imposible cmo, en el fondo, nos gustan a todos esos espectculos tan brbaros! coment.
Observo...
Qu? No le comprendo repuso Ana.
Karenin se sinti ofendido, a inmediatamente comenz a hablarle de lo que quera.
He de decirle... comenz.
Ahora viene la explicacin, pens Ana asustada.
He de decirle que su conducta de hoy no ha sido nada correcta le dijo su marido en francs.
Por qu no ha sido correcta? pregunt Ana en voz alta, volviendo rpidamente la cabeza y mirndole
a los ojos, pero no con la fingida alegra de otras veces, sino con una resolucin bajo la cual difcilmente
ocultaba sus temores.
Cuidado dijo Alexey Alejandrovich sealando la abierta ventanilla delantera por la que poda orles el
cochero.
Y, levantndose, subi el cristal.
Qu halla usted de incorrecto en mi conducta? repiti Ana.
La desesperacin que no supo usted ocultar cuando cayo uno de los jinetes.
Karenin esperaba una rplica, pero Ana callaba, mirando fijamente ante s.
Ya le he rogado antes que se comporte correctamente en sociedad, para que las malas lenguas no tengan
que murmurar de usted. Hace tiempo le habl del aspecto espiritual de estas cosas. Ahora ya no me refiero
a tal aspecto. Hablo de las conveniencias exteriores. Usted se ha comportado incorrectamente y espero que
esto no se repetir.
Ana apenas oa la mitad de aquellas palabras. Tema a su marido y a la vez se preguntaba si Vronsky se
habra matado o no, y si se habran referido a l al decir que el jinete estaba ileso y el caballo se haba roto
la columna vertebral.

Slo acert a sonrer con fingida irona cuando su marido acab de hablar. Pero no pudo contestarle nada,
porque apenas haba entendido nada de lo que l le dijera.
Karenin haba comenzado a hablar con mucha energa, mas cuando se dio cuenta de lo que estaba
diciendo a su mujer, el temor que sta experimentaba se le contagi. Vio la sonrisa irnica de Ana y una
extraa confusin se apoder de su mente.
Sonre de mis dudas. Ahora va a decirme lo mismo que me dijo entonces: que mis sospechas son
infundadas y ridculas...
Sintindose amenazado de or la verdad, Karenin deseaba vivamente que su mujer le contestase como lo
haba hecho entonces, que le dijese que sus sospechas eran estpidas y sin fundamento. Era tan terrible lo
que saba y sufra tanto por ello que en aquel instante estaba pronto a creerlo todo.
Pero la expresin temerosa y sombra del rostro de Ana ahora ni siquiera le prometa el engao.
Puede que me equivoque sigui l,y en ese caso le ruego que me perdone.
No se equivoca usted dijo lentamente Ana, mirando con desesperacin el semblante impasible de su
marido. No se equivoca... Estaba y estoy desesperada. Mientras le escucho a usted estoy pensando en l.
Le amo; soy su amante. No puedo soportarle a usted; le aborrezco. Haga conmigo lo que quiera.
E, inclinndose en un ngulo del coche, Ana rompi en sollozos, ocultando la cara entre las manos.
Karenin no se movi ni cambi la direccin de su mirada. Su rostro adquiri de pronto la solemne
inmovilidad del de un muerto y aquella expresin no se modific durante todo el trayecto hasta la casa de
verano. Una vez ante ella, Karenin volvi el rostro hacia su mujer, siempre con la misma expresin.
Bien. Exijo que guarde usted las apariencias hasta que... y la voz de Karenin tembl, hasta que tome
las medidas apropiadas para dejar a salvo mi honor. Ya se las comunicar.
Sali del coche y ayud a Ana a apearse. Le apret la mano, de modo que los criados lo vieran, se sent
en el coche y volvi a San Petersburgo.
Poco despus llegaba el criado de la Princesa con un billete para Ana.
He mandado una carta a Alexey preguntndole cmo se encuentra. Me contesta que est ileso, pero
desesperado.
Entonces vendr, pens Ana. Cunto celebro habrselo dicho todo mi marido!
Mir el reloj. Faltaban tres horas an para la cita. Los recuerdos de la ltima entrevista la llenaban de
emocin.
Dios mo, cunta claridad an! Es terrible, pero, me gusta ver su rostro y me gusta esta luz fantstic!.
Y mi marido? Ah, s! Gracias a Dios todo ha terminado entre nosotros...
XXX
Como en todas partes donde se rene gente, en la pequea estacin balnearia adonde haban ido los
Scherbazky se realiz esa especie de cristalizacin habitual en la sociedad que hace que cada uno de sus
miembros ocupe un lugar definido.
As como el fro da una forma invariable y fija a cada partcula de agua, convirtindola en un fragmento
determinado de nieve, as cada nuevo cliente que llegaba al balneario ocupaba su correspondiente lugar.
Frst Scherbazky sammt Gemahlin and Tochterse haban cristalizado en el puesto definido que les
corresponda teniendo en cuenta el piso que ocuparon, su nombre y las relaciones que se haban creado.
Aquel ao haba llegado a las aguas una verdadera Frstinalemana, gracias a la cual la cristalizacin se
realiz ms rpidamente.
La princesa Scherbazky se obstin totalmente en presentar a Kitty a la princesa alemana y al segundo da
de llegar efectu la ceremonia.
Kitty, ataviada con un vestido muy sencillo, es decir muy lujoso, que haba sido encargado expresamente
a Pars, salud profunda y graciosamente a la Princesa.
La princesa alemana dijo:
Espero que las rosas iluminen en breve ese hermoso rostro.
Y los caminos de la vida de los Scherbazky en el balneario quedaron tan fijamente trazados que ya no les
fue posible salirse de ellos.
Los Scherbazky conocieron a una lady inglesa, a una condesa alemana y a su hijo, herido en la ltima
guerra, a un sabio sueco y al seor Canut y a una hermana suya que le acompaaba.
Pero a quien ms trataban los Scherbazky era a una seora de Mosc, Marla Evgenievna Rtischeva, a su
hija, antiptica a Kitty por estar enferma, como ella, de un amor desgraciado, y a un coronel moscovita al
que Kitty vea y trataba desde nia y al que recordaba siempre de uniforme y con espuelas, aunque ahora
llevaba el cuello al descubierto y usaba corbata de color.
Este hombre, de pequeos ojos, era extraordinariamente ridculo y se haca pesado porque resultaba
imposible desembarazarse de l.
Una vez establecido aquel rgimen de vida fijo, Kitty se sinti muy aburrida, y ms an cuando su padre
march a Carlsbad y qued sola con su madre.
Kitty no se interesaba por los conocidos, ya que no esperaba nada nuevo de ellos. Su inters principal en
el balneario consista en observar a los que no conoca y hacer conjeturas sobre ellos. Por inclinacin

natural de su carcter, Kitty supona siempre buenas cualidades en los dems y sobre todo en los
desconocidos. Y ahora, al hacer suposiciones sobre quien pudiera ser aquella gente, sus relaciones mutuas y
sus caracteres,imaginaba que stos eran agradables y excepcionales y en sus observaciones crea encontrar
la confirmacin de su creencia.
Le interesaba en especial una joven rusa que acompaaba a una seora enferma, rusa tambin, a quien
todos llamaban madame Stal.
Esta dama perteneca a la alta sociedad. Estaba tan enferma que no poda andar, y slo los das muy
buenos se la vea en un cochecillo. No trataba nunca con rusos, lo que, segn la princesa Scherbazky, no se
deba a su enfermedad, sino al excesivo orgullo que alentaba en ella.
Como Kitty pudo observar, la joven rusa que la cuidaba trataba a todos los enfermos graves, muy
abundantes all, y les atenda con la mayor naturalidad. Siempre con arreglo a sus observaciones, la joven
no deba de ser ni pariente de madame Stal ni una enfermera a sueldo. La seora Stal la llamaba Varekay
los otros mademoiselle Vareka.
Aparte de que a Kitty le interesaban las relaciones entre madame Stal y Vareka, as como entre ellas y
otras personas a quienes no conoca, Kitty senta por la joven una simpata explicable, como sucede a
menudo, y, por las miradas que Vareka le diriga, se vea que tambin a ella le agradaba la Princesita.
Vareka no era lo que puede decirse una muchacha. Pareca un ser sin juventud, a quien tanto se le
podan atribuir treinta aos como diecinueve. Pero, a juzgar por las lneas de su rostro y pese a su color
enfermizo, Vareka era ms bien linda que fea. Habra incluso sido esbelta a no ser por la del gadez
extremada de su cuerpo y el volumen de su cabeza, que no guardaba proporcin con su estatura; pero no
resultaba atrayente para los hombres. Dijrasela una hermosa flor que an conservara sus ptalos, pero ya
mustia y sin perfume...
Finalmente, no poda cautivar a los hombres porque le faltaba lo que le sobraba a Kitty: un reprimido
ardor vital y la consciencia de sus encantos.
Vareka pareca estar ocupada siempre por algn trabajo que realizaba y le impeda, al parecer,
interesarse por ninguna otra cosa.
Era precisamente esta circunstancia, que las haca distintas, lo que atraa a Kitty ms vivamente. Pareca
a sta que en Vareka, en su manera de vivir, encontrara el modelo de lo que buscaba con tanto ahnco: un
inters en la vida, un sentimiento de dignidad personal que nada tuviera de comn con aquellas relaciones
establecidas en el gran mundo entre muchachos y muchachas, y que ahora le repugnaban parecindole una
exhibicin humillante, como de mercadera en espera del comprador.
Cuanto ms observaba Kitty a su desconocida amiga, tanto ms crea que era el ser perfecto que ella
imaginaba y tanto ms deseaba conocerla personalmente.
Cada una de las varias veces que las dos jvenes se encontraban durante el da, los ojos de Kitty parecan
decir:
Quin y qu es usted? Acaso un ser tan bello moralmente como imagino? Pero no piense, por Dios,
que deseo imponerle mi amistad! Me basta con quererla y admirarla. Yo la quiero tambin, es usted muy
gentil. Y la querra ms si tuviese tiempo ... , se dira que contestaba la joven rusa con la mirada.
Efectivamente, Kitty vea muy ocupada a Vareka; ora acompaaba a casa a los nios de una familia
rusa, ora llevaba una manta a una enferma y la envolva en ella, ora trataba de calmar a un enfermo
excitado, ora iba a comprar pastas de t para alguien...
A poco de la llegada de los Scherbazky hizo su aparicin en el manantial una pareja de nuevos personajes
que atrajeron la atencin general sin despertar ninguna simpata. El era un hombre algo encorvado, de
enormes manazas, vestido con un viejo gabn que le quedaba corto, de ojos negros a la vez ingenuos y
feroces; y ella una mujer agraciada, de rostro pecoso, vestida pobremente y con escaso gusto.
Kitty, notando que aquella pareja era rusa, empez a inventar a su propsito una novela bella y
entemecedora.
Pero la Princesa, informada por la Kurlist, el diario local, de que los nuevos viajeros eran Nicols Levin
y Mara Nicolaevna, inform a Kitty de que aquel hombre era una persona poco recomendable, de modo
que todas las ilusiones de la muchacha sobre los recin llegados se desvanecieron. No tanto por los
informes de su madre como por ser aquel Levin hermano de Constantino, la pareja se hizo todava ms
desagradable a Kitty. Para colmo, la costumbre de Nicols de estirar la cabeza produca en la joven una
repulsin instintiva.
Le pareca, por otra parte, que en aquellos ojos grandes y feroces, que la contemplaban con insistencia, se
expresaban sentimientos de odio y de burla, por lo que Kitty procuraba evitar a Nicols Levin siempre que
poda.
XXXI
Era un da desapacible, haba llovido toda la maana y los enfermos, provistos de paraguas, llenaban la
galera.

Kitty paseaba con su madre y el coronel moscovita, que presuma mucho con su americana a la moda
europea comprada en Francfort. Iban de un lado a otro de la galera, procurando evitar a Levin, que paseaba
por el extremo opuesto.
Vareka, con su vestido oscuro y su sombrero negro de alas bajas, paseaba con una francesa ciega. Cada
vez que se cruzaba con Kitty, ambas cambiaban miradas amistosas.
Puedo hablarle, mam? pregunt Kitty, siguiendo con la mirada a su desconocida amiga y observando
que se diriga al manantial donde podran coincidir.
Si tanto empeo tienes en conocerla, me informar primero de quin y cmo es hablndole yo antes
repuso su madre. Qu encuentras en ella de particular? Si quieres, te presentar a madame Stal. He
conocido a sa bella soeur aadi la Princesa irguiendo la cabeza con orgullo.
Kitty saba que su madre estaba ofendida de que madame Stal fingiera no reconocer a los rusos; no quiso,
por lo tanto, insistir.
Es verdaderamente encantadora dijo Kitty viendo a Vareka ofrecer un vaso de agua a la francesa.
Cuanto hace resulta en ella espontneo, agradable...
Me dan risa tus engouement dijo la Princesa Vale ms que nos volvamos agrego, viendo a Levin que
avanzaba en su direccin con su compaera y con el mdico alemn, a quien hablaba en alta y enojada voz.
Al volver la espalda oyeron, no ya una voz fuerte, sino gritos. Levin gritaba y el doctor alemn estaba
irritado tambin. La gente les rode. La Princesa y Kitty se alejaron precipitadamente y el coronel se uni
al corro para saber de qu se trataba.
Instantes ms tarde, el coronel alcanz a las Scherbazky.
Qu pasaba? pregunt la Princesa.
Una vergenza! repuso el coronel. Es terrible encontrar a un ruso en el extranjero! Ese seor ruso
ha disputado con el mdico, dicindole mil barbaridades, acusndole de que no le cura como debe y hasta
amenazndole con el bastn. Es vergonzoso!
Qu cosa tan desagradable! coment la Princesa. Y en qu ha terminado la cosa?
Gracias a la intervencin de aqulla... esa del sombrero que parece una seta. Creo que es una rusa dijo
el coronel.
Mademoiselle Vareka? pregunt Kitty con admiracin.
S: fue ms hbil que todos. Cogi al seor ruso por el brazo y se lo llev.
Ve, mam? dijo Kitty a su madre. Y todavia le extraa a usted que la admire!
Observando al siguiente da a aquella amiga a quien no trataba an, Kitty comprob que Vareka estaba
ya en tan buenas relaciones con Levin y su mujer como con sus dems protg. La muchacha se acercaba a
ellos, les hablaba y serva de intrprete a la mujer, que no saba ningn idioma extranjero.
Kitty insisti a su madre para que le permitiese tratar a Vareka. Y, pese a lo desagradable que le pareca
a la Princesa ser ella quien iniciase el trato con la seora Stal, que adoptaba aquella actitud orgullosa no se
saba por qu, le habl y se inform de cuanto concerna a Vareka, sacando la conclusin de que si bien no
haba mucho bueno, tampoco haba nada malo en conocerla. Acercndose, pues, ella misma a la joven, la
interrog.
Escogi al efecto un momento en que Kitty haba ido al manantial y Vareka se haba detenido junto a un
vendedor ambulante de dulces y la abord.
Permtame presentarme personalmente dijo la Princesa, con una sonrisa llena de dignidad, Mi hija est
enamorada de usted. Quiz usted no me conozca. Soy...
Ese sentimiento es recproco, Princesa contest Vareka inmediatamente.
Se port usted muy bien ayer con nuestro pobre compatriota coment la Princesa.
Vareka se ruboriz.
No recuerdo haber hecho nada repuso.
Cmo no? Evit usted un lance desagradable a Levin.
Ah, s! Su compaera me llam y yo procure calmarle. El est muy enfermo y se encuentra
descontento de su medico. Estoy acostumbrada a tratar enfermos as.
S que vive usted en Menton con su ta. Creo que madame Stal es ta suya, no? He conocido a la belle
soeur de su parienta...
No es ta ma. Aunque la llamo mamam, no soy parienta suya dijo Vareka volviendo a ruborizarse,
Pero he sido educada por ella.
Lo dijo con tal sencillez, con tanta suavidad y franqueza en su rostro, que la Princesa justific al punto
que Kitty estuviese enamorada de aquella muchacha.
Y qu va a hacer ahora ese Levin? pregunt la Princesa.
Se marcha respondi Vareka,
Kitty, radiante de alegra al ver que su madre trataba ya a su desconocida amiga, volva en aquel
momento del manantial.
Como ves, Kitty, tu ardiente deseo de conocer a la seorita...
Vareka precis sta, con una sonrisa. As me llaman todos.
Kitty, ruborizndose de alegra, apret durante largo rato la mano de su nueva amiga, quien no
correspondi al apretn, dejando su mano inerte entre los dedos de Kitty.

Pero, aunque su mano no correspondiese al apretn de la joven, su rostro se ilumin con una viva
sonrisa, alegre y a la vez algo melanclica, que dejaba al descubierto unos dientes grandes pero magnficos.
Tambin yo deseaba conocerla dijo Vareka.
Pero est usted siempre tan ocupada ...!
Quia; no tengo nada que hacer! asegur la muchacha.
Mas en aquel mismo instante hubo de dejar a sus recientes amigos viendo a dos niitas rusas, hijas de un
enfermo, que corran hacia ella.
La llama mam, Vareka! gritaban.
Y Vareka las sigui.
XXXII
Los detalles de los que se enter la Princesa relativos al pasado de Vareka y de sus relaciones con
madame Stal, y que supo por sta, eran los siguientes:
Madame Stal, de quien unos decan que haba amargado la vida de su marido, mientras otros afirmaban
que era l quien la atormentaba con su conducta crapulosa, era una mujer siempre enferma y excitada.
Despus de divorciarse de su marido dio a luz a un nio, que muri a poco de nacen Los parientes de
madame Stal, conociendo su sensibilidad y temiendo que la noticia la matase, suplantaron el nio muerto
por una nia que haba nacido la misma noche en San Petersburgo y que era hija del cocinero de la Corte.
La nia era Vareka. Ms adelante, madame Stal averigu que sta no era hija suya, pero continu
crindola. Vareka qued muy pronto sola en el mundo, por muerte de sus padres.
Madame Sial viva haca ms de dos aos en el extranjero, en el sur, sin moverse de la cama.
Unos afirmaban que madame Stal finga y se hacia un pedestal de su fama de mujer virtuosa y piadosa,
mientras otros sostenan que en realidad, en el fondo de su alma, era un ser virtuoso y de moral acendrada,
que viva slo para el bien del prjimo como aparentaba.
Nadie saba si su religin era catlica, protestante a ortodoxa, pero una cosa era cierta: que mantena una
estrecha amistad con los altos dignatarios de todas las iglesias y confesiones.
Vareka viva siempre con ella en el extranjero, y cuantos trataban a la Stal estimaban y queran a
mademoiselle Vareka corno la llamaban.
Enterada de tales detalles, la Princesa no vio inconveniente en el trato de su hija con aquella joven, tanto
ms cuanto que los modales y la educacin de la muchacha eran excelentes y hablaba el francs y el ingls
a la perfeccin. En fin, lo principal era que madame Stal haba asegurado que senta mucho que su
enfermedad la privase de tratar ntimamente a la Princesa como era su deseo.
Kitty, despus de conocer a Vareka, se senta cada vez ms cautivada por su amiga y cada da descubra
en ella nuevas cualidades.
Sabiendo que Vareka cantaba bien, la Princesa le pidi que fuera a su casa una tarde para cantar.
Tenemos piano, Kitty lo toca. Cierto que no es muy bueno, pero nos complacer mucho orla a usted
dijo la Princesa con una sonrisa forzada, tanto ms desagradable a Kitty cuanto que advirti que Vareka no
tena ganas de cantar.
No obstante, la joven acudi por la tarde llevando algunas piezas de msica. La Princesa invit tambin a
Mara Evgenievna y su hija y al coronel.
Vareka, indiferente por completo a que hubiese gente que no conoca, se acerc al piano. No saba
acompaarse, pero lea las notas muy bien. Kitty, que tocaba el piano a la perfeccin, la acompaaba.
Tiene usted un talento extraordinario de cantante afirm la Princesa, despus que la muchacha hubo
cantado de un modo admirable la primera pieza.
Mara Evgenievna y su hija alabaron a la muchacha y le dieron las gracias por su amabilidad.
Miren dijo el coronel, asomndose a la ventana cunta gente ha venido a escucharla.
Salieron y vieron que, en efecto, al pie de la ventana se haba reunido mucha gente.
Celebro infinito que les haya gustado dijo simplemente Vareka.
Kitty miraba a su amiga con orgullo. Le entusiasmaban el arte, la voz, el rostro y, ms que nada, el
carcter de Vareka, que no daba importancia alguna a lo que haba hecho y reciba las alabanzas con
indiferencia, con el aspecto de limitarse a preguntar: Canto ms o no?.
Si yo estuviese en su lugar, qu orgullosa me habra sentido!, pensaba Kitty. Cunto me hubiese
satisfecho saber que haba gente escuchndome bajo la ventana! Y a ella todo eso la deja fra. Slo la
mueve el deseo de no negarse y de complacer a mam. Qu hay en esta mujer? Qu es lo que le da fuerza
para prescindir de todos y permanecer independiente y serena? Cunto dara por saberlo y poder
imitarla!, se deca Kitty, examinando el rostro tranquilo de su amiga.
La Princesa pidi a la joven que cantase ms y ella cant con la misma perfeccin y serenidad, de pie
junto al piano, llevando el comps sobre el instrumento con su mano fina y morena.
La segunda pieza del papel era una cancin italiana. Kitty toc la introduccin y mir a Vareka.
Pasemos esto de largo dijo ruborizndose.
Kitty detuvo la mirada, interrogativa y temerosa, en el rostro de su amiga.
Bueno, bueno, pasemos a otra cosa... dijo precipitadamente Kitty, volviendo las hojas y adivinando
que Vareka tena algn recuerdo relacionado con aquella cancin.

No dijo la muchacha, poniendo la mano sobre la partitura y sonriendo. Cantemos esto.


Y lo cant tan serena y fra y con tanta perfeccin como haba cantado antes.
Cuando Vareka acab, todos le dieron las gracias y se aprestaron a tomar el t. Las dos jvenes salieron
a un jardincillo que haba junto a la casa.
No es cierto que tiene usted algn recuerdo relacionado con esa cancin? pregunt Kitty. No me
explique nada se apresur a aadir: dgame slo si es verdad.
Por qu no? Se lo contar todo repuso Vareka con sencillez.
Tengo, s, un recuerdo que en tiempos me fue muy penoso. He amado a un hombre y sola cantarle esa
romanza.
Kitty, en silencio, con los ojos muy dilatados, miraba conmovida a su amiga.
Yo le quera a l y l a m, pero su madre se opona a nuestra boda y se cas con otra. Ahora vive cerca
de nosotros y a veces le veo. No haba imaginado usted que yo pudiera tambin tener mi novelita de
amor? dijo Vareka.
Y su rostro se ilumin con un dbil resplandor que, segn presumi Kitty, en otro tiempo deba de
iluminarlo por completo.
Qu no lo he pensado? Si yo fuera hombre, despus de conocerla a usted no podra amar a otra. No
comprendo cmo pudo olvidarla y hacerla desgraciada por complacer a su madre. Ese hombre no tiene
corazn!
Oh, s! Es un hombre muy bueno, y yo no soy desgraciada; al contrario: soy muy feliz. No cantamos
ms por hoy? agreg, aproximndose a la casa.
Qu buena es usted, qu buena! exclam Kitty. Y, deteniendo a Vareka, la bes. Si yo pudiese
parecerme a usted un poco!
Para qu necesita parecerse a nadie? Es usted muy buena tal como es replic Vareka con su sonrisa
suave y fatigada.
No, no soy buena... Pero dgame... Sentmonos aqu, se lo ruego dijo Kitty, hacindola sentarse otra
vez en el banco, a su lado. Dgame: acaso no es una ofensa que un hombre desprecie el amor de una, que
no la quiera?
Si no me ha despreciado! Estoy segura de que me amaba, pero era un hijo obediente...
Y si no lo hubiese hecho por voluntad de su madre, sino por la suya propia? repuso Kitty,
comprendiendo que descubra su secreto y notando que su rostro, encendido con el rubor de la vergenza,
la traicionaba.
Entonces se habra comportado mal y yo no sufrira al perderle repuso Vareka con firmeza,
adivinando que ya no se trataba de ella, sino de Kitty.
Y la ofensa? pregunt Kitty. La ofensa es imposible de olvidar..
Hablaba recordando cmo haba mirado a Vronsky en el intervalo de la mazurca.
Dnde est la ofensa? Usted no ha hecho nada malo.
Peor que malo. Estoy avergonzada.
Vareka movi la cabeza y puso su mano sobre la de Kitty.
Avergonzada de qu? dijo. Supongo que no dira usted al hombre que le mostr indiferencia que le
quera...
Claro que no! Nunca le dije una palabra. Pero l lo saba. Hay miradas que... Hay modos de obrar..
Aunque viva cien aos no olvidar esto nunca!
Pues no lo comprendo. Lo importante es saber si usted le ama ahora o no concret Vareka.
Le odio! No puedo perdonarme...
Por qu?
Porque la vergenza, la ofensa...
Si todas fueran tan sensibles como usted! repuso Vareka. No hay joven que no pase por eso. Y
tiene tan poca importancia!
Entonces, cules son las cosas importantes? pregunt Kitty escrutndole con mirada sorprendida.
Hay muchas cosas importantes. .
Cules son?
Oh, muchas! dijo Vareka, como no sabiendo qu contestar.
En aquel momento se oy la voz de la Princesa que llamaba desde la ventana:
Kitty, hace fresco! Toma el chal o entra en casa.
Cierto; ya es hora de entrar dijo Vareka, levantndose. Tengo que visitar an a madame Berta que
me lo suplic...
Kitty la retena por la mano y la miraba apasionadamente, como si le preguntase: Cules son esas cosas
importantes? Qu es lo que le infunde tanta serenidad? Usted lo sabe: dgamelo!.
Pero Vareka no comprenda la pregunta de Kitty, ni en qu consista. Slo recordaba que tena que ver a
madame Berta y volver a casa de madame Stal a la hora del t, que all se tomaba a las doce de la noche.
Entr, pues, en la casa, recogi sus papeles de msica, se despidi de todos y se dispuso a marchar.
Permtame que la acompae dijo el coronel.
Claro. Cmo va ir sola por la noche? apoy la Princesa. Por lo menos enviar a Paracha con usted.

Kitty observaba la sonrisa que Vareka reprima con dificultad al or considerar necesario que la
acompaaran.
No; siempre voy sola y nunca me pasa nada dijo, tomando el sombrero. Y, besando una vez ms a
Kitty y omitiendo decirle lo que eran aquellas cosas importantes, desapareci con su paso rpido y sus
papeles de msica bajo el brazo en la oscuridad de la noche de verano, llevndose consigo el secreto de
aquellas cosas importantes y de lo que le proporcionaba aquella dignidad y aquella calma tan envidiables.
XXXIII
Kitty conoci tambin a madame Stal y esta amistad, unida a la de Vareka, influy mucho en ella,
consolndola en su afliccin.
El consuelo consista en que, merced a aquella amistad, se abri un nuevo mundo para ella, un mundo sin
nada de comn con el suyo anterior, un mundo elevado desde cuya altura se poda mirar el pasado con
tranquilidad. Haba descubierto que, adems de la vida instintiva a que hasta entonces se entregara, exista
una vida espiritual.
Esa vida se descubra gracias a la religin, pero una religin que no tena nada de comn con la que
profesaba Kitty desde su infancia, y que consista en asistir a oficios y vsperas en el Asilo de Viudas
Nobles, donde se encontraba gente conocida, y en aprender de memoria con los padrecitos or todoxos
los textos religiosos eslavos.
La nueva idea que ahora reciba de la religin era elevada, mstica, unida a sentimientos y pensamientos
hermosos. As caba creer en la religin no porque estuviera ordenado, sino porque la creencia resultaba
digna de ser amada.
Kitty no lleg a tal conclusin porque se lo dijeran. Madame Stal hablaba con Kitty como con una nia
simptica, admirndola, hallando en ella los recuerdos de su propia juventud. Slo una vez le dijo que en
todas las penas humanas no hay consuelo sino en el amor de Dios y la fe, y que Cristo, en su infinita
compasin por nosotros, no encuentra penas tan pequeas que no merezcan su consuelo. Y poco despus,
madame Stal cambi de conversacin.
Pero en cada uno de sus movimientos, de sus palabras, de sus miradas celestiales, como calificaba Kitty
las miradas de madame Stal, y sobre todo en la historia de su vida, que Kitty conoci por Vareka, aprendi
la joven lo ms importante, hasta entonces ignorado por ella.
As, not que, al preguntarle por sus padres, la Stal sonrea con desdn, lo que era contrario a la caridad
cristiana. Tambin advirti que, una vez que Kitty hall all a un cura catlico, madame Stal procuraba
mantener su rostro fuera de la luz de la lmpara mientras sonrea de un modo peculiar.
Por insignificantes que fueran estas observaciones, perturbaban a Kitty, despertando dudas en ella sobre
madame Stal. Vareka, en cambio, sola en el mundo, sin parientes ni amigos, con su triste desengao, no
esperando nada de la vida ni sufriendo ya por nada, era el tipo de la perfeccin con que la Princesita
soaba.
Kitty lleg a comprender que a Vareka le bastaba olvidarse de s misma y amar a los dems para sentirse
serena, buena y feliz. As habra deseado ser ella. Comprendiendo ya con claridad qu era lo ms
importante, Kitty no se limit a admirarlo, sino que se entreg en seguida con toda su alma a aquella vida
nueva que se abra ante ella. Por las referencias de Vareka respecto a cmo procedan madame Stal y otras
personas que le nombraba, Kitty traz el plan de su vida para el futuro. Como la sobrina de madame Stal,
Alina, de la que Vareka le hablaba mucho, Kitty se propuso, doquiera que estuviese, buscar a los
desgraciados, auxiliarles en la medida de sus fuerzas, regalarles evangelios y leerlos a los enfermos,
criminales y moribundos. La idea de leer el Evangelio a los criminales, como haca Alma, era lo que ms
seduca a Kitty. Pero la joven guardaba en secreto estas ilusiones sin comunicarlas ni a Vareka ni a su
madre.
En espera del momento en que pudiera realizar sus planes con ms amplitud, Kitty encontr en el
balneario, donde haba tantos enfermos y desgraciados, la posibilidad de practicar las nuevas reglas de vida
que se impona, a imitacin de Vareka.
La Princesa, al principio, no observ sino que su hija estaba muy influida por su engouement, como ella
deca, hacia madame Stal y sobre todo hacia Vareka. Notaba que no slo Kitty imitaba a la muchacha en
su actividad, sino que la imitaba, sin darse cuenta, en su modo de andar, de hablar, hasta de mover las
pestaas. Pero despus la Princesa repar en que se operaba en Kitty, aparte de su admiracin por Vareka,
un importante cambio espiritual.
Vea a su hija leer por las noches el Evangelio francs que le regalara madame Stal, cosa que antes no
haca nunca; reparaba en que rehua las amistades del gran mundo y en que trataba mucho a los enfermos
protegidos de Vareka y, en especial, a una familia pobre: la del pintor Petrov, que estaba muy enfermo.
Kitty se mostraba orgullosa de desempear el papel de enfermera en aquella familia.
Todo ello estaba bien y la Princesa no tena nada que objetar contra aquella actividad de su hija, tanto
ms cuanto que la mujer de Petrov era una persona distinguida, y que la princesa alemana, al enterarse de
lo que haca Kitty, la haba elogiado, llamndola un ngel consolador.
S, todo habra estado muy bien de no ser exagerado. Pero la Princesa adverta que su hija tenda a
exagerar y hubo de advertirla.

Il ne faut jamais rien outre.


Kitty, no obstante, nada contestaba, sino que se limitaba a pensar que no puede haber exageracin en
hacer obras caritativas. Acaso es exagerado seguir el precepto de presentar la mejilla izquierda al que nos
abofetea la derecha o el de dar la camisa a quien le quita a uno el traje?
Pero a la Princesa le desagradaban tales extremos, y ms an el comprender que su hija ahora no le abra
completamente el corazn. En realidad, Kitty ocultaba a la Princesa sus nuevas impresiones y sentimientos
no porque no quisiera o no respetara a su madre, sino precisamente por ser madre suya.
Mejor habra abierto su corazn ante cualquiera que ante ella.
Hace mucho tiempo que Ana Pavlovna no viene a casa dijo una vez la Princesa, refirindose a la
Petrova. La he invitado a venir, pero me ha parecido que estaba algo disgustada conmigo...
No lo he notado dijo Kitty ruborizndose.
Hace mucho que no les has visto?
Maana tenemos que ir a dar un paseo hasta las montaas repuso Kitty.
Bien; id dijo la Princesa, contemplando el rostro turbado de su hija y esforzndose en adivinar las
causas de su confusin.
Aquel mismo da Vareka comi con ellos y anunci que la Petrova desista del paseo a la montaa. La
Princesa not que Kitty volva a ruborizarse.
Te ha sucedido algo desagradable con los Petrov, Kitty? pregunt la Princesa cuando quedaron a
solas, Por qu no enva aqu a los nios ni viene nunca?
Kitty contest que no haba pasado nada y que no comprenda que Ana Pavlovna pudiera estar disgustada
con ella.
Y deca verdad. No conoca en concreto el motivo de que la Petrova hubiera cambiado de actitud hacia
ella, pero lo adivinaba. Adivinaba algo que no poda decir a su madre, una de esas cosas que uno sabe pero
que no puede ni confesarse a s mismo por lo vergonzoso y terrible que sera cometer un error.
Recordaba sus relaciones con la familia Petrov. Evocaba la ingenua alegra que se pintaba en el
bondadoso rostro redondo de Ana Pavlovna cuando se encontraban, recordaba sus conversaciones secretas
respecto al enfermo, sus invenciones para impedirle trabajar, lo que le haban prohibido los mdicos, y para
sacarle de paseo. Se acordaba del afecto que le tena el nio pequeo, que la llamaba Kitty ma y no
quera acostarse si ella no estaba a su lado para hacerle dormir.
Qu agradables eran aquellos recuerdos! Luego evoc la figura delgada de Petrov, su cuello largo, su
levita de color castao, sus cabellos ralos y rizados, sus interrogativos ojos azules que al principio
asustaban a Kitty, y record tambin los esfuerzos que haca para aparentar fuerza y animacin ante ella.
Adems se acordaba de la repugnancia que l le inspiraba al principio como se la inspiraban todos los
tuberculosos y el cuidado con que escoga las palabras que le tena que decir. Volva a ver la mirada tmida
y conmovida que le diriga Petrov y experimentaba de nuevo el extrao sentimiento de compasin y
humildad, unido a la consciencia de obrar bien, que la embargaba en aquellos instantes.
S: todo ello se haba deslizado perfectamente en los primeros das. Ahora, desde haca poco, todo haba
cambiado. Ana Pavlovna reciba a Kitty con amabilidad fingida y vigilaba sin cesar a su marido y a la
joven.
Era posible que la conmovedora alegra que experimentaba Petrov al llegar ella fuera la causa de la
frialdad de Ana Pavlovna?
S, pensaba Kitty; haba algo poco natural en Ana Pavlovna, algo que no era propio de su bondad en el
acento con que dos das antes le dijera enojada:
Mi marido la esperaba; no quera tomar el caf hasta que usted llegase, aunque senta debilidad...
S; quiz la Petrova se disgust conmigo por haberle dado la manta a su marido. El hecho en s carece
de importancia... Pero l la cogi turbndose y me dio tantas veces las gracias que qued confundida... Y
luego ese retrato mo que ha pintado tan admirable... Y lo peor es su mirada, tan dulce, tan tmida... S, s;
eso es, se repeta Kitty, horrorizada. Pero no debe, no puede ser. El pobre me inspira tanta
compasin ...!
Aquella duda envenenaba, ahora, el encanto de su nueva vida.
XXXIV
Poco antes de concluir el perodo de cura de aguas, el prncipe Scherbazky vino a reunirse con su familia,
que desde Carlsbad haba ido a Baden y a Kessingen para visitar a unos amigos rusos, para respirar aire
ruso, como l deca.
Las opiniones del Prncipe y de su esposa respecto a la vida en el extranjero eran diametralmente
opuestas.
La Princesa lo encontraba todo admirable y, pese a su buena posicin en la sociedad rusa, en el extranjero
procuraba parecer una dama europea, lo que consegua con dificultad, ya que, tratndose en realidad de una
dama rusa, tena que fingir y ello la cohiba bastante.

El Prncipe, por el contrario, encontraba malo todo lo extranjero, le aburra la vida europea, conservaba
sus costumbres rusas y fuera de su patria procuraba mostrarse adrede menos europeo de lo que lo era en
realidad.
El Prncipe volvi ms delgado, con la piel de las mejillas colgndole, pero en excelente disposicin de
nimo, que an mejor al ver que Kitty haba curado por completo.
Las referencias de la amistad de su hija con madame Stal y Vareka y las observaciones de la Princesa
sobre el cambio operado en Kitty impresionaron al Prncipe, despertando en l su habitual sentimiento de
celos hacia todo cuanto atraa a su hija fuera del crculo de sus afectos. Le asustaba que Kitty pudiera
substrarse a su influencia, alejndose hasta parajes inaccesibles para l.
Pero tales noticias desagradables se hundieron en el mar de alegra y bondad que le animaba siempre y
que haba aumentado despus de tomar las aguas de Carlsbad.
Al da siguiente de su regreso, el Prncipe, vestido con un largo gabn, con sus fofas mejillas sostenidas
por el cuello almidonado, se dirigi al manantial con su hija en muy buen estado de espritu.
La maana era esplndida; brillaba un sol radiante. Las casas limpias y alegres, con sus jardincitos, el
aspecto de las sirvientas alemanas, joviales en su trabajo, de manos rojas, de rostros colorados por la
cerveza; todo ello llenaba de gozo el corazn.
Pero al aproximarse al manantial encontraban enfermos de aspecto mucho ms deplorable an por
contraste con las condiciones normales de la bien organizada vida alemana.
A Kitty ya no le sorprenda tal contraste. El sol brillante, el vivo verdor, el son de la msica, le resultaban
el marco natural de toda aquella gente tan familiar para ella, con sus alternativas de peor o mejor salud, de
buen o mal humor a que estaban sujetos.
Pero al Prncipe la luz y el esplendor de la maana de junio, el sonar de la orquesta que tocaba un alegre
vals de moda y, sobre todo, el aspecto de las rozagantes sirvientas le parecan ilgicos y grotescos en
contraste con aquellos muertos vivientes, llegados de toda Europa, que se movan con fatiga y tristeza.
No obstante el sentimiento de orgullo que le inspiraba el llevar del brazo a su hija, lo que le daba la
impresin de volver a la juventud, se senta cohibido y molesto de su andar seguro, de sus miembros
slidos, de su cuerpo de robusta complexin. Experimentaba lo que un hombre desnudo sentira
encontrndose en una reunin de personas vestidas.
Presntame a tus nuevas amistades dijo a su hija oprimindole el brazo con el codo. Hoy siento
simpata hasta por la asquerosa agua bicarbonatada que te ha repuesto de ese modo. Pero es tan triste ver
esto! Oye, quin es se?
Kitty iba nombrndole las personas conocidas y desconocidas que encontraban en el curso de su paseo.
En la misma entrada del jardn hallaron a madame Berta, la ciega, y el Prncipe se sinti contento ante la
expresin que anim el rostro de la anciana francesa al or la voz de Kitty. Madame Berta habl al Prncipe
con su exagerada amabilidad francesa, alabndole aquella hija tan bondadosa, ensalzndola hasta las nubes
y calificndola de tesoro, perla y ngel de consuelo.
En ese caso es el ngel nmero dos dijo el Prncipe sonriendo, porque, segn ella, el ngel nmero
uno es la seorita Vareka.
Oh, la seorita Vareka es tambin un verdadero ngel! afirm madame Berta.
En la galera encontraron a la propia Vareka, que se dirigi precipitadamente a su encuentro. Llevaba un
esplndido bolso de costura.
Ha venido pap dijo Kitty.
Vareka hizo un ademn entre saludo y reverencia, con la sencillez y naturalidad que usaba siempre en
todas sus cosas.
Luego empez a hablar con el Prncipe como con los dems, naturalmente, sin sentirse cohibida.
Ya la conozco, y bien dijo el Prncipe con una sonrisa de la que Kitty dedujo, con alegra, que su padre
encontraba simptica a Vareka. Adnde va usted tan de prisa?
Es que mam est aqu dijo la muchacha dirigindose a Kitty. No ha dormido en toda la noche y el
doctor le ha aconsejado que saliera. Le llevo su labor.
As que ste es el ngel nmero uno? dijo el Prncipe despus de que Vareka se hubo marchado.
Kitty notaba que su padre habra querido burlarse de su amiga, pero que no se atreva a hacerlo porque
tambin l la haba encontrado simptica y agradable.
Vamos a ver a todas tus amigas aadi l; vamos incluso a saludar a madame Stal, si es que se digna
acordarse de m...
La conoces, pap? pregunt Kitty con cierto temor, reparando en el fulgor irnico que ilumin los
ojos del Prncipe al mencionar a la Stal.
La conoc, as como a su marido, cuando ella no se haba inscrito an entre los pietistas.
Qu significa pietista, pap? pregunt la joven, desasosegada al saber que lo que ella apreciaba tanto
en madame Stal tena semejante nombre.
No lo s bien, francamente... Slo s que ella da gracias a Dios por todas las desventuras que sufre... Por
eso cuando muri su marido dio tambin gracias a Dios... Pero la cosa resulta algo cmica, porque ambos
se llevaban muy mal. Quin es se? Qu cara! Da pena verle! exclam el Prncipe reparando en un

hombre bajito, sentado en un banco, que vesta un abrigo castao y pantalones blancos que formaban
extraos pliegues sobre los descarnados huesos de sus piernas.
Aquel seor se quit el sombrero, descubriendo sus cabellos rizados y ralos y su ancha frente, de
enfermizo matiz, levemente colorada ahora por la presin del sombrero.
Es el pintor Petrov respondi Kitty ruborizndose. Y sa es su mujer aadi indicando a Ana
Pavlovna.
La Petrova, como a propsito, al aproximarse ellos, se dirigi a uno de sus nios que jugaba al borde del
paseo.
Qu pena inspira ese hombre y qu rostro tan simptico tiene! Por qu no te has acercado a l?
Pareca querer hablarte.
Entonces, vamos dijo Kitty, volvindose resueltamente. Cmo se encuentra hoy? pregunt a
Petrov.
Petrov se levant, apoyndose en su bastn, y mir con timidez al Prncipe.
Kitty es hija ma dijo Scherbazky. Celebro conocerle.
El pintor salud, mostrando al sonrer su blanca dentadura que brillaba extraordinariamente.
Ayer la esperbamos, Princesa dijo a Kitty. Y al hablar se tambale, y repiti el movimiento para fingir
que lo haca voluntariamente.
Yo iba a ir, pero Vareka me avis de que ustedes no salan de paseo.
Cmo que no? dijo Petrov, sonrojndose. Luego tosi y busc a su mujer con los ojos: Anita, Anita!
grit.
Y en su delgado cuello se hincharon sus venas, gruesas como cuerdas.
Ana Pavlovna se acerc.
Cmo mandaste dar recado a la Princesa de que no bamos de paseo? pregunt Petrov irritado.
La emocin ahogaba su voz.
Buenos das, Princesa salud Ana Pavlovna con fingida sonrisa, en tono harto distinto al que haba
empleado siempre cuando hablaba con ella. Mucho gusto en conocerle dijo al Prncipe. Hace tiempo
que le esperaban...
Por qu has mandado decir a la Princesa que no iramos de paseo? repiti su marido en voz baja y
ronca, ms irritado an al notar que le faltaba la voz y no poda hablar en el tono que quera.
Dios mo! Cre que no iramos repuso su mujer enojada.
Cmo que no! S, iremos porque... y Petrov tosi otra vez y agit la mano.
El Prncipe se quit el sombrero y se apart.
Desgraciados! murmur afligido.
S, pap contest Kitty. Has de saber que tienen tres nios, que carecen de criados y que apenas
poseen recursos. La Academia le enva algo segua diciendo, con animacin, para calmar el mal efecto que
le produjera la actitud de la Petrova. All est madame Stal concluy mostrando un cochecillo en el cual,
entre almohadones, envuelta en ropas grises y azul celeste, bajo una sombrilla, se vea una figura humana.
Era madame Stal. Tras ella estaba un robusto y taciturno mozo alemn que empujaba el coche. A su lado
iba un conde sueco, un hombre muy rubio a quien Kitty conoca de nombre, Varios enfermos rodeaban el
cochecillo, contemplando a madame Stal con veneracin, como a algo extraordinario.
El Prncipe se acerc y en sus ojos vio Kitty de nuevo el irnico fulgor que tanto la intimidaba.
Al llegar junto a madame Stal, el Prncipe le habl en excelente francs, como muy pocos lo hablan hoy,
manifestndose con respeto y cortesana.
No s si usted me recuerda; pero en todo caso me permito hacerme recordar para agradecerle sus
bondades con mi hija dijo Scherbazky quitndose el sombrero y conservndolo en la mano.
Encantada, prncipe Alejandro Scherbazky dijo la Stal, alzando hacia l sus ojos celestiales en los que
Kitty observ cierto disgusto. Quiero mucho a su hija.
Sigue mal su salud?
S, pero ya estoy acostumbrada contest madame Stal.
Y present al Prncipe el conde sueco.
Ha cambiado usted un poco dijo Scherbazky desde los diez a once aos que no he tenido el honor de
verla.
S. Dios, que da la cruz, da tambin energas para soportarla. A menudo hace que uno piense: para qu
durar tanto esta vida? As no; de otro modo! orden con irritacin a Vareka, que le envolva los pies en
la manta de una forma diferente a como ella quera.
Seguramente dura para permitirle hacer el bien dijo el Prncipe rindose con los ojos.
Nosotros no somos quines para juzgarlo repuso madame Stal, observando la expresin del rostro del
Prncipe. Me enviar usted ese libro, querido Conde? Se lo agradecer mucho dijo, de repente,
dirigindose ahora al conde sueco.
Ah! exclam el Prncipe, divisando al coronel, que no estaba lejos de all.
Y, saludando con la cabeza a la seora Stal, se alej con su hija y con el coronel, que se reuni con ellas.
He aqu nuestra aristocracia, verdad, Prncipe? dijo en tono irnico el coronel, que se senta molesto
con la seora Stal porque no se relacionaba con l.

Est igual que siempre coment el Prncipe.


La conoca usted antes de enfermar? Me refiero a antes de que tuviera que guardar cama.
S; la conoc precisamente cuando enferm y hubo de guardar cama.
Dicen que no se levanta desde hace diez aos.
No se levanta porque tiene las piernas muy cortas. Es contrahecha.
Imposible, pap! exclam Kitty.
Eso dicen las malas lenguas, querida. Y qu mal trata a Vareka! Oh, estas seoras enfermas! aadi.
No, pap replic Kitty con calor. Vareka la adora. Y madame Stal hace mucho bien! Pregunta a
quien quieras. A ella y a Alina Stal todos los conocen.
Puede ser dijo el Prncipe, apretndole el brazo con el codo. Pero yo encuentro mejor hacer el bien
sin que nadie se entere.
Kitty call no porque no supiera qu decir, sino porque no quera confiar a su padre sus pensamientos
secretos. Por extrao que fuese, aunque no quera someterse a la opinin de su padre ni abrirle el camino de
su santuario ntimo, not que aquella imagen divina de madame Stal que durante un mes entero llevara
dentro de su alma desapareca definitivamente, como la figura que forma un vestido colgado desaparece
definitivamente cuando se repara que no se trata sino de eso: de un vestido colgado.
Ahora en su cerebro no persista sino la visin de una mujer corta de piernas que permaneca acostada
porque era deforme y que martirizaba a la pobre Vareka porque no le arreglaba bien la manta en tomo a
los pies. Y ningn esfuerzo de su imaginacin pudo reconstruir la anterior imagen de madame Stal.
XXXV
El buen estado de nimo del Prncipe se contagi a su familia, a sus amigos y hasta al alemn dueo de la
casa en que habitaban los Scherbazky.
Al volver del manantial, habiendo invitado al coronel, a Mara Evgenievna y a Vareka a tomar caf, el
Prncipe orden que sacasen la mesa al jardn, bajo un castao, y que sirviesen all el desayuno.
Al influjo de la alegra de su amo, los criados, que conocan la munificencia del Prncipe, se animaron
tambin. Durante media hora un mdico de Hamburgo, enfermo, que viva en el piso alto, contempl con
envidia aquel alegre grupo de rusos, todos sanos, reunidos bajo el aoso rbol.
A la sombra movediza de las ramas, ante la mesa cubierta con el blanco mantel, con cafeteras, pan,
mantequilla, queso y caza fambre, estaba sentada la Princesa, tocada con su cofia de cintas lila, llenando las
tazas y distribuyendo los bocadillos.
Al otro extremo de la mesa se sentaba el Prncipe, comiendo con apetito y hablando animadamente en
voz alta. A su alrededor se vean las compras que haba hecho: cajitas de madera labrada, juguetitos,
plegaderas de todas clases. Haba comprado un montn de aquellas cosas y las regalaba a todos, incluso a
Lisgen, la criada, y al casero, con el que bromeaba en su cmico alemn chapurreado, asegurando que no
eran las aguas las que haban curado a Kitty, sino la buena cocina del dueo de la casa y sobre todo su
compota de ciruelas secas.
La Princesa se burlaba de su marido por sus costumbres rusas, pero se senta ms animada y alegre de lo
que haba estado hasta entonces durante su permanencia en las aguas.
El coronel celebraba tambin las bromas del Principe, pero cuando se trataba de Europa, que l
imaginaba haber estudiado a fondo, estaba de parte de la Princesa.
La bondadosa Mara Evgenievna rea de todo corazn con las ocurrencias de Scherbazky y Vareka rea
de un modo suave pero comunicativo, cosa que Kitty no le haba visto nunca hasta entonces, ante las
alegres chanzas del Principe.
Todo ello animaba a Kitty, pero, no obstante, se senta preocupada. No saba cmo resolver el problema
que su padre le habla planteado involuntariamente con su modo de considerar a sus amigas y aquel gnero
de vida que ella amaba ltimamente con toda su alma.
A este problema se una el de sus relaciones con los Petrov, hoy puestas en claro de un modo harto
desagradable.
Viendo la alegra de los dems, Kitty senta crecer su agitacin; y experimentaba un sentimiento anlogo
al que sufra en su infancia cuando la castigaban encerrndola en su cuarto desde el que oa a sus hermanos
rer alegremente.
Por qu has comprado tantas chucheras? pregunt la Princesa a su marido, sirvindole una taza de
caf.
Porque, al salir de paseo y acercarme a las tiendas, me rogaban que comprase diciendo: Erlaucht,
Exzellenz, Durchlauch. Al or decir Durjlancht, me senta incapaz de resistir y se me iban diez tleros
como por arte de magia.
No es verdad. Lo comprabas porque te aburras dijo la Princesa.
Claro que porque me aburra! Aqu todo es tan aburrido que no sabe uno dnde meterse.
Es posible que se aburra, Prncipe, con el nmero de cosas interesantes que hay ahora en Alemania?
dijo Mara Evgenievna.

Conozco todo lo interesante: la compota de ciruelas, la conozco; el salchichn con guisantes, lo


conozco. Lo conozco todo!
Diga usted lo que quiera, Prncipe, las instituciones alemanas son muy interesantes observ el coronel.
Qu hay de interesante? Los alemanes palmotean y gritan como nios, de contento, porque acaban de
vencer a sus enemigos; pero por qu he de estar contento yo? Yo no he vencido a nadie y, en cambio,
tengo que quitarme yo mismo las botas y, adems, dejarlas junto a la puerta. Por las maanas he de
levantarme, vestirme a ir al saln para tomar un mal t. Qu distinto es en casa! Se despierta uno sin
prisas, y si est enfadado o irritado, tiene tiempo de calmarse, de meditar bien las cosas, sin
precipitaciones...
Olvida usted que el tiempo es oro dijo el coronel.
Segn el tiempo que sea! Hay tiempo que puede venderse a razn de un copeck por mes, y en otras
ocasiones no se dara media hora por nada del mundo... No es verdad, Kateka? Pero qu te pasa? Ests
triste?
No, no estoy triste.
Se va ya? Qudese un poco dijo el Principe a Vareka.
Tengo que volver a casa repuso ella, levantndose y riendo an gozosamente.
Cuando le pas el acceso de risa, se despidi y entr en la casa para ponerse el sombrero.
Kitty la sigui. Hasta la propia Vareka se le presentaba ahora bajo un aspecto distinto. No es que le
pareciera peor, sino diferente de como ella la imaginara antes.
Hace tiempo que no haba redo como hoy! dijo Vareka, cogiendo la sombrilla y el bolso. Qu
simptico es su pap!
Kitty callaba.
Cundo nos veremos? pregunt Vareka.
Mam quera visitar a los Petrov. Estar usted all? pregunt Kitty mirando a su amiga.
Estar contest Vareka. Estn preparndose para marchar y les promet acudir para ayudarles a hacer
el equipaje.
Entonces ir yo tambin.
No. Por qu va a ir usted?
Por qu? Por qu? repuso Kitty abriendo desmesuradamente los ojos y asiendo la sombrilla de
Vareka para no dejarla marchar. Por qu no?
Como ha venido su pap! Y adems ellos se sienten cohibidos ante usted.
No es eso. Dgame por qu no quiere que visite a los Petrov a menudo. No, no quiere usted! Dgame el
motivo.
Yo no he dicho esto replic Vareka, sin alterarse.
Le ruego que me lo diga.
Quiere de verdad que se lo diga todo? pregunt la muchacha.
Todo, todo! asegur Kitty.
Pues no hay nada de particular, salvo que Mijail Alexievich aqul era el nombre del pintor antes
quera marchar sin demora y ahora no se resuelve a partir.
Y qu ms? apremi Kitty mirndola gravemente. Pues que Ana Pavlovna dijo que su marido no
quiere irse porque est usted aqu. Ello lo dijo sin razn alguna, pero por ese motivo, por usted, hubo una
disputa muy violenta entre los esposos. Ya sabe lo irritables que son los enfermos...
Kitty, ms taciturna cada vez, guardaba silencio. Vareka segua monologando tratando de calmarla y
suavizar la explicacin, porque vea que Kitty estaba a punto de romper a llorar.
Ya ve que es mejor que no vaya. Usted se har cargo; no se ofenda, pero...
Me lo merezco! Me lo merezco! dijo Kitty rpidamente, arrancando la sombrilla de manos de su
amiga sin osar mirarla a los ojos.
Vareka senta impulsos de sonrer ante la infantil clera de su amiga, pero se contuvo por no ofenderla.
Por qu se lo merece? No comprendo dijo.
Lo merezco porque todo esto que he estado haciendo era falso, fingido y no me sala del corazn. Qu
tengo yo que ver con ese hombre ajeno a m? Y resulta que provoco una disputa por meterme a hacer lo
que nadie me peda! Es la consecuencia de fingir.
Qu necesidad haba de fingir? pregunt, en voz baja, Vareka.
Qu estpido y qu vil ha sido lo que he hecho! No, no haba necesidad de fingir nada! insista Kitty,
abriendo y cerrando nerviosamente la sombrilla.
Pero con qu fin finga?
Para parecer ms buena ante la gente, ante m, ante Dios. Para engaar a todos! No volver a caer en
ello. Es preferible ser mala que mentir y engaar.
Por qu dice usted engaar? dijo, con reproche, Vareka. Lo dice usted como si...
Pero Kitty, presa de un arrebato de excitacin, no la dej terminar.
No lo digo por usted; no se trata de usted. Usted es perfecta, lo s! S, s que todas ustedes son
perfectas. Pero qu puedo hacer yo si soy mala? Si yo no fuese mala, todo eso no habra sucedido. Ser la

que soy, pero sin fingir. Qu me importa Ana Pavlovna? Que ellos vivan como quieran y yo vivir tambin
como me plazca. No puedo ser sino como soy. No es eso lo que quiero, no, no es eso...
Qu es lo que no quiere? A qu se refiere usted? pregunt Vareka, sorprendida.
No, no es eso... No puedo vivir ms que obedeciendo a mi corazn, mientras que ustedes viven segn
ciertas reglas... Yo las he querido a ustedes con el alma y ustedes slo me han querido a m para salvarme,
para ensearme...
No es usted justa observ Vareka.
No digo nada de los dems; hablo de m.
Kitty! grit la voz de su madre. Ven a ensear tu collar a pap.
Kitty, altanera, sin hacer las paces con su amiga, tom de encima de la mesa la cajita con el collar y fue a
reunirse con su madre.
Qu te pasa? Por qu ests tan encarnada? le dijeron, a la vez, su padre y su madre.
No es nada contest Kitty. En seguida vuelvo.
Y se precipit de nuevo en la habitacin.
An est aqu, pens. Dios mo Qu he hecho, qu he dicho? Por qu la he ofendido? Y qu har
ahora? Qu le dir? , y se detuvo junto a la puerta.
Vareka, ya con el sombrero puesto, examinaba, sentada a la mesa, el muelle de la sombrilla que Kitty
haba roto en su arrebato. Al entrar sta, alz la cabeza.
Perdneme, Vareka, perdneme! murmur Kitty, acercndose. No s ni lo que le he dicho... Yo...
Por mi parte le aseguro que no quise disgustarla... dijo la muchacha, sonriendo.
Hicieron las paces.
Pero con la llegada de su padre haba cambiado por completo todo el ambiente en que Kitty viva. No
renegaba de lo que haba aprendido, pero comprendi que se engaaba a s misma pensando que podra ser
lo que deseaba. Le pareca haber despertado de un sueo. Reconoca ahora la dificultad de poder
mantenerse a la altura de los hechos sin fingir ni enorgullecerse de su actitud. Senta, adems, el dolor de
aquel mundo de penas, de enfermedades, aquel mundo de moribundos en el que viva. Los esfuerzos que
haca sobre s misma para amar lo que la rodeaba le parecieron una tortura y dese volver pronto al aire
puro, a Rusia, a Erguchovo, donde, segn la haban informado, haba ido a vivir con sus hijos su hermana
Dolly.
Pero su cario a Vareka no disminuy. Al despedirse, Kitty le rog que fuera a visitarla y a pasar una
temporada con ella.
Ir cuando usted se case dijo la muchacha.
No me casar nunca.
Entonces nunca ir.
En ese caso lo har aunque slo sea para que venga. Pero recuerde usted su promesa! dijo Kitty.
Los augurios del doctor se realizaron: Kitty volvi curada a su casa, en Rusia.
No era tan despreocupada y alegre como antes, pero estaba tranquila. El dolor que sufriera en Mosc no
era ya para ella ms que un recuerdo.
TERCERA PARTE
I
Sergio Ivanovich Kosnichev quiso descansar de su trabajo intelectual y, en vez de marchar al extranjero,
segn acostumbraba, se fue a finales de mayo al campo para disfrutar de una temporada al lado de su
hermano.
Constantino Levin se sinti muy satisfecho recibindolo, tanto ms cuanto que en aquel verano ya no
contaba que llegase su hermano Nicols.
A pesar del respeto y cario que senta hacia Sergio Ivnovich, Constantino Levin experimentaba al lado
de su hermano un cierto malestar. La manera que tena ste de considerar al pueblo le molestaba y le hacan
desagradables la mayora de las horas pasadas all en su compaa.
Para Constantino Levin el pueblo era el lugar donde se vive, es decir donde se goza, se sufre y se trabaja.
En cambio, para su hermano, era, de una parte, el lugar de descanso de su labor intelectual, y de otra,
como un antdoto contra la corrupcin de la ciudad, antdoto que l tomaba con placer comprendiendo su
utilidad.
Para Constantino Levin el pueblo era bueno porque constitua un campo de nobles actividades: algo
indiscutiblemente til. Para Sergio Ivanovich era bueno porque all era posible y hasta recomendable no
hacer nada.
Adems, Constantino estaba disgustado con su hermano por el modo que tena ste de considerar a la
gente humilde. Sergio Ivanovich deca que l la conoca mucho y la estimaba; a menudo hablaba con los
campesinos, lo que saba hacer muy bien, sin fingir ni adoptar actitudes estudiadas, y en todas sus
conversaciones descubra rasgos de carcter que honraban al pueblo y que despus se complaca l en
generalizar.

Este modo de opinar sobre la gente humilde no placa a Levin, para el cual el pueblo no era ms que el
principal colaborador en el trabajo comn. Era grande su aprecio hacia los campesinos y el entraable amor
que por ellos senta amor que sin duda mam con la leche de su nodriza aldeana, como sola decir l, y
considerbase l mismo como un copartcipe del trabajo comn; y a veces se entusiasmaba con la energa,
la dulzura y el espritu de justicia de aquella gente; pero en otras ocasiones, cuando el trabajo requera
cualidades distintas, se irritaba contra el pueblo, considerndolo sucio, ebrio y embustero.
Si hubieran preguntado a Constantino Levin si quera al pueblo, no habra sabido qu contestar. Al
pueblo en particular, como a la gente en general, la amaba y no la amaba a la vez. Cierto que, por su
bondad natural, ms tenda a querer que a no querer a los hombres, incluyendo a los de clase humilde.
Pero amar o no a stos como a algo particular no le era posible, porque no slo viva con el pueblo, no
slo sus intereses le eran comunes, sino que se consideraba a s mismo como una parte del pueblo y ni en s
mismo ni en ellos vea defectos o cualidades particulares, y no poda oponerse al pueblo.
Adems, viva con gran frecuencia en ntima relacin con el campesino, como seor y como
intermediario y principalmente como consejero, ya que los aldeanos confiaban en l y a veces recorran
cuarenta verstas para pedirle consejos.
Pero no tena sobre el pueblo opinin definida. Si le hubiesen preguntado si conoca al pueblo o no,
habrase visto en la misma perplejidad que al contestar si le amaba o no le amaba. Decir si conoca al
pueblo era para l como decir si conoca o no a los hombres en general.
En principio estudiaba y saba conocer a los hombres de todas clases y entre ellos a los campesinos, a los
que consideraba buenos a interesantes. A menudo, observndolos, descubra en ellos nuevos rasgos de
carcter que le llevaban a modificar su opinin anterior y a formarse nuevas y distintas opiniones.
Sergio Ivanovich haca lo contrario. Del mismo modo que alababa y amaba la vida del pueblo por
contraste con la otra que no amaba, as amaba tambin a la gente humilde por contraste con otra clase de
gente, y de una manera absolutamente idntica conoca a esta gente como algo distinto y opuesto a los
hombres en general.
En su metdico cerebro se haban creado formas definidas de la vida popular, deducidas parcialmente de
esta misma vida, pero deducidas tambin, y en mayor parte, por oposicin a la contraria.
Jams, pues, variaba su opinin sobre el pueblo ni la compasin que le inspiraba. En las discusiones que
los hermanos mantenan sobre aquel tema siempre venca Sergio Ivanovich, por poseer una opinin
definida sobre los aldeanos sobre sus caracteres, cualidades a inclinaciones, mientras que Constantino
Levin no tena ideas fijas y firmes sobre la gente del pueblo, por lo que siempre se le coga en
contradiccin.
Para Sergio Ivanovich, su hermano menor era un buen muchacho, con el corazn en su sitio (lo que
sola expresar en francs), de cerebro bastante gil, pero esclavo de las impresiones del momento y lleno,
por ello, de contradicciones. Con la condescendencia de un hermano mayor, Sergio Ivanovich le explicaba
a veces la significacin de las cosas, pero no experimentaba inters en discutir con l porque le venca
demasiado fcilmente.
Constantino Levin tena a su hermano por un hombre de inteligencia y cultura, noble en el ms elevado
sentido de la palabra y dotado de grandes facultades de accin en pro de la sociedad. Pero en el fondo de su
alma y a medida que aumentaba en aos y conoca mejor a su hermano, tanto ms a menudo pensaba que
aquella facultad de servir a la sociedad, de la cual Constantino Levin se reconoca privado, quiz, al fin y al
cabo, no fuera una cualidad, sino ms bien un defecto. No un defecto de algo, no una falta de buenos,
nobles y honrados deseos a inclinaciones, sino una carencia de poder de vida efectiva, de ese impulso que
obliga al hombre a escoger y desear una determinada lnea de vida entre todas las innumerables que se
abren ante l.
Cuanto ms conoca a su hermano, ms observaba que Sergio Ivanovich, como muchos otros hombres
que servan al bien comn, no se sentan inclinados a ello de corazn, sino porque haban reflexionado y
llegado a la conclusin de que aquello estaba bien, y slo por tal razn se ocupaban de ello.
La suposicin de Constantino Levin se confirmaba por la observacin de que su hermano no tomaba ms
a pecho las cuestiones del bien colectivo y de la inmortalidad del alma que las de las combinaciones de
ajedrez o la construccin ingeniosa de alguna nueva mquina.
Adems, Constantino Levin se senta a disgusto en el pueblo cuando estaba su hermano all, sobre todo
durante el verano, pues en esta poca estaba siempre ocupado en los trabajos de su propiedad y aun en todo
el largo da estival le faltaba tiempo para s mismo, para poder atender a todo, mientras Sergio Ivanovich
descansaba. Sin embargo, aunque descansase ahora, es decir no escribiera obra alguna, estaba tan hecho a
la actividad cerebral que le gustaba explicar en forma breve y elegante los pensamientos que acudan a su
mente, y le gustaba tener a alguien que le escuchase.
El oyente ms continuo era, naturalmente, su hermano. Por este motivo, a pesar de la sencillez amistosa
de sus relaciones, Constantino Levin no saba cmo arreglrselas cuando tena que dejar solo a Sergio
Ivanovich.
A ste le gustaba tenderse en la hierba bajo el sol y permanecer as, charlando perezosamente.
No sabes qu placer experimento sumergindome en esta pereza ucraniana. Tengo la cabeza
completamente vaca de pensamientos. Podra hacerse rodar por ella una pelota.

Pero Constantino Levin se aburra de estar sentado escuchando a su hermano, sobre todo porque saba
que, mientras ellos hablaban, los campesinos deban de estar lavando el estercolero o trabajando en el
campo no preparado an, y que si l no estaba all iban a hacerlo de cualquier manera. Pensaba tambin que
seguramente no atornillaran suficientemente las rejas de los arados ingleses y luego las apartaran
afirmando que aquellos arados eran invenciones de tontos y que slo el arado corriente, etctera.
No has andado ya bastante con este calor? le deca Sergio Ivanovich.
No... Tengo que pasar un momento por el despacho... contestaba Levin.
Y se iba al campo corriendo.
II
A primeros de junio, el aya y ama de llaves Agafia Mijailovna, un da que bajaba al stano con un tarro
de setas recin saladas en las manos, resbal, cay y se lastim la mueca.
Lleg el joven mdico rural, recin salido de la Facultad y muy hablador. Mir la mano, dijo que no
estaba dislocada y se apresur a entablar conversacin con el clebre Sergio Ivanovich.
Para mostrarle sus ideas avanzadas, le cont todas las comadreras de la provincia, quejndose de la mala
organizacin del zemstvo.
Sergio Ivanovich le escuchaba con atencin, le preguntaba... Animado por el nuevo auditor, habl y
expuso algunas observaciones justas y concretas que fueron respetuosamente apreciadas por el joven
mdico, animndose mucho, como siempre le ocurra despus de una conversacin agradable y brillante.
Cuando el mdico se hubo ido, Sergio Ivanovich quiso ir a pescar con caa; le gustaba la pesca y se
mostraba casi orgulloso de que una ocupacin tan estpida pudiera gustarle.
Constantino Levin, que tena que echar un vistazo a los hombres que estaban arando y tambin a los
prados, ofreci a su hermano llevarle hasta el ro en su carretela.
Era la poca del ao en que el grano llega ya a su madurez, cuando hay que prepararse ya para la siembra
de la prxima cosecha; se acerca la siega y el centeno, crecido ya, con su ligero tallo verdegrs y su espiga
no acabada an de llenar, ondea bajo el viento; la poca en que las verdes avenas, con las matas de hierba
amarillentas que brotan, aisladas entre ellas, se extienden irregularmente en los sembrados tardos; cuando
se abre el alforfn y sus granos cubren la tierra; cuando la barbechera, pisoteada por los animales y
endurecida como la piedra, con la que no puede la raspa, se ve ya con sus surcos trazados hasta la mitad;
cuando los secos montones de estircol llevados a los campos al nacer y al ponerse el sol mezclan su olor al
perfume de las hierbas, y cuando en las tierras bajas, esperando la guadaa, se extienden como un mar
inmenso los prados ribereos con los negreantes montones de tallos de acederas arrancados.
Era, pues, la poca en que se produce un corto descanso en los trabajos del campo antes de la recoleccin
anual que rene todos los esfuerzos del pueblo.
La cosecha era esplndida; los das, claros y calurosos; las noches, cortas y hmedas de roco.
Los hermanos tenan que pasar por el bosque para llegar a los prados, Sergio Ivanovich iba admirando la
belleza del bosque, magnfico de hojas y verdor. Llamaba la atencin de su hermano, ora sobre un viejo
tilo, oscuro en su parte de sombra, pero rico de colorido con sus amarillos brotes prontos a florecer, ora
sobre los tallos nuevos de otros rboles que brillaban como esmeraldas.
A Constantino Levin no le agradaba hablar ni que le hablasen de las bellezas de la naturaleza. Las
palabras despojaban de belleza al paisaje.
Responda, pues, a su hermano con distrados monoslabos, mientras, contra su voluntad, iba pensando
en otras cosas.
Al salir del bosque atrajo su atencin el campo en barbecho de una colina: aqu ya cubierto de amarilla
hierba, all labrado en cuadros, ms all salpicado de montones de estircol y en otros puntos arado.
Pasaba por el campo una fila de carros. Levin los cont y se alegr al ver que llevaban todo lo necesario.
Contemplando los prados sus pensamientos pasaron a la siega. Este momento le produca siempre una
intensa emocin.
Al llegar al prado, Levin detuvo el caballo.
El roco matinal humedeca an la parte inferior de las hierbas, por lo cual, para no mojarse los pies,
Sergio Ivanovich pidi a su hermano que le llevase con la carretela hasta el sauce que se alzaba en el lugar
sealado para pescar. Constantino Levin, a pesar del disgusto que le produca aplastar la hierba de su prado,
dirigi el coche a travs de l.
Las altas hierbas se abatan suavemente bajo las ruedas y las patas del caballo, y en los cubos y radios de
las ruedas se desgranaban las semillas.
Sergio Ivanovich se sent bajo el sauce, arreglando sus tiles de pesca. Levin at el caballo no lejos de
all y se intern en el enorme mar verde oscuro del prado, inmvil, no agitado por el menor soplo de viento.
La hierba, suave como seda, en el lugar adonde alcanzaba, en primavera, el agua del ro al salirse de madre,
le llegaba hasta la cintura.
A travs del prado, Constantino Levin salt al camino y encontr a un viejo, con un ojo muy hinchado,
que llevaba una colmena con abejas.
Las has cogido, Tomich? pregunt Levin.

Quia, Constantino Dmitrievich! Gracias si consigo guardar las mas! Ya se me han marchado por
segunda vez. Menos mal que sus muchachos las alcanzaron. Los que estn trabajando el campo...
Desengancharon un caballo y las cogieron.
Y qu, Tomich: qu te parece? Conviene segar ya o esperar ms?
A mi parecer, habr que esperar hasta el da de San Pedro. sta es la costumbre. Claro que usted siega
siempre antes. Si Dios quiere, todo ir bien. La hierba est muy crecida. Los animales quedarn contentos.
Y qu te parece el tiempo?
Eso ya depende de Dios. Quiz haga buen tiempo.
Levin se acerc otra vez a su hermano, que, con aire distrado, estaba con la caa en las manos.
La pesca era mala, pero Sergio Ivanovich no se aburra y pareca hallarse de excelente buen humor.
Levin notaba que, animado por la charla con el mdico, su hermano tena deseos de hablar ms. Pero l
quera volver a casa lo antes posible para dar rdenes de que los segadores fueran al campo al da siguiente
y resolver las dudas relativas a la siega, que constituan en aquel momento su mayor preocupacin.
Vmonos dijo.
Para qu apresurarnos? Estemos aqu un rato ms. Oye: ests muy mojado. En este sitio no se pesca
nada, pero se encuentra uno muy bien. El encanto de estas ocupaciones consiste en que ponen a uno en
contacto con la naturaleza. Qu bella es esta agua! Parece de acero! continu. Estas orillas de los ros
cubiertas de hierba me recuerdan siempre aquella adivinanza... Recuerdas?, que dice: la hierba dice al
agua: vamos a forcejear, a forcejear...
No conozco esa adivinanzarespondi Constantino Levin con voz opaca.
III
He estado pensando en ti dijo Sergio Ivanovich. Hay que ver lo que sucede en tu provincia! Por lo
que me cont el mdico veo que... Por cierto que ese muchacho no parece nada tonto... Ya te he dicho, y te
lo repito, que no est bien que no asistas a las juntas rurales de la provincia y que te hayas alejado de las
actividades del zemstvo. Si la gente de nuestra clase se aparta, claro es que las cosas habrn de ir de
cualquier modo... Nosotros pagamos el dinero que ha de destinarse a sueldos, pero no hay escuelas, ni
mdicos auxiliares, ni comadronas, ni farmacias, ni nada...
Ya he probado repuso Levin en voz baja y desganada y no puedo. Qu quieres que haga?
Por qu no puedes? Confieso que no lo comprendo. No admito que sea por indiferencia o ineptitud.
Ser por pereza?
Ninguna de las tres cosas. Es que he probado y visto que no puedo hacer nada replic Levin.
Apenas pensaba en lo que le deca su hermano. Tena la mirada fija en la tierra labrada de la otra orilla,
donde distingua un bulto negro que no poda precisar si era un caballo solo o el caballo de su encargado
montado por aqul.
Por qu no puedes? Probaste y no result como queras. Y por eso te consideraste vencido! Es que no
tienes amor propio?
No comprendo a qu amor propio te refieres contest Levin, picado por las palabras de su hermano.
Si en la Universidad me hubieran dicho que los dems comprendan el clculo integral y yo no, eso s que
habra sido un caso de amor propio. Pero en este caso tienes que empezar por convencerte de que no
careces de facultades para esos asuntos y adems, y eso es lo principal, tienes que tener la conviccin de
que son importantes.
Acaso no lo son? pregunt Sergio Ivanovich, ofendido de que su hermano no diera importancia a lo
que tanto le preocupaba a l y ofendido, tambin, de que Levin casi no le escuchara.
No me parecen importantes y no me interesan. Qu quieres? repuso Levin, advirtiendo ya que la
figura que se acercaba.era el encargado y que seguramente ste habra hecho retirar a los obreros del campo
labrado, ya que stos regresaban con sus instrumentos de trabajo. Es posible que hayan terminado ya de
arar, pens.
Escchame dijo su hermano mayor, arrugando las cejas de su rostro hermoso a inteligente. Todo
tiene sus lmites. Est muy bien ser un hombre excepcional, un hombre sincero, no soportar falsedades... Ya
s que todo eso est muy bien. Pero lo que t dices, o no tiene sentido, o lo tiene muy profundo. Cmo
puedes no dar importancia a que el pueblo, al que t amas, segn aseguras...
Jams lo he asegurado, pens Levin.
... muera abandonado? Las comadronas ineptas ahogan a los nios, y el pueblo en general se ahoga en la
ignorancia y est a merced del primer funcionario que encuentra. Entre tanto, t tienes a tu alcance el
medio de ayudarles y no lo haces por encontrarlo innecesario.
Sergio Ivanovich le pona en un dilema: o Levin era tan poco inteligente que no comprenda cuanto le era
dable hacer o no quera sacrificar su tranquilidad, vanidad o lo que fuera para hacerlo.
Levin reconoca que no le quedaba ms remedio que someterse o reconocer su falta de inters por el bien
comn. Aquello le disgust y le ofendi.
Ni una cosa ni otra contest rotundamente Levin. No veo la posibilidad de...
Cmo? No es posible, empleando bien el dinero, organizar la asistencia mdica al pueblo?

No me parece posible. En las cuatro mil verstas cuadradas de nuestra circunscripcin, con los muchos
lugares del ro que no se hielan en invierno, con las tempestades, con las pocas de trabajo en el campo, no
veo modo de llevar a todas partes la asistencia mdica. Adems, por principio, no creo en la medicina.
Permteme que te diga que eso no es razonable. Te pondra miles de ejemplos. Y luego, las escuelas...
Para qu sirven?
Qu dices? Qu duda puede caber sobre la utilidad de la instruccin? Si es conveniente para ti, es
conveniente para todos.
Constantino Levin se senta moralmente acorralado. Se irrit, pues, ms an a involuntariamente explic
el motivo esencial de su indiferencia por el inters comn.
Bien: todo eso podr ser muy acertado, pero no s por qu voy a preocuparme de la instalacin de
centros sanitarios, cuyos servicios no necesito nunca, y de procurar la instalacin de escuelas a las que no
voy a mandar a mis hijos jams. Aparte de que no estoy muy seguro de que convenga enviar a los nios a la
escuela dijo.
Por un momento, Sergio Ivanovich qued sorprendido ante aquella inesperada objecin, pero en seguida
form un nuevo plan de ataque.
Call unos intantes, sac la caa del agua, la cambi de posicin y se dirigi, sonriendo, a su hermano.
Dispensa que te diga: primero, que el auxilio mdico lo has necesitado ya. Acabas de enviar a buscar al
mdico rural para Agafia Mijailovna.
Pues creo que sta se quedar con la mano torcida.
Eso no se sabe an. Por otra parte, supongo que un campesino no analfabeto, un operario que sepa leer
y escribir, te es ms til que los que no saben.
No. Pregntaselo a quien quieras respondi Constantino Levin. El campesino culto es mucho peor
como operario. No saben ni arreglar los caminos... y en cuanto arreglan los puentes los roban...
De todos modos... insisti Sergio Ivanovich.
Y frunci las cejas. No le gustaban las contradicciones, y menos las que saltaban de un tema a otro,
presentando nuevas demostraciones inconexas, no sabiendo nunca a cual contestar.
De todos modos, no se trata de eso. Permteme... Reconoces que la instruccin es beneficiosa para el
pueblo?
Lo reconozco dijo Levin impremeditadamente.
Y en seguida comprendi que haba dicho una cosa que no pensaba. Reconoci que, admitido aquel
postulado, poda replicrsele que entonces deca necedades, cosas sin sentido. Cmo se le pudiera
demostrar no lo saba, pero estaba seguro de que iba a demostrrsele lgicamente y se dispuso a esperar tal
demostracin.
sta fue mucho ms sencilla de lo que aguardaba.
Si reconoces que es un bien dijo Sergio Ivanovich, entonces, como hombre honrado, no puedes dejar
de simpatizar con esa obra y no puedes negarte a trabajar para ella,
No reconozco esa obra como buena repuso Constantino Levin sonrojndose.
Cmo? Si has dicho que s ahora mismo!
Quiero decir que no me parece que sea conveniente ni posible.
No puedes saberlo, puesto que no has aplicado tus esfuerzos a ello.
Supongamos repuso Levin, aunque yo no lo supongo, supongamos que todo sea como t dices. Ni
aun as veo por qu habra de ocuparme yo de tal cosa.
Cmo que no?
Acurdate de que ya una vez hablamos de esto y ya entonces te dije mi opinin. Pero ya que hemos
llegado otra vez a esto, explcamelo desde el punto de vista filosfico dijo Levin.
No veo qu tiene que ver con esto la filosofa repuso Sergio Ivanovich.
Y su tono irrit a Levin, porque pareca dar a comprender que l no tena autoridad para ocuparse de
filosofa.
Ahora te lo dir yo repuso ya acalorado. Supongo que el mvil de todos nuestros actos es, en
resumen, nuestra felicidad personal. Y en la institucin del zemstvo, yo, como noble, no veo nada que
pueda favorecer mi bienestar. Por ello los caminos no son mejores ni pueden mejorarse. Adems, mis
caballos me llevan muy bien por los caminos mal arreglados. No necesito al mdico ni al puesto sanitario.
Tampoco necesito al juez del distrito, a quien nunca me he dirigido ni dirigir. No slo no necesito
escuelas, sino que me perjudican, segn lo he demostrado. Para m, el zemstvo se reduce a tener que pagar
dieciocho copecks por deciatina de tierra, a la obligacin de ir a la ciudad a pasar una noche en cuartos con
insectos y luego a tener que or necedades y disparates. Mi inters personal no me aconseja soportar eso.
Permteme interrumpi Sergio Ivanovich, sonriendo. El inters personal no nos aconsejaba procurar
la liberacin de los siervos y, sin embargo, lo hemos procurado.
No! interrumpi Constantino Levin, animndose. La liberacin de los siervos era otra cosa. All
haba un inters personal. Queramos quitar un yugo que nos oprima a toda la gente buena. Pero ser vocal
de un consejo para deliberar sobre cuntos deshollinadores son necesarios y sobre la necesidad de instalar
tuberas en la ciudad en la que no vivo; tener, como vocal, que juzgar a un aldeano que rob un jamn,
escuchando durante seis horas las tonteras que sueltan defensores y fiscales, mientras el presidente

pregunta, por ejemplo, a mi viejo Alecha el tonto: Reconoce usted, seor acusado, el hecho de haber
robado el jamn?, y Alecha el tonto contesta: Qu...?.
Constantino Levin, ya lanzado por este camino, comenz a imitar al presidente y a Alecha el tonto, como
si todo ello tuviera alguna relacin con lo que decan.
Sergio Ivanovich se encogi de hombros.
Qu quieres decir?
Quiero decir que los derechos que mi... que son... que tratan de mis intereses, los defender con todas
mis fuerzas. Cuando los gendarmes registraban nuestras habitaciones de estudiantes y lean nuestros
peridicos, estaba, como estoy ahora, dispuesto a defender mis derechos a la libertad y la cul tura. Me
intereso por el servicio militar obligatorio, que afecta a mis hijos, a mis hermanos, a m mismo, y estoy
dispuesto a discutir sobre l cuanto haga falta, pero no puedo juzgar sobre cmo han de distribuirse los
fondos del zemstvo ni sentenciar a Alecha el tonto. No comprendo todo eso y no puedo hacerlo.
Pareca haberse roto el dique de la elocuencia de Levin. Sergio Ivanovich sonri.
Entonces, si maana tienes un proceso, preferirs que lo juzguen por la antigua audiencia de lo criminal.
No tendr proceso alguno. No cortar el cuello a nadie y no necesito juzgados. El zemstvo continuaba
Levin, saltando a un asunto que no tena relacin alguna con el tema se parece a esas ramitas de abedul
que ponamos en casa por todas partes el da de la Santsima Trinidad para que imitasen la primitiva selva
virgen de Europa. Me es imposible creer que, si riego esas ramas de abedul, van a crecen
Sergio Ivanovich se encogi de hombros, expresando en este gesto su sorpresa porque salieran a relucir
en su discusin aquellas ramas de abedul, aunque comprendi en seguida lo que su hermano quera dar a
entender.
Perdname, pero de este modo no se puede hablar observ.
Pero Constantino Levin quera disculparse de aquel defecto de su indiferencia hacia el bien comn y
continu:
Creo que ninguna actividad puede ser prctica si no tiene por base el inters personal. Esta verdad es
filosfica dijo con energa, repitiendo la palabra filosfica como subrayando que tambin l, como
todos, tena derecho a hablar de filosofa.
Sergio Ivanovich sonri otra vez.
Tambin l tiene una filosofa propia: la de servir sus inclinaciones, pens.
Deja la filosofa dijo en voz alta. El fin principal de la filosofa de todas las pocas consiste
precisamente en encontrar la relacin necesaria que debe existir entre el inters personal y el comn. Pero
no se trata de eso; debo corregir tu comparacin. Los abedules que decas no estaban plantados en tierra y
stos s, aunque, como no estn crecidos an, hay que cuidarlos. Slo tienen porvenir, slo pueden figurar
en la historia, los pueblos que tienen consciencia de lo que hay de necesario a importante en sus
instituciones y las aprecian.
Sergio Ivanovich llev as el tema a un terreno histricofilosfico inaccesible para su hermano,
demostrndole todo lo injusto de su punto de vista.
Se trata de que a ti esto no te gusta y ello es, y perdname, caracterstico de nuestra pereza rusa, de
nuestra clase. Mas estoy seguro de que es un error pasajero que no durar.
Levin callaba. Se reconoca batido en toda la lnea, pero a la vez comprenda que su hermano no haba
sabido interpretar su pensamiento. No vea si no haba sido comprendido por no saber explicarse mejor y
con ms claridad o porque el otro no quera comprenderle. Mas no profundiz en aquellos pensamientos y,
sin replicar a su hermano, permaneci pensativo, ensimismado en el asunto personal que entonces le
preocupaba.
Sergio Ivanovich volte una vez ms el sedal en tomo a la caa. Luego desataron el caballo y regresaron
a casa.
IV
El asunto personal que preocupaba a Levin durante su conversacin con su hermano era el siguiente:
cuando el ao pasado, habiendo ido Levin a la siega, se enfad con su encargado, emple su medio habitual
de calmarse: coger una guadaa de manos de un campesino y ponerse a segar.
El trabajo le gust tanto que algunas veces se puso espontneamente a guadaar; seg todo el prado de
frente de casa, y este ao, ya desde la primavera, se haba formado el plan de pasar das enteros
guadaando con los campesinos.
Desde que haba llegado su hermano, Constantino Levin no haca ms que pensar si deba hacer lo
proyectado o no. No le pareca bien dejar solo a su hermano durante das enteros y adems tema que
Sergio Ivanovich se burlara de l.
Pero mientras pasaba por el prado, al recordar el placer que le produca manejar la guadaa, resolvi
hacerlo. Y tras la disputa con su hermano volvi a recordar su decisin.
Necesito ejercicio fsico, pens. De lo contrario, se me agria el carcter.
Resolvi, pues; tomar parte en la siega, aunque pareciera incorrecto con respecto a su hermano, y
mirralo la gente como lo mirara.

Por la tarde se fue al despacho, dio rdenes para el trabajo y envi a buscar segadores en los pueblos
cercanos, a fin de segar al da siguiente el prado de Vibumo, que era el mayor y el mejor de todos.
Hagan tambin el favor de enviar mi guadaa a Tit, para que la afile y me la tenga lista para maana.
Quiz trabaje yo tambin dijo, tratando de disimular su turbacin.
El encargado, sonriendo, repuso:
Bien, seor.
Por la noche, durante el t, Levin dijo a su hermano:
Como el tiempo parece bueno, maana empiezo a segar.
Es muy interesante ese trabajo dijo Sergio Ivanovich.
A m me encanta. A veces he segado yo con los aldeanos. Maana me propongo hacerlo todo el da.
Sergio Ivanovich, levantando la cabeza, mir a su hermano con atencin.
Cmo? Con los campesinos? Igual que ellos? Todo el da?
S; es muy agradable contest Levin.
Como ejercicio fsico es excelente, pero no s si podrs resistirlo dijo Sergio Ivanovich sin irona
alguna.
Lo he probado. Al principio parece difcil, pero luego se acostumbra uno. Espero no quedarme
rezagado.
Vaya, vaya! Pero dime: qu opinan de eso los aldeanos? Seguramente se burlarn de las manas de su
seor.
No lo creo. Ese trabajo es tan atrayente y a la vez tan difcil que no queda tiempo para pensar.
Y cmo vas a comer con ellos? Porque seguramente no irn a llevarte all el vino Laffite y el pavo
asado.
No. Vendr a casa mientras ellos descansan.
A la maana siguiente, Levin se levant ms temprano que nunca, pero las rdenes que tuvo que dar le
entretuvieron y, cuando lleg al prado, los segadores empezaban ya la segunda hilera.
Desde lo alto de la colina se descubra la parte segada del prado, con los bultos negros de los caftanes
que se haban quitado los segadores cerca del lugar adonde llegaran en la siega de la primera hilera.
A medida que Levin se acercaba al prado, aparecan a sus ojos los campesinos, unos con sus caftanes,
otros en mangas de camisa, que, formando una larga hilera escalonada, avanzaban moviendo las guadaas
cada uno a su manera. Levin los cont y hall que haba cuarenta y tres hombres.
Los segadores avanzaban lentamente sobre el terreno desigual del prado, hacia la parte donde estaba la
antigua esclusa.
Levin reconoci a algunos de ellos. All se vea al viejo Ermil, con una camisa blanca largusima,
manejando la guadaa muy encorvado; luego, el joven Vaska, que serva de cochero a Levin y que
guadaaba con amplios movimientos. All estaba tambin Tit, un campesino bajo y delgado que haba instruido a Levin en el arte de segar; iba delante y manejaba la guadaa sin inclinarse, sin esfuerzo alguno y
como si jugara.
Levin se ape, at al caballo junto al camino y se uni a Tit. ste sac de entre los matorrales una
segunda guadaa y la ofreci a su dueo.
Ya est preparada, seor. Corta que da gusto dijo Tit sonriendo y quitndose la gorra mientras
entregaba la guadaa a Levin.
ste la tom y empez a guadaar para probarla. Los segadores que ya haban terminado su hilera salan
uno tras otro al camino, sudorosos y alegres, y saludaban, riendo, al seor.
Todos le contemplaban, pero nadie osaba hablar, hasta que un viejo alto, con el rostro arrugado y sin
barba, que llevaba una chaqueta de piel de cordero, sali al camino y, dirigindose a Levin, le dijo:
Bueno, seor; ya que ha comenzado, no debe quedarse atrs.
Levin oy una risa ahogada entre los segadores.
Procurar no quedarme repuso Levin, situndose tras Tit y esperando el momento de empezar.
Muy bien; veremos cmo cumple repiti el viejo.
Tit dej sitio y Levin le sigui. La hierba era baja, como sucede siempre con la hierba que crece junto al
camino, y Levin, que haca tiempo no manejaba la guadaa y se senta turbado bajo las miradas de los
segadores fijas en l, guadaaba al principio con alguna torpeza, a pesar de hacerlo con vigor.
Se oyeron exclamaciones a sus espaldas.
Tiene mal cogida la guadaa, con el mango demasiado arriba... Mire cmo tiene que inclinarse dijo
uno.
Apriete ms con el taln indic otro.
Nada, nada, ya se acostumbrar repuso el viejo. Vaya, vaya, cmo se aplica! Hace el corte
demasiado ancho y se cansar. Guadaa demasiado aprisa. Se ve bien que trabaja para usted! Pero, ay, ay,
qu bordes va dejando! Antes, por cosas as, nos daban de palos a nosotros.
La hierba ahora era ms blanda y mejor y Levin, escuchando sin contestar, segua a Tit, procurando
guadaar lo mejor que poda. Adelantaron un centenar de pasos. Tit avanzaba siempre sin pararse, sin
mostrar el menor cansancio. Levin, en cambio, se senta tan fatigado que tema no poder resistirlo.

Mova la guadaa sacando fuerzas de flaqueza a iba ya a pedir a Tit que se parase, cuando el otro lo hizo
espontneamente, se inclin, cogi un puado de hierba y despus de haber secado con ella la guadaa,
comenz a afilarla.
Levin se irgui, respir fuerte y mir a su alrededor.
Tras l iba otro aldeano, tambin cansado al parecer, puesto que, sin llegar hasta donde estaba Levin,
empez a su vez a afilar la guadaa.
Tit afil la suya y la de Levin, y luego continuaron la labor.
A la segunda vuelta pas lo mismo. Tit caminaba sin detenerse, sin cansarse, moviendo sin cesar su
guadaa. Levin le segua procurando no retrasarse y sintindose ms cansado cada vez. Pero cuando
llegaba el momento en que le faltaban las fuerzas, Tit se detena y se pona a afilar el instrumento.
As concluyeron la primera hilera. A Levin esta hilera tan larga le pareci muy dura y difcil, pero cuando
hubieron llegado al final y Tit, ponindose la guadaa al hombro, comenz a caminar sobre las huellas que
dejaran en la tierra sus propios talones, y Levin hubo hecho lo propio siguiendo tambin sus propias
huellas, se sinti muy a gusto, a pesar del sudor que le caa en gruesas gotas del rostro y de la nariz y de
tener la espalda completamente empapada. Le alegraba, sobre todo, la seguridad que tena ahora de que
podra resistir el trabajo.
Lo nico que empaaba su satisfaccin era el ver que su hilera no estaba bien segada.
Mover menos el brazo y ms el conjunto del cuerpo, pensaba Levin, comparando la hilera de Tit,
segada como a cordel, con la suya, donde la hierba haba quedado desigual.
Segn Levin observ, Tit haba recorrido muy de prisa la primera hilera, sin duda para probar al dueo.
Adems, era una hilera ms larga que las otras. Las siguientes eran ms fciles, pero, con todo, Levin tena
que poner en juego todas sus fuerzas para no rezagarse.
No pensaba ni deseaba nada, salvo que los campesinos no le dejasen atrs y trabajar lo mejor posible. No
oa ms que el rumor de las guadaas; y vea ante s la figura erguida de Tit que se iba alejando; el
semicrculo de hierba segada; la hierba que caa lentamente, como en oleadas; las flores que se ofrecan
ante el filo de su guadaa, y al fondo y frente a s, el trmino de la hilera, donde podra descansar al llegar.
En medio del trabajo, y sin comprender la causa de ello, experiment de repente una agradable sensacin
de frescura en sus hombros ardientes y cubiertos de sudor, y luego rmientras afilaban las guadaas, mir al
cielo.
Haba llegado una nube baja y pesada y caan gruesas gotas de lluvia.
Algunos segadores corrieron hacia sus caftanes. Otros, como Levin, se encogieron de hombros,
satisfechos de sentir la agradable frescura del agua.
Hicieron una hilera ms, y otra. Unas hileras eran largas, otras cortas, la hierba ora mala, ora buena.
Levin perdi la nocin del tiempo y no saba qu hora era. Su trabajo experimentaba ahora un cambio
que le colmaba de placer. En medio de la tarea haba momentos en que olvidaba lo que haca y trabajaba sin
esfuerzo; y entonces su hilera resultaba casi tan igual como la de Tit. Pero en cuanto recordaba lo que
estaba haciendo y procuraba trabajar con ms cuidado, senta el peso del esfuerzo y todo resultaba peor.
Terminada una hilera ms, iba a empezar de nuevo cuando not que Tit se detena y, acercndose al viejo,
le hablaba en voz baja. Ambos miraron al sol.
De qu hablarn y por qu no siguen trabajando?, pens Levin, sin darse cuenta de que los
campesinos llevaban segando sin cesar lo menos cuatro horas y era ya tiempo de descansar.
Es hora de almorzar, seor dijo el viejo.
Ya es hora? Bueno, almorcemos.
Levin entreg la guadaa a Tit y, en grupo con los aldeanos que se acercaban a sus caftanes para coger el
pan, se dirigi al lugar donde estaba su caballo, pisando la hierba segada, ligeramente hmeda por la lluvia.
Slo entonces se dio cuenta de que no haba previsto bien el tiempo y de que la lluvia estaba mojando el
heno.
La lluvia va a echar a perder el heno dijo.
Eso no es nada, seor. Ya dice el refrn que hay que guadaar con lluvia y rastrillar con sol respondi
el viejo.
Levin desat el caballo y se dirigi a su casa para tomar el caf.
Sergio Ivanovich se haba levantado unos momentos antes.
Despus de tomar su caf, Levin se fue otra vez a segar antes de que Sergio Ivanovich tuviera tiempo de
vestirse y salir al comedor.
V
Despus del almuerzo, Levin ocup otro lugar en la siega, entre un viejo burln, que le pidi que se
pusiera a su lado, y un joven que se haba casado en otoo y segaba aquel verano por primera vez.
El viejo, muy erguido, con las piernas abiertas y firmes, manejaba la guadaa como si jugase, con un
movimiento recio y acompasado que pareca no costarle mayor esfuerzo que el de mover los brazos al
andar, y amontonaba haces altos de hierba y todos iguales. Dijrase que no era l, sino su guadaa sola, la
que segaba la jugosa hierba.

Tras Levin segua el joven Michka. Su rostro juvenil y agradable, con los cabellos ceidos por hierbas
entrelazadas, mostraba el esfuerzo que le costaba la faena. Pero en cuanto le miraban sonrea. Se notaba
que habra preferido morir a mostrar debilidad.
Levin iba entre ambos. A la hora de ms calor, el trabajo no le pareci tan difcil. El sudor que le baaba
le produca cierto frescor y el sol que le quemaba las espaldas, la cabeza, los brazos, arremangados hasta el
codo, le daba ms vigor y ms tenacidad en el esfuerzo. Cada vez eran ms frecuentes los momentos en que
trabajaba como sin darse cuenta, y la guadaa pareca entonces que segase por s sola. Eran momentos de
dicha, ms dichosos an cuando, al acercarse al ro en el que terminaba el prado, el viejo secaba la guadaa
con la hierba espesa y hmeda, lavaba el acero en el ro y, llenando de agua su botijo, se lo ofreca a Levin.
Qu me dice usted de mi kwas? Es bueno! Eh? deca el viejo guiando el ojo.
Y, efectivamente, nunca haba tomado Levin bebida ms agradable que aquel agua tibia en la que
flotaban hierbas y con el regusto del hierro oxidado del botijo.
Luego segua el agradable y lento paseo, con la guadaa en la mano, durante el cual poda enjugarse el
sudor, respirar a pleno pulmn, contemplar la amplia lnea de los segadores, mirar el bosque, el campo,
cuanto le rodeaba...
Cuanto ms trabajaba, ms frecuentes eran en l los momentos de olvido total en los cuales no eran los
brazos los que llevaban la guadaa, sino que era sta la que arrastraba tras s en una especie de
inconsciencia todo el cuerpo pletrico de vida. Y, como por arte de magia, sin pensar en l, el trabajo ms
recio y perfecto se realizaba como por s solo. Aquellos momentos eran los ms felices.
En cambio, cuando se haca preciso interrumpir aquella actividad inconsciente para segar alguna
prominencia o agacharse para arrancar una mata de acedera, el retorno a la realidad se haca ms penoso. El
viejo lo haca sin dificultad. Cuando hallaba algn pequeo ribazo, afirmaba el taln y, de unos cuantos
golpes breves, segaba con la punta de la guadaa ambos lados del saliente. Mientras lo hacia as, no apartaba, sin embargo, un momento la atencin de lo que haba ante l, y ora arrancaba algn fruto silvestre y lo
coma o lo ofreca a Levin, ora separaba una rama con la punta del pie, ora contemplaba un nido del cual,
bajo la misma guadaa, sala volando alguna codorniz, o bien coga con la hoja, como con un tenedor,
alguna culebra que encontraba en su camino, la mostraba a Levin y la arrojaba lejos de all.
Para Levin, as como para el joven que trabajaba a sus espaldas, tales cambios de movimiento se hacan
muy difciles. Los dos, una vez hallada la forma adecuada de moverse, se embeban en el ardor del trabajo
y eran incapaces de modificar el ritmo y observar a la vez lo que haba ante ellos y segar.
Levin no reparaba en el tiempo que transcurra. Si le hubisen preguntado cuntas horas llevaba
trabajando, habra contestado que apenas media, cuando en realidad haba llegado ya la hora de comer.
Volviendo por el lado segado ya, el viejo seal a Levin varios nios de ambos sexos que, por todas
partes, incluso por el sendero, aunque apenas visibles entre las altas hierbas, se acercaban a los segadores
llevando saquitos con panes y jarros de kwass sujetos con cintas que apenas podan sostener.
Eh! Ya estn aqu los renacuajos! dijo el viejo, indicando a los nios, mientras, protegiendo sus
ojos con la mano, miraba el sol.
Trabajaron un poco ms. Luego, el viejo se detuvo.
Ea, seor, ya es hora de comer! dijo decididamente.
Acercndose al ro, los segadores se dirigieron a sus caftanes, junto a los que les esperaban los nios que
traan la comida. Los aldeanos que llegaban de ms lejos se colocaron bajo los carros y los de ms cerca a
la sombra de los sauces, extendiendo antes en el suelo manojos de hierba.
Levin se sent junto a ellos. No tena deseos de irse.
El malestar que impona a los hombres la presencia del amo se haba disipado haca rato. Los aldeanos se
preparaban a comer. Algunos se lavaban. Los nios se baaban en el ro. Otros preparaban sitios para
descansar, desataban los saquitos de pan, destapaban los jarros de kwass.
El viejo cort pan, lo ech en su tazn, lo aplast con el mango de la cuchara, verti agua del botijo de
lata, volvi a cortar pan y, ponindole sal, or de cara a oriente.
Quiere probar mi tiuri, seor? dijo, sentndose y apoyando el tazn en las rodillas.
La tiuria estaba tan buena que Levin desisti de ir a casa. Comi con el viejo, hablndole de los asuntos
que podan interesarle y poniendo en ellos la ms viva atencin, a la vez que le hablaba tambin de aquellos
asuntos propios que podan interesar a su interlocutor.
Se senta moralmente ms cerca de su hermano y sonrea sin querer, penetrado del sentimiento afectuoso
que el viejo le inspiraba.
El anciano se incorpor, rez y se tendi all mismo, a la sombra de unas matas, poniendo bajo su cabeza
un poco de hierba, y Levin hizo lo propio; y, a pesar de que las fastidiosas moscas y otros insectos que
zumbaban bajo el sol le cosquilleaban el rostro sudoroso y el cuerpo, se durmi en seguida y no despert
hasta que el sol, pasando al otro lado de las matas, lleg hasta l.
El viejo, que haca rato que no dorma, estaba sentado arreglando las guadaas de los mozos.
Levin mir en torno suyo y hall tan cambiado el lugar que apenas lo reconoca. El enorme espacio de
prado estaba segado ya y brillaba con una claridad particular, nueva, con hileras de hierbas olorosas a heno
bajo los rayos del sol ya en su ocaso. Distinguanse los arbustos, con la hierba segada en tomo, prximos al
ro; el ro mismo, no visible antes y ahora brillante como el acero en sus recodos; la gente que se despertaba

y se pona en movimiento; el alto muro de las hierbas en la parte del prado no segada an, y los buitres que
revoloteaban incesantemente sobre el prado desnudo.
Era un espectculo completamente nuevo. Viendo lo que haba avanzado el trabajo, Levin comenz a
calcular cunto se habra segado y cunto se podra segar an en aquel da. Para cuarenta y tres hombres se
haba adelantado mucho. El enorme prado, que en los tiempos de la servidumbre exiga treinta hombres
durante dos das para segarlo, ya estaba terminado todo, salvo en las extremidades, Pero Levin quera tenerlo terminado lo antes posible y le contrariaba que el sol corriese tan rpidamente.
No senta cansancio alguno y habra deseado seguir trabajando ms y ms.
Qu le parece? Tendremos tiempo de segar el Machkin Verj? pregunt al viejo.
S, si Dios quiere, aunque el sol no est ya muy alto. Por qu no ofrece usted a los mozos un poco de
vodka?
Hacia media tarde, cuando los trabajadores volvieron a sentarse para merendar y los que fumaban
encendieron sus cigarrillos, el viejo anunci que, si segaban y terminaban en el da Machkin Verj, tendran
vodka.
Pues cmo no! Venga, Tit, empecemos... Hala, de una vez! Ya comeremos por la noche! Muchachos,
a vuestros sitios se oy gritar.
Los guadaadores, terminando rpidamente de comer el pan, corrieron a sus puestos.
A ver quin siega ms grit Tit. Y, echando a correr, empez el trabajo antes que ninguno.
Corre, corre decia el viejo, siguindole en su velocidad sin esfuerzo. Cuidado; voy a cortarte!
Jvenes y viejos segaban en competencia. A pesar de la prisa con que trabajaban, no estropeaban la
hierba y sta iba cayendo con la misma regularidad y precisin. A los cinco minutos haban terminado de
segar el rincn que faltaba.
Todava los ltimos guadaadores estaban terminando su tarea cuando los primeros, echndose sus
caftanes al hombro, se dirigan, atravesando el camino, hacia Machkin Verj.
Ya rozaba el sol las copas de los rboles cuando los segadores entraron en la barrancada boscosa de
Machkin Ved. En el centro de la quebrada, las hierbas llegaban hasta la cintura. Era una hierba suave y
blanda, jugosa, con flores silvestres diseminadas aqu y all.
Tras breve consulta sobre si convena cortar a lo largo o a lo ancho del prado, Projor Ermilin, conocido
tambin como famoso segador, se puso en el primer puesto para iniciar la faena.
Recorri una hilera, se volvi atrs y todos le imitaron con decisin; unos segando en las laderas de la
barranca, hacia abajo; otros arriba, en el mismo lmite del bosque.
Empezaba a caer el roco; el sol daba ya a los que trabajaban en una de las laderas. En el centro de la
barranca comenzaba a extenderse una leve bruma. Los que segaban en la otra pendiente se hallaban a la
sombra, hmeda por el fresco recio. El trabajo herva.
La hierba cortada, que con un sonido blando caa bajo el filo de las guadaas despidiendo un fuerte
aroma, quedaba amontonada en grandes haces. Los segadores trabajaban vigorosamente, codo con codo.
No se oa ms que el ruido de los botijos de lata, el ruido de las guadaas que chocaban, el chirriar de las
piedras al afilar en ellas las guadaas y los gritos alegres de los segadores, animndose unos a otros en el
trabajo.
Levin trabajaba, como antes, entre el viejo y el mozo. El viejo, que se haba puesto su chaqueta de piel de
cordero, segua tan alegre, animado y gil en sus movimientos como antes.
En el bosque, entre la hierba jugosa, haba muchos hongos hinchados que todos cortaban con las
guadaas. Pero el viejo, cada vez que encontraba una seta se inclinaba, la coga y mur muraba,
guardndosela en el pecho, entre los pliegues del zamarrn:
Una golosina para mi vieja.
Resultaba fcil guadaar la hierba aquella, blanda y hmeda, pero resultaba fatigoso subir y bajar las
empinadas cuestas de la barranca. Mas ello no incomodaba al viejo. Moviendo la guadaa al paso corto y
firme de sus pies calzados con grandes lapti, suba poco a poco la pendiente y, aunque a veces tena que
poner en tensin todo el cuerpo hasta parecer que los calzones iban a escurrrsele de las caderas, no dejaba
pasar una brizna de hierba ni una seta, y continuaba bromeando con Levin y con los mozos.
Levin le segua; y aunque tema muchas veces caer al subir con la guadaa aquella pendiente, difcil de
escalar aun sin nada en la mano, con todo, trepaba y haca lo que deba hacer. Le pareca como si le
empujara una fuerza exterior.
VI
Una vez que hubieron terminado de segar Machkin Verj, los campesinos pusironse sus caftanes y
regresaron alegremente a sus viviendas. Levin mont a caballo, se despidi de ellos con cierta tristeza y
regres a su casa.
Al subir la cuesta, volvi la cabeza hacia atrs para mirar el campo. La niebla que ascenda del ro
ocultaba ya a los labriegos. Slo se oan sus broncas voces joviales, sus risas y el ruido de las guadaas al
entrechocar.

Sergio Ivanovich haba terminado de comer haca rato y ahora estaba en su habitacin bebiendo agua con
limn y hielo mientras hojeaba los diarios y revistas que acababa de recibir por correo.
Con los cabellos enmaraados y pegados a la frente por el sudor, con el pecho y la espalda tostados y
hmedos y profiriendo alegres exclamaciones, Levin entr corriendo en el cuarto de su hermano.
Ya hemos segado todo el prado! Ha sido una cosa magnfica! Y t? Cmo ests? pregunt Levin,
completamente olvidado de la ingrata conversacin del da antes.
Dios mo, qu aspecto tienes! exclam su hermano desagradablemente sorprendido al principio por la
apariencia de Levin. Pero cierra la puerta! exclam casi gritando. De seguro que has hecho entrar por
lo menos diez moscas.
Sergio Ivanovich aborreca las moscas. En su habitacin slo abra las ventanas por las noches y cerraba
con cuidado las puertas.
Te aseguro que no ha entrado ni una. Y si ha entrado la cazar. No sabes qu placer ocasiona trabajar
as! Cmo has pasado t el da?
Muy bien. Pero es posible que hayas estado segando todo el da? Me figuro que debes de tener ms
hambre que un lobo. Kusm te ha preparado la comida.
No tengo apetito, pues he comido all. Lo que har es lavarme.
Muy bien, ve a lavarte y luego ir yo a tu cuarto dijo Sergio Ivanovich, moviendo la cabeza y mirando
a su hermano. Ve a lavarte, ve...
Y, recogiendo sus libros, se dispuso a seguir a su hermano, cuyo aspecto optimista le animaba hasta el
punto de que ahora senta separarse de l.
Y dnde te has metido cuando la lluvia? pregunt.
Vaya una lluvia! Unas gotas de nada. Ea; vuelvo en seguida. De modo que has pasado bien el da? Me
alegro.
Y Levin sali para cambiarse de ropa.
Cinco minutos despus los dos hermanos se reunieron en el comedor. Levin crea no sentir apetito y
parecale sentarse a la mesa slo por no disgustar a Kusm, pero cuando empez a comer, los manjares le
resultaron muy sabrosos.
Sergio Ivanovich le miraba sonriendo.
Ah! Tienes una cartadijo. Kusm: haga el favor de traerla. Pero cuidado con la puerta, por Dios!
La carta era de Oblonsky, que escriba desde San Petersburgo. Levin la ley en voz alta:
He recibido carta de Dolly, que est en Erguechovo, y parece que las cosas no marchan bien all. Te
ruego que vayas a verla y la aconsejes, puesto que t sabes de todo. Dolly se alegrar de verte. La
pobrecilla est muy sola. Mi suegra se halla todava en el extranjero, con toda su familia .
Est bien. Ir a verles dijo Levin. Podramos ir los dos. Dolly es muy simptica, verdad?
Est lejos?
Unas treinta verstas. Quiz cuarenta... Pero el camino es excelente. Ser una magnfica excursin.
Conforme. Me gustar mucho contest Sergio Ivanovich, siempre sonriente.
El aspecto de su hermano menor le predispona a la jovialidad.
Qu apetito tienes! dijo mirando a Levin, quien, con el rostro y cuello atezados y tostados por el sol,
se inclinaba sobre el plato.
Excelente! No sabes lo til que es este rgimen para echar de la cabeza toda clase de tonteras. Me
propongo enriquecer la medicina con un trmino nuevo: la arbeitsku.
Creo que t no la necesitas.
S, pero sera buena contra muchas enfermedades nerviosas.
S. Tal vez conviniera experimentarlo. Pens ir al prado para verte guadaa en mano, pero haca un
calor insoportable, as que no pas del bosque. Estuve sentado all y luego, me llegu al arrabal y encontr a
tu nodriza. La he sondado un poco para saber lo que opinan los aldeanos de tu ocurrencia. Me ha parecido
entender que no la aprueban. La nodriza me dijo: Ese trabajo no es para seores. En general, creo que el
sentir popular define muy estrictamente lo que deben hacer los seores, como ellos dicen. Y no admiten
que stos se salgan de los lmites en que el criterio de ellos ha fijado su actuacin.
Es posible que sea as. Pero he experimentado un placer como nunca en mi vida lo experiment. Y en
ello no hay nada malo, verdad? dijo Levin. Si no les gusta, qu le voy a hacer? En todo caso, creo que
no hay en ello nada de particular.
Noto que en general ests muy satisfecho de tu jornada de hoy continu Sergio Ivanovich.
Muy satisfecho. Hemos segado todo el prado. Y he hecho amistad con un viejo admirable. No puedes
figurarte lo admirable que es!
De modo que ests contento, eh? Yo tambin. En primer trmino, he resuelto dos problemas de
ajedrez, uno de ellos muy divertido. Se inicia con un pen... Ya te lo explicar. Luego he pensado en
nuestra conversacin de ayer...
Qu conversacin? pregunt Levin, entornando los ojos y soplando satisfecho, una vez terminada la
comida y sin lograr acordarse en modo alguno de la conversacin del da antes.
Me parece que en parte tienes razn. El desacuerdo entre nosotros estriba en que t pones como
principal mvil el inters personal, en tanto que yo pienso que todo hombre que posea cierto grado de

instruccin debe tener como mvil el inters comn. Acaso tengas razn en decir que el inters material
sera ms deseable. Eres, en principio, una naturaleza demasiado primesautire, como dicen los franceses.
Quieres la actividad impetuosa, enrgica, o nada.
Levin escuchaba a su hermano sin comprenderle y sin querer comprender; y lo nico que tema era que
su hermano le preguntase algo que le permitiera advertir que Levin no le escuchaba.
S, amiguito; as es dijo Sergio Ivanovich dndole un golpe en el hombro.
S, claro... Pero, sabes?, no insisto en mi opinin dijo Levin con sonrisa infantil, como
disculpndose.
De qu discutimos?, pensaba, entre tanto. Se ve que yo tena razn y l tambin. De modo que todo
va bien. Ahora tengo que ir un momento al despacho para dar rdenes.
Se levant y se estir, sonriendo.
Sergio Ivanovich sonri tambin.
Si quieres, salgamos a dar una vuelta juntos sugiri, no deseando separarse de su hermano, tan
animado y lozano en aquel momento. Vamos. Si quieres, podemos pasar antes al despacho.
Dios mo! exclam de pronto Levin, con voz tan fuerte que asust a Sergio Ivanovich.
Qu te pasa?
La mano de Agafia Mijailovna! dijo, golpendose la cabeza. Me haba olvidado de ella.
Est mucho mejor.
No obstante, voy en dos saltos a verla. Antes de que te hayas puesto el sombrero estoy de vuelta.
Y baj corriendo la escalera levantando, con el golpear rpido de los tacones, un ruido como el de una
carraca.
VII
Esteban Arkadievich haba ido a San Petersburgo para cumplir con una obligacin, tan comprensible para
los que trabajan como incomprensible para los que no trabajan: obligacin esencial, y sin la cual no se
puede trabajar, y que consiste en hacerse recordar en el Ministerio.
Una vez cumplido este deber, como se haba llevado casi todo el dinero que haba en su casa, pasaba el
tiempo muy alegre y divertido, asistiendo a las carreras hpicas y visitando las casas veraniegas de sus
amistades.
Mientras tanto, Dolly, con sus hijos, se trasladaba al campo para disminuir, en lo posible, los gastos.
Fue, pues, a Erguchevo, la finca que haba recibido en dote, la misma de la cual la primavera pasada
haban vendido el bosque y que distaba cincuenta verstas de Pokrovskoe, el pueblo de Levin.
La vieja casa seorial de Erguchevo estaba en ruinas haca tiempo. Siendo dueo de la propiedad el
prncipe, padre de Dolly, se haba reparado y se ampli el pabelln inmediato a la casona.
Veinte aos atrs, cuando Dolly era nia, aquel pabelln era espacioso y cmodo, a pesar de que, como
todas las viviendas de este gnero, estaba construido lateralmente a la avenida principal y mirando al
medioda. Ahora se derrumbaba por todas partes.
Cuando Oblonsky fue al pueblo para vender el bosque, Dolly le pidi que echase una ojeada a la casa y
procurase repararla de manera que quedara habitable.
Como todos los maridos que se sienten culpables, Esteban Arkadievich se preocupaba mucho del
bienestar de su esposa. As, hizo lo que ella le haba pedido y dio las rdenes que crey imprescindibles. A
su juicio, haba que enfundar los muebles con cretona, colgar cortinas, limpiar el jardn, cons truir un
puentecillo sobre el estanque y plantar flores.
Pero olvid muchas otras cosas necesarias cuya falta constituy despus un tormento para Daria
Alejandrovna.
A pesar de todos los esfuerzos de Oblonsky para ser buen padre y buen esposo, nunca consegua recordar
que tena mujer a hijos. Sus inclinaciones eran las de un soltero y obraba siempre de acuerdo con ellas.
Al volver del pueblo declar con orgullo a su mujer que todo estaba arreglado, que la casa quedaba
preciosa y que le aconsejaba que fuese a vivir all.
La marcha de su esposa al pueblo satisfaca a Esteban Arkadievich en todos los aspectos: por la salud de
los nios, para disminuir los gastos y para tener l ms libertad.
Daria Alejandrovna, por su parte, consideraba necesario el viaje al pueblo por la salud de los nios,
especialmente de la nia, an no restablecida del todo desde la escarlatina. Deseaba tambin huir de Mosc
para eludir las humillaciones minsculas de las deudas al almacenista de lea, al pescadero, al zapatero,
etctera, que la atosigaban; y le placa, en fin, ir al pueblo, porque contaba recibir all a su hermana Kitty,
que deba volver del extranjero a mediados de verano y a la que haban prescrito baos de ro que podra
tomar all.
Kitty le escriba desde la estacin termal diciendo que nada le gustara tanto como poder pasar el verano
con ella, en Erguchevo, lleno de recuerdos de la infancia para las dos hermanas.
Los primeros das en el pueblo fueron muy difciles para Dolly. Haba vivido all siendo nia y
conservaba la impresin de que el pueblo era un refugio contra todos los disgustos de la ciudad, y de que la

vida rural, aunque no esplndida (en lo que Dolly estaba de acuerdo), era cmoda y barata y saludable para
los nios. All deba haber de todo, y todo econmico y al alcance de la mano.
Pero al llegar al pueblo como ama de casa, comprob que las cosas eran muy distintas de cmo las
supona.
Al da siguiente de llegar hubo una fuerte lluvia y por la noche el agua, calando por el techo, cay en el
corredor y en el cuarto de los nios, cuyas camitas hubo que trasladar al saln. No pudo encontrarse
cocinera para los criados. De las nueve vacas del establo result que, segn la vaquera, unas iban a tener
cras, otras estaban con el primer ternero, otras eran viejas y las dems difciles de ordear. No haba, pues,
manteca ni leche para los nios. No se encontraban huevos y era imposible adquirir una gallina. Slo se
cocinaban gallos viejos, de color salmn, todos fibras. Tampoco haba modo de conseguir mujeres para
fregar el suelo, porque estaban ocupadas en la recoleccin de las patatas. No se podan dar paseos en coche,
pues uno de los caballos se desprenda siempre arrancando las correas de las varas.
Tampoco haba manera de baarse en el ro, porque toda la orilla estaba pisoteada por los animales y
abierta por el lado del camino. Ni siquiera era posible pasear, ya que los ganados penetraban en el jardn
por la cerca rota y haba un buey aterrador que bramaba de un modo espantoso y seguramente acometa. No
existan armarios para la ropa y los pocos que haba no cerraban bien y se abran cuando uno pasaba ante
ellos.
En la cocina faltaban ollas de metal y calderos para la colada en el lavadero, y en el cuarto de las criadas
no haba ni mesa de planchar.
Los primeros das, Daria Alejandrovna, que en lugar del reposo y la tranquilidad que esperaba se
encontraba con tan gran nmero de dificultades y que ella vea como calamidades terribles, estaba
desesperada: luchaba contra todo con todas sus energas, pero tena la sensacin de encontrarse en una
situacin sin salida y apenas poda contener sus lgrimas.
El encargado, un ex sargento de caballera al que Esteban Arkadievich haba apreciado mucho,
tomndole de portero en atencin a su porte arrogante y respetuoso, no comparta en nada las angustias de
Dolly ni la ayudaba en cosa alguna, limitndose a decir, con mucho respeto:
No puede hacerse nada, seora... Es tan mala la gente!
La situacin pareca insoluble. Mas en casa de Oblonsky, como en todas las casas de familia, haba un
personaje insignificante pero til a imprescindible: Matrena Filimonovna. Ella calm a la seora
asegurndole que todo se arreglara (tal era su frase, que Mateo haba adoptado). Adems, Matrena
Filimonovna saba obrar sin precipitarse ni agitarse.
Entabl inmediata amistad con la mujer del encargado, y el mismo da de segar ya tom el t con ellos en
el jardn, bajo las acacias, tratando de los asuntos que le interesaban. En breve se organiz bajo las acacias
el club de Mara Filimonovna, compuesto por la mujer del encargado, del alcalde y del escribiente del
despacho. A travs de este club comenzaron a solventarse las dificultades y al cabo de una semana todo
estaba, efectivamente, arreglado.
Se repar el techo, se hall una cocinera, comadre del alcalde, se compraron gallinas, las vacas
empezaron a dar leche, se cerr bien el jardn con listones, el carpintero arregl una tabla para planchar, se
pusieron en los armarios ganchos que les impedan abrirse solos y la tabla de planchar, forrada de pao de
uniforme militar, se instal entre el brazo de una butaca y la cmoda, mientras en el cuarto de las criadas se
senta ya el olor de las planchas calientes.
Ve usted cmo no haba por qu desesperarse as? dijo Matrena Filimonovna a Dolly indicando la
tabla de planchar.
Incluso les construyeron con paja y maderos una caseta de bao. Lily empez a baarse y Dolly a ver
realizadas sus esperanzas de una vida, si no tranquila, cmoda al menos, en el pueblo.
Tranquila, con sus seis hijos, no le era posible estarlo en realidad. Uno enfermaba, otro poda enfermar, al
tercero le faltaba alguna cosa, el cuarto daba indicios de mal carcter, etctera.
Los perodos de tranquilidad eran, pues, siempre muy cortos y muy raros.
Pero tales preocupaciones y quehaceres constituan la nica felicidad posible para Daria Alejandrovna, ya
que, de no ser por ellos, se habra quedado sola con sus pensamientos sobre su marido, que no la amaba.
Por otro lado, aparte de las enfermedades y de las preocupaciones que le causaban sus hijos y del disgusto
de ver sus malas inclinaciones, los mismos nios la compensaban tambin de sus pesares con mil pequeas
alegras.
Cierto que esas alegras eran tan minsculas y poco visibles como el oro en la arena y que en algunos
momentos ella slo vea el pesar, slo la arena; pero en otros, en cambio, vea nicamente la alegra,
nicamente el oro.
Ahora, en la soledad del pueblo, reparaba ms en tales alegras. A menudo, mirando a sus hijos, haca
esfuerzos para convencerse de que se equivocaba y de que, como madre, era parcial al apreciar sus
cualidades.
Pero, pese a todo, no poda dejar de decirse que tena unos hijos muy hermosos y que los seis, cada uno
en su estilo, eran nios como haba pocos. Y Dolly, orgullosa de sus hijos, era feliz.
VIII

A ltimos de mayo, cuando bien que mal todo haba quedado arreglado, Dolly recibi respuesta de su
marido a sus quejas sobre la situacin en que encontrara la finca.
Oblonsky le rogaba que le perdonase el no haber pensado en todo y prometa ir al pueblo a la primera
oportunidad. Pero la oportunidad tard largo tiempo en llegar y hasta principios de junio Dolly tuvo que
vivir sola en el pueblo.
Un domingo, durante la cuaresma de San Pedro, llev a sus hijos a la iglesia para que comulgasen.
En sus conversaciones ntimas con su madre, hermana y amigos, Daria Alejandrovna sorprenda a todos
por sus ideas avanzadas en materia religiosa. Tena su propia religin: la metempsicosis, en la que crea
firmemente, preocupndose muy poco de los dogmas de la Iglesia.
Pero en la vida familiar, no slo por dar ejemplo, sino con toda su alma, cumpla todos los mandamientos
de la Iglesia. Y a la sazn la inquietaba el hecho de que hiciera casi un ao que los nios no hubiesen
comulgado. As, pues, con el apoyo y asenso absoluto de Matrena Filimonovna, resolvi que lo hiciesen
ahora, en verano.
Desde algunos das antes, Dolly vena pensando en cmo vestir a los nios. Al efecto, cosieron,
transformaron y lavaron los vestidos, quitaron las costuras y deshicieron los volantes, pegaron botones y
prepararon cintas. La inglesa se encarg de hacer a Tania un vestido, cosa que cost a Dolly muchos
disgustos; en efecto: la inglesa dispuso mal las piezas, cort en exceso las mangas y casi estrope el
vestido, el cual caa sobre los hombros de Tania de tal modo que daba pena; pero Matrena Filimonovna
tuvo la idea de aadir algunos pedazos a la cintura para ensancharla y hacer una esclavina, con lo que
tambin esta vez todo se arregl.
Cierto que hubo un disgusto con la inglesa, pero por la maana el asunto qued terminado y a las nueve,
hora en que haba dicho al sacerdote que acudiran, los nios, radiantes de alegra con sus vestidos de fiesta,
estaban en la escalera ante el cabriol, esperando a su madre.
Engancharon al coche, para la tranquilidad de Matrena Filimonovna, el caballo del encargado, Pardo,
en vez del Voron, que era menos dcil. Daria Alejandrovna, entretenida largamente con su atavo,
apareci al fin en la escalera llevando un vestido blanco de muselina.
Dolly se haba peinado y vestido con gran esmero, casi con emocin. Antes lo haca por s misma, para
parecer ms bella y agradar a la gente; luego, a medida que creca en edad, se arreglaba con menos placer,
ya que vea que iba perdiendo la belleza. Ahora se vesta no para su satisfaccin, para su propio adorno,
sino porque, siendo madre de unos nios tan hermosos, no quera, descuidando su atavo, descomponer el
conjunto.
Despus de mirarse una vez ms al espejo, qued contenta de s misma. Estaba muy bien. No bien en el
sentido de antes, cuando tena que estar bella para asistir a un baile, pero s bien para lo que necesitaba
ahora.
En la iglesia no haba nadie ms que aldeanos, mozos y mujeres del pueblo. Pero Daria Alejandrovna
vea o crea ver que ella y sus hijos despertaban en todos admiracin.
Los nios no slo estaban muy hermosos con sus elegantes vestiditos, sino que se hacan tambin
simpticos por su buen comportamiento.
A decir verdad, Alecha no proceda del todo correctamente. Se volva sin cesar para examinar por detrs
su casaquita, pero de todos modos resultaba muy gracioso. Tania, tan seria como una mujercita, vigilaba a
los pequeos. Lily estaba bellsima con su ingenua admiracin ante todas las cosas. Fue imposible no
sonrer cuando, despus de comulgar, dijo:
Please some mor.
De regreso a casa, los nios, comprendiendo que se haba realizado algo solemne, iban muy quietecitos.
En casa march todo bien al principio, pero durante el desayuno Gricha comenz a silbar, desobedeci a
la inglesa y hubo que castigarle privndose del postre de dulce. Dolly no habra permitido que se le
castigase en un da como aquel de haber estado presente en el desayuno, pero como no poda desautorizar a
la inglesa, confirm el castigo de dejar a Gricha sin dulce, cosa que estrope un tanto la alegra general.
Gricha lloraba afirmando que tambin Nicoleka haba silbado, y que si l lloraba no era porque le
hubieran dejado sin dulce, lo cual le daba lo mismo, sino porque le disgustaba que se hubiese sido injusto
con l.
La escena resultaba demasiado dolorosa, as que Dolly resolvi hablar con la inglesa a fin de perdonar a
Gricha. Pero cuando iba a buscarla, al pasar por la sala, Dolly presenci una escena que le llen el corazn
de tal alegra que le asomaron lgrimas a los ojos y perdon por s misma al delincuente.
ste se hallaba en la sala, sentado sobre el alfizar de la ventana del rincn, y a su lado estaba Tania en
pie, con un plato en las manos. So pretexto de hacer comida para las muecas, Tania consigui que la
inglesa le permitiese llevar su trozo de pastel al cuarto de los nios y, en lugar de hacerlo as, lo llev a la
sala y lo dio a su hermano. Sin dejar de llorar por lo injusto de su castigo, el chico coma el dulce, repi tiendo, entre sollozos:
Come t tambin... Los dos...

Tania, al principio, permaneca bajo el influjo de la compasin hacia su hermano. Luego, con la
consciencia de la buena accin que estaba realizando, le asomaron las lgrimas a los ojos y comenz a
comer tambin parte del dulce.
Al ver a su madre, los nios se asustaron, pero, fijndose en su rostro, comprendieron que obraban bien y
rompieron a rer estrepitosamente, con las bocas llenas de dulce. Trataron intilmente de limpiarse con la
mano, y entre las lgrimas y la confitura se ensuciaron por completo los radiantes rostros.
Dios mo!, qu hacis? El vestido blanco nuevo! Tania, Gricha, por Dios! deca su madre, tratando
de salvar la integridad del traje nuevo, pero sonriendo entre sus lgrimas de felicidad y alegra.
Les quitaron los vestidos nuevos, ordenaron a las nias que se pusiesen las blusitas de diario y a los nios
las chaquetilla viejas y despus se mand enganchar la lineikay otra vez, con gran contrariedad del
encargado, se puso en varas al caballo Pardo para ir a buscar setas y a baarse despus. Una explosin de
gritos de entusiasmo llen el cuarto de los nios y su ruidosa alegra no se calm hasta que partieron.
Cogieron una cesta llena de setas. Incluso Lily encontr una magnfica. Ordinariamente era miss Hull
quien tena que indicrselas a Lily, pero ahora sta la encontr por s sola, lo que fue acogido con
exclamaciones de entusiasmo.
Lily ha encontrado una seta!
Luego se encaminaron al ro, dejaron los caballos bajo los lamos y se dirig eron a la caseta de bao.
Una vez atado al rbol el caballo, que se resista, el cochero Terenty se tendi en la hierba, despus de
mullirla, a la sombra de un abedul, y comenz a fumar su tosco cigarrillo mientras oa los alegres gritos que
los nios lanzaban en la caseta.
Daba mucho trabajo vigilar a todos los nios y evitar sus travesuras y era difcil no confundir todos
aquellos pantaloncitos, medias y zapatos de diferentes piececillos, as como desatarlos, desabotonarlos,
volverlos a atar y abotonar. Pero a pesar de todo, Dolly, que era muy amante del bao y lo consideraba
tambin muy saludable para los nios, no conoca placer mayor que el de aquellas excursiones al ro para
baarse con todos sus hijos.
Golpear los piececillos desnudos de los pequeos, poner las medias, coger en brazos sus cuerpecitos
desnudos, or sus exclamaciones, ya alegres, ya asustadas, ver sus rostros sofocados, con los ojos muy
abiertos, a la vez joviales y como temerosos, al primer contacto con el agua, estrechar contra su pecho a sus
querubines, era para ella una inexplicable felicidad.
Cuando la mitad de los nios tenan puestos ya los trajes de bao se acercaron, detenindose cerca
tmidamente, unas mujeres del pueblo, bien arregladas, que volvan del bosque de buscar borrajas y otras
hierbas.
Matrena Filimonovna llam a una de las mujeres para que pusiera a secar una sbana y una camisa que
haban cado al agua, y DariaAlejandrovna se puso a hablar con ellas. Al principio no hacan ms que rer,
tapndose la boca con la mano y sin comprender lo que les preguntaban. Pero pronto se sintieron ms
audaces y comenzaron a hablar, cautivando en seguida la simpata de Dolly por la sincera admiracin que
mostraban hacia sus hijos.
Hay que ver qu hermosura de nia! Es blanca como el azcar! deca una de las mujeres,
contemplando a Tania. Pero est muy delgadita.
S. Ha estado enferma.
Tambin han baado a se? pregunt otra, sealando al menor de todos.
No. ste no tiene ms que tres meses contest Dolly con orgullo.
Caramba!
Y t, tienes hijos?
Tena cuatro. Me han quedado dos: chico y chica. En la ltima cuaresma he destetado al nio.
Qu edad tiene?
Ms de un ao.
Cmo le has dado el pecho tanto tiempo?
Es nuestra costumbre: tres cuaresmas.
Y se entabl la conversacin que ms interesante resultaba para Daria Alejandrovna. Cmo haba dado a
luz? Qu enfermadedes haba tenido el nio? Dnde estaba su marido? Iba a casa a menudo?
Dolly no senta deseo alguno de separarse de aquellas mujeres, tan agradable le resultaba la charla con
ellas y tan parecidas eran sus preocupaciones.
Lo que ms agradable le resultaba era ver que aquellas mujeres la admiraban por tener tantos hijos y por
lo hermosos que eran.
Las mujeres hicieron incluso rer a Daria Alejandrovna ofendiendo a la inglesa, que era la causa de
aquellas risas que ella no comprenda.
Una de las mujeres estaba mirando a la inglesa, que se vesta la ltima de todos, y cuando la vio que se
pona la tercera falda no pudo contener una exclamacin:
Mirad: se pone faldas y ms faldas y no acaba nunca de vestirse...
Y todas las mujeres soltaron la carcajada.
IX

Daria Alejandrovna, rodeada de los nios acabados de salir del bao, con los cabellos hmedos y un
pauelo en la cabeza, se acercaba a su casa en la lineika cuando el cochero le dijo:
All viene un seor. Me parece que es el dueo de Pokrovskoe.
Dolly mir el camino que se extenda ante ellos y se alegro al distinguir la bien conocida figura de Levin,
vestido con sombrero y abrigo grises, que se diriga a su encuentro.
Siempre le satisfaca saludarle, pero ahora le satisfaca ms, ya que Levin iba a verla rodeada de cuanto
constitua su orgullo, orgullo que nadie poda comprender mejor que l.
En efecto, Levin, al distinguirla, se hall ante uno de los cuadros de dicha imaginados por l para su vida
futura.
Daria Alejandrovna! Parece usted una gallina rodeada de sus polluelos!
Celebro mucho verle dijo ella, sonriendo y alargndole la mano.
Claro: se siente usted tan feliz que no se le ocurri ni darme noticias suyas. Ahora est mi hermano
conmigo. Y he recibido carta de Esteban Arkadievich dicindome que est usted aqu.
De Esteban? pregunt Dolly, extraada.
S. Me dice que se ha ido usted de la ciudad y supone que me permitir ayudarla en lo que necesite
habl Levin. Y dicho esto, qued confuso, se interrumpi y continu andando al lado del coche, arrancando
al pasar hojas de tilo y mordisquendolas.
Se senta turbado porque comprenda que a Daria Alejandrovna no haba de serle agradable la ayuda de
un extrao en las cosas que habra tenido que ocuparse su marido. Y, en efecto, a Dolly le disgustaba que
Esteban Arkadievich confiase a otros sus asuntos familiares, y adivin en seguida que Levin lo consideraba
tambin as. Era precisamente por esta facultad de hacerse cargo de las cosas y por su delicadeza por lo que
Dolly le tena en tanto aprecio.
Yo he supuesto sigui Levin que lo que eso significaba es que a usted no le disgustara verme. Y ello
me place infinitamente. Est claro que usted, seora de ciudad, hallar aqu muchas incomodidades. Ya
sabe que, si puedo servirla en algo, estoy a su disposicin.
Gracias repuso Dolly. Al principio nos faltaban muchas cosas, pero ahora todo marcha perfectamente
merced a mi antigua niera.
Y seal a Matrena Filimonovna, que, comprendiendo que hablaban de ella, sonrea alegre y
amistosamente a Levin. Le conoca, pensaba que era un buen partido para la seorita Kitty y deseaba que
todo terminase segn sus deseos.
Suba, suba. Podemos estrechamos un poco en el asiento.
Gracias. Prefiero andar. A ver: cul de los nios quiere apostar conmigo a correr?
Los nios no conocan apenas a Levin y no le recordaban cuando le velan, pero no experimentaban ante
l el sentimiento de timidez y aversin que suelen experimentar los nios ante los adultos que fingen y que
frecuentemente les hace sufrir mucho.
La ficcin puede engaar a un hombre prudente y perspicaz, pero el nio menos despejado la descubre
por hbilmente que se la encubran y experimenta ante ella un sentimiento de repugnancia.
Levin poda tener muchos defectos, pero no el de fingir. Y por ello los nios le mostraron la misma
simpata que leyeron para l en el rostro de su madre.
Al or su propuesta, los dos mayores saltaron del coche en seguida y se pusieron a correr con l con tanta
confianza como habran corrido con la niera, con miss Hull o con su madre. Lily quiso tambin descender
y la madre accedi, entregndosela a Levin, quien la acomod sobre sus hombros y se puso a correr con
ella.
No tenga miedo, Daria Alejandrovna; no la dejar caer dijo a la madre sonriendo alegremente.
Y mirando sus movimientos hbiles, vigorosos y prudentes, Dolly se tranquiliz y, contemplndole,
sonrea alegre y aprobadora.
En el pueblo, con los nios y Dolly, por la que senta gran simpata, Levin encontr aquella disposicin
de nimo, infantil y alegre, que tanto gustaba a Daria Alejandrovna. Corra con los nios, les enseaba
gimnasia, haca rer a la seorita Hull con su ingls chapurreado y hablaba a Dolly de sus ocupaciones en el
pueblo.
Despus de comer, Dolly a solas con l en el balcn se puso a hablarle de Kitty.
Sabe usted que Kitty va a venir a pasar el verano conmigo?
De veras? repuso l ponindose rojo.
Y, para cambiar de conversacin, aadi en seguida:
Qu, le mando dos vacas o no? Si se empea en pagrmelas, puede darme cinco rubios al mes por cada
vaca, si es que esto no ha de ser motivo de remordimiento.
No, gracias. Ya nos hemos arreglado.
Entonces voy a ver las vacas suyas y, si me lo permite, dar instrucciones sobre la manera cmo hay
que alimentarlas. Esto es lo ms importante.
Y, para eludir la charla sobre Kitty, Levin explic a Dolly la teora de la economa pecuaria, que consiste
en que la vaca no es sino una mquina para transformar el pienso en leche, etctera.

Le estaba hablando de todo aquello, pero interiormente arda en deseos de or detalles sobre Kitty y a la
vez lo tema. Porque, en el fondo, le horrorizaba perder la tranquilidad conseguida con tanto esfuerzo.
Ya, ya, pero todo eso exige estar muy atentos a ello. Y quin se encargara de semejante cosa?
pregunt, con poco inters, Daria Alejandrovna.
A la sazn diriga la casa segn la organizacin establecida por Matrena Filimonovna y no quera
cambiar nada. Tampoco, a decir verdad, confiaba demasiado en los conocimientos de Levin sobre
economa domstica.
Las ideas de que la vaca era una mquina de elaborar leche le resultaban extraas, le parecan que slo
habran de servir para crear dificultades.
Ella lo vea todo ms simplemente: haba que alimentar ms a la Pestruja y a la Bielopajaya, que era
lo que deca Matrena Filimonovna, y evitar que el cocinero se llevara las sobras de la cocina para darlas a
las vacas de la lavandera. Esto era claro.
En cambio, las especulaciones sobre alimento farinceo y vegetal le resultaban dudosas y turbias. Y,
adems, lo principal de todo era que quera hablar a Levin de Kitty.
Kitty me escribe que no desea sino soledad y silencio dijo Dolly.
Est mejor de salud? pregunt Levin con emocin.
Gracias a Dios se halla completamente bien. Yo no cre nunca que padeciera una afeccin pulmonar.
Me alegra mucho saberlo! exclam Levin.
Y Dolly, mirndole en silencio mientras hablaba, ley en su rostro una expresin suave y conmovedora.
Escuche, Constantino Dmitrievich dijo Daria Alejandrovna, con su sonrisilla bondadosa y un tanto
burlona: est usted disgustado con Kitty?
Yo? No repuso Levin.
Pues, si no lo est, cmo no fue a vemos, ni a ellos ni a nosotros, cuando estuvo en Mosc?
Daria Alejandrovna ~~dijo Levin, sonrojndose hasta la raz del pelo, me extraa que usted, que es tan
buena, no comprenda... Cmo no siente usted, por lo menos, compasin de m, sabiendo que ...?
Sabiendo qu?
Sabiendo que me declar a Kitty y que ella me rechaz dijo Levin.
Y la emocin que un instante antes le inspiraba el recuerdo de Kitty se convirti en irritacin al pensar en
el desaire sufrido.
Por qu se figura que lo s?
Porque todos lo saben.
Est usted en un error. Yo no lo saba, aunque lo imaginaba.
Pues ahora ya lo sabe.
Yo slo saba que haba algo que la apenaba, y que Kitty me rog que no hablara a nadie de su tristeza.
Si no me cont a m lo sucedido, es seguro que no se lo ha contado a nadie. Pero, dgame, qu es lo que
pas entre ustedes?
Ya se lo he dicho.
Cundo fue?
La ltima vez que estuve en su casa.
Sabe lo que voy a decirle? repuso Dolly. Que Kitty me da mucha pena, mucha... En cambio, usted
no siente ms que el amor propio ofendido.
Quiz, pero... empez Levin.
Dolly le interrumpi:
En cambio, por la pobre Kitty siento mucha compasin. Ahora lo comprendo todo.
S, s, Daria Alejandrovna... Pues, nada, usted me dispensar, pero... indic Levin, levantndose.
Hasta la vista, eh?
Espere, espere y sintese dijo ella cogindole por la manga.
Le ruego que no hablemos ms de eso indic Levin sentndose y sintiendo a la vez renacer en su
corazn la esperanza que crea enterrada para siempre.
Si yo no le apreciara y no le conociera como le conozco... dijo Dolly, con lgrimas en los ojos.
El sentimiento que creyera muerto se adueaba ms cada vez del alma de Levin.
S, ahora lo comprendo todo repiti Dolly. Ustedes, los hombres, que son libres y pueden siempre
escoger, no pueden comprenderlo... Pero una joven, obligada a esperar, con su pudor femenino, con su
recato virginal, una joven que slo les trata a ustedes de lejos y ha de fiarse de su palabra... Una joven as
puede experimentar un sentimiento sin saber explicrselo.
Pero cuando el corazn habla...
El corazn puede hablar, pinselo bien: cuando ustedes se interesan por una muchacha, van a su casa, la
tratan, la miran, esperan, estudian lo que sienten, analizan sus impresiones y, si estn seguros de que aman,
entonces piden su mano.
Las cosas no son precisamente as.
Es igual. Ustedes se declaran cuando su amor ha madurado lo suficiente o cuando, entre dos que les
interesan, su voluntad se inclina por una. Y a ella no se le pregunta nada. Ustedes desean que ella escoja;
pero ella no puede escoger: slo le cabe decir s o no.

S; la eleccin entre Vronsky y yo, pens Levin.


Y el sentimiento que resucitaba en su alma pareci morir de nuevo y atormentar su corazn.
Mire, Daria Alejandrovna: as se eligen los vestidos, pero no el amor. La eleccin se hace por s sola, y
una vez hecha, hecha est. Las cosas no se repiten.
Oh, cunto orgullo! exclam Dolly, cunto orgullo! repiti an, como si despreciara aquel bajo
sentimiento que se manifestaba en Levin, comparndolo al otro que slo las mujeres conocen. Cuando
usted se declar a Kitty, ella no estaba en situacin de poder decirle nada. Dudaba entre usted y Vronsky. A
ste le vea a diario, a usted haca tiempo que no le vea. Si Kitty hubiese tenido ms edad, claro que... Yo,
por ejemplo, en su lugar, no habra dudado. Vronsky a m me fue siempre muy antiptico. Y as sali.
Levin record la respuesta de Kitty. Le haba dicho: No, no puede ser .
Aprecio en mucho su confianza, pero creo que no acierta usted expuso Levin con sequedad. Tenga yo
razn o no, este orgullo que tanto censura usted en m me hace imposible pensar en Catalina Alejandrovna,
comprende usted?, imposible del todo.
Quiero decirle an una cosa. Hgase cargo de que le hablo de mi hermana a la que quiero tanto como a
mis hijos. No pretendo asegurarle que ella le ama, pero s que su negativa de entonces no significa nada.
No s repuso Levin casi con ira. Pero no sabe usted cunto me hace sufrir con sus palabras. Esto es
para m como si a la madre de un nio muerto le estuvieran diciendo: Ves?, tu nio ahora sera de esta o
de aquella manera si no hubiese muerto, y t seras feliz mirando a tu nio.... Pero el nio ha muerto, ha
muerto!
Me hace usted rer! dijo Dolly, considerando con melanclica irona la emocin de Levin. S, ahora
cada vez voy comprendindolo mejor continu, pensativa. As que no vendr usted a vemos cuando
est Kitty?
No. No es que vaya a huir de Catalina Alejandrovna, pero siempre que me sea posible le evitar el
disgusto de mi presencia.
Es usted el hombre ms extrao dijo Dolly, mirando a Levin, con dulzura, a la cara. En fin, como si
no hubiramos dicho nada... Qu quieres? pregunt en francs a la nia, que entraba en aquel momento.
Dnde est mi paleta, mam?
Cuando te hable en francs, contstame en francs.
La nia quera decirlo as, pero haba olvidado cmo se llamaba la paleta en francs. La madre se lo
record y luego le dijo, siempre en francs, dnde tena que ir a buscarla. A Levin todo esto le disgust.
Al presente, nada de lo que haba en aquella casa, ni siquiera los nios, le gustaba como antes.
Por qu hablar a sus nios en francs?, pensaba. Qu poco natural y qu falso es! Los nios lo
presienten. Les hacen aprender el francs y a desaprender la sinceridad!, continuaba pensando, sin saber
que Daria Alejandrovna haba pensado lo mismo mil veces y haba credo necesario ensear as a sus hijos
aun a costa de la sinceridad.
Va a marcharse tan pronto? Qudese un poco ms.
Levin se qued hasta el t, pero toda su alegra se haba disipado y senta cierto malestar.
Despus del t, Levin sali al portal para mandar que engancharan los caballos y al regresar encontr a
Dolly con el rostro descompuesto y llenos de lgrimas los ojos.
En el momento de subir l haba sucedido algo que destruy toda la alegra y el orgullo de sus hijos que
haba experimentado Dolly aquel da. Gricha y Tania se haban peleado por una pelota. Ella oy los gritos,
corri al cuarto de los nios y hall un espectculo lamentable. Tania tena cogido a Gricha por los cabellos
y ste, con el rostro contrado por la clera, daba a su hermana puetazos a ciegas.
Al verlo, pareci como si algo se rompiese en el corazn de la madre y las tinieblas ensombrecieran su
vida. Comprendi que aquellos nios de los que tan orgullosa se senta no slo eran nios como todos, sino
hasta de los peores y ms mal educados, llenos de inclinaciones brutales y perversas, nios malos...
Dolly ahora era incapaz de hablar ni pensar en otra cosa, y no pudo menos de referir sus desdichas a
Levin.
Levin comprendi que Dolly sufra y trat de consolarla, asegurando que aquello no significaba nada,
que todos los nios se pegan, pero, mientras lo deca, pensaba: No, yo no fingir ante mis hijos, ni les har
hablar en francs; mis hijos no sern as. No hay que forzarlos y echarlos a perder. Y cuando no se hace
eso, los nios son excelentes. Si tengo hijos, no sern como stos.
Levin se despidi para marcharse. Ella no le retuvo ms.
XI
A mediados de julio se present a Levin el alcalde del pueblo de su hermano, situado a unas veinte
verstas de Prokovskoe, para informarle de cmo iban los asuntos de la siega. El principal ingreso de las
fincas de su hermano consista en los prados. Otros aos, los aldeanos arrendaban los prados a razn de
veinte rublos por deciatina. Cuando Levin asumi la direccin de la propiedad, encontr que valan ms y
fij el precio en veinticinco rublos por deciatina.

Los aldeanos no pagaron aquel precio y, como sospechara Levin, procuraron quitarle otros compradores.
Entonces Levin fue all a hizo segar el heno contratando jornaleros y yendo a la parte con otros. Aunque los
aldeanos se oponan con todas sus fuerzas a la innovacin, la cosa march bien y el primer ao ya se sac
de los prados casi el doble.
En los aos siguientes continu la oposicin de los campesinos, pero la siega se realiz del mismo modo.
Este ao los aldeanos haban arrendado los prados yendo a la tercera parte en las ganancias, y ahora el
alcalde vena a comunicar a Levin que la siega estaba concluida y que l, en previsin de que llo viese,
haba llamado al encargado, en presencia del cual hizo el reparto y separ los once almiares que
pertenecan al propietario.
No obstante, por las respuestas inconcretas a la pregunta de cunto heno haba en el mayor de los prados,
por la precipitacin con que el alcalde haba repartido el heno sin habrselo ordenado y por el acento del
campesino en general, Levin comprendi que el reparto del heno no haba sido cosa clara y decidi ir
personalmente a comprobarlo.
Lleg al pueblo a la hora de comer. Dej el caballo en casa de un anciano, esposo de la nodriza de su
hermano, y paso al colmenar para informarse de las pormenores de la siega.
El viejo Parmenov, hombre charlatn y de buen aspecto, acogi a Levin con jbilo, le habl de sus abejas
y de la enjambrazn de aquel ao. Pero a las preguntas sobre la siega respondi vagamente y con desgana.
Ello confirm a Levin sus suposiciones. Fue al prado y examin los almiares. En cada uno de ellos no
poda haber cincuenta carretadas de heno. Para desenmascarar a los labriegos, mand llamar a los carros
que haban transportado el heno, orden que se cargase un almiar y se llevase a la era.
De cada almiar salieron treinta y dos carros. Pese a las afirmaciones del alcalde de que el heno estaba
muy hinchado, de que se aplastaba al cargarlo en los carros, pese a sus juramentos de que todo haba sido
dividido como Dios manda, Levin insisti en que, habindose repartido el heno en ausencia suya, no lo
aceptaba a razn de cincuenta carretadas por almiar.
Tras largas discusiones, se acord que los aldeanos recibieran aquellos once almiares para ellos, contando
en cada uno cincuenta carretadas, y que se separara de nuevo la parte de Levin.
Entre las discusiones y los trabajos de repartir el heno se lleg al medioda. Una vez terminada la
distribucin, Levin, confiando la vigilancia de lo que faltaba por hacer a su encargado, se sent sobre un
almiar construido en tomo a una alta prtiga y se hundi en la contemplacin del prado y en la animacin
que ofreca con las gentes en pleno trabajo.
Ante l, en el recodo que formaba el ro tras un pequeo marjal, avanzaba llenando el aire con su alegre
vocero una abigarrada hilera de mujeres, entre el heno removido que se extenda por el rastrojo de un color
verde claro en franjas grises y onduladas.
Tras las mujeres seguan hombres con horcas y los montones se convertan en altas y ligeras hacinas. A la
izquierda, por el prado ya limpio, sonaba el ruido de los carros, y, uno tras otro, alzados por las grandes
horcas, desaparecan los haces y en vez de ellos se levantaban los enormes y pesados carros, cargados de tal
modo de heno oloroso que la hierba desbordaba por las grupas de los caballos.
Es preciso apresurarse mientras dura el buen tiempo. Si se hace as saldr un heno excelente dijo el
viejo, que se haba sentado junto a Levin. Mire, mire cmo trabajan los mozos. Lo recogen con tanto
inters como si fuera t. No van tan aprisa las aves cuando se les echa el grano, no! aadi, indicando las
gavillas ya cargadas en los carros. Desde la hora de comer habrn cargado como la mitad.
Y grit a un mozo que de pie en la parte delantera de uno de los carros, y con las riendas en la mano, se
dispona a marchar.
Es el ltimo?
El ltimo, padrecito contest el mozo, reteniendo el caballo. Y se volvi para mirar, sonriendo, a una
mujer muy colorada y tambin sonriente que iba sentada en la parte trasera del carro, y ambos continuaron
su camino.
Es hijo tuyo? pregunt Levin.
El ms pequeo contest el viejo con dulce sonrisa.
Es un bravo mozo!
No puede decirse mal.
Est casado ya?
En la cuaresma de san Felipe hizo dos aos.
Tiene hijos?
Hijos! Si se me ha pasado un ao entero sin saber nada de...! Hasta que nos burlamos de l y... Pero
qu heno tan hermoso! Parece verdaderamente t! continu el viejo, queriendo cambiar de conversacin.
Levin mir con ms atencin a Vanika Parmenov y a su mujer que, lejos de l, cargaba otro carro de
heno. Ivn Parmenov, de pie en el carro, reciba, igualaba y aplastaba los enormes haces de heno que,
primero a brazadas y luego con la horca, le pasaba su mujer, que era joven y hermosa, y traba jaba sin
esfuerzo, con agilidad y alegra. Primero la joven lo ahuecaba, despus hunda en l la horca y, con un
movimiento rpido y flexible, cargaba sobre la horca todo el peso de su cuerpo, encorvando el busto,
ceido por un cinturn rojo. Luego se ergua mostrando su pecho lleno bajo el blanco corpio, y con un
hbil ademn empujaba la horca a introduca el heno en el carro.

Rpidamente, para ahorrarle todo esfuerzo superfluo, Ivn recoga en sus brazos el haz de heno que le
pasaba su mujer y lo arrojaba en el carro.
Una vez que hubo levantado con el rastrillo el heno, la mujer se sacudi las briznas de hierba que le
haban penetrado por el cuello de la camiseta, se arregl el pauelo rojo sobre su blanca frente, no tostada
por el sol, y subi al carro para ayudar a su marido a sujetar la carga. Ivn le enseaba el modo de hacerlo,
y a una observacin de su mujer estall en una franca carcajada. Sus rostros expresaban un amor intenso y
juvenil despertado recientemente.
XII
Una vez sujeto el heno en el carro, Ivn baj de un salto y comenz a llevar por la brida a su caballo,
excelente y bien nutrido.
La mujer ech el rastrillo en el carro y, con vivo paso, moviendo los brazos al andar, se dirigi al
encuentro de las otras mujeres, que estaban sentadas en crculo. Ivn, al llegar al camino, se uni a la fila de
los dems carros. Las mujeres, con los rastrillos al hombro, radiantes en sus vivos colores, hablaban con
voz alegre y sonora mientras seguan a los carros.
Una voz spera y ruda de mujer enton una cancin repitiendo el estribillo. Entonces, todos a coro,
medio centenar de voces sanas, altas y rudas, iniciaron el mismo cantar y lo concluyeron.
Las mujeres se acercaban, cantando, hacia Levin, que senta la impresin de que una nube cargada de
truenos de alegra se aproximaba a l.
Lleg la nube, le alcanz y el montn de heno en el que estaba tendido, y los dems montones, y los
carros, y el prado y hasta los campos lejanos, todo se agit y ondul bajo el ritmo de aquel cantar salvaje y
atrevido, acompaados de gritos, silbidos y exclamaciones de entusiasmo.
Levin sinti envidia de aquella sana alegra. Le habra gustado participar de aquella expresin del jbilo
de vivir.
Pero no poda hacerlo, como lo hacan ellos, y tena que permanecer all tendido y mirar y escuchar.
Cuando la gente desapareci de su vista y las canciones no llegaban ya a sus odos, Levin sinti el pesado
dolor de su soledad, de su ociosidad fsica, de los sentimientos de hostilidad que experimentaba hacia aquel
mundo de campesinos.
Algunos de ellos haban discutido con l sobre el asunto del heno, le haban tratado de engaar y l les
haba increpado. Y, sin embargo, le saludaban, alegres, en voz baja, y se vea que no sentan ni podan sentir
rencor hacia l, y que ni siquiera recordaban que haban tratado de engaarle. Todo se haba hundido en el
mar del alegre trabajo comn. Dios ha dado el da, Dios ha dado las fuerzas; y el da y las fuerzas es tn
consagrados al trabajo y en l se halla su propia recompensa.
El objeto que tuviera el trabajo, y cules pudieran ser sus frutos, constituan ya clculos mezquinos y
extraos a aquella alegra.
Levin sola admirar esta vida y, con frecuencia, sola experimentar envidia de los que la vivan. Pero
especialmente hoy, bajo la impresin de lo que viera en las relaciones de Ivn Parmenov con su joven
esposa, Levin pens que de l dependa cambiar su vida de holganza, tan penosa, su vida artificial, vida de
trabajo pura y alegre como la de los dems.
El viejo que estaba a su lado se haba marchado a casa haca rato. Los aldeanos haban desaparecido
tambin: los que vivan ms cerca se haban ido a sus hogares; los que vivan ms lejos, se haban reunido
para comer y pasar la noche en el prado.
Levin, sin que le vieran los labriegos, se tendi sobre el montn de heno, mirando, oyendo, pensando.
Los que quedaron en el prado velaron durante casi toda la corta noche de verano. Primero se senta su
alegre charla y sus risas mientras cenaban. Luego siguieron canciones y otra vez risas.
El largo da de trabajo no haba dejado en ellos ms huellas que las de la alegra.
Poco antes de rayar el alba, todo call. Slo se oan los rumores nocturnos: el continuo croar de las ranas
en los charcos y el resoplar de los caballos en la niebla matutina que se deslizaba sobre el prado.
Levin se recobr, se levant de encima del heno y, mirando las estrellas, comprendi que ya haba pasado
la noche.
Bueno, qu har y cmo lo har?, se pregunt, tratando de aclarar ante s mismo cuanto haba pasado
y sentido de nuevo en aquella noche.
Cuanto pensara y sintiera de nuevo se divida en tres directrices mentales: una, la renuncia a su vida
anterior, a su cultura, que no le serva para nada. Esta renuncia le agradaba y la encontraba fcil y sencilla.
Otra directriz era la de la vida que haba de vivir desde ahora. La sencillez, pureza y legitimidad de esta
vida las comprenda claramente, y estaba seguro de encontrar en ellas la satisfaccin, la paz y la dignidad
cuya falta senta tan dolorosamente.
Pero la tercera directriz de sus pensamientos giraba en tomo a la manera cmo haba de cambiar su vida
de antes y emprender su nueva vida. Y aqu no imaginaba nada que fuese claro.
Tener una mujer. Trabajar y sentir la necesidad de hacerlo... Y entonces, abandonar a Pokrovskoe?
Comprar tierras? Inscribirse en la comunidad de los campesinos? Casarse con una aldeana? Pero cmo
hacerlo?, se preguntaba sin hallar contestacin. No he dormido en toda la noche y no puedo ver las

cosas con claridad, se dijo. Ya lo aclarar todo despus. Pero estoy seguro de que esta noche ha decidido
mi suerte. Todas mis ilusiones de antes sobre la vida familiar son tonteras. No es aquello lo que necesito.
Todo es ms sencillo y mucho mejor.
Qu hermoso es esto!, pens mirando la especie de extraa concha de ncar formada por blancas
nubecillas retorcidas que se haba detenido en el cielo sobre su cabeza. Qu hermoso es todo en esta noche
maravillosa! Cundo ha podido formarse esa concha de nubes? Hace poco he mirado el cielo y no haba
nada en l, salvo dos franjas blancas. De igual modo, imperceptiblemente, ha cambiado mi concepcin de
la vida.
Sali del prado y por el camino real se dirigi al pueblo. Se levant un vientecillo y todo a su alrededor
tom un aspecto apagado y sombro. Era el momento oscuro que precede generalmente a la salida del sol, a
la victoria definitiva de la luz sobre las tinieblas.
Levin, temblando de fro, avanzaba rpidamente mirando al suelo.
Quin vendr, pens al or ruido de cascabeles. Y alz la cabeza.
A unos cuarenta pasos de distancia avanzaba a su encuentro por el ancho camino cubierto de hierba que
Levin segua un coche con cuatro caballos, enganchados en doble pareja. Los caballos del exterior se
apartaban de las rodadas, apretndose contra las varas, y el hbil cochero, sentado a un lado del pescante,
guiaba de modo que las varas quedasen sobre el refleje, con lo que las ruedas giraban sobre el suelo liso.
Levin no repar ms que en este detalle y, sin pensar en quin pudiera ir en el coche, mir distradamente
al interior.
En un rincn del asiento dormitaba una viejecita y, junto a la ventanilla, una joven, que al parecer
acababa de despertarse, se anudaba con ambas manos las cintas de su cofia blanca. Radiante y pensativa,
rebosante de vida interior, elegante y complicada, muy ajena a Levin, miraba, por encima de l, la naciente
aurora.
Y en el momento en que esta visin desapareca, dos ojos lmpidos y sinceros se posaron en l, ella le
reconoci, y una alegra llena de sorpresa ilumin su rostro.
Levin no poda equivocarse. Aquellos ojos eran nicos en el mundo. Slo un ser en la tierra poda
concentrar para l toda la luz y todo el sentido de la vida. Era ella. Era Kitty, que, por lo que l comprendi,
se diriga a Erguchevo desde la estacin del ferrocarril.
Y todo lo que haba agitado a Levin en aquella noche de insomnio, cuantas decisiones tomara, todo
desapareci de repente. Record con repugnancia sus ideas de casarse con una campesina. Slo all, en
aquel coche que se alejaba por el otro lado del camino, estaba la posibilidad de solventar el problema de su
vida, de hallar aquella solucin que haca tanto tiempo le atormentaba.
Kitty no le mir ms. Ya no sonaba el ruido de los muelles del coche y apenas se senta el rumor de los
cascabeles. Por el ladrido de los perros adivin Levin que el coche pasaba por el pueblo. Y l qued solo
consigo mismo, entre los campos desiertos, cerca del pueblo, ajeno a todo, caminando por un ancho camino
abandonado.
Mir al cielo, esperando hallar aquella concha de nubes que despertara su admiracin y que simbolizaba
sus pensamientos y sentimientos de la pasada noche. En las alturas inaccesibles se haba operado un
cambio misterioso. Ya no existan ni seales de la concha, sino slo un tapiz de vellones que cubra la mitad
del cielo, vellones que se iban empequeeciendo a cada instante. El cielo fue volvindose ms claro y ms
azul; y con la misma ternura, pero tambin con la misma inaccesibilidad, contestaba a la mirada
intemogadora de Levin.
No, se dijo Levin. Por hermosa que sea esta vida de trabajo y sencillez, no puedo vivirla. Porque la
amo a "ella"...
XIII
Ni aun los ms allegados a Alexey Alejandrovich saban que aquel hombre de aspecto tan fro, aquel
hombre tan razonable, tena una debilidad: no poda ver llorar a un nio o a una mujer. El espectculo de
las lgrimas le haca perder por completo el equilibrio y la facultad de razonar.
El jefe de su oficina y el secretario lo saban y, cuando el caso se presentaba, avisaban a los visitantes que
se abstuvieran en absoluto de llorar ante l si no queran echar a perder su asunto.
Se enfadar y no querr escucharles decan.
Y, en efecto, en tales casos, el desequilibrio moral producido en Karenin por las lgrimas se manifestaba
en una imitacin que le llevaba a echar sin miramientos a sus visitantes.
No puedo hacer nada! Haga el favor de salir! gritaba en tales ocasiones.
Cuando, al regreso de las carreras, Ana le confes sus relaciones con Vronsky a inmediatamente,
cubrindose el rostro con las manos, rompi a llorar, Alexey Alejandrovich, a pesar del enojo que senta,
not a la vez que le invada el desequilibrio moral que siempre despertaban en l las lgrimas.
Comprendindolo, y comprendiendo tambin que la exteriorizacin de sus sentimientos estara poco en
consonancia con la situacin que atravesaban, Alexey Alejandrovich procur reprimir toda manifestacin
de vida, por lo cual no se movi para nada ni mir a Ana.

Y aqul era el motivo de que ofreciese aquella extraa expresin como de muerto que sorprendiera a su
mujer.
Al llegar, la ayud a apearse y, dominndose, se despidi de ella con su habitual cortesa, pronunciando
algunas frases que en nada le comprometan y dicindole que al da siguiente le comunicara su decisin.
Las palabras de su mujer al confirmar sus sospechas daaron profundamente el corazn de Karenin, y el
extrao sentimiento de compasin fsica hacia ella que despertaban en l sus lgrimas aumentaba todava su
dolor.
Mas, al quedar solo en el coche, Alexey Alejandrovich, con gran sorpresa y alegra, se sinti libre en
absoluto de aquella compasin y de las dudas y celos que le atormentaban ltimamente.
Experimentaba la misma sensacin de un hombre a quien arrancan una muela que le hubiese estado
atormentando desde mucho tiempo. Tras el terrible sufrimiento y la sensacin de haberle arrancado algo
enorme, algo ms grande que la propia cabeza, el paciente nota de pronto, y le parece increble tal felicidad,
que ya no existe lo que durante tanto tiempo le amargara la vida, lo que absorba toda su atencin, y que
ahora puede vivir de nuevo, pensar a interesarse en cosas distintas a su muela.
Tal era el sentimiento de Alexey Alejandrovich. El dolor fue terrible a inmenso, pero ya haba pasado, y
ahora senta que poda vivir y pensar de nuevo sin ocuparse slo de su esposa.
Es una mujer sin honor, sin corazn, sin religin y sin moral. Lo he sabido y lo he visto siempre, aunque
por compasin hacia ella procuraba engaarme, se dijo.
Y en efecto, le pareca haberlo visto siempre. Recordaba los detalles de su vida con ella, y stos, aunque
antes no le parecieron malos, ahora a su juicio demostraban claramente la perversidad de su esposa.
Me equivoqu al unir su vida a la ma, pero en mi equivocacin no hay nada de indigno y por tal razn
no he de ser desgraciado. La culpa no es ma, sino suya, se dijo. Ella no existe ya para m.
Lo que pudiera ser de Ana y de su hijo hacia el que experimentaba iguales sentimientos que hacia su
mujer, dej de interesarle. Lo nico que le preocupaba era el modo mejor, ms conveniente y ms cmodo
para l y como tal, el ms justo de librarse del fango con que ella le contaminara en su cada, a fin de
poder continuar su vida activa, honorable y til.
No puedo ser desgraciado por el hecho de que una mujer despreciable haya cometido un crimen.
nicamente debo buscar la mejor salida de la situacin en que me ha colocado. Y la encontrar,
reflexionaba, arrugando el entrecejo cada vez ms. No soy el primero, ni el ltimo... Y aun prescindiendo
de los ejemplos histricos, entre los cuales le venia primero a la memoria el de la bella Elena y Menelao,
toda una larga teora de infidelidades contemporneas de mujeres de alta sociedad surgieron en la mente de
Alexey Alejandrovich.
Darialov, Poltavky, el prncipe Karibanob, el conde Paskudin, Dram... S, tambin Dram, un hombre tan
honrado y laborioso..., Semenov, Chagin, Sigonin... recordaba. Cierto que el ms necio ridicule cae sobre
estos hombres, pero yo nunca he considerado eso ms que como una desgracia y he tenido compasin de
ellos, se deca Alexey Alejandrovich.
Esto no era verdad, pues nunca tuvo compasin de desgracias tales, y tanto ms se haba apreciado hasta
entonces a s mismo cuantas ms traiciones de mujeres haban llegado a sus odos.
Es una desgracia que puede suceder a todos, y me ha tocado a m. Slo se trata de saber cmo puedo
salir mejor de esta situacin.
Y comenz a recordar cmo obraban los hombres que se hallaban en casos como el suyo de ahora.
Darialov se bati en duelo.
En su juventud el duelo le preocupaba mucho, precisamente porque fsicamente era dbil y le constaba.
Alexey Alejandrovich no poda pensar sin horror en una pistola apuntada a su pecho, y nunca en su vida
haba usado arma alguna. Tal horror le oblig a pensar en el duelo desde muy temprano y a calcular cmo
haba que comportarse al ponerse en frente de un peligro mortal. Luego, al alcanzar el xito y una posicin
slida en la vida, haca tiempo que haba olvidado aquel sentimiento. Y como la costumbre de pensar as se
haba hecho preponderante, el miedo a su cobarda fue ahora tan fuerte que Alexey Alejandrovich, durante
largo tiempo, no pens ms que en el duelo, aunque saba muy bien que en ningn caso se batira.
Cierto que nuestra sociedad, bien al contrario de la inglesa, es an tan brbara que muchos y en el
nmero de estos "muchos" figuraban aquellos cuya opinin Karenin apreciaba ms miran el duelo con
buenos ojos. Pero a qu conducira? Supongamos que le desafo, continuaba pensando. E imagin la
noche quo pasara despus de desafiarle, imagin la pistola apuntada a su pecho, y se estremeci, y
comprendi que aquello no sucedera nunca. Pero segua reflexionando: Supongamos que me dicen lo que
tengo que hacer, que me colocan en mi puesto y aprieto el gatillo, se deca, cerrando los ojos.
Supongamos que le mato ...
Alexey Alejandrovich sacudi la cabeza para apartar tan necios pensamientos.
Pero qu tiene que ver que mate a un hombre con lo que he de hacer con mi mujer y mi hijo? No
tendr tambin entonces que pensar lo que he de decidir referente a ella? En fin: lo ms probable, lo que
seguramente suceder, es que yo resulte muerto o herido. Es decir, yo, inocente de todo, ser la vctima.
Esto es ms absurdo. Pero, por otro lado, provocarle a duelo no sera por mi parte un acto honrado. Acaso
ignoro que mis amigos no me lo permitiran, que no consentiran que la vida de un estadista, necesaria a
Rusia, se pusiera en peligro? Y qu pasara entonces? Pues que parecer que yo, sabiendo bien que el

asunto nunca llegar a implicar riesgo para m, querr darme un inmerecido lustre con este desafo. Esto no
es honrado, es falso, es engaar a los otros y a m msmo. El duelo es inadmisible y nadie espere que yo lo
provoque. Mi objeto es asegurar mi reputacin, que necesito para continuar mis actividades sin
impedimento.
Su trabajo poltico, que ya antes le pareca muy importante, ahora se le presentaba como de una
importancia excepcional.
Una vez descartado el duelo, Karenin estudi la cuestin del divorcio, salida que eligieran otros maridos
que l conoca.
Recordando los casos notorios de divorcios (y en la alta sociedad existan muchos que l conoca
perfectamente), Alexey Alejandrovich no encontr ninguno en que el fin del divorcio fuera el mismo que l
se propona. En todos aquellos casos, el marido ceda o venda a la mujer infiel; y la parte que, por ser
culpable, no tena derecho a casarse de nuevo, afirmaba falsas relaciones del esposo. En su propio caso,
Alexey Alejandrovich vea imposible obtener el divorcio legal de modo que fuera castigada la esposa
culpable. Comprenda que las delicadas condiciones de vida en que se mova no hacan posibles las
demostraciones demasiado violentas que exiga la ley para probar la culpabilidad de una mujer.
Su vida, muy refinada en cierto sentido, no toleraba pruebas tan crudas, aunque existiesen, ya que el
ponerlas en prctica le rebajara ms a l que a ella ante la opinin general.
El intento del divorcio no habra valido ms que para provocar un proceso escandaloso que
aprovecharan bien sus enemigos a fin de calumniarle y hacerle descender de su posicin en el gran mundo.
De modo que el objeto esencial, obtener la solucin del asunto con las mnimas dificultades, no lo llenaba
el divorcio. Adems, con el divorcio o su planteamiento se evidenciaba que la mujer rompa sus relaciones
con el marido y nada le impeda ya unirse a su amante. Y en el alma de Karenin, pese a la completa
indiferencia que hacia su mujer crea experimentar ahora, restaba an un sentimiento que se expresaba por
el deseo de que ella no pudiese unirse libremente con Vronsky, con lo que su delito habra redundado en
beneficio de ella.
Tal pensamiento irritaba tanto a Alexey Alejandrovich que slo al imaginarlo se le escap un gemido de
ntimo dolor. Se irgui, cambi de sitio en el coche y durante un prolongado instante permaneci con el
entrecejo fruncido mientras envolva sus pies huesudos y friolentos en la suave manta de viaje.
En vez del divorcio legal poda, como Karibanov, Paskudin y el buen Dram, separarse de su mujer, sigui
pensando Alexey Alejandrovich cuando se sinti un poco calmado. Pero este procedimiento tena los
mismos efectos deshonrosos que el divorcio, y lo peor era que, como el divorcio legal, arrojaba a su mujer
en brazos de Vronsky.
No: es imposible, imposible!, dijo en alta voz, mientras comenzaba a desenrollar otra vez la manta de
viaje. Yo no he de ser desgraciado, pero no quiero que ni l ni ella sean dichosos.
El sentimiento de celos que experimentara mientras ignoraba la verdad se disip en cuanto las palabras
de su mujer le arrancaran la muela con dolor. A aquel sentimiento lo sustitua otro: el de que su mujer no
slo no deba triunfar, sino que deba ser castigada por el delito cometido. No reconoca que experimentara
tal sentimiento, pero en el fondo de su alma deseaba que ella sufriese, en castigo a haber destruido la
tranquilidad y mancillado el honor de su marido. Y, estudiando de nuevo las posibilidades de duelo,
divorcio y separacin, y rechazndolas todas otra vez, Alexey Alejandrovich concluy que slo quedaba
una salida: retener a Ana a su lado, ocultar lo sucedido ante la sociedad y procurar por todos los medios
poner fin a aquellas relaciones, lo que era el medio ms eficaz de castigarla, aunque esto no quera
confesrselo.
Debo decirle que mi decisin es, una vez examinada la posicin en que ha puesto a la familia, y
considerando que cualquier otra medida sera peor para ambas partes, mantener el exterior statuto quo,
con el cual estoy conforme, a condicin inexcusable de que cumpla enteramente mi voluntad, es decir,
suspenda toda relacin con su amante.
Y cuando hubo adoptado definitivamente esta resolucin, acudi, como un refuerzo de ella, un
pensamiento muy importante a la mente de Alexey Alejandrovich:
Slo con esta decisin obro de acuerdo con las prescripciones de la Iglesia, se dijo. nicamente con
esta solucin no arrojo de mi lado a la mujer criminal y le doy probabilidades de arrepentirse, a incluso,
aunque esto me sea muy penoso, consagro parte de mis fuerzas a su correccin y salvacin.
Alexey Alejandrovich saba que careca de autoridad moral sobre su mujer y que de aquel intento de
corregirla no resultara ms que una farsa, y, a pesar de que en todos aquellos tristes instantes no haba
pensado ni una sola vez en buscar orientaciones en la religin, ahora, cuando la resolucin tomada le
pareca coincidir con los mandatos de la Iglesia, esta sancin religiosa de lo que haba decidido le satisfaca
plenamente y, en parte, le calmaba.
Le era agradable pensar que, en una decisin tan importante para su vida, nadie podra decir que haba
prescindido de los mandatos de la religin, cuya bandera l haba sostenido muy alta en medio de la
indiferencia y frialdad generales.
Reflexionando acerca de los dems detalles, Alexey Alejandrovich no vea motivo para que sus
relaciones con su mujer no pudiesen continuar como antes. Cierto que jams podra volver a respetarla,

pero no haba ni poda haber motivo alguno para que l destrozara su vida y sufriese porque ella fuera mala
a infiel.
S; pasar el tiempo, que arregla todas las cosas, y nuestras relaciones volvern a ser las de antes, se
dijo Alexey Alejandrovich.
Y aadi:
Es decir, esas relaciones se reorganizarn de tal modo que no experimentar desorden alguno en el
curso de mi vida. Ella debe ser desgraciada, pero yo no soy culpable y no tengo por qu ser desgraciado a
mi vez.
XIV
Al acercarse a San Petersburgo, no slo Karenin haba adoptado su decisin de una manera definitiva,
sino que hasta redact mentalmente la carta que iba a escribir a su mujer.
Entr en la portera, vio las cartas y documentos que le haban llevado del Ministerio y orden que los
llevarn a su gabinete.
Apaguen y no reciban a nadie contest a la pregunta del portero, con satisfaccin que denotaba su
buen humor, acentuando la frase no reciban.
Ya en su gabinete, Karenin pase recorrindolo dos veces en toda su longitud y se detuvo ante su gran
mesa escritorio, en la que haba seis velas encendidas que haba puesto all su ayuda de cmara.
Luego hizo crujir las articulaciones de sus dedos, se sent y comenz a arreglar los objetos que haba en
el escritorio. Con los codos sobre la mesa y la cabeza inclinada de lado, reflexion un momento y luego
escribi sin detenerse ni un segundo. Escriba en francs, sin dirigirse directamente a ella, y empleando el
usted, que no posee en aquel idioma la frialdad que posee en el ruso:
En nuestra ltima entrevista le indiqu mi intencin de comunicarle lo que he decidido respecto a
lo que hablamos.
Despus de reflexionar detenidamente, le escribo como le promet. Mi decisin es sta: sea cual
sea su proceder, no me considero autorizado a romper lazos con los que nos ha unido un poder
superior. La familia no puede ser deshecha por el capricho, el deseo o incluso el crimen de uno de
los cnyuges. Nuestra vida, pues, debe seguir como antes. Eso es necesario para usted, para m y
para nuestro hijo. Estoy seguro de que usted se arrepiente de lo que motiva la presente carta y que
me ayudar a arrancar de raz la causa de nuestra discordia y a olvidar el pasado. En caso
contrario, puede suponer lo que le espera a usted y a su hijo. De todo ello espero hablarle en
nuestra prxima entrevista. Como termina la temporada veraniega, le pido que vuelva a San
Petersburgo lo antes posible, el martes a ms tardar. Se darn las rdenes necesarias para su
regreso. Le ruego que tenga en cuenta que doy una especial importancia al cumplimiento de este
deseo mo.
A. Karenin.
P. S. Acompao el dinero que pueda necesitar para sus gastos.
Reley la carta y se sinti contento, sobre todo por haberse acordado de enviar dinero; no haba un
reproche ni una palabra dura, pero tampoco ninguna condescendencia. Lo principal era que en ella haba
como un puente dorado para que pudiese volven
Pleg y alis la carta con la grande y pesada plegadera de marfil, la puso en un sobre, en el que meti el
dinero, y llam con la particular satisfaccin que le produca el adecuado empleo de sus bien ordenados
tiles de escritorio.
Llvala al ordenanza para que la entregue maana a Ana Arkadievna en la casa de verano dijo,
levantndose.
Bien. Tomar vuecencia el t en el gabinete?
Alexey Alejandrovich orden que llevasen el t all y, jugueteando con la plegadera, se dirigi a la butaca
junto a la que haba una lmpara y a su lado el libro francs que haba empezado a leer, relativo a
inscripciones antiguas.
Sobre la butaca, en un marco dorado, penda el magnfico retrato de Ana hecho por un clebre pintor.
Alexey Alejandrovich lo mir. Los ojos impenetrables le miraban burlones, insolentes, como en aquella
ltima noche en la que haban tenido la explicacin.
Todo en aquel retrato le pareca impertinente y provocador: desde los encajes de la cabeza, con los
cabellos negros, excelentemente pintados, hasta la hermosa mano blanca, cuyo dedo anular estaba cubierto
de sortijas, todo le causaba la misma desagradable impresin. Despus de mirarlo durante un instante,
Karenin se estremeci de tal modo que sus labios temblaron y hasta emitieron un sonido casi imperceptible:
Brrr!

Volvi la cabeza, se sent precipitado en la butaca y abri el libro. Trat de leer, pero en modo alguno
consigui que despertara en l su anterior inters por las inscripciones antiguas. Mientras miraba el libro,
pensaba en otra cosa. No en su mujer, sino en una complicacin de su actividad gubernamental que surgiera
ltimamente y en la que radicaba el inters principal de su trabajo del momento.
Ahora le pareca penetrar ms profundamente que nunca en aquella complicacin y parecale que en su
cerebro surga la idea capital lo poda decir sin presuncin, el pensamiento que deba aclarar todo el
asunto, hacindole ascender en su camera, abatiendo a sus enemigos, convirtindole ms til an al Estado.
En cuanto el criado, despus de llevarle el t, hubo salido del aposento, Alexey Alejandrovich se levant
y se dirigi a la mesa escritorio.
Apart a un lado la cartera que contena los asuntos corrientes y, con una sonrisa de satisfaccin apenas
perceptible, sac el lpiz y se sumi en la lectura de los documentos relativos a aquella complicacin.
El rasgo caracterstico de Alexey Alejandrovich como alto funcionario del Estado, el que le distingua
especialmente y el que, unido a su moderacin, su probidad, su confianza en s mismo y su amor propio
excesivo, haba contribuido ms a encumbrarle, era su absoluto desprecio del papeleo oficial, su firme
voluntad de suprimir en lo posible los escritos intiles y tratar los asuntos directamente, solucionndolos
con la mayor rapidez y con la mxima economa.
Ocurri, con esto, que en la clebre Comisin del 2 de junio se expuso el asunto de la fertilizacin de la
provincia de Zaraisk, asunto perteneciente al Ministerio de Karenin y que constitua un claro ejemplo de los
gastos estriles que se hacan y de los inconvenientes de resolver los asuntos slo en el papel. Alexey
Alejandrovich saba que eso era justo.
El asunto de la fertilizacin de Zaraisk haba sido iniciado por el antecesor de Karenin. Y en l se haban
gastado y gastaban muchos fondos totalmente en balde, ya que estaba fuera de duda que todo ello no haba
de conducir a nada.
Al ocupar aquel cargo, Alexey Alejandrovich lo comprendi en seguida y pens en ocuparse de ello. Pero
hacerlo al principio, cuando se senta an poco seguro, no era razonable, teniendo en cuenta que con ello
lastimaba muchos intereses. Luego, absorbido ya por otros asuntos, simplemente se haba olvidado de
aqul, que, como tantos otros, segua su camino por fuerza de inercia. Mucha gente coma en torno a l, y
en especial una familia muy honrada y distinguida por sus dotes musicales, ya que todas las hijas tocaban
algn instrumento de cuerda. (Alexey Alejandrovich no slo les conoca, sino que incluso era padrino de
boda de una de las hijas mayores.)
Los enemigos del Ministerio se ocuparon del asunto y se lo reprocharon, con tanta menos justicia cuanto
que en todos los Ministerios los haba mucho ms graves y que nadie tocaba por no faltar a los
conveniencias en las relaciones interministeriales.
Pero, puesto que ahora le lanzaban aquel guante, l lo recogera gallardamente y pedira una comisin
especial que estudiase el asunto de la fertilizacin de Zaraisk. No quera, sin embargo, que la cosa quedase
en manos de aquellos seores, por lo cual exigi ante todo el nombramiento de otra comisin especial para
estudiar el asunto de la organizacin de la poblacin autctona.
Aquel asunto se haba planteado tambin ante la Comisin del 2 de junio, y Alexey Alejandrovich lo
presentaba con energa como muy urgente por el deplorable estado de la citada poblacin.
En la Comisin, el asunto motiv discusiones de varios Ministerios entre s. El Ministerio enemigo de
Karenin demostraba que el estado de los autctonos era excelente y que los cambios propuestos podan
resultar funestos para la prosperidad de aquellas poblaciones; que si algo iba mal, se deba a que el
Ministerio de Alexey Alejandrovich no cumpla las disposiciones legales. Y ahora Karenin se propona
exigir: primero, que se nombrara otra comisin que estudiara sobre el terreno la situacin de las
poblaciones autctonas; segundo, que si se demostraba que su situacin era efectivamente la que se
desprenda de los datos oficiales que posea la Comisin, se formara un nuevo comit tcnico que estudiara
las causas de aquella situacin desde el punto de vista poltico, administrativo, econmico, etnogrfico,
material y religioso; tercero, que el Ministerio adversario presentase datos de las medidas adoptadas
durante los ltimos aos para evitar las malas condiciones en que ahora se encontraban los autctonos, y
cuarto, que se pidiera a dicho Ministerio explicaciones sobre por qu segn informes presentados a la Comisin con los nmeros 17017 y 18308, fechas 5 de diciembre de 1863 y 7 de junio de 1864 proceda
abiertamente contra la ley orgnica, artculo 18, y observacin en el 36.
Un animado color cubri las mejillas de Alexey Alejandrovich mientras anotaba rpidamente aquellas
ideas. Una vez escrita la primera hoja de papel, se levant, llam y mand una nota al jefe de su despacho
para que le enviasen los informes necesarios.
Y tras levantarse y pasear por la habitacin, volvi a mirar el retrato, arrug las cejas y sonri con
desprecio. Ley de nuevo el libro sobre inscripciones antiguas y a las once se fue a dormir. Cuando, una
vez en la cama, record lo sucedido con su mujer, ya no le pareci tan terrible.
XV

Aunque Ana contradeca a Vronsky con terca irritacin cuando l le aseguraba que la situacin presente
era imposible de sostener, en el fondo de su alma tambin ella la consideraba como falsa y deshonrosa y de
todo corazn deseaba modificarla.
Al volver de las carreras con su marido, en un momento de excitacin se lo haba dicho todo, y, pese al
dolor que experimentara al hacerlo, se sinti aliviada. Cuando Karenin se hubo ido, Ana se repeta que
estaba contenta; que ahora todo quedaba aclarado, y que ya no tendra necesidad de engaar y fingir. Le
pareca indudable que su posicin quedara ya, a partir de ahora, definida para siempre; podra ser mala,
pero era definida, y en ella no habra ya sombras ni engaos.
El dao que se haba causado a s misma y el que causara a su marido al decirle aquellas palabras sera
recompensado por la mayor claridad en que haban quedado sus relaciones.
Cuando, aquella misma noche, se vio con Vronsky, no le cont lo sucedido entre ella y su marido, aunque
habra debido decrselo para definir la situacin.
Al despertar a la maana siguiente, pens antes que nada en lo que haba dicho a su marido, y le
parecieron de tal manera duras y terribles sus palabras que no poda comprender cmo se haba decidido a
pronunciarlas.
Pero ahora estaban ya dichas y era imposible adivinar lo que podra resultar de aquello, ya que Alexey
Alejandrovich se haba ido sin decirle nada.
He visto a Vronsky y no le he contado lo ocurrido, reflexionaba.
Incluso cuando se dispona a marchar estuve a punto de llamarle y decrselo todo, pero no lo hice
porque pens que encontrara extrao que no se lo hubiese explicado en el primer momento. Por qu no se
lo dije?
Y al tratar de contestar a tal pregunta, el rubor encendi sus mejillas. Comprendi lo que se lo impeda,
comprendi que senta vergenza. La situacin, que le haba parecido aclarada la tarde anterior, se le
presentaba de repente no slo como sin aclarar, sino, adems, sin salida. Qued aterrada ante el des honor
en que se vea hundida, cosa en la cual ni siquiera haba pensado. Y al detenerse a reflexionar sobre lo que
hara su marido, se le ocurran las ms terribles ideas.
Imaginaba que iba a llegar ahora el administrador para echarla de casa, y que su deshonra iba a ser
publicada ante todos. Se preguntaba a dnde ira cuando la echaran de all y no encontraba contestacin.
Al recordar a Vronsky, se figuraba que l no la quera, que empezaba a sentirse cansado, que ella no
poda ofrecrsele, y esto le haca experimentar animosidad contra l. Le pareca como si las palabras dichas
a su marido, que continuamente acudan a su imaginacin, las hubiera dicho a todos y todos las hubiesen
odo.
No se atreva a mirar a los ojos a quienes vivan con ella. No osaba llamar a la criada ni bajar a la planta
baja para ver a la institutriz y a su hijo.
La muchacha, que esperaba haca tiempo en la puerta, escuchando, decidi entrar en la alcoba.
Ana la mir interrogativamente a los ojos y, sintindose cohibida, se ruboriz. La criada pidi perdn,
diciendo que crea que la seora la haba llamado.
Traa la ropa y un billete de Betsy, quien recordaba a Ana que aquel da iran a su casa por la maana
Lisa Merkalova y la baronesa Stalz con sus admiradores: Kaluchsky y el viejo Stremov, para jugar una
partida de cricket.
Venga, aunque sea slo para aprender algo de nuestras costumbres. La espero, conclua el billete.
Ana ley y suspir dolorosamente.
No necesito nada, nada dijo a la muchacha, que colocaba frascos y cepillos en la mesita del tocador.
Vyase. Voy a vestirme y salir. No necesito nada, nada...
Anuchka sali de la alcoba, pero Ana, sin vestirse, continu sentada en la misma posicin, con la cabeza
baja y los brazos cados, estremecindose de vez en cuando de pies a cabeza como si fuese a hacer o decir
algo y se sintiera incapaz de ello. Repeta sin cesar, para s: Dios mo, Dios mo! .
Pero tales palabras nada significaban para ella. La idea de buscar consuelo en la religin le resultaba tan
extraa como la de buscar consuelo en su propio marido, aunque no dudaba de la religin en que la haban
educado.
Saba bien que el consuelo de la religin slo era posible a base de prescindir de aquello que era el nico
objeto de su vida. Y no slo senta dolor, sino que comenzaba a experi mentar miedo ante aquel terrible
estado de nimo que nunca hasta entonces experimentara. Le pareca que todo en su alma comenzaba a
desdoblarse, como a veces se desdoblan los objetos ante una vista cansada. A ratos no saba ya lo que deseaba ni lo que tema, ni si tema o deseaba lo que era o ms bien lo que haba de ser despus. Y no poda
precisar qu era concretamente lo que deseaba.
Qu hacer?, se dijo al fin, sintiendo que le dolan las sienes. Y al recobrarse se dio cuenta de que se
haba cogido con las dos manos sus cabellos cercanos a las sienes y tiraba de ellos.
Se levant de un salto y empez a pasear por la habitacin.
El caf est servido y mademoiselle y Sergio esperan dijo Anuchka, que haba entrado de nuevo,
hallando a Ana en la misma posicin.
Sergio? Qu hace Sergio? pregunt Ana, animndose de repente y recordando, por primera vez
durante la maana, la existencia de su hijo.

Parece que ha cometido una falta dijo Anuchka sonriendo.


Qu falta?
Pues ha cogido uno de los melocotones que haba en la despensa y se lo ha comido a escondidas.
El recuerdo de su hijo hizo que Ana saliese de aquella situacin desesperada en que se encontraba. Se
acord del papel, en parte sincero, aunque ms bien exagerado, de madre consagrada por completo a su hijo
que viviera en aquellos ltimos aos, y not con alegra que en el estado en que se encontraba an posea
una fuerza independiente de la posicin en que se hallara respecto a su marido y a Vronsky, y esta fuerza
era su hijo. Fuera la que fuera la situacin en que hubiera de encontrarse no podra dejar a su hijo; aun
cuando su marido la cubriese de oprobio, y aunque Vronsky continuara viviendo independiente de ella y
de nuevo le record con amargura y reproche, Ana no podra separarse de su Sergio. Tena un objetivo en
la vida. Deba obrar, obrar para asegurar su posicin con su hijo, para que no se lo quitasen. Y haba de
actuar inmediatamente si quera evitarlo. Deba coger a su hijo y marchar. No le caba hacer otra cosa.
Tena que calmarse y salir de tan penosa situacin. El pensamiento de que urga hacer algo, que tena que
tomar a su hijo inmediatamente y marchar con l a cualquier sitio, le proporcion la calma que necesitaba.
Se visti deprisa, baj y con paso seguro entr en el saln, donde, como de costumbre, le esperaban el
caf y Sergio con la institutriz.
Sergio, vestido de blanco, estaba de pie ante la consola del espejo, con la espalda y cabeza inclinadas,
expresando aquella atencin concentrada que ella conoca y que sealaba ms su semejanza con su padre,
manipulando unas flores que haba llevado del jardn.
La institutriz presentaba un aspecto severo. Sergio exclam, chillando como sola:
Mam!
Y se interrumpi, indeciso. Deba saludar primero a su madre, dejando las flores, o terminar la corona
antes y acercarse a su madre ya con las flores en la mano?
Despus de saludar, la institutriz comenz a relatar, lenta y detalladamente, la falta cometida por el nio.
Pero Ana no la escuchaba y pensaba si convendra o no llevrsela consigo.
No, no la llevar, decidi. Me ir sola, con mi hijo.
S, eso est muy mal dijo Ana, tomando al nio por el hombro y mirndole no con severidad, sino con
timidez, lo que confundi al pequeo y le llen de alegra.
Ana le dio un beso.
Djele conmigo indic a la extraada institutriz.
Y, sin soltar las manos de Sergio, se sent a la mesa en que estaba servido el caf.
Yo, mam... no, no... murmur el nio, pensando en lo que podra esperarle por haber cogido sin
permiso el melocotn.
Sergio dijo Ana, cuando la institutriz hubo salido del aposento. Eso est muy mal, pero no lo hars
ms, verdad? Me quieres?
Senta que le acudan las lgrimas a los ojos. Cmo puedo dejar de quererle?, pens, sorprendiendo la
mirada, asustada y al mismo tiempo jubilosa, de su hijo. Es posible que se una a su padre para
martirizarme? Es posible que no me compadezca?
Las lgrimas corran ya por su rostro, y para disimularas se levant bruscamente y sali a la terraza.
Despus de las lluvias y tempestades de los ltimos das, el tiempo era claro y fro. Bajo el sol radiante
que iluminaba las hojas hmedas de los rboles, se senta la frescura del aire.
Al contacto con el exterior, el fro y el terror se aduearon de ella con fuerza nueva y la hicieron
estremecer.
Ve, ve con Mariette dijo a Sergio, que la segua.
Y comenz a pasear arriba y abajo por la estera de paja que cubra el suelo de la terraza.
Ser posible que no me perdonen? No comprendern que esto no poda ser de otro modo?, se dijo.
Se detuvo, mir las copas de los olmos agitadas por el viento, con sus hojas frescas y brillantes bajo la
fra luz del sol, y le pareci que en ningn lugar del mundo hallara pie dad para ella, que todo haba de ser
duro y sin compasin, como aquel cielo fro y aquellos rboles... Y de nuevo sinti que su alma se
desdoblaba.
No, no pensemos en ello, se dijo. He de preparar mi viaje: tengo que irme. Adnde? Y cundo?
Quin me acompaar? S; me ir a Mosc en el tren de la noche, llevndome a Anuchka y a Sergio y las
cosas ms necesarias. Pero antes debo escribirles a los dos.
Entr en casa precipitadamente, pas a su gabinete, se sent a la mesa y escribi a su marido:
Despus de lo sucedido, no puedo continuar en casa. Me marcho llevndome al nio.
Ignoro las leyes y no s si el hijo debe quedarse con el padre o con la madre. Pero le llevo
conmigo porque no puedo vivir sin l. Sea generoso y djemelo.
Hasta llegar aqu escribi rpidamente y con naturalidad, pero la apelacin a una generosidad que Ana no
reconoca a su marido y la necesidad de terminar la carta con algo conmovedor la interrumpieron.
No puedo hablarle de mi culpa y de mi arrepentimiento, porque...

Se detuvo otra vez, no hallando conexin en sus pensamientos.


No, se dijo, no es preciso escribir nada de esto.
Y rompiendo la hoja, la redact de nuevo, excluyendo la alusin a la generosidad, y cerr la carta.
Tena que escribir otra a Vronsky.
He dicho a mi marido ..., empez, y permaneci un rato sentada sin hallar fuerzas para continuar.
Aquello era tan indelicado, tan poco femenino ...!
Adems, qu puedo escribirle?, se pregunt. Y otra vez la vergenza cubri de rubor sus mejillas.
Record la tranquilidad de Vronsky y un sentimiento de irritacin contra l le hizo romper en pequeos
pedazos la hoja con la frase ya escrita.
No hay necesidad de escribir nada, se dijo. Y cerrando la carpeta, subi a anunciar a la institutriz y a la
servidumbre que sala aquella noche para Mosc. Y comenz a hacer los preparativos del viaje.
XVI
En todas las habitaciones de la casa de verano se movan lacayos, jardineros y porteros, llevando cosas
de un lado a otro. Armarios y cmodas estaban abiertos y dos veces hubo que ir corriendo a la tienda o
comprar cordel. Por el suelo se vean pedazos de peridicos esparcidos, dos bales, sacos y mantas de viaje
plegadas haban sido bajados al recibidor. El coche propio y dos de alquiler esperaban a la puerta.
Ana, olvidando con los preparativos del viaje su inquietud interna, estaba en pie ante la mesa de su
gabinete, preparando su saco de viaje, cuando Anuchka llam su atencin sobre el ruido de un coche que se
acercaba.
Ana mir por la ventana y vio junto a la escalera al ordenanza de Alexey Alejandrovich, que tocaba la
campanilla de la puerta.
Ve a ver de qu se trata orden Ana.
Y serenamente dispuesta a todo, se sent en la butaca, con las manos plegadas sobre las rodillas.
El lacayo llev un abultado sobre con la direccin escrita de mano de Karenin.
El ordenanza espera la contestacin dijo el lacayo.
Bien repuso Ana.
Y en cuanto hubo salido el criado, abri el sobre con trmulos dedos y un paquete de billetes sin doblar,
sujetos por una cinta, cay al suelo.
Ana separ la carta y la ley empezando por el final.
Se darn las rdenes necesarias para su regreso. Le ruego que tenga en cuenta que doy especial
importancia al cumplimiento de mi deseo ... , ley.
Sigui leyndola al revs, y volvi despus a empezar la lectura desde el principio. Al terminar, se sinti
helada, y tuvo la impresin de que una gran desgracia mucho mayor de lo que esperaba se abata sobre ella.
Por la maana estaba arrepentida de lo que haba confesado a su marido y deseaba no haber pronunciado
aquellas palabras. Y ahora la carta daba las palabras por no dichas: le conceda lo que ella deseaba. Pero
ahora esta carta le pareca a Ana lo ms terrible que poda imaginar.
Tiene razn, tiene razn!, pronunci para s. Siempre, siempre tiene razn! Es cristiano, es
generoso... Pero, cun vil y despreciable! Y nadie lo comprende, excepto yo! Jams podrn comprenderlo,
ni yo explicarlo. Para los dems es un hombre religioso, moral, honrado, inteligente... Pero no ven lo que
yo he visto. No saben que durante ocho aos ese hombre ha ahogado mi vida, cuanto en m haba de vivo,
sin pensar jams que soy una mujer de carne y hueso que necesita amor. No saben que me ofenda
constantemente y se senta satisfecho de s mismo. No he procurado con todas mis fuerzas hallar la
justificacin de mi vida? No he tratado de amarle y luego de amar a mi hijo cuando ya no poda amarle a
l? Pero lleg el momento en que comprend que no poda seguir engandome, que vivo, que no tengo la
culpa de que Dios me haya hecho as, que necesito vida y amor. Si me hubiera matado, si hubiera matado a
Vronsky, yo lo habra soportado todo, le habra perdonado... Pero l no es as...
Cmo no adivin lo que iba a decidir? Hace lo que es propio de su ruin carcter. Seguir viviendo
conmigo ya cada. l se quedar con la razn y a m me har sucumbir, me humillar cada vez mas... y
record las palabras de la carta: "puede suponer lo que la espera a usted y a su hijo". Esta es la amenaza
por la que me va a quitar el nio, y seguramente su ley estpida lo hace posible. Acaso no s por qu me
lo dice? No cree en mi amor a mi hijo, o ms bien lo desprecia. Siempre se burlaba de este amor. S,
desprecia este sentimiento, pero sabe que no he de abandonar a mi hijo, porque sin el no me es posible
vivir, ni siquiera con el hombre a quien amo; y, en todo caso, si le dejara y huyera, haba de obrar como una
mujer ms baja y ms deshonrada an. S, lo sabe y le consta que no tendr fuerzas para hacerlo.
Nuestra vida debe seguir como antes continu pensando, al recordar otra frase de la carta. Pero esa
vida, antes, era penosa y, ltimamente, horrible! Cmo ser, pues, de ahora en adelante? Y l no lo ignora,
sabe que no puedo arrepentirme de lo que siento, de lo que he hecho por amor. Sabe que nada puede
resultar de esto sino mentira y engao, pero l necesita continuar martirizndome. Le conozco: se que goza
y nada en la mentira como un pez en el agua. Pero no le proporcionar ese placer. Romper la red de
mentiras en que quiere envolverme y ser lo que Dios quiera... Todo antes que la ficcin y el engao.

Pero, cmo lo podr hacer? Dios mo, Dios mo! Habr habido nunca en el mundo mujer tan
desgraciada como yo?
Pero, basta: voy a romper con todo! exclam, levantndose de un salto y conteniendo las lgrimas.
Y se acerc a la mesa para escribirle otra carta. Pero presenta, en el fondo, que no tendra fuerzas ya para
romper nada, que no tendra fuerzas para salir de su situacin anterior por falsa y deshonrosa que fuera.
Se sent a la mesa, mas en vez de escribir apoy los brazos en ella, ocult la cabeza entre las manos y
llor, con sollozos y temblores que agitaban todo su pecho, como lloran los nios. Lloraba al pensar que su
ilusin de que las cosas haban quedado aclaradas estaba destruida para siempre. Saba de antemano que
todo continuara como antes o peor. Comprenda que la posicin que ocupaba en el mundo aristocrtico, y
que por la maana le pareca tan despreciable, le era muy preciosa, y que no tendra fuerzas para cambiarla
por la despreciable de una mujer que ha abandonado a su hijo y a su esposo para unirse a su amante. Y
comprenda tambin que, por ms que quisiera, no podra ser ms fuerte de lo que era en realidad.
Jams tendra libertad para amar y vivira eternamente como una mujer culpable, bajo la amenaza de ser
descubierta a cada momento, una mujer que engaa a su marido a fin de continuar sus relaciones
deshonrosas con un extrao, un hombre libre, cuya vida no poda ella compartir. Saba que todo marchara
as, pero le pareca terrible y no imaginaba de qu modo podra terminar. Y Ana lloraba, sin contenerse,
como llora un nio al que se castiga.
Oy los pasos del lacayo y se recobr y, ocultando el rostro, fingi que escriba.
El ordenanza pide la contestacin anunci el lacayo,
La contestacin? dijo Ana. Ah, s! Que espere. Ya avisar.
Qu escribir?, pensaba. Qu puedo decidir por m misma? S yo acaso lo que quiero ni lo que
deseo?
Otra vez le pareci que su alma se desdoblaba. Asustada de aquel sentimiento, se aferr al primer
pretexto de actividad que se le ofreca para no pensar en si misma.
Debo ver a Alexey, se dijo mentalmente, refirindose a Vronsky, al que siempre llamaba as, l
podr decirme lo que conviene hacer. Ir a casa de Betsy. Quiz le vea all.
Olvidaba en absoluto que el da antes haba dicho a Vronsky que no ira a casa de la princesa Tverskaya y
que l haba contestado que en tal caso no ira tampoco.
Se acerc a la mesa y escribi a su marido.
He recibido su carta. A.
Y llamando al lacayo, le dio la carta.
Ya no nos vamos dijo a Anuchka cuando sta entr.
Definitivamente?
No; no deshagan los paquetes hasta maana, y que me reserven el coche ahora. Voy a casa de la
Princesa.
Qu vestido debo preparar?
XVII
La reunin que iba a jugar la partida de cricket a la que la princesa Tverskaya haba invitado a Ana
consista en dos seoras con sus admiradores.
Aquellas dos seoras representaban un nuevo y muy selecto crculo que se autodenominaba, a imitacin
de no se saba de qu, Les sept merveilles du mond. A decir verdad, tales seoras pertenecan a una capa
muy elevada de la sociedad, pero muy diferente a la que frecuentaba Ana. Adems, el viejo Stremov,
admirador de Lisa Merkalova y uno de los hombres ms influyentes de San Petersburgo, era,
ministerialmente, enemigo de Karenin. Por todas esas consideraciones, Ana no deseaba ir, y a esas
consideraciones aludan las indirectas de la carta de la Princesa. Pero ahora se resolvi a acudir con la
esperanza de encontrar a Vronsky.
Lleg a casa de la Tverskaya antes que los otros invitados.
En el momento en que entraba lo haca tambin el lacayo de Vronsky, que, con sus patillas muy bien
peinadas, casi pareca un caballero.
El criado se detuvo junto a la puerta y, quitndose su gorra de visera, le cedi el paso. Ana le reconoci y
slo entonces record que Vronsky le haba dicho que no ira. Probablemente enviaba aviso de ello.
Mientras se quitaba el abrigo en el recibidor, Ana oy que el lacayo deca, pronunciando las en es a la
manera de las personas distinguidas:
Para la seora Princesa, de parte del seor.
Ella habra querido preguntarle dnde estaba ahora su seor; habra querido volverse y darle una carta
pidiendo a Vronsky que fuese a su casa o bien ir Ana misma a casa de l. Pero nada de lo que pensaba
poda hacerse, porque ya sonaba la campanilla anunciando su llegada y ya el criado de la Princesa se
colocaba, de pie, junto a la puerta abierta, esperando que Ana entrase en las habitaciones interiores.
La Princesa est en el jardn. Ahora mismo la avisan. Acaso la seora desea pasar al jardn? dijo otro
lacayo en la siguiente estancia.

Senta la misma impresin de inseguridad y vaguedad que sintiera en su casa. Era imposible ver a
Vronsky; haba que continuar aqu, en esta sociedad tan ajena y distante de su estado de nimo.
Ana llevaba el vestido que saba que le sentaba mejor; no estaba sola; la rodeaba ese ambiente de
ociosidad suntuosa que le era habitual, y en ella se senta ms a gusto que en su casa, pues aqu no tena que
discurrir sobre lo que haba de hacer. Aqu todo se haca solo.
Cuando Betsy sali a recibirla, vestida de blanco y con una elegancia que la sorprendi, Ana le sonri
como siempre. A la princesa Tverskaya la acompaaban Tuchkevich y una seorita pariente suya que, con
gran satisfaccin de sus provincianos padres, pasaba el verano en casa de la clebre princesa.
Ana deba de tener un aspecto especial, porque Betsy manifest notarlo en seguida.
He dormido mal repuso Ana, mientras miraba al lacayo que se les acercaba y que, como ella supusiera,
traa la carta de Vronsky.
Cunto me alegro de que haya venido usted! dijo Betsy. Me siento fatigada. Quiero tomarme una
taza de t mientras llegan los dems. Usted dijo a Tuchkevich podra ir con Macha a ver cmo est el
campo de cricket, ah, donde han cortado la hierba. Entre tanto, nosotras podremos hacernos confidencias
durante el t. We'll have a cosy cha, verdad? sonri a Ana, mientras le apretaba la mano con que sta
sujetaba la sombrilla.
Pero no puedo quedarme mucho rato. Tengo que visitar a la vieja Vrede. Hace un siglo que se lo tengo
prometido.
La mentira, tan ajena a su carcter, le resultaba ahora tan sencilla y natural en sociedad que hasta le daba
placer. No habra podido explicarse por qu lo haba dicho, ya que un segundo antes ni siquiera pensaba en
ello. En realidad, slo la mova el pensamiento de que, como Vronsky no estaba all, deba asegurarse su
libertad para poder verle. Pero decir por qu precisamente haba nombrado a la vieja dama de honor, a la
que no tena ms motivo de visitar que a mochas otras, era imposible para Ana. Sin embargo, result
despus que, por muchos medios que hubiese imaginado para ver a Vronsky, no habra podido dar con
ninguno mejor.
De ningn modo le dejar marchar repuso Betsy, escrutando el rostro de Ana. Le aseguro que me
molestara con usted si no fuera por lo que la quiero. Parece que teme usted que el trato conmigo pueda
comprometerla. Hagan el favor de servirnos el t en el saloncito orden, entornando los ojos, como haca
siempre que hablaba a los criados.
Y tomando la carta la ley.
Alexey nor ha jugado una mala partida dijo en francs. Me escribe que no puede venir aadi con
un acento tan natural como si no pensara ni remotamente en que el cricket pudiera tener para Vronsky otro
significado que el de ver a Ana.
Ana saba que Betsy estaba enterada de todo, pero al orla hablar as de Vronsky en presencia suya quiso
persuadirse por un momento de que Betsy no saba nada.
Oh! dijo Ana, con indiferencia, sonriendo y como si ello le interesara poco Cmo puede su trato
comprometer a nadie?
Aquel juego de palabras, aquel ocultamiento de secretos, tena para Ana, como para todas las mujeres,
muchos atractivos. No era la necesidad de ocultar ni el fin para que se finga, sino el proceso del
fingimiento en s lo que le agradaba.
Yo no puedo ser ms papista que el Papa agreg. Lisa Merkalova y Stremov son la crema de la
sociedad. Adems, a ellos los reciben en todas partes, y yo y subray el yo nunca he sido intolerante y
severa. No me ha quedado tiempo para ello.
Acaso no quiere usted encontrarse con Stremov? Djele que rompa lanzas con su marido en la
comisin. A nosotras no nos importa eso. Como hombre de mundo, es el ms amable que conozco y un
apasionado jugador de cricket, ya lo ver. Y a pesar de su ridcula situacin de viejo galanteador de Lisa,
hay que ver lo bien que afronta la situacin. Es un hombre simpatiqusimo! No conoce usted a Safo
Stolz? Es de un estilo nuevo, nuevo completamente.
Mientras Betsy hablaba as, Ana comprenda, por su mirada alegre e inteligente, que su amiga adivinaba
en parte su situacin y estaba tratando de inventar algo para ayudarla. Ahora se hallaban en el saloncito.
Entre tanto escribir a Alexey dijo Betsy.
Se sent ante una mesa, escribi unas lneas en un papel y lo puso en un sobre.
Le digo que venga a comer, si no, una de las seoras se quedar sin caballero. Espere, ver usted cmo
le convenzo. Perdone que la deje sola un instante. Le suplico que me cierre la carta dijo desde la puerta.
Yo tengo que dar algunas rdenes...
Ana, sin un instante de vacilacin, se sent a la mesa y escribi al pie de la carta de Betsy, sin leerla:
Necesito verle. Espreme al lado del jardn de Vrede. Estar all a las seis.
Cerr la carta y Betsy, al volver, la entreg en presencia suya para que la llevasen.
Efectivamente, durante el t que sirvieron en una mesa bandeja en el saloncito, muy fresco entonces,
entre las dos mujeres medi a cosy chat que haba prometido la Tverskaya antes de que llegaran los
invitados. Comenzaron a pasar revista a los que esperaban y la conversacin se detuvo en Lisa Merkalova.

Es muy agradable; siempre he simpatizado con ella deca Ana.


Hace usted bien en apreciarla, Lisa tambin la quiere mucho a usted. Ayer se me acerc despus de las
carreras, desesperada porque no la pudo ver. Dice que es usted una verdadera herona de novela y que si
ella fuera hombre habra cometido por usted mil locuras. Stremov le contesta siempre que ya las comete sin
necesidad de serlo.
Dgame, se lo ruego, porque no lo he comprendido nunca... insinu Ana, tras un corto silencio, con
acento que indicaba claramente que lo que preguntaba era ms importante para ella de lo que pareca.
Dgame, se lo ruego: qu clase de relaciones hay entre Lisa y el prncipe Kaluchsky? Ese a quien llaman
Michka... Apenas les he visto nunca juntos! Qu hay entre ellos?
Betsy, sonriendo con los ojos, mir atentamente a Ana.
Es un nuevo estilo dijo. Todas lo han adoptado... Se han liado la manta a la cabeza. Ahora, que hay
muchos modos de lirsela...
S, ya; pero qu relaciones mantiene con el prncipe Kaluchsky`?
Betsy, sbitamente, rompi a rer con jovialidad y sin contenerse, lo que le aconteca muy contadas
veces.
Invade usted los dominios de la princesa Migkaya. Vaya una pregunta de nio travieso! y Betsy, a
pesar de sus esfuerzos, no pudo contenerse y estall al fin en una risa contagiosa propia de la gente que re
poco.
Habra que preguntrselo a ellos! aadi a travs de las lgrimas que la risa arrancaba a sus ojos.
Usted re dijo Ana, contagiada contra su voluntad por aquella risa, pero yo no he podido
comprenderlo nunca. No comprendo el papel del marido...
El marido? El marido de Lisa Merkalova lleva a su esposa la manta de viaje y se desvive por atenderla.
En cuanto a lo dems, nadie quiere darse por enterado. Usted sabe? En la sociedad selecta no se habla, ni
se piensa siquiera, en ciertos detalles de tocador.. En esto sucede lo mismo...
Asistir usted a la fiesta de Rolandaky? pregunt Ana para cambiar de conversacin.
Creo que no repuso Betsy sin mirar a su amiga.
Y comenz a llenar de t aromtico las pequeas tazas transparentes. Luego acerc una taza a Ana, sac
un cigarrillo y, ajustndolo a una boquilla de plata, empez a fumar.
Ve usted? Yo soy feliz dijo, sin rer ya, sosteniendo su taza en la mano. La comprendo a usted y
comprendo a Lisa. Lisa es una de esas naturalezas ingenuas que no distinguen el bien del mal. Al menos, no
lo comprenden mientras son jvenes. Adems, ahora sabe que esa ignorancia le conviene y tal vez ponga en
ello alguna intencin... agreg Betsy, con fina sonrisa. Sea lo que sea, le interesa no comprenderlo. Vera
usted: una misma cosa se puede mirar desde un punto de vista trgico, convirtindola en un tormento, como
cabe mirarla con sencillez y hasta con alegra. Acaso usted se incline a considerar las cosas demasiado
trgicamente...
Quisiera conocer a los dems como a m misma dijo Ana, seria y reconcentrada. Ser peor o mejor
que las dems? Yo creo que peor...
Es usted una nia! Una verdadera nia! exclam Betsy. Mire: ya vienen!
XVIII
Se oyeron pasos, una voz de hombre, luego otra femenina y risas, y a continuacin entraron los invitados
que se esperaban: Safo Stolz y un joven llamado Vaska, radiante, rebosando salud, y en quien se adverta
que le aprovechaba la nutricin de carne cruda, trufas y vino de Borgoa.
Vaska salud a las seoras y las mir, pero slo por un momento. Entr en el saln siguiendo a Safo y ya
en l la sigui constantemente, sin apartar de ella sus brillantes ojos, como si quisiera comrsela.
Safo Stolz era una rubia de ojos negros. Entr andando a pasos rpidos y menudos sobre sus pies
calzados con zapatitos de altos tacones y estrech fuertemente, como un hombre, las manos de las seoras.
Ana no haba visto nunca hasta entonces a esta nueva celebridad y le sorprendan tanto su belleza como
la exageracin de su vestido y el atrevimiento de sus modales. Con sus cabe llos propios y los postizos, de
un color suavemente dorado, se haba levantado un monumento tal de peinados sobre su cabeza que sta
haba adquirido un volumen casi mayor que el del busto, bien modelado y firme y bastante escotado por delante. Sus movimientos, al caminar, eran tan impetuosos que a cada uno de ellos se dibujaban bajo su
vestido las formas de sus rodillas y de la parte superior de sus piernas. Involuntariamente, el que la vea se
preguntaba dnde, en aquella mole artificial, empezaba y terminaba su lindo cuerpo, menudo y bien
formado, de movimientos vivos, tan descubierto por delante y tan disimulado y envuelto por debajo y por
detrs.
Betsy se apresur a presentarlas.
No sabe? Casi hemos aplastado a dos soldados empez Safo a contar en seguida, haciendo guios con
los ojos, sonriendo y echando hacia atrs la cola de su vestido, que haba quedado algo torcida. He venido
con Vaska... Ah, s!, es verdad que no se conocen. Se me olvidaba.
Y, despus de nombrar a la familia del joven, le present Ruborizndose de su indiscrecin al llamarle
Vaska ante una seora desconocida, ri sonoramente.

Vaska salud a Ana una vez ms, pero ella, sin decirle nada, se dirigi a Safo:
Ha perdido usted la apuesta. Hemos llegado antes. Pgueme dijo, sonriendo.
Safo ri con ms jbilo an.
Supongo que no pretender que lo haga ahora dijo.
Es igual... Lo recibir luego...
Bueno, bueno... Ah! dijo Safo, dirigindose a Betsy. Se me olvidaba decirle que le he trado un
invitado: mrelo.
El inesperado y joven invitado al que Safo haba trado y olvidara presentar, era, sin embargo, un husped
tan importante que, a pesar de su juventud, ambas seoras se levantaron para saludarle.
Era el nuevo admirador de Safo y, como Vaska, la cortejaba tambin.
Llegaron luego el prncipe Kaluchsky y Lisa Merkalova con Stremov. Lisa era una morena delgada, de
tipo y rostro orientales, indolente, de hermosos ojos enigmticos, segn todos decan. Su oscuro vestido
armonizaba con su belleza, como Ana not con agrado en seguida. Todo lo que Safo tena de brusca y viva,
lo tena Lisa de suave y negligente. Pero para el gusto de Ana, Lisa resultaba mucho ms atractiva.
Betsy aseguraba a Ana que Lisa era como un nio ignorante, pero Ana al verla comprendi que Betsy no
deca verdad. Lisa era en efecto una mujer viciosa a ignorante, pero suave y resignada. Su estilo, eso s, era
el de Safo: como a Safo, la seguan, cual cosidos a ella, dos admiradores devorndola con los ojos, uno
joven y otro viejo; pero haba en Lisa algo superior a lo que la rodeaba; algo que era como el resplandor
brillante de aguas puras entre un montn de vidrios vulgares.
Aquel resplandor brotaba de sus hermosos ojos, verdaderamente enigmticos. La mirada cansada y al
mismo tiempo llena de pasin de aquellos ojos rodeados de un crculo oscuro sorprenda por su absoluta
sinceridad. Mirando sus ojos, sentase la impresin de conocerla toda y, una vez conocida, pareca
imposible no amarla.
Al ver a Ana, su rostro se ilumin con una clara sonrisa.
Celebro mucho conocerla dijo, acercndose a ella. Ayer, en las carreras, intent acercarme hasta
usted, pero ya se haba ido. Tena mucho inters en verla, y precisamente ayer. Verdad que fue una cosa
terrible? dijo mirando a Ana con una expresin que pareca descubrir toda su alma.
S. Nunca me imagin que una cosa as pudiera ser tan emocionante contest Ana ruborizndose.
Los invitados se levantaron en aquel momento para salir al jardn.
Yo no voy dijo Lisa, sonriendo y sentndose al lado de Ana. Usted no va tampoco? Mire que
gustarles jugar al cricket!
A m me gusta asegur Ana.
Cmo se arregla para no aburrirse? Slo con mirarla a usted, ya se siente uno alegre. Usted vive y yo
me aburro.
Se aburre usted, que pertenece a la sociedad ms animada de la capital? pregunt Ana.
Acaso los que no son de nuestro crculo se aburran an ms, pero nosotros, y desde luego yo, nos
aburrimos... Me aburro horriblemente...
Safo encendi un cigarrillo y sali al jardn con dos de los jvenes. Betsy y Stremov quedaron ante las
tazas de t.
S: qu aburrido es todo! dijo Betsy. Pero Safo dice que ayer se divirtieron mucho en su casa.
Pero si fue aburridsimo! afirm Lisa Merkalova. Fuimos todos a mi casa despus de las carreras. Y
siempre la misma gente, la misma, y siempre lo mismo!... Pasamos el tiempo tendidos en los divanes. Hay
alguna diversin en eso? No. Qu hace usted para no aburrirse? sigui, dirigindose a Ana de nuevo.
Basta mirarla para comprender que es usted una mujer que puede ser feliz o desgraciada, pero que no se
aburre. Dgame, cmo se arregla para ello?
No hago nada contest Ana ruborizndose ante preguntas tan llenas de equvoco.
Es el mejor modo de no aburrirse intervino Stremov.
Stremov era un hombre de unos cincuenta aos, entrecano, lozano an, muy feo, pero de rostro
inteligente y de fuerte personalidad.
Lisa Merkalova era sobrina de su mujer y l pasaba con ella todas sus horas libres.
Ahora, al hallar a Ana Karenina, la esposa de su enemigo ministerial Alexey Alejandrovich, procur,
como hombre de mundo a inteligente, mostrarse especialmente amable con la mujer de su adversario.
No hacer nada es el mejor remedio para no aburrirse continu sonriendo cortsmente. Hace tiempo
que le digo aadi dirigindose a Lisa Merkalova que para no sentir el aburrimiento lo mejor es no
pensar que va a aburrirse. Es como cuando uno teme sufrir de insomnio: lo mejor es no pensar en que no va
a dormir. Es esto precisamente lo que ha dicho Ana Arkadievna...
Me habra gustado decirlo, porque no slo es muy ingenioso, sino tambin la pura verdad repuso Ana,
sonriendo.
Le ruego que me diga cmo ha de hacerse para dormir cuando se tiene sueo y para no aburrirse
constantemente.
Para dormir, lo mejor es haber trabajado y para no aburrirse, tambin.
Y para qu voy a trabajar si nadie necesita mi trabajo? Por eso finjo, a propsito, que no s ni quiero
trabajar.

Es usted incorregible! dijo Stremov, sin mirarla, volvindose hacia Ana de nuevo.
Como vea pocas veces a Ana Karenina, no poda decirle ms que vulgaridades, y ahora se las deca a
propsito de su vuelta a San Petersburgo, preguntndole cundo sera y hablndole del aprecio en que la
tena la condesa Lidia Ivanovna; pero se lo deca de un modo que demostraba el inters que tena en
hacrsele agradable y ms an en mostrarle su respeto.
Entr Tuchkevich anunciando que la reunin aguardaba a los jugadores para el cricket.
No se vaya, por favor! dijo Lisa, al enterarse de que Ana se iba.
Stremov uni su splica a la de Lisa.
Es un contraste demasiado vivo dijo pasar de esta reunin a casa de la vieja Vrede. Adems, usted all
no ser sino un motivo de murmuracin, mientras que aqu inspira usted sentimientos mucho mejores. Es
decir, completamente opuestos concluy Stremov.
Ana, indecisa, reflexion un momento.
Las palabras lisonjeras de aquel hombre tan inteligente, la simpata ingenua a infantil que le mostraba
Lisa Merkalova, todo este ambiente habitual del gran mundo resultaba tan agradable en comparacin con
las terribles dificultades que la esperaban que por un momento vacil. No sera mejor que darse, alejando
ms, as, el espinoso instante de las explicaciones?
Pero recordando lo que la aguardaba luego, a solas en su casa, si no adoptaba una decisin; recordando
aquel gesto, terrible para ella, con que se haba asido los cabellos con las manos, se despidi y se fue.
XIX
Vronsky, a pesar de su vida en el gran mundo, aparentemente superficial, era un hombre que odiaba el
desorden. En su primera juventud, estando todava en el Cuerpo de Pajes, experiment la humillacin de
una negativa cuando, habindose endeudado, pidi prestado dinero. Desde entonces procur no colocarse
nunca en una situacin como aquella.
Para ello, con cierta frecuencia, variable segn las circunstancias, aunque generalmente unas cinco veces
al ao, se apartaba de la sociedad y pona orden en todas sus cosas.
A esto lo llamaba hacer cuentas o faire la lessiv.
Al da siguiente de la cita se despert tarde. Sin afeitarse ni baarse, se visti la guerrera blanca del
uniforme de verano, puso sobre la mesa dinero, cartas y cuentas, y comenz a ocuparse en ello.
Petrizky, que saba que mientras efectuaba tal operacin su amigo sola estar irritado, vindole al
despertar ocupado en el escritorio se visti sin hacer ruido y se fue para no estorbarle.
Todo hombre sabe con detalle las complicaciones que le rodean y supone, sin querer, que esas
complicadas condiciones y su aclaracin son una particularidad personal suya, sin sospechar que los dems
viven tambin entre condiciones personales tan complicadas como las propias.
As le suceda a Vronsky. Y, no sin orgullo ntimo y tampoco sin motivo, pensaba que cualquier otro, de
haberse encontrado con tantas y tan grandes dificultades, se habra visto perdido y obligado a obrar del peor
modo.
Vronsky, en cambio, comprenda que precisamente ahora deba estudiar el estado de sus asuntos y su
situacin para no complicar las cosas. Primero, y como ms fcil, estudi los asuntos de dinero.
Con su letra menuda apunt lo que deba sobre un pliego de papel de escribir. Sum y hall que sus
deudas alcanzaban diecisiete mil rublos y algunos centenares, de los que prescindi para ms claridad.
Luego cont su dinero y examin las notas del banco, y hall que slo posea mil ochocientos ru blos y que
no tendra ingreso alguno hasta ao nuevo.
Volvi a leer la lista de deudas y la copi, dividindola en tres categoras. A la primera categora
pertenecan las que haba de pagar en seguida o para las cuales, por lo menos, haba de tener el dinero
preparado por no permitir su pago ni un minuto de dilacin.
Estas deudas ascendan a unos cuatro mil rubios. Mil quinientos por el caballo y dos mil quinientos de
una fianza por su joven compaero Venevsky, que en presencia suya los haba perdido jugando con un
tramposo. Vronsky haba querido pagar el dinero en el momento, puesto que lo llevaba encima, pero
Venevsky y Jachvin insistieron en que pagaran ellos y no Vronsky, que no jugaba.
Todo ello estaba muy bien, pero Vronsky saba que con motivo de aquel sucio negocio, y a pesar de no
haber tenido en l otra participacin que el responder de palabra por Venevsky, tena que tener preparados
dos mil quinientos rublos para echrselos al rostro al fullero y no discutir ms con l.
De modo que para esta primera y principal clase de deudas necesitaba disponer de cuatro mil rubios. Otro
grupo, de ocho mil, comprenda deudas tambin importantes, en su mayora relativas a su cuadra de
carreras: el proveedor de heno y avena, el ingls, el guarnicionero, etc. De stas, necesitaba pagar al menos
dos mil rubios si quera quedar tranquilo. Y quedaba la ltima clase de dbitos tiendas, hoteles, sastre,
etctera de las que no tena que preocuparse.
Necesitaba, de todos modos, un mnimo de seis mil rubios para los gastos corrientes y slo posea mil
ochocientos. Para un hombre con cien mil de renta, como todos le atribuan, pareca que no haba de tener
importancia. Pero en realidad no posea los cien mil rubios. Los inmensos bienes de su padre, que
representaban por s solos doscientos mil, eran propiedad indivisa de los dos hermanos. Cuando su

hermano mayor, cargado de deudas, se cas con la princesa Varia Chirkova, hija de un decembrist, sin
dinero alguno, Alexey le cedi todas las rentas de la propiedad de su padre, reservndose nicamente
veinticinco mil rubios al ao. Vronsky dijo entonces a su hermano que le bastara con este dinero mientras
no se casara, lo que probablemente no hara nunca. Y su hermano, comandante, por aquellos das de uno de
los regimientos de lanceros mas caros para un aristcrata y recin casado, no pudo rechazar aquel regalo.
Su madre, que posea un capital propio, daba a Alexey anualmente veinte mil rubios ms, que, aadidos a
aquellos veinticinco mil, no bastaban an para sus gastos. Ultimamente, habiendo su madre discutido con l
por su marcha de Mosc y sus relaciones con Ana, dej de enviarle dinero. Como consecuencia, estando
Vronsky acostumbrado a gastar cuarenta y cinco mil rubios anuales y no habiendo recibido este ao ms
que veinticinco mil, se encontraba en una situacin algo apurada. No haba que pensar en recurrir a su madre. La ltima carta de ella, recibida el da antes, le irrit an ms, porque contena la insinuacin de que
estaba dispuesta a ayudarle para que obtuviera xitos en el mundo y en su ca rrera, pero no para que llevase
aquella vida que escandalizaba a toda la buena sociedad.
Aquella tentativa de su madre para comprarle le ofendi hasta lo ms profundo de su alma y enfri
todava ms el poco afecto que senta por ella.
No poda, sin embargo, desdecirse de su generosidad hacia su hermano, a pesar de presentir ahora
vagamente, previendo alguna posibilidad de nuevos gastos en sus relaciones con la Karenina, que aquella
generosidad haba sido concedida demasiado irreflexivamente; y que l, aun soltero, poda tener muy bien
necesidad de los cien mil rubios de renta.
Era imposible, sin embargo, retirar la palabra dada. Le bastaba recordar a la mujer de su hermano, la
dulce y simptica Varia, que le haca presente siempre que vena al caso cunto estimaba su generosidad y
cunto le apreciaba, para que Vronsky se sintiera en la imposibilidad de dar el menor paso en aquel sentido.
Hacerlo le pareca entonces tan imposible como pegar a una mujer, robar o mentir.
Lo que s poda y deba hacer, y as lo decidi Vronsky inmediatamente, sin ninguna vacilacin, era pedir
diez mil rubios a un usurero, cosa que encontrara sin dificultad, disminuir sus gastos generales y vender su
cuadra de carreras. Esto resuelto, envi en seguida una carta a Rolandaky, que le haba ofrecido ms de una
vez comprarle los caballos, mand buscar al ingls y a un usurero a hizo cuentas sobre el dinero que tena.
Terminados todos estos asuntos escribi a su madre dndole una respuesta spera y fra. Sac al fin de la
cartera tres notas de Ana, las quem y qued pensativo al recordar la conversacin sostenida el da anterior
con ella.
XX
La vida de Vronsky era tanto ms feliz cuanto que posea un cdigo particular de reglas que definan lo
que deba y no deba hacer.
Este cdigo contena las reglas en un nmero muy limitado, y Vronsky, dentro de ese crculo, no vacilaba
un momento en hacer lo que deba.
Sus reglas definan claramente que deba pagar a los fulleros y no al sastre; que no deba mentir a los
hombres, aunque s podia mentir a las mujeres; que no era lcito engaar a nadie, mas s a los maridos; que
era imposible perdonar las ofensas y que estaba permitido ofender, etc. Tales reglas podan ser ilgicas y
malas, Pero eran concretas, y Vronsky, cumplindolas, se senta tranquilo y con derecho a llevar la cabeza
muy alta.
Pero ltimamente, a causa de sus relaciones con Ana, Vronsky empezaba a notar que el cdigo de sus
reglas de vida no prevea todas las posibilidades y que se le presentaban en el futuro complicaciones y
dudas, y que para vencerlas no hallaba el halo conductor que le guiara.
Sus relaciones del momento con Ana y su marido se le aparecan sencillas y claras, y el cdigo que le
serva de norma las defina con precisicin.
Ella era una mujer honrada que le haba hecho presente de su amor y que, por tanto, puesto que l,
adems, la amaba, mereca su mximo respeto: tanto, si no ms, como habra merecido su mujer legal.
Antes se habra dejado cortar una mano que permitirse, ni siquiera a s mismo, ni aun con una palabra, no
slo ofenderla, sino no guardarle todo el respeto que puede exigir una mujer.
Sus relaciones con la sociedad tambin eran claras. Todos podan sospechar y saberlo, pero nadie deba
atreverse a decrselo. De lo contrario, estaba dispuesto a hacer callar a los que hablasen y a obligarles a
respetar el inexistente honor de la mujer a quien amaba.
Sus relaciones con el marido eran ms claras an. Puesto que Ana quera a Vronsky, l consideraba su
derecho a ella como indiscutible. El marido no era ms que un personaje engomoso que estaba de sobra.
Cierto que se hallaba en una situacin lamentable, pero qu podia hacerse? A lo nico que el marido tena
derecho era a exigirle una satisfaccin con las arenas, a lo que Vronsky se haba sentido siempre dispuesto.
ltimamente haban surgido, sin embargo, entre l y Ana relaciones nuevas que le asustaban por su
aspecto indefinido.
Hasta ayer, ella no le haba dicho que estaba embarazada. Y Vronsky comprendi que esta noticia, y lo
que Ana esperase de l, exigan algo que no estaba previsto en el cdigo que regulaba su vida. La noticia,
en efecto, le haba cogido desprevenido. Al principio de anunciarle ella su estado, el corazn de Vronsky le

dict que Ana deba abandonar a su marido, y as se lo haba manifestado. Pero ahora, al reflexionar,
comprendi que era preferable no hacerlo sin dejar de temer obrar mal al pensarlo.
Si le he dicho que deje a su marido, ello significa que ha de unirse a m. Y estoy en condiciones de
hacerlo? Cmo puedo mantenerla si no tengo dinero? Pero supongamos que arreglo esa cuestin material.
Cmo llevrmela si tengo que ocuparme de mi carrera? Para decide eso tena que haber estado preparado
antes: es decir tener dinero y pedir el retiro.
Qued pensativo. La cuestin de si deba o no pedir el retiro le hizo meditar en otro inters secreto de su
vida, slo conocido para l, pero que era el principal estmulo que le guiaba: la ambicin, ilusin acariciada
desde su infancia y su juventud. Y su ambicin, que ni a s mismo se confesaba, era tan fuerte que aun
ahora mismo luchaba con su amor. Sus primeros pasos en el mundo y en su carrera haban sido afortunados; pero dos aos antes haba cometido un gran error: queriendo demostrar su independencia y ascender
ms, renunci a un cargo que le ofrecan, esperando que la negativa le dara ms valor an.
Pero result que haba sido demasiado audaz y le dejaron de lado; y como quiera que, a pesar suyo, se
haba creado con ello la posicin de un hombre independiente, la soportaba lo mejor que poda, con
inteligencia y sagacidad, procediendo como si no se sintiera ofendido por nadie y no deseara otra cosa que
vivir tranquilo su alegre existencia.
Pero la verdad era que desde que el ao pasado haba vuelto de Mosc ya no se senta alegre. Notaba que
aquella posicin independiente de hombre que lo ha podido tener todo y no quiere nada perda mrito y que
muchos empezaban ya a pensar que nunca habra conseguido otra cosa que ser un joven bueno y honorable.
Sus relaciones con la Karenina, que haban provocado tantos comentarios, atrajeron sobre l la atencin
general y le dieron un nuevo brillo, en que se calm por algn tiempo el gusano de la ambicin que le roa.
Mas, desde haca una semana, aquel gusano despertaba con nuevo bro. Un amigo de la infancia, hombre
de su misma sociedad y crculo, camarada suyo en el cuerpo de cadetes, y oficial de la misma promocin,
Serpujovskoy, con el que Vronsky rivalizara en las clases, en el gimnasio, en las diabluras y en las ilusiones
ambiciosas, aquel amigo haba vuelto en aquellos das del Asia central, habiendo logrado all dos ascensos
seguidos, distincin pocas veces obtenida por los militares tan jvenes.
En cuanto Serpujovskoy lleg a San Petersburgo, empez a hablarse de l como de una estrella de
primera magnitud en curso ascendente.
De la misma edad de Vronsky y perteneciente a la misma promocin, Serpujovskoy era ya general y
esperaba un nombramiento que le diese autoridad en los asuntos pblicos, mientras Vronsky, aunque
independiente, brillante y amado por una admirable mujer, no era ms que un simple capitn de caballera
al que se le dejaba ser tan libre como quisiera.
Por supuesto, no envidio ni puedo envidiar a Serpujovskoy, pens, pero su elevacin me demuestra
que hay que moverse y que entonces la carrera de un hombre como yo puede ser muy rpida. Hace aos, l
estaba en mi misma situacin. Si pido el retiro, quemo mis naves. Quedndome en el servicio, no pierdo
nada. Ana misma me ha dicho que no quiere alterar mi situacin. Y yo, poseyendo su amor, no tengo nada
que envidiar a Serpujovskoy.
Atusndose lentamente los bigotes, se levant y comenz a pasear por la habitacin. Sus ojos brillaban
vivamente. Se senta en aquel estado de nimo fuerte, tranquilo y alegre que tena siempre despus de
aclarar su situacin. Todo estaba tan neto y despejado como sus deudas despus de haberlas revisado.
Vronsky se afeit, tom un bao fro, se visti y se fue.
XXI
Vengo a buscarte. Tu aseo ha durado hoy mucho dijo Petrizky. Qu? Has terminado?
S respondi Vronsky, sonriendo slo con los ojos y atusndose las puntas del bigote con tanto esmero
como si, despus del orden en que haba dejado sus asuntos, cualquier movimiento brusco pudiese
destruirlo.
Tras esa ocupacin quedas siempre como despus de un buen bao sigui Petrizky.Vengo de ver a
Crisko llamaba as al coronel del regimiento, que lo est esperando.
Vronsky miraba a su compaero sin contestarle, pensando en otra cosa.
Ah! Viene de su casa esta msica? pregunt, sintiendo las notas del trombn, en valses y polkas, que
llegagan a sus odos. Dan alguna fiesta?
Es que ha llegado Serpujovskoy.
Ah, no lo saba! dijo Vronsky.
Una vez decidido que era feliz con su amor, sacrificando a l su ambicin, Vronsky no poda sentir ni
envidia de Serpujovskoy ni enojo al pensar que, al llegar al cuartel, su camarada no hubiera ido a visitarle
antes que a ninguno. Serpujovskoy era un buen amigo y Vronsky se alegraba de su triunfo.
Me satisface mucho...
Denin, el coronel del regimiento, ocupaba una gran casa perteneciente a unos propietarios rurales. Los
reunidos estaban en el amplio mirador del piso bajo.
Lo primero que atrajo la atencin de Vronsky al entrar en el patio fueron los cantores militares vistiendo
sus uniformes blancos de verano, todos de pie junto a un pequeo barril de aguardiente, y, con ellos, la

figura sana y alegre del coronel del regimiento rodeado de los oficiales. Saliendo al primer peldao, el
coronel, en voz alta que dominaba el son de la orquesta, que tocaba entonces un rigodn de Offenbach,
daba rdenes y haca seales con el brazo a unos soldados que estaban algo separados.
El grupo de soldados, un sargento de caballera y algunos oficiales, se acercaron al balcn a la vez que
Vronsky. El coronel, que haba vuelto a la mesa, reapareci de nuevo con una copa en la mano y pronunci
un brindis:
A la salud de nuestro ex compaero, el bravo general Serpujovskoy. Hurra!
Tras el coronel, y tambin con la copa en la mano, sali Serpujovskoy a la escalera.
Ests cada vez ms joven, Bondarenko dijo, dirigindose al sargento de caballera que estaba ante l,
hombre de buena presencia y coloradas mejillas que prestaba servicio como reenganchado.
Vronsky, que no haba visto a Serpujovskoy desde haca tres aos, ahora le notaba un aspecto ms
varonil. Se haba dejado crecer las patillas; se haba hecho ms hombre, pero conservaba su esbeltez de
siempre a impresionaba tanto por su belleza como por la dulzura y nobleza de su rostro y aspecto. El nico
cambio que Vronsky observ en l fue el brillo radiante, tranquilo y persistente, aquel brillo que Vronsky
conoca bien y que haba observado en seguida en su amigo, que adquieren los rostros de los que triunfan y
estn convencidos adems de que los dems no ignoran su xito.
Serpujovskoy, al bajar la escalera, vio a Vronsky y una sonrisa alegre ilumin su rostro. Alz la cabeza y
levant el vaso, saludndole y mostrando con este gesto que no poda dejar de acercarse primero al
sargento de caballera, que ya se estiraba conmovido y plegaba los labios para besar al General.
Ya est aqu! grit el coronel. Jachvin me ha dicho que ests de mal humor.
Serpujovskoy bes los labios frescos y hmedos del gallardo sargento y, secndose la boca con el
pauelo, se acerc a Vronsky.
Cunto me alegro de verte! dijo, estrechndole la mano y llevndole aparte.
Ocpese de l! grit el coronel a Jachvin, mostrndole a Vronsky.
Y se dirigi a los soldados.
Cmo es que no se te vio ayer en las carreras? Pensaba haberte visto all dijo Vronsky, mirando a su
amigo.
Estuve, pero llegu tarde, perdona aadi, volvindose hacia el ayudante para decirle: Haga el favor
de ordenar que se distribuya esto de mi parte, a lo que toquen cada uno, entre la tropa.
Y, sonrojndose, sac precipitadamente de su cartera tres billetes de cien rublos.
Vronsky. Quieres tomar algo? pregunt Jachvin. Hola: traed algo de comer para el Conde! Y
bbete esto!
La orga en casa del coronel continu largo rato. Mantearon a Serpujovskoy y al coronel. Luego, ante los
cantores, bailaron el coronel y Petrizky. Finalmente, aqul, algo cansado ya, se sent en el banco del patio y
empez a demostrar a Jachvin la superioridad de Rusia sobre Prusia, sobre todo en las cargas de caballera.
El bullicio se calm por un momento. Serpujovskoy pas un instante al tocador de la casa para la varse las
manos y hall all a Vronsky, que, habindose quitado la guerrera y poniendo su cuello, sobre el que caan
abundantes cabellos, bajo el grifo del lavabo, se frotaba con las manos cuello y cabeza.
Una vez que Vronsky hubo terminado de lavarse, sentse junto a Serpujovskoy y, acomodados los dos
all mismo en un pequeo divn, empezaron una charla muy interesante para ambos.
Estaba informado de todos tus asuntos por mi mujer dijo Serpujovskoy. Me alegro de que la hayas
visitado a menudo.
Es muy amiga de Varia. Son las nicas mujeres de San Petersburgo a las que me agrada tratar contest
Vronsky, sonriendo, al prever el tema que iba a tocar la conversacin y que le era en extremo agradable.
Las nicas? dijo Serpujovskoy sonriendo igualmente.
Tambin yo saba de ti por tu mujer repuso Vrosnky, con el rostro serio, cortando as la alusin. Me
alegro mucho de tus xitos, pero no me han sorprendido. Esperaba tanto o ms de ti.
Serpujovskoy sonri de nuevo. Era evidente que le halagaba que se tuviese de l tal opinin y no crea
necesario ocultarlo.
Yo, al contrario: confieso que esperaba menos. Pero estoy muy satisfecho. Mi debilidad es ser
ambicioso, lo confieso.
Acaso no te confesaras de no haber triunfado dijo Vronsky.
No lo creo contest Serpujovskoy sonriendo otra vez. No dir que no valiera la pena vivir sin esto,
pero s que sera muy aburrido. Claro que, aunque puede que me equivoque, creo tener algunas facultades
para el campo de actividad que he escogido y que el mando en mis manos estar sin duda mejor que en las
de otros muchos que conozco dijo Serpujovskoy, con radiante conciencia de su xito. Y por ello, cuanto
ms me acerco a eso, ms satisfecho estoy.
Quiz te pase a ti as, pero no a todos. Antes tambin pensaba yo lo mismo; mas ahora encuentro que no
vale la pena vivir slo por eso dijo Vronsky.
Claro, claro! exclam Serpujovskoy, riendo. Ya he odo hablar de tu negativa a aceptar un cargo.
Te aprob, naturalmente que s; pero hay modos de hacer las cosas... Creo que est bien lo que hiciste,
aunque no del modo que...

Lo hecho, hecho. Ya sabes que no me arrepiento jams. Y, por otra parte, me encuentro admirablemente
bien as.
S, por algn tiempo. Pero no te pasar siempre lo mismo. No hablo de lo que renunciaste en favor de tu
hermano. Es un buen chico, como este husped nuestro. Oyes? aadi escuchando los hurras.
Tambin l est alegre. Mas a ti esto slo no te satisface.
No digo que me satisfaga.
Adems, no es eso nicamente. Hombres como t son necesarios...
A quin?
A quin! A la sociedad a Rusia. Rusia necesita gente, necesita un partido. Si no, todo se ir al diablo.
As que crees que es necesario un partido como el de Bertenev contra los comunistas rusos?
No contest Serpujovskoy, rechazando, con una mueca, que le atribuyesen tal necedad. Tout a est
une blagu. Lo ha sido y lo ser siempre. No hay tales comunistas. Pero los intrigantes necesitan inventar
partidos peligrosos, dainos. Es un truco viejo. No, no: lo necesario es un partido de la gente independiente,
como tu y yo.
Mas, para qu? y Vronsky nombr a algunos que ejercan autoridad. Acaso esos no son
independientes?
No lo son porque, desde su nacimiento, no tienen ni han tenido una situacin independiente. No
nacieron en esa proximidad a las alturas en que hemos nacido t y yo. A ellos se les puede comprar con
dinero o con halagos. Y, para poder sostenerse, tienen que inventar la necesidad de una doctrina, desarrollar
un programa o un pensamiento en el que no creen y que es pernicioso. Pero para ellos sus doctrinas son el
modo de gozar de un sueldo y de una residencia oficial. Cela n'est pas plus malin que , cuando ves su
juego. Quiz yo sea ms tonto y peor que ellos, aunque no veo por qu lo voy a ser. Pero t y yo tenemos
una ventaja muy importante: que a nosotros es ms difcil compramos. Y gente as es ms necesaria que
nunca.
Vronsky escuchaba con atencin, menos atento al sentido de las palabras que al modo que tena
Serpujovskoy de exponerlas, a su pensamiento de luchar ya contra el poder y a la manifestacin de sus
simpatas y antipatas en este punto. Mientras el otro posea ideas al respecto, Vronsky no pona inters ms
que en los asuntos de su escuadrn.
Vronsky reconoca que Serpujovskoy poda ser fuerte por su facultad de pensar, de ver las cosas claras,
Por aquella inteligencia y don de palabra tan raros en el ambiente en que viva. Y, por vergenza que le
causara, Vronsky en este sentido envidiaba a su camarada.
En todo caso, para ello me hara falta una cosa esencial contest Vronsky: el deseo del poder. Lo he
sentido antes, pero ahora se me ha disipado.
Dispensa, pero no es verdad dijo Serpujovskoy, sonriendo.
Es verdad, es verdad... por ahora al menos; te lo digo con sinceridad aadi Vronsky.
,Ese por ahora ya es otra cosa. Y no durara siempre.
Puede ser repuso Vronsky.
Dices puedes ser continu Serpujovskoy, como adivinando sus pensamientos y yo te digo que es
seguro. Por eso quera verte. T has obrado como debas. Pero no debes perseverar. Slo te ruego que me
des carte blanche... No trato de protegerte, aunque, por qu no haba de hacerlo? Cuntas veces no me
has protegido t? Pero nuestra amistad est sobre todo eso. S dijo con una dulzura femenina, sonrindole. Dame carte blanche, deja el regimiento y te situar sin que se den cuenta...
Pero si no necesito nada! Con que las cosas sigan como hasta ahora... dijo Vronsky.
Serpujovskoy, incorporndose, se plant ante l.
Dices que con que las cosas sigan como hasta ahora te basta. Te comprendo. Pero escchame: ambos
somos de la misma edad y quiz t hayas conocido ms mujeres que yo la sonrisa y los ademanes de
Serpujovskoy indicaban que Vronsky no deba temer nada, ya que l iba a tocar con suavidad y prudencia
el punto neurlgico. Pero soy casado y creme que (como ha escrito no s quin), conociendo slo a una
mujer a la que ames, sabes ms que si hubieras conocido millares de mujeres.
Ahora vamos dijo Vronsky al oficial que se present en la habitacin para decirles que el Coronel les
llamaba.
Vronsky deseba ahora escuchar hasta el final lo que Serpujovskoy iba a decirle.
Mi opinin es sta: la mujer es la piedra de toque esencial en la actividad del hombre. Es difcil amar a
una mujer y hacer a la vez algo til. Para ello hay un remedio: desviar el amor por ellas casndose. Cmo
te dira ...? agreg Serpujovskoy, al que le gustaba hacer comparaciones. Espera, espera... Llevar un
paquete en la mano y hacer algo a la vez no es posible, pero s lo es si te lo echas a la espalda. El matrimonio es as. Lo he visto cuando me he casado. Me sent de pronto con las manos libres. Pero sin estar casado,
y llevando ese fardo contigo, ests con las manos tan ocupadas que no puedes hacer nada de provecho.
Fjate en Masankov y en Krupov, que han estropeado sus carreras por las mujeres...
Vaya unas mujeres! dijo Vronsky, recordando a la francesa y a la artista con las que tenan relaciones
los dos mencionados.
Tanto peor cuanto ms alta es la posicin de la mujer en la sociedad, porque entonces no se tratar ya de
llevar el paquete, sino de quitrselo a otro.

T no has amado jams le dijo Vronsky suavemente, mirando ante s y pensando en Ana.
Puede ser. Pero acurdate de lo que te he dicho. Y, adems, piensa que todas las mujeres son ms
materialistas que los hombres. Nosotros miramos el amor como algo inmenso y ellas lo consideran siempre
terreterr... Ahora, ahora! dijo al lacayo, que se acercaba.
Pero el lacayo no iba a llamarles, como Serpujovskoy haba imaginado, sino que llevaba una carta para
Vronsky.
La trajo el criado de la princesa Tverskaya.
Vronsky abri la carta y se ruboriz.
Me duele la cabeza; me voy a casa dijo a Serpujovskoy.
Entonces, adis. Me das carte blanche?
Ya hablaremos despus. Nos veremos en San Petersburgo.
XXII
Eran ms de las cinco y, para llegar a tiempo y no ir con sus caballos, conocidos por todos, Vronsky tom
el coche de alquiler que llevara a Jachvin y le orden ir lo ms deprisa posible.
El viejo coche de alquiler, de cuatro asientos, era muy espacioso. Vronsky se sent en un ngulo,
extendi las piernas sobre el asiento delantero y qued pensativo.
La vaga conciencia de la claridad con que haba planteado sus asuntos, el confuso recuerdo de la amistad
y alabanzas de Serpujovskoy, que le consideraba como un hombre necesario, y principalmente la espera de
la prxima entrevista, todo se uni para infundirle una viva impresin general de la alegra de vivir.
Y aquella impresin era tan fuerte que Vronsky, sin querer, sonrea.
Baj las piernas, pas una sobre otra y con la mano se palp la fuerte pantorrilla que se haba lastimado
el da antes al caer. Despus, reclinndose en el respaldo, respir varias veces a pleno pulmn.
Bien, muy bien... , se dijo.
Antes de ahora haba experimentado tambin con frecuencia la alegre consciencia de su cuerpo, pero
nunca se haba querido a s mismo, a su cuerpo, como hoy. Le era agradable sentir aquel ligero dolor en su
vigorosa pierna, le era agradable la sensacin del movimiento de los msculos de su pecho al respirar.
El mismo da, claro y fro, de agosto, que tanta desesperacin infunda en Ana, a l le excitaba y le
refrescaba el rostro y el cuello, ardiente an por el lavado reciente.
En aquel aire fresco, el perfume del cosmtico que se aplicara en el bigote resultbale particularmente
agradable. Todo lo que vea por la ventanilla, en el ambiente fro y puro, a la plida luz del ocaso, era
lozano, alegre y fuerte como l mismo.
Los tejados de los edificios, brillantes a los rayos del sol poniente, las lneas destacadas de muros y
esquinas las figuras de los transentes y los coches que encontraban de vez en cuando, el inmvil verdor de
rboles y hierbas, los campos de patatas, con sus surcos regulares, y las sombras oblicuas que rboles,
arbustos y casas proyectaban sobre aquellos mismos surcos, todo era hermoso, como un lienzo de paisaje
recin terminado y acabado de barnizar.
Deprisa, ms deprisa! dijo al cochero, sacando la cabeza por la ventanilla y dndole un billete de tres
rublos. La mano del cochero hurg un instante en el farol asegurando el cierre, chasque el ltigo y el
coche se desliz veloz por el liso camino empedrado.
No necesito nada, nada, excepto esta felicidad pensaba Vronsky, mirando el tirador de hueso de la
campanilla, que penda entre ambas portezuelas a imaginando a Ana tal como la viera por ltima vez. Y
cuanto ms pasa el tiempo, ms la amo. Aqu est el jardn de la casa veraniega oficial en que vive Vrede.
Dnde estar Ana? Qu habr sucedido? Por qu me habr citado aqu escribiendo en la carta de
Betsy?, se dijo Vronsky al llegar. Pero ya no quedaba tiempo para pensar en ello. Mand parar antes de
llegar a la avenida que conduca a la casa, abri la portezuela y salt a tierra.
En la avenida no haba nadie, pero al volver el rostro a la derecha la descubri. Tena el semblante
cubierto con un velo, pero por su manera de andar, inconfundible, por la inclinacin de su espalda, por el
modo de levantar la cabeza, la reconoci, y le pareci en el acto que una sacudida elctrica estremeca todo
su cuerpo. Se sinti de nuevo ser l mismo con una fuerza renovada, desde los movimientos elsticos de las
piernas hasta el de sus pulmones al respirar, y una sensacin especial de cosquilleo en los labios. Acercse
a Ana y le estrech fuertemente la mano.
No te ha molestado que te llame? Necesitaba verte dijo ella.
Y el modo grave y severo con que pleg los labios, y que Vronsky percibi bajo el velo, hizo cambiar en
el acto su estado de nimo.
Molestarme dices? Pero por qu has venido aqu?
Eso nada importa dijo Ana, poniendo su brazo sobre el de l. Vamos. Necesito hablarte.
Vronsky comprendi que pasaba algo y que la entrevista no sera alegre. En presencia de ella careca de
voluntad propia; desconoca la causa de la inquietud de Ana, pero notaba ya que, a su pesar, se le
comunicaba.
Qu pasa, pues? preguntaba, apretando el brazo de ella con el codo y procurando leerle en el rostro
los pensamientos.

Ana dio algunos pasos en silencio, cobrando nimo, y de pronto se detuvo.


Ayer no te dije empez, respirando precipitada y dificultosamente que, al volver a casa con mi
marido, se lo cont todo. Le dije que no poda ser su mujer y que... Se lo dije todo...
Vronsky la escuchaba, inclinando el cuerpo hacia ella sin darse cuenta, como deseando as suavizarle las
dificultades de su situacin.
Vale ms, mil veces ms dijo, pero comprendo lo penoso que te habr sido.
Ana no escuchaba sus palabras; le miraba slo al rostro, tratando de leer en l sus pensamientos. No
adivinaba que lo que el rostro de Vronsky reflejaba era el primer pensamiento que se le haba ocurrido: la
inminencia del duelo. Ana no pensaba nunca en semejante cosa y por ello dio una explicacin diferente a
aquella expresin de momentnea gravedad.
Al recibir la carta de su marido comprendi en el fondo que todo iba a seguir como antes, que le faltaran
fuerzas para renunciar a su posicin en el gran mundo, abandonar a su hijo y unirse a su amante. La
maana pasada en casa de Betsy le afirm ms an en esta conviccin. No obstante, la entrevista con
Vronsky tena para ella una importancia excepcional, pues confiaba en que despus de ella variara su
situacin y ella se sentira salvada.
Si al recibir la noticia Vronsky, sin vacilar un momento, decidido y apasionado, hubiese contestado:
djalo todo y huyamos juntos, ella habra abandonado a su hijo y se habra ido con l.
Pero la noticia no produjo en Vronsky la impresin que esperaba Ana; l pareca slo sentirse ofendido
por algo.
No me fue nada penoso. Todo sucedi del modo ms natural dijo Ana con irritacin. Y mira... dijo
sacando del guante la carta de su marido.
Comprendo, comprendo interrumpi Vronsky, tomando la carta, pero sin leerla y esforzndose en
calmar a Ana. Yo slo deseaba una cosa y te la he pedido: terminar con esta situacin para poder
consagrar mi vida a tu felicidad.
Por qu me lo dices? repuso ella. Cmo puedo dudarlo? Si lo dudara...
All viene alguien! exclam Vronsky de pronto, mostrando a dos seoras que avanzaban hacia ellos.
Acaso nos conozcan.
Y precipitadamente se dirigi a un paseo lateral arrastrando a Ana.
Me es igual dijo sta, y sus labios temblaban. A Vronsky le pareci que sus ojos le examinaban con
extraa irritacin bajo el velo. Te digo que no se trata de eso, ni lo dudo, pero lee lo que me escribe. Lelo.
Y Ana volvi a detenerse.
De nuevo, como en el primer momento de recibir la noticia de que Ana haba roto con su marido,
Vronsky, leyendo la carta, se entreg involuntariamente a la impresin espontnea que sintiera respecto al
esposo ultrajado. Ahora, mientras tena en las manos la carta, imaginaba involuntariamente aquel desafo
que iran a proponerle hoy o maana en su casa, se figuraba el mismo duelo, en el cual, con la misma
expresin fra y orgullosa que ahora mostraba su rostro, disparara al aire, esperando la bala del ofendido. Y
en seguida pas por su cerebro el recuerdo de lo que acabara de decirle Serpujovskoy por la maana: ms
vala no estar ligado. Pero saba bien que no poda comunicar a Ana tal pensamiento.
Despus de leer la carta, Vronsky alz la vista. En sus ojos no haba firmeza. Ana comprendi en seguida
que Vronsky haba pensado antes en aquella posibilidad. Ella saba que, por mucho que Vronsky pudiera
decirle, nunca le dira lo que pensaba. Y comprendi tambin que su ltima esperanza estaba perdida. No
era esto lo que esperaba.
Ya ves de qu clase de hombre se trata? dijo, con voz temblorosa. Ya lo ves...
Perdona, pero yo me alegro de ello repuso Vronsky. Djame explicarme, por Dios... aadi,
rogndole con la mirada que le diese tiempo de aclarar sus palabras. Me alegro porque las cosas en ningn
modo pueden quedar como l supone.
Por qu no? dijo Ana, conteniendo las lgrimas y evidenciando que no daba ya ninguna importancia a
lo que l pudiera decirle.
Adivinaba que su suerte estaba ya decidida.
Vronsky quera decir que despus del duelo, inminente a su juicio, aquello no podra seguir as, pero dijo
otra cosa.
No puede seguir as. Supongo que ahora le abandonars... y Vronsky se sonroj, supongo que ahora
me dejars arreglar nuestra vida, pensar en ella... Maana... dijo.
Pero Ana no le dio tiempo a terminar:
Y mi hijo? exclam. No ves lo que me escribe? Tendra que abandonar a mi hijo, y esto no quiero
ni puedo hacerlo.
Por Dios! Qu vale ms? Dejar a tu hijo o continuar esta situacin humillante?
Humillante para quin?
Para todos, y en especial para ti.
No digas que es humillante... no me lo digas. Esas palabras para m carecen de sentido dijo Ana, con
voz temblorosa, deseando ahora que Vronsky hablase con sinceridad, ya que slo le quedaba su amor y
deseaba seguir amndole. Comprende que desde el da en que lo acept todo ha cam biado para m. Slo
tengo una cosa: tu amor. Siendo mo tu cario, me siento tan elevada y tan firme que nada puede hu -

millarme. Estoy orgullosa de mi situacin porque... porque... orgullosa por... por... y no supo decir por qu
se senta orgullosa. Lgrimas de vergenza y desesperacin ahogaron su voz; se detuvo y estall en
sollozos.
Vronsky sinti tambin la sensacin de algo que suba a su garganta, le cosquilleaba la nariz y le haca
sentirse, por primera vez en su vida, a punto de llorar. No poda decir qu era concretamente lo que le haba
conmovido. Senta lstima de Ana, saba que no poda ayudarla y a la vez reconoca que l era la causa de
su desgracia y que haba procedido mal.
Acaso no es posible el divorcio? pregunt con voz
Ana movi la cabeza en silencio.
No es posible llevarte a tu hijo y dejar a tu marido?
S, pero todo eso depende de l. Por ahora debo vivir en su casa dijo Ana secamente.
No la haban engaado sus presentimientos. Las cosas quedaban como antes.
El martes ir yo a San Petersburgo y se decidir todo indic Vronsky.
S repuso Ana. Pero no hablemos ms de esto.
El coche de Ana, que ella haba despedido con orden de ir a buscarla junto a la verja del jardin de Vrede,
llegaba en aquel momento.
Ana se despidi de Vronsky y se fue a casa.
XXIII
El lunes celebraba sesin extraordinaria la Comisin del 2 de junio.
Alexey Alejandrovich entr en la sala de reunin, salud a los miembros y al presidente, como de
costumbre, y ocupo su puesto, poniendo las manos sobre los documentos que haba preparados ante l.
Entre ellos estaban los informes que necesitaba, el resumen de la declaracin que se propona formular.
En realidad le sobraban los informes. Lo recordaba todo y no crea necesario repetir en su memoria lo
que haba de decir. Saba que, llegado el momento y viendo ante s el rostro del adversario, que en vano
trataba de aparentar una expresin indiferente, el discurso saldra por s solo mejor que todo lo que pudiera
preparar.
Pensaba que el fondo de su discurso sera grandioso y que cada palabra tendra suma importancia. Y, sin
embargo, mientras escuchaba el informe oficial, el aspecto de Karenin no poda ser ms inocente y ms
inofensivo. Nadie pensaba, mirando sus manos blancas, de hinchadas venas, que tan suavemente
acariciaban con sus largos dedos las hojas de papel blanco puestas ante l, y viendo su cabeza, inclinada de
lado, con expresin de cansancio, que iban a brotar inmediatamente de su boca palabras que produciran
una tempestad, obligando a gritar a los miembros, a interrumpirse unos a otros y al presidente a reclamar
orden.
Cuando la declaracin concluy, Karenin anunci, con su voz suave y fina, que tena que manifestar algo
relativo al asunto de los autctonos.
La atencin se concentr en l.
Alexey Alejandrovich tosi y, sin mirar a su adversario, escogiendo, como haca siempre al pronunciar
sus discursos, la primera persona sentada ante l un viejecito tranquilo y menudo que nunca expona en la
Comisin opiniones propias, comenz l a explicar con voz firme y muy clara sus ideas.
Cuando aludi a la ley bsica y orgnica, su adversario se levant de un salto y empez a formular
objeciones. Stremov, miembro tambin de la Comisin, herido en lo vivo, empez igualmente a justificarse.
La sesin se hizo tempestuosa. Pero Karenin triunfaba y su proposicin fue aceptada; quedaron nombradas
nuevas comisiones y al da siguiente, en determinados crculos de San Petersburgo, no se hablaba ms que
de aquella sesin. El xito de Alexey Alejandrovich fue mayor de lo que l mismo esperaba.
A la maana siguiente, martes, Karenin, al despertar, record con placer su victoria del da antes; y a
pesar de querer mostrarse indiferente, no pudo menos de sonrer cuando el jefe de su despacho, queriendo
halagarle, le habl de los rumores que corran referentes a su triunfo en la Comisin.
Ocupado en su trabajo cotidiano, Karenin olvid por completo que hoy, martes, era el da fijado por l
para el regreso de Ana Arkadievna, por lo que qued sorprendido y desagradablemente impresionado
cuando un sirviente le anunci su llegada.
Ana haba llegado a San Petersburgo por la maana; al recibir su telegrama se le haba mandado el coche.
Alexey Alejandrovich deba pues de estar enterado de su llegada.
Sin embargo, cuando lleg l no fue a recibirla. Le dijeron que estaba ocupado con el jefe del despacho.
Ana orden que le avisasen de su regreso, pas a su gabinete y comenz a arreglar sus cosas, esperando
que l fuese a verla.
Transcurri una hora sin que Karenin apareciese. Ana sali al comedor, con el pretexto de dar rdenes, y
habl en voz alta con intencin, esperando que su marido acudiese. Pero l no fue, a pesar de que Ana le
oa acercarse a la puerta de su despacho acompaado de su jefe de oficina.
Saba que su esposo haba de salir en seguida por asuntos del servicio y quera hablarle antes de que se
fuera para concretar sus relaciones.

Cruz, pues, la sala y se dirigi con decisin a su gabinete. Cuando entr, Alexey Alejandrovich, de
medio uniforme y al parecer ya pronto a salir, estaba sentado a una mesita sobre la que tena apoyados los
codos y miraba ante s con tristeza. Ana le vio antes que l la viera y comprendi que era en ella en quien
pensaba.
Al verla, l, inici un movimiento para levantarse, cambi de decisin, su rostro se sonroj, lo que nunca
viera antes Ana, y al fin, incorporndose precipitadamente, se dirigi a su encuentro, mirndola no a los
ojos, sino ms arriba, a la frente y al cabello.
Acercndose a su mujer, le tom la mano y le pidi que se sentara.
Me alegro de que haya usted llegado dijo, y se sent a su lado, y quiso decirle algo, pero no pudo.
Varias veces intent de nuevo hacerlo, pero siempre se interrumpa. A pesar de esperar esta entrevista,
Ana estaba preparada para despreciar a inculpar a su marido, pero ahora no saba qu decirle y le
compadeca... El silencio, pues, dur largo rato.
Est bien Sergio? pregunt l, aadiendo, sin esperar respuesta: No como hoy en casa; tengo que
salir.
Yo quera irme a Mosc dijo Ana.
No; ha hecho usted mejor viniendo aqu dijo l, y call de nuevo.
Ana, en vista de que su esposo no tena fuerzas para empezar, se decidi a hacerlo ella misma.
Alexey Alejandrovich dijo, mirndole y sin bajar los ojos, mientras l diriga los suyos al cabello de su
esposa, soy una mujer culpable, una mujer mala; pero soy la misma que era, la misma que le dije, y he
venido para decirle que no puedo cambiar.
Nada le pregunto de eso respondi l de pronto, con decisin, mirndola con odio a los ojos.
Demasiado lo supona.
Se adverta que, bajo la influencia de su irritacin, l haba recobrado el dominio de sus facultades.
Pero, como le dije ya por escrito habl crudamente con su voz delgada, le repito ahora. que no estoy
obligado a saberlo. Lo ignoro. No todas las esposas son tan amables como para apresurarse a comunicar a
sus maridos esa agradable noticia y Karenin acentu la palabra agradable. Lo ignorar mientras el
mundo lo ignore, mientras mi nombre no quede deshonrado. Y por eso le advierto que nuestras rela ciones
deben ser las de siempre, y slo en caso de que usted se comprometa tomar medidas para salvaguardar
mi honor.
Sin embargo, nuestras relaciones no pueden ser las de siempre dijo Ana, tmidamente, mirndole con
temor.
Cuando ella vio de nuevo aquellos gestos tranquilos, aquella voz infantil, penetrante a irnica, su
repugnancia hacia l hizo desaparecer su compasin. Y slo tena miedo, pero quera aclarar su situacin
costara lo que costase.
No puedo ser su mujer, mientras yo... empez.
Alexey Alejandrovich ri con risa malvola y fra.
Sin duda la clase de vida que usted ha escogido ha influido en sus concepciones. Respeto y desprecio
una y otra cosa tan vivamente... respeto tanto su pasado y desprecio tanto su presente... que estaba muy
lejos de indicar lo que usted ha credo interpretar en mis palabras.
Ana, suspirando, baj la cabeza.
En todo caso continu l, exaltndose, no comprendo cmo, poseyendo la desenvoltura suficiente
para declarar su infidelidad a su marido y no encontrando en ello, a lo que parece, motivo alguno de
vergenza, lo encuentra, en cambio, en el cumplimiento de sus deberes de esposa con respecto a su marido.
Alexey Alejandrovich, qu quiere usted de m?
Necesito que ese hombre no la visite y que usted proceda de modo que ni el mundo ni los criados
puedan criticarla, quiero que deje de ver a ese hombre. Creo que no pido mucho. Y a cambio de ello,
disfrutar usted de los derechos de esposa honrada sin cumplir sus deberes. Es cuanto tengo que decirle. Y
ahora debo salir. No como en casa.
Y dicho esto, se levant y se dirigi hacia la puerta. Ana se levant tambin. Saludndola en silencio, su
marido la dej pasar delante.
XXIV
La noche pasada por Levin sobre el montn de heno no dej de tener consecuencias.
Los trabajos de la propiedad en que hasta entonces se ocupara le aburran y perdieron todo inters para
l. A pesar de la excelente cosecha, nunca, a su parecer, se haban producido tantos choques ni tantas
disputas con los labriegos como este ao, y la causa de todo ello se le ofreca ahora con claridad. El placer
que sintiera en las tareas agrcolas, la aproximacin que a causa de ella se haba producido entre l y los
campesinos, la envidia que tena de la vida sencilla de aquellos seres, el deseo de adoptarla, que en aquella
noche pas de deseo a intencin, y sobre cuyos detalles meditara, todo ello cambi de tal modo su punto de
vista respecto al modo de llevar su propiedad que ya no poda encontrar en estos trabajos el inters de
antes, ni poda dejar de ver su actitud desagradable ante los trabajadores, que eran la base de todo.

Los rebaos de vacas seleccionadas, como Pava ; la tierra bien labrada y bien abonada; los nueve
campos rastrillados y encambronados; las noventa deciatinas de tierra cubierta de estircol bien preparado;
las sembradoras mecnicas, etctera, todo habra salido esplndido si lo hubiese hecho l mismo o con
compaeros que tuvieran las mismas ideas que l.
Pero ahora vea claramente (mientras escriba su libro sobre economa rural que se basaba en que el
principal elemento de ella era el trabajador, lo comprenda ms) que aquel modo de llevar las cosas de la
propiedad se reduca a una lucha feroz y tenaz entre l y los trabajadores, en la que haba de su lado un
continuo deseo de transformar las cosas de acuerdo con el sistema que l consideraba mejor, mientras que
los obreros se inclinaban a mantenerlas en su estado natural.
Y Levin observaba que en esta lucha, llevada con el mximo esfuerzo por su parte y sin esfuerzo ni
intencin siquiera por la otra, lo nico que se consegua era que la explotacin no diese resultado alguno y
se echasen a perder, en cambio, de un manera totalmente intil, unas mquinas y una tierra magnficas y
unos animales excelentes.
Lo ms grave era que no slo se perda estrilmente la energa empleada en ello, sino que l mismo no
poda dejar de reconocer, ahora que el sentido de su obra apareca claro ante sus ojos, que el fin de sus
actividades no era lo suficiente digno. Porque en qu consista la lucha? l defenda hasta la ltima migaja
(no poda, por otra parte, dejar de hacerlo, porque por poco que aflojara no habra tenido con qu pagar a
los trabajadores), mientras ellos slo defendan la posibilidad de trabajar tranquila y agradablemente, es
decir, segn como estaban acostumbrados.
Convena a su inters que cada hombre trabajara cuanto ms mejor, que no se distrajera ni se precipitara,
procurando no estropear las aventadoras, rastrillos, trilladoras, etctera, y, por tanto, que pensase siempre
en lo que haca.
En cambio, el obrero quera trabajar del modo ms fcil y agradable, sin preocupaciones sobre todo, sin
pensar en nada, sin detenerse un momento a reflexionar. Este verano, Levin lo haba visto a cada paso.
Mandaba guadaar el trbol para heno, escogiendo las peores deciatinas, en que haba mezcladas hierba y
cizaa, y los trabajadores guadaaban a la vez las mejores deciatinas, destinadas para el grano,
disculpndose con que se lo haba mandado el encargado y tratando de consolarle con decirle que el heno
sera magnfico. Pero l saba que la verdad consista en que aquellas deciatinas eran ms fciles de
guadaar. Cuando enviaba una aventadora para aventar el heno, la estropeaban en seguida, porque al
aldeano le pareca aburrido estar sentado en la delantera mientras las aletas se movan tras l. Y le decan:
No se apure; las mujeres lo aventarn en un momento.
Los arados quedaban inservibles, porque el labrador no acertaba a bajar la reja y al moverla cansaba los
caballos y estropeaba la tierra. Y, sin embargo, aseguraban a Levin que no haba por qu preocuparse.
Dejaban a los caballos invadir el trigo, porque ningn trabajador quera ser guarda nocturno. Y cuando una
vez, a pesar de sus rdenes en contra, los trabajadores velaron por turno, Vaka, que haba trabajado todo el
da, se durmi y luego peda perdn de su falta diciendo: Usted lo ha querido.
Llevaron las tres mejores terneras a pastar al campo de trbol guadaado, sin darles antes de beber, y los
animales enfermaron. No queran creer que las terneras estuvieran hinchadas por el trbol y contaban como
consuelo que el propietario vecino haba perdido en tres das ciento doce cabezas de ganado.
Todo ello no era porque desearan mal a Levin o a su finca. Al contrario, l saba que los labriegos le
apreciaban y le consideraban un propietario sin orgullo, lo que es entre ellos la mejor alabanza. Todo
suceda porque deseaban trabajar alegremente, sin preocupaciones, y los intereses de Levin no slo les
resultaban ajenos a incomprensible!, sino fatalmente contrarios a los suyos, que eran los ms justos.
Haca tiempo que Levin se senta descontento de cmo llevaba su propiedad. Vea que su barco haca
agua, pero no encontraba ni buscaba por dnde, acaso engandose voluntariamente, ya que nada le habra
quedado en la vida si dejaba de creer en su trabajo.
Pero ahora no poda seguir engandose. Su actividad no slo haba dejado de tener inters para l, sino
que le repugnaba y le resultaba imposible ocuparse de ella.
A esto se aada la presencia, a treinta verstas de l, de Kitty Scherbazkaya, a la que quera y no poda
ven
Cuando estuvo en casa de Dolly, ella le invit a ir, sin duda para que pidiese la mano de su hermana, que
ahora, segn le daba a entender Daria Alejandrovna, le aceptara. Al ver a Kitty, Levin comprendi que
segua amndola; pero no poda ir a casa de Oblonsky sabiendo que Kitty estaba all. El hecho de que l se
hubiese declarado y ella le rechazara creaba entre ambos un obstculo insuperable.
No puedo pedirle que sea mi esposa slo porque no ha podido serlo de aquel a quien amaba, se deca
Levin.
Y este pensamiento enfriaba sus sentimientos y experimentaba casi hostilidad hacia Kitty.
No sabr hablar con ella sin hacerle sentir mi reproche, no podr mirarla sin aversin, y entonces ella
me odiar ms, como es natural. Y luego, cmo puedo ir all despus de lo que me ha dicho Daria
Alejandrovna? Cmo fingir que ignoro lo que ella me cont? Parecer que voy en plan de hombre
magnnimo para perdonarla. Y cmo puedo mostrarme ante ella en el papel de un hombre generoso que se
digna ofrecerle su amor? Para qu me habr dicho eso Daria Alejandrovna? Habra podido ver a Kitty por
casualidad y entonces todo habra sucedido de una manera natural. Pero ahora es imposible, imposible...

Dolly le envi una carta pidindole una silla de montar de seora para su hermana. Me han dicho que
tiene usted una excelente. Espero que la traiga en persona, escriba.
Aquello le pareci insoportable. Cmo era posible que una mujer inteligente y delicada pudiese rebajar
a su hermana hasta aquel punto?
Escribi una decena de esquelas, las rompi todas y envi la silla sin contestacin. No quera prometer
que ira porque no poda ir, y escribir que no iba por algn impedimento o porque se marchaba le pareca
peor.
Mand, pues, la silla sin respuesta, convencido de que proceda mal, y al da siguiente, dejando los
asuntos de la finca, que tan ingratos le eran ahora, en manos de su encargado, se fue a ver a su amigo
Sviajsky, que viva en un distrito provincial muy alejado, posea unos esplndidos pantanos, llenos de
chochas, y el cual le haba escrito haca poco pidindole que cumpliese su promesa de ir a visitarle.
Las chochas de los pantanos del distrito de Surovsk tentaban a Levin desde mucho atrs, pero, absorto en
los asuntos de su finca, haba aplazado siempre el viaje. Ahora le placa ir all, huyendo de la vecindad de
las Scherbazky y de las actividades de su hacienda, para entregarse a la caza, que en sus pesares haba sido
siempre el mejor consuelo.
XXV
Para ir al distrito de Surovsk no haba ferrocarril ni camino de postas, as que Levin hizo el viaje en
coche descubierto con sus propios caballos.
A medio camino se detuvo para darles pienso en casa de un labrador rico. Un viejo calvo y fresco, de
ancha barba roja, canosa en las mejillas, le abri los portones, apretndose contra la pared para dejar pasar
la troik.
Despus de haber indicado al cochero un lugar bajo el sobradillo en el amplio patio, nuevo, limpio y bien
arreglado, en el cual se vean algunos arados inservibles, el viejo invit a Levin a pasar a la casa.
Una mujer joven, muy limpia, calzando zuecos en los pies desnudos, fregaba el suelo de la entrada. Al
ver entrar corriendo al perro, que segua a Levin, se asust y dio un grito. Pero en seguida se ri de su
susto, ya que saba que nada tena que temer.
Y despus de indicar a Levin, con su brazo con las mangas de su blusa recogidas, la puerta de la casa,
ocult de nuevo su hermoso rostro inclinndose para seguir lavando.
Quiere el samovar? pregunt el viejo.
S, hgame el favor.
La habitacin era espaciosa y en ella se vea una estufa holandesa enladrillada y una mampara. Bajo los
iconos, en el rincn santo, haba una mesa pintada con motivos rurales, una banqueta y dos sillas, y junto a
la entrada se vea un pequeo armario con vajilla. Los postigos estaban cerrados, haba pocas moscas y
todo se hallaba tan limpio que Levin procur que Laska, que, mientras corra por los caminos, se baaba
en los charcos, no ensuciase el suelo y le mostr un lugar en el rincn prximo a la puerta.
Despus de examinar la habitacin, Levin sali al patio de detrs de la casa. La gallarda moza de los
zuecos, balanceando en el aire los cubos vacos, le adelant corriendo para sacar agua del pozo.
Hazlo en seguida! grit el viejo, jovialmente. Y se dirigi a Levin: Qu, seor, va a ver a Nicols
Ivanovich Sviajsky? Tambin l viene a veces por aqu empez, con evidentes ganas de charlar,
acodndose en la balaustrada de la escalera.
Mientras el viejo le estaba contando que conoca a Sviajsky llegaron los labriegos, con rastrillos y arados.
Los caballos que tiraban de stos eran grandes y robustos. Dos de los mozos, vestidos con camisas de
indiana y gorras de visera, deban seguramente de pertenecer a la familia. Los otros dos, uno de edad y
joven el otro, eran, sin duda, jornaleros y vestan camisas de tela basta.
El viejo, separndose de la escalera, se acerc a los caballos y comenz a desenganchar.
Qu, han arado? pregunt Levin.
Hemos arado las patatas. Tenemos tambin algunas tierras. Fedor, no dejes escapar al caballo grande;
tale al poste. Engancharemos otro caballo.
Padrecito, han trado las rejas de arado que encargaste? pregunt uno de los mozos, de enorme
estatura, probablemente hijo del viejo.
Estn en el trineo contest el anciano, arrollando las riendas quitadas a los caballos y echndolas al
suelo. Arrglalas mientras stos comen.
La moza de antes, sonriente, con las espaldas inclinadas bajo el peso de los cubos, se par en el zagun.
De no se saba dnde salieron ms mujeres, jvenes y hermosas, de mediana edad y viejas feas, algunas
con nios.
El samovar hirvi en la chimenea. Los mozos y la gente de la casa, una vez arreglados los caballos, se
fueron a comer.
Levin sac del coche sus provisiones a invit al viejo a tomar el t juntos.
Ya lo hemos tomado hoy, pero por acompaarle... dijo el viejo, con evidente satisfaccin.
Mientras tomaban el t, Levin se enter de toda la historia del viejo. Diez aos atrs, ste haba
arrendado a la propietaria de las tierras ciento veinte deciatinas y el ao anterior las haba comprado,

arrendando, adems, trescientas deciatins al propietario vecino. La parte ms pequea de las tierras, la
peor, la subarrendaba, y l mismo con su familia y dos jornaleros, araba cuarenta deciatinas. El viejo se
quejaba de que las cosas iban mal. Pero Levin adivin que lo haca por disimular y que en realidad su casa
prosperaba. De haber ido mal las cosas, el viejo no habra comprado la tierra a ciento cinco rublos, no
habra casado a sus tres hijos y a un sobrino ni habra reconstruido tres veces la casa despus de haberse
incendiado tres veces, y cada vez mejor.
A pesar de las quejas se vea que el labrador estaba justamente orgulloso de su bienestar, de sus hijos, de
su sobrino, de sus nueras, de sus caballos, de sus vacas y, sobre todo, de la prosperidad de su casa.
Por la conversacin, Levin dedujo que el anciano no era enemigo de las innovaciones. Sembraba mucha
patata, que Levin, al llegar, vio que acababa ya de florecer, mientras que la suya slo comenzaba entonces a
echar flor. El viejo labraba la tierra de patata con la arada , segn deca, que le prestaba el propietario.
Tambin sembraba trigo candeal y uno de los detalles que ms impresion a Levin en las explicaciones del
viejo fue el que ste aprovechase para las caballeras el centeno recogido al escardar. Levin, viendo cmo
se perda tan magnfico forraje, haba pensado muchas veces en aprovecharlo, pero nunca lo haba podido
conseguir. Aquel hombre, en cambio, lo haca y no se cansaba de alabar la excelencia de aquel forraje.
En algo han de ocuparse las mujeres! Sacan los montones al camino y el carro los recoge.
A nosotros, los propietarios, todo nos va mal con los trabajadores dijo Levin, ofrecindole un vaso de
t.
Gracias dijo el viejo, tomndolo, pero negndose a coger el azcar y mostrando un terrn ya
mordisqueado por l. Es imposible entenderse con los jornaleros; son la ruina! Vea, por ejemplo, al seor
Sviajsky: tiene una tierra como una flor, pero nunca puede coger buena cosecha. Y es que falta el ojo del
amo!
Pero t tambin trabajas con jornaleros!
S, pero nosotros somos aldeanos; y trabajamos nosotros mismos, y si el jornalero es malo, le echamos
en seguida y nos arreglamos solos.
Padrecito, Finogen necesita alquitrn dijo, entrando, la mujer de los zuecos.
S, seor, s... dijo el viejo disponindose a salir.
Se levant, persignse lentamente, dio las gracias a Levin y sali.
Cuando Levin entr en el cuarto de los trabajadores para llamar al cochero, vio a todos los hombres de la
familia sentados a la mesa. Las mujeres, en pie, servan.
El joven y robusto hijo del viejo contaba, con la boca llena de espesa papilla, algo muy chistoso y todos
rean, y en especial la mujer de los zuecos, que aada en aquel momento sopa de coles en el tazn.
Era muy posible que el atrayente rostro de la mujer de los zuecos contribuyese mucho a aquella
sensacin de bienestar que produjo en Levin la casa de los labriegos; pero, en todo caso, tal impresin
haba sido tan fuerte que no poda olvidarla.
Durante todo el camino hacia la finca de Sviajsky fue recordando aquella casa, como si hubiese algo en
la impresin sentida digno de un inters especial.
XXVI
Sviajsky era el representante de la nobleza de su distrito. Tena muchos ms aos que Levin y estaba
casado haca ya tiempo. Viva en su casa su joven cuada, mujer muy simptica a Levin, quien no ignoraba
que Sviajsky y su mujer deseaban casarle con aquella joven.
Lo saba con certeza, como lo saben siempre los jvenes considerados casaderos, aunque no hubiera
osado decirlo a nadie, y saba tambin que, aunque l deseaba casarse y crea que aquella joven habra sido
una excelente esposa en todos los sentidos, tena tantas probabilidades de casarse con ella, aun no estando
enamorado de Kitty Scherbazkaya, como de subir al cielo.
Este pensamiento le amargaba un tanto la satisfaccin que se haba prometido de aquel viaje a las tierras
de Sviajsky.
Al recibir la carta de ste invitndole a cazar, Levin pens en ello en seguida, pero tambin pens que
tales miras de su amigo eran un mero deseo sin fundamento y resolvi ir. Adems, en el fondo de su alma,
deseaba probarse una vez ms volviendo a ver de cerca a la joven cuada de Sviajsky.
La vida de su amigo era muy grata y el propio Sviajsky, el mejor prototipo de miembro activo de
zemstvo que conociera Levin, le resultaba muy interesante.
Sviajsky era uno de esos hombres, incomprensibles para Levin, cuyos pensamientos, eslabonados y
nunca independientes siguen un camino fijo y cuya vida, definida y firme en su direccin, sigue un camino
completamente distinto y hasta opuesto al de sus ideas.
Sviajsky era muy liberal. Despreciaba a la nobleza y consideraba que la mayora de los nobles eran, in
pett, partidarios de la servidumbre y que slo por cobarda no lo declaraban. Crea a Rusia un pas perdido,
una segunda Turqua, y al Gobierno lo tena por tan malo que ni siquiera llegaba a criti car sus actos en
serio. Esto no le impeda, por otra parte, ser un modelo de representante de la nobleza ni cubrirse, siempre
en sus viajes, con la gorra de visera con escarapela y el galn rojo distintivos de la institucin.

Crea que slo era posible vivir bien en el extranjero, adonde se iba siempre que tena ocasin y, a la vez,
diriga en Rusia una propiedad por procedimientos muy complejos y perfeccionados, siguiendo con
extraordinario inters todo lo que se haca en su pas.
Opinaba que el aldeano ruso, por su desarrollo mental, perteneca a un estadio intermedio entre el mono
y el hombre y, sin embargo, en las elecciones para el zemstvo estrechaba con gusto la mano de los aldeanos
y escuchaba sus opiniones. No crea en Dios ni en el diablo, pero le preocupaba mucho la cuestin de
mejorar la suerte del clero. Y era partidario de la reduccin de las parroquias sin dejar de procurar que su
pueblo conservase su iglesia.
En el aspecto feminista, estaba al lado de los ms avanzados defensores de la completa libertad de la
mujer, y sobre todo de su derecho al trabajo; pero viva con su esposa de tal modo que todos admiraban la
vida familiar de aquella pareja sin hijos en la que l se haba arreglado para que su mujer no hiciera ni
pudiese hacer nada, fuera de la ocupacin, comn a ella y a su marido, de pasar el tiempo lo mejor posible.
Si Levin no hubiera tenido la facultad de querer ver a los hombres por su lado mejor, el carcter de
Sviajsky no habra ofrecido para l la menor dificultad ni enigma. Habra pensado: Es un miserable o un
tonto, y el asunto habra quedado claro. Pero no poda decir tonto porque Sviajsky era, sin duda,
adems de inteligente, muy instruido y saba llevar su cultura con una extraordinaria naturalidad. No haba
ciencia que no supiese, pero slo mostraba sus conocimientos cuando se vea obligado.
Menos an poda Levin calificarle de miserable, porque Sviajsky era, indudablemente, un hombre
honrado, bueno o inteligente, consagrado con nimo alegre a una labor muy estimada por cuantos le
rodeaban y que nunca, a sabiendas, haba hecho ni poda hacer mal alguno.
Levin se esforzaba, pues, en comprenderle y no le comprenda, considerndole como un enigma, y su
modo de vivir como no menos enigmtico.
Eran amigos y, por tanto, Levin tena ocasiones de sondar a Sviajsky, de llegar hasta la base misma de su
concepto de la vida. Pero siempre sus esfuerzos resultaban vanos. Cada vez que Levin trataba de penetrar
ms all de las habitaciones de recepcin del cerebro de Sviajsky, notaba que ste se turbaba algo, que su
mirada expresaba un recelo casi imperceptible, como si temiera que Levin le comprendiese. E iniciaba una
resistencia jovial.
A raz de su desengao en sus actividades de propietario, Levin experiment particular placer en visitar a
su amigo. El solo hecho de ver aquella pareja de trtolos felices y contentos de s mismos, y de su nido
confortable, satisfaca ya a Levin, el cual, ahora que se senta tan descontento de su propia vida, trataba de
descubrir el secreto de Sviajsky, que daba una claridad, una alegra y un sentido tan preciso a su vida.
Adems, Levin saba que en casa de Sviajsky vera a los propietarios vecinos, y esto le permitira lo que
tanto le interesaba: discutir, escuchar sus conversaciones sobre cosechas, contratos de jornaleros, etctera.
Aunque consideradas algo vulgares, como no ignoraba Levin, estas charlas le parecan a la sazn muy
importantes.
Acaso esto no tuviera importancia en los tiempos de la servidumbre o ahora en Inglaterra. En ambos
casos, las condiciones son definidas, pero aqu, en nuestro pas, cuando todo est trastornado y apenas
empieza a organizarse el nuevo orden, saber en qu condiciones se har es el nico problema importante
que existe en Rusia, pensaba.
La caza result peor de lo que l esperaba. El pantano estaba ya seco y las chochas haban huido. Tras un
da entero de caza, slo trajo tres piezas y, como siempre, un excelente apetito, muy buena disposicin de
nimo y el estado mental de grata excitacin que despertaba en l el ejercicio fsico.
Incluso durante la caza, cuando aparentemente no haba que pensar en nada, recordaba de vez en cuando
al viejo y a su familia, y al evocarlos pareca despertar no slo su atencin, sino una especie de decisin
relacionada con ella.
Por la noche, al tomar el t, en compaa de algunos propietarios de tierras que visitaban a Sviajsky por
asuntos de tutelaje, se entabl, como Levin esperaba, una interesante conversacin.
En la mesa de t Levin se sentaba junto a la duea y hubo de hablar con ella y con la cuada, instalada
frente a l. La duea era una mujer de rostro redondo, rubia y bajita, toda radiante de sonrisas y hoyuelos.
Levin trataba de indagar por mediacin de ella la solucin del problema que constitua para l su marido,
pero no posea su completa libertad de ideas; no se senta lo suficiente desembarazado porque ante l se
sentaba la cuada. sta llevaba un vestido muy especial, que a Levin le pareci que se haba puesto por l,
y en el cual se abra un escote en forma de trapecio.
Aquel escote cuadrangular, a pesar de la blancura del pecho, y acaso por ello, privaba a Levin de la
facultad de pensar. Imaginaba, errando probablemente, que aquel escote tenda a influirle, y no se
consideraba con derecho a mirarlo, y procuraba no hacerlo; pero tena la impresin de ser culpable, aunque
slo fuera por el simple hecho de que aquel escote existiese, que era preciso que explicara algo y le era
imposible hacerlo, Y, a causa de esto, se sonrojaba y se senta torpe e inquieto. Su estado de nimo se
comunicaba tambin a la linda cuada. La duea, en cambio, pareca no reparar en ello y, a propsito, le
obligaba a entrar en el tema de la conversacin.
Deca usted manifestaba continuando la charla iniciada que a mi marido no le interesa nada ruso...
Al contrario! En el extranjero est alegre, pero nunca tanto como cuando vive aqu. Aqu se halla en su
ambiente. Como tiene tanto que hacer y se interesa por todo! No ha estado usted en nuestra escuela?

La he visto. No es esa casa cubierta de hiedra?


S. Es obra de Nastiadijo, sealando a su hermana.
Les ensea usted misma? pregunt Levin, esforzndose en no mirar el escote, pero sintiendo que
mirase o no hacia all tendra que verlo igualmente.
S: enseaba y enseo, pero tenemos, adems, una buena maestra. Hemos introducido tambin clases de
gimnasia.
Gracias, no quiero ms t dijo Levin.
Y, a pesar de reconocer que cometa una incorreccin, pero sintindose incapaz de continuar aquella
charla, se levant sonrojndose.
Oigo una conversacin muy interesante aadi y...
Se acerc al otro extremo de la mesa, donde estaba sentado el dueo con dos propietarios.
Sviajsky, acomodado de lado a la mesa, sostena la taza con la mano y apoyaba el codo sobre la madera.
Con la otra mano empujaba su barba, subindola hasta la nariz como para olerla y dejndola luego caer. Sus
brillantes ojos negros miraban a un propietario de canosos bigotes que hablaba con agitacin y, a juzgar por
su rostro, deba de encontrar divertido lo que deca.
El propietario se quejaba de los aldeanos. Levin vea claramente que Sviajsky poda contestar muy bien a
aquellas quejas y aniquilar a su interlocutor con pocas palabras, pero su posicin se lo impeda y por ello
escuchaba, no sin placer, las cmicas lamentaciones del propietario.
El hombre de los bigotes canosos era un evidente partidario de la servidumbre, un hombre que no haba
salido de su pueblo y a quien apasionaba dirigir los trabajos de su finca. Esto se deduca por su vestido, una
levita anticuada y algo rada en la que el propietario no se senta a gusto; por sus ojos, entornados y
perspicaces; por su conversacin, en buen ruso; por el tono imperativo adquirido a travs de una larga
prctica de mando; por los ademanes seguros de sus manos, grandes y bien formadas, tostadas por el sol,
con un nico y antiguo anillo de boda en su dedo anular.
XXVII
De no inspirarme pena dejar esto, tan bien arreglado y en lo que he puesto tantos afanes, lo habra
abandonado todo, vendindolo y marchando como hizo Nicols Ivanovich. S, me habra ido a or La bella
Elena dijo el propietario con una sonrisa agradable que ilumin su rostro viejo a inteligente.
Pero cuando no lo deja dijo Nicols Ivanovich Sviajsky es seal de que le va bien.
Me va bien porque la casa donde vivo es ma, porque no he de comparar nada ni alquilar brazos para el
trabajo, porque no he perdido an la esperanza de que el pueblo acabe teniendo sensatez. Pero han visto
ustedes qu manera de beber, qu libertinaje?... Todos han repartido sus bienes... Nadie posee un caballo ni
una vaca. Se mueren de hambre, pero tome usted a uno como jornalero y ver cmo aprovecha la primera
ocasin para estroperselo todo y le demanda todava ante el juez.
Pues la solucin es que tambin le demande usted dijo Sviajsky.
Quejarme yo? Por nada del mundo! Contestan a uno de tal modo que hasta le hacen arrepentirse de
haberse quejado. Y si no, un ejemplo: los obreros de la fbrica pidieron dinero adelantado y luego se
fueron. Y qu hizo el juez? Les absolvi! Los nicos que sostienen con firmeza la autoridad son el
Juzgado comarcal y el sndico mayor. ste s; les ajusta las cuentas como en el buen tiempo antiguo, y, si
no fuera as, ms valdra dejarlo todo y huir al otro extremo del mundo.
Era evidente que el propietario trataba, con sus palabras, de excitar a Sviajsky, pero ste, en vez de
excitarse, se diverta.
Pues nosotros, Levin aqu presente, el seor, yo... dijo, sealando al otro propietario y sonriendo,
dirigimos nuestras tierras sin esos procedimientos.
S, las cosas van bien en la finca de Mijail Petrovich, pero pregntele cmo... Es eso por ventura una
explotacin racional? exclam el viejo, al parecer envanecido por haber empleado la palabra
racional.
Mi modo de administrar la finca es muy sencillo dijo Mijail Petrovich, y he de dar gracias a Dios.
Toda mi preocupacin es preparar dinero para las contribuciones de otoo. Luego vienen los aldeanos:
Padrecito, por Dios, aydenos. Vienen todos, amigos mos, y me dan lstima. Yo les doy para pasar el
prximo trimestre y les digo: Muchachos, acurdense de que les he ayudado y aydenme cuando les
necesite para sembrar avena, arreglar el heno o segar. Y as les pongo condiciones por cada contribucin
que les pago. Es verdad que tambin hay desagradecidos entre ellos...
Levin, que conoca desde mucho atrs aquellos mtodos patriarcales, cambi una mirada con Sviajsky
a interrumpi a Mijail Petrovich, dirigindose al de los bigotes canosos.
Cmo opina usted pregunt que hay que dirigir las fincas?
Como lo hace Mijail Petrovich, o dando las tierras a medias o arrendndolas a los campesinos. Todo
esto es posible, pero con ello se destruye la riqueza del pas. All donde la tierra, bien cuidada durante la
servidumbre, me daba nueve, a medias me da tres. La emancipacin ha arruinado a Rusia!
Sviajsky mir a Levin sonriendo y hasta le hizo una leve seal irnica.

Pero Levin no hallaba en las palabras del propietario ningn motivo de risa. Le comprenda mejor que a
Sviajsky. Y lo dems que agreg el propietario, demostrando por qu Rusia estaba arruinada por la
emancipacin, le pareci incluso muy justo, nuevo para l a indiscutible.
Se vea que aquel hombre expresaba sus propios pensamientos cosa que sucede con poca frecuencia y
que tales ideas no nacan en un cerebro ocioso en el deseo de buscarse una ocupacin, sino que tenan su
origen en las condiciones de su vida y haban sido larga y profundamente meditadas en su soledad rural.
La cosa es sta: todo progreso se introduce desde arriba deca el propietario, con evidente deseo de
probar que no era un hombre inculto. Fijmonos en las reformas de Pedro, Catalina y Alejandro;
fijmonos en la historia europea... Cuantas ms reformas se introducen desde arriba, ms mejoras hay en la
vida rural. La misma patata ha sido introducida en nuestro pas a la fuerza. Tampoco se ha labrado siempre
con el arado de madera. Probablemente ste fue intrducido a la fuerza en tiempo de los seores feudales.
En nuestra poca, durante la servidumbre, nosotros, los propietarios, introdujimos innovaciones: secadoras,
aventadoras y otras mquinas modernas. Estas cosas las hemos implantado gracias a nuestra autoridad, y
los aldeanos, que al principio se resistan, nos imitaban despus. Pero, al suprimir la servidumbre nos han
quitado la autoridad, y nuestras propiedades, que estaban a un nivel muy alto, bajarn a un estado primitivo
y salvaje. sta es mi opinin.
Pero por qu? Si la explotacin es racional, puede usted recurrir a los jornaleros dijo Sviajsky.
Con qu poder, quiere usted decrmelo? De quin podr servirme para ello?
Claro: el trabajo del obrero es el primer factor de la economa rural, pens Levin.
De los jornaleros.
Los jornaleros no quieren trabajar bien ni con buenas mquinas. Nuestro obrero slo piensa en una
cosa: en beber como un cerdo y, en estando borracho, estropear cuanto se le confa. A los caballos les da
demasiada agua, rompe las buenas guarniciones, cambia una rueda enllantada por otra y se bebe el dinero,
afloja el tomillo principal de la trilladora mecnica para estropearla... Le repugna todo lo que no se hace
segn sus ideas. Y por ello ha bajado tanto el nivel de la economa rural. Las tierras se abandonan, se deja
crecer el ajenjo en ellas o se regalan a los campesinos, y all donde se produca un milln de cuarteras ahora
se producen slo unos pocos centenares de miles. La riqueza general ha disminuido. Si hubisemos hecho
lo mismo, pero con tino...
Y comenz a explicar un plan para la manumisin de siervos con el que se habran remediado tales
males.
A Levin esto no le interesaba. Pero cuando el viejo termin, Levin volvi a sus primeros propsitos y
dijo a Sviajsky, para forzarle a dar su opinin en serio:
Que el nivel de nuestra economa baja y que con nuestras relaciones con los campesinos es imposible
dirigir las propiedades es cosa que no est fuera de duda afirm.
Yo no lo veo as repuso seriamente Sviajsky. Slo veo que no sabemos administrar bien nuestras
fincas y que, por el contrario, el nivel de la economa durante la servidumbre no era elevado, sino muy
bajo. No tenemos buenas mquinas ni buenos animales de labor, ni buena direccin, ni sabemos hacer
clculos. Pregunte a un propietario y no sabr decirle lo que es ventajoso y lo que no.
S: contabilidad a la italiana! repuso el propietario irnicamente. Pero, cuente usted como quiera, si
se lo estropean todo, no sacar ningn beneicio.
Por qu van a estroperselo? .Una porquera de trilladora, una apisonadora rusa, se la estropearn, pero
no mi mquina de vapor. Un caballejo ruso... cmo se llaman?, los de esa endiablada raza a los que hay
que arrastrar por la cola, esos podrn estroperselos, pero si tiene usted buenos percherones, no se los
estropearn. Y todo as. Es preciso elevar el nivel de la vida rural.
Para eso hay que tener dinero, Nicols Ivanovich. En usted est bien, pero yo tengo un hijo, a quien
debo educar en la Universidad, y otros pequeos a quienes pago el colegio. De modo que no puedo
comprar percherones.
Para eso estn los bancos.
Para que me vendan en pblica subasta lo ltimo que me quede? No, gracias.
No estoy conforme con que sea posible y necesario elevar el nivel de la economa rural dijo Levin.
Yo me ocupo de ello, tengo medios, y, sin embargo, no consigo nada. Ni s para quin son tiles los
bancos. Por mi parte, en todo lo que he gastado dinero he tenido prdidas: en los animales, prdidas; en las
mquinas, prdidas.
Lo que dice usted es muy cierto afirm, riendo con satisfaccin, el propietario de los bigotes canosos.
Y no slo me pasa a m continu Levin. Puedo nombrar otros propietarios que dirigen sus
propiedades de una manera racional. Todos, con raras excepciones, tienen prdidas en sus fincas. Dganos:
gana usted con su propiedad? pregunt a Sviajsky. Y en seguida not en los ojos de ste la momentnea
expresin de temor que notaba siempre que trataba de penetrar ms all de las habitaciones de recibir del
cerebro de Sviajsky.
Adems, tal pregunta no era muy leal por parte de Levin. Durante el t, la duea le haba dicho que
haban hecho venir aquel verano de Mosc a un contable alemn que por quinientos rublos hizo el balance
de las cuentas de la propiedad, del que resultaba que haban tenido tres mil rublos de prdida y algo ms.

Ella no lo recordaba con exactitud, pero el alemn, al parecer, haba contado hasta el ltimo cuarto de
copeck.
El viejo propietario sonri al or hablar de las ganancias de Sviajsky. Se vea claramente que saba muy
bien las ganancias que su vecino y jefe de la nobleza poda tener.
Quiz yo no obtenga beneficios contest Sviajsky, pero ello slo indicara que soy un mal propietario
o que invierto el capital para aumentar la renta.
La rental exclam Levin, horrorizado. Puede ser que exista renta en Europa, donde ha mejorado la
tierra a fuerza de trabajarla, pero nuestra tierra empeora cuanto ms trabajo ponemos en ella, es decir que la
agotamos y en este caso ya no hay renta.
Cmo que no hay renta? Pues la ley...
Nosotros estamos fuera de la ley. La renta, para nosotros, no aclara nada; al contrario, lo confunde todo.
Dgame: cmo el estudio de la renta puede ...?
Quieren leche cuajada? Macha, haz que nos traigan leche cuajada y frambuesas dijo Sviajsky a su
mujer. Este ao tenemos una gran abundancia de frambuesas.
Y Sviajsky se levant y se alej en inmejorable disposicin de espritu, dando por terminada la
conversacin donde Levin la daba por empezada.
Al quedarse sin interlocutor, Levin continu la charla con el propietario, tratando de demostrarle que la
dificultad estribaba en que no se queran conocer las cualidades y costumbres del obrero.
Pero, como todos los hombres que piensan con independencia y viven aislados, el propietario era muy
reacio a admitir las opiniones ajenas y se atena en exceso a las propias. Insista en que el aldeano ruso es
un cerdo y le gustan las porqueras, y que para sacarle de ellas se necesitaba autoridad y, a falta de sta,
palo; pero que como entonces se era tan liberal, se haba sustituido el palo, que durara mil aos, por abogados y conclusiones con cuya ayuda se alimentaba con buena sopa a aquellos campesinos sucios a intiles
y hasta se les medan los pies cbicos de aire que necesitaban.
Cree usted responda Levin, tratando de volver a la cuestin que no se puede encontrar un
aprovechamiento de la energa del trabajador que haga productivo su trabajo?
Con el pueblo ruso, no teniendo autoridad, no ser posible nunca contest el propietario.
Cmo es posible encontrar nuevas condiciones? dijo Sviajsky, despus de tomar la leche cuajada,
encendiendo un cigarrillo y acercndose a los que dialogaban. Todos los modos de emplear la energa de
los trabajadores han sido definidos y estudiados. Ese resto de barbarie, la comunidad primitiva de caucin
solidaria, se descompone por s sola; la esclavitud ha sido aniquilada; el trabajo es libre; sus formas,
concretas, y hay que aceptarlas as. Hay peones, jornaleros, colonos, y fuera de eso, nada.
Pues Europa est descontenta de tales formas. Tan descontenta, que trata de hallar otras.
Yo slo digo esto intervino Levin. Por qu no buscar nosotros por nuestra parte?
Porque sera igual que si pretendiramos volver a inventar procedimientos para la construccin de
ferrocarriles. Estos procedimientos estn ya inventados.
Pero si no convienen a nuestro pas, si resultan perjudiciales? insisti Levin.
Y otra vez observ la expresin de temor en los ojos de Sviajsky.
En este caso celebremos nuestro triunfo y proclamemos que hemos encontrado lo que Europa buscaba!
Todo eso est muy bien, pero saben ustedes lo que se ha hecho en Europa referente a la organizacin
obrera?
Muy poco.
La cuestin apasiona ahora a los mejores cerebros europeos. Tenemos la escuela de SchulzeDelich...
Existe adems una amplia literatura sobre la cuestin obrera en el sentido ms liberal, debida a Lassalle. En
cuanto a la organizacin de Mulhouse, es un hecho. Seguramente no la ignoran ustedes.
Tengo una idea... pero muy vaga.
Aunque diga eso, seguramente lo sabe tan bien como yo. No soy un profesor de sociologa, pero eso me
interesa y le aconsejo que, si le interesa tambin, la estudie.
Y a qu conclusiones ha llegado?
Perdn, pero...
Los propietarios se levantaron. Sviajsky, habiendo detenido una vez ms a Levin en su molesta
costumbre de escrutar en las habitaciones interiores de su cerebro, salud a los invitados que se marchaban.
XXVIII
Aquella noche Levin se aburra terriblemente en compaa de las seoras; le agitaba el pensamiento de
que la insatisfaccin que senta por los asuntos de sus tierras no era exclusiva suya sino general en toda
Rusia; que encontrar una organizacin en la que los obreros trabajasen como en la propiedad del campesino
que viva a mitad de camino de casa Sviajsky no era una ilusin, sino un problema que haba que resolver,
que era posible resolver y que haba que intentarlo.
Despus de saludar a las seoras y haber prometido quedarse todo el da siguiente, para ir juntos a
caballo a ver un derrumbamiento que se haba producido en un bosque del Estado, Levin, antes de retirarse,
pas al despacho de su amigo para coger los libros sobre cuestiones obreras que Sviajsky le haba ofrecido.

El despacho era una pieza enorme, con muchas estanteras de libros y dos mesas, una grande, de
escritorio, en el centro de la habitacin, y otra redonda, con peridicos y revistas en todos los idiomas
dispuestos en crculo en tomo a la lmpara.
Junto a la mesa escritorio se vea un archivador en cuyos cajones rtulos dorados indicaban los distintos
documentos que contenan.
Sviajsky cogi unos libros y se sent en una mecedora.
Qu busca usted? pregunt a Levin, que, parandose junto a la mesa redonda, miraba las revistas.
Ah, s! Ah hay un artculo muy interesante agreg, refirindose a la revista que Levin tena en la mano.
Resulta aadi con alegre animacin que el principal culpable del reparto de Polonia no fue Federico.
Parece que...
Y Sviajsky, con su peculiar claridad, refiri brevemente aquellos nuevos a interesantes descubrimientos
de indudable importancia.
Aunque a Levin le importaba sobre todo lo de la propiedad rural, oyendo a su husped, se preguntaba:
Cmo ser el interior de este hombre? En qu puede interesarle la divisin de Polonia?.
Y cuando termin, Levin le pregunt, involuntariamente:
Bueno, y qu?... Pero no pudo obtener nada ms.
Lo nico interesante era que resultaba... Sviajsky no explic, sin embargo, ni lo crey necesario, por
qu le interesaba aquello.
Me interes mucho ese propietario rural tan enfadado dijo Levin suspirando. Es muy inteligente y en
muchas de sus cosas tiene razn.
Qu dice usted? Es un antiguo partidario de la servidumbre, como todos ellos repuso Sviajsky.
Todos ellos son los que usted representa...
S, soy el representante de la nobleza, pero los llevo en otra direccin diferente a la que desean ri
Sviajsky.
El asunto me interesa mucho dijo Levin. Ese hombre acierta en que el cultivo racional de fincas va
mal y que las nicas que prosperan son las de usureros, como las de aquel otro, tan callado, y la pequea
propiedad. Quin tiene la culpa?
Sin duda nosotros mismos. Y, adems, no es cierto que la propiedad racional no prospere. Por ejemplo,
Vasilchikov...
Prospera la fbrica, no las tierras.
No s por qu se extraa, Levin. El pueblo ruso est a un nivel moral y material tan bajo que es natural
que se resista a aceptar lo que necesita. En Europa la propiedad racional prospera porque el pueblo est
educado, lo cual significa que nosotros debemos educar al pueblo y nada ms.
Es posible, acaso, educar al pueblo?
Para educar al pueblo se necesitan tres cosas: escuelas, escuelas y escuelas.
Usted ha dicho que el pueblo tiene un nivel muy bajo de desarrollo material. En qu pueden servirle
para eso las escuelas?
Me recuerda usted la ancdota de los consejos sobre la enfermedad. Pruebe a dar al enfermo un
purgante. Ya se lo hemos dado y se siente peor. Pngale sanguijuelas. Tambin, y empeora.
Recen. Ya hemos rezado, y empeora... Nosotros somos as. Yo le menciono la economa poltica y
usted dice que eso es peor. Le hablo de socialismo y me contesta que es peor. Le hablo de la educacin y
me dice que es peor.
De qu pueden servir las escuelas?
Las escuelas despertarn en el pueblo nuevas necesidades.
Eso no he podido comprenderlo nunca repuso Levin con animacin. Cmo van a ayudar las escuelas
al pueblo a mejorar su estado material? Dice usted que las escuelas y la educacin despertarn en el pueblo
otras necesidades? Pues peor que peor, porque el pueblo no podr satisfacerlas. En qu el sumar y restar y
el catecismo puedan servir para mejorar el estado material no he podido entenderlo jams. Anteayer encontr a una aldeana con un nio de pecho en brazos y le pregunt de dnde vena. Me contest que el nio
tena tos ferina y le haba llevado a la curandera para que le curase. Y qu ha hecho la mujer para curar la
tos ferina a la criatura?, le pregunt. Ha puesto el niito sobre la prtiga del gallinero y ha murmurado no
s qu palabras.
Lo ve usted? Usted mismo lo ha dicho! Para que la aldeana no lleve a curar a su nio a la prtiga de
un gallinero es preciso...
No! dijo Levin irritado. Esa curacin del nio en la prtiga es para m como la curacin del
pueblo en las escuelas. El pueblo es pobre a inculto. Eso lo vemos ambos con tanta claridad como la mujer
ve la tos ferina porque el nio tose. Pero es tan incomprensible que las escuelas puedan hacer algo por la
incultura y la miseria del pueblo como lo es que el nio cure de la tos ferina por ponrsele en la prtiga del
gallinero. Lo que hay que aclarar es el motivo de la miseria del labriego.
En eso, al menos, coincide usted con Spencer, que tan poco le gusta. Tambin opina que la cultura slo
puede ser el resultado del bienestar y las comodidades de la vida y los frecuentes baos, como dice l, pero
nunca del saber leer y contar.

Celebro, o mejor dicho lamento, coincidir con Spencer. Pero saba lo que dice hace mucho... Las
escuelas no valen para nada; slo sern tiles cuando el pueblo, siendo ms rico y teniendo ms tiempo
libre, pueda frecuentarlas.
Sin embargo, ahora, en toda Europa la enseanza es obligatoria.
Est usted de acuerdo en eso con Spencer o no? repuso Levin.
Pero en los ojos de su amigo brill otra vez la expresin de temor y dijo sonriendo:
Lo que usted me ha contado de la tos ferina es maravilloso! Es posible que lo haya odo usted mismo?
Levin comprendi que no podra hallar la relacin entre la vida de aquel hombre y sus ideas. Se
comprenda que le era indiferente la conclusin a la que le llevaran sus razonamientos; l necesitaba
nicamente el proceso de pensar. Y se molestaba cuando ste le conduca a un callejn sin salida. Esto era
lo nico que no quera admitir y lo evitaba, cambiando la conversacin con alguna sugestin graciosa y
agradable.
Todas las impresiones del da, empezando por la del aldeano en cuyas tierras se haba detenido y la cual
le serva de base de todas sus ideas y sensaciones de hoy, agitaron profundamente a Levin. Aquel amable
Sviajsky, que sostena opiniones slo para use general y que, evidentemente, posea otros fundamentos de
vida, ocultos para Levin, formaba parte de una innumerable legin de gente que diriga la opinin pblica
mediante ideas que no sentan. Aquel enfadado propietario, acertado en sus reflexiones, deducidas a travs
de su experiencia de la vida, era injusto en sus apreciaciones sobre una clase entera y la mejor de los
habitantes de Rusia. Todo ello, ms el descontento de sus ocupaciones y la vaga esperanza de que se hallara
a todo remedio, se funda en Levin en un sentimiento de interior inquietud y la espera de una pronta
resolucin.
Al quedar solo en el cuarto que le haban destinado, sobre el colchn de muelles que le haca saltar
inesperadamente pies y brazos a cada movimiento, Levin permaneci despierto larg rato. La conversacin
con Sviajsky, a pesar de haber dicho cosas muy atinadas, no logr en ningn momento interesarle, pero las
ideas del viejo propietario merecan que se pensase en ellas. Involuntariamente recordaba sus palabras y
correga las respuestas que l le diera.
S, pensaba, deb decirle: Usted afirma que nuestras propiedades van mal porque el aldeano odia
todos los perfeccionamientos, y en eso tiene razn. Pero el asunto va bien donde el aldeano obra segn sus
costumbres, como en la casa del viejo que vive a la mitad del camino. Nuestro descontento de las cosas
demuestra que los culpables somos nosotros y no los trabajadores. Ya hace tiempo que obramos al modo
europeo sin considerar las cualidades de la mano de obra. Probemos a reconocer la fuerza obrera no como
una fuerza ideal de trabajadores, sino como un conjunto de aldeanos rusos, con sus instintos propios, y
organicemos la explotacin de nuestras propiedades con arreglo a ello. Imagine usted deb decirle que
usted llevara su propiedad como el viejo del camino, y que hubiera sabido interesar en el xito de la labor a
los trabajadores y que hubiese aplicado el sistema de trabajo que ellos admiten. Entonces obtendra usted,
sin agotar la tierra, dos o tres veces ms que ahora. Divdalo en dos, d la mitad a los obreros y usted
recibir ms y la mano de obra tambin. Para ello hay que disminuir el nivel de ganancias a interesar a los
obreros en el xito. El cmo es cuestin de detalles, pero indudablemente esto es posible .
Aquellas ideas agitaban de un modo extraordinario a Levin. Pas sin dormir la mitad de la noche,
reflexionando sobre la manera de realizar su pensamiento. No pensaba volver a casa al da siguiente, pero
ahora resolvi marchar de madrugada. Adems, aquella cuada del escote le despertaba un sentimiento
anlogo a la vergenza y al arrepentimiento de haber hecho algo malo.
Sobre todo, tena que volver pronto a casa para presentar a los campesinos un nuevo proyecto, antes de la
sementera de otoo, a fin de poder sembrar ya en las nuevas condiciones.
Haba decidido cambiar radicalmente el modo de dirigir su propiedad.
XXIX
La ejecucin del plan de Levin ofreca muchas dificultades, pero trabaj en ello activamente y aunque no
lleg a lo que anhelaba, lleg a lo menos, a poder creer, sin engaarse a s mismo, que aquel asunto mereca
sus desvelos. Uno de los principales obstculos consista en que la explotacin estaba ya en marcha y era
imposible interrumpirlo todo para volver a empezar de nuevo. Haba que reparar la mquina mientras trabajaba.
Cuando, la misma tarde que lleg, comunic sus planes al encargado, ste mostr visible satisfaccin en
la parte del discurso de Levin en que afirmaba que todo lo que haba hecho hasta entonces era absurdo y no
ofreca ventaja alguna. El encargado afirm que l vena dicindolo desde tiempo atrs, aunque no se le
escuchaba. Pero al manifestarle Levin sus deseos de que l tomara parte como consocio, con todos los
trabajadores, en la economa de la propiedad, el hombre se sinti invadido de un gran desnimo, y no dio
opinin determinada; y como en seguida se puso a hablar de que haba que recoger y llevar maana las
restantes gavillas de centeno y mandar que fuesen a ordear las vacas, Levin comprendi que no era
momento oportuno para hablarle de la nueva organizacin.

Al tratar del asunto con los aldeanos proponindoles el arriendo de la tierra en nuevas condiciones, Levin
hallaba el mismo obstculo esencial: estaban tan ocupados en las tareas que no tenan tiempo para pensar
en las ventajas o desventajas de la empresa.
El ingenuo Ivn, el vaquero, pareci comprender muy bien la proposicin de Levin de participar l y toda
su familia en las ganancias de la vaquera, y manifest al punto su conformidad. Pero cuando Levin le
explicaba las ventajas del nuevo sistema, el rostro del campesino expresaba inquietud y pesar y, para no
escucharle hasta el fin, pretextaba algn trabajo inexcusable: o bien haba de echar pienso a la vaca madre,
o llevar agua o barrer el estircol.
Otra dificultad consista en la invencible desconfianza de los aldeanos, que no podan creer que el
propietario persiguiese otro objeto sino sacarles lo ms posible. Estaban seguros de que su verdadero fin lo
callaba y que slo les deca lo que mejor convena a sus planes.
Ellos, al explicarse, hablaban siempre mucho, pero nunca decan lo que se proponan en realidad.
Adems y Levin pensaba que el amargado propietario tena razn los aldeanos imponan siempre como
condicin inexcusable de cualquier trato que no se les obligara a emplear en el trabajo nuevos mtodos ni
nuevas mquinas.
Estaban conformes en que el arado moderno trabajaba mejor, en que el arado mecnico era preferible,
pero hallaban mil causas para justificar el no emplearlos ellos.
Levin comprenda que tendra que rebajar el nivel de la economa rural y renunciar a perfeccionamientos
de una evidente ventaja. Pero pese a las dificultades, se sali con la suya y en otoo la cosa marchaba a su
gusto o, cuando menos, as se lo pareca.
En principio pens arrendar toda la propiedad, tal como estaba, a los labriegos, jornaleros y encargado,
en nuevas condiciones, como consocios. Pero pronto vio que ello era imposible y decidi dividir en partes
la propiedad. El corral, jardn, huertas, prados y campos fueron repartidos en parcelas que deban
corresponder a diversos grupos. El ingenuo Ivn, el vaquero, que, segn pareciera a Levin, comprenda la
cosa mejor que nadie, escogi un grupo compuesto en su mayor parte por sus familiares y se convirti en
consocio del establo.
El campo apartado, dedicado a pastos, inculto desde haca ocho aos, fue elegido por el inteligente
carpintero Fedor Resunov, con seis familias de aldeanos en nuevas condiciones de cooperacin. El aldeano
Churaev arrend en iguales condiciones todas las huertas. El resto seguira como antes, pero aquellas tres
partes eran el principio del nuevo orden y ocupaban completamente a Levin.
Cierto que las cosas en el establo no iban mejor que anteriormente y que Ivn se opona tenazmente a que
el local de las vacas tuviera calefaccin y a que se elaborara manteca de leche fresca, afirmando que las
vacas con el fro comeran menos y que la mantequilla de leche agria era ms cmoda de guardar. Adems
insista en hablar del suelo y no le interesaba que el dinero recibido por l no fuera sueldo, sino anticipos a
cuenta de futuras ganancias. Verdad es que el grupo de Fedor Resunov no trabaj la tierra con arados, como
estaba convenido, disculpndose con que quedaba poco tiempo. Verdad tambin que, aunque los aldeanos
de este grupo haban convenido llevar la tierra en nuevas condiciones, no la consideraban comn, sino
arrendada, y ms de una vez tanto los campesinos del grupo como el propio Fedor solan decir a Levin:
Tal vez fuera mejor entregarle dineros por esta tierra: sera ms cmodo y nosotros tendramos ms
libertad. Tambin, con distintos pretextos, estos aldeanos aplazaban la construccin convenida de una
granja y corral, y as lleg el invierno. Era verdad que Churaev, que sin duda haba comprendido mal las
condiciones en que reciba la tierra, quiso subarrendar los huertos, en parte, a los campesinos.
Era verdad, en fin, que, hablando a veces con los labriegos sobre las ventajas de la nueva explotacin,
Levin vea que ellos no hacan ms que escuchar el sonido de su voz, dejando comprender que l podra
decir lo que quisiera, pero que a ellos no haba quien les engaase.
Lo notaba particularmente cuando hablaba con Resunov, que era el ms inteligente de los campesinos,
descubriendo en sus ojos un brillo especial que evidenciaba que se rea de Levin y que estaba seguro de
que, si alguien iba a ser engaado, no sera ciertamente Fedor.
Pero, a pesar de todo esto, Levin crea que la empresa prosperaba y que, llevando las cuentas en regla a
insistiendo en sus propsitos con miras al futuro, podra demostrarles las ventajas de aquel sistema, en cuyo
caso las cosas marcharan por s solas.
Aquellas ocupaciones, ms las de la parte de su propiedad con que se qued y la actividad literaria
desplegada en su obra, le llenaron de tal modo todo el verano que apenas sali a cazar.
A finales de agosto se enter por un criado que fue a devolverle su silla de que las Oblonsky se haban
ido a Mosc. Comprendi que al cometer la grosera, de la que no poda acordarse sin enrojecer de
vergenza, de no contestar a Daria Alejandrovna, haba quemado sus naves y no podra volver nunca a casa
de los Oblonsky. Del mismo modo haba obrado con los Sviajsky, de cuya casa se fuera sin despedirse.
Pero tampoco a aquella casa contaba volver nunca.
Todo ello, ahora, le era igual. Su tarea de organizar la propiedad sobre nuevos principios le ocupaba tan
completamente como nunca en la vida lo hiciera actividad alguna.
Ley los libros que le prestara Sviajsky, tomando notas de lo que no conoca; ley tambin otros libros
polticoeconmicos y sociolgicos que trataban del mismo asunto; pero, como supona, no hall nada que
se refiriese a lo que le interesaba.

En los libros de economa poltica, por ejemplo en los de Mill, que fue el primer autor que Levin ley
con apasionamiento, esperando hallar a cada instante la solucin de los problemas que le preocupaban,
encontr leyes deducidas de la situacin de la economa europea, pero no pudo aceptar que leyes
inaplicables a Rusia habran de ser generales.
Lo mismo vio en los libros socialistas: o eran hermosas e irrealizables fantasas, que ya le sedujeran de
estudiante, o simples arreglos y reparaciones del estado de cosas que exista en Europa con el que la
cuestin agraria rusa nada tena de comn.
La economa poltica deca que las leyes que regan y determinaban la riqueza europea eran leyes
generales a indudables, mientras la escuela socialista afirmaba que el desarrollo segn aquellas leyes
conduce a la ruina. Y ni unos ni otros daban ni siquiera la menor indicacin sobre lo que Levin y los
campesinos rusos deban hacer con sus millones de brazos y de deciatinas a fin de que diesen el mximo
rendimiento para el bienestar comn.
Una vez que empez, Levin ley a conciencia cuanto se refera a su asunto y tom la decisin de ir en
otoo al extranjero para estudiar las cosas sobre el terreno y evitar que le sucediera con aquel problema lo
que con tanta frecuencia le haba sucedido con los otros. En efecto, cuantas veces haba discutido con
alguien y, empezando a comprender a su interlocutor, se dispona a exponer su punto de vista, tantas otras
se le haba interrumpido dicindole: No ha ledo a Kauffman, Dubois y Michelet? Lalos; han resuelto ya
la cuestin.
Pero Levin vea ahora claramente que aquellos autores no haban resuelto nada. Vea que Rusia tena
tierras esplndidas y esplndidos trabajadores, y que, en algunos casos, como el de aquel viejo del camino,
la tierra daba mucho, pero que, en la mayora de las ocasiones, cuando el capital se aplicaba a la tierra al
modo europeo, tierra y trabajadores producan poco, lo que dependa de que los trabajadores no queran
trabajar ni trabajaban ms que a su manera, y que esta resistencia no era casual, sino constante y basada en
el propio espritu del pueblo. Levin crea que el pueblo ruso llamado a poblar y cultivar enormes espacios
no ocupados, hasta el momento en que todos lo estuviesen, empleaba, conscientemente, procedimientos
adecuados, se atena a las costumbres necesarias para ello, y que tales procedimientos no eran, ni con
mucho, tan malos como generalmente se crea. Y pretenda demostrarlo tericamente en su libro y
prcticamente en su propiedad.
XXX
A fines de septiembre llevaron madera para construir los establos en la tierra trabajada a medias,
vendieron la mantequilla y se repartieron los beneficios.
En la prctica, todo iba bien en la propiedad, o as se lo pareca a Levin. Y para aclararlo tericamente y
terminar la obra que, segn sus ilusiones, no slo producira una revolucin en la economa poltica, sino
que destruira completamente esta ciencia y cimentara otra nueva, basada en las relaciones del pueblo y la
tierra, slo necesitaba ir al extranjero, estudiar sobre el terreno cuanto se hubiese hecho en aquel sentido y
encontrar las pruebas evidentes de que todo lo realizado en este sentido era superfluo.
Levin no esperaba ms que la venta del trigo candeal para cobrar el dinero y marcharse. Pero empezaron
las lluvias, que no permitieron recoger el grano ni las patatas que haban quedado en el campo, se
interrumpieron todos los trabajos y hasta la venta del trigo qued suspendida. Los caminos estaban impracticables de barro, el agua arrastr dos molinos y el tiempo era cada vez peor.
El 30 de septiembre sali el sol desde por la maana y Le vin, confiando en un cambio de tiempo,
comenz seriamente a preparar el viaje.
Orden vender el trigo, envi a su encargado a cobrar en casa del comprador y sali a recorrer la
propiedad para dar las ltimas instrucciones antes de marchar al extranjero.
Lo arregl todo y, mojado del agua que caa a chorros sobre su gabn de cuero, filtrndosele por el cuello
y por las aberturas de las botas, pero en excelente estado de nimo, regres a casa por la tarde.
El tiempo empeor ms an por la noche. El granizo castigaba de tal modo al caballo, ya empapado, que
el animal marchaba de lado, sacudiendo la cabeza y las orejas.
Pero Levin se senta a gusto bajo su capucha y miraba alegremente, ora los turbios arroyos que corran
por las rodadas, ora las gotas de lluvia que pendan de cada ramita seca, ora las manchas blancas del
granizo no fundido sobre las tablas del puente, ora las hojas, abundantes an, de los olmos, que rodeaban de
una capa espesa los troncos desnudos.
A pesar del tono sombro de la naturaleza que le rodeaba, Levin se senta agradablemente excitado. Su
conversacin con los labriegos en el pueblo lejano le haba mostrado que iban acostumbrndose al nuevo
orden de cosas.
El viejo guarda en cuya casa entr Levin a secarse pareca aprobar el actual sistema y hasta se ofreci
para entrar como consocio en la compra de animales de labor.
Insistiendo con tenacidad en mi fin, lo conseguir, pensaba Levin. Hay que trabajar. No es un inters
personal, se trata del bien comn. La manera de trabajar las tierras, la situacin de todo el pueblo, deben
cambiar. En vez de pobreza habr riqueza y bienestar generales; en vez de enemistades, unin y comunidad
de intereses. En una palabra, ser una revolucin incruenta, pero una gran revolucin, primero en nuestro

pequeo distrito provincial, luego en la provincia, ms tarde en Rusia y en todo el mundo. Porque una idea
justa no puede ser infructuosa. S, para tal fin vale la pena trabajar. Y esto lo hago yo, Kostia Levin, el
mismo que fue al baile con corbata negra y a quien la princesa Scherbazky neg su mano; y el hecho de
que sea un hombre tan insignificante y digno de lstima nada significa. Estoy seguro de que tambin
Franklin se senta pequeo y no confiaba en s mismo al recordar lo poco que era. No: esto no significa
nada. Tambin Franklin tena seguramente su Agafia Mijailovna a la que confiaba sus secretos.
Absorto con estas ideas, Levin lleg a casa ya oscurecido.
El encargado haba ido a ver al comprador del trigo y vena con parte del dinero. El trato con el guarda
haba quedado hecho y por el camino el encargado supo que en todas partes el trigo estaba an sin
recolectar, as que los ciento sesenta almiares propios que haban quedado sin recoger no eran nada
comparados con lo que tenan los dems.
Levin, como siempre, despus de comer se sent en la butaca con su libro y, mientras lea, continu
pensando en el viaje que iba emprender relacionado con su obra. Hoy vea con especial claridad toda la
importancia de su empresa, y la esencia de sus pensamientos se iba traduciendo en su cerebro en redondos
perodos, en frases concretas.
Tengo que apuntarlo, pens. Esto constituir la breve introduccin que antes he considerado
innecesaria.
Se levant para acercarse a su mesa escritorio y Laska, que estaba tendida a sus pies, se levant
tambin, estirndose, y le mir como preguntndole adnde tena que ir.
No tuvo tiempo de apuntar nada, porque llegaron los capataces y Levin hubo de salir al recibidor para
hablar con ellos.
Despus de darles rdenes para el da siguiente fue a su despacho y empez a trabajar. Laska se
acomod a sus pies y Agaa Mijailovna se sent en su puesto de siempre a hacer calceta.
Despus de escribir un rato, Levin record de pronto a Kitty con extraordinaria claridad, evocando su
negativa y su ltimo encuentro, y con este recuerdo se levant y empez a pasearse por la estancia.
Est usted aburrindose dijo Agafia Mijailovna. Por qu se queda en casa? Habra hecho bien en irse
a las aguas, puesto que tiene el viaje preparado.
Me voy pasado maana. Pero antes tengo que dejar arreglados mis asuntos de aqu.
Qu asuntos? Le parece poco lo que ha hecho por los campesinos? Por algo dicen que su seor va a
recibir una buena recompensa del Zar! Pero qu raro es que se preocupe usted de ellos!
No me preocupo slo de ellos; hago tambin una cosa til para m.
Agafia Mijailovna conoca con detalle todos los planes de Levin sobre su finca. ste explicbale a
menudo minuciosamente sus pensamientos y a veces discuta con ella cuando no estaba de acuerdo con sus
explicaciones. Pero ahora Agafia Mijailovna haba dado a sus palabras una interpretacin muy diferente al
sentido con que l las dijera.
Sabido es que de aquello que uno debe preocuparse ms es de su alma dijo suspirando. Pero, mire,
Parfen Denisich, que no saba leer ni escribir, muri hace poco con una muerte que as nos mande Dios a
todos y aadi, refirindose a aquel criado fallecido recientemente: Le confesaron y le dieron la
extremauncin.
No me refiero a eso repuso Levin. Digo que trabajo por mi propio provecho. Cuanto mejor trabajen
los campesinos ms gano yo.
Haga usted lo que quiera: el perezoso continuar en su pereza. El que tiene conciencia trabaja bien. Si
no la tiene, es intil hacer nada.
Pues usted misma dice que Ivn cuida mejor ahora los animales.
Una cosa le digo respondi Agafia Mijailovna, y se notaba que no lo deca por azar, sino que era el
fruto de un pensamiento muy madurado. Necesita usted casarse. Eso es lo que tiene que hacer.
Que ella mencionase lo que l pensaba en aquel momento disgust y enoj a Levin.
Arrug el entrecejo y, sin contestarle, comenz de nuevo a trabajar, repitindose cuanto pensaba sobre la
trascendencia de aquel trabajo.
De vez en cuando escuchaba, en el silencio, el rumor de las agujas de Agafia Mijailovna que le llevaban
a recordar lo que no quera. Y frunca de nuevo las cejas.
A las nueve se oy un ruido de campanillas y el sordo traqueteo de un carruaje avanzando por el barro.
Vaya, ya tiene usted visitas. As no se aburrir tanto dijo Agafia Mijailovna dirigindose a la puerta.
Pero Levin se adelant. Su trabajo no prosperaba de momento y se alegraba de que llegase un visitante,
fuera quien fuera.
XXXI
En la mitad de las escaleras, Levin oy en el recibidor una conocida tosecilla, aunque no muy clara,
porque la apagaban sus propios pasos. Esperaba haberse equivocado; vio luego una silueta alta y huesuda
que le era familiar, y parecale que no poda engaarse, pero continuaba confiando en que sufra un error y
que aquel hombre alto que se quitaba el abrigo tosiendo no era su hermano Nicols.

Levin quera a su hermano, pero vivir con l siempre haba constituido para l un tormento. Ahora, bajo
el influjo del pensamiento que de pronto le acudi a la mente y en virtud de la indicacin de Agafia
Mijailoyna, se encontraba en un estado de nimo muy confuso, y ver a su hermano le era particularmente
penoso.
En vez de un visitante, extrao, sano y alegre, que Levin esperaba que pudiera distraerle de su
preocupacin, se vea obligado a tratar a su hermano, que le comprenda a fondo, y que leera en sus
pensamientos ms recnditos y le forzara a hablar con toda sinceridad. Y Levin no lo deseaba.
Irritado contra s mismo por aquel mal sentimiento, baj al recibidor. Pero apenas vio a su hermano,
aquel sentimiento de decepcin personal se desvaneci en l sustituido por la compasin.
Antes, el aspecto de su hermano, con su terrible delgadez y su estado enfermizo, era aterrador; pero ahora
haba adelgazado todava ms y se le vea completamente agotado. Era un esqueleto cubierto slo con la
piel.
Nicols, de pie en el recibidor, sacuda su cuello delgado, quitndose la bufanda, mientras sonrea de un
modo lastimero y extrao. Viendo aquella sonrisa dbil y sumisa, Levin sinti que un sollozo le oprima la
garganta.
Al fin he venido a tu casa dijo Nicols, con voz apagada, sin apartar un segundo los ojos del rostro de
su hermano. Hace tiempo que me lo propona, pero me hallaba muy mal. Ahora mi salud ha mejorado
mucho concluy secndose la barba con las grandes y flacas palmas de sus manos.
Bien, bien contest Levin.
Y se asust ms an cuando, al besar a su hermano, sinti en sus labios la sequedad de su cuerpo y vio de
cerca el extrao brillo de sus grandes ojos.
Algunas semanas antes, Constantino Levin haba escrito a Nicols dicindole que haba vendido la
pequea parte de tierras que quedaba sin repartir y que poda cobrar lo que le corresponda, que eran unos
dos mil rublos.
Nicols dijo que vena a cobrar aquella cantidad y, sobre todo, a pasar algn tiempo en la casa natal, tocar
con su planta la tierra y, como los antiguos hroes, recibir fuerzas de ella para su futura actividad.
A pesar de su mayor encorvamiento, de su increble delgadez, sorprendente en su estatura, sus
movimientos eran, como siempre, rpidos a impulsivos.
Levin le acompa a su despacho. Su hermano se mud con especial cuidado cosa que antes no haca
nunca, pein sus cabellos escasos y rgidos y subi, sonriendo, al piso alto.
Estaba de excelente humor, alegre y carioso como su hermano le recordaba en su infancia, y hasta
mencion sin rencor a Sergio Ivanovich. Al ver a Agafia Mijailovna, brome con ella y le pregunt por los
antiguos servidores. Se impresion al saber la muerte de Parfen Denisich y en su rostro se dibuj una
expresin de temor; pero recobrse en seguida.
Era muy viejo observ, cambiando de conversacin. Pues s, pasar contigo un par de meses y luego
me volver a Mosc. Miagkov me ha prometido un empleo; trabajar... Quiero modiicar mi vida continu
diciendo. Sabes que me he separado de aquella mujer?
De Mara Nicolaevna? Por qu?
Porque era una mala mujer. Me dio muchos disgustos.
No dijo cules, sintindose incapaz de confesar que se haba separado de ella por hacerle un t demasiado
flojo y principalmente por cuidarle como a un enfermo.
En una palabra, quiero cambiar de raz mi modo de vivir. He cometido tonteras, como todos, pero no
me arrepiento de ninguna. He perdido mis bienes, pero tampoco esto me interesa. La salud es lo principal y,
gracias a Dios, ahora me he repuesto.
Levin le oa sin saber qu decir. Seguramente Nicols senta lo mismo y se puso a hacerle preguntas
sobre sus asuntos. Y Levin, contento de poder hablar de s mismo, porque de este modo ya no necesitaba
fingir, le expuso sus planes futuros y el sentido de su actividad.
Su hermano le escuchaba, pero era evidente que aquello no le interesaba.
Los dos hombres se sentan tan prximos el uno al otro que el ms insignificante movimiento, hasta el
tono de su voz, deca ms para ambos que cuanto pudieran expresar las palabras.
Ahora los dos sentan lo mismo: la inminencia de la muerte de Nicols, que pesaba sobre todo lo dems y
lo borraba. Ni uno ni otro osaban, sin embargo, hablar de ello, y por esto todo lo que hablaban eran
falsedades, pues que no expresaban lo que haba en sus pensamientos. Jams Levin se alegr tanto como
aquel da de que llegase la hora de irse a dormir; jams ante ningn extrao, en ninguna visita de cumplido,
estuvo tan falso y artificial.
La conciencia de su falta de naturalidad y el arrepentimiento de ella aumentaban cada vez ms. Senta
ganas de llorar viendo a su hermano tan querido prximo a la muerte y, no obstante, haba de escucharle
contar sus planes de vida.
La casa era hmeda y slo una pieza tena calefaccin, por lo cual Levin acomod a su hermano en su
propio dormitorio, detrs de una mampara.
Durmiera o no, su hermano se agitaba como un enfermo, tosa y, cuando la tos no le aliviaba, gema. De
vez en cuando exhalaba un suspiro y exclamaba: Ay, Dios mo!. Y cuando la expectoracin le ahogaba
deca irritado: Ah, diablo! .

Levin, oyndole, no pudo dormirse hasta muy tarde. Sus diversos pensamientos se resuman en uno: el de
la muerte.
La muerte, como fin inmediato de todo, surgi en su cerebro por primera vez. Y la muerte estaba aqu,
con aquel hermano querido que, a medio dormir, invocaba a Dios o al diablo, con indiferencia y por
costumbre. La muerte, pues, no se hallaba tan lejos como creyera antes. Estaba en s mismo. Le vin la
senta. Si no hoy, maana, y si no dentro de treinta aos. Pero la muerte vendra. Qu ms daba cuando
viniera? Y lo que fuera aquella muerte inevitable no slo Levin no lo saba ni lo meditaba nunca, sino que
ni se atreva a pensar en ella.
Trabajo, trato de hacer algo y olvido que todo termina, que existe la muerte.
Estaba sentado en la cama, en la oscuridad, encorvado, abrazando sus rodillas. Retena la respiracin
para concentrar su mente y pensaba. Pero cuanto ms forzaba su pensamiento, con ms claridad vea que
aquello era as, que haba olvidado un pequeo detalle: que la muerte llegara y que contra la muerte nada
se podra hacer. Era terrible, pero era as.
Sin embargo, todava estoy vivo. Qu debo hacer? Qu har ahora?, se deca desesperado.
Encendi la buja, se levant con precaucin y se mir al espejo cabellos y rostro. S: en las sienes haba
canas. Abri la boca. Las muelas posteriores empezaban a cariarse. Descubri sus musculosos brazos. Tena
mucha fuerza, s, pero tambin Nicoleka, que ahora respiraba a su lado con los restos de sus pulmones,
haba tenido un da el cuerpo vigoroso.
Record de repente cuando, de nios, dorman ambos en la misma habitacin y slo esperaban que Fedor
Bogdanovich saliera para poder tirarse los almohadones mutuamente y rer, rer sin freno, sin que el
miedo.a Fedor Bogdanovich pudiera reprimir aquella conciencia de la alegra de vivir que desbordaba de
ellos y creca como la espuma...
Y ahora Nicoleka tiene el pecho hundido y vaco y yo... yo no s para qu debo vivir ni qu puedo
esperar.
Ejem, ejem! Ah, diablo! exclam su hermano. Por qu das tantas vueltas y no te duermes?
No s. Tengo insomnio.
Pues yo he dormido muy bien. Ni siquiera tengo sudor. Mira, toca mi camisa. Verdad que no tengo
sudor?
Levin toc la camisa, se fue detrs de la mampara y apago la luz, pero no pudo dormirse en mucho rato.
Apenas haba solucionado el problema de cmo vivir, se le presentaba ya otro insoluble: la muerte.
Mi hermano est murindose. Morir quiz para la primavera. Y cmo puedo ayudarle? Qu puedo
decirle? Qu s yo de la muerte, si hasta haba olvidado que existiese? ...
XXXII
Levin haba observado que cuando los hombres extreman su condescendencia y docilidad hasta el exceso
no tardan en hacerse insoportables con sus exigencias y su susceptibilidad exageradas, y tena la sensacin
de que as haba de suceder tambin con su hermano.
Y, en efecto, la docilidad de Nicols dur poco. Desde la maana siguiente volvi a mostrarse irritable y
se aplicaba a buscar pendencias con su hermano, hirindole en los puntos ms delicados de su sensibilidad.
Levin, sin poderlo remediar, se senta culpable. Adivinaba que, de no haber fingido y de haberse hablado
los dos, como se dice, con el corazn en la mano, esto es, expresando sinceramente lo que pensaban y
sentan, se habran mirado a los ojos el uno al otro y Constantino habra pronunciado una interminable
retahla de Vas a morir, a morir, a morir..., mientras Nicols le habra contestado siempre: Lo s y tengo
miedo, tengo miedo....
Nada ms que esto podan haberse dicho de haber hablado con el corazn en la mano. Pero as habra
sido imposible vivir y por ello Constantino se esforzaba en hacer lo que haba intentado durante toda su
existencia y lo que haba observado que otros hacan tan bien, aquello sin lo cual la vida era imposible:
decir lo que no pensaba. Continuamente se daba cuenta de que no consegua su propsito, de que su
hermano le adivinaba el juego, y ello le llenaba de irritacin.
Al tercer da, Nicols pidi a su hermano que le explicase su plan y, no slo lo critic, sino que, adrede,
lo empez a confundir con el comunismo.
Has tomado un pensamiento ajeno, lo has estropeado y quieres aplicarlo aqu en donde es inaplicable.
Te digo que no tiene nada que ver con el comunismo, el cual niega la propiedad, el capital y la herencia.
Yo no niego ese estmulo esencial aunque Levin odiaba estas palabras, desde que se ocupaba de aquella
cuestin empleaba con ms frecuencia terminologa extranjera. Yo no aspiro ms que a regular el trabajo.
Es decir, que has tomado una idea ajena, quitndole cuanto tena de slido, y aseguras que es algo
nuevo dijo Nicols, arreglndose nerviosamente la corbata.
Mi idea no tiene nada de comn con...
En aquello otro deca Nicols, con los ojos brillantes de irritacin y sonriendo con irona hay por lo
menos el encanto de lo geomtrico, el encanto de lo claro y evidente. Quiz sea una utopa, pero
imaginemos que pueda hacerse tabla rasa de todo lo pasado y no haya ya ni propiedad ni familia, y segn
eso se organiza el trabajo. Pero t no ofreces nada de eso!

Por qu te empeas en confundir las cosas? Jams he sido comunista.


Yo lo he sido y la idea me pareci prematura, pero razonable para el porvenir, como el cristianismo en
los primeros tiempos.
Pues yo no creo sino que hay que considerar la mano de obra desde el punto de vista de la Naturaleza,
estudiarla, conocer sus caractersticas y...
Es del todo intil. Esa fuerza halla por s sola, a medida que se desarrolla, el empleo propio de su
actividad. En todas partes ha habido primero esclavos y luego trabajadores a medias. Tambin nosotros los
tenemos; existen peones, colonos... Qu buscas an?
Levin se agit sbitamente al orle porque en el fondo de su ser adivinaba que el reproche era cierto, que
acaso trataba de situarse entre el comunismo y el sistema establecido y que probablemente ello era
imposible.
Busco medios de trabajar con provecho para m y para el trabajador. Quiero arreglar... empez
animadamente.
No quieres arreglar nada. Has vivido siempre as, tratando de ser un hombre original y mostrar que si
explotas a los campesinos es en nombre de una idea.
Bien: si lo crees as, djame en paz contest Levin, sintiendo que el msculo de su mejilla izquierda
temblaba involuntariamente.
No has tenido ni tienes opiniones personales, y no aspiras ms que a satisfacer tu amor propio.
Bien; supongamos que as sea y djame en paz.
Muy bien, te dejo en paz y ya puedes irte al diablo. Lamento profundamente haber venido.
Pese a todos los esfuerzos de Levin para calmar a su hermano, Nicols ya no quiso escuchar nada ms,
diciendo que vala ms separarse, y Constantino comprendi que su hermano estaba ya harto de vivir all.
Ya se hallaba Nicols preparado para marcharse cuando Levin entr en su cuarto y le pidi, algo
forzadamente, que le perdonara si le haba ofendido en algo.
Oh, qu alma tan magnnima! dijo Nicols, sonriendo. Si quieres quedar como justo, te concedo ese
placer. Tienes razn; admito tus excusas, pero, de todos modos, me marcho.
Antes de despedirse, Nicols bes a su hermano y le dijo, mirndole con gravedad a los ojos:
A pesar de todo, no me guardes rencor, Kostia.
Y su voz temblaba.
Fueron stas las nicas palabras sinceras que pronunciaron.
Levin entendi que deba interpretarlas as: Ya ves y sabes lo mal que estoy, y que acaso no volvamos a
vernos. Lo comprendi y las lgrimas brotaron de sus ojos. Bes una vez ms a su hermano, pero no supo
ni pudo decirle nada.
A los tres das de haberse ido Nicols, Levin march al extranjero.
En el tren encontr a Scherbazky, el primo hermano de Kitty, quien se extra del aspecto sombro de
Levin.
Qu te pasa? le pregunt.
Nada. Pero en este mundo hay muy pocas cosas alegres. Que hay pocas cosas alegres? Quieres venir
conmigo a Pars en lugar de ir a ese Mulhouse? Ya vers si aquello es alegre o no!
Para m todo esto ha pasado y es hora ya de ir pensando en la muerte.
Caramba! Dices unas cosas! Y yo que me dispongo a comenzar a vivir!
Tambin yo pensaba as hace poco. Pero ahora estoy seguro de que no tardar en morir.
Las palabras de Levin reflejaban sinceramente su pensamiento de estos ltimos tiempos. En todas partes
vea slo la muerte o su proximidad.
No obstante, la obra iniciada le preocupaba. Deba vivir de un modo a otro el resto de su vida hasta que
llegara la muerte. La oscuridad le cerraba todo camino, pero precisamente, a consecuencia de aquella
oscuridad, comprenda que la nica luz que poda guiarle en ella era su empresa. Y Levin se aferraba a ella
con todas las energas.
CUARTA PARTE

I
Los Karenin, marido y mujer, seguan viviendo en la misma casa y se vean a diario; pero eran
completamente extraos entre s. Alexey Alejandrovich se impuso la norma de ver diariamente a su esposa
para evitar que los criados adivinasen lo que suceda, aunque procuraba no comer en casa.
Vronsky no visitaba nunca a los Karenin, pero Ana le vea fuera y su esposo lo saba.
La situacin era penosa para los tres y ninguno la habra soportado un solo da de no esperar que
cambiase, como si se tratara de una dificultad pasajera y amarga que haba de disiparse sin tardar.
Karenin confiaba en que aquella pasin pasara, como pasa todo, que todos haban de olvidarse de ella y
que su nombre continuara sin mancha.
Ana, de quien dependa principalmente aquella situacin y a quien le resultaba ms penosa que a nadie,
la toleraba porque, no slo esperaba, sino que crea firmemente que iba a tener un pronto desenlace y a

quedar clara. No saba cmo iba a producirse tal desenlace, pero estaba absolutamente convencida de que
ocurrira sin tardar.
Vronsky, involuntariamente sometido a Ana, confiaba tambin en una intervencin exterior que haba de
zanjar todas las dificultades.
A mediados de invierno, Vronsky pas una semana muy aburrida. Fue destinado a acompaar a un
prncipe extranjero que visit San Petersburgo, y al que deba llevar a ver todo lo digno de ser visto en la
ciudad. Este honor,