S. J. Parris - Los Herejes de Oxford PDF

Los herejes de Oxford
S.J. Parris
~1~
S.J. Parris
S. J. PARRIS
LOS HEREJES
DE OXFORD
~2~
S.J. Parris
ndice
Resumen................................................................................ 4 Prlogo................................................................................... 5 PRIMERA PARTE................................................................. 13 Captulo 1............................................................................ 14 SEGUNDA PARTE............................................................... 34 ...........35 Captulo 2............................................................................ 35 Captulo 3............................................................................ 51 Captulo 4............................................................................ 71 Captulo 5............................................................................ 90 Captulo 6.......................................................................... 115 Captulo 7.......................................................................... 131 Captulo 8.......................................................................... 146 Captulo 9.......................................................................... 161 Captulo 10........................................................................ 177 Captulo 11........................................................................ 185 Captulo 12........................................................................ 209 Captulo 13........................................................................ 227 Captulo 14........................................................................ 240 Captulo 15........................................................................ 254 Captulo 16........................................................................ 267 Captulo 17........................................................................ 281 Captulo 18........................................................................ 292 Captulo 19........................................................................ 300 Captulo 20........................................................................ 319 Captulo 21........................................................................ 327 Captulo 22........................................................................ 337 Eplogo............................................................................... 349 Agradecimientos............................................................... 358
~3~
S.J. Parris
RESUMEN
Inglaterra, siglo XVI: una serie de crueles asesinatos han convertido la apacible Universidad de Oxford en un lugar muy peligroso. El monje, poeta, cientfico y mago Giordano Bruno llega a la Inglaterra de Isabel I, donde protestantes y catlicos conviven en lucha feroz. Bruno es reclutado y enviado a Oxford por Sir Francis Walshingam, fiel servidor de la reina, para recabar informacin sobre un reducto de familias catlicas que amenaza la estabilidad del trono. Una intriga histrica de primer nivel, ambientada en el claustrofbico ambiente de una ciudad universitaria y sobre un fondo de luchas religiosas. Suspense, verosimilitud histrica y un agudo sentido del ritmo se combinan para ofrecernos un misterio tan apasionante como entretenido, adems del fiel retrato de una poca en la que solo pensar ya era una hereja.
~4~
S.J. Parris
PRLOGO
Monasterio de San Domenico

Maggiore, Naples, 1576
La puerta exterior se abri repentinamente con un golpe que reson en el pasillo, y el suelo de madera se estremeci con el firme paso de numerosos pies. En el interior del cubculo, donde me hallaba sentado al borde de un banco, cuidando mucho de no acercarme demasiado a la boca del pozo negro que se abra a mis pies, la llama de mi pequea vela se agit ante la repentina corriente de aire de aquella irrupcin, lanzando sombras que danzaron en las paredes de piedra. Allora, me dije alzando la vista. Por fin han venido por m. El ruido de pasos se detuvo ante la puerta del cubculo y fue sustituido por el furioso golpear del puo del abad contra la puerta acompaado de los gritos de su voz, enronquecida ms all de su tono habitualmente plcido y diplomtico. Fra Giordano!, os ordeno que salgis ahora mismo a plena vista con lo que sea que tengis entre manos. Percib una risita apagada de uno de los monjes que lo acompaaba, seguida por la severa reprimenda del abad, fra Domenico Vita y, a pesar de la situacin, no pude evitar sonrer para mis adentros. Habitualmente, fra Vita daba la impresin de ser un hombre a quien todas las funciones corporales ofendan gravemente. Sin duda, el hecho de tener que arrestar a uno de sus monjes en un lugar tan ignominioso como aquel le estaba provocando un disgusto sin precedentes. Un momento, padre, si me lo permits contest, desatndome el hbito para dar la apariencia de haber estado utilizando el escusado para su autntico fin. Contempl el libro que tena entre manos y, por un instante, pens en ocultarlo entre los pliegues de la ropa, pero no servira de nada. Me iban a registrar de todos modos. Ni un momento ni nada, hermano! respondi fra Vita desde el otro lado de la puerta con tono amenazador. Esta noche llevis ms de dos horas encerrado en el escusado. Creo que es tiempo ms que suficiente. Debe de ser algo que he comido, padre contest mientras dejaba caer con gran disgusto el libro en el pozo y tosa con fuerza para que no se oyera el chapoteo
~5~
S.J. Parris
que produjo al caer en el charco de heces. Lstima, porque adems se trataba de una excelente edicin. Descorr el cerrojo y abr la puerta para ver a mi abad de pie ante m, con sus toscas facciones temblando de rabia contenida, an ms destacadas a la luz de las antorchas que portaban los cuatro monjes que lo acompaaban y que me contemplaban, tan fascinados como horrorizados. No os movis, fra Giordano! me espet Vita agitando su admonitorio ndice ante mi rostro. Es demasiado tarde para ocultar algo! Entr en el cubculo arrugando la nariz ante el hedor que all reinaba y examin sus cuatro esquinas a la luz del farol. Al no hallar nada, se volvi hacia su squito. Registradlo! bram. Mis hermanos cruzaron una mirada de consternacin; entonces, fra Agostino da Montalcino, aquel malicioso monje toscano, dio un paso al frente con una desagradable sonrisa en el rostro. Yo nunca le haba cado bien, pero su desagrado se haba convertido en abierta animosidad desde el da en que yo lo haba derrotado pblicamente en un debate acerca de la hereja arriana, tras lo cual se haba dedicado a esparcir la maledicencia de que yo negaba la divinidad de Cristo. Sin duda haba sido l quien haba puesto sobre aviso a fra Vita. Disculpadme, fra Giordano me dijo sin disimular una mueca burlona. Empez a palparme por la cintura y descendiendo por los muslos. Procurad refrenar vuestro placer, mi buen hermano murmur. Me limito a obedecer a un superior contest. Cuando hubo acabado, se dio la vuelta hacia fra Vita con expresin abatida. No tiene nada escondido entre su ropa, padre. Fra Vita se acerc en silencio y me fulmin con la mirada durante unos segundos. Su rostro estaba tan cerca del mo que pude contar los pelos de su nariz y oler su apestoso aliento a cebolla rancia. El pecado de nuestro primer padre fue el deseo de conocimientos prohibidos declar, pronunciando cada palabra con deliberada lentitud mientras se pasaba la lengua hmeda por los labios. Crea que poda ser como Dios. Y ese es tambin vuestro pecado, fra Giordano Bruno. Sois uno de los jvenes ms dotados que he conocido en los aos que llevo al frente de San Domenico Maggiore, pero vuestra curiosidad y el orgullo que despierta en vos vuestra inteligencia impiden que utilicis vuestro talento al servicio de la Iglesia. Es hora de que el padre inquisidor se ocupe de vos. No, padre, por favor. No he hecho nada protest, dndome la vuelta para salir; pero, justo en ese momento, fra Montalcino solt una exclamacin a mi espalda. Fra Vita! Aqu hay algo que deberais ver.
~6~
S.J. Parris
Estaba alumbrando el pozo negro con su antorcha, y una expresin de malvolo placer inundaba su enjuto rostro. Vita palideci, pero se asom para ver lo que el toscano haba descubierto. Aparentemente satisfecho, se volvi hacia m. Fra Giordano, volved a vuestra celda y no salgis hasta que se os avise. Esto requiere la intervencin inmediata del padre inquisidor. Se volvi hacia fra Agostino. Recuperad ese libro. As sabremos qu clase de hereja o de nigromancia ha estado estudiando nuestro hermano con tanta devocin, una devocin que desde luego no le he visto aplicar a las Sagradas Escrituras. Montalcino mir al abad y despus a m con expresin de horror. Yo llevaba encerrado en la letrina tanto rato que me haba acostumbrado al hedor, pero la idea de tener que meter la mano en el charco que haba bajo la tablazn hizo que se me revolviera el estmago. Contempl al toscano con aire de suprema satisfaccin. Yo, mi seor abad? pregunt este en tono ofendido. S, vos! Y mejor ser que os apresuris! Fra Vita se envolvi en su capa para protegerse del fro aire nocturno. Os puedo ahorrar la molestia intervine. Se trata solo de los Comentarios, de Erasmo. No hay ninguna magia negra en ellos. Como bien sabis, hermano Giordano, las obras de Erasmo figuran entre los libros prohibidos de la Santa Inquisicin dijo Vita en tono severo, mirndome nuevamente con sus ojos inexpresivos. Pero esta vez nos ocuparemos nosotros. Llevis demasiado tiempo tomndonos por tontos, y es hora de poner a prueba la pureza de vuestra fe. Fra Battista! llam a otro de los monjes con antorchas, que se acerc obedientemente. Avisad al padre inquisidor. En ese momento podra haberme hincado de rodillas y suplicado clemencia, pero mis splicas habran resultado indignas, y fra Vita era un hombre de palabra. Si haba llegado a la conclusin de que yo deba enfrentarme al inquisidor, quiz como ejemplo ante mis hermanos de la orden, nada lo hara cambiar de parecer hasta ver cumplido su propsito. Y yo saba lo que eso significaba. Me cubr con la capucha y segu al abad y a sus ayudantes, detenindome brevemente para ver cmo Montalcino se suba la manga del hbito y se preparaba para recuperar mi perdido Erasmo. Mirndolo bien, sois afortunado, hermano le dije, lanzndole un guio de despedida, mi mierda huele realmente mejor que la de los dems. A ver si os mostris tan ocurrente cuando os metan un atizador al rojo vivo por el culo, Bruno replic, haciendo gala de una notable falta de caridad cristiana. Fuera, en el claustro, el aire nocturno de Npoles era glido, y, agradecido por hallarme fuera de la letrina, vi cmo mi aliento formaba blancas nubecillas. Los altos
~7~
S.J. Parris
muros de piedra del monasterio se alzaban por todas partes, sumiendo el claustro en las sombras. La gran fachada de la baslica surgi a mi izquierda mientras yo caminaba con pasos de plomo hacia los dormitorios de los monjes levantando la vista para observar las estrellas que brillaban en lo alto. La Iglesia enseaba, siguiendo a Aristteles, que las estrellas estaban fijas en la octava esfera, ms all de la Tierra, que eran todas equidistantes de esta y que se movan juntas en rbita, lo mismo que el Sol y los seis planetas, cada uno en su respectiva esfera. Pero tambin estaban los que, como el polaco Coprnico, osaban imaginar un universo diferente, con el Sol en su centro y una Tierra que se mova en la rbita de este. Nadie se haba aventurado a ir ms all, ni siquiera con la imaginacin. Nadie salvo yo, Giordano Bruno, el nolano, con mi secreta teora que nicamente yo conozco, ms audaz de lo que nadie se ha atrevido a formular: que el universo no tiene un centro fijo, sino que es infinito y que cada una de las estrellas que yo vea brillar en esos momentos en la aterciopelada negrura del cielo era su propio Sol y estaba rodeada de sus propios mundos donde, en esos momentos, quiz seres como yo puede que estuvieran observando tambin los cielos, preguntndose si exista algo ms all de los lmites de su conocimiento. Algn da escribira todo aquello en un libro que sera la obra de mi vida, un libro que estremecera a la cristiandad igual que lo haba hecho Coprnico con su De Revolutionibus Orbium Coelestium; o incluso ms, un libro que acabara con todas las certidumbres no solo de la Iglesia catlica, sino de toda la religin cristiana. Sin embargo, haba muchas cosas que no alcanzaba a comprender, demasiados libros que todava no haba ledo de astrologa y antigua magia, libros que estaban prohibidos para los dominicos y que nunca podra encontrar en la biblioteca de San Domenico Maggiore. Era consciente de que si compareca en esos momentos ante la Santa Inquisicin, usaran hierros candentes o el potro hasta que acabara vomitando mis hiptesis a medio elaborar para despus condenarme a la hoguera por hereje. Tena veintiocho aos y no quera morir an. Por lo tanto, no me quedaba otro remedio que huir. Acababan de dar las completas, y los monjes de San Domenico se aprestaban a retirarse para la noche. Entr rpidamente en la celda que comparta con fra Paolo de Rimini, arrastrando el fro de la noche con mi hbito y mi cabello, y me puse a reunir frenticamente mis escasas pertenencias para meterlas en una bolsa de tela encerada. Paolo, que haba estado tumbado contemplativamente en su jergn de paja hasta que abr la puerta, se incorpor sobre un codo y contempl mi frenes con preocupacin. Los dos habamos ingresado en el monasterio como novicios a la edad de quince aos, y entonces, trece ms tarde, era la nica persona a la que consideraba un hermano en el sentido ms autntico de la palabra. Han mandado llamar al padre inquisidor! le expliqu con el aliento entrecortado. No hay tiempo que perder.
~8~
S.J. Parris
Has vuelto a saltarte las completas. Ya te lo advert, Bruno me dijo Paolo meneando la cabeza, que si pasabas tantas horas todas las noches encerrado en el escusado la gente acabara por sospechar. Fra Tomasso le ha dicho a todo el mundo que sufres una grave dolencia estomacal, pero yo le dije que Montalcino no tardara en deducir tu verdadera actividad y denunciarte al abad. Por el amor de Dios, si solo se trataba de Erasmo! exclam irritado. Debo marcharme esta misma noche, Paolo, antes de que me interroguen. Has visto mi capa de invierno? Paolo se puso repentinamente serio. Bruno, ya sabes que un dominico no puede abandonar la orden si no es bajo pena de excomunin. Si huyes, lo interpretarn como una confesin de culpabilidad y ordenarn tu detencin. Sers condenado como hereje. Y si me quedo, me condenarn igualmente por lo mismo. Estoy seguro de que la condena ser menos dolorosa in absentia. Pero adnde irs? De qu vivirs? Mi amigo pareca abatido, de modo que interrump mi bsqueda y apoy una mano en su hombro. Viajar de noche. Cantar, bailar y, si es necesario, mendigar por un trozo de pan; y cuando haya puesto suficiente distancia entre mi persona y Npoles, me ganar la vida enseando. El ao pasado me dieron el ttulo de doctor en teologa, e Italia est llena de universidades. Intentaba sonar optimista, pero lo cierto era que el corazn me lata desbocadamente y que tena las tripas revueltas. No dejaba de resultar irnico que en esos momentos no pudiera acercarme a un retrete. Si la Inquisicin te declara hereje, nunca estars a salvo en Italia dijo Paolo, tristemente. No se rendirn hasta que te vean ardiendo en la hoguera. Entonces debo marcharme antes de que tengan la oportunidad de echarme el guante. Quiz me vaya a Francia. Me di la vuelta en busca de mi capa, y en mi memoria destell, con la misma claridad con la que qued impresa, la imagen de un hombre engullido por las llamas, agonizando con la cabeza ladeada mientras intentaba apartarla del fuego que le devoraba la ropa. Haba sido aquel gesto, humano e impotente, el movimiento de proteger su rostro de las llamas a pesar de tener la cabeza atada al poste, el que me haba acompaado desde entonces y me haba llevado a evitar el espectculo de otra cremacin. Por aquel entonces, yo tena doce aos, y mi padre, un soldado profesional de creencias piadosas y sinceras, me haba llevado a Roma para que presenciara una ejecucin pblica y mejorara as mi educacin e instruccin. Busc un lugar ventajoso para ambos en el Campo de Fiori, por detrs de la muchedumbre
~9~
S.J. Parris
que no cesaba de darse empellones. Me sorprendi ver la cantidad de gente que se haba acercado para obtener provecho del acontecimiento, como si se tratara de un nmero circense o de una feria ambulante: vendedores de panfletos, frailes mendicantes, hombres y mujeres que se paseaban con bandejas colgadas del cuello llenas de dulces, panecillos o pescado frito. Tambin me sorprendi la crueldad de la gente, que se burl del prisionero y le escupi y tir piedras cuando lo sacaron y lo llevaron, callado y cabizbajo, hasta la estaca. Me pregunt si su silencio obedeca a la derrota o se trataba de un gesto de dignidad, pero mi padre me explic que le haban atravesado la lengua con un clavo para que no intentara convertir a los espectadores repitiendo sus abominables herejas camino de la pira. Lo ataron a la estaca y amontonaron haces de lea a su alrededor hasta que qued prcticamente oculto. Cuando el verdugo arrim la antorcha, se oy un fuerte crepitar, y la seca madera prendi al instante, ardiendo con un feroz resplandor. Mi padre asinti en gesto de aprobacin y me cont que, a veces, si las autoridades se sentan compasivas, permitan que se utilizara madera verde en la pira y que, de ese modo, el reo sola morir asfixiado por el humo antes de que su cuerpo sufriera el azote de las llamas. No obstante, con los herejes de peor calaa, brujas, hechiceros, blasfemos, luteranos y benandanti1 se aseguraban de que la lea estuviera ms seca que las laderas del monte Cicala en verano, para que as las llamas pudieran castigar al ofensor hasta que este invocara a Dios en su postrer arrepentimiento. Dese apartar la mirada cuando el fuego se precipit a devorar el rostro del hombre, pero mi padre se hallaba firmemente plantado junto a m, imperturbable, como si presenciar el tormento de aquel infeliz formara parte de sus deberes hacia Dios, y yo no quise parecer menos viril o piadoso que l. Escuch los alaridos que salieron de la abrasada garganta del reo cuando le estallaron los globos oculares. O el siseo y el chasquido de su piel a medida que se le llenaba de ampollas, se le levantaba y las llamas la convertan en una pulpa sanguinolenta. Ol el hedor de la carne quemada y me record espantosamente el olor de los cerdos que solan sacrificar en la plaza de Nola, cuando yo era pequeo. Y entre todo ello, los gritos de entusiasmo que lanz la muchedumbre cuando el hereje expir al fin no tuvieron nada que envidiar a los que prorrumpan el da de Todos los Santos o en las fiestas pblicas. Mientras regresbamos a casa, pregunt a mi padre por qu aquel hombre haba tenido que morir de un modo tan atroz. Acaso haba matado a alguien? Mi padre me explic que se trataba de un hereje, que haba desafiado la autoridad del Papa negando la existencia del purgatorio. As fue como aprend que en Italia las palabras y las ideas son consideradas tan peligrosas como las espadas y las flechas, y que un filsofo o un cientfico necesita tanto o ms coraje que un soldado para atreverse a expresar en voz alta sus pensamientos.
1 Los benandanti eran miembros de un culto campesino consagrado a preservar la fertilidad de los campos y las cosechas mediante una serie de ritos vinculados a la brujera. (N. del T.)
~10~
S.J. Parris
O que en alguna parte del edificio de los dormitorios una puerta se abra violentamente. Ya vienen! susurr presa del pnico a Paolo. Dnde demonios est mi capa? Aqu me contest, entregndome la suya y ayudndome a echrmela sobre los hombros. Y toma esto tambin. Deposit en mi mano una daga con la empuadura de marfil y una funda de cuero. Lo mir, sorprendido. Fue un regalo de mi padre me dijo entre susurros. A donde vas la necesitars ms que yo. Y ahora, sbrigati, date prisa! La estrecha ventana de nuestra celda era lo bastante ancha para que yo pudiera salir por ella de lado, pasando primero una pierna y luego la otra. Vivamos en el primer piso del edificio, pero a menos de dos metros por debajo, el inclinado tejado del refectorio de los hermanos seglares sobresala lo suficiente para poder saltar sobre l si meda mi cada con cuidado. Desde all, podra bajar por un contrafuerte y, suponiendo que fuera capaz de cruzar el jardn sin ser visto, saltar los muros del monasterio y perderme por las calles de Npoles al amparo de la oscuridad. Guard la daga entre los pliegues del hbito, me ech la bolsa encerada al hombro y pas una pierna por el alfizar, detenindome para echar una ojeada al exterior. Una enorme luna, redonda y plida, colgaba sobre la ciudad, oscurecida parcialmente por jirones de nubes. Fuera reinaba el silencio ms absoluto. Durante un instante, me sent suspendido entre dos vidas. Llevaba trece aos siendo monje. En el instante en que pasara la otra pierna por la ventana y me descolgara sobre el tejado de abajo, dara la espalda para siempre a aquella vida. Paolo tena razn: fueran cuales fuesen los cargos que alzaran contra m, me excomulgaran por abandonar la orden. Me mir con el rostro muy apenado y me tendi la mano. Me dispona a cogerla y besarle los nudillos cuando o de nuevo el insistente estruendo de pasos corriendo por el pasillo. Dio sia con te me susurr Paolo mientras yo sala por la ventana y giraba el cuerpo de tal manera que qued colgado de la punta de los dedos, desgarrando de paso el hbito. Luego, encomendndome a Dios y a la suerte, me solt. Aterric torpemente en el tejado de abajo, o que la ventana se cerraba y confi en que Paolo lo hubiera logrado a tiempo. La luz de la luna era una bendicin y una maldicin al mismo tiempo. Me mantuve pegado a las sombras de la pared mientras cruzaba el jardn, detrs de las dependencias de los monjes y, con la ayuda de las parras salvajes, me las arregl para trepar el muro del monasterio, saltar fuera del recinto y rodar por una pequea pendiente hasta el camino. Al instante tuve que buscar refugio entre las sombras de un portal porque un jinete montado en un caballo negro galopaba a toda prisa por la estrecha calle en direccin al monasterio, con la capa ondeando al viento tras l. Cuando me atrev a asomarme, con el corazn desbocado, reconoc la redonda ala
~11~
S.J. Parris
del sombrero de la figura mientras esta desapareca camino arriba, hacia la entrada principal del monasterio, y supe que se trataba del padre inquisidor que haba sido llamado en mi honor. Esa noche, cuando ya no pude seguir caminando, me ech a dormir en una cuneta de las afueras de Npoles, y la capa de Paolo me sirvi de dbil proteccin contra el fro nocturno. El segundo da me gan un sitio donde pasar la noche y media hogaza de pan despus de trabajar toda la jornada en los establos de una posada de carretera. Por la noche, un desconocido me atac mientras yo dorma y me despert con las costillas doloridas, la nariz ensangrentada y sin la hogaza de pan. Al menos, mi agresor haba utilizado los puos y no un cuchillo, como no tardara en aprender que era costumbre entre los vagabundos y los viajeros que frecuentaban las tabernas y posadas que jalonaban el camino hasta Roma. El tercer da ya haba aprendido a mantenerme alerta y llevaba recorrido ms de la mitad del trayecto. Aoraba ya las familiares rutinas monsticas que haban gobernado mi vida durante tantos aos pero, al mismo tiempo, me senta emocionado ante la perspectiva de la libertad. Ya no me hallaba sometido a nadie ni nada que no fuera mi propia imaginacin. Saba que ir a Roma era como meterse en la boca del lobo, pero me gustaba la audacia de desafiar la Providencia. Una de dos: o empezara una nueva vida como hombre libre, o bien la Inquisicin dara conmigo y entregara mi cuerpo a las llamas. De todas maneras, estaba decidido a hacer lo imposible para evitarlo. No me daba miedo morir por mis creencias, pero no quera dejar esta vida sin averiguar cules lo merecan.
~12~
S.J. Parris
PRIMERA PARTE
Londres Mayo de 1583
~13~
S.J. Parris
Captulo 1
La maana del 20 de mayo de 1583 cruc el puente de Londres galopando a lomos de un caballo que haba pedido prestado al embajador francs ante la corte de la reina Isabel de Inglaterra. A pesar de que an no era medioda, el sol brillaba con fuerza y arrancaba destellos de diamante a la ondulada superficie del Tmesis. La clida brisa que me apartaba el cabello de la cara llevaba con ella el hedor del ro. Mi corazn rebosaba expectacin cuando alcanc la orilla sur y gir a la derecha, siguiendo el curso del ro en direccin a Winchester House, donde deba reunirme con la comitiva real para embarcarme en el viaje que nos llevara a la famosa Universidad de Oxford. El palacio de los obispos de Winchester era de ladrillo rojo, construido al estilo ingls, alrededor de un patio, y sus tejados estaban adornados con floridas chimeneas que se alzaban por encima de los altos ventanales del ala principal, que daba al ro. Ante ella se extenda una amplia superficie de csped que descenda hasta un gran muelle y un embarcadero donde, segn vi al acercarme, se hallaba reunida una pintoresca multitud. Las notas musicales de la orquesta que ensayaba inundaban el aire, y pareca que la mitad de la sociedad londinense se hubiera vestido con sus mejores galas para contemplar el espectculo de la comitiva real al sol de primavera. Junto al embarcadero, los sirvientes cargaban una gran embarcacin de oropeles, cortinajes de seda y cojines tapizados en rojo y oro. En la proa se hallaban los bancos de los ocho remeros, y una lujosa toldilla bordada protega del sol los asientos de popa. Vistosos pendones tachonados de pedrera ondeaban al viento entre centelleos. Desmont, y un sirviente se acerc para ocuparse de mi caballo mientras yo me diriga a la casa entre las miradas suspicaces de varios caballeros elegantemente vestidos. De repente, sent un manotazo entre los omoplatos que estuvo a punto de hacerme caer al suelo. Giordano Bruno, viejo canalla! Todava no te han arrojado a la hoguera? Recobr el equilibrio, me di la vuelta y vi a Philip Sidney, que se hallaba de pie, sonriendo de oreja a oreja, con las piernas separadas y los brazos enjarras y peinado con ese tup tan suyo que le daba el aspecto de un colegial que acabara de saltar de la
~14~
S.J. Parris
cama a toda prisa. Sidney, el soldado, poeta y aristcrata a quien haba conocido en Padua, durante mi huida de Italia. Para eso tendran que haberme atrapado primero, Philip respond, al tiempo que le obsequiaba con mi mejor sonrisa. Para ti soy sir Philip, patn. Como ya sabrs, este ao he sido nombrado caballero. Cunto me alegro. Significa eso que a partir de ahora adquirirs mejores modales? Solt una carcajada y me abraz nuevamente, dndome fuertes palmadas en la espalda. Mientras recobraba el aliento y le devolva el gesto, pens que la nuestra era una curiosa amistad. Nuestros antecedentes no podan ser ms dispares: Sidney haba nacido en el seno de una de las familias ms importantes de la corte inglesa y no se cansaba de recordrmelo, pero en Padua habamos descubierto que tenamos el mutuo don de hacer rer al otro, cosa agradable y poco frecuente en aquel lugar, austero y con frecuencia sombro. En ese momento, seis aos despus, no solo no senta la menor incomodidad en su compaa, sino que volvamos a nuestra vieja costumbre de lanzarnos cariosas puyas. Ven, Bruno me dijo Sidney, rodendome los hombros con el brazo y conducindome a travs del csped hacia el ro. Por Dios que me alegro de verte otra vez. Esta visita real a Oxford sera insoportable sin tu compaa. Has odo hablar ya de ese prncipe polaco? Negu con la cabeza, y Philip alz la vista al cielo. Bueno, pues no tardars en conocerlo. Se trata del palatino Albert Laski, un dignatario polaco con demasiado dinero y muy pocas responsabilidades que, como no poda ser de otro modo, dedica su tiempo a convertirse en un pelmazo para las distintas cortes europeas. Se supona que deba partir a Pars, pero el rey Enrique de Francia se niega a dejarlo entrar en el pas. As pues, su majestad no tiene ms remedio que cargar con la tarea de entretenerlo un tiempo ms. De ah esta lujosa comitiva para tenerlo lejos de la corte. Hizo un gesto con la mano, sealando la barcaza y despus mir en derredor para asegurarse de que nadie nos escuchaba. No puedo reprochar al rey francs que le haya prohibido la visita, porque se trata de un individuo singularmente insoportable. Aun as, se trata de una verdadera hazaa. Se me ocurren varias tabernas donde tengo prohibido entrar, pero que a uno le impidan entrar en un pas es algo que pone en evidencia un talento especial para resultar indeseable. Como vers, el tal Laski lo tiene a carretadas. De todas maneras, t y yo lo pasaremos estupendamente en Oxford: t dejars a los zoquetes boquiabiertos con tus ideas, y yo disfrutar aprovechndome de tu gloria y ensendote mis guaridas favoritas. Me dio un codazo de complicidad. Aunque, como t bien sabes, esa no es nuestra nica misin aadi bajando la voz.
~15~
S.J. Parris
Nos quedamos un rato, codo con codo, contemplando el ro lleno de pequeas embarcaciones, chalanas y barcas de vela que surcaban las aguas bajo el brillante sol que iluminaba las fachadas de las elegantes casas de madera y ladrillo de la orilla opuesta; un glorioso paisaje rematado por la gran cpula de la catedral de San Pablo, alzndose por el norte, entre los tejados. Pens en lo magnfico que era el Londres de nuestra poca y en lo afortunado que deba considerarme por encontrarme all y con semejante compaa. Esper a que Sidney fuera el primero en hablar. Tengo algo para ti, de parte de mi futuro suegro, sir Francis Walsingham murmur sin apartar la vista del ro. Ya ves a lo que me ha reducido mi condicin de caballero: a ser tu chico de los recados. Se enderez y mir en direccin a la barcaza, protegindose del sol con las manos, antes de meter la mano en la bolsa impermeable que llevaba con l y sacar un abultado saquito de cuero. Walsingham te enva esto porque es posible que incurras en algunos gastos durante tus averiguaciones. Llmalo un pago por adelantado, si quieres. Sir Francis Walsingham era el secretario de Estado de la reina Isabel, y el hombre que se hallaba detrs de mi sorprendente presencia en aquella comitiva real de visita a Oxford. La sola pronunciacin de su nombre bastaba para que un escalofro me recorriera la espalda. Caminamos para alejarnos de la muchedumbre que se haba reunido para contemplar cmo adornaban la barcaza con flores antes de nuestra partida. Un poco ms all, un grupo de msicos inici una tonadilla y observamos cmo la gente se agolpaba alrededor de ellos. Ahora dime la verdad, Bruno. No has puesto tus ojos en Oxford solamente por la oportunidad de hablar sobre Coprnico ante un montn de acadmicos de segunda. Tan pronto como me enter de que estabas en Inglaterra comprend que debas de andar tras la pista de algo importante concluy Sidney. Mir rpidamente en derredor para asegurarme de que no haba nadie cerca que pudiera ornos. He venido en busca de un libro le dije. Uno que llevo cierto tiempo buscando y que creo que fue trado a Inglaterra. Lo saba! Sidney me cogi por el brazo y se acerc. Y de qu trata ese libro? Acaso de algn oscuro arte para desentraar los secretos del universo? Si no recuerdo mal, en Padua te dedicabas a entretenerte con ese tipo de cosas. No supe si segua burlndose de m, pero decid confiar en la amistad que habamos forjado en Italia. Qu me diras, Philip, si te contara que el universo es infinito? Me mir con aire dubitativo.
~16~
S.J. Parris
Dira que eso va ms all incluso de la hereja copernicana, y que mejor haras en bajar la voz. Bien, pues eso es precisamente lo que creo le dije por lo bajo. Coprnico solo cont una verdad a medias. El retrato del cosmos de Aristteles, con sus estrellas fijas y sus seis planetas que giran alrededor de la Tierra, es pura falsedad. Coprnico sustituy la Tierra por el Sol como centro del universo, pero yo voy ms all. Yo digo que existen muchos soles, muchos centros, tantos como estrellas brillan en el cielo. Digo que el universo es infinito y que, si eso es cierto, por qu no haba de estar lleno de otros planetas como el nuestro?, con habitantes como nosotros? He decidido que dedicar mi vida a demostrar que lo que digo es cierto. Y cmo puede ser demostrado? Los ver con mis propios ojos repuse mirando hacia el ro, sin atreverme a observar su reaccin. Me adentrar en los espacios insondables del universo, ms all de las esferas. Y cmo piensas hacerlo exactamente? Aprenders a volar? Philip pareca incrdulo, y no pude reprochrselo. Lo conseguir mediante los conocimientos secretos que se esconden en el libro perdido del sabio egipcio Hermes Trimegisto, que fue el primero que desvel esos misterios. Si consigo dar con l, aprender los secretos necesarios para remontarme a travs de las esferas gracias a la luz de la divina sabidura y entrar en la Mente Divina. Me ests diciendo que vas a entrar en la mente de Dios, Bruno? No, escucha. Desde la ltima vez que nos vimos, he estudiado en profundidad la antigua magia de la escritura hermtica y la cbala de los hebreos y he empezado a comprender cosas que no creeras posibles. Vacil. Si puedo aprender a realizar la ascensin que Hermes describe, podr atisbar lo que hay ms all del cosmos conocido, el universo sin final y el alma universal de la que todos formamos parte. Pens que Philip se echara a rer, pero permaneci pensativo. La verdad, Bruno, es que todo esto me suena a peligrosa brujera. Adems, qu demostraras?, que Dios no existe? Al contrario, que todos somos Dios contest en voz baja, que la divinidad se halla en todos nosotros y en la sustancia del universo. Con los conocimientos adecuados, podramos hacernos con el poder del cosmos. Cuando lo comprendamos, podremos ser iguales que Dios. Philip me mir con asombro.
~17~
S.J. Parris
Por la sangre de Cristo, Bruno, no puedes ir por ah proclamndote igual a Dios! Es posible que aqu no tengamos la Inquisicin, pero no habr congregacin cristiana que est dispuesta a escucharte con ecuanimidad. Te arrojarn directamente a la hoguera. Y lo harn porque la Iglesia cristiana est corrompida en todas sus variantes. Eso es lo que pretendo comunicar: que no es ms que una pobre sombra, una versin descolorida de la antigua verdad que exista mucho antes de que Cristo caminara sobre la tierra. Si la gente comprendiera eso, entonces la verdadera reforma de la religin sera una posibilidad. Los hombres podran alzarse por encima de los cismas que tanta sangre han derramado y siguen haciendo correr y comprender por fin su unidad esencial. La expresin de Philip se torn grave. He odo al doctor Dee, mi antiguo tutor, decir cosas parecidas. Sin embargo, amigo mo, debes andarte con cuidado. El recogi muchos de esos manuscritos de magia antigua durante la destruccin de las bibliotecas monsticas y por ello lo llaman nigromante o cosas peores. Y no es solo la gente sencilla la que lo hace. Y eso que Dee no es solamente ingls de nacimiento, sino tambin el astrlogo oficial de la reina. Ser mejor que no te ganes fama de dedicarte a la magia negra porque, como catlico y extranjero, ya resultas sospechoso. Dio un paso atrs y me contempl con curiosidad. O sea, que crees que ese libro del que hablas se halla en Oxford, no? Cuando viva en Pars, descubr que haba sido sacado de Florencia a finales del siglo pasado. Si mi confidente dijo la verdad, lo trajo un coleccionista ingls que lo deposit en una de las grandes bibliotecas del pas, donde ha permanecido inadvertido porque ninguna de las personas que lo han hojeado ha comprendido su significado. Muchos de los ingleses que viajaron a Italia en esa poca eran universitarios y dejaron sus libros como legado, de manera que Oxford me parece un lugar tan bueno como cualquier otro para iniciar mis pesquisas. Deberas empezar preguntando a John Dee coment Sidney. Tiene la mayor biblioteca del pas. Negu con la cabeza. Si tu doctor Dee tuviera ese libro sabra lo que tiene entre manos y habra dado a conocerlo por algn medio. No. Estoy seguro de que nadie lo ha descubierto todava. Lo que t digas, pero no te olvides del encargo de Walsingham mientras ests en Oxford. Me dio otra palmada en la espalda. Y por el amor de Dios, tampoco te olvides de m para ir a husmear a las bibliotecas! Espero un poco de buen humor por tu parte mientras estemos all. Ya es bastante malo que tenga que hacer de niera
~18~
S.J. Parris
del polaco atontado de Laski, de manera que no pienso pasar todas las noches con un puado de anticuados telogos, muchas gracias. T y yo tenemos que irnos de juerga por la ciudad y dejar tras nosotros un rastro de mujeres patizambas! Crea que ibas a casarte con la hija de Walsingham dije, poniendo cara de fingida sorpresa. Sidney alz la vista al cielo. Eso ser cuando la reina se digne dar su consentimiento. Hasta que llegue ese momento, no me considero atado por compromiso matrimonial alguno. Y, cambiando de tema, qu me dices de ti? Has compensado los aos que pasaste en el claustro mientras recorras Europa? me pregunt, clavndome el codo entre las costillas. Sonre, frotndome el costado. Har unos tres aos, en Toulouse, hubo una mujer. Se llamaba Morgana, y era hija de un noble hugonote. Yo daba clases particulares de metafsica a su hermano pero, cuando el padre no estaba en casa, ella me rogaba que me quedase y le leyera. Estaba hambrienta de conocimientos, lo cual constituye una rareza entre las mujeres de alcurnia, tal como he tenido ocasin de comprobar. Y era hermosa? quiso saber Sidney con una chispa de malicia en sus ojos. Mucho. Record los azules ojos de Morgana y la forma que tena de hacerme rer cuando me vea demasiado melanclico. La cortej en secreto, pero creo que supe desde el primer momento que se trataba de algo pasajero. Su padre quera casarla con un hugonote aristcrata como l, no con un catlico italiano que encima era un fugitivo. No acept dar su consentimiento ni siquiera cuando me convert en profesor de filosofa de la Universidad de Toulouse y me procur un buen sustento. Me amenaz con utilizar toda su influencia en la ciudad para destruir mi buen nombre. Y qu pas? pregunt Philip, intrigado. Ella me rog que nos escapramos juntos suspir. Estuve a punto de dejarme convencer, pero en el fondo de mi corazn saba que ese no habra sido el futuro que ninguno de los dos deseaba. As pues, una noche me march a Pars, donde dediqu todas mis energas a escribir y a presentarme ante la corte. Aun as, a menudo me pregunto acerca de la vida a la que di la espalda y adonde me habra conducido. Mi voz se apag mientras bajaba la vista y me perda en los recuerdos. Pero entonces no te tendramos aqu, amigo mo. Adems, lo ms seguro es que ahora est casada con algn viejo conde dijo Sidney con su mejor intencin.
~19~
S.J. Parris
Seguro que lo estara convine, si no hubiera muerto. Su padre concert el matrimonio con uno de sus mejores amigos, pero ella sufri un accidente poco antes de la boda. Se ahog. Su hermano me escribi para contrmelo. Crees que fue por su propia mano? inquiri Sidney abriendo los ojos desmesuradamente. Supongo que nunca lo sabr. Call un momento y me qued con la mirada perdida ms all del ro. Vaya, s que lo siento dijo Sidney al cabo de un momento y me dio una palmada en la espalda con esa naturalidad tan propia de los ingleses. Aun as, las damas de la corte del rey Enrique deben de haberte proporcionado todo tipo de distracciones, no? Lo observ un instante, preguntndome si la nobleza britnica careca realmente de sensibilidad, tal como pareca, o si cultivaban aquella actitud como una manera de soslayar las emociones dolorosas. Oh, s, las damas eran realmente hermosas y se mostraban dispuestas a ofrecerme sus atenciones, pero no tard en averiguar que carecan de la menor conversacin digna de ese nombre dije, forzando una sonrisa. Por su parte, ellas encontraron que yo careca de la menor fortuna y ttulos necesarios para una relacin seria. Bueno, pues aqu lo tienes: ests predestinado al desengao si esperas encontrar una mujer cuya conversacin valga la pena. Sidney mene la cabeza con perplejidad, como si semejante idea fuera absurda. Acepta mi consejo: afila tu ingenio en compaa de otros hombres y busca a las mujeres para los placeres ms simples de la vida. Me gui un ojo y sonri traviesamente. Ahora debo ir a supervisar los preparativos del viaje. De lo contrario, nunca nos pondremos en marcha. Esta noche tenemos que cenar en el palacio de Windsor, as que debemos hacer buen camino. Dicen que tendremos tormenta. La reina no asistir, como es natural me dijo y, al ver mi expresin de sorpresa, aadi: S, Bruno, me temo que la responsabilidad de entretener a nuestro prncipe polaco ser exclusivamente nuestra hasta que lleguemos a Oxford, as que ser mejor que reces a esa alma universal tuya para que nos depare suerte. No debera ser yo quien presuma, pero mis amigos me consideran un poeta bastante bueno, sir Philip dijo el palatino Laski con su voz chillona, que siempre sonaba como si estuviera expresando disgusto, mientras la barcaza se aproximaba a Hampton Court. Tena pensado que si nos cansamos de las discusiones en la
~20~
S.J. Parris
universidad continu, y en ese punto me lanz una significativa mirada, vos y yo podramos dedicar parte de nuestra estancia en Oxford a leernos mutuamente nuestra poesa y darnos consejos, de compositor de sonetos a compositor de sonetos. Qu os parece? Que en ese caso deberamos incluir a Bruno en nuestros debates repuso Sidney lanzndome una sonrisa cmplice, puesto que, adems de sus eruditos libros, ha escrito un drama cmico en verso para ser representado en escena, verdad, Bruno? Cmo se llamaba? Los portadores de antorchas murmur, dndome la vuelta para contemplar el paisaje. Haba dedicado aquella obra a Morgana, y siempre la asociaba con su recuerdo. No he odo hablar de ella dijo el palatino en tono despectivo. Antes incluso de que nuestra comitiva hubiera llegado a Richmond, yo ya coincida plenamente con mi seor, el rey Enrique III de Francia: Laski era insoportable. Gordo y rubicundo, tena un concepto totalmente equivocado de su propia importancia y senta un amor desmedido por el sonido de su voz. A pesar de sus aires de grandeza y de sus elegantes atuendos, resultaba evidente que no era muy amigo del agua, y aquel clido sol haca que emanara de su cuerpo una insoportable pestilencia que, en las distancias cortas, se mezclaba con los vapores del pardusco Tmesis y lograba distraerme de lo que debera haber sido un agradable viaje. Habamos partido del embarcadero de Winchester House entre una gran fanfarria de trompetas. Una barca con msicos haba recibido orden de seguirnos, de modo que los interminables monlogos del palatino estaban constantemente acompaados por el gorgojeo de flautas y otros instrumentos. Para agravar mi disgusto, las flores que con tanta generosidad adornaban la barcaza me hacan estornudar. Me recost en los cojines de seda, intentando concentrarme en el rtmico chapoteo de los remos mientras nos deslizbamos majestuosamente a travs de la ciudad, y los ocupantes de las embarcaciones que navegaban por el ro contemplaban la barcaza real y se ponan en pie y se descubran respetuosamente a nuestro paso. Por mi parte, casi haba conseguido reducir el parloteo del polaco a un simple rumor de fondo mientras contemplaba el paisaje, y me habra contentado sobradamente con disfrutar del verdor de las orillas al dejar atrs la ciudad, pero Sidney estaba decidido a divertirse tomando el pelo al polaco y deseaba mi colaboracin. Contemplad el gran palacio de Hampton Court, que en su da perteneci al favorito de nuestra reina, el cardenal Wolsey dijo gesticulando pomposamente a medida que nos acercbamos a los imponentes muros de ladrillo rojo, aunque no se puede decir que lo disfrutara mucho tiempo, porque tal es el capricho de los
~21~
S.J. Parris
prncipes. No obstante, Laski, a juzgar por la atencin que os dispensa durante vuestra visita, parece que la reina os tiene en gran estima. El palatino mostr su fea y afectada sonrisa. Bueno, no me corresponde a m decirlo, desde luego, pero creo que en estos momentos es sabido por todos en la corte que el palatino se ha hecho acreedor a la mejor hospitalidad de su majestad. Y ahora que no estar el conde de Anjou, me pregunto si sus sbditos no empezarn a hacer cbalas sobre una posible alianza con Polonia sigui diciendo maliciosamente Sidney. El palatino junt las yemas de sus gordos dedos y frunci los labios mientras sus ojos porcinos brillaban de autocomplacencia. No soy yo quien debe decirlo, pero me he percatado de que, durante mi estancia en la corte, la reina me ha dispensado ciertas atenciones... cmo diramos...?, personales. Naturalmente se ha mostrado modesta, pero creo que los hombres de mundo como vos y yo, sir Philip, que no hemos vivido encerrados en un claustro, siempre sabemos cundo una mujer nos mira con deseos de mujer, no es as? No pude contener un bufido de indignacin, y tuve que disimularlo fingiendo un estornudo. Los msicos finalizaron otra de sus insoportables melodas populares y alegres y empezaron otra ms melanclica que me permiti sumirme en un meditabundo silencio mientras los campos y los bosques pasaban ante mis ojos y el ro se haca ms estrecho y menos ruidoso. Las nubes se amontonaban a lo lejos, reflejndose en la superficie del agua. Pareca que Sidney haba acertado al decir que habra tormenta. En cualquier caso, sir Philip, me he tomado la libertad de componer un soneto alabando la belleza de la reina anunci el palatino al cabo de un rato, y me preguntaba si no sera mejor que lo recitara para vos antes de hacerlo ante los delicados odos de su majestad. Me agradara contar con el consejo de alguien que tambin es poeta como yo. Entonces, sera mejor que consultaseis con Bruno repuso Sidney lnguidamente, mientras acariciaba el agua con la mano. Fueron sus compatriotas los que inventaron esa forma potica, verdad, Bruno? Le lanc una mirada asesina y dej que mis pensamientos se perdieran en el horizonte mientras el palatino empezaba su insoportable recital. Si durante los das en que haba mendigado de ciudad en ciudad a lo largo de la pennsula italiana, dando clases cuando poda y viviendo en las mseras posadas de los viajeros, los buhoneros y los msicos, alguien hubiera predicho que acabara convertido en confidente de reyes y cortesanos, la gente lo habra tomado por loco.
~22~
S.J. Parris
Pero yo no. Siempre he confiado en mi capacidad no solo para sobrevivir, sino para mejorar de situacin gracias a mi esfuerzo. He valorado ms la inteligencia que los privilegios de la alcurnia, una mente curiosa y deseosa de aprender antes que el rango o la posicin, y siempre he mantenido firme la conviccin de que los dems acabaran comprendiendo que yo estaba en lo cierto. Eso es algo que me ha proporcionado la voluntad necesaria para superar obstculos que habran doblegado a hombres menos perseverantes. As ha sido como a la edad de treinta y cinco aos he pasado de ser un maestro itinerante y un hereje fugitivo a alcanzar las mayores cotas a las que puede aspirar un filsofo y convertirme en uno de los favoritos de la corte de Enrique III, en Pars, en su profesor particular en el arte de la memoria y en profesor de filosofa en la gran Universidad de la Sorbona. Por desgracia, en esa poca, Francia tambin se hallaba desgarrada por los mismos conflictos religiosos que asolaban otros pases por los que haba pasado durante los siete aos que llevaba exiliado de Npoles. La faccin catlica de Pars, guiada por la poderosa familia Guisa, ganaba cada da mayor fuerza e influencia ante los hugonotes, hasta el punto de que se rumoreaba que la Inquisicin se encontraba camino de Francia. Al mismo tiempo, mi amistad con el rey y la popularidad de mis clases me haban granjeado numerosos enemigos entre los acadmicos de la Sorbona, y no tardaron en correr maliciosos rumores que llegaron a odos de la corte y que decan que mi especial sistema mnemotcnico era una variante de la magia negra que yo utilizaba para ponerme en contacto con los demonios. Al saber aquello, comprend que deba marcharme igual que haba hecho en Venecia, Padua, Gnova, Lyon, Toulouse o Ginebra cuando el pasado amenazaba con darme caza. Y como otros tantos fugitivos antes que yo, busqu refugio bajo los ms tolerantes cielos del Londres de Isabel, donde el Santo Oficio careca de jurisdiccin y donde, adems, confiaba en poder hallar el libro perdido del alto sacerdote egipcio, Hermes Trimegisto. La barcaza real atrac en Windsor a ltima hora de la tarde, donde fuimos recibidos por un squito de sirvientes en librea que nos acompaaron a nuestros aposentos en el palacio real y despus a cenar y a pasar la noche antes de que, al da siguiente, siguiramos nuestro viaje a Oxford. La cena fue un trmite deslucido, puede que en parte debido a que el cielo se haba cargado de nubes cuando llegamos, haciendo necesario que encendieran las velas antes de hora. La lluvia no tard en hacer acto de presencia y, al final de la cena, el agua caa como una cortina al otro lado de los altos ventanales del comedor. Si esto sigue as coment Sidney, mientras los sirvientes retiraban los platos , maana no podremos continuar en barcaza. Tendremos que proseguir el viaje por carretera, suponiendo que encontremos caballos suficientes.
~23~
S.J. Parris
El palatino adopt una expresin malhumorada, ya que haba disfrutado claramente de la languidez del viaje en barcaza. Soy mal jinete se quej, as que, como mnimo, vamos a necesitar un carruaje. Aunque tambin podramos esperar aqu a que el tiempo mejorara sugiri en tono menos sombro, recostndose en su asiento y contemplando el lujoso mobiliario del comedor. No tenemos tiempo contest Sidney. La gran controversia de Bruno ante la universidad ser pasado maana, y debemos dar a nuestro orador la ocasin de que prepare debidamente sus irrefutables argumentos, verdad, Bruno? Apart la vista de la ventana y se lo agradec con una sonrisa. Lo cierto es que estaba a punto de disculparme y retirarme precisamente con ese propsito le dije. El rostro de Sidney pareci desencajarse. Ah! No piensas quedarte y jugar un rato a las cartas con nosotros? pregunt con un deje de inquietud en su voz ante la perspectiva de verse a solas con el palatino durante el resto de la velada. Me temo que esta noche debo entregarme por completo a mis libros dije, empujando la silla hacia atrs. De lo contrario, esa gran controversia, como t la llamas, no valdr la pena ser escuchada. He asistido a pocas que lo valieran coment el palatino. No os preocupis, sir Philip, vos y yo nos ocuparemos de hacer que esta noche sea larga. Os parece que nos leamos el uno al otro? Ordenar que traigan ms vino. Cuando pas junto a l, Sidney me lanz la mirada implorante de un hombre que est a punto de ahogarse, pero yo me limit a guiarle el ojo y a cerrar la puerta al salir. El diplomtico profesional era l. Es ms, haba nacido para tratar con gente as. Un potente trueno reson en todo el castillo mientras suba a mi habitacin por una escalera vistosamente pintada. Durante un buen rato no consult mis papeles ni intent poner en orden mis pensamientos, sino que me qued tumbado en la cama, con la mente tan revuelta como el turbulento cielo, que haba adquirido un siniestro tinte verdoso a medida que los rayos y los truenos iban en aumento. La lluvia golpeaba con fuerza los cristales y las tejas y me pregunt por qu el sentimiento de expectacin que me haba invadido por la maana haba dado paso a tanto desasosiego. Mi futuro en Inglaterra, por no hablar del de mi obra, dependa en gran medida del resultado de aquel viaje a Oxford, y me senta invadido por un extrao presentimiento. Durante todos aquellos aos de desarraigado deambular, en los que haba dependido exclusivamente de mi instinto para sobrevivir, haba aprendido a prestar atencin a los cosquilleos de mi nimo. Siempre que haba intuido peligro, los acontecimientos
~24~
S.J. Parris
haban acabado por darme la razn. No obstante, caba la posibilidad de que obedeciera simplemente al hecho de que me dispona a tomar otra apariencia, a convertirme en algo que no era. Llevaba menos de una semana en Londres, alojado como invitado en casa del embajador francs a peticin de mi seor Enrique III, que haba accedido a regaadientes a mi splica de que me dejara partir a Inglaterra con carcter indefinido, cuando recib una llamada de sir Francis Walsingham, el secretario de Estado de la reina. No era la clase de invitacin que se poda rechazar a la ligera; sin embargo, la forma en que me haba llegado no me brindaba la menor pista de cmo tan importante personaje se haba enterado de mi presencia en Inglaterra ni qu poda desear de m. Al da siguiente fui a caballo hasta su mansin en la prspera calle de Seething Lane, prxima a la Torre, en el lado este de Londres. Me abri la puerta un mayordomo de aspecto preocupado que me acompa hasta un pulcro jardn donde un seto recortado en dibujos geomtricos daba a una amplia extensin de csped. Ms all vi un huertecillo de rboles frutales cuyas florecidas ramas formaban una magnfica bveda rosa y blanca, y debajo de ella, contemplando las retorcidas ramas, la figura de un hombre alto, vestido de negro. Siguiendo la indicacin del mayordomo, me encamin hacia aquel hombre, que se haba vuelto para mirarme; o al menos eso me pareci, puesto que el sol de la tarde empezaba a declinar justo detrs de l, perfilndolo como una negra y afilada silueta contra el dorado resplandor. No pude escrutar su expresin, de modo que me detuve a unos pasos de l y lo salud con una reverencia por considerarlo lo ms adecuado. Giordano Bruno de Nola a vuestro servicio, excelencia. Buonasera, signor Bruno, e benvenuto, benvenuto me dijo afectuosamente, acercndose con la mano derecha tendida para estrechar la ma al estilo ingls. Su italiano apenas tena acento y, cuando se aproxim, pude ver su cara con claridad por primera vez. Era un rostro alargado, cuya severidad se vea subrayada por el gorro negro que cubra buena parte de sus ralos cabellos. Le calcul unos cincuenta aos. Sus ojos parecan animados por un brillo inteligente que denotaba claramente su indisposicin a perder el tiempo con fatuos y farsantes. Sin embargo, aquel rostro tambin mostraba las marcas de una gran fatiga, como si su dueo fuera el portador de una carga insoportable y le costara conciliar el sueo. Hace un par de noches, doctor Bruno, recib una carta de nuestro embajador en Pars en la que me informaba de vuestra inminente llegada a Londres dijo sin mayores prembulos. Sois bien conocido en la corte de Francia. No obstante, nuestro embajador dice que no puede determinar vuestra religin. Qu creis que puede querer decir con eso?
~25~
S.J. Parris
Quiz se refera al hecho de que, en otro tiempo, vest los hbitos y que ya no lo hago respond con franqueza. O quiz se refera a algo completamente distinto repuso Walsingham, observndome con atencin. Pero, bueno, ya llegaremos a eso. Primero, contadme qu sabis de m, Filippo Bruno. Di un respingo y lo mir a los ojos, tan desconcertado como era su intencin que me sintiera. Yo haba abandonado mi nombre bautismal el da que ingres en el monasterio de San Domenico Maggiore y adopt el monstico de Giordano, y solo lo haba recuperado ocasionalmente durante mi huida de Italia. Que Walsingham se hubiera dirigido a m con l no era ms que un pequeo truco para demostrarme lo mucho que saba. Saltaba a la vista que estaba complacido con el resultado. Me rehce con rapidez y le dije: S lo bastante para darme cuenta de que solo un insensato intentara ocultar algo a un hombre que no me ha visto nunca pero que, aun as, me llama por el nombre que me dieron mis padres y que no he utilizado en los ltimos veinte aos. Walsingham sonri. Eso significa que, por ahora, sabis de m todo lo que hace falta saber. Me consta que no sois ningn insensato. Intrpido, puede, pero no insensato. Qu os parece si ahora soy yo quien os diga todo lo que s de vos, doctor Giordano Bruno de Nola? Os lo ruego, excelencia, siempre que me permitis ayudaros a separar de los rumores infundados lo que es la ignominiosa verdad. Muy bien, as sea repuso sonriendo con indulgencia. Nacisteis en Nola, cerca de Npoles, hijo de un soldado profesional, e ingresasteis en el monasterio de San Domenico Maggiore siendo un adolescente. Abandonasteis la orden trece aos ms tarde y fuisteis perseguido por la Inquisicin, acusado de hereja. Ms tarde, disteis clases en Ginebra y en Francia antes de beneficiaros del mecenazgo del rey Enrique III, en Pars. Enseis el arte de la memoria, que muchos consideran una forma de magia, y sois un apasionado partidario de las teoras de Coprnico, que sostienen que la Tierra rota alrededor del Sol, y eso a pesar de que semejante idea ha sido declarada hertica tanto por Roma como por los luteranos. Me mir en busca de confirmacin, y yo me limit a asentir, asombrado. Vuestra excelencia sabe mucho. El sonri. No hay en ello el menor misterio, Bruno. Cuando os detuvisteis brevemente en Padua trabasteis amistad con un noble ingls llamado Philip Sidney, no? Bueno, ese joven no tardar en casarse con mi hija, Frances.
~26~
S.J. Parris
Vuestra excelencia no podra haber encontrado mejor yerno, os lo aseguro. Estoy impaciente por verlo le dije sin faltar a la verdad. Walsingham asinti. Decidme, como simple curiosidad, por qu abandonasteis el monasterio? Me descubrieron leyendo a Erasmo en el escusado. Me mir fijamente unos segundos y despus ech la cabeza hacia atrs y solt una sonora carcajada, profunda y grave, la que podra haber soltado un oso si los osos pudieran rer. Tambin tena escondidos otros ejemplares incluidos en el ndice de libros prohibidos del Santo Oficio, los suficientes para hacerme comparecer ante el inquisidor. Por suerte, pude escapar. Por eso fui excomulgado. Enlac las manos a la espalda mientras caminaba, pensando en lo extrao que me resultaba revivir aquellos momentos en la tranquilidad de un jardn ingls. Walsingham me mir con expresin inescrutable y mene la cabeza, como si no supiera qu pensar. Me intrigis, Bruno. Huisteis de Italia, perseguido por la Inquisicin por presunta hereja; sin embargo, tambin fuisteis arrestado y llevado a juicio por los calvinistas, en Ginebra, a causa de vuestras creencias. Asent ligeramente. Lo de Ginebra fue una confusin por mi parte. Al poco de llegar me di cuenta de que los calvinistas no haban hecho sino cambiar un dogma ciego por otro. De nuevo, Walsingham me mir con algo parecido a la admiracin y se ech a rer. Nunca he conocido a un hombre que se las haya ingeniado para ser acusado de hereja tanto por los calvinistas como por el Papa. Es toda una hazaa, doctor Bruno! Una hazaa que me lleva a preguntarme... cul es vuestra religin? Se produjo un expectante silencio mientras me miraba como si quisiera animarme a responder. Vuestra excelencia sabe bien que no soy amigo de Roma. Os aseguro que soy fiel en todo a su majestad y que me alegrara poder ofrecerle mis servicios en cualquier materia mientras me halle en su reino. S, Bruno, s, eso est muy bien, pero no habis contestado a mi pregunta. Os he preguntado cul es vuestra religin. En el fondo de vuestro corazn qu sois, baptista o protestante? Vacil.
~27~
S.J. Parris
Vuestra excelencia acaba de sealar que ambos me han pillado en falta. Me estis diciendo que no sois ni lo uno ni lo otro, que os declaris ateo? Antes de responder a eso, excelencia, podra saber qu consecuencias puede tener mi contestacin? Esto no es un interrogatorio, Bruno repuso Walsingham con una sonrisa. Solo deseo comprender vuestra filosofa. Sed franco conmigo y yo lo ser con vos. Esa es la razn de que estemos paseando entre los rboles, para que nadie pueda escuchar nuestra conversacin. Entonces, excelencia, os aseguro que no soy lo que suele conocerse con la palabra ateo dije, deseando fervientemente no estar condenndome yo solo. En Francia y en su embajada aqu me defino como catlico porque lo ms sencillo es no buscarme problemas, pero la verdad es que no me siento catlico ni protestante. Me parecen definiciones demasiado estrechas. Yo creo en una verdad mayor. Walsingham arque una ceja. Una verdad mayor que la fe cristiana? Una verdad ms antigua de la cual la fe cristiana no es ms que una reinterpretacin posterior. Una verdad que si pudiera ser comprendida como es debido en esta poca nuestra de ceguera podra iluminar el camino de los hombres en lugar de perpetuar su sangrienta divisin. Se hizo un incmodo silencio. El sol se hallaba bajo en el cielo y el aire se haba enfriado a la sombra de los rboles. El canto de los pjaros se hizo ms insistente con la inminente oscuridad. Walsingham sigui caminando entre la hierba, con los hombros de su levita negra salpicados de los ptalos blancos que caan de lo alto. Actualmente, la fe y la poltica son la misma cosa dijo al cabo de un momento. Puede que siempre haya sido as, pero la situacin parece haber llegado a extremos insospechados en este siglo turbulento, no os parece? La religin de un hombre me dice dnde residen sus lealtades polticas con mayor claridad que su idioma o su lugar de nacimiento. En este reino habitan muchos ingleses de recio corazn que sienten ms devocin hacia Roma que vos o que la que sienten hacia su reina. Sin embargo, al final, la fe no es solo poltica. Por encima de todo es un asunto de conciencia de cada uno y de cmo nos presentamos ante Dios. Yo he hecho cosas en su nombre por las que deber justificarme cuando me presente ante El, el da del Juicio Final. Se volvi y me mir con expresin apenada. Cuando volvi a hablar, lo hizo con voz queda e inexpresiva: He presenciado cmo a mi orden arrancaban el corazn palpitante del pecho de un hombre. He interrogado framente a otros mientras les descoyuntaban las extremidades en el potro, y os aseguro que ese es un sonido capaz de hacer vomitar. Incluso he manejado el potro yo mismo cuando los secretos que podan brotar de los labios de aquel infeliz eran demasiado importantes
~28~
S.J. Parris
para que los escucharan incluso los verdugos. He sido testigo de cmo el cuerpo humano, hecho a imagen y semejanza de Dios, era llevado a los extremos del dolor y el sufrimiento. Y he presenciado todos esos horrores y padecimientos infligidos al prjimo porque crea firmemente que, al hacerlo as, estaba evitando un bao de sangre mayor. Se pas una mano por la frente y sigui caminando. Nuestra nacin es joven en la nueva religin, y hay muchos en Francia y Espaa que, con la ayuda de Roma, desean asesinar a su majestad y sustituirla por esa bruja diablica de Mara de Escocia. Mene la cabeza. No soy un hombre cruel, Bruno. A diferencia de muchos de mis verdugos, no experimento el menor placer infligiendo sufrimiento. Se estremeci y me pareci sincero. Y tampoco soy la Inquisicin, porque no me imagino hacindome responsable de las almas inmortales de los dems. Eso es algo que dejo a los que han sido ordenados para dicha tarea. Lo que hago es asegurarme de la seguridad de este reino y de la persona de su majestad. Es mejor mandar eviscerar a un monje ante la muchedumbre de Tyburn que dejarlo en libertad para que convierta a unos cuantos que con el tiempo se sumarn a otros para derrocar a nuestra reina. Inclin la cabeza en gesto de asentimiento, puesto que mi interlocutor no pareca desear que lo refutara. Alrededor del que pareca el rbol ms viejo del huertecillo haban construido un banco, y Walsingham me indic que tomara asiento junto a l. Vos sois hombre que conocis de primera mano la clase de persecucin a la que somete Roma a sus enemigos. Las calles de Inglaterra se convertiran en ros de sangre si Mara de Escocia consiguiera subir al trono. Lo entendis, Bruno? Lo cierto es que las conspiraciones para sentarla en l son como las cabezas de la hidra: cortamos una, y en su lugar surgen otras diez. En el ochenta y uno ejecutamos a aquel jesuita, Edmund Campion, y ahora esos misioneros estn llegando en tropel a las costas inglesas, animados por su martirio. Sacudi la cabeza. Vuestra excelencia tiene una tarea que no le envidio. Es la tarea que Dios me ha encomendado, y debo buscar a quienes puedan ayudarme a cumplir con ella contest llanamente. Decidme, Bruno, el rey de Francia os proporciona otro sustento que no sea alojamiento en la embajada? La verdad es que me sustenta ms con su buena opinin que con su bolsillo admit. Confiaba en poder suplementar mi humilde estipendio impartiendo algunas clases. Con tal intencin tena pensado visitar la famosa Universidad de Oxford, para ver si poda ser de alguna utilidad all. Oxford? De verdad? pregunt, mientras una chispa de inters le iluminaba la mirada. Ese s que es un lugar enlodado por el fango del papismo. Las autoridades de la universidad fingen que expulsan a todos los que practican la
~29~
S.J. Parris
antigua fe, pero lo cierto es que al menos la mitad de los principales responsables son baptistas. El conde de Leicester, que es su canciller, les hace incontables visitas y ordena investigaciones, pero ellos se escabullen como araas bajo las piedras cada vez que alguien pretende sacarlos a la luz. Luego, cuando nos damos la vuelta, siguen llenando la cabeza de los jvenes de Inglaterra con su idolatra, la cabeza de los mismos jvenes que un da se sentarn al frente de la Iglesia, del Estado y la magistratura. Nuestro futuro gobierno y clereca estn siendo convertidos a favor de Roma ante nuestras propias narices! Su majestad est furiosa, y yo he advertido a Leicester que debe actuar con ms vigor. Frunci los labios, como para sugerir que si l fuera el responsable, la situacin no sera tan laxa. Ese lugar se ha convertido en un santuario para los que mercadean con libros sediciosos, y la mayora de esos monjes misioneros que salen de los seminarios franceses son gente de Oxford. Se qued pensativo por un momento y moder el tono. S, tendrais que ir a Oxford. De hecho, me alegrar de poder recomendaros si decids visitarlo. Hay muchas cosas interesantes que ver. Se interrumpi, como si estuviera contemplando alguna idea; luego, sus pensamientos parecieron desviarse bruscamente en otra direccin. Cuando habis dicho que estarais dispuesto a servir a su majestad en lo que pudiera ser de utilidad, erais sincero? No se me ocurra hacer semejante ofrecimiento a la ligera, excelencia. Su majestad dispone de dinero en su Tesoro para aquellos que estn dispuestos a trabajar bajo mi autoridad para colaborar a proteger su persona y su reino de sus enemigos; pero tambin sabe manifestar su agradecimiento de otro modo. S lo importante que puede llegar a ser el mecenazgo para los escritores e intelectuales como vos. Ese sera el mayor servicio que podrais prestarle, Bruno. Viviendo en la embajada francesa estaris en situacin de escuchar numerosas conversaciones clandestinas. Cualquier cosa que pueda llegar a vuestros odos referente a maquinaciones contra su majestad, lo que sea que se refiera a la reina de Escocia y sus aliados franceses, cartas que pasen por vuestras manos, la ms mnima informacin que creis interesante puede resultar de gran valor para nosotros. Me mir fijamente, con expresin inquisitiva. Vacil. Me halaga que vuestra excelencia muestre tanta fe en m... Tenis escrpulos, naturalmente me interrumpi con impaciencia, y yo hara de menos a cualquier hombre que no los tuviera. La verdad es que os estoy pidiendo que presentis un falso rostro ante vuestros anfitriones, y cualquier hombre honrado debera pensarlo dos veces antes de aceptar. Sin embargo, Bruno, recordad que siempre que os enfrentis al dilema de elegir entre la conciencia y el deber, lo
~30~
S.J. Parris
que debe prevalecer al final es el bien mayor. Los inocentes no han de tener nada que temer. No se trata de eso, excelencia. Entonces, qu es? Pareca confundido. Philip Sidney me cont que vuestra enemistad hacia Roma os predispona por naturaleza a uniros a la lucha contra cualquiera que pretendiera traer la Inquisicin a nuestras costas. Excelencia, soy tan enemigo de Roma como de cualquiera que pretenda decir a los hombres cmo tienen que pensar y a continuacin los ejecuten por poner en duda lo ms mnimo ese pensamiento. Call durante unos instantes, mientras l me observaba con ojos penetrantes. Aqu no castigamos a nadie por sus creencias, Bruno. En una ocasin, su majestad declar de forma harto elocuente que no tena el menor deseo de abrir ventanas en las almas de los hombres, y yo tampoco. En este pas, lo que puede llevar a un hombre al patbulo no son sus creencias sino lo que es capaz de hacer en su nombre. Lo que pueda hacer o lo que se pueda demostrar que ha hecho? quise saber. El propsito constituye traicin, Bruno contest Walsingham con un deje de impaciencia. Y la propaganda tambin. En estos tiempos, incluso la distribucin de libros prohibidos constituye traicin, porque todos los que participan en esta actividad lo hacen con la intencin de convertir a aquellos en cuyas manos los ponen. Y convertir a los sbditos de su majestad significa seducirlos para apartar su lealtad hacia ella en beneficio del Papa; de manera que, si sufriramos una invasin de fuerzas catlicas, aquellos se pondran a favor de los agresores. Nos quedamos sentados y en silencio durante un rato. Luego, me apoy la mano en el brazo. Aqu, en Inglaterra, un hombre de ideas progresistas procedentes de alguien como vos puede escribir y vivir en plena libertad, sin miedo a ser castigado. Supongo que por eso decidisteis venir. Os gustara ser testigo de cmo la presencia de la Inquisicin vuelve a constituir una amenaza para esa libertad? No, excelencia, no me gustara. Entonces, aceptis servir a su majestad tal como os he propuesto? Lo medit un momento, preguntndome de qu modo mi respuesta cambiara mi suerte. Servir a su majestad lo mejor que mi talento me permita.
~31~
S.J. Parris
Walsingham sonri abiertamente me pareci distinguir el destello de sus dientes en la penumbra y me cogi las manos con las suyas, secas y apergaminadas. No sabis cunto me alegro, Bruno. Su majestad recompensar vuestra lealtad cuando esta haya quedado acreditada. Sus ojos centelleaban. A nuestro alrededor, el jardn se hallaba casi a oscuras a pesar de que un leve y dorado resplandor tea las nubes en el horizonte. El aire haba refrescado, y las flores llenaban con su fragancia la brisa nocturna. Vamos, entremos. Soy un psimo anfitrin. Ni siquiera os he ofrecido algo de beber. Se levant y, con evidente rigidez en su espalda y caderas, se dirigi hacia la casa. Un sirviente haba encendido una serie de candiles a ambos lados del camino que atravesaba el jardn de modo que, cuando nos acercamos a la mansin, lo hicimos entre dos hileras de velas parpadeantes. El efecto resultaba de lo ms agradable y, mientras respiraba profundamente el perfumado aire nocturno, intu nuevas posibilidades, un futuro que se hallaba a mi alcance. Los das de viajar por las montaas del norte de Italia, durmiendo en mugrientos albergues infestados de ratas, donde no tena ms remedio que permanecer despierto toda la noche, con la mano en mi daga, por miedo a ser asesinado a causa de las pocas monedas de mi bolsa, parecan quedar muy lejos. Me dispona a ingresar en el servicio secreto de la reina de Inglaterra, y pens que constitua otro de los inesperados giros de mi vida y parte de mi extrao viaje por el mundo. Walsingham se detuvo un momento y se inclin hacia m. Concertar una reunin para que conozcis a mi ayudante, Thomas Phelippes me dijo en voz baja. Es el responsable de los aspectos logsticos. Idea claves y organiza los puntos de entrega de la correspondencia. Es el mejor especialista de Inglaterra a la hora de descifrar cdigos. No har falta que os diga que no debis decir una palabra a nadie de nuestra entrevista, salvo a Sidney, claro. En su da fui monje, excelencia, lo cual me permite mentir tan bien como cualquiera. Sonri. No me cabe la menor duda. No habrais podido burlar a la Inquisicin durante tanto tiempo sin tener un talento especial para el disimulo. As fue como me convert en parte de lo que luego sabra que era una extensa red de informadores que abarcaba desde las colonias del Nuevo Mundo, en el oeste, hasta las fronteras turcas, en el este; y que todos nosotros acudamos a casa de Walsingham con nuestras pequeas ofrendas de secreta informacin igual que la paloma haba regresado al Arca de No llevando su ramita de olivo.
~32~
S.J. Parris
Un repentino tronido me arranc de mis recuerdos y me devolvi a la habitacin, donde me hallaba apoyado contra la ventana del palacio real batida por la lluvia, observando el patio iluminado. Haba confiado en poder vivir pacficamente en Inglaterra y escribir all los libros que crea que estremeceran Europa hasta los cimientos; pero era ambicioso, y esa constitua mi maldicin. Ser ambiciosos, cuando carecemos de los medios y de la condicin, nos hace dependientes del mecenazgo de hombres importantes; en mi caso, de una mujer. Al da siguiente conocera la gran ciudad universitaria de Oxford donde debera descubrir mis dos pepitas de oro: los secretos que Walsingham deseaba saber acerca de los catlicos de Oxford, y el libro que, segn yo crea, se encontraba enterrado en una de las bibliotecas de la ciudad.
~33~
S.J. Parris
SEGUNDA PARTE
Oxford, Inglaterra Mayo de 1583
~34~
S.J. Parris
Captulo 2
A1 da siguiente, partimos hacia Oxford con las primeras luces del amanecer a lomos de unos caballos que Sidney se haba procurado gracias al mayordomo de Windsor; magnficas monturas con trabajados arreos de terciopelo rojo y dorado, tachonados con adornos de bronce que tintineaban alegremente mientras cabalgbamos. Sin embargo, no caba duda de que ramos una comitiva mucho ms solemne que la que haba partido en barcaza el da anterior, entre msica y brillantes pendones. La tormenta haba cesado, pero no as la lluvia. El aire haba perdido toda calidez, y el cielo pareca colgar amenazadoramente sobre nuestras cabezas. Habra resultado imposible seguir viaje por el ro sin correr riesgo de ahogamiento. El palatino haba estado muy callado durante el desayuno y se qued sentado, apretndose las sienes con los dedos y dejando escapar gemidos intermitentes. Sidney me cont que esa era su penitencia por haber trasnochado y consumido grandes cantidades de oporto, y mi humor mejor en consecuencia. Mi amigo estaba contento puesto que sus ganancias con las cartas, la noche anterior, haban crecido en proporcin directa al consumo de alcohol del palatino. Sin embargo, el tiempo haba enfriado nuestro buen humor y pasamos la primera parte de nuestro viaje en un silencio solo roto ocasionalmente por los comentarios de Sidney acerca del estado de los caminos o los patticos vmitos del polaco. El paisaje discurra a ambos lados, inalterable y amustiado por la lluvia, y el nico sonido era el que hacan los cascos de nuestras monturas al golpear la hierba hmeda mientras Sidney cabalgaba en cabeza junto a m y dejaba que el palatino cerrara la marcha, cabizbajo y rodeado por los dos sirvientes que lo atendan y cuyos caballos cargaban con los enseres y galas personales que Laski y Sidney llevaran durante su visita. Yo solo tena una bolsa de piel, con un par de libros y unas cuantas mudas de ropa, que llevaba atada a mi silla. A media tarde, llegamos al bosque real de Shotover, en las afueras de Oxford. El camino que lo atravesaba se hallaba en malas condiciones y tuvimos que aminorar nuestro paso para que los caballos no tropezaran con los charcos y los agujeros.
~35~
S.J. Parris
Bueno, Bruno me dijo Sidney, bajando la voz para que no nos oyeran los dems, cuntame ms acerca de ese libro tuyo, el que te ha trado hasta aqu desde Pars. Durante todo el siglo pasado se crey que se haba perdido contest quedamente, pero yo nunca lo cre del todo. A lo largo de toda Europa he conocido libreros y coleccionistas que me han contado rumores e historias medio olvidadas acerca de su posible paradero. Pero no fue hasta que llegu a Pars cuando encontr pruebas fiables de que el libro poda ser hallado. Le cont que entre el crculo de expatriados italianos que frecuentaba la corte del rey Enrique haba conocido a un anciano caballero florentino llamado Pietro, que nunca se cansaba de presumir ante sus amistades de ser tatarasobrino del famoso tratante de libros y bigrafo Vespasiano de Bisticci, librero de Cosimo de Medici y catalogador de la Biblioteca Vaticana. El tal Pietro, sabedor de mi inters por los libros raros y esotricos, me cont una historia que le haba llegado a travs de su abuelo, el sobrino de Vespasiano, que haba sido aprendiz con su to en el comercio de manuscritos durante la dcada de 1460, en los ltimos aos de vida de Cosimo de Medici. Vespasiano haba ayudado a este a crear su magnfica biblioteca, confeccionndole ms de doscientos libros por encargo y proporcionando a los copistas multitud de escritos clsicos, de manera que el tratante de libros se convirti en alguien muy prximo al crculo de los Medici, y especialmente en amigo de Marsilio Ficino, el gran humanista, filsofo y astrlogo a quien Cosimo haba nombrado director de la Academia Florentina y traductor oficial de las obras de Platn para la biblioteca de la familia. Segn contaba el abuelo de Pietro, que entonces era un joven aprendiz, una maana de 1463, un ao antes de la muerte de Cosimo de Medici, Ficino fue a ver a Vespasiano a su establecimiento, aferrando un paquete y visiblemente alterado. Ficino haba empezado a trabajar en unos manuscritos de Platn cuando recibi aviso de su seor para que los dejara a un lado y dedicara urgentemente toda su atencin a unos escritos hermticos que haban sido hallados en Macedonia, tres aos antes, por uno de los monjes que Cosimo de Medici empleaba para que buscara en el extranjero libros provenientes de la biblioteca de Bizancio, pero que nadie haba examinado todava. Puede que Cosimo supiera que se estaba muriendo y deseara leer a Hermes antes que a Platn durante sus ltimos das, pero eso no son ms que especulaciones. El caso es que, segn la historia, Ficino, plido y tembloroso, le dijo a Vespasiano que haba ledo los quince libros del manuscrito hermtico y era consciente de que no podra cumplir con el encargo. Estaba dispuesto a traducir para Cosimo los catorce primeros, pero el ltimo, segn dijo, era demasiado extraordinario, demasiado trascendental en su significado para verterlo en el lenguaje de los hombres sedientos de poder puesto que revelaba el mayor de los secretos de Hermes Trimegisto: la sabidura perdida de los egipcios, un secreto capaz de destruir para siempre la autoridad de la Iglesia cristiana. Ese libro
~36~
S.J. Parris
poda ensear a los hombres ni ms ni menos que el secreto conocimiento de la Mente Divina, poda ensear a los hombres a ser como Dios. Ficino haba llevado aquel peligroso manuscrito griego con l, cuidadosamente envuelto en tela encerada, y se lo entreg a Vespasiano, exhortndolo a que lo pusiera a buen recaudo hasta que pudieran decidir lo que ms convena hacer. Entretanto, l dira a Cosimo que el decimoquinto libro nunca haba salido de Bizancio y que no figuraba entre los catorce manuscritos originales. Ese fue el plan. En consecuencia, Ficino tradujo los catorce libros restantes. Al ao siguiente, Cosimo de Medici muri, y Ficino y Vespasiano se reunieron para hablar de lo que era menester hacer con el decimoquinto manuscrito. Vespasiano vio la posibilidad de ganar dinero y propuso venderlo a alguna de las bibliotecas monsticas ms ricas, donde eruditos con experiencia podran mantenerlo alejado de los ojos de quienes pudieran malinterpretarlo o abusar de los conocimientos que contena. Ficino, por su lado, empezaba a arrepentirse de sus iniciales reservas y se preguntaba si no sera mejor traducir el libro de una vez por todas y sacar sus secretos a la luz ponindolos en conocimiento de los eminentes pensadores de la Academia Florentina, para debatir mejor el impacto de lo que constitua realmente la filosofa ms blasfema y hertica que jams se podra difundir en Italia. Y quin gan? pregunt Sidney, olvidndose de hablar en voz baja, y con los ojos que le echaban chispas tras las gotas de lluvia que le resbalaban por la visera de la capucha. Ninguno de los dos contest tajantemente. Cuando fueron a recuperar el manuscrito del archivo, hicieron un terrible descubrimiento: el libro haba sido vendido por error unos meses antes, junto con un fajo de otros documentos en griego, a cierto coleccionista ingls que los haba encargado. Quin era ese coleccionista? quiso saber Sidney. Lo ignoro. Y tampoco lo saba Vespasiano. Baj la vista y seguimos cabalgando en contemplativo silencio. All terminaba la historia de Pietro. Segn l, su abuelo no conoca ms detalles, solo que aquel caballero ingls de paso por Florencia se haba llevado el manuscrito y que Vespasiano no pudo seguirle el rastro, y eso a pesar de que lo intent con todos sus contactos en Europa hasta el final de su larga vida, en los ltimos aos del siglo anterior. Yo saba que no era gran cosa como punto de partida. En aquella poca, los viajeros y coleccionistas ingleses de antigedades que haban pasado por Florencia eran muy numerosos, y no haba forma de averiguar si el hombre que haba adquirido semejante manuscrito por casualidad lo haba vendido posteriormente o abandonado en algn rincn, sin saber lo que la suerte le haba puesto entre manos, para que acumulara el polvo del olvido.
~37~
S.J. Parris
Entonces, por qu crees que puede estar aqu, en Oxford? pregunt Sidney, al cabo de un rato. Por un simple proceso de eliminacin. Los coleccionistas ingleses que viajaban por Europa en esos aos tenan que ser necesariamente gente ilustrada y seguramente rica. Adems, tengo entendido que es costumbre entre los caballeros ingleses que estos donen sus libros a las universidades, puesto que son muy pocos los que pueden permitirse mantener colecciones privadas como tu doctor Dee. Si el libro de Hermes acab en Inglaterra, es posible que lo hiciera en Oxford o Cambridge. Lo nico que puedo hacer es echar un vistazo. Y si lo encuentras...? empez a preguntar Sidney, que se interrumpi bruscamente cuando su caballo hizo un quiebro soltando un relincho. Dos figuras haban aparecido de repente en mitad del camino. Detuvimos tan rpidamente nuestras monturas que el palatino y sus sirvientes estuvieron a punto de chocar con nosotros mientras contemplbamos a dos nios harapientos, una nia de unos diez aos y un chico un poco ms pequeo, descalzos en el barro. La mejilla de la nia estaba morada por culpa de una magulladura. Extendi la mano, con la palma hacia arriba, dirigindose a Sidney con voz implorante a pesar de que en sus ojos solo haba insolencia. Por favor, caballero, una limosna para dos pobres hurfanos... Sidney mene la cabeza en silencio, como lamentndose del estado del mundo, pero al mismo tiempo alarg la mano hacia su bolsa del cinto. Se dispona a coger una moneda cuando son un grito a nuestra espalda. Hice girar mi caballo justo a tiempo de ver que uno de los sirvientes del palatino era derribado por un hombre corpulento que haba surgido sigilosamente de entre la maleza con otros dos. El palatino dej escapar un chillido, pero se rehzo con sorprendente celeridad y espole su montura, que se lanz al galope, hacindolo pasar violentamente entre Sidney y yo y atropellando casi a los dos nios, que se apartaron justo a tiempo de verlo desaparecer tras la primera curva. Salt del caballo, desenvain la daga de Paolo y me lanc sobre la espalda de uno de los asaltantes que blanda un enorme palo con el que pretenda derribar al otro sirviente. Sidney tard un instante en reaccionar, pero desmont tambin y sac su espada, encaminndose hacia los hombres que en esos momentos se afanaban en cortar las ataduras que sujetaban la carga de los caballos. El hombre contra el que me lanc solt un grito e intent golpearme, de modo que el sirviente pudo azuzar su montura y ponerse a salvo. Otro salteador se abalanz sobre m, empuando un tosco cuchillo, y me hizo un corte en el muslo cuando intent propinarle una patada. Enfurecido, salt al suelo y le lanc una cuchillada. Sin embargo, alertado por un movimiento en el rabillo del ojo, me di la vuelta justo a tiempo de ver que el tipo corpulento echaba hacia atrs su palo para
~38~
S.J. Parris
golpearme y le clav la daga en el carnoso brazo. El gigantn aull de dolor, dej caer el brazo y se lo sujet con la otra mano. Aprovech el momento para clavar de nuevo mi daga, esa vez en la mano con la que sujetaba el palo, que cay al suelo con un golpe sordo mientras me volva para enfrentarme con su compaero que, encorvado, segua amenazndome con su cuchillo, aunque con menos conviccin. Soltando maldiciones en italiano, me lanc contra l al tiempo que haca un quiebro. El bandido, desequilibrado, tropez con una raz y cay al suelo, agitando el cuchillo. Le di una patada con todas mis fuerzas en el estmago y me puse en cuclillas sobre l, apoyndole la daga en el cuello mientras l se retorca y grua. Suelta ese cuchillo y vulvete por donde has venido antes de que cambie de opinin buf. Sin decir palabra, se puso en pie a toda prisa, resbalando nuevamente y se escabull entre los rboles justo en el instante en que un alarido desgarraba el aire. Alc la vista y vi que uno de los hombres que luchaba con Sidney se desplomaba en el suelo mientras el poeta sacaba la hoja de su espada de sus entraas. El ltimo salteador contempl con horror el cuerpo de su compaero cado en el barro y huy entre la maleza como alma que lleva el diablo. Sidney limpi su espada en la mojada hierba y la envain, respirando entrecortadamente. Est muerto? pregunt. Vivir contest, frunciendo los labios, pero lo pensar dos veces antes de volver a intentar semejante artimaa. Este camino es conocido por los salteadores. Tendramos que haber ido mejor preparados, pero t te las has arreglado estupendamente aadi, mirndome con admiracin. No ha estado nada mal tratndose de un hombre de Dios. Creo que hace tiempo que Dios no me considera como tal, pero no habra pasado tres aos huyendo por Italia sin antes haber aprendido a defenderme. Limpi mi daga en la mojada hierba y di las gracias a mi amigo por su regalo. No era la primera vez que aquella hoja me sacaba de un apuro. Sidney asinti, pensativo. Ahora que lo recuerdo, cuando estuvimos en Padua, t mencionaste haber tenido problemas por culpa de una pelea en Roma. Me mir expectante, con una medio sonrisa en los labios. Tard un momento en responder y segu dando vueltas a la daga mientras la lluvia me corra cuello abajo. Aquel haba sido uno de los episodios ms siniestros de mi pasado como fugitivo, un recuerdo que habra preferido enterrar. En Inglaterra deseaba ser conocido por ser un filsofo eminente llegado de la corte de Pars, no como alguien que haba tenido que vivir en la clandestinidad, perseguido por toda Italia acusado de hereja y asesinato.
~39~
S.J. Parris
En Roma alguien me denunci ante la Inquisicin a cambio de dinero. De todas maneras, yo ya me haba marchado cuando encontraron su cuerpo flotando en el Tber repuse en voz baja. Sidney sonri maliciosamente. Y lo mataste t? Segn tengo entendido, aquel individuo era un conocido camorrista. Yo soy un filsofo, Philip, no un asesino contest, envainando mi daga. T no eres un filsofo al uso, querido amigo, eso est claro. Bueno, ya me contars ms cosas de esa historia en otra ocasin. Creo que sera mejor que encontrramos a nuestro querido polaco dijo, soltando un suspiro. El sirviente a quien haba salvado la vida segua montado en su caballo, un poco ms adelante, sosteniendo las riendas de nuestras monturas, que resoplaban y agitaban la cabeza nerviosamente. El otro sirviente haba recibido una fea magulladura en la cabeza cuando los bandidos se le echaron encima, y tuvimos que ayudarlo a subir a la silla, donde se agarr como pudo con ojos vidriosos. Por suerte habamos logrado ahuyentar a nuestros atacantes antes de que lograran cortar las ataduras de los bultos del equipaje. Sin embargo, uno de ellos estaba a punto de caer, y tuvimos que atarlo de nuevo antes de continuar. Hallamos al palatino refugiado bajo un rbol tras el siguiente recodo del camino. Sidney farfull una disculpa por tan brutal interrupcin, pero yo no pude evitar pensar que era Laski quien tendra que haber pedido perdn por su cobarda. Seguimos nuestro camino, sucios y magullados. A pesar de que el corte de mi muslo era poco profundo, me dola y escoca por la presin de las calzas. Me senta ms alterado por la agresin de lo que estaba dispuesto a aparentar ante Sidney Si bien era cierto que mi turbulento pasado me haba enseado a mantener la cabeza fra en una reyerta, haba transcurrido todo un ao viviendo acomodaticiamente en la corte del rey Enrique de Francia, y mis reacciones haban perdido su rapidez de antao. La lluvia resbalaba implacablemente por mi cuello y en mis ojos, e incluso cuando llegamos a lo alto de Shotover Hill, desde donde Sidney nos haba asegurado que tendramos una estupenda vista de la ciudad de Oxford, la cortina de agua segua oscurecindolo todo. Bajamos hacia el puente que cruzaba el ro cerca del Magdalene College y vimos que una pequea multitud se haba reunido all. Mientras nos acercbamos, Sidney anunci que se trataba de una delegacin de dignatarios y eminencias de la universidad que esperaban para darnos la bienvenida. Aquella maana, un emisario haba partido a caballo de Windsor para avisar a los responsables de la recepcin que no llegaramos por el ro. Sin embargo, habamos encontrado el camino tan embarrado que nuestro avance haba sido lento, y, en esos momentos, el comit de
~40~
S.J. Parris
bienvenida llevaba ya un rato aguardndonos bajo la lluvia y ofreca un triste aspecto con sus elegantes ropas y gorros empapados por el aguacero. El vicecanciller dio un paso al frente y se present, haciendo una reverencia y besando primero la enjoyada mano del palatino y la de Sidney despus. Vi que abra mucho los ojos al percatarse de nuestro lamentable estado, pero se abstuvo elegantemente de hacer comentario alguno. Explic que ellos dos seran huspedes del Christ Church College, el ms majestuoso de todos los colegios y el que la reina tena especialmente a su cargo. El propio Sidney haba estudiado all, de modo que resultaba natural que volviera a l. A m me acomodaran por separado, y en ese momento, un hombre calvo y de cara redonda se acerc y me tendi la mano al estilo ingls mientras se esforzaba estoicamente en hacer caso omiso del agua que le caa del ala del sombrero. Doctor Bruno, soy John Underhill, rector del Lincoln College. Os doy mi ms calurosa bienvenida a Oxford y confo en que nos hagis el honor de aceptar la hospitalidad de nuestro colegio. Muchas gracias, ser un privilegio. Vos y yo seremos adversarios en la controversia que tendr lugar maana por la noche y nos encontraremos en bandos opuestos en el estrado de la facultad de teologa; no obstante, confo en que, hasta que llegue ese momento, podamos ser amigos. Al decir aquello, lo hizo con una sonrisa, pero esta se desvaneci rpidamente. As pues, aquel era mi aristotlico adversario. Tena un aire quisquilloso, y en sus palabras de hospitalidad se apreciaba cierta aspereza. Aun as, yo estaba decidido a causar buena impresin en Oxford, de modo que le ofrec mi mejor sonrisa y estrech la mano que me tenda. Yo tambin lo espero, doctor Underhill. Entramos por la Puerta Este, una pequea barbacana entre los altos muros que rodeaban la parte principal de la ciudad, y mientras pasbamos bajo sus almenas, una orquesta de msicos empez a tocar, desafiando valientemente el fragor de la lluvia y el viento. El palatino sali de su hosco ensimismamiento lo suficiente para saludar con escaso entusiasmo mientras nuestra comitiva segua adelante por High Street y pasaba frente una hilera de pequeas casas de madera que, al llegar al centro, desembocaron en los floridos y claros muros de piedra de los colegios. Ante ellos se hallaban, esperndonos de pie, numerosos estudiantes de distintos cursos y niveles, vestidos formalmente y temblando de fro mientras se agolpaban bajo los aleros para saludarnos a nuestro paso, acompaados por nuestro comit de recepcin. Al fin nos detuvimos junto a una estrecha calle que giraba hacia el norte, por donde, segn me informaron, me corresponda seguir con mi rector. Despus de
~41~
S.J. Parris
descabalgar y entregar mi caballo al cuidado de un joven sirviente para que lo condujera a las cuadras del colegio, me acerqu a Sidney, que me tendi la mano. Hasta luego, Bruno. Te ver maana en tu momento de gloria. No permitas que nada te aparte de tu camino, pero dedcame un pensamiento caritativo esta noche, a la hora de la cena me dijo con una sonrisa, sealando con la cabeza al palatino, que en ese instante se quejaba ostensiblemente a uno de los funcionarios de la universidad acerca de lo mal que tena las llagas que la silla de montar le haba producido. Lo cierto era que no lamentaba prescindir de la compaa del polaco, pero s de la de Sidney. Sin embargo, aquella noche solo deseaba retirarme temprano y prepararme para el debate. Saba que no estaba de mi mejor humor para las relaciones sociales. Una vez hubiera finalizado la controversia y hubiera salido lo mejor librado posible, podra relajarme, disfrutar del alegre ambiente del colegio y dedicar mi atencin a otras misiones. El rector me esperaba junto a la entrada de un estrecho callejn, con la toga empapada pero sin dejar de sonrer. Me sub el cuello de la capa y caminamos entre los edificios durante unos metros, hasta que el muro de mi izquierda se convirti en un achaparrado torren rectangular hecho de la misma piedra amarillenta. El rector empuj una pequea puerta de madera de la altura de un hombre, empotrada en el gran portn reforzado con remaches de hierro que cerraba la gran arcada, y la mantuvo abierta para que yo pasara, seguido por el sirviente que llevaba mi equipaje. Me temo que en este punto debo pediros que me entreguis vuestra daga, doctor Bruno dijo en tono de disculpa, mientras bajaba la vista hacia el arma que yo llevaba al cinto. Una de nuestras primeras leyes en Oxford establece que nadie puede ir armado dentro del recinto de la universidad. Debemos velar por la salud fsica de nuestros jvenes alumnos tanto como por la de sus mentes y almas. No os preocupis, la guardar en lugar seguro para vos. Solt una risita condescendiente mientras yo me desprenda a regaadientes de mi daga y se la entregaba. Pas por delante de l bajo el arco que daba entrada a la caseta del guardin de la torre. Al otro lado se extenda un gran patio rectangular con el suelo de losas de piedra. A juzgar por sus grandes ventanales de parteluz y su lumbrera para el humo, deduje que el ala reforzada con contrafuertes que se alzaba frente a m sera el paraninfo del colegio. La hiedra trepaba por la piedra de su fachada, pero no por la de las hileras de edificios de mi derecha e izquierda. En las esquinas de cada ala del cuadrngulo se abra un arco que conduca a un estrecho pasillo. El rector apareci junto a m, se quit el empapado sombrero y se pas la mano por la reluciente calva.
~42~
S.J. Parris
Disculpad mi aspecto, doctor Bruno. Esta vuelta repentina al invierno nos ha cogido a todos por sorpresa justo cuando creamos que tenamos el verano a las puertas. De todas maneras, me temo que esto es lo que debis esperar normalmente en Inglaterra. Seguro que echis de menos los azules cielos de vuestra tierra natal. A veces, aunque debo reconocer que el clima del norte de Europa se adapta bien a mi temperamento contest. Debo deducir, entonces, que sois hombre de carcter melanclico? Lo mismo que todos nosotros, doctor Underhill, me temo que soy una combinacin de elementos contradictorios en la que hay partes iguales de tierra y fuego, melancola y clera. Sin embargo, hay ms cosas que nos hacen hervir la sangre, aparte del sol y un cielo azul, no estis de acuerdo? Me resulta ms fcil escribir cuando no me veo tentado por otros intereses. Underhill asinti, poco convencido. Tena la expresin de alguien cuya sangre no haba hervido en mucho tiempo. Tenis razn, cuesta mucho obligar a los estudiantes a trabajar en los meses de verano. Bueno, veamos, he dispuesto para vos una habitacin en el ala sur; de ese modo, estaris cerca de mi residencia. Seal un grupo de ventanales junto al paraninfo. Y justo enfrente, al otro lado del patio, encontraris nuestra excelente biblioteca, que podis disfrutar a vuestro antojo, naturalmente. Tenis muchos libros? pregunt, sacudindome la lluvia de la capa. No solo muchos, sino los mejores de cualquier universidad contest con un orgullo que no me cost perdonar puesto que vena dado por la calidad de sus manuscritos. En su mayora son obras de teologa escolstica, pero el sobrino de nuestro fundador, el decano Flemyng, don al colegio una importante coleccin de literatura y textos clsicos, muchos de los cuales copi de su propia mano. No s si lo sabis, pero haba estudiado en Italia y trajo consigo gran cantidad de manuscritos de los rincones ms remotos de Europa, a finales del siglo pasado aadi. De verdad? Realmente me gustara mucho poder ver vuestra coleccin dije, mientras mi pulso se aceleraba. No sabris por casualidad si el decano Flemyng visit Florencia durante sus viajes, quiz alrededor de mil cuatrocientos sesenta? El rector me mir a los ojos. Pues s, lo hizo. De hecho, un gran nmero de los libros de nuestra coleccin llevan la marca del gran librero florentino Vespasiano de Bisticci, que fue proveedor de Cosimo de Medici, como bien debis saber. Os interesa especialmente dicho perodo? Respir hondo, procurando mantener una expresin neutra y entrelac los dedos para que el sbito temblor de mis manos no delatara mi emocin.
~43~
S.J. Parris
Bueno, todos los eruditos de Italia estn fascinados con la biblioteca de Cosimo de Medici. En su poca sola enviar representantes suyos por toda Europa y al Imperio bizantino para que buscaran libros olvidados con los que enriquecer su coleccin. En Pars, tuve ocasin de conocer a un descendiente de Vespasiano aad. Si me lo permits, me interesara mucho ver cules de esos tesoros trajo consigo de Italia el decano Flemyng. Fue cosa de mi imaginacin o realmente el rector pareca de repente algo incmodo? Bueno, para eso tendris que hablar con maese Godwyn, nuestro bibliotecario, y que l os ensee la coleccin. Seguro que estar encantado de compartir con vos sus conocimientos. De todas maneras, me parece que en estos momentos lo que ms debis desear es cambiaros de ropa y cenar algo. Si os apetece afeitaros aadi mirando con aire reprobador mi barba y mis cabellos, en el colegio tenemos nuestro propio barbero. El portero os indicar dnde encontrarlo. Normalmente, los profesores veteranos y yo cenamos con los estudiantes, pero se trata de una reunin muy ruidosa y, siendo esta vuestra primera noche en Oxford, se me ha ocurrido que quiz prefiris algo ms tranquilo. Por ello, me gustara invitaros a cenar con mi familia y unos selectos invitados en mis aposentos, que, como podis ver desde aqu, se hallan contiguos al paraninfo. Con vuestra familia, decs? As pues no sois clibe? Sabed, doctor Bruno, que aqu, en Oxford, ya no somos una comunidad de clrigos dijo con una risita. Los sacerdotes de la Iglesia anglicana podemos casarnos. De hecho, nuestra reina nos incita a que lo hagamos para distinguirnos an ms si cabe de los representantes de la fe romana. Y lo mismo vale para los directores de los colegios, aunque debo reconocer que los que estamos casados somos una minora. Sospecho que se trata de un tipo de vida que no resulta especialmente tentador para las futuras esposas. La vida social de la universidad es un tanto limitada para las damas, pero mi querida Margaret es una mujer excepcional y asegura haber sido feliz aqu durante estos ltimos seis aos, salvo por... El rector se interrumpi y, por un momento, pareci como si una pesada sombra se abatiera sobre l antes de que prosiguiera con tono ms alegre. Las normas de la universidad no le permiten cenar con nosotros en el comedor, de modo que siempre se muestra encantada de recibir invitados en nuestros aposentos. Ahora ir a decirle que habis llegado y llamar a un sirviente para que os muestre vuestra habitacin. Si os parece bien, podramos quedar dentro de una hora en mis dependencias. No tenis ms que pasar bajo aquel arco de la derecha, junto al paraninfo, y al final del pasillo veris una puerta de madera. Acabbamos de dejar el abrigo de la garita del guardin de la torre para cruzar el patio bajo la lluvia cuando un grito nos detuvo.
~44~

Rector! Rector Underhill, esperad, os lo ruego!
S.J. Parris
Una figura surgi del lado norte del patio y se nos acerc corriendo con una rada capa de estudiante ondeando al viento y blandiendo en alto un papel como si se tratara de una repentina emergencia. Mir al rector y me di cuenta de que su rostro se tensaba. El joven se detuvo ante nosotros, casi resbalando en la piedra mojada, y vi que rondaba los veinte aos y que iba muy pobremente vestido. Sus calzas estaban remendadas en ms de un sitio y sus zapatos se vean gastados y agujereados en el dedo gordo. Me mir con gran ansiedad y se volvi hacia el rector Underhill. Rector Underhill dijo con el aliento entrecortado, es este vuestro distinguido visitante de la corte? Os ruego que me permitis hablar con l. Thomas repuso el rector, visiblemente irritado, no es el momento ni el lugar adecuado. Os ruego que mostris un mnimo decoro ante nuestro invitado. Entonces, para mi sorpresa, el muchacho se hinc de rodillas en el suelo y agarr el borde de mi capa con una mano mientras me pona el papel en la mano con la otra. Mi seor, os lo ruego, apiadaos de alguien a quien Dios ha olvidado! Entregad esta carta a vuestro to, os lo suplico, y pedidle que perdone a mi pobre padre y le permita regresar. Os lo ruego, mi seor. Si tenis un pice de cristiana compasin, concededme este favor, entregad esta demanda al conde y decidle que Edmund Allen se arrepiente de sus pecados. Haba desesperacin en los ojos de aquel joven, y su evidente afliccin me conmovi, pero tambin me di cuenta de que se haba equivocado de persona. Le puse la mano en la cabeza con suavidad. Hijo, os ayudara de buena gana, pero mi to no era ms que un pobre albail de Npoles. No creo que pueda seros de utilidad. Lo cog de la mano y lo ayud a ponerse en pie. Pero, pero... balbuce al darse cuenta de mi acento. Entonces se ruboriz intensamente y me mir con angustia al comprender su error. Os pido perdn, seor! No sois vos sir Philip Sidney? Por desgracia no, aunque me halaga que me hayis confundido con l, que es un palmo ms alto y seis aos ms joven que yo. De todos modos, seguramente lo ver maana. Queris que le entregue algn mensaje? El rector intervino. Gracias, doctor Bruno, sois muy amable, pero no ser necesario. Esto no es ms que una impertinente intrusin dijo en tono cortante, volvindose hacia el joven con mal disimulada furia. Thomas Allen, harais bien en cuidar vuestros modales! No estoy dispuesto a permitir que asaltis de este modo a los invitados de
~45~
S.J. Parris
nuestro colegio. No me obliguis a imponeros nuevamente disciplina y no olvidis lo delicada que es vuestra situacin aqu. Volved a vuestros estudios, joven Allen, y, si no, estoy seguro de que tendris algn trabajo que atender como sirviente. No quiero que volvis a molestar al doctor Bruno durante su estancia entre nosotros. Me he expresado con claridad? El muchacho asinti con aire desdichado y alz brevemente la vista para comprobar si yo estaba de acuerdo con las duras palabras del rector. Intent que mi rostro le transmitiera alguna simpata. Y cuidad vuestro modo de vestir! le increp el rector, mientras el joven se alejaba ofreciendo la viva imagen de la derrota. Avergonzis a esta institucin vistiendo como un mendigo! Entonces, el chico se dio la vuelta y, reuniendo el poco orgullo que le quedaba, dijo con la cabeza bien alta: No puedo permitirme otra ropa que esta, rector Underhill, y vos sabis bien por qu; as pues, no pidis que me disculpe por aquello que no es culpa ma dicho lo cual desapareci por una de las escaleras del ala oeste. Underhill se qued mirndolo un momento, puede que avergonzado por su propia severidad. Pobre muchacho... dijo al fin, meneando la cabeza. Por qu pobre? Quin es? pregunt, curioso. Ser mejor que primero nos guarezcamos en la escalera. No tiene sentido que volvamos a empaparnos me contest el rector, llevndome bajo el arco ms cercano, donde nos refugiamos entre las sombras, al abrigo de la lluvia. Es una triste historia. Ese chico ha sufrido mucho para su edad. Lamento que os haya molestado. Negu con la cabeza, intrigado por las palabras del joven y ped saber ms. Se llama Thomas Allen. Su padre, Edmund Allen, era doctor en teologa aqu, en Oxford, y mi vicerrector en este colegio hasta el ao pasado. Se permite a los profesores que vivan aqu con sus familias? pregunt, sorprendido. En absoluto. Solo pueden hacerlo los superiores de cada colegio. Edmund se haba mudado e instalado a vivir en una de las iglesias de Londres cuando se cas. Solo volvi a Oxford tras la muerte de su esposa. Por aquel entonces, Thomas, que era demasiado pequeo para matricularse, viva con una familia de la ciudad. Volvi a menear la cabeza en piadoso gesto de tristeza. Edmund Allen era un buen hombre y haba sido designado por el conde de Leicester en persona, lo mismo que yo.
~46~
S.J. Parris
Cmo? Los cargos de alto rango no son elegidos por el claustro de profesores? pregunt hacindome el inocente. En circunstancias normales, s contest con aire incmodo, pero haba muchos papistas que seguan ocupando cargos de responsabilidad, algunos de ellos nombrados incluso por la reina Mara y que todava no se han arrepentido. As pues, para eliminarlos, el conde empez a colocar a sus propios hombres de confianza para asegurarse de su lealtad a la Iglesia de Inglaterra hasta que la lacra del papismo quedara erradicada del todo. Antes de ocupar mi actual cargo, yo fui su confesor particular. Sonri y no pudo evitar delatar el orgullo que senta. Y la medida fue bien acogida por las personas ms destacadas de la universidad? Ya que me lo preguntis, no. Pero todos nosotros tenemos que apoyarnos en el mecenazgo de una manera u otra contest, un tanto contrariado. Edmund Allen tambin fue designado por el conde de Leicester por recomendacin ma. Habamos estudiado juntos aqu, ya me entendis. As pues, os haris una idea de nuestro disgusto cuando el ao pasado se descubri que l tambin segua practicando en secreto la vieja religin. Y la verdad es que no lo haca tan secretamente, porque le encontraron libros prohibidos y se supo que, durante un tiempo, haba mantenido correspondencia con los seminarios catlicos de Francia. Eso es delito? Si se hubiera podido demostrar que estaba al tanto o haba colaborado para hacer llegar clandestinamente monjes misioneros desde Francia, habra sido carne de patbulo. Sin embargo, no se encontraron pruebas contra l en ese sentido, solo rumores, y tampoco se le pudo arrancar una confesin durante los interrogatorios. Fue castigado? Los interrogatorios fueron duros; pero el castigo, leve, teniendo en cuenta las circunstancias dijo el rector, frunciendo los labios. Como podris imaginar, el conde se enfureci. Allen fue desposedo de inmediato de su ctedra; pero el conde, que es compasivo, le ofreci la posibilidad de abandonar el pas para siempre bajo pena de crcel de por vida. Allen parti para Francia y se instal en el English College de Reims. Reims? He odo hablar de ese lugar. Fue fundado por William Allen, verdad? S, un primo suyo. Son una de las viejas familias catlicas. En cuanto al hijo de Edmund, Thomas, con quien habis tenido la desgracia de tropezaras, estaba en su primer ao de estudiante en Oxford y no acompa a su padre al exilio. Thomas deseaba terminar sus estudios, pero en el colegio haba mucha gente que deba ser expulsada simplemente por ser hijo de quien era.
~47~
S.J. Parris
Me parece que sera cruel castigar a un hijo por las creencias de su padre. Acaso las comparte? Nunca se sabe. Todos los estudiantes deben prestar el juramento de supremaca, en virtud del cual reconocen que su majestad es la mxima autoridad religiosa del reino; pero sabis tan bien como yo que un hombre puede firmar algo con la mano y albergar lo contrario en el fondo de su corazn. Thomas Allen tambin fue duramente interrogado acerca de sus doctrinas. Podis estar seguro. El rector asinti gravemente. Lo torturaron? exclam, horrorizado. Underhill me mir con los ojos muy abiertos. Por Dios, no! Creis que somos unos brbaros, doctor Bruno? Fue solo un interrogatorio, aunque debo reconocer que no result agradable. Le plantearon cuestiones de teologa que hasta un experto habra encontrado difciles de contestar, y todas sus respuestas fueron sometidas a un exhaustivo escrutinio. De todas maneras, la expulsin del padre haba sido tan pblica que las autoridades universitarias se vieron obligadas a mostrarse sumamente rigurosas con el hijo. No podamos permitir que nos acusaran de hacer la vista gorda con un conocido papista. A juzgar por su presencia entre nosotros deduzco que super la prueba. Al final decidimos que poda quedarse, pero costendose l mismo sus estudios puesto que le haban retirado la beca. Su familia tena medios? El rector neg con la cabeza. Prcticamente ninguno despus de que Edmund pagara su multa por desobediencia religiosa. El joven Thomas se ha visto obligado a hacer lo mismo que muchos estudiantes pobres: pagar sus estudios trabajando como sirviente de otros estudiantes ricos, hijos de la nobleza o plebeyos de la burguesa que pagan por estudiar aqu. Su mueca de disgusto expres con toda claridad el desprecio que senta por aquellos privilegiados. O sea, que en un momento dado el tal Thomas es un estudiante becado e hijo del vicerrector; y, al siguiente, tiene que vivir de migajas, haciendo de sirviente de sus compaeros. Para cualquier hombre sera un giro muy brusco de la suerte, y mucho ms para alguien joven coment, lamentando la situacin del muchacho. As es la vida contest pomposamente el rector, pero no deja de ser triste. Es un chico inteligente y siempre ha tenido una buena disposicin de nimo. Podra haberle ido bien en este mundo, pero ya lo veis ahora. Se pasa el tiempo escribiendo peticiones de clemencia a Leicester para que perdone a su padre. Incluso he llegado a encontrrmelas bajo la puerta de mis aposentos. Le he explicado que he hecho todo
~48~
S.J. Parris
lo que estaba en mi mano con el conde, pero solo he conseguido que insista ms. Se ha convertido en una obsesin para l y temo que acabe perdiendo la chaveta. Me da mucha pena, doctor Bruno. No piense que tengo el corazn de piedra. Hubo un tiempo en que incluso cre que poda ser un buen pretendiente para mi hija. Su padre quera que se dedicara al derecho, y las perspectivas del chico eran buenas; adems, nuestras familias eran amigas, y Thomas estaba sinceramente prendado de Sophia. Me pregunt si tener una hija de edad casadera en aquellos claustros llenos de jvenes poda ser el motivo de la expresin de angustia que no desapareca nunca del rostro del rector. Y vuestra hija lo corresponda? Bueno, ella siempre ha sido complicada con todo lo relacionado con el matrimonio. Las mujeres tienen unas ideas de lo ms estrafalarias en cuanto al amor. Me temo que no tendra que haberle dejado leer tanta poesa. Entonces es una chica ilustrada. Mis dos hijos se llevaban muy poca diferencia de edad, apenas un ao; as que pens que era injusto que mi hijo recibiera todo tipo de lecciones mientras que su hermana se contentaba con aprender costura. Adems, el joven John siempre fue una mala cabeza con los libros y me pareci bien que tuviera que competir con su hermana, sobre todo porque ella era la ms inteligente de los dos y l odiaba que ella lo superara. Entonces cre estar haciendo lo mejor, pero ahora me temo que he echado a perder sus posibilidades matrimoniales. Lo que ms le gusta es pasar el da en la biblioteca discutiendo sobre todo tipo de temas con los estudiantes. Y por si fuera poco, sus ideas son algo alocadas, lo cual no suele ser precisamente lo que un caballero busca en una esposa. As pues, fue todo para nada. Se volvi y suspir mientras su mirada se perda bajo la lluvia. Por qu decs eso? Vuestro hijo no sigui con los estudios? El rector me mir con el rostro contrado, como si experimentara un repentino dolor fsico. Haciendo un esfuerzo, contest: Mi pobre John muri hace cuatro aos por culpa de una cada a caballo. Que Dios lo tenga en su seno. Este verano habra cumplido veintin aos. Tena la misma edad que Thomas Allen. No sabis cunto lamento vuestra prdida. En cuanto a Sophia prosigui rpidamente Underhill, senta cario hacia Thomas y lo tena por amigo; pero ahora no me parece correcto que se relacionen, dado la reputacin de la familia de l. Obviamente, su futuro ya no es el que era. Eso supone una prdida ms para l despus de todas las que ya ha sufrido.
~49~
S.J. Parris
S, es una lstima repuso el rector, con escasa compasin. Pero bueno, venid, ya basta de cuchichear como dos viejas. El sirviente os mostrar vuestra habitacin, donde estoy seguro de que encontraris un buen fuego donde calentar vuestros huesos y secar vuestra ropa. Por Dios que este viento se ha vuelto fro! Ms parece noviembre que mayo. Espero impaciente veros para la cena, doctor Bruno. Me estrech la mano, y di media vuelta para seguir al sirviente por la oscura escalera que conduca a mi habitacin. Doctor Bruno! me llam de repente el rector, cuando ya casi me haba perdido de vista. Me volv y vi que me miraba con preocupacin. Por favor, os ruego por caridad que durante la cena no mencionis a Thomas Allen y nada de lo que os he contado de mi pobre hijo. Son dos asuntos que resultan especialmente dolorosos tanto para mi esposa como para mi hija. No temis nada en ese sentido repuse, intrigado por la idea de que no tardara en conocer a aquella joven de tan audaces opiniones. La perspectiva de disfrutar de la compaa de una joven inteligente haca que la cena con el rector me pareciera una reunin mucho ms interesante que antes.
~50~
S.J. Parris
Captulo 3
Me vest para la cena con una camisa limpia, jubn negro y calzas del mismo color y me contempl un momento en el manchado espejo que me haban dejado encima del mantel. Ciertamente, tena el cabello y la barba un poco demasiado largos, y por si fuera poco, el hmedo clima me lo encrespaba ms de lo normal. De todas maneras, haca ya tiempo que en la corte de Pars haba llegado a la conclusin de que no tena ni el tiempo ni la vanidad suficientes para competir con los caballeros en asuntos de moda o elegancia en el vestir. Aun as, crea que a mis treinta y cinco aos segua ofreciendo un aspecto presentable. Mi reflejo me devolvi la mirada de unos grandes y negros ojos rodeados de sombra. Nuestro incidente en el camino me haba dejado un araazo en la mejilla, pero caba la posibilidad de que una joven confinada en el claustro de un colegio lo hallara interesante. A pesar de que yo no era buen candidato a una unin duradera, puesto que careca de bienes y ttulos, y mi nombre arrastraba una dudosa fama, me constaba que las mujeres no encontraban desagradable mi apariencia, y debo decir que haba sacado el mayor provecho posible de las ocasiones que se me haban presentado en Pars. Sin embargo, desde Morgana, no haba conocido a ninguna mujer cuyo espritu e inteligencia me cautivaran tanto como complacan mi mirada. En cualquier caso, la hija del rector me intrigaba y debo confesar que la perspectiva de conocerla haba estimulado mi curiosidad a pesar de que saba que difcilmente podra permitirme disfrutar de distraccin alguna en Oxford, sobre todo teniendo en cuenta el poco tiempo del que dispona y lo mucho que haba en juego. Sonre a mi reflejo en el espejo, me pas los dedos por el cabello y mene brevemente la cabeza ante mi insensatez. Luego, baj por la escalera hasta el arco del ala este, donde el rector haba dicho que encontrara sus aposentos. Cuando me adentr en las sombras, llam mi atencin un destello verde al otro lado del pasillo que atravesaba el edificio de punta a punta. Lo recorr hasta el final y sal por una verja abierta a un jardn amurallado situado en la parte de atrs del colegio. No estaba demasiado cuidado, sino que lo haban dejado como un huertecillo. La hierba creca, alta y tupida, bajo los manzanos, y haba una serie de bancos de madera distribuidos a lo largo del camino que discurra junto al muro. Pens que un da de mejor tiempo aquel sera un lugar agradable para que los estudiantes se sentaran a leer, pero en aquellos momentos estaba desierto y la lluvia martilleaba las hojas de
~51~
S.J. Parris
los rboles. Volv sobre mis pasos y al fin encontr la puerta en cuya placa rezaba el nombre del rector. Me ajust la ropa y me prepar para catar por primera vez la hospitalidad de Oxford. Lo primero que not mientras esperaba a que me abrieran fue que la animada conversacin que tena lugar al otro lado de la puerta pareca transcurrir en voz demasiado alta, como suele suceder cuando un grupo de hombres compiten entre ellos para impresionar a una dama. Un anciano sirviente de rostro enjuto me abri y me condujo a un elegante saln de altos techos y ventanas de arco a ambos lados. Las dems paredes estaban revestidas de madera oscura y de ellas colgaban cuadros y tapices. Enseguida comprend cul era el motivo de aquella pelea de gallos. En el extremo ms alejado de una mesa decorada con grandes candelabros se sentaba una joven de unos diecinueve aos, ataviada con un sencillo vestido gris y un ajustado corpio blanco, que llevaba suelto su largo y negro cabello. Al igual que los dems invitados que estaban sentados, interrumpi su conversacin y volvi su atencin hacia m mientras yo me acercaba, mirndome de la cabeza a los pies con una mezcla de curiosidad y diversin. Aquella era, pues, Sophia Underhill, y comprend el ferviente deseo de su padre de verla casada, puesto que tena un hermoso rostro, llamativamente felino, con grandes ojos castaos, y su presencia en el colegio sin duda deba de constituir una preocupante distraccin para todos los jvenes que intentaban concentrarse en sus libros. El rector se levant de su silla, en la cabecera de la mesa, y me tendi la mano dndose aires de grandeza. Bienvenido, doctor Bruno, bienvenido a mi mesa. Por favor, sentaos y os presentar a mi familia y a algunos de mis colegas catedrticos del colegio. Seal un asiento a su izquierda, y me alegr ver que estaba prcticamente enfrente del de su hija. Salud educadamente a esta con un gesto de cabeza y despus al resto de invitados. ramos diez en total, todo hombres vestidos con sus atuendos acadmicos, con la excepcin de la joven y la mujer de mediana edad y aspecto fatigado sentada delante del rector. Permitid que os presente a mi esposa, Margaret Underhill me dijo mi anfitrin, haciendo un gesto hacia ella. Piacere di conoscerla dije, inclinando la cabeza. La mujer sonri dbilmente. A pesar de lo que me haba dicho su esposo, no pareca especialmente contenta por tener invitados. Y esta es mi hija, Sophia continu el rector, incapaz de disimular el orgullo que senta por ella. Veris que le he dado el nombre que en griego significa sabidura. Entonces, sus pretendientes se llamarn con toda propiedad filsofos contest, volvindome hacia ella con una sonrisa. Amantes de Sophia.
~52~
S.J. Parris
O que su madre daba un respingo al escuchar aquello, y que los hombres presentes contenan la risa. Sin embargo, la joven me devolvi la sonrisa y se ruboriz antes de bajar los ojos. El rector sonri forzadamente. Ya me advirtieron que los hombres de su pas son expertos en el arte de piropear a las damas dijo, con aire muy estirado. S, especialmente los monjes gru un hombre mayor, sentado a la derecha de Sophia, y todos los invitados se echaron a rer. Solo los ex monjes precis, sosteniendo la mirada de la joven, que esta vez no la apart. Algo en la franqueza de aquellos ojos me record tan profundamente a Morgana que, pillado desprevenido por el parecido, tuve que contener el aliento. Debo protestar en defensa de mis compatriotas declar el joven moreno sentado inmediatamente a mi izquierda, que a pesar de que tena un aspecto muy italiano, hablaba un ingls perfecto y sin el menor acento. En realidad, en defensa de los compatriotas de mi padre, debera decir. Lo cierto es que no s cmo han llegado a tener entre los ingleses esa fama de seductores, porque en mi caso carezco por completo de semejante talento. Levant las manos en gesto de derrota, y los presentes rieron de nuevo. Yo tuve la sensacin de que aquel joven haca gala de falsa modestia, puesto que haba sido bendecido con una indudable apostura y, por si fuera poco, vesta con elegancia y llevaba el cabello y el bigote esmeradamente cortados. Se volvi hacia m y me tendi la mano. Soy John Florio, hijo de Michelangelo Florio de Toscana. Encantado de conoceros, doctor Bruno de Nola. Vuestra reputacin os precede. Cul de ellas? dije, provocando ms risas. Maese Florio es un respetado erudito y profesor de idiomas, al igual que su padre explic el rector. Actualmente se dedica a compilar un libro de proverbios de distintos pases. Estoy seguro de que ms adelante nos deleitar con algunos. Mujer inteligente calla y en silencio asiente dijo Florio, complaciente. Decs bien repuso Sophia con fingido disgusto, y Florio la mir, radiante. Muchas gracias dijo el rector, cuya sonrisa pareca cada vez ms forzada. Debo confesar, doctor Bruno, que no saba lo bien que conversis en ingls, de modo que pens que os sentirais ms cmodo teniendo cerca alguien que hablara italiano. Habis sido muy amable. Aprend mi ingls a lo largo de los aos, de la mano de viajeros y eruditos, pero me temo que es un poco tosco.
~53~
S.J. Parris
Mi padre tambin huy de Italia despus de convertirse a la Reforma, por miedo a la Inquisicin explic Florio, con aire de complicidad. Lleg a Londres y acab formando parte de la servidumbre de lord Burghley. Ms tarde, fue el tutor de italiano de lady Jane Grey y de la princesa Isabel. Entonces, el suyo no fue un exilio demasiado duro coment. El exilio siempre es duro! zanj con sorprendente vehemencia el hombre mayor sentado junto a Sophia. Un destino cruel para cualquier hombre, no estis de acuerdo, Roger? Y se inclin para mirar al invitado sentado al otro lado de la joven, justo enfrente de m, un individuo de unos cuarenta y tantos aos, corpulento, de grandes facciones, tez rubicunda y con una barba que empezaba a encanecer, que apart la vista, incmodo. Sobre todo cuando aflige a nuestros amigos aadi. Un tenso silencio se apoder de la reunin durante unos segundos. La verdad es que mi padre fue muy afortunado con sus seores se apresur a decir Florio, intentando quitar hierro a la situacin, y eso a pesar de que tuvimos que exiliarnos tambin de Inglaterra cuando yo era nio y la reina Mara Tudor subi al trono. Que Dios acoja su alma dijo el hombre mayor, con reverencia. El rector se vio obligado a intervenir. Por favor, doctor Bernard... Por favor, qu? Se volvi y me seal con su cabeza coronada de largos y blancos cabellos. Acaso debo medir mis palabras ante un monje renegado? Es que piensa denunciarme ante el conde de Leicester? Me mir, y comprend que aunque le faltaban bastantes dientes y haba visto ms de setenta primaveras, sus vidriosos ojos todava vean ms all de las apariencias. Las arrugas de su rostro parecan ms pronunciadas a la luz de las velas. Tena una cara de las que asustaban a los nios. Yo fui nombrado por la reina Mara en persona, de eso hace ya treinta aos, cuando esos que practican la nueva fe fueron expulsados de la universidad, y desde entonces aqu he permanecido, resistiendo todas las tormentas y a pesar de que mis amigos hace tiempo que han muerto o han sido desposedos de sus cargos y yo he renunciado a mis antiguas costumbres. Se ech a rer, como si se burlara de s mismo, pero se interrumpi y me seal con aire repentinamente grave. Tengo entendido que vos sois de fe catlica, no es verdad, doctor Bruno? Yo soy italiano y fui educado en el seno de la Iglesia de Roma contest tranquilamente. Bueno, pues me temo que no encontraris por aqu a nadie con quien podis ir a misa. Ya no quedan catlicos en Oxford. Nadie de por aqu se aferra todava a la antigua fe. Mene la cabeza solemnemente, pero su voz estaba llena de amargo sarcasmo. Aqu todos hemos firmado la Declaracin de Supremaca para salvar el
~54~
S.J. Parris
pellejo y hemos prestado juramento de fidelidad a la Iglesia de Inglaterra tal como nos ordenaron hacer, porque todos somos siervos obedientes, no es cierto, caballeros? Corri un murmullo de asentimiento general, y vi que el rector se pona cada vez ms nervioso. William, os lo ruego... O al menos lo parecemos. Pero no perdamos de vista que en Oxford nadie es lo que parece. No lo olvidis, doctor Bruno. Ni siquiera vos, dira yo. Cruc la mirada con el doctor William Bernard. Aquel arrugado anciano daba la inquietante impresin de que era capaz de leer los secretos en el alma de los dems, y se haba acercado a la verdad ms de lo que me gustaba; as pues, me limit a inclinar la cabeza y buscar la forma de cambiar de conversacin mientras sus plidos y grises ojos seguan fulminndome. Por fortuna, los sirvientes aparecieron con el entrante de la cena: capones hervidos acompaados con ciruelas y gelatina de ternera y regados con un buen clarete. Mientras se afanaban alrededor de la mesa, llenando nuestros platos, me inclin hacia delante con la intencin de trabar conversacin con Sophia Underhill; pero, justo en ese momento, el barbado individuo que tena enfrente empez a hablar conmigo, y vi que Florio aprovechaba la ocasin para captar la atencin de la joven. Soy Roger Mercer, doctor en teologa y vicerrector de este colegio me dijo con su voz de bartono y con un acento que deduje era de los territorios occidentales del reino, al tiempo que me tenda la mano por encima de la mesa. Realmente estamos encantados de conocerlo, doctor Bruno. Debo decir que se palpa una gran expectacin por la controversia con el rector que vais a tener maana por la noche. Vamos, Roger, vamos se apresur a intervenir Underhill, no quiero que se hable de ese asunto ni de nada relacionado con la controversia esta noche. Mi querido husped y yo debemos reservar nuestros argumentos para el debate. No es verdad, doctor Bruno? Como se suele decir, es mejor no mojar la plvora. Asent, pero Roger Mercer levant la mano en seal de protesta. No temis, rector. Solo eran unas palabras antes de comentar al doctor Bruno lo mucho que deseaba conocerlo despus de haber ledo su libro, De umbris idearum, que fue publicado en Pars el ao pasado. Y no es acaso cierto que el brujo Cecco d'Ascoli, que fue quemado en la hoguera por nigromancia, menciona un libro del mismo ttulo, un libro de magia prohibida atribuido a Salomn? pregunt el doctor Bernard, inclinndose una vez ms alrededor de Sophia para intervenir, mientras me sealaba con un dedo tembloroso que agitaba bajo las narices de la joven. Ella empuj su silla hacia atrs para dejarle sitio y sigui conversando con un entusiasmado Florio. Por lo poco que
~55~
S.J. Parris
haba podido or, me pareci que segua recitndole refranes. A regaadientes volv mi atencin a Bernard. Ese libro que menciona Cecco no ha sido encontrado nunca dije, alzando la voz para que el anciano me oyera con claridad. Me pareca una lstima desaprovechar un buen ttulo, de manera que lo tom prestado. En cualquier caso, el mo es un tratado sobre el arte de la memoria basado en los sistemas mnemotcnicos de los griegos. Nada de nigromancia, caballeros. Re, puede que con demasiada energa. Roger Mercer me mir con aire suspicaz. Sin embargo, doctor Bruno, vuestro sistema utiliza imgenes que parecen corresponderse exactamente con las figuras talismnicas descritas por Agrippa en su De occulta philosophia, y que segn asegura pueden ser invocadas en los rituales de magia celestial para conjurar el poder de ngeles y demonios. Esas imgenes se corresponden con los signos del zodaco y con las casas de la luna, que son habituales en muchos sistemas mnemotcnicos contest, procurando que no trasluciera mi incomodidad. Son muy conocidos porque estn basados en divisiones numricas regulares, lo cual ayuda a su memorizacin. De todas maneras, al final solo son imgenes. Nada es simplemente una imagen para un mago replic Bernard. Todo son signos que sealan realidades ocultas, como el ttulo de vuestro libro da a entender, especialmente las imgenes derivadas de la antigua astrologa de los egipcios, como Agrippa bien saba puesto que no haca ms que citar a su maestro, Hermes Trimegisto, que fue condenado por san Agustn por conjurar al diablo! Su voz subi de tono con las ltimas palabras, y sent que una mano de hielo me recorra la espalda. Hice acopio de valor para contestar, pero antes de que pudiera hacerlo, Sophia Underhill acerc la silla a la mesa, me mir e, interrumpiendo a Florio a media frase, me pregunt directamente: Quin es Hermes Trimegisto? Las conversaciones cesaron, y todas las miradas se volvieron hacia m. He ledo algunas menciones de su nombre en obras de filosofa prosigui Sophia, haciendo gala de una inocencia que no acababa de creerme, pero no he podido encontrar nada de l en nuestra biblioteca, y no tengo permiso para acceder a las de la universidad. Ni deberas, puesto que no eres estudiante la reconvino su padre, mirando a sus invitados como si se sintiera avergonzado por la audacia de su hija. Te permito que aumentes tus conocimientos leyendo nuestra biblioteca con la condicin de que limites tus estudios a aquellas materias que resultan apropiadas para una seorita.
~56~
S.J. Parris
Tuve la impresin de que el rector lo deca para quedar bien ante sus comensales. Sophia estuvo a punto de protestar, pero se trag sus palabras con expresin contrariada. Su madre chasque los labios en seal de desaprobacin. Ya no encontraris obras de Hermes el Tres Veces Grande en Oxford dijo Bernard con voz tronante, meneando la cabeza. Las tuvimos, pero ya no. Fue antes de la gran purga de las bibliotecas, en el sesenta y nueve. Haban sido traducidas del griego por el florentino Ficino, hace un siglo, por peticin expresa del entonces moribundo Cosimo de Medici. Conocis la versin de Ficino, doctor Bruno? He ledo su traduccin, en efecto repuse, pero tambin los manuscritos originales en griego. No obstante, la coleccin est incompleta. El libro decimoquinto se perdi. Vos leis griego, doctor Bernard? El anciano me mir fijamente, con ojos acusadores. S, joven, leo griego. No todos somos unos brbaros al norte del Tber. De todas maneras, ese libro perdido no es ms que un mito. En realidad nunca ha existido dijo tajantemente y despus prosigui en tono ms templado: Yo tambin he ledo a Ficino, e incluso a Agrippa, cuando era joven. En aquella poca no se tena miedo a los escritores de la Antigedad. Desgraciadamente, se han perdido muchos libros, arrastrados por los vientos de la Reforma, siglos de sabidura convertidos en cenizas. Su voz se apag, y el anciano pareci extraviarse en sus recuerdos. Doctor Bernard dijo el rector con una nota de advertencia en la voz, sabis perfectamente que la Comisin Real del sesenta y nueve recibi el encargo de buscar libros herticos adquiridos en los viejos tiempos monsticos para que no contaminaran las mentes de nuestros jvenes con sus impas ideas, un peligro contra el que nosotros, como catedrticos, debemos precavernos todava. Estoy seguro de que no pretendis manifestar disconformidad alguna con respecto a dicha prohibicin. Bernard solt una breve risotada. Libros prohibidos para los acadmicos? Cmo podrn entonces los hombres aguzar su intelecto, cmo aprendern a discernir entre la verdad y la hereja? Es que aquellos que los prohben no tienen la inteligencia suficiente para darse cuenta de que los libros prohibidos ejercen sobre los hombres una fascinacin an mayor que la ms impdica de las meretrices? Lanz una mirada de soslayo a Sophia. Oh, s, un libro prohibido siempre encontrar el modo de abrirse camino por las rendijas y las ratoneras si uno sabe dnde mirar, no es as, rector? Ri para s, como si acabara de hacer un chiste, pero me di cuenta de que sus colegas se agitaban en sus asientos, visiblemente incmodos.
~57~
S.J. Parris
Entonces, qu ocurri con los libros que fueron purgados de las bibliotecas? quise saber, quiz con demasiada premura, puesto que mi pregunta pareci provocar la repentina hostilidad de Bernard, que entrecerr los ojos y se sent muy erguido en su asiento. Ocurri hace mucho tiempo dijo con brusquedad. Fueron quemados o retirados por las autoridades. Quin sabe. Ya soy viejo y me he olvidado de aquellos das. Evit mirarme a los ojos, y supe que estaba mintiendo. Un hombre que hablaba con tanto apasionamiento sobre los libros tena que recordar necesariamente si haban hecho una hoguera con ellos, por muchos aos que hubieran transcurrido desde entonces. Pero si aquellos libros prohibidos no haban sido consumidos por el fuego, seguramente haban ido a parar a manos de alguien, y me pregunt si aquel anciano sabra de quin. Doctor Bruno, todava no habis respondido a mi pregunta me dijo Sophia, alargando el brazo para darme una palmadita en la mano mientras me miraba con sus grandes ojos castaos. La sombra de una sonrisa jugueteaba en la comisura de sus carnosos labios, como si tambin ella guardara el secreto de algn chiste y estuviera considerando la posibilidad de hacerme partcipe. Quin era? Respir hondo y le sostuve la expectante mirada tan firmemente como pude, consciente de que toda la mesa guardaba silencio, pendiente de mi respuesta, y de que haba ms de una posibilidad de que consideraran mis palabras como una blasfemia. Hermes Trimegisto, tambin conocido como Hermes el Tres Veces Grande, fue un sumo sacerdote egipcio de la Antigedad empec a explicar, haciendo una bolita con la miga del pan. Vivi en poca posterior a Moiss, mucho antes de Platn y Jesucristo. Hay quien dice que en realidad era el dios egipcio Thoth, el dios de la sabidura. En cualquier caso, fue un hombre de una inteligencia fuera de lo comn que, mediante la contemplacin profunda del cosmos y experimentando con las propiedades del mundo natural, logr alcanzar la sabidura para desentraar los secretos escritos en el libro de la naturaleza y los cielos. Aseguraba haber penetrado y comprendido la Divina Mente. Hice una pausa. Aseguraba que poda ser igual a Dios. En ese instante, toda la mesa contuvo el aliento. Aquellos hombres eran conscientes de que aquel era un terreno realmente resbaladizo. Me apresur a aadir: Ha sido considerado como el primer filsofo y tambin como el primer telogo. Tambin fue profeta. Lactancio le atribuye haber predicho el advenimiento de la fe cristiana, segn las palabras del Evangelio.
~58~
S.J. Parris
Y san Agustn afirm que haba desarrollado sus dotes predictivas gracias al Diablo declar Roger Mercer, con el rostro arrebolado mientras unos restos de comida a medio masticar se le caan de la boca y se enredaban en su barba sin que l pareciera darse cuenta. Acaso Hermes no escribe sobre cmo los egipcios daban vida a los dolos de sus dioses con mgicos rituales en los que conjuraban los poderes de los demonios? Nunca he credo esa historia de demonios y estatuas dije, despreocupadamente. Los hombres siempre han creado juguetes mecnicos y autmatas y han declarado haberles insuflado el don de la vida, como la falsa cabeza de bronce de Roger Bacon a la que se atribuan facultades profticas. En cualquier caso, todo esto no son ms que conjeturas y habilidad manual. Entonces, Hermes Trimegisto no fue ningn mago? pregunt Sophia en voz baja, sin dejar de mirarme. Pareca decepcionada. Hermes escribi mucho sobre las propiedades ocultas de las plantas y de las piedras, y tambin sobre la distribucin del cosmos contest. Hay gente que llama a eso alquimia o magia natural; otros, en cambio, lo llaman investigacin cientfica. Y cuando se hace con el propsito de buscar poderes ocultos, se llama brujera sentenci severamente el rector. Pero Trimegisto logr descubrir algn tipo de magia que funcionaba? insisti Sophia, haciendo caso omiso de su padre. A qu os refers cuando decs funcionaba? Me refiero a si fue capaz de utilizar esa magia natural para influenciar en el mundo, por ejemplo para cambiar la forma de pensar o de obrar de la gente, a si lleg a escribir cmo se haca. Sus ojos brillaban de impaciencia. Estis hablando de recetas para conjuros? dije y me re. No, me temo que no. La magia hermtica, si queris llamarla as, se ocupa de ensear al adepto a penetrar los secretos del universo a travs de la luz del intelecto. No os dir cmo conseguir que vuestro adorado se enamore de vos o bien os sea fiel. Para eso ser mejor que consultis a alguna vieja de pueblo. Aquello despert algunas risas entre los sentados en nuestro extremo de la mesa. Sin embargo, la joven se ruboriz intensamente y tuve la impresin de haber dado sin querer en la diana. As pues, me apresur a continuar para ayudarla a disimular su apuro. De todos modos, el alquimista alemn Henry Cornelius Agrippa s habla de esas cosas, precisamente en el tratado sobre ciencias ocultas que el doctor Mercer ha mencionado hace un momento. En l escribe que, al igual que las imgenes celestes utilizadas en la magia, podemos crear aquello que se adece a nuestros propsitos.
~59~
S.J. Parris
Por ejemplo, dice que para procurarnos amor podemos crear una imagen de gente abrazndose. S, pero cmo... empez a preguntar Sophia cuando el rector carraspe sonoramente y los sirvientes entraron para retirar los platos del entrante. Bien, debo decir, doctor Bruno, que ha sido una conversacin de lo ms estimulante. Ya saba yo que vuestra erudicin y singulares ideas alegraran la tranquila vida social de nuestro colegio dijo el rector, dndome una palmada en la espalda desprovista de toda cordialidad. Sin embargo, a pesar de lo mucho que me gustara seguir con la conversacin, he pensado que lo mejor sera que cambiramos de asiento con los distintos platos, de manera que podis conocer bien a todos los presentes. Entonces se levant y empez a dar vueltas alrededor de la mesa, redistribuyendo pomposamente a los invitados de modo que acab vindome en la punta opuesta, rodeado por tres hombres con los que todava no haba cruzado palabra. Los sirvientes aparecieron con grandes bandejas de plata llenas de un aromtico estofado de buey con verduras. La mujer del rector, que no haba dicho palabra en toda la cena, aprovech aquel ir y venir para alegar que sufra un fuerte dolor de cabeza, y se retir, disculpndose profusamente por ser tan psima anfitriona. Me haba parecido una mujer enfermiza y melanclica, pero recordaba lo que me haba contado el rector acerca del fallecimiento de su hijo. Yo haba visto sntomas parecidos en otras mujeres que tambin haban perdido un hijo, incluso aos despus de su muerte, como si su nimo hubiera cado presa de una enfermedad irrecuperable, y sent una profunda lstima hacia ella. Resultaba difcil creer que una criatura tan abatida hubiera podido ser la autora de la vivaracha joven que se sentaba en el otro extremo de la mesa. Una vez alejado de la compaa de Sophia, la segunda mitad de la cena transcurri con mucho menos inters que la primera. Mis nuevos compaeros se presentaron. Frente a m se sentaba maese Walter Slythurst, el administrador del colegio, un individuo de mi misma edad, huesudo y de labios finos, con unos ojos suspicaces y unos cabellos lacios que le caan alrededor de la cara como una cortina. Junto a l se sentaba el doctor James Coverdale, un sujeto rollizo de unos cuarenta aos, de abundante cabello negro y barba pulcramente recortada, que me explic con aire complacido que era el celador de la universidad, el responsable de imponer disciplina. A mi derecha tena a maese Richard Godwyn, el bibliotecario, que pareca un poco ms mayor, quiz de unos cincuenta aos y cuyas flcidas facciones me recordaron a un sabueso, como si su piel fuera demasiado grande para los huesos de su rostro; sin embargo, su tristona expresin se ilumin de repente cuando me tendi la mano con una sonrisa. Los tres se mostraron de lo ms corteses, pero yo no pude evitar pensar que ojal hubiera podido seguir conversando con Sophia. Estaba claro que el tenor de nuestra conversacin haba irritado a su padre. En esos momentos se
~60~
S.J. Parris
hallaba sentada junto a l, en el mismo lado de la mesa que yo, de modo que me resultaba imposible verla sin asomarme por encima de mi vecino Godwyn y llamar indebidamente la atencin. Me temo que esta noche habis tenido que sufrir la afilada lengua de William Bernard, doctor Bruno coment Coverdale, inclinndose sobre la mesa. Parece un hombre desengaado con el mundo coment, asegurndome previamente de que el aludido se hallaba a prudente distancia y no poda escucharnos. Suele ser frecuente en el caso de la gente mayor dijo Godwyn con un sombro asentimiento de cabeza. Ha tenido que enfrentarse a muchos cambios en sus setenta aos de vida. No ha sido fcil para l. Si sigue hablando con tanta franqueza con sus alumnos como lo hace con sus colegas no tardar en seguir los pasos de su amigo coment Slythurst en un tono tajante que daba a entender que tal cosa no le disgustara. No me gusta juzgar a nadie por su aspecto y menos an con tan escasa informacin, pero haba algo en el celador que no me inspiraba confianza. Me haba estado mirando fijamente desde el momento en que me haba sentado, e intua que su mirada no era precisamente amistosa. Su amigo? pregunt. Coverdale suspir. Es un asunto desgraciado, doctor Bruno, y motivo de vergenza para este colegio. El anterior vicerrector, el doctor Allen, fue desposedo de su cargo el ao pasado, cuando se descubri que... vacil un momento mientras buscaba una forma diplomtica de expresarlo haba cometido perjurio al prestar el Juramento de Supremaca. Segn parece, segua siendo un devoto seguidor de la Iglesia romana. En serio? Cmo lo descubrieron? Lo denunci una fuente annima explic Coverdale, como si se deleitara con la intriga. Luego, cuando registraron sus aposentos, se comprob que tena cierto nmero de libros baptistas prohibidos. Un vicerrector ocupa el segundo puesto en importancia del escalafn y sustituye a su superior en todo, cuando este se halla ausente, de modo os imaginaris fcilmente el escndalo. Varios de nosotros tuvimos que declarar contra l ante el Tribunal de la Cancillera. La universidad tiene sus propias instituciones legales para impartir disciplina explic Godwyn en tono lgubre. Aunque lo cierto es que, en un asunto de tanta importancia, el Consejo Privado tambin particip activamente. El conde de Leicester, que como bien sabis es nuestro canciller, haba encargado repetidas veces
~61~
S.J. Parris
a los rectores de los colegios que expulsaran a todos aquellos que fueran sospechosos de papismo; en consecuencia, Underhill no tuvo ms remedio que actuar con contundencia contra Allen. Como seguramente ya os habr contado l mismo intervino Slythurst, el rector Underhill haba sido el confesor del conde, de modo que no habra podido perdonar a Allen sin perder su cargo. Sin embargo, Allen confiaba en ser perdonado en virtud de la lealtad de su amigo terci Coverdale, y en ese sentido se llev un amargo desengao. Creo, James, que el rector cumpli con su obligacin muy a pesar suyo dijo Godwyn, lanzando a su colega una mirada significativa. La verdad es que a todos nos disgust profundamente tener que prestar testimonio contra Allen. Pues Roger Mercer no se hizo el remoln dijo Coverdale, mirando con mal disimulado disgusto a Mercer, que estaba sentado al otro extremo de la mesa y charlaba animadamente con Florio. Vi que Slythurst alzaba la vista al cielo, y eso que se supona que era el mejor amigo de Allen. En cualquier caso, ha recibido sus treinta monedas de plata, verdad? En qu sentido? pregunt. Su testimonio result crucial para condenar a Allen y por ello le concedieron el cargo del depuesto repuso amargamente Coverdale. Quiz habra que aclarar al doctor Bruno que, segn la tradicin, corresponde al celador suceder al vicerrector, lo mismo que este se convierte en rector cuando llega el caso explic Godwyn. As es como se ha hecho siempre. Naturalmente, los catedrticos se renen previamente, pero el voto constituye el sello de aprobacin definitivo de la sucesin. Sin embargo, puesto que el actual rector fue colocado a dedo por Leicester para que le hiciera el trabajo sucio buf Coverdale, encogindose en su asiento para no ser odo, no muestra el menor respeto por la tradicin y nombra a los subalternos que considera ms complacientes. Adems, todos sabemos por qu Leicester forz la eleccin de Underhill. James... dijo Slythurst en tono de advertencia. Yo tena entendido que haba sido para que acabara con la lacra del papismo coment. S, esa es la razn oficial dijo Coverdale, con gesto despectivo, pero el colegio es propietario de importantes granjas y terrenos de cultivo repartidos por todo Oxfordshire. Ya me entendis. Muchos de ellos han sido arrendados en condiciones especialmente ventajosas a los amigos de Leicester, o no, maese administrador?
~62~
S.J. Parris
Me parece que os olvidis de algo, James dijo Slythurst. El doctor Bruno, aqu presente, es amigo del conde de Leicester. Lo cierto es que no lo conozco me apresur a aclarar. Simplemente viajo en compaa de su sobrino. En cualquier caso prosigui Coverdale, que se haba animado con la cuestin, el colegio deja de percibir unos jugosos ingresos y debe esforzarse para cuadrar sus cuentas, lo cual lo obliga a admitir muchos de esos llamados caballeros plebeyos, estudiantes de pago que no tienen ni la vocacin ni el talento suficientes para ser acadmicos y se pasan el da deambulando por la ciudad, en busca de juego y mujeres y dando mala fama a esta universidad. James, este no es un tema apropiado para una cena dijo Slythurst con furia controlada y dando una palmada en la mesa lo bastante fuerte para demostrar su disconformidad. No hay nada sospechoso en esos arrendamientos. Es ms, la asignacin de los recursos de esta universidad no creo que sean asunto que pueda interesar a nuestro invitado. Os ruego un poco de discrecin, caballeros. Los otros apartaron la mirada, avergonzados e incmodos, mientras se haca un tenso silencio. Por favor, doctor Coverdale dije, dirigindome al celador con una diplomtica sonrisa, me estabais hablando del juicio de Edmund Allen. Proseguid, os lo ruego. Coverdale intercambi una mirada con Slythurst que no pude descifrar y entrelaz las manos. Solo deca que el testimonio de Mercer contra Allen en el juicio fue decisivo, en buena parte porque era el confidente ms ntimo del vicerrector. Underhill necesitaba la cooperacin de Mercer, y este recibi a cambio el puesto de Allen. Posicin que os tendra que haber correspondido a vos coment. Coverdale se llev una gordezuela mano al pecho y adopt una actitud de falsa modestia. Si digo que se ha cometido una injusticia no es para resaltar mis mritos, doctor Bruno, sino por la quiebra de la tradicin que ha representado. Esta universidad se basa en la tradicin. Si sus representantes llegan a la conclusin de que no estn obligados a respetarla porque sus fidelidades personales tienen ms peso, el entramado que forma nuestra comunidad se descompondr. Edmund era amigo de muchos de nosotros dijo Godwyn con tono de aoranza. La melancola pareca haberse apoderado del grupo cuando o que Sophia, Florio y Mercer se echaban a rer, y tambin era muy querido por los estudiantes. Fue una lstima que no pudiera renegar de los errores de sus antiguas creencias.
~63~
S.J. Parris
En efecto, el exilio me parece un castigo muy severo por la simple tenencia de unos cuantos libros me atrev a comentar, mientras me dedicaba a mi plato de estofado. Tuvo suerte de poder abandonar Inglaterra con las tripas en su sitio dijo Slythurst, framente. Personas menos afortunadas han sido castigadas con mayor severidad por asuntos menos importantes. Y aadi, mirndome fijamente: Vos mejor que nadie, doctor Bruno, deberais saber que la heterodoxia en materia religiosa constituye un grave pecado contra Dios y el orden establecido. Pero no fue solo por los libros intervino Godwyn en tono confidencial. Tambin era sospechoso de hacer de correo para su primo, William Allen, que est en el seminario ingls de Reims. Lo detuvieron y lo llevaron a Londres, donde lo interrogaron con crueles torturas, pero no dijo nada y, al final, acabaron expulsndolo al extranjero. Pobre Edmund dijo tristemente, mientras apuraba su copa. Hoy he conocido a su hijo coment, cogiendo un poco de pan. Coverdale alz la vista al cielo. Entonces lo lamento por vos. Sin duda os suplic que llevarais a la corte una peticin de perdn para su padre, no? Chasque la lengua con disgusto, y prosigui sin esperar respuesta: A ese chico nunca tendran que haberle permitido quedarse despus de la desgracia de su padre. Thomas Allen es un joven que esconde peligrosas creencias. No os olvidis de lo que os digo. Aun as, no pude convencer al rector para que siguiera mi consejo. Es demasiado blando con ese muchacho. No pude evitar pensar que, si la forma en que el rector haba tratado al joven era una demostracin de blandura, la vida de Thomas Allen deba de ser realmente dura. Una vez ms me corresponde decir que no creo que nuestro eminente invitado haya hecho el largo viaje hasta Inglaterra para ornos discutir sobre asuntos internos del colegio intervino Slythurst con voz cortante como el hielo. Se recogi un mechn de flcido cabello tras la oreja y se volvi hacia m, sonriendo solo con los dientes. Explicadnos cosas de vuestros viajes por Europa, doctor Bruno. Tengo entendido que habis enseado en muchas academias famosas por todo el continente. Qu os parece Oxford en comparacin? Le devolv una sonrisa igualmente falsa y, mientras terminbamos el segundo plato y el pastel de almendras y fruta confitada del postre, les habl de mis aos de peregrinaje, omitiendo las cuestiones polticas y halagndolos con sutileza dicindoles lo que deseaban escuchar, en especial que ninguna de las universidades europeas estaba ni remotamente a la altura de la sabidura de Oxford y sus grandes acadmicos.
~64~
S.J. Parris
Cunto tiempo pensis quedaros con nosotros, doctor Bruno? me pregunt Coverdale, repantigndose en la silla y limpindose los labios mientras los criados retiraban los platos y las copas. Tengo entendido que el palatino, de cuya comitiva formo parte, tiene intencin de quedarse una semana contest. Entonces confo en que podis asistir a la capilla del colegio con nosotros. El rector est dando una serie de sermones de lo ms eruditos sobre Acts and Monuments, de John Foxe. Lo conocis? Os refers al Libro de los mrtires? repuse, sospechando que me estaban poniendo a prueba. Naturalmente. Muchos lo consideran una obra sumamente inspiradora. Me temo que el doctor Bruno no es del todo sincero en su admiracin dijo Slythurst mirndome aviesamente. Nunca he conocido un catlico a quien le gustasen los espantosos relatos de lo que hicieron a los mrtires protestantes. Acaso Foxe no cita muchos ejemplos de los mrtires cristianos de las primeras pocas de la fe, cuando los cristianos sufran a manos de los paganos, antes de que empezramos a perseguirnos los unos a los otros? contest. Acaso no son tambin mrtires a quienes hay que honrar y cuyos padecimientos deberan recordarnos los tiempos en que vivamos en unidad? Esa no era la intencin de Foxe... empez a decir Slythurst, pero Coverdale lo interrumpi: Bien dicho, Bruno! Los creyentes de ambos bandos han sufrido en nombre de Cristo, y solo l sabe quin estar a Su lado el da del Juicio Final. Debo deciros, James, que esta es la primera vez que os oigo predicar la tolerancia contest Slythurst, fulminndolo con la mirada, pero Coverdale hizo caso omiso y llam a un sirviente para pedirle ms vino. Yo declin tomar otra copa, puesto que deseaba repasar mis notas antes de irme a la cama y necesitaba tener la cabeza despejada ante la controversia que me esperaba. Cuando la cena concluy, el cielo se haba oscurecido por completo. Los invitados se fueron levantando y se despidieron del rector con grandes apretones de manos y efusivos comentarios acerca de la excelente comida, por lo que deduje que haba sido muy superior de lo que era habitualmente la cena en el comedor del colegio. Todos me estrecharon la mano y repitieron su bienvenida, desendome un feliz descanso de cara a la controversia del da siguiente que, segn dijeron, esperaban con agrado. Richard Godwyn me invit a hacer uso de la biblioteca siempre que lo deseara, por lo cual le di las gracias; John Florio me dijo en perfecto italiano que esperaba que volviramos a vernos antes de que me marchara; e incluso
~65~
S.J. Parris
el doctor Bernard se levant con dificultad y me estrech la mano con sus huesudos dedos. Maana por la noche, brujo, rebatiris sus piadosas creencias buf con su desdentada sonrisa y yo estar en primera fila para aplaudiros; y no porque comparta vuestros herticos puntos de vista, sino porque admiro a los hombres que no tienen miedo. Aqu quedan demasiado pocos dijo mirando significativamente al rector, que fingi no darse cuenta. Solo Slythurst no se molest en expresarme su bienvenida y se limit a despedirse con un seco gesto de cabeza antes de desaparecer por la puerta, y si lo hizo fue nicamente porque lo pill mirndome con sus fros ojos. Volv a sentir el disgusto que yo le produca, pero intent no interpretarlo como algo personal. Tambin repar en que se haba marchado sin dar las buenas noches a sus colegas y di por hecho que se trataba de uno de esos caracteres, que tanto abundan en el mundo acadmico, que no han sido bendecidos con el don de la sociabilidad. Cuando me desped de Sophia, ella me tendi la mano tmidamente, y yo se la bes bajo la atenta mirada de su padre; pero este se distrajo un momento por culpa del doctor Bernard, que no encontraba su capa, y mientras le aseguraba que no haba trado ninguna, Sophia se me acerc y me cogi del brazo. Me gustara mucho que pudiramos proseguir nuestra conversacin de antes, doctor Bruno. Ya sabis a lo que me refiero, al libro de Agrippa. Quiz cuando se haya celebrado la controversia dispongis de ms tiempo. Me podis encontrar a menudo en la biblioteca del colegio. Mi padre me permite ir a leer all por las maanas y a ltima hora de la tarde, cuando la mayora de los estudiantes estn en clase o asistiendo a controversias. Y as no los distrais de sus estudios, no? repuse. Ella se ruboriz y me dedic una sonrisa cmplice. Verdad que vendris? Hay tantas cosas que quiero preguntaros! Me mir con una inesperada urgencia, dejando su mano un poco ms en mi brazo. Asent rpidamente, antes de que su padre reapareciera y me dirigiera una mirada suspicaz. Le estrech la mano al rector, le di las gracias por la cena y dese buenas noches a todo el mundo. Me alegr de salir al fresco del pasillo. La lluvia haba cesado y, tras el cargado ambiente de los aposentos del rector, la noche ola fresca y sugerente. Se me ocurri dar un paseo por el jardn silvestre que haba descubierto al llegar, para aclarar mis pensamientos y hacer la digestin antes de retirarme, pero no haba llegado al final del pasillo cuando vi que la verja estaba cerrada. Intent abrir con el tirador, pero haban echado la llave.
~66~

Doctor Bruno! dijo una voz a mi espalda.
S.J. Parris
Me volv y distingu al doctor Roger Mercer al otro lado del corredor, junto a la puerta del rector. Se acerc hasta donde yo estaba. Querais pasear por el jardn? me pregunt, sealando la verja cerrada. No est permitido? El Grove es para uso exclusivo de los profesores me explic, y solo el rector y yo tenemos la llave. Por las noches permanece cerrado por miedo a que los estudiantes puedan darle un uso indebido, aunque no hay duda de que pueden hallar lugares alternativos para sus citas si logran escabullirse por la puerta principal aadi con una indulgente sonrisa. No se les permite salir del colegio por la noche? pregunte. Me parece un confinamiento muy duro para unos jvenes en la flor de la juventud. Se supone que eso les ensea autodisciplina dijo Mercer. De todos modos, la mayora de ellos se las ingenian para saltarse las normas. Yo mismo lo haca a su edad. Ri por lo bajo. Cobbett, el portero, es un buen hombre. Lleva aos aqu, pero siempre est dispuesto a hacer la vista gorda a cambio de unas pocas monedas si algn alumno pretende entrar cuando las puertas ya se han cerrado. Y como tambin creo que le gusta beber, me da la impresin de que a veces se olvida incluso hasta de cerrar. Y el rector no lo castiga? El rector puede ser severo en algunos asuntos, pero en otros demuestra que tiene una astuta comprensin sobre la mejor manera de dirigir una comunidad de jvenes. Una barra de hierro no siempre es lo ms apropiado. En ocasiones, un buen liderazgo consiste en saber cundo conviene mirar para otro lado. Los jvenes frecuentarn las tabernas y los burdeles nos guste o no, y cuanto mayor sea nuestra prohibicin, mayor ser la fascinacin que estos ejerzan. Es lo mismo que el doctor Bernard dijo sobre los libros prohibidos durante la cena coment en voz baja. Mercer me mir de soslayo mientras salamos al patio por el otro extremo del pasillo, donde el reloj del ala norte anunciaba que eran casi las nueve. Debis disculpar la aspereza del doctor Bernard dijo en tono contrito. Se ha visto obligado a cambiar tres veces de fe bajo cuatro soberanos distintos. Fue ordenado sacerdote en su juventud, sabis?, antes de que el padre de la reina rompiera relaciones con Roma. Lo cierto es que ltimamente se expresa cada vez con menos prudencia, y empiezo a sospechar que padece esa dolencia de la vejez que nos lleva a perder la memoria y a no saber exactamente con quin hablamos.
~67~
S.J. Parris
La verdad es que a m me ha parecido totalmente lcido, aunque, eso s, tambin irritado. S suspir Mercer. Est enfadado, enfadado con el mundo, con la universidad y con lo que se ha exigido de l por lo que ha hecho. Seguro que tambin os preguntis por la razn de su enfado conmigo. Me mir, casi con timidez. Habl con amargura del exilio. Se refera a los problemas que tuvimos el ao pasado con el vicerrector, Edmund Allen. Supongo que ya estaris al corriente. William era amigo suyo, lo mismo que mo, pero yo me vi obligado a declarar en su contra ante el Tribunal de la Cancillera sobre ciertas cuestiones relacionadas con sus prcticas religiosas. Bernard opina que fue una traicin imperdonable. Y vos? pregunt con la mayor delicadeza. Bueno, yo actu segn era mi obligacin y tambin para salvar el pellejo. Gracias a ello, en estos momentos llevo la capa de vicerrector y disfruto de sus confortables aposentos en la torre. Bernard tiene razn: traicion a un amigo, pero no tena eleccin, como tampoco la tena l. Veis la vida que llevamos aqu, Bruno? Hizo un gesto hacia las ventanas de las dependencias del rector, donde todava brillaba el clido resplandor de las velas. Es una buena vida, una vida agradable para un erudito. Aqu estamos a salvo de muchas de las cosas desagradables de este mundo, y yo... Yo no estoy dotado para otra cosa que los libros y el estudio. Carezco de la mundana ambicin que es necesaria para medrar en la vida. Si no hubiera condenado pblicamente a mi amigo por su perfidia en materia religiosa, habra compartido su destino y, con l, lo habra perdido todo. Adems, en aquellos momentos nadie saba lo que le aguardaba. El Consejo Privado permiti que fuera la universidad la que llevara a cabo el juicio, pero haba muchas posibilidades de que el asunto volviera a sus manos, con lo cual Edmund se habra enfrentado a algo mucho peor que el exilio. Se estremeci. As pues, no se puede decir que me sienta orgulloso de mis actos, no, pero William Bernard no tiene derecho a criticarme de ese modo. Cuando su majestad subi al trono y puso punto final a la breve reconciliacin de su hermana con Roma, esta universidad sufri una fuerte purga. Todos los profesores catlicos y responsables de los colegios designados por Mara fueron expulsados a menos que renunciaran a la autoridad del Papa y prestaran el Juramento de Supremaca. William no dud en hacerlo, y de ese modo se gan veinticinco aos de tranquilidad, mientras otros amigos suyos menos complacientes eran dispersados a los cuatro vientos. Sin embargo, parece claro para cualquiera que lo escuche que, en el otoo de su vida, su corazn retorna a sus antiguas creencias. Creo que, a medida que se acerca a la muerte, cada vez le preocupa menos el destino de su cuerpo y teme ms por lo que pueda ser de su alma dijo Mercer. Es
~68~
S.J. Parris
posible que, si todos nosotros tuviramos ocasin de ver nuestra muerte de cerca, tomaramos otro camino. Por desgracia, mientras seguimos respirando, nuestros miedos se preocupan exclusivamente por nuestra pobre carne y las cuestiones materiales. Es posible. En cualquier caso, el que parece sufrir ms es el hijo de Allen. Habis conocido a Thomas? Pobre muchacho. Es un magnfico estudiante, no s si lo sabais. O por lo menos lo era. Mercer se pas las manos por el rostro, en un gesto de impotencia. Lo conozco desde que lleg a Oxford, con quince aos. Antes de que su padre tuviera que partir hacia Reims, me encarg que me ocupara de l en su ausencia. Edmund comprenda por qu yo haba obrado como lo haba hecho y me perdon. Sin embargo, Thomas no est dispuesto a disculpar mi papel en el juicio de Edmund. He intentado ayudarlo, por ejemplo con el dinero de que dispongo, pero l prefiere humillarse haciendo de esclavo para ese joven gallito de Norris antes que aceptar un penique mo. Cuando me cruzo con l en el patio me niega el saludo y noto que el odio arde en su interior, como un horno. Eso es muy duro coment. De todas maneras, es joven, y las pasiones de los jvenes con frecuencia son tan ardientes como pasajeras. Es posible que, con el tiempo, llegue a perdonaros. Me senta impaciente por poder trabajar un rato antes de que se hiciera tarde, as que le dese buenas noches, me desped con una inclinacin de cabeza y me retir hacia las escaleras, pero Mercer dio un paso hacia m y me cogi del brazo. Espero que tengamos la oportunidad de hablar un poco ms, doctor Bruno me dijo. Me alegro mucho de conoceros, y no quisiera haberos parecido demasiado puntilloso esta noche, cuando he desaprobado a Agrippa y los tratados hermticos. Bah, estoy acostumbrado a la desaprobacin respond, rechazando sus disculpas con una sonrisa. Me refiero a otra cosa. El rector es un hombre piadoso y, como he dicho, puede mostrarse severo cuando as lo cree oportuno. Para los que, como yo, tenemos una posicin que depende de la buena opinin que l pueda tener de nosotros, resulta prudente que, cuando nos sentemos a su mesa, expresemos opiniones que no contradigan las suyas. Sin embargo, debo confesaros que hace tiempo que siento gran inters hacia esas obras; un inters puramente erudito, desde luego. Soy de los que creen que se pueden estudiar todo tipo de filosofas ocultas sin dejar de ser un buen cristiano. No es as, Bruno? Eso mismo pensaba Ficino contest. Y espero que estuviera en lo cierto, doctor Mercer. De lo contrario, estoy condenado. Por favor, llamadme Rogerdijo en tono amistoso. Bueno, espero con impaciencia nuestra prxima conversacin en esta materia.
~69~
S.J. Parris
Dicho lo cual, hizo una reverencia y se alej cruzando el patio. Me di la vuelta y regres a mi habitacin justo cuando unas gruesas gotas empezaban a caer de un cielo que se haba vuelto amenazador.
~70~
S.J. Parris
Captulo 4
Le y repas mis notas para la controversia hasta que mi candil se agot y despus me fui a dormir. Ca en un sueo profundo. La habitacin estaba fra, la lluvia golpeaba con fuerza los cristales, y las maderas crujan; de modo que, cuando me despert un fuerte ruido, no supe decir si se estaba haciendo de da o se trataba simplemente de una alucinacin de mis confusos sueos. Sin embargo, a medida que el sonido se haca ms y ms insistente me despert plenamente y me di cuenta de que todava no haba amanecido y que el infernal alboroto que sonaba al otro lado de la ventana eran los frenticos ladridos de un perro. Me arrebuj bajo las mantas, maldiciendo al rector o a quien fuera el dueo de aquel abominable animal, con la esperanza de dormirme de nuevo; pero, entonces, un segundo sonido se uni a los bestiales ladridos, un sonido que nunca he olvidado y que todava me persigue en sueos: era el escalofriante alarido de un ser humano presa de un terrible dolor y un mortal terror, un alarido que fue aumentando de intensidad a medida que los ladridos y gruidos del perro se tornaban ms salvajes y feroces. El espanto de aquella combinacin ahuyent las ltimas brumas de mi sueo, y comprend que alguien, no lejos de mi ventana, tema por su vida. Di por hecho que deba de tratarse de algn intruso que haba sido sorprendido por el perro guardin, pero no pude hacer caso omiso, de manera que me vest rpidamente con unos calzones y una camisa y sal para dar con la fuente de aquel pandemonio y ver si poda prestar alguna ayuda. Baj por la escalera y sal al oscuro patio. Las pesadas nubes se vean desgarradas por jirones de plida luz. La lluvia haba cesado por el momento y dejado tras de s una bruma blanquecina que flotaba insistentemente en el aire de la maana hasta el punto de que me cost ver el reloj del ala norte y tuve que acercarme unos pasos para averiguar qu hora era: casi las cinco. Los escalofriantes ladridos del perro proseguan, y, por las distintas escaleras que daban al patio, empezaron a surgir de entre la niebla las figuras de varios jvenes, despeinados y abrigados con calcetines y capas, que se reunan tmidamente en grupos, susurrando entre ellos en voz baja, sin atreverse a acercarse ms. La cacofona proceda sin duda del pasillo del ala este, el mismo que conduca a las dependencias del rector y al Grove, el jardn silvestre reservado a los profesores que yo haba explorado la tarde anterior. Haciendo acopio de valor, me adentr a paso vivo por el corredor hasta la vega de
~71~
S.J. Parris
hierro, donde encontr a dos jvenes que tiraban nerviosamente de la aldaba, sin resultado alguno, mientras intentaban atisbar las neblinosas profundidades del jardn. Al or mis pasos, se dieron la vuelta con el rostro ceniciento. Hay alguien ah, seor, encerrado con una bestia salvaje! grit el ms alto . Acababa de levantarme para el aseo cuando o los gritos, pero desde aqu no se puede ver nada. No tenemos la llave! dijo el otro, muy nervioso. Solo la tienen el rector y los profesores, y la puerta est cerrada! Entonces debemos despertar a alguno de ellos repuse, preguntndome cmo era posible que el rector, cuyos aposentos tenan ventanas que daban al jardn, pudiera seguir durmiendo con aquel escndalo. Seguro que vosotros sabis dnde estn sus habitaciones. Rpido, id a despertar a quien sea que pueda abrir esta puerta. Hay alguna otra entrada? Hay dos, seor contest el estudiante ms alto, aterrorizado, mientras su compaero corra por el pasillo en busca de ayuda, otra verja como esta que da al pasillo del otro extremo del paraninfo, junto a las cocinas; y una puerta en el muro del jardn que da a Brasenose Lane. Pero todas estn igualmente cerradas por la noche. Bueno, pues el hombre de ah dentro tiene que haber entrado de alguna forma dije en tono apremiante justo cuando una voz estrangulada gritaba de modo perfectamente audible: Dios mo, slvame! Madre Santsima!. Otro alarido desgarr la negrura, seguido de ms gritos entrecortados pidiendo ayuda. A continuacin, se oy un feroz gruido y un sonido verdaderamente inhumano: un estrangulado gorgoteo que pareci alargarse durante minutos. Un grupo de curiosos y angustiados alumnos se haba reunido a nuestra espalda cuando o la voz del rector, que gritaba: Djenme pasar! Djenme pasar, les digo! Tena el rostro abotargado y legaoso por el sueo. Se haba echado un abrigo encima del camisn y llevaba en la mano una argolla con varias llaves. Se sorprendi al verme. Vaya, doctor Bruno! Se puede saber qu es este infernal tumulto? Quin hay dentro, alcanza a verlo? He intentado distinguir algo a travs de mis ventanas, pero esta condenada niebla y los rboles me lo han impedido. No alcanzo a ver nada, pero parece que un perro salvaje est atacando a alguien en el jardn. Debemos ayudarlo, y rpido! El rector se qued mirndome como si acabara de decirle que un rebao de vacas haba sobrevolado la universidad. Luego, recobr la compostura y dio un paso hacia
~72~
S.J. Parris
la puerta, llave en mano, pero se detuvo bruscamente y se volvi hacia m con el rostro contrado por el miedo. Los escalofriantes ladridos y gruidos seguan oyndose, pero no as los gritos, que se haban apagado. Tem lo peor. Un..., un momento! balbuce el rector. Si de verdad hay un perro salvaje aqu dentro, sera una locura entrar sin un arma! Hay que matarlo. Que alguien vaya a buscar al sargento de armas o al condestable y que venga con una ballesta. Uno de vosotros, rpido! exclam, dirigindose a cualquiera de los muchos boquiabiertos estudiantes a medio vestir que llenaban el pasillo. Que uno de vosotros vaya a buscar al sargento de armas! Ya! Se miraron unos a otros un instante, hasta que dos de ellos reaccionaron y se marcharon corriendo. No podemos encontrar un palo, un atizador, lo que sea? Tenemos que entrar, rector; si no, me temo que puede ser demasiado tarde ya para el infeliz que est atrapado en el jardn lo apremi, tendindole la mano para que me entregara las llaves. El rector mir en derredor, presa del pnico. P... Pero cmo puede haber un perro en el jardn pregunt, como si hablara consigo mismo, frunciendo el entrecejo en gesto de perplejidad. Cmo? No se trata de un perro guardin encargado de ahuyentar a los intrusos? exclam a mi vez, perplejo. Quiz sea un ladrn que ha saltado el muro. No tenemos ningn perro guardin, doctor Bruno! repuso el rector, con la voz estrangulada por el miedo. El portero tiene un perro, pero no es ms que un animal muy viejo, con solo tres patas y medio ciego que se pasa el da dormitando en la garita de la puerta principal. Nadie ms del colegio est autorizado para tener una mascota. Mene la cabeza, incapaz de dar crdito a lo que sus odos le decan. La bestia del jardn segua con sus diablicos gruidos. Apartaos! dijo tranquilamente una voz a nuestra espalda, y los estudiantes obedecieron para dejar pasar a un joven alto, de largos cabellos rubios, vestido incongruentemente con un elegante jubn de terciopelo rojo y calzas de seda negra que remataba con una florida gola, como si acabara de llegar de un baile en Londres en lugar de haberse despertado en plena noche como los dems. En una mano llevaba un arco ingls, como los que la nobleza sola utilizar en las caceras, casi ms alto que l y finamente trabajado con incrustaciones verdes, escarlatas y doradas; y en la otra, un carcaj de flechas decorado con los mismos motivos florales. Gabriel Norris! exclam el rector, contemplando el arco, boquiabierto. Se puede saber qu es eso?
~73~
S.J. Parris
Debis abrir la verja, doctor Underhill orden el joven. No tenemos tiempo que perder. La vida de un hombre est en juego! A pesar de la urgencia de la situacin, haba hablado sin perder la calma, como si l y no el rector fuera la mayor autoridad. Aturdido, Underhill abri la verja, y el joven entr mientras colocaba una flecha en su arco. Lo segu, vacilante y con el rector pisndome los talones, mantenindonos todos cerca de la pared. La bruma se enroscaba alrededor de los retorcidos troncos de los manzanos y engaaba a mis ojos con sus cambiantes formas. Mientras avanzaba cautelosamente entre las azuladas sombras, vi brevemente, hacia la esquina nordeste del jardn, la ms alejada, el movimiento de un gran perro de largas patas y, a juzgar por su forma, deduje que se tratara de algn tipo de perro lobo, aunque no lo haba visto claramente. Segu caminando, pegado al muro, mientras el tal Gabriel, con su llamativo atuendo, avanzaba con paso mesurado hacia el animal, que no dejaba de gruir y de agitar entre las mandbulas un pedazo de algo oscuro que tena entre las patas. Cuando me aproxim, la niebla pareci levantarse y pude ver claramente al animal. Tena la boca ensangrentada y salpicada de restos de carne desgarrada. El corazn se me encogi y el estmago me dio un vuelco cuando comprend que era demasiado tarde. El joven se detuvo a unos pasos de distancia, y el perro, oliendo algo, dej de devorar su presa y alz la cabeza. Durante un brevsimo instante, dej de gruir y se movi hacia Norris, pero este fue ms rpido y solt su flecha. A pesar de la niebla, fue un buen tiro. La bestia se desplom en el suelo cuando el dardo le atraves el cuello. Nada ms caer, Norris solt el arco, y los dos corrimos hacia la oscura forma que yaca al pie del muro, junto al cadver del animal. Era el cuerpo de un hombre, boca abajo, con una acadmica toga extendida alrededor de la hierba empapada de sangre. Ayud a Norris a darle la vuelta y no pude reprimir un grito de sorpresa. All estaba Roger Mercer, con la cabeza doblada en un ngulo inverosmil, los ojos mirando al cielo y la garganta destrozada con una herida que dejaba a la vista los tejidos internos. Instintivamente, alargu la mano para intentar contener la sangre que segua cayndole por el cuello y el pecho, pero era demasiado tarde: los ojos estaban fijos en una expresin de horror. Norris se apart rpidamente del ensangrentado cuerpo, y se examin la ropa, no fuese que se hubiera manchado con los restos, como si aquello fuera su nica preocupacin. Pens con desprecio que no era ms que un gallito presumido y, entonces, record que ya haba odo su nombre anteriormente: el propio Mercer lo haba mencionado la noche anterior, y exactamente en los mismos trminos. Me agach junto al cuerpo, sin acabar de creer lo que vea, y lo examin detenidamente: los dos dedos casi arrancados de intentar defenderse, los grandes trozos de carne desgajados de las piernas y los tobillos cuando el animal lo haba arrastrado hasta el suelo, y, por ltimo, la espantosa herida del cuello.
~74~
S.J. Parris
El rector se acerc cautelosamente hasta nosotros, cubrindose la boca con un pauelo. Est...? Hemos llegado demasiado tarde. Que Dios se apiade de su alma dije, ms por costumbre que por piedad. Underhill se acerc lo suficiente para identificar el mutilado cuerpo de quien, la noche anterior, se haba sentado a su derecha durante la cena y se mare en el acto. El joven llamado Gabriel Norris pareca haber recobrado la compostura y tocaba el cuerpo del perro con la punta del pie. Una bestia enorme dijo, con una nota casi de orgullo en la voz, como si estuviera contemplando un trofeo de caza. Observ al animal y pens que lo del trofeo de caza resultaba una comparacin adecuada. Es un perro de caza dije, arrodillndome junto a l. Mirad aqu seal, donde las costillas sobresalan cruelmente bajo el peludo pellejo. Ved lo flaco que est. Parece como si se estuviera muriendo de hambre. Y mirad tambin esta pata. Todo alrededor de la parte alta de la pata trasera izquierda se vea una zona sin pelo, como si algo, un cepo o un grillete, se la hubiera oprimido, y el pellejo que la circundaba se vea magullado y aplastado, dando a entender que el animal haba intentado arrancrselo con sus propios dientes. Creo que lo han tenido encadenado. Veis esto? No me extraa que enloqueciera. Pero qu estaba haciendo en el jardn? pregunt el joven, mirndome con expectacin. Y qu haca Mercer aqu, con un perro? Quiz este animal fuera suyo y lo estuviera paseando cuando de repente se volvi contra l. A veces, los perros pueden ser impredecibles suger, a pesar de lo poco que me convenca aquella hiptesis. Pero Roger no tena perro objet el rector con voz dbil, mientras se secaba la boca con el pauelo. Ya os lo he dicho, nadie del colegio, salvo el portero, est autorizado a tener animales. No, caballeros, aqu no hay nada que ver! grit de repente, cuando los estudiantes empezaron a agolparse en la verja para contemplar el espectculo. Vuelvan a sus habitaciones. Todos ustedes! El servicio de capilla se celebrar normalmente a las seis. Les he dicho que vuelvan a sus habitaciones, y preprense para las tareas del da! Los estudiantes dieron media vuelta a regaadientes y se retiraron por el pasillo, arrastrando los pies y mirando por encima del hombro mientras murmuraban entre ellos. El rector se volvi entonces hacia el joven que segua mirando los dos
~75~
S.J. Parris
cadveres, con el carcaj colgndole todava del hombro, y una expresin de incredulidad se pint en su cara, como si lo estuviera viendo con claridad por primera vez. Gabriel Norris! estall, llevndose las manos a la cabeza. Se puede saber, en nombre de Dios, cmo vais vestido? Norris contempl su llamativo atuendo y se agit, incmodo. Me parece que este no es precisamente el momento adecuado, doctor Underhill... empez a decir, pero el rector lo interrumpi. Conocis perfectamente bien el edicto que el conde de Leicester ha mandado publicar acerca de las normas de vestir para los estudiantes y sabis que yo soy el encargado de hacerlas cumplir. Acaso pretendis que el Tribunal de la Cancillera nos llame la atencin a los dos despus de todo lo que ha pasado? Se haba puesto muy colorado y hablaba con voz entrecortada. Teniendo en cuenta las circunstancias, no pude evitar pensar que estaba exagerando. Nada de golas, nada de sedas y terciopelos! prosigui, alzando progresivamente la voz. Y, sobre todo, nada de armas! Habis infringido deliberadamente todas las normas referentes al vestir. Esto es una comunidad de estudiantes, maese Norris, no un baile de la corte donde podis presumir de vuestras riquezas! El joven frunci los labios con ademn hosco, pero a pesar del mohn vi que era excepcionalmente apuesto y que estaba acostumbrado a salirse con la suya. Esta comunidad de estudiantes no podra pasar sin mis riquezas, como bien sabis, rector. Pase con que nos cobris en exceso, pero que nos obliguis a comer como mendigos no significa que deba vestir igual. El rector baj la voz. Debis vestir como el conde de Leicester crea ms adecuado para un hombre de Oxford dijo. Ahora, hacedme el favor de cambiaros. Si alguien os denuncia, tanto vos como yo tendremos un problema y no sabr cmo explicarlo. Call y observ los cadveres a su alrededor con aire desamparado. Las manos le temblaban, y me pareci que se encontraba seriamente conmocionado. Gabriel Norris me mir un momento, como si no quisiera marcharse del escenario de su proeza, pero lo pens mejor y recogi su arco antes de salir. Maese Norris! lo llam el Underhill. S, rector? respondi el joven en tono desafiante. Un Longbow? Se puede saber a santo de qu tenis arco y flechas en el colegio? Norris se encogi de hombros.
~76~
S.J. Parris
Mi padre me lo regal. Es un recuerdo. Adems, los plebeyos que tienen permiso pueden cazar por deporte. No se permite tener un Longbow en las habitaciones replic Underhill cada vez con menos energa. Si no lo hubiera tenido en mi habitacin, rector, habrais tenido que enfrentaros a esa bestia con las manos desnudas replic Norris. De todas maneras, no espero que me deis las gracias. Sea como fuere, maese Norris, insisto en que llevis ese arco a la cmara acorazada de la torre, donde quedar a buen recaudo. Pedid a maese Slythurst o al doctor Coverdale que os lo guarden. Y hacedlo hoy mismo, sin falta! aadi, mientras Norris desapareca por el pasillo. El rector respir hondo y las piernas parecieron flaquearle momentneamente. Le ofrec mi brazo, y se apoy en l con alivio. Rector Underhill le dije con suavidad, sealando el cuerpo de Mercer, ha muerto un hombre en un espantoso accidente y deberamos intentar comprender cmo puede haber ocurrido, si es que realmente ha sido un accidente aad, puesto que cuanto ms buscaba una explicacin ms me preocupaban las circunstancias. En ese momento, el rector tropez y casi cay sobre m, con el rostro muy plido. Santo Dios, Bruno, tenis razn. La noticia correr como la plvora entre los estudiantes, pero cmo se lo explicaremos?, a menos que... Su rostro era una mscara de terror, y sent lstima por l, porque su ordenado y pequeo universo acababa de saltar por los aires en cuestin de minutos. Bueno, consideremos primero las causas que parecen ms probables propuse. Si no hay perros en el colegio a excepcin del viejo sabueso del portero, este tiene que haber entrado desde fuera, probablemente a travs de ese portn. S, eso es. Un perro salvaje se col por el portn! El rector se aferr a mi sugerencia con fervor. Mercer haba cado y haba sido despedazado a escasos metros del portn de madera que daba a la calle que discurra por detrs del colegio, pero cuando intent abrirla comprob que estaba cerrada con llave. El rector se qued de pie, como transfigurado por los cadveres del cazador y su presa. Vi que un trozo de tela se haba quedado enganchado en uno de los ladrillos del muro y que la hierba haba sido aplastada, hasta convertirla en barro por el efecto de unas pisadas de botas y de patas de animal, y estaba generosamente salpicada de sangre. Parece como si el pobre hombre hubiera intentado trepar por el muro coment, pensando en voz alta. Eso explicara los desgarros y las dentelladas de sus piernas. De todas maneras, esta pared tiene casi la altura de dos hombres, por
~77~
S.J. Parris
qu no corri simplemente hacia el portn para escapar? A menos, claro, que el perro se interpusiera entre l y la salida, lo cual significara que esa bestia haba entrado desde fuera. Pero cmo, si el portn estaba cerrado con llave? Mir al rector, que permaneca inmvil, y corr a comprobar la segunda verja que daba al colegio a travs del pasillo que discurra entre el paraninfo y las cocinas, pero tambin la hall cerrada. En ese caso, cmo haba podido entrar el perro en el jardn? Y ms an, cmo lo haba hecho Mercer? Volv junto a los cuerpos. Cabra la posibilidad de que alguien hubiera dejado entrar al perro deliberadamente? pregunt, mientras la realidad de lo que acababa de ver empezaba a fraguar en mi mente. El rector se volvi para mirarme con incredulidad. A modo de broma, queris decir? Como una broma lo dudo. Quien sea que hubiera soltado un perro de caza hambriento tendra que haber sabido que era capaz de matar. Me arrodill junto al mutilado cuerpo de Mercer y le palp los bolsillos. Doctor Bruno! exclam Underhill. Se puede saber qu pretendis? El cadver de ese infeliz todava est caliente. A pesar de lo temprano de la hora, Roger Mercer iba completamente vestido. Encontr lo que estaba buscando en uno de los bolsillos cosidos a sus calzones. Aqu estn dije, sosteniendo dos llaves de hierro sujetas por una anilla, una mucho ms grande que la otra. Alguna de estas es la llave del jardn? El rector me cogi la anilla de las manos y examin las llaves. S. La grande abre cualquiera de estas tres puertas. Entonces, una de dos: o bien Mercer entr y cerr tras l, o alguien cerr la verja por donde entr cuando l ya estaba dentro razon. En cualquier caso, se encontr atrapado aqu con un perro salvaje. Pero seguimos sin saber de qu modo entr esa bestia dijo Underhill, sin comprender. Bueno, sabemos que no salt el muro y que no entr l solo y cerr una vez dentro. Lo mir directamente a los ojos mientras hablaba, esperando que acabara comprendiendo. El rector me agarr el brazo, con el rostro deformado por el pnico. Percib el olor de la bilis en su aliento.
~78~
S.J. Parris
Qu estis diciendo, Bruno, que alguien meti ese perro en el jardn y despus cerr todas las salidas? No veo otra explicacin dije, contemplando de nuevo los temibles colmillos del animal, entre los que asomaba la lengua y por donde goteaba una ensangrentada baba. La flecha de Norris le sobresala del cuello. Alguien a quien el doctor Mercer conoca pudo entrar aqu, y est claro que este no crea que pudiera suponer una amenaza para l, puesto que, de lo contrario, habra venido armado. Entonces me acord del curioso comentario que Mercer me haba hecho haca escasas horas, cuando me haba hablado de cmo todos viviramos de un modo distinto si hubiramos visto la muerte de cerca. Yo no le haba hecho mucho caso, pero y si su intencin haba sido decirme que tema por su vida? Supuse que se trataba nicamente de una coincidencia desafortunada. Adems, Mercer haba comentado claramente que deseaba asistir a la controversia y me haba dicho que esperaba con ganas la ocasin de volver a hablar conmigo. Sent que me invada una profunda tristeza. A pesar de que apenas lo conoca, me haba parecido un hombre amable y sincero. Adems, lo haba odo morir. Y pensar que quiz podra haberlo salvado si hubiera reaccionado con mayor rapidez, si alguien hubiera tenido una llave o si Norris hubiera llegado antes con su arco! Un momento de indecisin bastaba para decidir el destino de una persona, me dije y me di cuenta de que yo tambin estaba temblando. Acaso Mercer tena por costumbre pasear por aqu a esta hora? pregunt. Quiero decir que si cabe la posibilidad de que alguien supiera que podra encontrarlo aqu. Hay muchos profesores a los que les gusta venir a leer en la tranquilidad del Grove contest el rector, pero no a estas horas, os lo aseguro. Est demasiado oscuro. Los estudiantes se levantan a las cinco y media para tener tiempo de prepararse para la capilla. La misa de la maana es obligatoria. No suele haber nadie despierto en el colegio antes de esa hora, ni siquiera los sirvientes de la cocina. Por mi parte, confieso que nunca haba estado aqu tan temprano, de modo que desconozco si alguno de mis colegas tiene la costumbre de hacerlo. Mientras me inclinaba nuevamente sobre el cuerpo de Mercer, apartando las ensangrentadas y desgarradas prendas para ver si haba algo en su persona que pudiera explicar su presencia en el Grave a aquella hora, me acord de cmo haba bromeado acerca de que aquel jardn era de lo ms adecuado para una cita. Acaso haba estado esperando a alguien que no lleg nunca o que lleg llevando la muerte consigo? No le encontr ningn libro encima, pero un bulto en su jubn delat un bolsillo escondido. Met la mano y saqu una bolsa de cuero llena de monedas que tintineaban.
~79~
S.J. Parris
Si su propsito era dar un contemplativo paseo antes del amanecer, no creo que necesitara llevar esto encimadije, desatando la bolsa y mostrando su contenido al rector. A pesar de que haba muchas, aquellas monedas inglesas no significaban nada para m. Sin embargo, el rector las contempl con asombro. Santo Dios, aqu hay como mnimo diez libras! exclam. A santo de qu querra llevar semejante cantidad encima? Puede que fuera a encontrarse con alguien a quien deba dinero suger. Alguien que sabiendo que estara aqu le ech el perro! dijo Underhill con ojos desorbitados. S, una venganza por dinero, seguro que ha sido eso. Negu con la cabeza. Lo dudo. De ser as, por qu sigue estando el dinero en su bolsillo? Si alguien hubiera querido hacerle dao por culpa de una deuda no pagada, seguramente se habra llevado el dinero. Pero quin querra hacer dao a Roger? pregunt el rector, con desesperacin. No sabra decirlo, pero un perro salvaje no entra por casualidad en un jardn con la verja cerrada. Me sacud la ropa y me di cuenta de que la tena manchada con la sangre de Mercer. Supongo, rector, que despus de esta tragedia preferiris suspender la controversia de esta noche. El miedo volvi a aparecer en el rostro de Underhill. No! exclam, cogindome con fuerza por los hombros. La controversia debe celebrarse. No podemos permitir que este incidente altere el programa de una visita real. Podis imaginar las consecuencias, doctor Bruno, si se rumoreara que... Mir en derredor antes de susurrar: ... fue deliberado? El colegio quedara en entredicho, y mi reputacin tambin. Adems, ltimamente ya hemos tenido demasiados problemas por aqu. Temo el disgusto de Leicester ms que cualquier otra cosa, creedme. Pero un hombre acaba de morir en circunstancias especialmente violentas! protest. Incluso es posible que haya sido asesinado. No podemos seguir con nuestra rutina, como si nada hubiera ocurrido. Por el amor de Dios, callad! No volvis a repetir esa palabra atroz. Asesinato! Underhill mir nerviosamente a un lado y a otro y baj an ms la voz, a pesar de que estbamos solos. Lo anunciaremos como si se hubiera tratado de una desafortunada desgracia. Diremos... Hizo una breve pausa mientras meditaba. S, diremos que el portn del jardn qued abierto y que un perro salvaje entr y atac a Roger, que se haba levantado temprano para rezar y meditar en el Grove.
~80~

Alguien lo creer?
S.J. Parris
Si yo digo que fue eso lo que ocurri, la gente lo creer. Soy el rector designado por Leicester afirm Underhill con una pizca de su anterior pomposidad. Adems, estaba oscuro y haba niebla, de modo que nadie ha visto nada con claridad. En su tono haba una nota de dureza y desesperacin. Me di cuenta entonces de que su principal deseo era salvaguardar el buen nombre del colegio a cualquier precio, y que seguramente habra adoptado la misma actitud durante el juicio de Edmund Allen. Pero las puertas cerradas... objet. nicamente vos y yo conocemos ese detalle, Bruno, y no veo que consigamos nada mencionndolo en estos momentos. Y qu me decs del portero? Acaso no recordar haber cerrado todas las puertas anoche? Underhill ri secamente. Veo que no estis familiarizado con nuestro portero. Una cabeza despejada y una buena memoria no constituyen precisamente sus principales rasgos. Si yo digo que una puerta qued abierta, no podr contradecirme. Sinceramente, creo que es el mejor camino que podemos tomar. Al ver mi preocupacin, me dio un apretn en el hombro y aadi en un tono ms desenfadado: Si acallamos todas las sospechas, nos resultar ms fcil investigar lo ocurrido aqu esta maana. En cambio, si organizamos un escndalo y por todo Oxford corre el rumor de que en Lincoln se ha producido un brutal asesinato, el que lo haya cometido, suponiendo que haya sido alguien, sin duda desaparecer en el barullo. Si la justicia debe ser satisfecha, haramos mejor en no airear esta tragedia. Os estara muy agradecido, doctor Bruno, si quisierais ayudarme en esta tarea. Yo no estaba del todo seguro de si se refera a ocultar la verdad o a averiguarla, pero me alteraba sumamente el hecho de haber sido la ltima persona en haber visto con vida a Roger Mercer, y pensar que quien hubiera planeado todo aquello andaba libre por Oxford, puede que incluso disfrutando de su xito. Adems, la frialdad del rector tambin me haba sorprendido, en la medida en que su reaccin ante la espantosa muerte de un colega pareca relegada a un segundo plano por su miedo a perder el cargo. El cielo empezaba a clarear, y la niebla se deshaca, dejando unos pocos jirones en las copas de los rboles. Los dos cuerpos tendidos en la hmeda hierba cobraban una ttrica solidez bajo la griscea luz. El rector alz la vista, nervioso.
~81~
S.J. Parris
Dios mo, voy a llegar tarde a la capilla! Debo estar para dirigirme a la comunidad y tranquilizarla. La historia ya estar corriendo de boca en boca y hacindose ms importante por momentos. Se retorci los dedos hasta que los nudillos se le quedaron blancos, y prosigui, como si hablara consigo mismo: Primero debo ordenar a los sirvientes de la cocina que traigan un saco para llevarse el cuerpo de ese animal. No puede permanecer aqu. Lo mir, anonadado, hasta que al fin repar en mi expresin. Oh, Dios mo, Roger est muerto! susurr. Exacto repuse mientras lo vea hacerse cargo de la realidad. Pero, entonces, eso significa que tendremos que celebrar otro cnclave para elegir un nuevo vicerrector, y no tenemos tiempo para reuniones. Sin embargo, tengo que encontrar a alguien para que acte en mi nombre y bajo mi autoridad, y todo eso no har ms que despertar las habituales envidias y mezquindades, justo cuando menos las necesitamos. Dios, por qu ha tenido que ocurrir esto! Se volvi hacia m con expresin ansiosa, intentando reprimir sus crecientes miedos. Doctor Bruno, ya s lo terrible que resulta pedir algo as a un invitado, pero os importara quedaros junto al cuerpo de Roger hasta que llegue el forense? Debo presentarme en la capilla para hacer el triste anuncio de lo sucedido esta maana de manera que consiga acallar los rumores, si es que tal cosa es posible. Mantened a los estudiantes alejados de aqu. No queremos que se acerquen para satisfacer su curiosidad morbosa, como si se tratara de un espectculo de feria. Por supuesto que me quedar contest, confiando en que no fuera por mucho tiempo. A pesar de que no soy supersticioso con los muertos, la vaca mirada de Roger Mercer pareca acusarme por no haberlo ayudado. Nuestros miedos se preocupan exclusivamente por nuestra pobre carne y las cuestiones materiales, me haba comentado, y realmente los haba mirado cara a cara en forma de aquellos colmillos. No poda quitarme de la cabeza su voz, rogando a Dios y a la Virgen Mara que lo salvaran. Underhill se alej a toda prisa por el pasillo, y me qued a solas con los dos cadveres y mis atribulados pensamientos. Mientras esperaba a que se tranquilizaran en algo parecido a un orden, me agach de nuevo junto al cuerpo de Mercer y levant una punta de toga para cubrirle el destrozado rostro con ella. La supersticin afirma que en los ojos de un asesinado permanece grabada la imagen de su asesino; pero, al contemplar por ltima vez la aterrorizada mirada del vicerrector, me pregunt si vera en ella la imagen de un gran perro, en caso de que esa tontera fuera cierta. A pesar de todo, la cuestin de las verjas cerradas segua carcomindome. Aquel animal no haba sido el verdadero asesino de Mercer, solo la herramienta. Me volv para examinar el cuerpo del can. Se trataba de una bestia enorme, cuyo lomo llegaba a la cintura de un hombre, con una cabeza larga y estrecha. Me fij
~82~
S.J. Parris
nuevamente en lo aco que estaba, pero tambin en que no pareca haber sufrido mayores maltratos. Quien fuera que lo haba soltado all, sin duda lo haba planificado todo con sumo cuidado, ya que haba aumentado la ferocidad del ataque manteniendo hambriento al animal de antemano. Por otra parte, el dinero de Mercer que el rector se haba llevado sugera que pensaba reunirse con alguien para algn tipo de transaccin. Sin embargo, si el dinero haba sido el motivo de una disputa que haba dado pie a que alguien se enemistara con la vctima hasta el punto de desear matarla, yo no entenda por qu Mercer segua teniendo encima su bolsa. Daba la impresin de que el dinero haba desempeado un papel secundario en la muerte de Mercer, aunque hubiera sido un elemento clave a la hora de propiciar la reunin. Volv a repasar la distribucin del jardn. Por el norte estaba limitado en parte por la cocina, aunque no pude ver ninguna puerta que diera a ella. Tres lados estaban cerrados por un muro de ms de tres metros de alto, y por el cuarto se una al ala este del colegio, por el lado del patio donde se hallaba el paraninfo y las dependencias del rector. Supuse que Mercer deba de haber entrado por cualquiera de los dos corredores que daban acceso desde el cuadrngulo y que haba abierto con su propia llave. Haba cerrado una vez dentro para no ser molestado o alguien haba esperado a que entrara antes de cerrar la verja del colegio, dejndolo bloqueado dentro sin que Mercer se percatara? Poda haberse tratado de la misma persona que haba abierto el portaln de la calle para introducir el perro, que seguramente haba llevado bozal hasta el ltimo momento? Sin embargo, la persona que lo hubiera hecho habra tardado varios minutos en salir y rodear el edificio y sin duda habra sido vista por el portero, suponiendo que este hubiera estado despierto. Una campana repic en el patio para llamar a misa a los estudiantes, donde el rector los tranquilizara y despejara sus ms morbosas fantasas. Mientras me pona en pie, me pregunt al azar si James Coverdale vera por fin cumplida su ambicin de convertirse en vicerrector, y semejante ocurrencia me golpe como un mazo helado. Underhill haba preguntado de modo puramente retrico quin poda desear mal alguno a Mercer, y yo haba contestado que no lo saba. Pero, al pensar en ello en ese momento, me di cuenta de que alguien como yo, un extranjero que apenas llevaba un da en el colegio, ya haba conocido a dos personas que parecan odiar a la vctima. Habra ms? Quiz una de ellas haba intentado arrancarle dinero mediante extorsin y, al final, haba optado por asesinarlo. Mercer me haba parecido una persona cordial, pero era evidente que su papel en el juicio del infortunado Edmund Allen haba causado mucho resquemor. Quin era yo para decir si tendra enemigos? De todas maneras, si exista, ese resquemor tena que llevar tiempo incubndose. A santo de qu esperar precisamente la semana de la visita real para darle rienda suelta? A menos que...
~83~
S.J. Parris
Me vi interrumpido en mis pensamientos por la visin de una figura que corra hacia m por entre los rboles, proveniente del colegio. Fui hacia ella, con la esperanza de que se tratara del forense, que llegaba para relevarme de mi desagradable tarea, y me sorprend al ver que se trataba de Sophia Underhill, vestida con un fino camisn y un chal sobre los hombros, con el cabello ondeando tras ella. Se detuvo a unos pocos metros de m, igualmente sorprendida de verme. Doctor Bruno! Qu estis haciendo aqu? Estaba... esperando a vuestro padre contest dando otro paso hacia ella, con la esperanza de mantenerla lejos de los dos cadveres. Por ah se rumorea que Gabriel Norris ha abatido a un intruso me dijo, con el rostro arrebolado por la emocin del momento. Est aqu todava? pregunt con los ojos chispeando de impaciente expectacin mientras miraba en derredor; sin embargo, no pude evitar fijarme en que se retorca las manos con la misma angustiada reaccin que su padre. No exactamente. Estuve a punto de sonrer. A pesar de los esfuerzos del rector, pareca que el rumor ya corra y no paraba de crecer. No habis hablado con vuestro padre? Est en la capilla, para los servicios matutinos. Me enter de la noticia por dos estudiantes que corran a misa porque llegaban tarde me contest, mirando por encima de mi hombro hacia donde yacan las dos formas en la tupida hierba. Naturalmente hemos odo todo el barullo desde las ventanas de nuestros aposentos, pero nunca imagin que... Es ese el cuerpo del ladrn? Por favor, seorita Underhill, ser mejor que os mantengis a una prudente distancia. No es un espectculo que os convenga ver. Ella lade la cabeza y me mir con aire desafiante. He contemplado la muerte en otras ocasiones, doctor Bruno. He visto a mi propio hermano con el cuello partido, as que no me tratis como a una de esas damiselas consentidas que nunca han ido ms all de su cenador. Nunca se me ocurrira tal cosa, pero esto es ms grave repuse, extendiendo absurdamente los brazos, como si de ese modo pudiera obstaculizarle la visin. Bueno, no s si ms grave que lo de vuestro hermano, pero sin duda es algo muy sangriento, algo que una mujer no debera ver. Por favor, seorita, creed lo que os digo. Solt un bufido y se puso de brazos enjarras. Por qu razn los hombres piensan que las mujeres son demasiado dbiles para ver sangre? Olvidis que nosotras sangramos todos los meses y damos a luz a nuestros hijos entre sangre y tripas? Acaso creis que cuando eso sucede cerramos
~84~
S.J. Parris
los ojos porque ofende nuestra delicadeza? Os lo prometo, doctor Bruno, cualquier mujer es capaz de soportar la visin de la sangre con ms entereza que un soldado, y eso a pesar de que los hombres insisten en tratarnos como si furamos cristal de Venecia. No queris ser uno de tantos que aspira a tenerme entre algodones. Me sorprend por la vehemencia de su argumentacin y tuve que reconocer que no dejaba de asistirle cierta razn. No obstante, me haban encargado de que me ocupara de mantener a Mercer alejado de miradas curiosas, de modo que di un paso adelante hasta que me plant a escasos centmetros de Sophia. Me desconcert comprobar que era casi tan alta como yo. Nada ms lejos de mi intencin, seorita Underhill; aun as, os ruego que no os acerquis ms. Ese cuerpo ha sido gravemente mutilado y me temo que su contemplacin puede resultar muy desagradable, por muy fuerte que seis. Se mantuvo en sus trece durante un instante ms, hasta que su innato sentido de la decencia le dijo que era mejor retirarse. Su expresin desafiante fue sustituida por otra de curiosidad. Entonces, qu ha ocurrido? Un hombre ha sido atacado por un perro salvaje y ha perecido. Norris abati al perro, no al hombre. Sophia frunci el entrecejo. Un perro, aqu, en el jardn? Un momento... Mene la cabeza, enojada, como si hubiera formulado la pregunta en el orden equivocado. Habis dicho un hombre, qu hombre? Roger Mercer. Oh, no! No! repiti, llevndose una mano a la boca y la otra al pecho. No! No puede ser! Sus ojos miraron con nerviosismo en todas direcciones, sin detenerse en ninguna. Luego, lentamente se dej caer al suelo de cuclillas. Permaneci un momento as, con el camisn arrugado a sus pies y tapndose la boca con la mano. Yo no saba si iba echarse a llorar o a desmayarse, en cualquier caso, se haba puesto sumamente plida. Me agach junto a ella y le puse una mano en el hombro con la mayor delicadeza posible. Lo siento, le tenais aprecio? Me lanz una breve mirada de desconcierto, y por fin asinti enrgicamente. S, por supuesto. Este sitio es mi hogar. Los catedrticos han sido como mi familia durante estos ltimos seis aos explic con voz temblorosa. No puedo creer que algo tan horrible haya ocurrido en este colegio, justo bajo nuestras
~85~
S.J. Parris
ventanas. Pobre, pobre Roger! Mir ms all de m, hacia el bulto en la hierba, y se estremeci. Ojal... empez a decir, pero se refren. Ojal qu? la apremi. Pero se limit a menear la cabeza y a mirar ansiosamente a su alrededor. Dnde est maese Norris? Vuestro padre lo envi a cambiarse. Segn parece, su atuendo resultaba inadecuado. Solt una risita indulgente que, para mi sorpresa, me provoc un repentino ataque de celos. Acaso le gustaba aquel arquero petimetre? Habis mencionado un perro. Cmo puede ser? coment, pasndose los dedos por el cabello, con aire ausente, como si pensara en voz alta. Cmo pudo llegar hasta aqu? El portaln que da a la calle debi de quedar abierto durante la noche. Un perro vagabundo consigui entrar. Pareca estar tan hambriento que hubiera atacado a cualquiera le expliqu con la mayor ecuanimidad. Sophia me mir con suspicacia. Eso no puede ser. Ese portaln nunca se abre. Mi padre no quiere ni pensar en la posibilidad de que un vagabundo o un intruso pueda colarse durante la noche o que los estudiantes puedan utilizarlo para sus citas con las mozas de la cocina. Siempre comprueba que estn todas las puertas bien cerradas antes de irse a dormir. Antes que olvidarse de hacerlo se olvidara de rezar en el trabajo. Es imposible. Puede que anoche encargara esa tarea al portero, puesto que tena que hacer de anfitrin a la hora de la cena suger, dndome cuenta de lo absurdo que era que yo estuviera defendiendo una mentira cuando lo que deseaba era contrastar mis sospechas con las de ella. Tengo entendido que el portero es un dipsmano poco fiable. Me mir como si la hubiera decepcionado. S, en efecto, Cobbett es un anciano al que, de vez en cuando, le gusta beber un poco, pero lleva en el colegio desde que era un adolescente, y si mi padre le hubiera confiado esa tarea, habra muerto antes que dejar de cumplirla. Puede que para vos no sea ms que un sirviente, doctor Bruno, pero se trata de un viejo encantador que no se merece que hablen de l con desprecio. Lo lamento de veras, seorita Underhill contest, avergonzado. Os ruego que... Llamadme Sophia. Cada vez que oigo lo de seorita Underhill espero ver a mi madre.
~86~

Vuestra madre no ha odo el tumulto esta madrugada?
S.J. Parris
No lo s. Mi madre est en la cama suspir. Pasa en la cama la mayor parte del tiempo. Se dira que es su principal ocupacin. Yo dira que arrastra una gran pena desde la muerte de vuestro hermano dije en voz baja. Todos nosotros arrastramos una gran pena, doctor Bruno replic, con ojos centelleantes. Pero si todos nos escondiramos tras los postigos haciendo ver que el sol ha dejado de brillar, la familia se habra desmoronado. Adems, qu sabis vos de la muerte de mi hermano? Vuestro padre me resumi anoche la tragedia. Imagino que para vos debi de ser insoportable. Habra sido insoportable perder un hermano en cualquier circunstancia repuso en tono ms suave, pero adems se da el caso de que, mientras John vivi, disfrut de libertades insospechadas porque l hablaba por m e insista en que fuera su compaera en todas sus aventuras y me trataba como una igual. Sin l, me veo obligada a comportarme como una damisela y debo confesar que no me agrada en absoluto. Se ech a rer inesperadamente y me sent muy aliviado; sin embargo, su risa se apag hasta convertirse en un tenso silencio que se prolong mientras arrancaba tallos de hierba con gesto ausente. Supongo que vuestra controversia de hoy se aplazar por culpa de lo ocurrido, no? pregunt, sealando con un gesto de cabeza la figura yacente de Roger Mercer. Por su tono supuse que tanto le daba. En realidad, no. Vuestro padre est decidido a no decepcionar a su real invitado. Me ha dicho que todo seguir como estaba planeado. En su rostro apareci nuevamente el enfado. El humor de aquella joven pareca tan cambiante como el tiempo en el monte Vesubio. Se puso en pie y se sacudi el camisn con gestos furiosos. Faltara ms! Poco importa que alguien haya muerto en circunstancias terribles. Nada debe interrumpir la rutina del colegio! Todos debemos fingir que aqu no ha pasado nada. Sus ojos eran ascuas de furia. Sabis? Nunca vi a mi padre derramar una sola lgrima cuando mi hermano muri. Ni una! Al saber la noticia se limit a asentir y a contestar que estara en su estudio y que no quera que lo molestaran. Luego, no volvi a salir y se pas el resto del da trabajando! Casi escupi la ltima palabra. He odo decir coment con cierta vacilacin que los ingleses necesitan adoptar esa mscara para ocultar sus sentimientos, quiz porque les tienen miedo.
~87~

Sophia hizo un leve gesto de desdn con la cabeza.
S.J. Parris
Mi madre se esconde entre las sbanas, y mi padre se esconde en su estudio. Estoy segura de que, entre los dos, se las han arreglado para olvidar que tuvieron un hijo. Lstima que me tengan a m para recordrselo. Estoy seguro de que no es el caso y que... empec a decir, pero ella se dio media vuelta con los labios fruncidos. Cul es ese trabajo en el que se sumerge vuestro padre? pregunt para romper el silencio. Est escribiendo un comentario sobre el libro Acts and Monuments of these Latter and Perillious Days, de John Foxe repuso con desdn. Ah, s. El Libro de los mrtires dije, acordndome de que durante la cena alguien haba comentado que los sermones del rector versaban sobre ese asunto. Y opinis que es necesario un comentario? Foxe ya es bastante prolijo por s solo, si no recuerdo mal. Mi padre as lo cree. De hecho, piensa que ese comentario es lo ms necesario de este mundo, salvo, naturalmente, sus interminables reuniones con la junta del colegio, que en realidad no son ms que una excusa para que todos chismorreen y se apualen por la espalda entre ellos buf, arrancando con vehemencia un puado de hojas de un rbol. Luego, alz la mirada y me dijo: Se supone que son los hombres ms inteligentes de Inglaterra, doctor Bruno, pero os aseguro que son peores que un corro de lavanderas por lo que disfrutan con sus comentarios malintencionados. S, he conocido suficientes universidades para saber algo de eso contest, sonriendo. Pareci a punto de aadir algo ms, pero en ese momento omos un ruido proveniente del patio, donde aparecieron dos corpulentos individuos con delantales de cocina, que se acercaban. Ser mejor que me vaya dijo Sophia echando una ltima y estremecida mirada al rincn, donde yacan los cuerpos. Lamento no poder asistir esta noche a la controversia, doctor Bruno, pero no me est permitido. Aun as, me habra gustado ver cmo derrotis a mi padre en un debate. Arque una ceja, fingiendo sorpresa, y ella ri tristemente. Seguro que me tenis por desleal. Puede que lo sea, pero mi padre tiene unas ideas tan inflexibles sobre el mundo, su orden preestablecido y el lugar que todos debemos ocupar en dicho orden, que a veces pienso que cree en ellas nicamente porque eso es lo que ha hecho toda su vida y le es ms fcil seguir as. Se mordi ansiosamente el nudillo del pulgar. La verdad es que me gustara presenciar cmo alguien hace temblar sus certezas y lo obliga a cuestionarse algunas cosas. Quiz bastara con que aceptara la posibilidad de que existe otro orden posible en el
~88~
S.J. Parris
universo para que aprendiera a ver que no todo en este mundo tiene que seguir siendo como siempre ha sido. Esa es la razn de que quiera que ganis, doctor Bruno. Y con esas ltimas palabras me cogi de la camisa y me dio un pequeo tirn. Yo contest con una sonrisa y asent. Queris decir que si vuestro padre puede ser convencido de que la Tierra gira alrededor del Sol, tambin se lo puede convencer de que su hija puede estudiar lo mismo que su hijo y que se le debera permitir elegir el marido que ella quiera? Se ruboriz y me devolvi la sonrisa. Algo as. Segn parece, doctor Bruno, sois realmente tan listo como dicen. Por favor, llamadme Giordano. Movi los labios en silencio y neg con la cabeza. No s, me cuesta pronunciarlo sin que la lengua se me haga un lo. Tendr que llamaros Bruno a secas. Ganad el debate por m, Bruno, y sed mi campen en este torneo de las ideas. Su sonrisa se desvaneci cuando pos los ojos en la ensangrentada figura del suelo. Pobre doctor Mercer, no lo puedo creer. Lanz una larga mirada a los cuerpos tendidos ms all de los rboles y su expresin se torn inescrutable. Acto seguido, dio media vuelta y corri por la hierba hacia el colegio, dedicndome una ltima mirada por encima del hombro, justo cuando un individuo corpulento con un capazo se present ante m y me pregunt: Bueno, amigo, dnde est ese perro que hay que enterrar?
~89~
S.J. Parris
Captulo 5
Cuando, tras la llegada del forense y de la sonriente figura del doctor Coverdale que apenas se molestaba en disimular la satisfaccin que le produca el que le hubieran encargado oficialmente el levantamiento del cadver de su antiguo rival, me vi por fin relevado de mi tarea de cuidar del cuerpo del pobre Mercer, abandon con gran alivio el Grove y cruc a paso vivo el pasillo que conduca al patio principal. El oficio haba acabado, y haba numerosos estudiantes que, con sus ondulantes togas, estaban reunidos en animada conversacin; la mayora de ellos con los ojos muy abiertos y tapndose la boca con la mano, muy emocionados por hallarse cerca de tan notable calamidad. Eran solo las siete de la maana, pero yo me senta como si llevara levantado toda la noche. No deseaba otra cosa que regresar a mi habitacin, cambiarme de ropa y recuperar parte del sueo perdido antes de intentar poner en orden mis pensamientos de cara a la controversia de la noche, acontecimiento que, para m, haba perdido todo su atractivo. Tena la camisa y los calzones manchados de sangre, detalle que Coverdale se haba cuidado de sealar cuando me desped de l y del forense. Ser mejor que os procuris ropa limpia, doctor Bruno, de lo contrario os confundirn con el asesino, me dijo con una frivolidad totalmente fuera de lugar. Supuse que le disgustaba haberme encontrado en el lugar de los hechos y que su comentario haba sido una pulla para que no me hiciera ilusiones con la idea de haber sido de alguna utilidad. Sin embargo, mientras recorra el patio con la vista y contemplaba aquella escena de excitada consternacin me pregunt por qu Coverdale haba utilizado la palabra asesino, aunque hubiera sido en broma, si la versin oficial deca que la muerte del vicerrector se deba a un trgico accidente. Aun as, caba la posibilidad de que yo estuviera dando demasiada importancia a unas palabras dichas sin intencin y, en cualquier caso, tena razn en lo de mi ropa, pens, mirndome los calzones y tirando de la camisa para comprobar el alcance de las manchas. Al hacerlo, not algo en el bolsillo, y me di cuenta de que segua llevando las llaves que haba cogido del cuerpo de Mercer. Seguramente me las haba guardado sin darme cuenta. Contempl la anilla con las dos llaves y deduje que la ms pequea deba de ser la que abra los aposentos del vicerrector, puesto que era muy parecida a la que yo
~90~
S.J. Parris
mismo tena para mi habitacin. Contempl nuevamente el patio. Los estudiantes empezaban a dispersarse con sus libros en la mano, algunos hacia la escalera que conduca a la biblioteca del ala norte, otros por la puerta principal. Ninguno de ellos me prest la menor atencin. Mir la llave de Mercer y me pregunt si sus aposentos ofreceran alguna pista sobre la identidad de la persona con quien esperaba reunirse en el jardn o de por qu haba llevado tanto dinero consigo. Poda aprovechar que los estudiantes estaban ocupados para echar un rpido vistazo y despus devolver las llaves al rector arguyendo, sin faltar a la verdad, que las haba guardado sin darme cuenta. Mercer haba mencionado que viva en la torre, en unas habitaciones que se hallaban encima de la entrada principal. Observ los altos arcos de los ventanales del primer piso y supuse que sera all. Acto seguido, me dirig con paso decidido hacia la primera escalera del ala oeste, que pareca ser la que conduca hacia lo alto de la torre. Cuando llegu al primer rellano me encontr ante una baja puerta de madera en cuyo rtulo se lea: DOCTOR R. MERCER. VICERRECTOR. Mir rpidamente a derecha e izquierda y prob la llave en la cerradura. Gir sin esfuerzo, y me deslic en la estancia que Mercer haba abandonado horas antes sin imaginar que no volvera nunca ms a ella. Por un momento me pareci escuchar pasos que se apresuraban en lo alto y me qued inmvil, aguzando el odo; pero no o ninguna puerta abrirse o cerrarse ni ningn otro sonido. No haba imaginado el espectculo que me aguardaba mientras cerraba sigilosamente la puerta a mi espalda. La habitacin era un caos de papeles, libros, mapas y prendas de vestir desparramadas en todas direcciones y sin el menor cuidado. La gruesa alfombra que seguramente haba cubierto el suelo estaba enrollada en un rincn, y unas marcas en el polvo indicaban que alguien haba intentado sacar de sitio una de las tablas de madera del suelo. O bien Mercer se haba marchado a toda prisa despus de desordenar sus aposentos, buscando alguna cosa, o bien alguien ms andaba detrs de algo relacionado con la muerte del vicerrector y haba llegado all antes que yo. La estancia era larga y de altos techos y abarcaba toda la anchura del edificio, de manera que las ventanas de un lado daban a la calle; y las del otro, al patio. En el lado de la calle haba una gran chimenea, y justo enfrente, un gran escritorio de roble con las patas finamente talladas. Al fondo, frente a la entrada, tres peldaos conducan a otra habitacin cuya puerta estaba abierta. El sudor me humedeci las manos mientras contena el aliento e intentaba or otra cosa que no fueran los frenticos latidos de mi corazn al recordar el ruido de pasos que acababa de percibir. Quiz no haban provenido del piso de arriba, sino que todava haba alguien en la habitacin. Caminando con la cautela de un gato, cog lo primero que la estancia me ofreci como arma un atizador de la chimenea y lo sujet con fuerza,
~91~
S.J. Parris
junto a mi coraje, mientras me acercaba a la puerta abierta. Entr, blandiendo el atizador, pero en la pequea habitacin, encajada dentro de la torre, no haba nada ms que una carriola, un lavamanos y un armario ropero de roble con las puertas talladas en bajorrelieve. El pequeo dormitorio no se haba librado de la atencin del intruso: las sbanas yacan hechas un revoltillo en un rincn, junto a la jofaina de loza hecha pedazos, que haba dejado una mancha de humedad en la estera del suelo. Al acercarme vi que el colchn de paja haba sido despanzurrado con un cuchillo, y que su contenido se derramaba encima de la cama. En una esquina de aquel pequeo cuarto haba otra pequea puerta empotrada en la pared. Prob el picaporte, pero estaba cerrada con llave. De todas maneras, cuando la golpe con los nudillos o un sonido hueco al otro lado y, a juzgar por los crujidos y la corriente de aire que entraba por las grietas de la madera, deduje que detrs se hallaba la escalera que conduca al piso superior de la torre. Sujetando fuertemente el atizador indagu detrs de las cortinas y bajo la cama, pero no encontr a nadie. Cuando me convenc de que estaba solo, regres a la sala principal y cerr la puerta con llave para poder examinarla a mis anchas. Por dnde empezar entre tanto caos? El cuarto estaba lleno de muebles de diversos tipos y tamaos, todos ellos de roble de calidad. Las sillas haban sido volcadas; un arcn abierto a la fuerza mostraba los libros de su interior. La aparente desesperacin del intruso revelaba sin la menor duda su conviccin de que entre las posesiones de Mercer poda encontrar algo de gran importancia. En esos momentos, la pregunta era si haba dado con ello ya o si yo sabra reconocerlo en caso de que lo viera. Me volv hacia el elegante escritorio, lleno de papeles y plumas para escribir. Un pequeo astrolabio de latn haba sido derribado al suelo entre tanto frenes. Me inclin para recogerlo y devolverlo a su sitio, pero su eje se haba partido. Al agacharme me fij en una curiosa forma, oscura y retorcida, que haba bajo la mesa. Al cogerla y llevarla a la luz vi que solo se trataba de un trozo de monda de naranja seco que deba de llevar tiempo tirado en el suelo. Levant unas cuantas hojas de papel de la mesa y mir debajo. Examinar aquellos montones de papel en busca de una carta o una nota que pudiera arrojar alguna luz sobre las causas de la muerte de su dueo iba a ser una tarea titnica. Los cajones del escritorio estaban abiertos, y met la mano en varios de ellos, palpando las paredes interiores en busca de algn cierre que pudiera abrir un compartimiento secreto, pero no hall ninguno. Examin el contenido de los cajones tirados por el suelo, pero cada vez con menos inters. No tena la menor idea de lo que deba buscar. Del cajn superior de la izquierda saqu un lujoso archivador de piel y me ergu con repentina esperanza, pensando que tal vez encontrara all la ltima correspondencia de Mercer y que esta quiz me aclarara si haba reido con alguien o la existencia de alguna transaccin que pudiera explicar su presencia en el jardn.
~92~
S.J. Parris
Despej una parte del escritorio para el archivador y, cuando lo abr, un fino libro encuadernado en tela cay de su interior. Lo cog, lo abr por una pgina al azar y vi que se trataba de un almanaque impreso del ao 1583, con las pginas marcadas en divisiones para los das de la semana, con el mes anotado en lo alto de cada una y acompaado por predicciones astrolgicas. Con el pulso latindome aceleradamente, busqu a toda prisa la pgina correspondiente a ese da, al tiempo que me preguntaba si habra la menor probabilidad de que hubiera anotado el nombre de la persona con quien iba a encontrarse. Mientras buscaba la pgina marcada con la fecha del 22 de mayo, repar en algo desacostumbrado en un calendario: cada divisin tena dos fechas: la primera en tinta negra y la segunda, escrita a mano, en tinta roja. Esta ltima iba diez das por delante de la otra. Enseguida comprend lo que significaba, puesto que mi anfitrin, el embajador francs, trabajaba con ese calendario en su embajada. El nmero rojo indicaba la fecha correspondiente al nuevo calendario introducido el mes de octubre anterior por el papa Gregorio y que, en esos momentos, era de aplicacin obligatoria en todos los pases catlicos en virtud de la bula papal Inter gravissimas. En un acto que supona un claro desafo a su autoridad, Inglaterra y otros pases protestantes se haban negado a aplicarlo en sus territorios. Por mi parte, haba odo quejarse al embajador francs, en numerosas ocasiones, de que esa situacin complicaba sobremanera la correspondencia entre funcionarios de distintos pases porque nadie estaba seguro de cul era la verdadera fecha de los escritos, y me pregunt qu inters tendra un protestante ingls como Roger Mercer en tener un calendario sealado con las fechas gregorianas. Encontr la pgina que buscaba y me complaci ver que en el apartado del 22 de mayo (1 de junio) haba anotado la hora y el lugar de mi controversia con su estilizada caligrafa: G. Bruno vs Underhill, Div.Sch. 5. Entonces, mirando el libro ms de cerca, vi que en la entrada de ese da haba adems una solitaria letra: J. No supe qu pensar. Se trataba acaso de la inicial del nombre de la persona con quien deba reunirse? Mir otras fechas recientes en busca de alguna pista. El da anterior, el 21 (el 31) estaba sealado nicamente con un curioso smbolo compuesto por un crculo con radios, como una rueda de carreta. Al retroceder a lo largo del calendario, comprob que dicho smbolo reapareca a intervalos regulares, aproximadamente cada diez das. Caba la posibilidad de que fuera un cdigo, pero no tena forma de descifrarlo. Al menos, la J pareca una indicacin clara, me dije. Sin embargo, al acercar el libro a mis ojos, haba notado algo ms: un leve olor a naranjas. Al principio, pens que se trataba de mis dedos, por haber recogido aquella piel del suelo, pero al olfatear mejor me di cuenta de que el olor provena del almanaque en s. Quiz no hubiera nada anormal en ello si a Roger Mercer le gustaba comer naranjas. Durante la cena yo haba observado que sus modales en la mesa no eran precisamente refinados, de manera que no sera de extraar que hubiera llenado
~93~
S.J. Parris
las pginas con zumo. Sin embargo, algo me deca que no se trataba de eso y, mientras volva a olisquear el libro, me maldije de repente por ser tan estpido. En ese momento, la puerta del guardarropa chirri al girar ligeramente en sus goznes y me sobresalt tanto que en un acto reflejo ocult el libro bajo la camisa, remet los faldones en las calzas y me di la vuelta como el rayo. Sin embargo, la puerta pareca haberse movido por su propio peso. Me acerqu, la abr y, al principio, solo vi un montn de ropa que el intruso haba descolgado y tirado dentro del armario; pero luego distingu una forma achaparrada en un rincn, cubierta por una vieja manta. Cuando la apart, qued al descubierto un pequeo cofre de madera con refuerzos de hierro y cerrado con un recio candado. Lo agarr y lo saqu a la luz, pero choc contra el borde del armario y cay al suelo con un fuerte golpe. Me qued muy quieto, conteniendo el aliento por miedo a que el ruido hubiera alertado a alguien de mi presencia en la habitacin. Por suerte, todo pareca en silencio. Al caer el arcn, haba odo un inconfundible tintineo de monedas. As pues, aquella era la caja fuerte de Mercer, su tesoro, a todas luces llena de oro. Lo cierto era que no se haba tomado muchas molestias para ocultarlo y, sin embargo, la persona que haba registrado a fondo aquellos aposentos ni siquiera lo haba tocado. Aquello encajaba con la bolsa llena de monedas que haba encontrado en el cuerpo de Mercer. Estaba claro que la persona que lo haba matado no estaba interesada en llevarse el dinero. Pero por qu otro motivo mataba la gente si no era por dinero? Poda hacerlo por venganza o porque temiera que la vctima le ocasionara algn dao. Decid que tendra que hablar con Cobbett, el portero, a ver qu poda contarme acerca del sistema de verjas y cerraduras del colegio. Era evidente que la persona que haba puesto patas arriba aquellos aposentos haba abierto con una llave y echado el candado una vez dentro. Cuando me agach junto al arcn, meditando el asunto de las llaves, o el inconfundible sonido de una cerradura abrindose a mi espalda, y la sangre se me hel en las venas. No tena tiempo para esconderme, y lo nico que pude hacer fue permanecer inmvil y observar con impotencia cmo la puerta se abra justo lo suficiente para dejar pasar la desgarbada figura de Walter Slythurst, el administrador del colegio. Lo observ mientras su mirada recorra el caos del cuarto con incredulidad antes de posarse finalmente en mi persona. Incluso se produjo una breve pausa mientras su cerebro procesaba la evidencia, antes de que soltara un pequeo grito y me mirara como si yo fuera una aparicin. Por Dios todopoderoso! exclam. Vos! Qu demonios...? Iban a serme necesarias unas facultades imaginativas excepcionales para explicar por qu me haba encerrado en unas habitaciones que acababan de ser violentamente registradas que, por si fuera poco, pertenecan a un hombre recientemente fallecido, sujetando su caja fuerte en mi ensangrentado regazo.
~94~

Buongiorno, maese Slythurst.
S.J. Parris
El rostro del administrador, todo l ngulos y aristas, estaba hecho ms para la mueca burlona que para enrojecer de ira, pero en esos momentos se encendi hasta el punto de impedirle expresarse verbalmente. Qu...? farfull entre jadeos. Qu es todo esto? logr articular al segundo intento. Estoy ayudando al rector le expliqu, exagerando mi acento, cosa que en el pasado haba demostrado ser una manera til de excusar mi conducta aparentemente extravagante, ya que la gente sola atribuirla a la excentricidad propia de un extranjero. He estado con l esta maana. Fuimos los primeros en llegar al lugar de la desgracia. Mercer tena la ropa destrozada, de modo que he venido para coger algo con lo que vestir un poco el cuerpo del pobre doctor Mercer para su eterno descanso dije, asumiendo una expresin lo ms piadosa posible a pesar de que nunca haba dicho mentira ms grande y menos convincente. De haber estado en el lugar de Slythurst, no habra credo una sola palabra. El administrador me mir con la mayor suspicacia. Ya... Y por lo que parece, os ha costado encontrar lo que querais, no? coment sarcsticamente mientras haca un gesto con la mano, abarcando el caos que se haba enseoreado del lugar. Su tono habra bastado para helar a un pingino, pero le contest con toda la sangre fra que pude reunir. Estas habitaciones estn tal como las encontr. Entonces, por qu habis cerrado la puerta? Por la fuerza de la costumbre repuse, riendo tmidamente. Es una tontera, lo s, pero he vivido muchos aos en Italia temiendo por mi vida. En los lugares a los que he viajado, uno no deba dejar nunca una puerta abierta tras de s. Incluso ahora es algo que hago por puro instinto. La verdad es que ni siquiera me doy cuenta. Pareci sopesar la sinceridad de mis palabras durante unos segundos y despus se cruz de brazos para subrayar su desconfianza. Dnde habis conseguido la llave? Era del juego que el doctor Mercer llevaba encima. Cuando lleg el forense para hacerse cargo del cuerpo, vine aqu para ver si poda ser de ayuda. Ya, bueno... Se acerc y ech un vistazo a los papeles esparcidos por el escritorio. He venido para hacer un inventario de los efectos personales del difunto que deben ser devueltos a su familia aadi, sin mirarme.
~95~
S.J. Parris
Era evidente que estaba mintiendo, sobre todo porque, como alto cargo del colegio, no tena por qu darme explicaciones. Me levant y me encar con l, cuidando que el libro no se me escurriera de debajo de la camisa. Nos miramos fijamente, sabiendo ambos que los dos mentamos, pero sin desear enfrentarnos abiertamente. Por un momento me pregunt si no estaramos buscando lo mismo, pero record que yo no saba qu estaba buscando, aparte de algo que pudiera explicar la presencia de Mercer en el jardn. Era acaso posible que Slythurst y el que haba registrado el cuarto anduvieran detrs de la misma cosa? Estudi su plido y lampio rostro y l me mir con un disgusto parecido. Me pregunt si no sera l quien haba puesto patas arriba los aposentos de Mercer y haba regresado para proseguir con la tarea, pero no me pareci probable. Haba visto su expresin al entrar y el caos de la habitacin lo haba sorprendido tanto como a m. De eso estaba seguro. Por lo tanto, haba ms de una persona que crea que algo que deseaba se encontraba oculto en las habitaciones del difunto. Qu es eso? pregunt Slythurst, rompiendo por fin el silencio y sealando el cofre que yo tena a mis pies. Me parece que es la caja fuerte del doctor Mercer. Y qu estabais haciendo con ella? Su tono era cortante como el acero. Estaba dentro del ropero. Pens que contena prendas de vestir o algo as, de modo que lo saqu. Me lanz de nuevo la misma mirada que uno dirigira a un golfillo que intentara robarnos en el mercado. Estis cubierto de sangre, doctor Bruno coment, mirando alternativamente mi ropa y el cofre. Ser porque intent ayudar a un hombre que se desangraba repuse con frialdad. No os cansis de ayudar, verdad? coment mientras pasaba ante m y caminaba hasta la puerta del dormitorio. Habis subido por la escalera? pregunt bruscamente, sealando la pequea puerta empotrada. Est cerrada respond. Cerrada? dijo, desconcertado. Qu curioso. Fue hasta la puerta e intent abrirla, como si quisiera demostrar que mi palabra le vala bien poco. Se hizo otro incmodo silencio. Me di cuenta de que estaba esperando que me marchara, pero yo me resista a abandonar la habitacin en caso de que lo que el administrador y el otro intruso buscaban se encontrara todava all. Sin embargo, no hall razn que justificara prolongar mi presencia. As pues, me desped con una leve reverencia.
~96~

No olvidis algo, doctor Bruno?
S.J. Parris
Slythurst se limit a asentir, pero cuando llegu a la puerta, me llam. Por un momento pens que se refera a las llaves y que esperaba que se las entregase. Lo mir, sin comprender, y vi que una sonrisa de satisfaccin le cruzaba el rostro. La ropa, no? La ropa para vestir al pobre Mercer. Desde luego. Fui apresuradamente hasta el ropero y cog un batiburrillo de prendas al azar, sin apenas mirarlas, consciente de que mi mentira acababa de venirse abajo. Estoy seguro de que el rector os estar sumamente agradecido por tan inestimable ayuda dijo Slythurst, abrindome la puerta mientras yo sala con mis indeseadas prendas. Al pasar ante l me susurr: Os estar vigilando, Bruno. A cambio le ofrec mi mejor sonrisa. Segundos despus, o el ruido de la llave girando lentamente en la cerradura. Al salir al patio vi a Gabriel Norris, que en esos momentos iba sobriamente vestido con un conjunto negro y una toga del mismo color que realzaban su apostura. Se hallaba de pie, ante la entrada a las escaleras del ala oeste y pareca estar deleitando a un grupo de compaeros contndoles sus heroicas acciones: con una mano a la altura del pecho les sealaba exageradamente la altura del perro, y no pude sino rerme de la fanfarronera del joven. Entonces me vio y se interrumpi a mitad de frase, contemplando con suspicacia el montn de ropa de Mercer que yo tena entre las manos y el lugar por donde acababa de salir. Ha empezado ya el pillaje, doctor Bruno? pregunt, pecando de un exceso de jovialidad. Estoy ayudando al rector contest, puesto que me pareca que esa defensa resultaba irrefutable. Se alej de sus amigos y vino hacia m con paso alegre. De cerca, pareca ms mayor que los compaeros con los que estaba hablando. Calcul que tendra unos veinticinco aos o ms. Vaya! me dijo. Menudas emociones fuertes hemos tenido esta maana, verdad? No estoy seguro de que ese sea el calificativo adecuado. No, claro que no. Adopt una expresin solemne. Solo quera decir que la vida en Oxford suele ser muy rutinaria y que, ahora que han coincidido una visita real y la tragedia de esta maana, no sabemos de qu hablar primero.
~97~
S.J. Parris
Esta maana habis hecho una notable demostracin de sangre fra le dije. No creo que mi brazo hubiera sido tan firme en la agitacin del momento. Fue una suerte que seis tan buen arquero. Norris inclin la cabeza, aceptando el cumplido. Mi padre me ense a cazar de pequeo coment. Ojal hubiera sido lo bastante rpido para salvar al doctor Mercer. Se llev la mano a la frente, y me dio la impresin de que, a pesar de su bravucona fachada, lo ocurrido lo haba impresionado profundamente. Lo conocais bien? pregunt. Mercer fue mi tutor desde la expulsin del doctor Allen, el ao pasado. Una curiosa expresin asom en su rostro, como si estuviera luchando para reprimir alguna emocin. Supongo que podra decirse que nos una cierta amistad. En cualquier caso, lo respetaba mucho. El animal que lo mat era un perro de caza, verdad? quise saber. S, un perro lobo irlands. De lo ms eficaces como cazadores. Siempre se lanzan al cuello de su presa para romprselo dijo en tono vivaz, satisfecho por poder hacer gala de sus conocimientos. Sin embargo prosigui, frunciendo el entrecejo, por lo general suelen ser perros tranquilos, tanto que mucha gente los tiene como animales de compaa. No son tan nerviosos como los mastines, por ejemplo, y rara vez atacan si no han sido adiestrados para ello. En cualquier caso, ese perro estaba hambriento. No visteis cmo le sobresalan las costillas? Asinti lentamente. Supongo que deba de ser un animal vagabundo. Imagino que en su estado estara dispuesto a despedazar cualquier criatura que se cruzara en su camino. No os parece raro que un animal as vagabundee libremente por las calles de Oxford durante la noche? Me mir con extraeza, como si mis preguntas le resultaran desconcertantes. Suele haber caza en el bosque real de Shotover, que se halla al este de la ciudad. Cualquiera que lo desee puede alquilar una jaura de perros al guarda para una jornada de caza. Algunos plebeyos van a veces, cuando tienen permiso. Es posible que uno de sus perros se extraviara y acabara dando vueltas por la ciudad. Sonaba como si el asunto hubiera perdido todo inters para l, y mir para ver si su grupo de amigos segua esperndolo. Bueno, doctor Bruno, debo ir por mis libros y a clase. Confo en que las aventuras de esta maana no estropeen vuestra estancia en Oxford.
~98~

Hizo un reverencia y se dispuso a subir por la escalera.
S.J. Parris
Vos tambin tenis aqu vuestra habitacin? le pregunt, sealando por encima de mi hombro con el pulgar. As es repuso despreocupadamente. Es una de las mejores del colegio. La comparto con Thomas, mi sirviente. Entonces dije, contemplando los pasillos que, desde ambos lados del paraninfo, al otro lado del patio, daban al jardn y calculando la distancia, debis tener un odo excepcionalmente sensible para que os despertaran los gritos provenientes del Grove. Vuestros aposentos son los que estn ms lejos. Parece que me habis descubierto, doctor Bruno. Confieso que no estaba en la cama cuando o el ruido; pero, por favor, que no salga de aqu. Arque una ceja, y l me dio un leve codazo de complicidad en el costado, del que supuestamente yo deba deducir algn tipo de actividad nocturna. Aquella proximidad me permiti comprobar que no se olan rastros de alcohol en su persona. Por otra parte, un joven que hubiera pasado la noche de juerga no podra haber tenido un brazo tan firme con el arco y la flecha como el que yo haba visto. Supuse, pues, que haba estado encamado con alguna mujer y que se complaca secretamente de compartir su triunfo conmigo. Al menos, pens, esa hiptesis encajaba con el extravagante atuendo de aquella maana. Pas la noche fuera del colegio, doctor Bruno, y estoy seguro de que sabis lo que eso significa. Regresaba por St. Mildred's Lane, ante el Jess College, cuando o los furiosos ladridos de ese perro y los escalofriantes gritos de Mercer. Comprend que provenan del Grove, de manera que corr en busca de mi arco y me present en la verja, donde me encontr con vos y los dems, mirando. El comentario me escoci y repliqu. No probasteis el portaln de Brasenose Lane? Podrais haber llegado antes. No tengo las llaves del jardn repuso, confundido. Solo las tienen los profesores ms antiguos. No tena forma de saber si la haban dejado abierta. Las autoridades del colegio tratan ese jardn como si fuera una especie de lugar sagrado. Actu lo ms rpidamente que pude, doctor Bruno. Y no visteis a nadie rondando cerca de los muros del colegio mientras os acercabais? pregunt, restndole importancia. Norris lade la cabeza con gesto pensativo. Ahora que lo mencionis, en cierto momento me pareci escuchar ruido de pasos que corran por delante de m, pero el sonido qued enseguida ahogado por los ladridos y los gritos y no volv a pensar en ello. Por qu lo preguntis?
~99~
S.J. Parris
Pensaba nicamente en si poda haber ms gente fuera del colegio a esa hora. En fin, ser mejor que lleve todo esto al rector dije, mirando el montn de prendas y disponindome a marcharme. Norris me mir con curiosidad unos segundos y me puso la mano en el hombro. Todos estamos impacientes por presenciar vuestra controversia de esta noche. Debo decir que no siento un especial inters por la cosmologa, pero aplaudir de buena gana si logris hacer quedar como un tonto al rector. De todas maneras, sospecho que no ser un hueso fcil de roer. Sonri maliciosamente y dio media vuelta, no sin antes mirarme con expresin seria. Supongo que tanto vos como yo seremos llamados a declarar en caso de que se abra una investigacin. Yo tendr problemas por lo del arco y las flechas, eso es seguro, porque no est permitido que nadie tenga armas en el recinto universitario. Quiz vos, doctor Bruno, podrais mencionar que habra resultado imposible dominar al sabueso sin mi intervencin. No dudis de que prestar declaracin atenindome fielmente a los hechos, si es que resulta necesario hacerlo repuse, con una reverencia. Gracias. Arrivederci, il mio dottore dijo, devolvindome el gesto y echando a caminar rpidamente hacia la puerta principal. Lo observ alejarse, intrigado. Puede que Gabriel Norris fuera un gallito presumido, pero habra sido un error imperdonable subestimar su agudeza. Me qued en el patio, cargado con las prendas de Mercer, preguntndome qu deba hacer a continuacin. El sol haba desaparecido tras un cielo de plomizas nubes que se extenda sobre los tejados igual que un mar boca abajo. Me estremec bajo mi fina camisa. No me caba la menor duda de que Slythurst le contara al rector que me haba descubierto fisgoneando en los aposentos del muerto y que incluso haba llegado al extremo de sacar la caja fuerte de su escondite. El nico modo que tena de clamar mi inocencia era repitiendo mi ridcula mentira acerca de ayudar con la ropa. Contempl las prendas, que todava conservaban el olor de su propietario y decid que deba llevarlas al rector lo antes posible, antes de que Slythurst pudiera insinuarle algo desagradable acerca de m. Le dira que era una vieja costumbre de Nola pensada para mostrar respeto ante los difuntos. Quiz le pareciera absurdo, pero confiaba en que no me tomara por un ladrn. Comprend que Underhill tambin se preguntara por qu me haba quedado con las llaves de Mercer y llegu a la conclusin de que tambin deba entregrselas sin demora por mucho que deseara conservarlas para el caso de que tuviera una nueva oportunidad de seguir registrando los aposentos de la torre. Seguro que en esos momentos Slythurst ya haba encontrado lo que buscaba, eso suponiendo que el intruso no se le hubiera adelantado.
~100~
S.J. Parris
La cabeza me daba vueltas. Lo nico que deseaba era regresar a mi habitacin y dormir; no obstante, me dirig a la entrada principal y localic una puerta empotrada bajo el arco, a la derecha del gran portaln de madera, donde un rtulo anunciaba que se trataba de la vivienda del portero. Me asom al interior y vi a un hombre gordo y mayor, con una mata de crespo cabello gris y la cabeza cada sobre el pecho, que roncaba pesadamente. Tena el justillo manchado de cerveza, y a sus pies yaca un perro negro, de aspecto fatigado, con el morro moteado de gris. El animal alz la cabeza al or mis pasos y me contempl un instante con ojos vidriosos antes de volver a su anterior posicin, como si ese fuera todo el esfuerzo del que era capaz. Carraspe y llam con los nudillos. El anciano reaccion levantando bruscamente la cabeza y mirndome, confundido. Disculpad, seor murmur, debo de haberme quedado dormido. Sois Cobbett? Me llamo Giordano Bruno. Os conozco, seor. Sois el invitado de honor que habis venido a cruzar esta noche vuestra espada con la del rector; y me refiero a la espada del ingenio, porque las otras no estn permitidas en el recinto del colegio, seor. Debo aadir, no obstante, que habis llegado en aciago da, porque una desgracia como la que hemos sufrido esta maana cuesta incluso de imaginar. Mene teatralmente la cabeza y sus mofletes se agitaron de un lado para otro. S, estoy sumamente apenado dije, sacando las llaves de mi bolsillo. Estaba en el Grove, ayudando al rector, y este me encarg que devolviera las llaves del doctor Mercer a lugar seguro. Supongo que se refera a vos. Los viejos ojos del portero se iluminaron al verlas. Gracias a Dios! As, por lo menos, ya tenemos un juego de vuelta. Empezaba a pensar que las llaves tenan piernas por estos lares. No hay un juego de recambio? pregunt, disponindome a salir. Lo hay, seor, pero desapareci de mi armario llavero hace unos das, lo cual me pareci extrao, puesto que el doctor Mercer no me lo pidi, y yo casi nunca salgo de esta garita. Pens que quiz el administrador haba tenido que ir a toda prisa a la cmara acorazada. No s si lo sabis, pero es menester atravesar los aposentos del vicerrector para llegar a la torre. El caso es que me dijo que no saba nada del asunto. Mene la cabeza con disgusto. Si queris saber mi opinin, algunos profesores son peores que los estudiantes: siempre estn extraviando las llaves. No parecen darse cuenta de que valen dinero. Guardis copia de las llaves de todas las habitaciones del colegio? Desde luego que s, seor. Venid, os las mostrar.
~101~
S.J. Parris
El anciano se puso trabajosamente en pie y camin con dificultad hasta un armario colgado en la pared, detrs de su escritorio. Lo abri con orgullo y me mostr varias hileras de llaves de todas las formas y tamaos que colgaban de unos ganchos, cada una etiquetada con una combinacin de letras y nmeros. Cmo distingus cul es cul? pregunt inocentemente. Ah! repuso Cobbett, dndose unos golpecitos en su bulbosa nariz, he ideado un sistema para evitar que caigan en las manos equivocadas. Veis? Si las hubiera etiquetado simplemente poniendo Habitacin de la torre o Biblioteca sera muy fcil que cualquiera de nuestros jvenes entrara aqu mientras duermo y cogiera la que ms le interesara. As pues, invent un cdigo. Fue hace aos. Cuando alguien pierde una llave, viene a verme y yo le doy la de recambio, pero mi cdigo les impide cogerlas a su antojo para gastar bromas o lo que sea. As que tenis un juego completo de llaves de todas las puertas y verjas del colegio. En efecto, seor, salvo cuando a la gente le da por perderlas aadi sombramente. Las nicas que no tengo son las de la cmara acorazada. Para entrar ah es necesario pasar por los aposentos del vicerrector, como os he dicho, y solo el rector y el administrador tienen la llave. Se ha pensado de esa manera para que nadie pueda entrar en la cmara sin que al menos haya otra persona presente. Y solo vos tenis llaves del resto de habitaciones? No, seor. El rector guarda otro juego completo en sus dependencias, pero no las entrega a nadie. Tanto los profesores como los estudiantes deben acudir a m y solo a m. Regres a su silla arrastrando los pies y me mir con curiosidad. Sabis si el administrador tiene llave de las habitaciones del vicerrector? El administrador? pregunt Cobbett, sorprendido. No, seor. Tiene llave de la cmara, pero el vicerrector ha de estar presente para dejarlo entrar en la torre. Se supone que es una forma de evitar que alguien robe. Pero qu ocurre si el vicerrector est fuera, y el administrador necesita acceder a la cmara? En ese caso tendra que acudir a m o pedir al rector que le abriera. Disculpadme, pero puedo saber a qu obedece vuestro inters por las llaves? A nada. Simplemente me preguntaba cmo ha sido posible que un perro vagabundo se haya colado en el Grove contest, aunque en esos momentos tambin me preguntaba cmo haba conseguido Slythurst la llave de los aposentos de Mercer. Se las habra apaado para robarla del armario del portero? Y si haba sido as, cmo haba conseguido entrar el intruso que haba puesto patas arriba las habitaciones? Quin tena una tercera llave, aparte del rector?
~102~
S.J. Parris
Bueno, en cuanto a eso, seordijo el portero, frotndose la barbilla, creo que debo confesar que fue culpa ma. Me temo que anoche no deb cerciorarme de si el portn estaba cerrado como es debido. Se hizo un tenso silencio. Era evidente que el anciano se senta incmodo diciendo una mentira que, por si fuera poco, lo dejaba en mal lugar, y que lo haca muy a pesar suyo. Eso es algo que me cuesta creer respond en tono halagador. Todo el mundo me ha dicho que siempre habis servido a los hombres y jvenes de este colegio con la mayor eficacia y que nunca habis descuidado vuestras obligaciones. Una expresin de gratitud asom en los ojos del portero, que me hizo seas para que me acercara. Al inclinarme sobre l ol a cerveza rancia en su aliento. Os lo agradezco, seor. Se lo dije al rector. Le dije: Seor, sabis que har lo que me ordenis, pero confo en que nadie crea que el viejo Cobbett se olvid nunca de comprobar una verja en sus rondas. La gente de aqu sabe que soy cumplidor en mi trabajo, seor. Hinch el voluminoso pecho con orgullo, pero su respiracin se convirti en un ataque de tos. En todo caso, confo en que no seis castigado por una falta que no habis cometido. Gracias, seor, sois muy amable. Decidme, buen hombre pregunt mientras me dispona a marcharme, si alguien quisiera ir a la ciudad y volver despus de que hubieseis cerrado las puertas, podra hacerlo? En el arrugado rostro del portero se dibuj una sonrisa maliciosa. Todo es posible en este mundo, doctor Bruno repuso con un guio. Quiz hayis odo que a veces llego a ciertos tratos con los estudiantes en lo que se refiere a cerrar las puertas. Sin embargo, vos no necesitis de ningn trato. Los profesores y los invitados pueden disponer de la llave de la entrada principal si lo desean. De verdad? pregunt, sorprendido. Quiere decir eso que los profesores pueden salir del colegio por la puerta principal y volver a entrar a la hora que les plazca? Bueno, no es algo que se les anime a hacer repuso Cobbett cautelosamente , pero s, pueden. De todas maneras, pocos lo hacen. La mayora de los profesores son gente demasiado seria para irse de farndula a la ciudad. Son los estudiantes los que quieren salir, pero ven coartada su libertad. Yo tambin fui joven y digo que hace ms dao que bien negar a un joven sus placeres. Ya sabis lo que se dice: Con mucho trabajo y poca cerveza, los jvenes pierden la cabeza.
~103~
S.J. Parris
Me inclin ligeramente y mir por la pequea ventana que daba al arco de entrada de la torre. Dos estudiantes vestidos con negras togas pasaron, cargados con carteras de cuero que sujetaban contra el pecho. Desde aqu podis ver a todos lo que entran o salen, no es as? Desde luego, siempre que est despierto dijo Cobbett con una risita que acab en un nuevo ataque de tos. Haba ms cosas que deseaba preguntarle, pero comprend que mi actitud empezaba a hacerle sospechar, de manera que fui hacia la puerta. Gracias por vuestra ayuda, Cobbett, ahora debo marcharme. Doctor Bruno llam mientras yo sala. Me volv. Por favor, no repitis a nadie lo que os he dicho del jardn. Por mucho que me disguste, debo obedecer al rector y decir que la culpa fue ma. Le asegur que no pensaba mencionar a nadie nuestra conversacin, y su rostro se ilumin de contento. En otra ocasin, si os apetece, os contar con gusto ms cosas sobre llaves y cerraduras aadi, haciendo girar distradamente las llaves de Mercer en sus gordezuelos dedos. A continuacin meti la mano debajo de la mesa y sac una jarra de barro cocido que agit significativamente en mi direccin. Pero tanto darle a la lengua da mucha sed. Una conversacin fluye mucho mejor si algo la refresca, no s si me entendis. Sonre. Ver qu puedo traeros para refrescaros la prxima vez que charlemos, Cobbett contest. Espero la ocasin con impaciencia. Y yo, doctor Bruno, y yo. No cerris la puerta al marcharos, si sois tan amable. Se agach y acarici a la perra entre las orejas. Lo o rer para s mientras sala de la garita y me quedaba ante la alta puerta principal, con un montn de preguntas rondndome por la cabeza. Regres a mi habitacin, contento de poder quitarme la camisa, que estaba rgida por la sangre de Mercer, y sacar de mis calzones el libro, cuyas esquinas me pinchaban en el estmago. Vestido nicamente con mi ropa interior, ajeno al fro de la habitacin, cog una yesca de la chimenea y encend una de las dos nicas velas de sebo que haba en el cuarto. La estancia se llen rpidamente de su acre olor mientras coga el libro y lo abra por el final. Haba varias pginas en blanco cosidas en la contracubierta, y una de ellas estaba extraamente rgida y curvada, como si la hubieran mojado y posteriormente secado. La ol de cerca, y el aroma de naranjas me pareci muy intenso. Con mucho cuidado de no quemarla, acerqu la hoja a la llama
~104~
S.J. Parris
de la vela, movindola hacia delante y hacia atrs, hasta que poco a poco fue revelando la escritura secreta que esconda: una serie de letras y smbolos desprovistos de lgica aparente. Debajo de ellos haba otra serie con los mismos smbolos, pero ms corta y en distinto orden: agrupados en dos conjuntos de tres smbolos y despus en uno de cinco. Estaba claro que se trataba de algn tipo de cdigo; sin embargo, yo no saba casi nada de criptografa y no tena la menor idea de cmo descifrarlo. Me pregunt si Sidney sabra, puesto que haba tenido ms contacto que yo con ese tipo de trabajos. As pues, cog papel y una pluma e hice una copia exacta de los smbolos, tal como aparecan en la hoja, con la intencin de entregrselos para que trabajara en ellos. No obstante, cuando hube copiado las tres primeras lneas, me di cuenta de que los smbolos estaban dispuestos en secuencias de veinticuatro, y que dicha secuencia se repeta tres veces. Me detuve. El alfabeto ingls se compona de veinticuatro letras, pero me costaba creer que aquel cifrado fuera tan sencillo. A pesar de todo, me pareci que vala la pena intentarlo y, en mi copia, escrib el alfabeto debajo de la primera secuencia de veinticuatro smbolos. Si me hallaba ante un simple cdigo de sustitucin, entonces, segn el sistema, los grupos de letras de debajo deban significar algo. Copi el primer grupo de tres smbolos segn su sustitucin alfabtica y, cuando vi el resultado ora el pulso se me aceler. Descifr a toda prisa los smbolos de la breve frase y contuve el aliento. Haba escrito las palabras ora pro nobis. Reza por nosotros. Dobl la copia con cuidado, la escond debajo de la almohada y me tumb en la cama, intentando imaginar por qu Roger Mercer haba escrito aquellas palabras el estribillo de la letana catlica de Todos los Santos con tinta invisible, en el dorso de su almanaque. Sin embargo, tuve que apartar de mi mente aquel misterio puesto que asuntos ms urgentes requeran mi atencin. Mi intencin haba sido descansar un rato antes de poner en orden mis pensamientos y prepararlos para la controversia de aquella noche, que se supona que deba ser la perla que coronara mi estancia en Oxford, pero me despert de repente un furioso golpeteo en mi puerta, y me levant de golpe, confundido y legaoso. Abre, por amor de Dios! gritaba una voz masculina, y por un momento se me encogieron las tripas. Se haba producido acaso otra muerte violenta? El picaporte se agit frenticamente mientras me pona a toda prisa unas calzas y una camisa limpia. Cuando finalmente abr, me encontr con la figura de Sidney, encopetado e impaciente, vestido de la cabeza a los pies de terciopelo verde y con una gola al cuello que haca que su cabeza pareciera descansar en una bandeja. Dios santo, Bruno, he venido nada ms saberlo! Entr a grandes zancadas en mi habitacin, quitndose los guantes con aire preocupado. Acababa de desayunar esta maana cuando me he enterado por la servidumbre de que todo el
~105~
S.J. Parris
claustro de profesores de Christ Church anda como loco con la noticia de que una bestia salvaje anda suelta por Lincoln College, causando la muerte de gente inocente . Me mir de la cabeza a los pies. Dios sea loado, al menos t ests entero! Philip, esta maana un hombre muri ante mis ojos expliqu, fatigado. Lo s me dijo, y quiero que me cuentes hasta el ltimo detalle. Vamos, vstete! He venido para llevarte a comer algo. Qu hora es? pregunt, sbitamente aterrorizado. Sin duda haba dormido mucho ms de lo que me haba propuesto, y mi estmago ruga de hambre; pero ni siquiera haba empezado mis preparativos para la controversia que deba tener lugar a las cinco. Pasan de la una dijo Sidney, paseando por el cuarto, examinando los libros con escaso inters mientras yo acababa de vestirme con un sencillo jubn. Un muchacho de Christ Church me cont que un lobo haba entrado en el colegio, pero no acab de crermelo. Viste lo que pas? Maana dirn que fue un len protest. Los estudiantes de aqu parecen hambrientos de la menor novedad. Son capaces de convertir en leyenda el asunto ms trivial. De todas maneras, creme si te digo que voy a estar encantado de contrtelo. Tengo muchas preguntas que me rondan por la cabeza y tambin algo que quiero ensearte; pero, primero, busquemos algo de comer. Agarr el almanaque de debajo de la almohada y lo deslic bajo el jubn antes de abrocharlo. Sidney me observ con curiosidad. Cuando atravesamos la puerta principal y salimos a St. Mildreds Lane, el ambiente segua siendo desapacible, pero el cielo no pareca tan amenazador como antes. Giramos hacia el sur y pasamos ante el campanario de All Hallows Church. En High Street nos detuvimos para ceder el paso a un par de jinetes y cruzamos la calle entre los montones de boigas y paja que llenaban la calle, embarrada por la lluvia. Me alegr de haberme calzado mis botas de montar. Grupos de jvenes ataviados con cortas togas negras pasaron por nuestro lado, charlando animadamente entre ellos. Doblamos la esquina de una estrecha calle de casas de estilo Tudor, y Sidney me condujo hacia una de dos plantas y tejado a dos aguas sobre cuya puerta colgaba un rtulo con el nombre de PECKWATER INN. Entramos en un bullicioso patio adoquinado donde unos hombres conducan varios caballos a las cuadras mientras otros descargaban barriles de un carro. En el interior, la sala estaba sumida en la penumbra, y un fuego arda en un hogar de piedra situado al fondo. Haba extensas y toscas mesas con bancos de madera repartidas a lo largo de las paredes, y muchas de ellas estaban ocupadas por parroquianos que coman y charlaban a la vez. En la pared situada enfrente de la chimenea haba una abertura, y una rubicunda mujer vestida con un delantal iba y
~106~
S.J. Parris
vena llevando platos y jarras de cerveza y detenindose de vez en cuando para apartarse un mechn de cabello de la cara. Cuando nos vio, su atribulada expresin se convirti en otra de alegra y se nos acerc rpidamente, secndose las manos en el delantal. Sir Philip, es un placer veros! Acabo de saber que estabais en la ciudad. Dicen que se reuni una impresionante comitiva en vuestro honor. Ms que impresionante, lo que fue es mojada. Adems, no era en mi honor, Lizzy contest Philip, quitndose el sombrero y haciendo una solemne reverencia . Dejad que os presente a mi querido amigo de Italia, el doctor Giordano Bruno. Buongiorno, signorina la salud, imitando la exagerada cortesa de mi amigo. Sin duda el placer es mo contest la tabernera, con una risita que hizo que le temblaran los generosos senos, que amenazaban con saltar de su corpio. Bueno, Lizzy, nos gustara una mesa tranquila, una jarra de cerveza, un poco de tu mejor pastel de faisn y pan recin hecho, por favor. La mujer le sonri. Os dar la mesa del rincn, que es la mejor. All nadie os molestar dijo antes de dirigirse a la cocina. Sola venir por aqu muy a menudo me explic Sidney, mientras tombamos asiento. La taberna de Christ Church es muy mala, y cuando era estudiante por aqu haba una compaa mucho ms variada. T ya me entiendes. En cualquier caso, nos tratarn bien porque siempre dejo una buena propina. Bueno, Bruno, ahora cuntame tu historia. Se repantig en su asiento, con las manos entrelazadas y con el aire de quien espera escuchar un emocionante relato. No pude evitar pensar que estaba tomndose muy a la ligera la muerte de un hombre, como si no fuera ms que una simple ancdota, y en ese sentido me record a Gabriel Norris. Pens que quiz fuera un rasgo propio de los jvenes adinerados que buscaran vidamente aventuras en una vida gris por culpa de la falta de atenciones cotidianas. Me dispona a iniciar mi relato cuando Lizzy lleg con una jarra de cerveza, dos picheles y una hogaza de pan que Philip parti inmediatamente en dos, dndome una porcin. Con la boca medio llena, le cont todo lo que haba ocurrido desde que los escalofriantes ladridos del perro me haban despertado de madrugada. Cuando mencion las verjas cerradas, su complaciente expresin se desvaneci y se inclin, apoyando los codos en la mesa, con ojos chispeantes. Sospechas que hubo algo turbio? me pregunt, mientras la tabernera nos serva dos generosas raciones de pastel de faisn.
~107~
S.J. Parris
Esper a que la mujer se hubiera alejado y le cont a Philip mi visita a los aposentos de Mercer, la interrupcin de Slythurst y mi posterior conversacin con el anciano portero. Cuando acab, mi amigo dej escapar un silbido. Vaya, menudo asunto tan extraordinario! dijo, meneando la cabeza, incrdulo. T crees que alguien meti el perro en el jardn con esa intencin y que, despus, puso patas arriba las habitaciones de Mercer buscando algo de especial valor? Ah est el misterio repuse. No puede tratarse de algo valioso en el sentido habitual de la palabra, porque el que lo hizo no sinti el menor inters por las diez libras que el muerto llevaba encima ni tampoco por el cofre con oro de su habitacin. Y eso es precisamente lo que no entiendo. Alguien persuadi a Mercer para que fuera al jardn de madrugada con el pretexto de una reunin, y tuvo que ser alguien a quien l deba dinero. As pues, por qu la persona que lo mat no se llev las diez libras? No tena que tratarse necesariamente de una deuda coment Philip con la boca llena. Quiz fuera alguien que tena algo para vender. Lo mir, ceudo. Pero qu poda querer comprar Mercer a esa hora en el Grove? Crees que tal vez sera algo de contrabando? Sidney me estaba mirando con expresin divertida, y una leve sonrisa asomaba en la comisura de sus labios. Piensa, Bruno. Qu puede querer comprar un hombre al amparo de la oscuridad? Mir a mi amigo sin acabar de comprender, hasta que por fin supe a qu se refera. Te refieres a los servicios de una prostituta? Pero, de ser como dices, no le habra resultado mucho ms fcil, por no hablar de cmodo, acercarse a cualquiera de los burdeles de la ciudad? Negu con la cabeza. Aun suponiendo que se tratara de lo que dices, alguien ms saba que lo encontrara all a esa hora, alguien que tena la llave del Grove. Adems, tu hiptesis tampoco explica por qu alguien registr las habitaciones de Mercer. Fuera lo que fuese lo que estaba buscando, deba de ser algo de mucho valor para la persona que lo deseaba. Los dos cuartos haban sido registrados a fondo y estaban hechos un caos, como si el intruso hubiera tenido mucha prisa. Pero t afirmas que al menos dos personas queran encontrar eso que mencionas, el administrador y el intruso que lleg antes que t coment Sidney con aire pensativo, mientras tomaba un trago de cerveza. De todas maneras, hay algo muy extrao: lo de utilizar un perro no solo es una forma muy cobarde de matar
~108~
S.J. Parris
a un hombre, sino tambin muy poco precisa. Si quieres acabar con alguien, por qu no atravesarlo con tu espada?, especialmente si sabes dnde puedes encontrarlo por la noche y que adems ir desarmado. Un perro es de lo ms impredecible. T entiendes de caza dije, cortando un trozo de pastel. Se puede entrenar a un perro as para que siga el rastro de alguien concreto y lo ataque? Sidney lo medit. Supongo. Si los entrenamos para seguir el rastro de un oso o de un lobo, por qu no el de un hombre? El asesino podra haber utilizado una prenda de la vctima. Los irlandeses solan utilizar ese tipo de perros en las batallas. Se dice que eran capaces de derribar a un caballero con armadura de su caballo. Adems, t mismo acabas de decirme que pareca hambriento. Eso significa que sus instintos estaran a flor de piel. Apoy la barbilla en las manos entrelazadas. Parece como si el perro formara parte de algo programado, como si todo estuviera pensado como un espectculo. Qu modo tan espantoso de morir, encerrado con una bestia salvaje! Se meti un pedazo de pan en la boca. Me hace pensar en cmo los romanos ejecutaban a los primeros mrtires, arrojndolos a la arena con los leones. John Foxe lo describe en ese horrible libro suyo, el Libro de los mrtires. Me detuve con el trozo de pastel a unos centmetros de mi boca, y mir a mi amigo, perplejo. Qu pasa? me pregunt Sidney, dejando de masticar. Ese libro que acabas de mencionar. El rector del Lincoln est muy interesado en l, tanto que sus sermones en la capilla tratan de lo que dice ese Foxe en su texto. Sidney me mir, dubitativo. Me ests diciendo que la persona que asesin a Mercer se inspir en ese libro a la hora de decidir cmo hacerlo? Es eso lo que crees? Su expresin denotaba incredulidad. S, s que parece absurdo dije, pasndome las manos por el rostro. Puede que est viendo fantasmas donde no los hay. Tienes razn. Seguramente fue por una deuda pendiente o un problema con una prostituta. No me extraa que el rector quiera echar tierra sobre el asunto mientras el invitado real se encuentra en la ciudad. Sidney se mantuvo en silencio durante un rato, hasta que dio una palmada en la mesa. No, Bruno. Creo que tus sospechas estn fundadas. La persona que solt el perro en el jardn tena la llave, lo cual seala a cualquiera de los profesores o a alguien con acceso a las llaves del colegio. Por otra parte, al menos dos personas deseaban encontrar algo en las dependencias de Mercer, algo que no era dinero. Quiz se tratara de algo peligroso para ellos. Adems, si tenemos en cuenta que
~109~
S.J. Parris
todos los miembros del colegio haban escuchado por boca del rector los macabros relatos de Foxe sobre el martirio de los cristianos, es probable que el asesino planificara la muerte de Mercer como una escenificacin. La pregunta es por qu. No encontraste nada en las habitaciones del vicerrector? Solo esto. Echa un vistazo repuse, mostrndole el almanaque. Qu es lo primero que te llama la atencin? Sidney pas unas cuantas pginas y me mir con aire muy serio. Que se trata de un calendario gregoriano. Despus de todo, resulta que nuestro hombre era un papista encubierto, como su amigo Allen. Lo haba imaginado. Lo o encomendarse a la Virgen Mara antes de morir. Yo tambin me encomendara a la Virgen si un perro de ese tamao me estuviera mordiendo el culo coment Sidney, examinando el libro. Eso no quiere decir nada. Sin embargo, este calendario sera lo nico que necesitaras si te estuvieras carteando con alguien de un pas catlico, especialmente si tuvieras que coordinar tus movimientos con los de otros. Edmund Allen se exili en Reims, verdad? Acaso no estaba emparentado con l William Allen, que fund all el English College? Segn se dice, son primos. Quieres decir que es posible que Mercer siguiera en contacto con Edmund? Sidney mir a un lado y a otro y baj el tono de voz. Recuerda por qu estamos aqu, Bruno. En estos momentos, esos seminarios de Reims y Roma son la peor preocupacin de Walsingham. Reciben grandes cantidades de dinero del Vaticano y se dedican a entrenar sacerdotes para enviarlos en misin a Inglaterra. Muchos de ellos son hombres de Oxford. Se acarici la perilla mientras hablaba y abri el libro de nuevo. Qu es este pequeo crculo de aqu? pregunt, sealando el dibujo en forma de rueda que marcaba la entrada del da anterior en el calendario de Mercer. No lo s. Aparece con frecuencia. Me preguntaba si poda tratarse de algn cdigo. Sidney lo examin ms de cerca y neg con la cabeza. Lo reconozco, pero no recuerdo de qu o de dnde. Se parece a uno de tus smbolos mgicos, Bruno. No me gustaba reconocerlo, pero esa idea ya haba cruzado por mi cabeza, puesto que Mercer me haba confesado su secreto inters por la magia. A pesar de todo, no saba qu smbolo era, y por ello me intrigaba an ms.
~110~
S.J. Parris
No se trata de un smbolo astrolgico, estoy seguro repuse, pero eso no es lo ms importante. Huele el libro. Sidney me mir como si hubiera dicho una tontera, pero aun as acerc el libro a su nariz. Naranjas? S. Fjate en la parte de atrs. Pas las pginas y despus alz la vista, asintiendo con algo parecido a la admiracin. Buen trabajo, Bruno. Esto de la escritura invisible con zumo de naranja es un viejo ardid. Has encontrado algn mensaje secreto? Uno cifrado, del que he hecho copia. Empuj sobre la mesa la hoja con la copia que haba descifrado. Ves lo que hay escrito al final? Ora pro nobis. Vaya, vaya... Sidney dobl el papel con cuidado y me lo devolvi. Podra tratarse de alguna contrasea o de una clave secreta? Eso mismo pens. Crees que deberamos informar a Walsingham? Sidney lo medit unos segundos y despus hizo un gesto negativo. Todava no tenemos nada concreto que decirle, salvo que sospechamos que el vicerrector era de tendencia catlica y que est muerto. No creo que nos d las gracias por hacerle perder el tiempo, y yo prefiero no gastar lo que vale un mensajero a Londres hasta que tengamos algo ms sustancial. Creo que lo mejor ser que sigas adelante con tus pesquisas con la mayor discrecin posible aadi, cerrando el libro y entregndomelo, especialmente si, tal como dices, el rector Underhill est intentando tapar el asunto. Es posible que sepa ms de lo que dice. El hecho de que fuera designado para el cargo por mi to no significa que sea enteramente de fiar. No sera la primera vez que el conde se equivoca. Frunci los labios. Y quin es esa J, tienes idea? Desde mi llegada, he conocido a tres personas cuyo nombre empieza con esa letra: John Florio, James Coverdale y John Underhill, el rector. De todas maneras, es posible que no sea la inicial de un nombre. Puede que se trate de otro smbolo codificado. Sidney se limit a asentir con aire serio. Quiz. Hay mucho sobre lo que pensar. Pero, por el momento, mi querido Bruno me dijo, de pronto sonriente, lo nico que debe ocupar tus pensamientos es la controversia de esta tarde. Debes deslumbrar a todo Oxford con esa nueva cosmologa tuya y olvidarte de este asunto. Lizzy, la cuenta! llam, cuando la tabernera mir en nuestra direccin. Y tambin me llevar una botella de tu mejor
~111~
S.J. Parris
cerveza para el camino aadi jovialmente, contando monedas de su bolsa. Acto seguido, me gui el ojo. Es un pequeo regalo para tu amigo, el portero. Te dir una cosa sobre Oxford: sus porteros guardan ms secretos que nadie de la universidad. Hazte amigo de uno y te abrir todas las puertas, algunas incluso literalmente. Y ahora, Bruno, debes marcharte y zanjar de una vez por todas la cuestin esa de si la Tierra gira alrededor del Sol o es al revs me dijo, dndome una palmada en la espalda. Me dispona a levantarme para salir cuando o que la puerta de la taberna se abra a nuestra espalda entre el clamor de risas y chchara que acompa la entrada de cuatro jvenes elegantemente ataviados con justillos de ante, jubones bordados, calzones cortos de terciopelo y calzas de seda; todos ellos luciendo llamativas golas y capas cortas de terciopelo sobre el hombro. Todos se comportaban con igual chulera, hablando pomposamente y lanzando groseros piropos a las camareras. Cuando se dieron la vuelta, vi que el ms alto de ellos era Gabriel Norris. El joven me reconoci y salud con la mano. Ah, il gentil dottore! grit, haciendo un gesto a sus amigos para que se acercaran a nuestra mesa. Venid, chicos, que os presentar a mi nuevo amigo, el famoso filsofo italiano, Giordano Bruno y... Se interrumpi al percatarse de la presencia de Sidney y lo salud con una corts reverencia antes de volverse hacia m con aire expectante. Comprend que esperaba que hiciera las presentaciones, de manera que me volv hacia Sidney. Te presento a maese Gabriel Norris dije mientras este se inclinaba de nuevo . Fue l quien, con tan buena puntera, acab con el perro salvaje de esta maana. Mir al joven. Maese Norris, os presento a mi amigo sir Philip Sidney. As que vos sois el valiente cazador coment Philip, arqueando una ceja. No merezco tantos halagos por lo que hice, sir Philip. Aquel perro estaba a escasos metros de m. Cuando empuo mi arco prefiero desafos mayores que ese contest Norris con una sonrisa. En Shotover se puede encontrar buena caza. Si os apetece un poco de deporte durante vuestra estancia... Me encantara, suponiendo que el tiempo mejore repuso Sidney. Habis dicho Norris? Quin es vuestro padre? George Norris, caballero, de Buckinghamshire dijo el joven, con otra reverencia, pero vivi la mayor parte de sus ltimos aos en Francia y Flandes. Pareca como si Sidney estuviera consultando una especie de registro mental para comprobar si ese nombre le deca algo. Al final neg con la cabeza. No creo conocerlo. Francia, decs? Quiz exiliado? Oh, no, sir Philip. Norris ri. Era comerciante de telas y artculos de lujo. Un comerciante muy bueno, por cierto. Gui un ojo a Sidney y se frot el ndice y
~112~
S.J. Parris
el pulgar en el gesto universal del dinero. Sus modales empezaban a irritarme. Beberis algo con nosotros? continu, ansioso, buscando monedas en su bolsa. Eh, mujer, aqu! llam imperiosamente a Lizzy. Mis amigos pretenden desplumarme con unas manos de cartas, pero eso todava est por ver. Os gusta apostar, sir Philip? Y a vos, doctor Bruno? Hice un gesto declinando la invitacin, pero vi que la chispa de la emocin se encenda en los ojos de Sidney, que se frot las manos y cambi de lugar en el banco para dejar sitio a Norris. Es de sobras conocido que los filsofos son psimos jugadores de cartas dijo Sidney, indicndome que me apartara y dejara sentar a los amigos de Norris. Razn de ms para que el doctor Bruno se quede y se una a la partida coment este, sonrindome abiertamente. Introdujo la mano en su jubn y sac un mazo de cartas que baraj con la naturalidad que confiere la experiencia. Entonces, me di cuenta, no sin tristeza, de por qu me irritaba aquel joven. No era tanto su desenfado, propio de los ingleses adinerados; sino la facilidad con la que Sidney haba encajado en aquel grupo de jvenes, facilidad de la que yo careca, y la posibilidad de que estuviera ms a gusto en su compaa que en la ma. Una vez ms, not la familiar punzada de la soledad que solo un exiliado conoce realmente: la sensacin de que yo no perteneca ni pertenecera nunca a aquel lugar. Norris cogi la baraja y empez a repartir con mano experta tres cartas a cada jugador, dos boca arriba y una boca abajo. Ponemos un cheln cada uno para empezar? pregunt y, volvindose hacia el joven sentado frente a l, aadi: Querido Tobie, si quieres hacerte con mi dinero, ser mejor que empieces a rezar a san Bernardino de Siena, patrn de los jugadores, porque hoy me siento con suerte. Rezando a los santos, Gabe? repuso el tal Tobie, con una sonrisa maliciosa, mientras coga sus cartas y las estudiaba. No permitas que nadie te oiga hacindolo, o la gente pensar que has estado pasendote por Roma. Norris buf. Hablo en broma, idiota. Los verdaderos caballeros nunca deben hablar de teologa ante una mesa de cartas, pero es cierto o no, doctor Bruno, que se dice que ese compatriota vuestro intercede a favor de los jugadores y de aquellos que creen en esas tonteras? dijo, arrojando unas monedas encima de la mesa. La verdad es que, en Italia, es ms conocido por sus diatribas contra los sodomitas contest. Norris levant la mirada de sus cartas y me observ con inters.
~113~

De verdad?
S.J. Parris
Se lamentaba profundamente de que, en el siglo pasado, los italianos fueran famosos en el mundo entero por ser la mayor nacin de sodomitas. Y vos lo sois? pregunt, reprimiendo una sonrisa. Somos una gran nacin en todo contest, devolvindole la medio sonrisa. Bruno ha pasado la mitad de su vida en un monasterio intervino Sidney, de modo que nadie mejor que l para saber de qu habla. El grupo estall en sonoras carcajadas al tiempo que Lizzy llegaba para repartir picheles de cerveza por la mesa. Decid que haba llegado el momento de marcharse. Bien, caballeros, os dejo en mutua compaa con la bendicin de san Bernardino dije, intentando que mi actitud sonara despreocupada. Tengo asuntos importantes que atender. Bruno debe reordenar el cosmos antes de las cinco de esta tarde dijo Sidney, concentrado en sus cartas. Estamos todos impacientes por escucharlo coment Norris, mirando sus naipes. Entonces ech un as de diamantes con una exclamacin y recogi las monedas de la mesa mientras sus compaeros prorrumpan en gritos de protesta. Ninguno de ellos levant la vista cuando me fui.
~114~
S.J. Parris
Captulo 6
La facultad de teologa era el edificio ms imponente que haba visto hasta ese momento en Oxford. Al otro lado de sus grandes puertas de madera, un magnfico techo abovedado de piedra se arqueaba sobre una nave someramente amueblada, de unos treinta metros de largo. Toda ella estaba baada por la luz que penetraba a travs de las grandes ventanas ojivales que, desde el suelo hasta el techo, llenaban las paredes norte y sur, que parecan hechas de cristal. La parte superior de los ventanales estaba rematada con finos trabajos de tracera; y las vidrieras, decoradas con los coloristas escudos y sellos herldicos de los benefactores y los dignatarios de la universidad, tal como era costumbre. Desde lo alto de los arcos de las ventanas, se prolongaban los contrafuertes que se entrecruzaban en la bveda, formando figuras geomtricas, y descendan de nuevo, creando un conjunto que guiaba constantemente la mirada hacia lo alto y hacia el centro. En el ambiente reinaba el penetrante olor de la cera que desprendan las numerosas velas, candiles y antorchas que ardan a lo largo de las paredes y proporcionaban una luz que era bienvenida, puesto que el cielo segua encapotado, y el da empezaba a declinar. En el extremo oeste de la nave se haba erigido un estrado, y en l se haban dispuesto sillas de alto respaldo con mullidos cojines de terciopelo para las personalidades ms destacadas. El palatino se sentaba en el centro, con Sidney a su izquierda y el vicecanciller, ataviado con sus galas de armio, a su derecha; rodeados por otros dignatarios de la universidad, todos ellos vestidos con sus togas negras y carmeses, tocados con sus gorros de acadmicos y distribuidos segn su rango. La serie de asientos dispuestos en forma de grada, que miraban a lo largo de la nave hacia la puerta este, estaba ocupada por los profesores ms antiguos del claustro, con sus correspondientes uniformes. Dos plpitos de madera tallada se elevaban, uno frente a otro, a la altura del segundo de los cinco grandes ventanales de las paredes norte y sur, y era el lugar que el doctor Underhill y yo nos disponamos a ocupar para nuestra controversia. Ms hacia el extremo este haba numerosos bancos para los estudiantes, que en esos momentos entraban en la nave, empujndose y bromeando entre ellos, para ocupar sus asientos entre un gran murmullo de animadas conversaciones. Not cmo se me encoga el estmago mientras suba los peldaos que conducan al atril que constituira mi plataforma durante las horas siguientes; sin
~115~
S.J. Parris
embargo, al recorrer con los ojos las filas de expectantes rostros, me sent animado de nuevo por la conocida emocin de una intervencin en pblico, la primera que iba a realizar en Inglaterra, y me vi desendola igual que un deportista espera con impaciencia el desafo de una buena carrera de obstculos. Mir hacia el estrado, a mi izquierda, y vi que Sidney me guiaba el ojo para darme nimos. Junto a l, el palatino se hallaba repantigado en su asiento, con las piernas abiertas, escarbndose los dientes con el dedo meique y examinando el contenido de la ua con ms inters del que pareca dispuesto a dedicar al inminente debate. Me fij en que Coverdale, Slythurst y William Bernard ocupaban la segunda fila de asientos. Coverdale se limit a dirigirme una breve mirada, con la mayor compostura, mientras que Slythurst me lanz la suya, cargada de desprecio, antes de apartar la vista. Bernard hizo crujir sus nudillos y asinti en mi direccin una sola vez, gesto que decid interpretar como de nimo. El doctor Underhill subi a su plpito y se apoy en el facistol, mirndome fijamente con aire combativo. Se hizo un tenso silencio, y me aclar la garganta.
Aquella tarde, a las cinco menos cuarto, me mandaron un estudiante a mi habitacin para que me acompaara hasta la facultad de teologa, un muchacho recio y sencillo que se present como Lawrence Weston, que me explic que el rector lo haba enviado para que me enseara el camino hasta donde tena que celebrarse la controversia, puesto que l se haba adelantado. Aquello me pareci un detalle corts y segu al joven Weston a travs del patio en direccin a la garita de la torre. Al acercarnos, vi que dos sirvientes bajaban por la escalera que conduca a los aposentos del vicerrector cargando con un gran arcn, seguidos por otro que llevaba un cesto lleno de libros. Estn vaciando ya las habitaciones del doctor Mercer? pregunt a Weston, intentando que no notara la inquietud de mi voz. El joven se encogi de hombros, como si no le correspondiera hacer preguntas sobre semejantes asuntos. Cuando salimos a St. Mildreds Lane, nos encontramos con Cobbett, que estaba de pie, mirando cmo su perra orinaba copiosamente en los muros del colegio. Buenas tardes, doctor Bruno me salud jovialmente con la mano. Dispuesto para batir al rector? Buona sera, Cobbett respond y, sealando a mi espalda, coment: Veo que estn vaciando las dependencias de la torre. Cobbett solt una risita. S, aqu se dan prisa con este tipo de cosas. Las habitaciones de mayor rango son algo muy codiciado. El doctor Coverdale desea instalarse lo antes posible.
~116~

Quiere decir eso que va a ocupar el cargo de vicerrector?
S.J. Parris
Todava no es oficial, pero eso no supondr ningn obstculo para l. Se volvi hacia la perra: Vamos, Bessie, a casa. El animal acab de orinar y camin lentamente hacia la garita mientras Cobbett lo segua. Ah, doctor Bruno, tengo otro misterio para vos dijo el anciano, dndose la vuelta, sonriendo con sus estropeados dientes. De qu se trata? pregunt, vido de informacin. La otra llave de los aposentos del doctor Mercer, la que os dije que se haban llevado de mi garita, bueno pues resulta que maese Slythurst me la ha trado esta maana. Segn parece, la encontr en la escalera noroeste, ante las dependencias de la torre. El que la cogi debi de dejarla caer all y no se dio cuenta. Esas escaleras estn muy oscuras. Bueno, al menos ya vuelvo a tener el juego completo listo para el nuevo vicerrector. En la escalera, decs? Y cmo es que el administrador la encontr all? pregunt, deseando saber qu excusa habra dado Slythurst para ocultar su mentira. Supongo que deba querer acceder a la cmara acorazada. Cobbett camin hasta la puerta arrastrando los pies y la abri, pero entonces se volvi para mirarme . Os deseo buena suerte con la controversia, doctor me dijo y aadi: Que gane el mejor. Os lo agradezco repuse, distrado por aquella nueva informacin. Estaba claro que Slythurst haba cogido la llave que faltaba y la haba utilizado para entrar en los aposentos de Mercer. Si hubiera querido entrar por un asunto oficial no habra tenido necesidad de inventarse una historia para el portero. Esto..., doctor Bruno... farfull Weston, debemos apresurarnos. Os esperan a las cinco. Asent y me pas los dedos por el cabello, como si de ese modo pudiera desenredar mis pensamientos. No me convena tener la cabeza llena de llaves y cerraduras mientras se supona que deba debatir las leyes del cosmos ante las mentes ms ilustres de Oxford. S, lo siento. Ser mejor que nos demos prisa. Id delante, os lo ruego. Seor, me han dicho que esta maana estabais presente cuando Gabe Norris mat a ese animal. Es cierto? Visteis algo? Weston hablaba con juvenil entusiasmo, mirndome con ilusin mientras me mostraba el camino por Brasenose Lane, un estrecho callejn que discurra junto al colegio por su lado norte. All, el suelo estaba embarrado, y ola como si fuera un lugar favorito para orinar. Suspir y segu al muchacho.
~117~
S.J. Parris
S, estaba all. Pero llegamos todos demasiado tarde, y es algo que no me perdono. El joven Norris es todo un arquero. Si hubiramos llegado unos momentos antes, el pobre doctor Mercer habra tenido una oportunidad. Weston frunci los labios. S, bueno, los que son como Gabe Norris no tienen nada mejor que hacer con su tiempo que dedicarse a sus deportes favoritos. A l le importa un bledo si consigue graduarse o no. Oxford no es ms que una diversin para los de su clase, que van por ah, pavonendose con sus ropas londinenses. Sin embargo, no lo es para los pobres chicos que se ven forzados a entrar en la Iglesia, por desgracia dijo riendo con amargura. Deduzco que no os cae bien, no? le pregunt, sonriendo. No tengo nada en contra de Gabe repuso Weston, que pareci ablandarse. Es solo que los plebeyos no me gustan por principio. En una comunidad de estudiantes uno debera poder sentirse entre iguales, y su presencia no hace ms que reforzar las nociones de clase. Adems, a casi todos nosotros nos irrita que la gran mayora no sienta el menor inters por sus estudios. De todas maneras, Gabe Norris no es el peor. En realidad es bastante generoso con su fortuna y menos estpido que los dems. Sabis que tiene su propio caballo? Weston call y mene la cabeza con envidia juvenil. Un ruano que es lo ms bonito que se ha visto. Se lo cuidan en unas cuadras de las afueras de la ciudad porque se supone que los estudiantes no pueden tener sus monturas dentro del colegio. Aun as, Gabe se comporta como le place. Quin va a castigarlo? Parece muy seguro de s mismo convine. Adems, imagino que con su apostura debe de tener a sus pies cuantas mujeres quiera. S, podis imaginarlo repuso. Su tono y su maliciosa sonrisa me llamaron la atencin. Ah! dije, captando su intencin. Queris decir que las mujeres no constituyen el principal inters de maese Norris? No pretendo hablar mal de l, seor. No tengo la menor idea de lo que hace en privado. Me limito a comentar lo que se dice. La envidia nos hace decir muchas cosas coment, mientras seguamos caminando. Qu se rumorea de Norris, lo sabis? Weston baj la vista, avergonzado. Bueno, una de las cosas que se rumorea de l es que no gusta de visitar las casas de mala reputacin.
~118~
S.J. Parris
De eso no se deduce que sea un sodomita contest, aunque, teniendo en cuenta sus maneras atildadas, no me habra sorprendido que fuera cierto. Todava recordaba la curiosa mirada que me haba dirigido cuando mencion la diatriba de san Bernardino contra los sodomitas. Adems, joven Weston, deberais tener cuidado con vuestras palabras. Si no estoy equivocado, la sodoma es un delito que en este pas se paga con la muerte. S, seor, tenis razn, desde luego contest Weston, cabizbajo. De todas maneras, todos nos hemos fijado. Si una chica guapa nos mirara con ojos tiernos y nosotros no le hiciramos ni caso, no dirais vos que nos falta hombra? Tena las mejillas arreboladas y supuse por su efusividad que estaba hablando de algo que lo afectaba en lo ms hondo. Y, teniendo en cuenta que solo haba una joven en el cerrado mundo de aquellos estudiantes, no me result difcil adivinar a quin se refera. Estis hablando de la hija del rector? No tendra que haberme sorprendido ya que, siendo la nica mujer del colegio, por qu no iba a encapricharse del ms guapo y rico de todos los estudiantes? No obstante, me sent un tanto defraudado por aquella revelacin, puesto que haba imaginado que una joven de la inteligencia de Sophia no se habra dejado deslumbrar por tan superficiales cualidades. Os lo ha confesado ella? Oh, no, seor. Debis disculparme, pero he hablado ms de la cuenta. Intent cambiar de conversacin, pero en ese momento me detuve bruscamente porque me di cuenta de que nos hallbamos al final de Brasenose Lane y que el muro que corra a nuestra derecha era el del Lincoln Grove. El recio portaln de madera pareca firmemente cerrado. Si haban soltado el perro en el jardn, tena que haber sido por all. Un momento dije, agachndome para examinar el barro alrededor de la puerta. Estaba claramente pisoteado, pero los pasos que haban recorrido el callejn durante la maana haban borrado cualquier rastro de huellas, y me maldije por no haber tenido la inteligencia de haberlo comprobado en su momento. Me levant y prob el tirador de la puerta, pero el cerrojo estaba echado. Me dispona a seguir cuando algo llam mi atencin entre los brotes de hierba que crecan al pie de la puerta. Me agach de nuevo y recog una delgada correa de cuero, desgarrada por un extremo, la clase de correa que poda utilizarse para el bozal de un perro. No saba si podra serme til, pero me la guard de todos modos. Seor, llegaremos tarde dijo Weston, que pareca nervioso, a pesar de que yo le haba visto observar con inters cmo recoga la correa. Casi hemos llegado. Est al final de la calle.
~119~
S.J. Parris
Salimos a una espaciosa plaza a cuya derecha se alzaba St. Mary's Church y, justo visible por encima del muro de los jardines del Exeter College, los capiteles de la facultad de teologa. Un poco ms adelante vi las almenadas murallas de la ciudad, recortndose contra el cielo. Cuando doblamos la esquina, nos sentimos empequeecidos por la imponente fachada de la facultad, y me detuve un momento para contemplar con admiracin los pinculos que se alzaban sobre la gran puerta vidriada. Normalmente, solo los edificios eclesisticos se construan con semejante magnificencia; sin embargo, ante mis ojos tena uno secular y al mismo tiempo tan esplendoroso como una catedral, dedicado al ejercicio del saber e igual de impresionante que la gran iglesia de San Domenico Maggiore de Npoles, donde haba aprendido el arte de la controversia. El mero hecho de pensar que mi voz se unira a los ecos de sus magnas bvedas me llenaba de humildad. Me dispona a comentrselo a mi gua cuando tuve la inquietante sensacin de que me observaban. Me volv y vi que, apoyado contra la ennegrecida piedra de las murallas de la ciudad, un hombre alto me miraba fijamente con los brazos cruzados. Iba vestido con un viejo jubn de cuero y unas gastadas calzas marrones. Tena el cabello muy ralo por delante, pero lo llevaba largo en la nuca, y el rostro picado de viruela. Puede que tuviera mi edad o unos cincuenta aos; sin embargo, su rasgo fsico ms sorprendente era que careca de orejas. Unos feos muones de tejido cicatrizado ocupaban el lugar de los pabellones auditivos, delatando que, en algn momento de su vida, haba comparecido ante la justicia por un delito menor. Sigui mirndome con unos ojos desapasionados en los que no pude apreciar malicia, sino ms bien una especie de burlona curiosidad. Me pregunt si me miraba a m en concreto o si se trataba de un carterista cualquiera a la espera de encontrar una vctima propicia entre la multitud que se reuna para la controversia. Durante mis viajes por Europa, me haba fijado en que muchos carteristas asuman que los hombres con estudios son necesariamente tambin hombres de dinero; pero, segn mi experiencia, rara era la ocasin en que ambas cualidades se presentaban juntas. Si se trataba de lo segundo, aquel hombre era un temerario: un arresto ms por robo y acabara en la horca. En otro momento, me habra encarado con su insolente mirada, pero no tena tiempo que perder, de modo que me volv hacia la imponente entrada de la facultad de teologa y me dispona a subir la escalinata cuando vi que el doctor James Coverdale bajaba a toda prisa, abrindose paso entre la multitud de estudiantes que se agolpaban para entrar. Entonces, repar en m y se detuvo con aire aliviado. Con el rabillo del ojo vi que la figura apoyada contra el muro se mova y daba un paso al frente. Coverdale tambin lo vio, se detuvo y, durante un instante, mir fijamente al individuo sin orejas, que le devolvi el gesto y pareci asentir. Resultaba evidente que se conocan. Coverdale lo fulmin con la mirada, con una expresin a medio camino entre el enfado y la preocupacin. A continuacin me dedic la mejor de sus sonrisas, me cogi por el brazo y me condujo amablemente hacia la entrada de la derecha, lejos de la inquisitiva mirada del desconocido.
~120~
S.J. Parris
Gracias, Weston, por traernos sano y salvo a nuestro invitado dijo Coverdale a mi joven gua, a pesar de que haba palidecido. Seguramente querris reuniros con vuestros amigos ah dentro. Weston se despidi de m con una reverencia antes de correr peldaos arriba y perderse entre el gento. Doctor Bruno, me preguntaba si podra tener unas breves palabras con vos antes de entrar murmur Coverdale. No os preocupis, tenemos tiempo. Nuestra real visita no ha llegado todava, y el acto no puede empezar sin l. Asent. Sera tpico del palatino no molestarse en llegar con puntualidad. As pues, adopt un aire de corts atencin a pesar de que Coverdale pareca a todas luces incmodo por lo que deseaba decirme. Va a haber una investigacin para esclarecer las causas de la muerte del pobre doctor Mercer. Seguro que lo entendis. El caso es que los primeros que llegaron a la escena de los hechos tendrn que prestar declaracin me explic, sin soltarme el brazo, cosa que no supe si deba resultar reconfortante o amenazadora. Tengo entendido que vos fuisteis de los primeros en acudir, junto con el rector y maese Norris. As es, y estar encantado de declarar todo lo que s ante la comisin investigadora, aunque confo en que sea antes de que la comitiva real de la que formo parte regrese a Londres repuse, expectante, puesto que estaba seguro de que haba ms. Es solo que... Coverdale vacil y ri nerviosamente. El rector mencion que creais que la puerta del jardn que da a Brasenose Lane estaba cerrada cuando encontrasteis al pobre Roger. En efecto. Intent abrirla, pero estaba cerrada, lo mismo que las otras dos verjas. Bueno, cuando lo supe pens que no estis familiarizado con nuestro colegio y que no podais saber que el tirador de esa puerta va muy duro por dentro. Arque una ceja para manifestar mis dudas. S prosigui, evitando mirarme a los ojos, cuesta mucho hacerlo girar y requiere una brusca vuelta hacia la derecha. Solo lo mencionaba porque si pensabais declarar en la investigacin que la puerta estaba cerrada eso supondra un montn de complicaciones para lo que constituye una sencilla y trgica explicacin: es decir, que el portero olvid cerrar la puerta y que un perro salvaje se col en el jardn. El pobre Roger ha acabado pagando el precio de un descuido ajeno. Espantoso, realmente espantoso. Se llev una mano al pecho, y su rechoncho rostro consigui adoptar una expresin apenada. Estoy seguro de que lo comprenderis. Esa historia de la
~121~
S.J. Parris
puerta cerrada me temo que solo contribuir a crear alarma sobre una conspiracin que simplemente no existe. Me cost creer lo que estaba oyendo. Retir su mano de mi brazo y me volv para encararme con l. Los estudiantes seguan pasando junto a nosotros, de modo que baj la voz. Doctor Coverdale, permitidme deciros que la puerta estaba cerrada con llave. No me cabe la menor duda porque lo verifiqu personalmente. E incluso suponiendo que no lo estuviera, dudo que el perro la cerrara despus de entrar. Podra haberla cerrado el viento repuso Coverdale en tono tajante. Durante un instante mi incredulidad fue total. De verdad imaginaba que podra hacerme dudar de la evidencia de mis propios ojos? Una pesada puerta de madera como esa? Yo estaba all, doctor Coverdale. El rector y yo repasamos todas las posibilidades protest sotto voce. El rector ha tenido tiempo para reflexionar acerca de los sucesos de esta madrugada con mayor sobriedad replic Coverdale, tranquilamente, y ha llegado a la conclusin de que entre la niebla y el pnico resultaba difcil discernir con claridad. Fue l quien se acord de lo duro que va el tirador de la puerta desde dentro y cmo eso puede confundir a alguien que no sea del colegio. Cualquier forense encargado de la investigacin tendra en cuenta que no cabe esperar que conozcis las peculiaridades del colegio. Lo menciono porque, si insists en que hay algn tipo de misterio, solo conseguiris prolongar y complicar un proceso que por s ya resulta sumamente desagradable para los amigos y colegas del doctor Mercer. No ganaremos nada aadiendo sospechas infundadas a lo que constituye un trgico accidente. Lo mir un momento. Resultaba evidente que haban decidido reescribir las circunstancias de la muerte de Mercer de tal manera que se evitara cualquier tipo de escndalo para el colegio y que, en ese caso, un asesino andara por ah a sus anchas. Estaban protegiendo a alguien en concreto o se trataba simplemente del deseo colectivo de salvar el pellejo? Me pregunt si el rector estara dispuesto a mantener su promesa de investigar el suceso privadamente, pero lo dud. De todos, era el ms preocupado por mantener intacta la imagen pblica del colegio. Creo que mi deber consiste en declarar ante los investigadores lo que creo sinceramente que vi esa madrugada le asegur. Si me equivoco, vos tendris razn y quedar como un necio, pero no tengo otra alternativa. No podra dormir tranquilo sabiendo que no he declarado todo lo que s. Coverdale me mir con suspicacia, pero pareci aceptar mis argumentos. Muy bien, doctor Bruno, debis actuar segn os dicte vuestra conciencia. Os parece si entramos? Seal los peldaos que conducan al porche de la facultad,
~122~
S.J. Parris
donde la multitud se haba reducido a unos pocos estudiantes porque la mayora de ellos ya se encontraban dentro. Ah, me olvidaba aadi Coverdale de pasada, mirndome por encima del hombro. Maese Slythurst me dijo que esta maana se diriga a la cmara acorazada cuando oy ruidos en los aposentos del doctor Mercer y que, al entrar, se encontr el lugar patas arriba. Y a que no sabis quin haba all, husmeando entre los efectos personales del difunto e incluso intentando abrir su caja fuerte? Pues ni ms ni menos que nuestro estimado invitado italiano. Adems, el portero me cont que le devolvisteis un juego de llaves que habais cogido del cadver de Mercer. Maldije mi estupidez por haberme quedado dormido aquella maana. Me haba olvidado de llevar las ropas del vicerrector a Underhill con mi pobre excusa, y Slythurst haba borrado su rastro dando a entender que yo no era ms que un vulgar ladrn; pero me fij en que su versin omita el pequeo detalle de que l tena la llave de las habitaciones de Mercer. Existe una explicacin para... empec a decir, pero Coverdale levant la mano para hacerme callar. Sin duda, doctor Bruno, sin duda; pero es probable que a un magistrado ese comportamiento le parezca sumamente extrao, por no decir sospechoso. Adems, aqu, entre la gente de la ciudad existe tal rechazo hacia los extranjeros, ya me entendis, especialmente hacia los del tipo romano, que un juicio imparcial puede verse fcilmente enturbiado por los prejuicios. Y si alguien complica la investigacin ms de lo necesario, esos son la clase de detalles delicados que podran salir a la luz. Nos hallbamos en el umbral de la facultad de teologa. Contempl el interior y vi que el auditorio estaba lleno y que algunos estudiantes haban tenido que sentarse en el alfizar de las ventanas o incluso quedarse de pie al fondo. Coverdale me miraba sonriente y expectante tras haber proferido su abierta amenaza. Estudi su expresin un momento y asent. Entiendo lo que queris decir, doctor Coverdale. Tened por seguro que lo meditar debidamente. As me gusta. Estoy seguro de que acabaris comprendiendo que es lo ms conveniente. Entramos? Apoy la mano en la puerta y me detuve, mirando por encima del hombro en direccin a las murallas de la ciudad. El individuo sin orejas segua apoyado all, observndonos con despreocupacin. Quin es ese hombre? pregunt, sealndolo con la cabeza. Coverdale le ech un vistazo, luego parpade e hizo un gesto negativo. Nadie importante contest bruscamente, mientras me abra la puerta para que entrara.
~123~
S.J. Parris
Intent apartar aquella conversacin de mi cabeza mientras me preparaba para hablar. Un gran silencio haba cado sobre la sala, interrumpido nicamente por los habituales carraspeos y el frufr de las togas. Me aclar la garganta, apoy las manos en el atril y empec mi exposicin: Yo, Giordano Bruno de Nola, doctor en la ms sofisticada teologa, profesor de la ms pura e inocente sabidura, conocido en las ms famosas academias de Europa, filsofo de fama contrastada y desconocido solo entre brbaros y bribones; vigorizador de espritus adormecidos, amaestrador de la ignorancia ms tozuda y presuntuosa; que profesa un amor general a la humanidad en todas sus acciones y que antes que la compaa de italianos o ingleses, de hombres o mujeres, de reyes u obispos, de clrigos o guerreros, prefiere solo la de aquellos cuya conversacin es la ms educada, la ms pacfica y apreciada; que antes que la cabeza santificada, la frente ungida, las manos limpias o el pene circuncidado, respeta el espritu y la amplitud de miras culturales que se puede leer en el rostro de las personas de verdad; a quien detestan los propagadores de la hipocresa y la estupidez, a quien aprecian los sobrios y estudiosos y a quien aclaman las mentes ms nobles, os saluda esta noche, excelentsimo vicecanciller e ilustrsimas autoridades de la Universidad de Oxford. Hice una reverencia hacia el estrado donde se hallaba el vicecanciller, esperando el fuerte aplauso que tal inicio habra despertado sin duda entre el pblico de las academias europeas, y me desagrad comprobar con sorpresa que los susurros que llegaban a mis odos eran nicamente de burlas y risas contenidas. Con el rabillo del ojo vi a Sidney, que me haca disimulados aunque frenticos gestos de cortarse el cuello, como si quisiera indicarme que mi discurso haba sido en exceso prolijo. Yo no entenda nada de lo que suceda. En Pars no haba controversia digna de ese nombre si su retrica no alcanzaba las ms altas cumbres de la grandiosidad; sin embargo, pareca que en esa materia, como en tantas otras cosas, los ingleses preferan ocultarse tras un estilo discreto y nada llamativo. O que empezaban a burlarse sin disimulo, y me refiero principalmente a los profesores, no a los estudiantes, a pesar de que algunos de ellos parecan seguir el ejemplo de sus mayores, e incluso escuch que algunos imitaban mi acento como colegiales. Frente a m, al otro lado de la sala, el rector Underhill estaba apoyado en su atril, con una sonrisa que indicaba a las claras que disfrutaba del espectculo y pareca convencido de haber ganado de antemano. El palatino solt un sonoro y conspicuo bostezo. Di un repentino puetazo en el atril y, alzando la mano para enfatizar mis palabras mientras las risas y murmullos se convertan en un sorprendido silencio, declar: Rechazo absolutamente la idea de que las estrellas estn fijas en el gran tapiz de los cielos! Las estrellas ni son diferentes ni estn ms fijas en el universo que la estrella que llamamos el Sol y que la regin conocida como la Cola de la Osa no
~124~
S.J. Parris
merece ser llamada la Octava Esfera ms de lo que lo merece la Tierra donde vivimos. Aquellos con la suficiente sabidura reconocern que el aparente movimiento del universo deriva de la rotacin de la Tierra, puesto que existen muchas menos razones para que el Sol y el resto del universo giren alrededor de nuestra esfera que para que hagan lo contrario. No permitamos que nuestra imaginacin se vea coartada por ocho o nueve esferas imaginarias, puesto que solo existe un cielo, inmenso e infinito y con infinita capacidad para albergar innumerables mundos similares a este, mundos que giran en sus rbitas tal como la Tierra lo hace en la suya. Hice una pausa para recobrar el aliento, ms satisfecho con aquel inicio, y Underhill aprovech el momento para contraatacar. Eso declaris, seor? contest, con una media sonrisa. Pues a m me parece que no es el Sol el que est quieto, mientras la Tierra da vueltas alrededor de l, sino que es vuestra cabeza la que da vueltas y vuestros sesos los que no se estn quietos. Se volvi hacia el pblico y sus colegas en busca de aplauso y no qued defraudado. Fue tal el coro de carcajadas que tuve que esperar un rato antes de poder hacerme or de nuevo. La controversia, lamento decirlo, no fue precisamente un xito para m, y no pretendo aburrir al lector con ms detalles de la misma. Baste decir que prosigui de la misma manera y que el rector Underhill se limit a presentar los mismos y gastados argumentos a favor de Aristteles sin aportar ms prueba cientfica que la autoridad escolstica a la hora de situar la Tierra como el centro fijo del universo, como si la autoridad nunca hubiera estado equivocada. En un momento dado, incluso lleg a sugerir que Coprnico nunca haba pretendido que su teora fuera interpretada de forma literal, sino que la haba desarrollado exclusivamente como una metfora pensada para facilitar el clculo matemtico. Todos esos argumentos, yo los haba escuchado y refutado anteriormente en numerosas ocasiones y en mejor compaa que aquella; pero esa tarde no se me concedi la menor oportunidad, puesto que el principal objetivo de Underhill no fue convencer al pblico de la superioridad de sus argumentos (muchos de los presentes compartan sus opiniones y no se dignaron escucharme), sino ridiculizarme y convertirme en objeto del escarnio de sus colegas. Esa, segn pareca, era la idea que tenan de la diversin. Adems, los modales del pblico resultaron tan lamentables que este pas la mayor parte del tiempo parloteando en voz alta y haciendo comentarios mientras Underhill y yo seguamos con nuestra exposicin. Me hallaba a medio exponer un apasionado argumento en el que intervenan complejos clculos matemticos cuando fui interrumpido por un alarmante ruido que se pareca mucho al gruido de un perro furioso. Dada mi natural sensibilidad a semejantes sonidos, tras los incidentes de aquella madrugada, me sobresalt visiblemente y me di la vuelta para descubrir que
~125~
S.J. Parris
se trataba en realidad de los sonoros ronquidos del palatino. Me recobr, pero para entonces mi exposicin se haba visto seriamente perjudicada. Momentos despus, un estudiante organiz un verdadero barullo cuando se abri paso entre las hileras de asientos de los profesores para avisar a uno de ellos. Result que buscaba al doctor Coverdale, quien, respondiendo a la llamada, abandon de inmediato su asiento en mitad de la fila mientras se disculpaba teatralmente con todos aquellos que lo separaban de la puerta y que se vieron obligados a levantarse para dejarlo pasar. No haba esperado que Coverdale mostrara la menor contencin a mi favor, pero me sorprendi que se comportara con semejante falta de cortesa hacia su rector como para levantarse en mitad del debate. Proseguimos a duras penas hasta un final que no tuvo el menor parecido con unas conclusiones. Present mis propios y complejos clculos para dar razn de los diferentes dimetros de la Luna, la Tierra y el Sol, en unos trminos que hasta un idiota habra comprendido; y, como toda respuesta, Underhill se limit a repetir los viejos errores escolsticos propios de todos aquellos que confunden la ciencia con la teologa y creen que las Sagradas Escrituras constituyen la ltima palabra en materia de investigacin cientfica. Tambin mencion con frecuencia mi condicin de extranjero, dando a entender que implicaba una inteligencia inferior; y no se mordi la lengua a la hora de comentar que Coprnico tambin era extranjero y que, por lo tanto, no poda esperarse que demostrara la misma firmeza de razonamiento que un ingls, olvidando as que aquel debate se celebraba en honor del palatino, compatriota del aludido. Me alegr de poder dar por finalizada la controversia. Hice una corts reverencia ante los escasos y poco sinceros aplausos y baj del pulpito sintindome escocido y maltratado. Ms tarde, mientras la sala se vaciaba, ninguno de los profesores que se marchaban quiso mirarme a los ojos. Me qued tristemente sentado bajo uno de los ventanales, con la intencin de que salieran todos y evitar as ms burlas o lo que era an peor su conmiseracin. Fue entonces cuando vi que Sidney bajaba del estrado y se abra paso hacia m, meneando la cabeza. Esta noche me avergenzo de mi universidad, Bruno! exclam, con las mejillas arreboladas de indignacin. Underhill se ha portado como una comadreja. En ningn momento ha rebatido ni uno solo de tus argumentos. Ha sido algo ms que una desvergenza, ha sido una demostracin de la ms ciega arrogancia. Frunci los labios con disgusto. Uno de nuestros rasgos menos atractivos como pueblo lo constituye esta costumbre de creernos superiores. He sido demasiado afortunado al contar contigo y con Walsingham como mis principales conocidos repuse, meneando la cabeza. Di por hecho que todos los ingleses eran tan abiertos de mente y curiosos con respecto al mundo como vosotros. Ahora veo que me equivocaba gravemente.
~126~
S.J. Parris
De todas maneras, te advierto que t tambin se lo has puesto muy fcil respondi en tono resignado. Se puede saber qu pretendas con ese discurso inicial? Lo mismo que en Pars, donde caus sensacin. No lo dudo, pero no es de este modo como hacemos las cosas por aqu. Los que se dedican a cantar sus propias alabanzas no suelen caer bien. Creo que fue en ese instante cuando perdiste la atencin del pblico. Y tambin puede que la prxima vez sea mejor que dejes a un lado lo de los penes circuncidados. Lo recordar, descuida contest, irritado. De todos modos, dudo que haya una prxima vez. S, la verdad es que tu visita no est saliendo precisamente a pedir de boca dijo, ponindome afectuosamente la mano en el hombro. Primero, la compaa de ese zopenco de polaco, luego un hombre muere en circunstancias especialmente violentas bajo tu ventana y, por si fuera poco, has tenido que sufrir esta humillacin a manos de unos pobres idiotas que no podran comprender tus ideas ni aunque quisieran. Lo siento, de verdad. Lo positivo es que quiz, a partir de ahora, podremos concentrarnos en nuestra verdadera tarea aadi, bajando la voz. Sea como fuere, esta noche estamos todos invitados a cenar en Christ Church, as que vaciemos su bodega, olvidmonos de este lamentable episodio y disfrutemos de la noche. Qu me dices? Lo mir, agradecindole el esfuerzo que estaba haciendo, pero pensando que su jovial compaa era lo ltimo que me apeteca en esos momentos. Te lo agradezco, Philip, pero me temo que no sera un buen convidado esta noche. Deja que me retire a lamerme las heridas y te prometo que maana estar listo para cualquier aventura que se te ocurra proponer. Pareci decepcionado, pero asinti, comprensivo. Te tomo la palabra. De hecho, el palatino se ha encaprichado con la idea de ir a cazar al bosque de Shotover, eso suponiendo que deje de llover, y debo plegarme a sus deseos. De todas maneras, no creo que pueda soportar la experiencia si no cuento con tu compaa. No s, ya veremos. Por qu no invitas a tu nuevo amigo, a Gabriel Norris? S, ya lo he hecho, pero resulta que tena otro compromiso repuso Sidney, alegremente, sin reparar en lo punzante de mi comentario. La verdad es que no lo lamento. Ese joven gallito se march llevndose al menos la mitad de mi bolsa. Recurdame que no vuelva a jugar a las cartas con l. Est bien, te acompaar si as te sientes ms tranquilo.
~127~
S.J. Parris
Norris haba sugerido que el perro lobo poda haber salido del bosque de Shotover. Yo no era cazador en absoluto, pero sera una oportunidad para comprobar si exista alguna relacin. Sidney me estrech efusivamente la mano, me dio otra de sus palmadas en la espalda que pareca ser la forma en que los ingleses expresaban su varonil camaradera y me dej para que recorriera a solas la corta distancia que me separaba del colegio. Dio fulmini questi inglesi!exclam cuando dobl la esquina de Brasenose Lane, apartando con furia una piedra del camino. Si comportano come cani di strada! No, son peores que perros! Dudo que exista una raza de hombres ms arrogantes, estrechos de miras y autocomplacientes que la que habita esta condenada isla. Son tan incapaces de comprender una nueva idea como de cocinar un plato sabroso. Debe de ser cosa de esta interminable lluvia, que les ha reblandecido el cerebro. Mira que burlarse de un hombre no por la sustancia de lo que dice, sino porque ha tenido la suerte de nacer allende de estas desafortunadas costas! Cmo es posible que se atrevan a burlarse de mi pronunciacin! De dnde creen que proviene el latn? Asini pedanti! Segu maldicindolos a placer en italiano durante todo el camino y, cuando llegu a la entrada de Lincoln, haba conseguido aventar casi toda mi furia. Tuve suerte de no encontrarme con otros transentes porque sin duda los habra asustado. Con el corazn dolido, empuj la puerta principal y me detuve ante la garita del portero para preguntar a Cobbett si me prestaba un candil para subir a mi habitacin. El viejo portero dormitaba plcidamente en su silla, con un pichel de cerveza junto a l y la cabeza de la perra sobre las rodillas. Carraspe, y se despert de golpe, incorporndose mientras se sacuda la ropa. Perdonadme, doctor Bruno. No os he odo entrar se disculp, guindome un ojo. Buenas noches, Cobbett repuse, haciendo un esfuerzo por sonrer. Puedo molestaros y pediros un candil? Por supuesto, seor. Se puso en pie trabajosamente y arrastr los pies hasta uno de los aparadores de la pared. Volvis pronto, si me permits decirlo, seor. Crea que esta noche haba una gran celebracin en Christ Church para homenajear a nuestro regio visitante. Estoy cansado contest, confiando en no tener que responder a ninguna pregunta acerca de la controversia. Cobbett asinti. Con todo el alboroto de esta madrugada, no me extraa. Confiemos en que esta noche todos podamos dormir plcidamente en nuestras camas. Tiene gracia, verdad? coment, abriendo el aparador. El doctor Coverdale tambin ha vuelto
~128~
S.J. Parris
pronto. La verdad es que pareca tener mucha prisa. Lo vi cruzar la puerta corriendo, y me dije que esta noche haban dado fin a la controversia con una prisa desacostumbrada. Por lo general, no hay forma de que pongan fin a sus debates a partir del momento en que le cogen el gustillo a escuchar su propia voz, todo sea dicho con el mayor de los respetos, seor. Sin embargo, al ver que no vena nadie ms, me dije que deba de tener asuntos personales que atenderconcluy con una spera risotada. Me temo que el doctor Coverdale tena cosas ms importantes que hacer que escuchar mi lamentable discurso dije, incapaz de ocultar el resentimiento de mi voz. Bueno, espero que Dios os brinde un buen descanso esta noche, seor contest Cobbett, entregndome el candil, cuya llama oscil con el movimiento. Imagino que ahora os quedaris con nosotros hasta que haya finalizado la investigacin. No os preocupis, no tardaris en sentiros como en casa. Seguro que s repuse antes de despedirme y desearle buenas noches, mientras comprenda el alcance de sus palabras. Me pregunt cunto tiempo me retendran all y si me vera obligado por la ley a quedarme para declarar aunque Sidney y el palatino se marcharan el da previsto. En el patio contempl que algunas velas ardan tras las ventanas con un resplandor acogedor; sin embargo, no pude quitarme de encima la sensacin de inquietud que me haba acompaado desde Londres. Algo cruel se estaba manifestando entre aquellas paredes, y yo tena el horrible presentimiento de que todava no haba acabado. Mientras observaba las ventanas a oscuras me asalt el cosquilleo de quien se siente observado. Mi escalera estaba tan silenciosa y oscura que, sin el candil de Cobbett, habra tenido que buscar mi camino a tientas, igual que un ciego, y habra pasado por alto el papel que alguien haba deslizado bajo mi puerta si no hubiera hecho ruido cuando lo pis al entrar. Me agach para recogerlo. Era una hoja doblada por la mitad y, cuando la abr, otro trozo de papel, no ms grande que un tira, cay revoloteando al suelo. A la dbil luz del candil consegu distinguir que la hoja tena dibujados una serie de crculos concntricos. Intrigado, encend enseguida las velas del cuarto para que me proporcionaran la claridad suficiente para examinar tan extraa misiva. Cuando pude verlo bien, mi desconcierto fue en aumento. La esencia del diagrama estaba clara, aunque no as su significado, puesto que se trataba del dibujo de un universo copernicano hecho por una mano diestra, que mostraba los siete planetas orbitando alrededor del Sol. Al menos eso me pareci al principio, porque all, en el centro, donde tendra que haber habido un dibujo del astro rey, se vea el dibujo de un pequeo crculo con radios: exactamente el mismo smbolo que haba visto en el almanaque del doctor Mercer.
~129~
S.J. Parris
Completamente perplejo, cog el otro trozo de papel, que casi se haba escurrido entre las tablas del suelo, y vi que tena algo escrito. Lo examin ms de cerca y me pareci evidente que lo haban cortado limpiamente de un libro. La frase que contena hizo que contuviera el aliento: Soy el trigo o el grano de Cristo, ser sembrado con colmillos de fieras bestias y as dar el pan ms puro.
~130~
S.J. Parris
Captulo 7
Aporre la puerta de los aposentos del rector con tanta fuerza que el sirviente que acudi corriendo a abrirla lo hizo con una expresin de terror en el rostro, como si temiera que fuera a comunicarle la noticia de una nueva tragedia. Debo hablar con el rector de inmediato! le espet, blandiendo mis papeles ante sus narices. Esta noche cena en Christ Church, seor, con el resto de las autoridades y profesores del colegio. Me contempl con ansiedad. La mano con la que sujetaba el candil le temblaba y haca que la llama proyectara fantasmagricas sombras en las paredes. Ha ocurrido algo? Claro, me haba olvidado de lo temprano que era. Underhill pasara toda la noche celebrando su victoria con sus colegas y poda tardar an varias horas en regresar. Es un asunto de la mayor urgencia dije intentando recobrar el aliento. Puedo esperarlo, pero debo hablar con l esta noche, sin falta. El criado, un hombre de unos cincuenta aos y aspecto severo, me observ con aire suspicaz. Podis volver ms tarde, seor. No sera correcto por mi parte dejaros pasar para que esperis en la sala estando las seoras solas en casa. No es mi intencin hacerle dao repliqu con sorna. Solo pretendo asegurarme de que veo al rector. Quin es, Adam? o que deca Sophia dentro de la casa, antes de aparecer junto al sirviente, su figura iluminada por el resplandor de las velas, con un libro entre las manos. Es el caballero extranjero, seorita Sophia explic el hombre. Quiere ver a vuestro padre, pero le he dicho que vuelva ms tarde. Tonteras..., djalo pasar y que espere dentro, al abrigo del fro. Estoy segura de que mi padre no tardar. La sociabilidad no figura entre sus virtudes dijo, sonriendo por encima del hombro del criado y aadi: Buenas noches, doctor Bruno, pasad, por favor.
~131~

No creo que su padre lo aprobara, seorita.
S.J. Parris
El sirviente me mir a m y despus a Sophia, con evidente consternacin. El doctor Bruno es un invitado de mi padre, Adam, adems de un filsofo de la ms alta reputacin. Estoy segura de que mi padre se disgustara si yo no le mostrara la debida hospitalidad. Sers tan amable de cogerle la capa y traerle un poco de vino? El sirviente pareci sumamente contrariado, pero hizo lo que le decan y me dedic una breve reverencia para dejarme pasar mientras me miraba con disgusto. Sophia sonri de nuevo y me hizo un gesto para que la siguiera a travs del comedor donde habamos cenado la noche anterior, hasta una puerta que haba al otro lado. Iba vestida con un largo camisn verde, y el cabello le ondulaba por los hombros mientras caminaba con la serenidad que confiere la belleza. Mi nimo se vio grandemente estimulado ante la perspectiva de tan agradable compaa, y la segu al interior de una estancia de paredes de madera, dominada por un gran escritorio de roble situado bajo la ventana, donde arda un agradable fuego. Es el estudio de mi padre. Podis esperarlo aqu dijo amablemente. Me invit a ocupar una de las mullidas butacas junto al hogar y me observ unos instantes. No os apeteca celebrar la controversia con el resto de profesores, doctor Bruno? No estoy de humor para celebraciones, Sophia. Me temo que vuestro padre ha conquistado al pblico esta tarde. Me sent en el silln y me acerqu a las cimbreantes llamas. En ese sentido, puede considerarse el vencedor. Os avasall groseramente sin tomarse la molestia de escuchar vuestras ideas? pregunt, sonriendo con triste empata. Mi padre carece de talento para el debate, Bruno prosigui sin esperar mi respuesta. Lo nico que tiene es la inquebrantable conviccin de estar en lo cierto; sin embargo, resulta sorprendente lo eficaz que resulta eso a la hora de rebatir un argumento. Yo sola interpretarlo como una seal de arrogancia, pero, a medida que me voy haciendo mayor, empiezo a sospechar que puede tratarse de miedo. Arque una ceja, sorprendido por lo aguda que era, tratndose de una mujer tan joven. Como suele ser frecuente entre clrigos y acadmicos prosigui con cierto tono lastimero, mi padre ha dependido a lo largo de toda su vida del favor de la gente importante, como el conde de Leicester, y sabe lo caprichosas que pueden resultar esas preferencias. As pues, vive con el miedo constante de perder su posicin. Adems, en esta universidad hemos tenido tantas facciones ltimamente, tanta gente denunciada por haber sido vista en la compaa inadecuada o leyendo
~132~
S.J. Parris
los libros inapropiados que... En fin, la expulsin del pobre Edmund Allen lo afect muchsimo. Por qu? Acaso es un secreto seguidor de Roma? Oh, no! Ni hablar. Sera lo ltimo. Neg vehementemente con la cabeza, como si quisiera subrayar lo absurdo de semejante idea. Fue por ver cmo casi todo el profesorado corra a cerrar filas contra Allen, prescindiendo de cualquier vnculo de amistad, con tal de que no los consideraran sospechosos por asociacin. Como ya sabris, en estos tiempos una acusacin no necesita ser cierta para prosperar. Mi padre anhela ante todo estabilidad, y cree que los cambios siempre son para peor. No es mal hombre, pero siempre est mirando por encima del hombro, por si acaso, y eso lo lleva a defender sus certezas con la misma fiereza que mam osa defiende a su cachorro. Creo que es por eso que parece tan pomposo. Sonri traviesamente y se inclin para atizar el fuego. Se oy que llamaban a la puerta, y el sirviente entr con una jarra de vino y dos copas que dej en una mesita auxiliar, cerca del hogar. Gracias, Adam. Seras tan amable de pedir a la cocina que nos manden un poco del pan, queso y pastel de carne que puedan tener. Imagino que nuestro invitado debe de estar hambriento. Adam se retir con una reverencia, no sin antes obsequiarme con otra de sus miradas de reproche, y sali, dejando la puerta del estudio deliberadamente abierta. Sophia se levant para cerrarla, mientras yo llenaba las dos copas. Hace un momento llamabais a la puerta como si quisierais despertar a los muertos, Bruno coment Sophia, sentndose de nuevo y recogiendo las piernas bajo el cuerpo igual que una gata. Tambin estabais muy plido. Por un momento tem que fuerais portador de ms noticias desagradables. No se trata de nada de eso. Os lo aseguro dije, tomando un largo trago de vino. Entonces, qu os ha trado hasta aqu con tanta urgencia? Acaso se os ha ocurrido alguna brillante respuesta que olvidasteis dar durante la controversia y que mi padre debe escuchar, mejor tarde que nunca? pregunt, sonriendo maliciosamente y sealando el papel que yo segua aferrando. No, eso se me ocurrir seguramente durante la noche contest medio en broma mientras le alargaba la hoja. Qu me podis decir de esto? Le ech un rpido vistazo y me mir, confundida. Esto es un mapa de los cielos, segn las teoras de Coprnico, no? Asent.
~133~
S.J. Parris
Pero por qu se lo queris ensear a mi padre, si la controversia ha finalizado? No veis nada raro en el dibujo? Lo examin con el entrecejo fruncido y de repente enarc las cejas brevemente, antes de mirarme de nuevo. No s, me parece una curiosa forma de representar el Sol, no? dijo, sin darle demasiada importancia. En efecto. Se dira que es una rueda, y est muy elegantemente dibujada aadi, devolvindome la hoja. Lo es, pero el mrito de su dibujo no me corresponde. No es obra ma. Entonces, de quin? Su voz vacil un instante. De dnde lo habis sacado? Me lo han enviado. Quin? Lo ignoro. Sin embargo, es posible que esconda un significado oculto. Pens que lo mejor sera pedir consejo a vuestro padre. Sophia solt una extraa risa, como de alivio. Habis venido a toda prisa, llamando a la puerta como un poseso, solo para ensear esto a mi padre? Si queris saber mi opinin, Bruno, alguien os est gastando una broma a vuestra expensa, burlndose de Coprnico. Sin embargo, no creo que a mi padre le divierta que le hagis perder el tiempo con semejante trivialidad. Puede que tengis razn repuse sin inmutarme, doblando y alisando la hoja . De todas maneras, si no os importa, preferira esperarlo de todos modos. Asinti brevemente, y me pregunt cul haba sido exactamente la expresin que haba cruzado por su rostro, momentos antes, al examinar por segunda vez el dibujo. Haba sido reconocimiento o quiz miedo? Me pareca improbable que supiera algo del significado oculto de aquel smbolo; no obstante, la vida del colegio era un universo tan cerrado que caba la posibilidad de que no hubiera secretos en ella. Si aquel smbolo haba tenido un significado para Roger Mercer y para mi mensajero, por qu no tambin para otros, Sophia entre ellos? Decidme me recost en mi asiento y seal los anaqueles de la pared, llenos de libros, vuestro padre tiene una edicin de Foxe? Sophia alz los ojos al cielo. Eso, mi querido Bruno, es como preguntar si el Papa tiene un crucifijo. Mi padre tiene las tres ediciones de Master Day's, y las dos ltimas llegan a los doce volmenes cada una. Adems, me parece que este ao va a salir una nueva edicin
~134~
S.J. Parris
que estoy segura que vendr a engrosar su coleccin. Si algo no falta en esta casa, precisamente, es Foxe. Qu edicin en particular es la que ms os interesa? No lo s. Hice una pausa mientras examinaba los distintos volmenes de la biblioteca. Luego, me volv hacia ella. Soy el trigo o el grano de Cristo, ser sembrado con colmillos de fieras bestias y as dar el pan ms puro. Me mir con expresin confundida. Perdn, cmo decs? Es Foxe, lo sabais? Ah, una cita. La verdad, no sabra deciros. El especialista en martirologio es mi padre, no yo. Para ser sincera, Bruno, una vez ech una ojeada al libro de Foxe y me horripil lo que encontr en sus pginas. Qu clase de hombre es capaz de dedicar su vida a recopilar una interminable lista de torturas y brutalidades infligidas a otros seres humanos, y todo con ese lujo de detalles? Ciertamente, me dio la impresin de que disfrutaba con sus descripciones. Algunos de los grabados me produjeron pesadillas. Se estremeci y torci el gesto al recordarlo. Supongo que su intencin era infundir nimo en los fieles y busc las imgenes ms impactantes para conseguirlo. No es ms que propaganda sin otro propsito que despertar odio hacia los catlicos! espet Sophia con una vehemencia que me dej perplejo; sin embargo, al darse cuenta de mi sorpresa se ruboriz y aadi: Como si entre los cristianos no hubiera ya suficiente discordia y divisin, para que encima un libro como ese aada lea al fuego. La observ con renovada curiosidad mientras ella, quiz avergonzada por su estallido, se volva para atizar de nuevo el fuego. Era tan franca y extrovertida en sus opiniones que no me extra que su padre desesperara de poder casarla bien. Semejante independencia de criterio iba en contra de todo lo que se esperaba de una mujer modosa. Sin embargo, era precisamente su negativa a ocupar el lugar que le haban asignado lo que ms admiraba yo de ella. Por ejemplo, qu poda haber querido decir con aquella ltima protesta suya? Mientras sopesaba la posibilidad de insistirle en el tema de Foxe, la puerta se abri de nuevo, y Adam entr con deliberada lentitud para depositar una bandeja con pan y un poco de queso y fiambres. No creo que a vuestro padre le guste ver comida en su estudio coment puntillosamente, pero Sophia hizo caso omiso y parti un trozo de pan. Gracias, Adam. Mi padre cena muchas veces aqu. Ahora, puedes retirarte. El sirviente vacil. Seorita Sophia, me pregunto si vuestra madre...
~135~
S.J. Parris
Mi madre se meti en la cama ayer por la noche, durante la cena, y no se ha levantado desde entonces. Cuando se siente mal de los nervios no quiere que la molesten. Gracias, Adam. Sonri con amabilidad, pero su tono fue tajante. Adam, que evidentemente se vea como el defensor de la virtud de su ama, se dispuso a plantear otra objecin a nuestra presencia en el estudio del rector, pero lo pens mejor, inclin la cabeza y se retir, cerrando esta vez la puerta al salir con un pequeo clic. Por favor, servos me indic Sophia, sealando la bandeja. Luego podemos seguir con Foxe, si os place. Me sent al borde del silln y cog de buena gana un trozo de pan de tosco grano. Bueno, Bruno empez a decir Sophia, bajando la voz y acercndose, como si hubiera sido ella la que me hubiera hecho venir, me prometisteis que me ensearais algo ms de la magia del libro de Agrippa, y creo que es el momento adecuado para una leccin. Es cierto que os lo promet dije con la boca llena, pero primero debis decirme por qu deseis tan fervientemente saber de encantamientos y talismanes de amor. Esos libros estn prohibidos aqu, y la sola posesin de dichos conocimientos resulta peligrosa. Nunca dije que deseara aprender encantamientos amorosos me dijo, con fingida altivez. Eso fue lo que vos dedujisteis. Sin embargo, el rubor de sus mejillas desmenta su negativa. nicamente me preguntaba por qu una dama de buena cuna se interesara por la idea de practicar la magia. Me fascina la idea de que alguien sea capaz de dominar fuerzas que se hallan ms all de nuestra comprensin y aprovecharlas en su beneficio. Acaso no es algo que fascina a todo el mundo? Dado que siempre he credo que la magia debe de ser sumamente poderosa, acaso no...? Quiero decir que seguro que funciona, de lo contrario la Iglesia no tendra tanto inters en mantenerla alejada del alcance de la gente corriente, no? No supe qu decir. Sin duda existen fuerzas muy poderosas que operan en el universo, pero saber aprovecharlas es algo que exige largos y profundos estudios. La magia hermtica sobre la que escribe Agrippa no trata simplemente de mezclar unas cuantas hierbas y pronunciar conjuros como una curandera de pueblo, sino que requiere conocimientos de astronoma, matemticas, filosofa, ptica, geometra y muchos otros ms. Convertirse en un adepto constituye la dedicacin de toda una vida.
~136~
S.J. Parris
Ya entiendo. Frunci los labios y junt las manos entre las rodillas. Queris decir que, siendo mujer, no tengo inteligencia suficiente para ello, no es eso? No pretendo decir nada de eso repuse, levantando una mano en seal de protesta, sorprendido por lo deprisa que se haba ofendido. Entonces me acord de la furia que me haba invadido en la facultad de teologa ante las repetidas insinuaciones de su padre acerca de que mi nacionalidad era sinnimo de estupidez. Al menos, yo poda encontrar algunos rincones en Europa donde ese prejuicio no estaba tan arraigado; pero, por lo que saba, no haba lugar alguno en toda la cristiandad donde los crculos masculinos toleraran, y an menos trataran de igual a igual a una mujer que se expresara como Sophia. Un intelecto como el de ella solo se admita en el caso de una reina. Solamente quera decir prosegu que dedicar la vida al estudio de la magia hermtica supone un enorme sacrificio que no me siento capaz de recomendar a la ligera. Para empezar, podra conduciros a perecer en la hoguera, acusada de brujera. Sophia pareci considerar mis palabras durante un momento. Despus, levant bruscamente la cabeza para mirarme con la angustia reflejada en los ojos. Entonces, no hay forma de aprender ninguna magia que pueda funcionar? me espet. Funcionar? En qu sentido? pregunt, desconcertado por la fuerza de su expresin. Parecis estar pensando en algo muy concreto; pero si no me decs de qu se trata, no podr aconsejaros. Se sent, con la mirada clavada en el fuego, y permaneci en silencio durante un momento. Nunca habis amado a alguien que no pudiera corresponderos? No respond con franqueza. Pero s he amado a alguien a quien no poda tener; de modo que es posible que os comprenda, al menos en parte. Asinti, con la mirada todava fija en las llamas. Luego, levant la cabeza y fij en m sus penetrantes ojos, castaos. Quin era? Una dama francesa de noble cuna. La conoc viviendo yo en Toulouse. Tambin ella despreciaba las habituales aspiraciones de las mujeres y manifestaba una insaciable hambre de libros. En realidad, se pareca mucho a vos, tanto en espritu como en belleza aad con mi mejor intencin. Sophia aventur una tmida sonrisa.
~137~

Deseabais casaros con ella? Vacil.
S.J. Parris
Desde luego deseaba seguir amndola. Quera poder seguir hablndole y estrechndola, pero el matrimonio... se hallaba fuera de toda posibilidad. Su padre quera emparejarla con una persona que satisficiera sus aspiraciones, no las de ella. Igual que el mo contest, asintiendo de nuevo. El cabello le cay alrededor del rostro cuando apoy la barbilla en su mano y sigui mirndome fijamente. Os visteis obligados a deciros adis? Su padre quera separarnos y, por si fuera poco, Toulouse se hallaba en pleno conflicto religioso entre catlicos y hugonotes, de modo que para m fue ms seguro que me marchara. Me temo que as ha sido mi vida estos ltimos aos. He tenido que ir de un lugar a otro y cambiar tan a menudo de residencia para sobrevivir que me he convertido en alguien incapaz de asentarme con una mujer y una familia. Lo lamento, Bruno, pero estoy segura de que no sern admiradoras lo que os falte por estos pagos. No hay ingls que tenga unos ojos como los vuestros. Me sorprend tanto ante semejante comentario que no supe qu responder. Sophia pareca incmoda y volvi su atencin al fuego. Habis viajado tanto que no podis imaginar cmo os envidio. Seguro que habis vivido muchas aventuras. Yo, en cambio, no he salido de Oxford en los ltimos seis aos. A veces me siento tan inquieta... atiz el fuego con fuerza que temo que nunca ver el mundo a menos que pueda provocar un drstico cambio en mi vida. No sabis cmo me gustara hacer trizas esta vida que llevo! Os habis sentido alguna vez as? me pregunt, volviendo hacia m sus ojos cargados de emocin. Desde luego. Pas trece aos de mi juventud en un monasterio, de manera que s mejor que nadie lo que significa la inquietud y el aorar nuevos horizontes. Sin embargo, Sophia, debis tener cuidado con lo que deseis. Tambin he aprendido que la aventura por la aventura es algo que no siempre conviene buscar. No nos damos cuenta del valor que tiene un hogar hasta que lo perdemos aad en voz baja. Mi padre dice que habis vivido en la corte del rey Enrique de Francia, en Pars. Supongo que all habris conocido a muchas damas elegantes. Sin duda he contemplado rostros bellsimos y hermosos vestidos; no obstante, nunca he encontrado demasiada belleza de espritu en la corte. Aun as, supongo que las deslumbrasteis a todas con vuestras ideas coment Sophia con las chisporroteantes llamas reflejndose en sus pupilas.
~138~
S.J. Parris
No creo que mis ideas resultaran de especial inters para las damas de la corte repuse con una medio sonrisa. Casi ninguna se interesaba por la lectura o se molestaba en aprender algo nuevo. La mayora no mostraban siquiera la menor preocupacin por los acontecimientos polticos que las rodeaban. Me temo que nunca podra fingir inters por una mujer cuya conversacin se limitara a los chismorreos y la moda. Admito que no me llevo bien con la estupidez. Sophia se incorpor y me mir con curiosidad. Entonces, valoris a una mujer que sea capaz de tener sus propias opiniones y de expresarlas? Naturalmente que s, suponiendo que estn bien informadas. De lo contrario no constituyen ms que un ornamento, por muy bello que sea. Si lo nico que alguien quiere es tener un objeto hermoso en el saln, hara mejor en comprar un cuadro. Adems, las pinturas se revalorizan con los aos. Sophia sonri y mene la cabeza. No sois como la mayora de mis compatriotas, Bruno; pero de eso ya me di cuenta la primera vez que os vi. Mi padre asegura que ningn hombre aprecia a una mujer de fuerte intelecto, y que, si quiero un esposo, hara bien en sonrer amablemente y reservarme mis ideas. Entonces, las ideas de vuestro padre estn tan equivocadas como su cosmologa. Ri, pero la risa no se reflej en sus ojos. Y qu me decs de vuestro innamorato? me atrev a preguntar. Qu es lo que valora? Puesto que no obtuve respuesta, prosegu: No puedo creer que una joven tan favorecida por la naturaleza se vea obligada a recurrir a la magia para asegurarse el afecto de ningn hombre. Con el mayor de los respetos, lo nico que se me ocurre es que vuestro innamorato es ciego o idiota. No existe ningn innamorato, como decs! espet, cruzndose de brazos y distancindose de m. No os burlis de m, Bruno. La verdad, pensaba que erais diferente de los dems. Os ruego que me perdonis. Me serv otra copa de vino y me retrep en mi asiento, ahogando una sonrisa. Si deseaba confiar en m, razon, lo hara a su debido tiempo. Permanecimos sentados y en silencio durante un rato, con el chisporroteo de los troncos y el hipntico baile de las llamas por toda compaa. Para responder a vuestra pregunta dije finalmente para romper el silencio, cuando comprend que Sophia no iba a hablar, Agrippa adquiri sus conocimientos de magia en un antiguo manuscrito conocido en Europa con el
~139~
S.J. Parris
nombre de Picatrix. Su verdadero nombre es Ghayat al Hakim, o El objetivo del sabio, y fue transcrito por los rabes de Harran hace unos cuatrocientos aos. En realidad, se trata de la traduccin de un documento mucho ms antiguo, de antes de la destruccin de Egipto, y que se cree que fue inspirado por Hermes Trimegisto en persona. Hice una pausa para tomar un sorbo de vino, convencido de que haba captado su atencin, puesto que me miraba con la barbilla apoyada en la mano, completamente embelesada. Se trata de un libro prohibido por la Iglesia de Roma y nunca ha sido impreso. Sera demasiado peligroso intentarlo. Sin embargo, fue traducido al espaol por el rey Alfonso X el Sabio, y, posteriormente, al latn; de modo que durante unos cuantos aos ha habido algunas copias del manuscrito circulando por ah. Una de ellas fue encargada en secreto por el rey Enrique de Francia y llevada a Pars. Es aficionado a coleccionar libros de temas esotricos, pero no sabe cmo utilizarlos cuando caen en sus manos. Y vos lo habis ledo? me pregunt en voz baja, acercndose con expectacin. Su majestad me permiti ver el manuscrito despus de hacerme jurar solemnemente que no copiara ni una lnea. Segn parece, olvid que soy el ms destacado practicante del arte de la memoria en toda Europa le confi, con una sonrisa a la que Sophia no prest la menor atencin. As pues, qu hay en ese Picatrix? quiso saber. Se trata de un manual de magia astral, un tratado en el arte de convocar los poderes que animan las estrellas y los planetas mediante talismanes e imgenes. Baj la voz y mir en derredor para asegurarme de que la puerta estaba cerrada. Se basa en el principio de que la infinita diversidad de la materia del universo est interconectada y es parte de una nica Unidad que est animada por el Divino. As pues, con los conocimientos adecuados, el adepto es capaz de crear vnculos entre los elementos del mundo natural y los poderes celestiales a los que corresponden. Sophia frunci el entrecejo. Todo eso est muy bien, pero cmo funciona exactamente? insisti. Veo que estis decidida a saberlo repuse con una sonrisa. Bien, supongamos que deseis aseguraros el amor de alguien. Observ su reaccin. Tena las mejillas arreboladas y los labios entreabiertos de expectacin, pero me sostena la mirada casi desafiante. En ese caso, lo que tenis que hacer es utilizar el poder del planeta Venus. Para ello debis conocer qu plantas, piedras y metales se hallan bajo su influencia. Tambin debis conocer las imgenes ms poderosas de Venus y grabarlas en un talismn hecho de los materiales apropiados en un da y una hora que sean las ms propicias para que se manifieste la influencia astrolgica de Venus y acompaar todo ello de las oportunas invocaciones de nombres y nmeros. Como veis, es sumamente complicado.
~140~

Y podras ensearme? susurr.
S.J. Parris
No s si os dais cuenta de lo que me peds repuse, bajando an ms la voz . Sabis el riesgo que correra por ensearos algo que muchos consideran brujera diablica? Adems, debo confesar que nunca he intentado utilizar esta magia con fines prcticos en mi propio beneficio porque mis intereses se centran ms en el campo terico. De todas maneras, Sophia, si el objeto de vuestro amor no os corresponde, no sera ms sencillo que pusierais vuestras miras en otro? aad, apelando a su buen sentido. S, sera ms sencillo convino en voz baja. Pero el corazn no siempre atiende a razones, verdad? Ya deberais saberlo, Bruno. La contempl largamente y el corazn me dio un vuelco cuando comprend que corra el serio peligro de sentirme atrado por aquella briosa joven de fiera mirada. No habra sabido decir si tambin ella senta lo mismo o si solo me vea como alguien que la escuchaba y la tomaba en serio. No pude evitar sentir unos celos irrefrenables por el hecho de que aquella joven estuviera malgastando tan profundos sentimientos en un presuntuoso como Gabriel Norris. Me preguntaba si sera conveniente hablarle de lo que se rumoreaba y cmo plantear el asunto cuando un golpe inconfundible son al otro lado del estudio, como si alguien hubiera perdido el equilibrio y tropezado con la puerta. Sophia se incorpor de golpe y dirigi una furiosa mirada hacia la puerta. Se puso en pie, pero las piernas parecieron fallarle de repente y dej escapar un dbil gemido mientras se aferraba al silln para mantener el equilibrio. Asustado, me levant de un salto y alargu el brazo para sujetarla. Ella se aferr a mis hombros, agradecida, y apoy un momento la cabeza en mi pecho, respirando pesadamente. Os encontris mal? pregunt, aunque no era necesario, puesto que haba palidecido notablemente. No... No s qu me ha pasado. Lo siento titube. Me habr puesto en pie demasiado deprisa. De repente he notado que me fallaban las piernas. Quiz el vino sea ms fuerte de lo que crea. Maldito sea ese fisgn de Adam! Tendra que haber sabido que estara espiando por el hueco de la cerradura. Hablbamos en voz muy baja. No creo que haya odo lo sustancial de nuestra conversacin le susurr, a pesar de que no pude evitar que me invadiera la inquietud. Estoy segura de que ha odo lo suficiente para decrselo a mi padre murmur Sophia, apretando los dientes. Durante lo que me pareci un largo rato, ninguno de los dos se movi. Ella sigui aferrando mi jubn con la mano izquierda mientras yo la sujetaba delicadamente por el brazo. Su cabello me rozaba la mejilla y ola a brea y camomila.
~141~
S.J. Parris
Not que la sangre me martilleaba en los odos y la garganta y contuve el aliento hasta que ella levant la cabeza con un profundo suspiro. Perdonadme, Bruno, necesito sentarme dijo con voz dbil. Segua muy plida, y la ayud a volver al silln. En ese momento, se oy en el recibidor que una puerta se cerraba con fuerza y dos voces masculinas conversando. Sophia levant la cabeza. _ _Ese es mi padre, que ha regresado. Ser mejor que vaya a explicarle vuestra presencia antes de que Adam le llene la cabeza de sospechas infundadas. Respir hondo y se levant haciendo un esfuerzo. Segus mareada? le pregunt, tendindole la mano, pero ella pas junto a m, camino de la puerta, sin cogerla. No es nada. Buenas noches, Bruno, y gracias por escuchar mis locuras. Volveremos a hablar pronto. Sonri y sali, cerrando tras ella. Cog el mapa copernicano y lo examin de nuevo. Sophia haba visto algo en aquel misterioso smbolo, de eso estaba seguro. Dobl instintivamente la hoja. Quiz fuera ms prudente no alertar a su padre hasta que hubiera podido ganarme su confianza lo suficiente para que ella me contara lo que saba. O voces en el vestbulo, las del rector y Sophia, en violenta discusin y pude distinguir las palabras inadecuado y papista en boca de Underhill y que ella deca absurdo y hospitalidad. Entonces, Sophia estall de exasperacin: Cmo no voy a comportarme como la seorita de la casa si t no ests nunca y la verdadera seora se pasa el da en la cama! Quin ms va ocuparse de la casa, si no yo? Retrate a tu habitacin, hija, y reflexiona sobre cul es tu lugar y deber, o acaso prefieres que te enve a Kent, con tu ta? Quiz debera contratar una nueva gobernanta que llene tus horas de ocio y te ensee a obedecer como corresponde a una mujer! bram el rector, abriendo de golpe la puerta del estudio y entrando con el rostro encendido de furia (y puede que tambin por el vino de Christ Church). Sin embargo, nada ms verme, su actitud cambi radicalmente. Ah, doctor Bruno, realmente me habis cogido por sorpresa presentndoos a esta hora. Su anterior aire de superioridad pareca haberse desvanecido por completo, y procuraba evitar mirarme a los ojos, cosa que me produjo cierta satisfaccin porque una cosa es burlarse de alguien apoyado por quinientas personas y otra muy distinta hacerlo cara a cara en privado. Pareca estar a la defensiva, como si temiera que me hubiera presentado en su casa para reabrir el debate. En cuanto a la controversia de esta noche, os aseguro que...
~142~
S.J. Parris
Rector Underhill lo interrump, sin saber a ciencia cierta por dnde empezar , he venido en busca de vuestro consejo en lo tocante a un asunto completamente distinto: la muerte de Roger Mercer. El color desapareci en el acto de su rostro, y su mirada se torn suspicaz. Se enjug la frente con la manga de la toga. S, las conversaciones en Christ Church no han girado sobre otro tema, pero estoy seguro de que hemos acallado todos los rumores maliciosos. Adopt un aire pensativo. Quiz deberamos ofrecer una semblanza durante la misa de maana por la maana, especialmente teniendo en cuenta que el funeral no se podr celebrar hasta que haya finalizado la investigacin, que esta noche he sabido que tardar unos cuantos das puesto que el forense est fuera. Supongo que os quedaris en Oxford para prestar declaracin, verdad, doctor Bruno? No respond y me limit a entregarle el papel con la cita que haba sido arrancada de un libro. Reconocis esto? le pregunt. Examin de cerca la pequea tipografa y despus levant la cabeza y me mir con expresin de miedo y desconcierto. El trigo de Cristo dijo en voz baja. Ignacio. Se puede saber de qu va todo esto? Es de John Foxe, verdad? Underhill asinti lentamente. S, del martirio de san Ignacio, es decir, del obispo Ignacio de Antioqua, que sufri martirio en poca de Trajano. Foxe cita estas palabras como las ltimas que el mrtir pronunci antes de ser arrojado a las fieras. Me devolvi el papel con una expresin que bien podra haber sido de furia, a pesar de que le temblaba la mano. Alguien desliz este papel bajo mi puerta mientras yo me hallaba en la controversia. Se dira que alguien quera llamar mi atencin sobre la forma en que muri el doctor Mercer. Recortando un libro? Quin podra desear tal cosa? Me temo que no entiendo vuestro razonamiento, doctor Bruno. No es la primera vez en el da de hoy, me temo mascull, pero hice un esfuerzo por mantener las formas. Esta maana, tanto vos como yo vimos que Roger Mercer haba sido encerrado en ese jardn con un perro salvaje; as pues, me pregunto si su muerte pudo ser planeada por alguien que lo convenci con algn pretexto para que acudiera al Grove y despus le ech encima esa bestia en la perversa parodia de un martirio. Tengo la impresin de que me han enviado este
~143~
S.J. Parris
mensaje como una clara indicacin de que alguien de este colegio sabe por qu fue asesinado Mercer e incluso quin lo hizo. Underhill gesticul frenticamente para indicarme que hablara ms bajo y mir hacia la puerta del estudio. Estaba a todas luces alterado, pero se recompuso y ri nerviosamente. Santo Dios! Qu imaginacin tan desbordante tienen los italianos! Neg con la cabeza. Me temo que en el horror y la confusin provocados por la tragedia de esta maana nos hemos dejado arrastrar a conclusiones un tanto histricas. No debemos permitir que nuestro natural espanto y tristeza por tan lamentable accidente nos lleven a imaginar cosas sin sentido. En cuanto a ese recorte vuestro, tengo la impresin de que alguien est jugando con vos, alimentando vuestras insensatas fantasas para haceros quedar en ridculo. Sera mejor que no le dierais la satisfaccin de morder el anzuelo. Di media vuelta para marcharme, intentando por todos los medios que no me hirviera la sangre. Cuando habl, fue haciendo gala de todo mi autocontrol y clavndome las uas en la palma de las manos. Yo fui testigo ocular, rector Underhill, y examin el cuerpo sin vida de Roger Mercer mientras vos vomitabais en vuestros zapatos como una mujer. Mi testimonio ser mucho ms valioso que el vuestro en una investigacin. Al or aquello, Underhill se crisp, y su tono se torn abiertamente hostil. Es eso lo que pensis? La palabra de un extranjero, catlico, adems? Un hombre de quien se rumorea que practica la magia y que dice creer que la Tierra gira alrededor del Sol? Respir hondo y aguard a que el impulso de darle un puetazo remitiera. Luego, abr la puerta del estudio que daba al comedor. Gracias por vuestro tiempo, rector. No os molestar ms con mi presencia. Una ltima cosa, Bruno. No s cules son las costumbres en Italia, pero en Inglaterra no se considera apropiado que una joven soltera y de buena reputacin converse a solas con un hombre, aunque se trate de un caballero. Por lo tanto, de ahora en adelante, os prohbo terminantemente cualquier conversacin en privado con mi hija. Se cruz pomposamente de brazos, y yo me detuve antes de salir. Con el debido respeto, rector, no pretendis darme rdenes como si fuera uno de vuestros alumnos. De todas maneras, si lo deseis, podis contratar una gobernanta que me ensee obediencia. Es posible que me venga bien aad, guindole el ojo, y cerr la puerta a mi espalda con el corazn latindome con furiosa indignacin.
~144~
S.J. Parris
Adam, el criado, me entreg mi capa y me dese buenas noches con una sonrisa de burlona superioridad. Le arranqu la prenda de las manos, sin darle las gracias y sal a paso vivo, pensando que, si me quedaba un minuto ms entre aquellas cuatro paredes, el da terminara seguramente con otro asesinato.
~145~
S.J. Parris
Captulo 8
Me despert antes del amanecer y me qued tumbado en la estrecha cama, contemplando cmo la claridad se extenda lentamente por el techo, a travs del resquicio de las cortinas. Haba dormido a rachas, dominado por la irritacin ante la forma en que Underhill y sus colegas me haban tratado. Durante las horas que haba permanecido despierto, haba llegado a la conclusin de que me resultara del todo infructuoso permanecer en Oxford, al margen de la investigacin o de la visita real. Cuando amaneciera, ira a buscar mi caballo a las cuadras del rectorado y regresara a Londres como me fuera posible. Era consciente de que, hasta ese momento, no haba sido de utilidad para Walsingham y que a este seguramente no le gustara mi explicacin de que me haba marchado en un arranque de rabia por haber sido humillado pblicamente. No obstante, mi presencia en Oxford era tan mal recibida que me pareca imposible llevar a cabo su plan de ganarme la confianza de los catedrticos y poder enterarme de algo til para su causa. Suspir y me di la vuelta, envolvindome con la manta para protegerme del fro, mientras dejaba que mis pensamientos volvieran a Sophia. La noche anterior ya me haba costado dormir, pensando en ella. Sin duda constitua una poderosa razn para que me quedara en Oxford, y otra igualmente poderosa para que me marchara. Me di cuenta de que haba pasado bastante tiempo desde que me haba sentido atrado por una mujer, como me haba sucedido la noche anterior, cuando casi se haba desmayado en mis brazos. El sbito deseo que se haba apoderado de m en ese momento me haba desconcertado profundamente. Me pregunt si ella habra sentido algo parecido. Haba habido momentos en nuestra conversacin en que su franca mirada se fij en la ma, como si su intencin fuera que yo leyera algo en sus ojos; pero yo era consciente de que, como invitado en casa de su padre, deba tener el mayor cuidado al acercarme a ella. Adems, me record, acaso no haba hablado en tono de lamento acerca de cmo su padre haba pasado toda su vida dependiendo del mecenazgo de alguien importante, y no estaba yo en esa misma posicin? Lo cierto era que careca de medios para casarme, de dinero y de propiedades; no tena nada que ofrecer a una joven salvo mi cario, y saba por experiencia que, para un padre, esa cualidad figuraba entre las ltimas que esperaba encontrar en los pretendientes de su hija. As pues, no poda cortejarla de modo respetable y, a pesar de que aquel fugaz contacto haba despertado mi deseo, era consciente de que Sophia
~146~
S.J. Parris
me gustaba lo suficiente para no considerarla una conquista temporal. Aunque anhelaba verla de nuevo, no acaba de decidir qu deseaba exactamente que ocurriera entre nosotros. Mi mente segua volviendo a la expresin de su rostro cuando le haba mostrado el dibujo copernicano, la fugaz expresin de reconocimiento de sus ojos al ver el smbolo de la rueda. Cunto saba y cmo poda convencerla para que confiara en m? El canto de los pjaros se volvi ms insistente, de modo que apart la manta y cruc la habitacin para abrir las cortinas y contemplar el patio del Lincoln College mientras la rosada claridad del amanecer se abra paso entre las nubes. La lluvia haba dado a Oxford un momentneo respiro; aun as, yo no tena la menor garanta de que el camino hasta Londres estuviera en condiciones tras el tiempo que habamos tenido aquellos dos das. Las losas del patio relucan con la lluvia nocturna, y los charcos reflejaban los retazos rosados del plido cielo. Desde mi ventana no alcanzaba a ver las manecillas del reloj, pero aun as pens que lo mejor sera vestirme. Tan pronto como el colegio hubiera despertado, ira a ver a Cobbett para que me dijera cmo recuperar mi caballo. Me pregunt si deba despedirme formalmente del rector, arguyendo que me esperaban asuntos urgentes que atender; pero, si lo haca, caba la posibilidad de que me dijera que tena la obligacin legal de quedarme para declarar en la investigacin. Me pareci que sera mejor marcharme primero y alegar ignorancia ms tarde, pero tampoco deseaba dar a Underhill la satisfaccin de ver que me echaba. Quiz pudiera dejar un mensaje a Sidney antes de salir de la ciudad. Me dispona a alejarme de la ventana cuando un inesperado movimiento en el patio llam mi atencin. Una figura embozada en una capa negra con capucha sali de la esquina sudoeste del cuadrngulo y desapareci bajo el arco de entrada de la torre. Not que mis msculos se tensaban en el acto. No haba podido identificarla, pero si me daba prisa en seguirla quiz consiguiera averiguar quin sala a aquella hora tan temprana y a escondidas. Agarr rpidamente mi camisa, pero me detuve, maldicindome. Acaso no haba decidido que, fueran cuales fuesen los misteriosos asuntos que estuvieran ocurriendo en el colegio, no eran asunto mo? Me marchara aquella misma maana, y si se produca un nuevo asesinato, que se ocuparan ellos. Mis intentos de averiguar la verdad solo haban encontrado amenazas y desprecio como toda respuesta, y no me apeteca prolongar semejante experiencia. Mientras me pona los calzones y la camisa, una solitaria campana llam a maitines y, para mi desdicha, ca en la cuenta de que era domingo. Seguramente los sirvientes tendran el da libre, y yo no encontrara a nadie que me ayudara a recuperar mi caballo; aunque lo encontrara, no tendra ms remedio que devolverlo a las cuadras del castillo de Windsor, y no tena la menor idea de cmo regresar a Londres desde all, solo y en domingo. Bajo la implacable luz del da, mi plan de huida empez a parecerme tan irrealizable como cobarde.
~147~
S.J. Parris
Vert un poco de agua en la jofaina y me lav la cara sin ninguna prisa. Si no tena ms remedio que quedarme un da ms, al menos poda hacer algo provechoso. Empezara asistiendo al oficio religioso. La ceremonia inglesa no me interesaba especialmente por s misma si bien no hallaba alimento espiritual alguno en la misa catlica, al menos reconoca que dedicaba un mnimo esfuerzo al ritual, y comparadas con ella, los rezos ingleses se me antojaban de lo ms insulso, pero me brindara la oportunidad de observar a la comunidad del colegio reunida en pleno en un mismo lugar. Si uno de ellos me haba enviado anoche aquel extrao mensaje, caba la posibilidad de que sus gestos o miradas acabaran delatndolo. Pens en l con irritacin, mientras segua asendome: si tena alguna informacin de utilidad, por qu no se haba manifestado con ms claridad? James Coverdale haba comentado durante la cena de mi primera noche que el rector estaba pronunciando una serie de sermones basados en la obra de John Foxe. Si el asesinato de Mercer haba sido realmente una macabra parodia del martirio, como alguien pretenda hacerme creer, resultaba probable que se hubiera inspirado en los sermones de Underhill; como tambin que se hallara presente esa maana en el oficio. Sent un escalofro al pensarlo. Me calc las botas y corr a unirme a las togadas figuras que se dirigan hacia el arco de entrada principal del edificio norte, situado bajo el reloj, que en esos momentos marcaba casi las seis. La capilla ocupaba la mayor parte de la primera planta, a la derecha del prtico, y me situ en la cola de estudiantes y profesores que suban por la escalera, escasamente iluminada por un candil que colgaba del rellano. Al entrar, me fij que junto a la puerta haba un baptisterio para el agua bendita que llevaba tiempo sin usarse. La capilla era una austera sala de paredes encaladas, con el techo de vigas de madera y esteras en el suelo. El pequeo altar y el atril de su derecha se alzaban en el extremo opuesto. Unas velas ardan en las paredes y en el altar. Los asistentes se repartan en unos incmodos bancos de madera que parecan diseados a propsito para evitar que nadie se durmiera durante los sermones. Unas estrechas ventanas ojivales dejaban entrar la luz de la maana, que se reflejaba en las blancas paredes y en el oscuro y largo cabello de Sophia Underhill, que se encontraba sentada en el banco de la primera fila, frente al atril, donde su padre podra vigilarla de cerca. Me pregunt por qu el rector le permita asistir al oficio con el resto de estudiantes, puesto que su presencia sin duda deba de distraer a los jvenes de sus piadosas plegarias. Entonces repar en que su madre estaba sentada junto a ella, con sus huesudos hombros encorvados bajo la blanca cofia con la que se recoga el pelo. Alrededor de ellas, los profesores de mayor rango se distribuan en los bancos delanteros, con los estudiantes ms mayores y los que estaban terminando sus doctorados en los de detrs, y los dems al fondo. Mientras permaneca un momento junto a la puerta, preguntndome qu sitio deba ocupar, tuve la oportunidad de comprobar lo reducida que era la comunidad del Lincoln College. No creo que
~148~
S.J. Parris
hubiera ms de treinta personas, incluyendo a los profesores. Viviendo en tan ntima proximidad, me pareci ms que probable que uno de ellos supiera algo de lo que haba ocurrido realmente en el Grove la maana anterior. Eche una rpida mirada y localic a Thomas Allen y a Lawrence Weston entre los estudiantes, aunque no vi seales de Gabriel Norris ni de ninguno de los ruidosos amigos que lo haban acompaado a la taberna. Supuse que los maitines era otra de las normas del colegio que su dinero les permita saltarse a placer. William Bernard y Richard Godwyn, el bibliotecario, se sentaban en el banco de la primera fila, mientras que John Florio lo haca en el de en medio, donde charlaba animadamente con su vecino. Ellos eran los nicos adultos que haba conocido en el colegio, por lo que haba bastantes probabilidades de que mi misterioso mensajero fuera alguien a quien no conociera. Me volv y observ al joven situado detrs de m y a los que se hallaban en mi campo visual, que me contemplaron con escasa curiosidad. Aquellos jvenes ingleses me parecan todos iguales: plidos, desnutridos y angustiados. Uno de ellos saba algo que deseaba comunicarme, pero estaba demasiado asustado para atreverse, cul? Mi intencin era encontrar un asiento que me diera una buena visin de todos los reunidos, pero Godwyn, al verme vacilar junto a la puerta, sonri y me indic un lugar junto a l, en el primer banco. No pude rehusar. Consciente de que era el centro de todas las miradas, incluso la de Sophia, camin por el corto pasillo central y fui a sentarme con el bibliotecario, que me dio la bienvenida en voz baja e inclin la cabeza para rezar. Lo imit, no sin antes fijarme en que ni Walter Slythurst ni James Coverdale estaban presentes. Nos sentamos todos y nos pusimos en pie cuando el rector subi al altar seguido de cuatro jvenes vestidos con el uniforme del coro. Alc la vista y cruc una mirada con Underhill. Si se sorprendi al verme entre los congregados o si se arrepenta de sus duras palabras de la noche anterior, no lo demostr. Se limit a alzar la cabeza y a entonar el Padrenuestro. Oh, Seor, abrid mis labios... empez, y la congregacin respondi como era menester: Y que mi boca se llene de alabanzas hacia Ti, Seor. No estaba suficientemente familiarizado con el orden de las respuestas para seguirlo con fluidez, de modo que convert mi voz en un susurro para evitar que mis errores llamaran la atencin. Godwyn se levant para leer la primera leccin del Evangelio segn san Mateo y, cuando volvi a sentarse, el reducido coro cant una versin a cuatro voces del Te Deum Laudamus en ingls que me pareci encantadora a pesar de su sencillez. Acto seguido, el rector se dirigi al estrado para proseguir: Ayer, caballeros dijo, mirando con decisin por encima de las cabezas de los congregados y excluyendo aparentemente del sermn tanto a su hija como a su esposa, una muerte violenta y repentina irrumpi en nuestra pequea comunidad. Me consta que el trgico ataque a nuestro querido compaero, Roger Mercer,
~149~
S.J. Parris
mientras oraba en el Grove nos ha conmovido a todos en lo ms hondo; y tambin s lo fcil que resulta que, llevados por la impresin, nos dejemos arrastrar por todo tipo de especulaciones descabelladas. En ese punto, me dedic una mirada tan rauda que nadie repar en ella. El doctor Bernard hizo crujir los nudillos con un ruido que son igual que un restallido en la quietud de la capilla. Sera de mucho ms provecho prosigui el rector, hablando en voz alta como si estuviera dirigindose a una congregacin mucho mayor, si, en lugar de entretenernos con tan perjudiciales rumores, nos dedicramos a sacar algn bien de dicha tragedia, concentrando nuestros pensamientos en la brevedad de nuestra vida, si la comparamos con la infinitud de la eternidad, y examinando nuestra posicin ante Dios. Lloremos a Roger Mercer, puesto que es de justicia hacerlo, pero aprendamos tambin de su muerte y preguntmonos si nos enfrentaramos a ella seguros de nuestra salvacin en caso de que nos sobreviniera igual de inesperadamente que a l. Suena casi como si esperara que se produjera otra tragedia coment por lo bajo a Godwyn. Underhill baj la mirada y me fulmin desde el pulpito, aunque resultaba imposible que hubiera podido or mis palabras. Volvamos, pues, como hemos hecho estas ltimas semanas, al relato de maese Foxe acerca de las persecuciones que sufrieron los primeros creyentes, nuestros predecesores en la fe, en los das en que la Iglesia era pura prosigui el rector. No se trata de que les prestemos reverencia como santos, tal hace la Iglesia de Roma, puesto que eran hombres y mujeres como nosotros, pero s de que emulemos su fe y alcancemos una mejor comprensin de la larga y venerable historia de padecimientos y de firmeza en nombre de Cristo, que es lo que los mrtires de la Reforma han hecho en este turbulento siglo que nos ha tocado vivir. Preguntmonos, mientras analizamos hoy la historia de san Alban, el primer mrtir ingls, si creemos de verdad que la preservacin de la fe constituye el bien ms preciado. Estos son tiempos turbulentos, amigos mos continu, alzando la voz y apoyndose en el atril mientras contemplaba su parroquia con severidad. Nuestra Iglesia anglicana se ve asediada por todos lados por aquellos que desean que nos arrastremos ante Roma. Vosotros, los jvenes que hoy os sentis aqu, sois los futuros lderes de la Iglesia y el Estado y no sabis si seris llamados en defensa de ambos en los aos venideros. Demostraris conviccin incluso ante la muerte? Defenderis nuestras libertades de los idlatras y los tiranos que pretenden arrebatrnoslas? Rezo para que as sea. En los bancos a mi espalda se pudo or una agitacin colectiva, el rumor de varias filas de jvenes enderezndose en orgullosa respuesta ante aquella llamada a
~150~
S.J. Parris
la unidad. El tono de Underhill no me gustaba porque perciba en l un claro fanatismo; sin embargo, sus palabras me recordaban a las de Walsingham. La homila del rector pareci ms una conferencia que un sermn, aunque debo decir que fue un alivio que su talento para analizar un texto fuera muy superior a su capacidad para debatir ideas. Aun as, mientras hablaba, me perd hasta tal punto en mis propias especulaciones que apenas me di cuenta cuando acab, y el doctor Godwyn tuvo que darme un leve codazo para sacarme de mis ensoaciones mientras los congregados se ponan en pie. El rector y los jvenes del coro fueron los primeros en salir. Un joven pelirrojo de rostro pecoso, que apenas pareca tener edad para haber abandonado el regazo materno, se afanaba en el altar, recogiendo los elementos de la misa, cerrando la gran biblia del atril y apagando las velas a nuestro alrededor. Al acercarse a m, Sophia me sonri y pareci querer decirme algo, pero su madre, al ver la mirada que nos cruzamos, la cogi firmemente del brazo y la condujo hacia la puerta. Sophia me mir por encima del hombro, y en sus ojos cre percibir una expresin implorante, aunque puede que solo fuera cosa de mi imaginacin. Lamento haberle dado un codazo tan poco ceremonioso, doctor Bruno se disculp Godwyn, mientras el joven pelirrojo se acercaba y le entregaba la ltima y parpadeante vela, pero me pareca que estabais teniendo dificultades para seguir nuestro libro de plegarias. Seguro que nuestros ritos os deben resultar extraos. No tanto contest viendo desaparecer a Sophia antes de volverme hacia l con una sonrisa. Al fin y al cabo, buena parte de ellos estn inspirados en los nuestros. Godwyn respondi con una risa breve y corts. Decidme, no os ha parecido que nuestro pequeo coro canta francamente bien? pregunt mientras caminbamos hacia la puerta, y protega la llama de la vela con la mano para que la corriente de aire no la apagara. Debo decir que he escuchado coros el doble de imponentes que el vuestro que no lo hacan ni la mitad de bien dije, sin nimo de halagar. El arreglo musical es obra del maestro Byrd, el compositor de capilla de su majestad. Que, si no estoy equivocado, es catlico, no? Godwyn dej de sonrer. Bueno, s, lo es. Pero no lo admiro precisamente por eso se apresur a aadir . Si la reina es capaz de tolerar su fe por el bien de la msica, no veo por qu nosotros no deberamos hacer lo mismo.
~151~
S.J. Parris
Desde luego. Debo decir tambin que vuestra lectura de los Evangelios ha tenido una expresin verdaderamente potica aad en tono devoto. Gracias. Esa tarea corresponde habitualmente al vicerrector, pero, dado que el doctor Coverdale no ha llegado a maitines esta maana, el rector me ha pedido en el ltimo momento que lo sustituyera. En lugar de seguir a los estudiantes escalera abajo, cruz el rellano hasta una baja puerta de madera sin dejar de apantallar la vela con la mano y me hizo un gesto, indicndome que lo siguiera. Recuerdo que expresasteis un claro inters hacia nuestra biblioteca, doctor Bruno. Os gustara echarle un vistazo, ya que estis aqu? A menos, claro, que estis impaciente por acabar con vuestro ayuno. Me encantara repuse, siguindolo, aunque me interesaban ms sus noticias de Coverdale. Hacedme el favor de sujetar esta vela un momento. Me la entreg, sac un juego de llaves que llevaba en el cinturn y seleccion la ms grande. Habis dicho que el doctor Coverdale est fuera, no? Bueno, si lo est, no se lo ha dicho a nadie contest Godwyn en tono molesto, mientras giraba la llave en la cerradura y empujaba la pesada puerta, que chirri de disgusto al verse molestada. Me acord del joven que haba entrado a avisar a Coverdale en plena controversia, la tarde anterior, y el comentario de Cobbett en sentido de que el acadmico haba regresado al colegio con grandes prisas. As pues, resultaba curioso que el portero en cambio no hubiera dicho nada de verlo partir, a no ser que se hubiera escabullido en plena noche o al amanecer. Me pregunt si su desaparicin tendra algo que ver con la investigacin de la muerte de Roger Mercer y las amenazas que me haba hecho acerca de mi testimonio. Es curioso coment, sin darle importancia. Tambin me he fijado en la ausencia de maese Slythurst, el administrador. Godwyn hizo un gesto despectivo con la mano, mientras cerraba la pesada puerta. No tiene ningn misterio. Slythurst sale a menudo. Forma parte de su trabajo. Como administrador del colegio, es su obligacin revisar las distintas propiedades que este tiene repartidas por el condado. A veces, dichas fincas se hallan a una distancia de un par de jornadas a caballo. Creo que esta maana parti hacia Buckinghamshire para resolver unos asuntos. Bueno, aqu est dijo, extendiendo
~152~
S.J. Parris
los brazos para abarcar sus dominios y sonriendo ampliamente, como si quisiera animarme a que los admirara tanto como l. La biblioteca ocupaba el primer piso del edificio norte en el lado oeste de la escalera principal, justo enfrente de la capilla, y era un poco ms pequea que esta. Al igual que ella, tena el techo de vigas de madera y esteras en el suelo. Haba sido diseada siguiendo el estilo del siglo anterior, con grandes y largos atriles de madera donde los lectores lean de pie los voluminosos libros manuscritos que estaban sujetos con cadenas de latn a una barra del mismo metal que corra por debajo de los atriles. Haba cuatro de ellos en cada lado, anclados a la pared, entre las ventanas ojivales. En cada extremo de la sala, vi bancos de madera apoyados contra los muros y, al fondo, un pequeo escritorio situado ante la ventana que miraba al patio. Godwyn fue hasta l y deposit cuidadosamente las llaves junto al tintero antes de volverse hacia m para coger la vela. Os interesa algn libro en particular, doctor Bruno? O prefers que empiece mostrndoos nuestros manuscritos ms valiosos? me pregunt, hablando por encima del hombro, mientras caminaba a lo largo de la estancia, encendiendo metdicamente las velas que haba en cada atril y en los nichos de las paredes, entre ventana y ventana. Esta no ser toda vuestra coleccin, verdad? pregunt, sealando los libros sujetos con cadenas. No, por Dios! Estos son solamente los libros ms viejos, que debemos tener custodiados, y lamento tener que decirlo, por miedo a que nos los roben. Tambin son los que los estudiantes consultan ms a menudo. Se trata en su mayora de obras de teologa escolstica muy valiosas. Muchos de ellos forman parte de la donacin original de nuestro benefactor. Os refers al decano Flemyng y a sus viajes por Italia repuse, asintiendo. Y dnde guardis los libros prohibidos, si se puede saber? Godwyn palideci y una profunda arruga surc su frente. Pareca casi asustado. Aqu no tenemos libros prohibidos, doctor Bruno. No s a qu os refers. Por favor, maese Godwyn dije con mi mejor sonrisa, para demostrarle que no pretenda ofenderlo, todas las bibliotecas universitarias que he conocido guardan libros que mantienen lejos de las miradas curiosas de los estudiantes; libros que solo los profesores ms veteranos pueden consultar. El alivio de Godwyn fue patente. Ah, s, desde luego. Tenemos unos cuantos libros que nicamente estn disponibles para los profesores y que estos pueden tomar prestados para leer en sus aposentos. Los guardamos en unos arcones, en este cuarto de aqu. Fue hasta una puerta situada en la pared, tras su escritorio, y la abri, mostrndome una pequea
~153~
S.J. Parris
habitacin contigua a la biblioteca. A pesar de que estaba sumida en la penumbra, la dbil claridad de la vela me permiti distinguir varios arcones apoyados contra la pared. Por un momento cre que me estabais hablando de libros herticos aadi con una risa cohibida. No, en absoluto contest. Supongo que esos fueron suprimidos hace aos por los representantes de la reina. Godwyn asinti con expresin sombra. S, en el ao sesenta y nueve hubo una gran purga en las bibliotecas universitarias. Todo lo que haba sobrevivido a las purgas anteriores, realizadas por el padre de su majestad y, posteriormente, por su hermano y hermana, fue eliminado. Entre vos y yo, doctor Bruno, se trataba de libros que no eran especialmente herticos; pero, en aquellos momentos, pesaba sobre la universidad una grave sospecha tras el resurgir del catolicismo amparado por la reina Mara, y los colegios se vieron obligados a desprenderse de cualquier cosa que pudiera parecer poco ortodoxa. Lamento decir que nuestra coleccin se vio gravemente disminuida. El concepto de hereja cambia en funcin de quin tenga el poderconvine. Qu fue de los libros tachados de peligrosos? Me mir sin comprender, como si nunca se hubiera planteado la cuestin. Supongo que acabaron en la hoguera. De todas maneras, si as fue, nunca se hizo pblicamente. Una vez en la lista de textos prohibidos, dudo que hubieran podido venderse libremente. En aquella poca yo no era ms que un simple estudiante, y no me fij demasiado en la purga. Estaba demasiado ocupado intentando concentrarme en el griego y no pensar en las jvenes. Aun as, si hubiera habido una quema de libros, lo recordara. Sonri al recordar con cario su juventud. Si queris saber ms, tenis que hablar con William Bernard. Era el bibliotecario en aquellos das. De verdad? Aquella informacin me pareci importante, y encontr curioso que Bernard no lo hubiera mencionado durante nuestra charla sobre libros, en la cena en casa del rector. El pulso se me aceler. Sera posible que aquel viejo grun hubiera conseguido ocultar en alguna parte un arcn con libros considerados demasiado peligrosos para las mentes de los jvenes que iban a dar forma al futuro de Inglaterra? Existira acaso la remota posibilidad de que, entre las adquisiciones realizadas, ms de cien aos atrs, a cierto librero florentino, el decano Flemyng se hubiera hecho con un manuscrito cuyo valor desconoca pero cuya existencia William Bernard pareca dispuesto a negar?
~154~
S.J. Parris
Respir hondo, intentando que no se notara mi turbacin. Seguramente era mucho esperar que el manuscrito que yo buscaba estuviera all, pero no haba que descartar la posibilidad. Si alguien poda saber si un libro en griego descatalogado haba formado parte de la donacin original del decano Flemyng, ese sera William Bernard, que llevaba ms tiempo que nadie en Lincoln College, que lea griego y que, de haberlo encontrado, habra sabido exactamente lo que tena entre las manos. El desafo consistira en persuadirlo para que confiara en un extranjero. El viejo era astuto y sospechaba de m por mi aparente desobediencia hacia todas las religiones. Godwyn acab de encender las velas y se volvi hacia m, frotndose las manos como un anfitrin impaciente. Quiz os gustara ver nuestra copia de De Offtciis, de Cicern, que el decano Flemyng copi de su puo y letra me sugiri, sealando uno de los atriles del fondo. He encendido las velas porque, a pesar de que es domingo, a muchos de los estudiantes les gusta venir a estudiar aqu por el silencio que hay. No est permitido que se lleven los libros a sus habitaciones, como comprenderis. No tendris por casualidad una copia del libro de Foxe entre vuestra coleccin le pregunt con la mayor naturalidad posible. Os refers a Acts and Monuments? Pareca sorprendido. Pues s, tengo la edicin de mil quinientos setenta, la segunda impresin, aunque es posible que la tenga alguien en estos momentos. Queris verla? Sera posible? Despus del sermn del rector, me gustara profundizar un poco en su lectura. Desde luego que s. De todas maneras aadi en tono dubitativo, me temo que no encontraris a Foxe especialmente generoso con los de vuestra fe. En cualquier caso, debo pediros que os quedis a leerlo en la biblioteca. Solo los profesores del colegio estn autorizados a tomar prestados los libros. De ese modo, tenemos alguna garanta en el caso de que los devuelvan estropeados. Los libros o los profesores? pregunt. Godwyn me ri la ocurrencia educadamente y me condujo hasta uno de los grandes arcones de madera del cuarto contiguo. Mientras se agachaba para apartar una pila de libros, repar en un arcn ms pequeo, que yaca en un rincn, cerrado con un candado. Godwyn dej los ejemplares en el suelo con cuidado, levant la tapa y me entreg un grueso volumen discretamente encuadernado en tela. He visto una copia en la biblioteca de Pars dije, dando la vuelta al libro entre mis manos, pero todava no lo he ledo con detalle. El sermn del rector me ha abierto el apetito. Sabis si la historia de Ignacio de Antioqua se encuentra entre los relatos de los primeros mrtires?
~155~
S.J. Parris
S, desde luego, figura en las diez primeras persecuciones de la poca de los romanos contest, ladeando la cabeza, como si mi pregunta le extraara. Est todo en el Libro Primero. En ese momento, la puerta se abri y las llamas de las velas oscilaron en los atriles mientras el joven pelirrojo que haba recogido la capilla se asom y carraspe nerviosamente. Maese Godwyn, seor... El rector Underhill desea hablar con vos en privado de cierto asunto, si tenis un momento. El bibliotecario mir al chico y se volvi hacia m con aire angustiado. Os importa si salgo un momento, doctor Bruno? Estoy seguro de que puedo confiar en que no robaris ningn libro dijo, riendo nerviosamente. Vuestros libros estn totalmente a salvo conmigo le asegur, sujetando la obra de Foxe contra mi pecho. Entonces, puedo pediros que esperis a que regrese? La biblioteca no puede quedar abierta y sin nadie a su cuidado. Seguro que lo comprendis. Me mir con aprensin, y me apresur a declarar que vigilara sus libros aunque en ello me fuera la vida. Godwyn se march, acompaado por el joven pelirrojo, no sin antes echar una ltima mirada atrs. Me instal en el espacioso escritorio del bibliotecario y me dispona a abrir el libro de Foxe por el Libro Primero cuando repar en que Godwyn se haba olvidado las llaves. Entonces se me ocurri una idea. Ech un rpido vistazo a la puerta, cog el llavero y busqu una que por tamao correspondiera a un candado. Fui al cuarto trasero, me arrodill junto al arcn pequeo, introduje la llave y la gir. Para mi sorpresa, el candado se abri suavemente, dejando al descubierto un montn de tela negra. Al levantarla vi que se trataba de una toga y que haba sido colocada para ocultar los libros que haba debajo. Cog el primero de todos. Estaba encuadernado en piel de cabritillo, tena las esquinas desgastadas y se notaba frgil al tacto; pero fue la pgina del ttulo la que me hizo contener el aliento y asegurarme una vez ms de que estaba solo en la biblioteca. Se trataba de una copia de Ten Reasons, del jesuita ejecutado Edmund Campion, y la marca de agua del impresor indicaba que provena de Reims. No me cupo la menor duda de que ese libro, con su encendida defensa de la fe catlica, estaba prohibido en Inglaterra y tambin en Oxford. Debajo encontr otros textos y panfletos de Robert Persons, William Allen y otros escritores catlicos de Europa, igualmente repudiados por las autoridades. Los hoje rpidamente, con el corazn latindome a toda prisa, hasta que me sobresalt un crujido en la biblioteca y me acord de que Godwyn no tardara en regresar. Rebusqu con ansiedad en el fondo
~156~
S.J. Parris
del arcn, pero no encontr ningn libro en griego. Aquellos eran libros prohibidos, pero de otro tipo. Volv a dejarlos como estaban y los cubr con la toga, cerr el candado y regres al escritorio, donde dej las llaves en su sitio mientras me sentaba. Concentr entonces mi atencin en el libro de Foxe y fui pasando las pginas en busca de la historia de Ignacio. La tarea result sencilla. All, en la pgina cuarenta y seis, hall lo que esperaba: un espacio vaco del tamao de un par de lneas, cortado con el cuidado suficiente para dejar intacto el resto de la hoja. Solamente faltaba el texto que haban deslizado bajo mi puerta. El corte era lo bastante limpio para que hubiera sido hecho con un cuchillo de encuadernador o un instrumento semejante. Y tambin con una navaja de pluma, se me ocurri de repente al ver la pluma y el tintero de Godwyn en el escritorio. Sin embargo, aquella deduccin no me serva a la hora de reducir el nmero de posibles sospechosos, porque seguramente todo el mundo en el colegio tendra una parecida. El pestillo salt y apareci Godwyn, cerrando la puerta mientras meneaba la cabeza para s. Lamento haber tenido que abandonaros, doctor Bruno. El rector quera hablar conmigo acerca de cules de los libros del pobre Roger Mercer deberan engrosar la coleccin de esta biblioteca. Habis encontrado lo que buscabais? Me temo que las ratas han hecho de las suyas con vuestros libros, maese Godwyn contest, haciendo un gesto para que se acercara y mostrndole la mutilada pgina cuarenta y seis. Durante un momento, contempl el destrozo con incredulidad, hasta que una expresin de ira se apoder de sus flcidas facciones. Pero quin ha podido hacer algo as? exclam, y a continuacin mir por encima del hombro, como si alguien hubiera podido escucharlo. Y cmo sabais vos que...? Anoche, alguien desliz bajo la puerta de mi habitacin el recorte que falta. S, pero por qu? insisti Godwyn, que me miraba como si yo hubiera perdido la chaveta. Echad un vistazo al pasaje susurr. Cogi el libro para leerlo mejor y, cuando me lo devolvi, su expresin era de total consternacin. Ignacio... mascull. Yo soy el trigo de Cristo... No recuerdo con qu palabras sigue exactamente, pero eso es lo que falta, no? Algo acerca de los colmillos de las grandes bestias. Asent, mientras Godwyn contemplaba nuevamente el libro y respiraba hondo, como si intentara controlar su respuesta.
~157~

Creis que se trata de una referencia a la muerte de Roger?
S.J. Parris
Creo que esa es la conclusin a la que quiere que llegue la persona que me lo envi. S. Cerr el libro y frunci el entrecejo. Y por qu a vos?, doctor Bruno, si me permits preguntarlo. Vacil, sin saber exactamente cunto deba revelar. Ayer fui uno de los primeros en llegar al Grove, justo despus de que el doctor Mercer fuera atacado por un perro. Baj la voz hasta convertirla en un susurro apenas audible. Basndome en las pruebas que encontr, suger que bien podra no haber sido un accidente. Godwyn me mir con ojos desorbitados. Pero si han dicho que el portaln estaba abierto y que por eso pudo entrar un perro vagabundo. No se puede decir que mi hiptesis fuera ampliamente aceptada por vuestros colegas, pero parece que alguien pretende reforzar mi conviccin de que la muerte de Mercer fue deliberadamente planeada y escenificada. Seal el libro que tena en las manos, y Godwyn examin su cubierta con el mismo descreimiento que antes. Me estis diciendo que creis que alguien pretende dar a entender que Roger sufri un martirio? No lo s repuse. Desde luego, alguien desea que establezca una similitud con la forma en que muri, pero por qu habra de ser el doctor Mercer un mrtir? Godwyn me mir en silencio durante unos momentos, mientras mi pregunta quedaba en el aire. No se me ocurre una respuesta contest negando rotundamente con la cabeza. Quin tiene acceso a los libros de ese cuarto contiguo? pregunt. Bueno, todos los profesores tienen llave de la biblioteca, pero se supone que no han de llevarse ningn libro prestado sin decrmelo primero y firmar en el libro de registro. En cuanto a los estudiantes, solo pueden consultar los textos estando yo presente para vigilarlos, aunque reconozco que en ese aspecto, a veces, no soy tan escrupuloso como debera. Adopt un aire culpable. Cuando necesito salir un momento y hay algunos estudiantes enfrascados en sus lecturas me parece muy duro por mi parte dejarlos encerrados durante un rato. No creo que vayan a robar nada y confo en ellos para que vigilen la biblioteca. Bueno, pues parece que en este caso vuestra confianza no estaba justificada.
~158~
S.J. Parris
El rostro de Godwyn se ensombreci, como si empezara a darse cuenta de la gravedad de aquella intrusin en su biblioteca. Pero ayer me qued aqu hasta las cinco menos cuarto de la tarde, hora en que cerr y sal para presenciar la controversia. Y no dejasteis la biblioteca desatendida en ningn momento antes de esa hora? Vaya, doctor Bruno, con todas estas preguntas, cualquiera dira que vos sois el magistrado encargado de la investigacin coment con una sonrisa forzada. Es posible que en algn momento saliera a hacer uso del aseo, no lo recuerdo, pero estoy seguro de que no estuve fuera el tiempo suficiente para que alguien pudiera hacer esto dijo, dando una palmada en el libro de Foxe. Se ha hecho con mucho cuidado. No creo que haya sido cosa de alguien que obraba con precipitacin, mirando por encima del hombro para no ser descubierto. Yo tampoco lo creo convine. Decidme, es posible que alguien hubiera entrado en la biblioteca mientras vos estabais en la controversia? Bueno, como os he dicho, los profesores tienen su llave, pero tambin haban ido a la controversia declar, apartando la mirada. Todos salvo James Coverdale, pens, a pesar de que lo haba descartado por ser la persona que haba mostrado ms inters en que me olvidara de mi teora del asesinato. Y nadie ms tiene llave? Solo el rector. Ah, y tambin... Vacil. Quin? insist. La seorita Sophia utiliza a veces la llave de su padre dijo, llevndose el puo a la boca, como si fuera a toser. Se le ha metido en la cabeza que puede ser tan buena estudiante como cualquiera de los chicos, y su padre le consiente todos los caprichos. Sospecho que se debe a la muerte de su hijo, aunque eso, desde luego, es cosa suya. Mene la cabeza con disgusto. Por mi parte, yo no permitira semejantes libertades a mi hija, si es que tuviera una. El cerebro de la mujer no est hecho para el aprendizaje. A veces temo por la salud de la seorita Sophia. No obstante, debo estar agradecido al rector porque solo deja que su hija venga a leer a unas horas en que no suele haber estudiantes. De lo contrario, los tendra a todos jadeantes como perros en celo, y no quiero que nadie utilice mi biblioteca para cosas as. Al menos, teniendo su propia llave puede venir cuando los chicos estn en clase. O sea, que utiliza la biblioteca sin que vos estis para supervisarla.
~159~
S.J. Parris
Supongo que s repuso Godwyn, haciendo un gesto para dar a entender que el asunto se hallaba fuera de su alcance. Si cuenta con el permiso de su padre, yo no soy nadie para contradecirlo. Adems, no creo que se dedique a robar libros, no? No, me dije, pero anoche bien podra haber entrado con su propia llave, sabiendo que todo el colegio estara asistiendo a la controversia durante ms de una hora. Cuando le mencion la cita, no dio la menor seal de saber de qu le hablaba; sin embargo, eso tampoco era una prueba de su inocencia. A santo de qu iba Sophia a escribirme un annimo y despus fingir que no saba nada cuando tuvo ocasin de hablar en privado conmigo? Era evidente que la persona que me haba enviado el mensaje no deseaba ser identificada como fuente de la informacin. Poda ser que Sophia supiera algo de alguien del colegio pero que no quisiera que la vieran denuncindolo abiertamente? Poda ser ese alguien su propio padre? Gracias, maese Godwyn dije, levantndome de la silla para marcharme. Pero si todava no os he enseado nuestro manuscrito ilustrado de las cartas de san Cipriano, que el decano Flemyng tambin adquiri en Florencia dijo, claramente decepcionado. Estudi su rostro mientras me disculpaba por tener que marcharme y pens que aquellos grandes y melanclicos ojos le daban un aire de encantadora franqueza. Sin embargo, en esos momentos saba que Godwyn era un hombre que tambin ocultaba un secreto, y tom buena nota para acordarme de que no deba fiarme del rostro que tanto l como sus colegas presentaban al mundo. Tal como William Bernard me haba advertido oportunamente la primera noche, nadie en Oxford era lo que pareca.
~160~
S.J. Parris
Captulo 9
Mientras intentaba poner en orden mis pensamientos, sal al patio, que en esos momentos estaba iluminado por los primeros rayos de sol que vea desde que haba salido de Londres. En el cielo quedaban algunos jirones de nubes, pero la interminable lluvia de los ltimos tres das pareca haber cesado por el momento. El reloj del prtico que conduca a la capilla y la biblioteca marcaba las ocho y media pasadas. Todo el colegio estaba sumido en un ominoso silencio. Me detuve para observar las ventanas de los aposentos del rector y me pregunt cul correspondera a la habitacin de Sophia. Mientras meditaba cmo podra ingenirmelas para volver a verla ese da a pesar de la prohibicin expresa de su padre, de repente me acord, soltando una maldicin, de que haba medio prometido a Sidney que lo acompaara, a l y al palatino, si salan a cazar al bosque de Shotover. En consecuencia, decid ir caminando hasta Christ Church para excusarme personalmente ante Sidney. Saba que se enfadara y lo compadeca por su perspectiva de pasar todo el da a caballo en compaa de Laski. Aun as, incluso suponiendo que no tuviera la mente ocupada intentando atrapar a un asesino, yo no me consideraba la mejor de las compaas en una partida de caza. No solo careca de todo talento para ese deporte de caballeros, sino que tampoco haba tenido ocasin de aprenderlo en mi juventud. Pens que Sidney podra encargarse por m de las averiguaciones sobre los perros, y que yo hara mayores progresos quedndome en la ciudad. Las dos personas cuya confianza ms me interesaba ganarme eran Thomas Allen y William Bernard. Sospechaba que ambos saban cosas de la red clandestina catlica, y que esta, a su vez, poda estar relacionada con la muerte de Mercer. No obstante, era plenamente consciente de que, aun suponiendo que tuvieran dichos contactos, no lo reconoceran fcilmente. Regres a mi cuarto a regaadientes y me ase a conciencia con agua fra, puesto que los estudiantes de Oxford no parecan tener nada parecido a una casa de baos. Y como tena la impresin de que iba a tener que quedarme unos das ms en la ciudad, pens en consultar a Cobbett para que me concertara una cita con el barbero y para que la lavandera se ocupara de mi ropa. Mis tripas protestaron ruidosamente cuando me vesta: el hambre se haba dejado sentir mientras haca mis abluciones. As pues, saqu la bolsa con dinero que me haba dado Walsingham y me la colgu
~161~
S.J. Parris
del cinto, decidido a aventurarme por la ciudad en busca de algn sitio donde me dieran algo de comer en esa hora de domingo. El patio estaba desierto cuando baj por la escalera y pareca sumido en un silencio antinatural. Segn pareca, los estudiantes se recogan los domingos. Me dispona a cruzarlo en direccin a la garita de la entrada principal cuando Gabriel Norris sali del ala oeste, llevando al hombro una bolsa de cuero. Me refugi entre las sombras instintivamente para no tener que hablar con l sobre lo que debamos declarar o no en la investigacin. Iba vestido todo de negro, pero incluso desde aquella distancia pude apreciar que su jubn y sus calzas eran de satn y estaban bien cortados. Tambin llevaba una capa corta sobre los hombros que brillaba con la tersura del terciopelo. Mir brevemente en derredor, pero no pareci reparar en mi presencia. Acto seguido, se dirigi a paso vivo hacia la puerta. Algo en sus prisas me llam la atencin. Me acord de que haba rechazado la invitacin de Sidney para salir a cazar con l aquella maana y me pregunt qu otro compromiso poda ser ms interesante que ese para un joven. Puesto que ya haba decidido en todo caso ir a la ciudad, pens que sera interesante seguirlo. Tras su confesin acerca de sus andanzas nocturnas y el comentario de Lawrence Weston acerca de los rumores sobre sus preferencias, pens que quiz podra pillarlo en una cita ilcita que demostrara que los rumores eran ciertos. Si as era y se me presentaba la ocasin con Sophia, podra utilizar mis pruebas para apartarla de l de una vez por todas. Eso suponiendo, claro, que Norris fuera realmente el indiferente objeto de sus atenciones. Dej que se adelantara para que hubiera cierta distancia entre los dos y no me viera pisndole los talones. Al pasar, salud a Cobbett con la mano y me asom a St. Mildred's Lane. Norris iba por delante, caminando a paso vivo en direccin norte, hacia el Jess College. Tuve que espabilarme para seguirle el paso y me mantuve pegado al muro del Exeter College cuando pasamos junto a l, pero no tanto como para que pudiera parecer que estaba haciendo otra cosa que pasear en caso de que se diera la vuelta y me viera. La calle estaba llena de barro a causa de la lluvia de los ltimos das, y Norris saltaba cuidadosamente por encima de los charcos. En un momento dado se detuvo para quitarse una salpicadura de lodo de sus magnficas botas con expresin de disgusto. En el cruce de St. Mildred's Lane con Sommer Lane gir a la derecha sin vacilar, y yo lo segu al cabo de poco, procurando mantenerme entre las sombras de las murallas de la ciudad vieja que se alzaban junto a m igual que una fortaleza. Haba poca gente, apenas una o dos parejas con sus galas de domingo que sin duda se dirigan a alguna de las muchas iglesias de la ciudad. Desde algn lugar me lleg el taido de una campana que anunciaba llamando al oficio. Mi presa sigui caminando con paso decidido, como si tuviera una cita, pero en sus andares no haba nada cauteloso, nada que pudiera sugerir que su destino fuera algo misterioso o que prefiriera no ser visto. Tampoco caminaba como si la bolsa que
~162~
S.J. Parris
llevaba al hombro, a pesar de lo grande que era, fuera pesada. Cuando dejamos la facultad de teologa a nuestra derecha, reprim un escalofro. Ms adelante, justo en la desembocadura de una calle en cuyo rtulo se lea CATTE STREET, Norris gir hacia un postigo empotrado en los muros de la ciudad, junto a una pequea capilla. Mientras me ocultaba en las sombras de los edificios de enfrente, me sent un tanto ridculo por perseguirlo de aquella manera. Fuera de los muros de la ciudad se extenda una ancha avenida con unas cuantas casas. Las que daban a la carretera eran bajas y de aspecto pobre y estaban rodeadas de parcelas llenas de malas hierbas y huertos hasta donde alcanzaba la vista. El camino estaba surcado por las ruedas de los carros y marcado por los cascos de los caballos. Vi que Norris lo cruzaba y giraba hacia la derecha. Con la bolsa al hombro pas ante una serie de casuchas en direccin a campo abierto. All me resultaba ms difcil ocultarme, de modo que dej ms distancia entre los dos, mantenindome lo ms cerca posible de las murallas de la ciudad. Aun as, si se hubiera dado la vuelta, yo no habra podido disimular mi presencia. Al cabo de unos diez minutos, Norris gir a la izquierda, por un ancho camino rodeado de huertos y campos. All me vi obligado a dejar la proteccin de la muralla, y pens en abandonar todo seguimiento, pero me picaba la curiosidad. Prcticamente no se vean edificaciones en el camino. La nica era la achaparrada torre de una iglesia que, segn comprob al acercarme, era muy antigua. Norris la rode. Tras ella se alzaba el muro de piedra de una impresionante granja de tres pisos de alto, con el techo a dos aguas y ventanas abuhardilladas. Me refugi tras la esquina de la iglesia y observ a Norris acercarse a la verja del muro. Al cabo de un momento, alguien lo dej pasar, aunque no pude ver quin. No me qued ms remedio que dar media vuelta y desandar el camino hacia la ciudad mientras me haca todo tipo de reproches por malgastar la maana. Confieso que me habra encantado ver a Norris reunindose con algn apuesto joven, pero no haba nada destacable en su excursin. Era de esperar que un joven adinerado como l tuviera amistades entre las familias ms importantes de la zona, y aquella granja pareca pertenecer a gente acaudalada. No haba averiguado nada interesante; pero fue entonces, mientras caminaba ociosamente junto a los campos, disfrutando del aroma de la tierra mojada, cuando record que Lawrence Weston me haba comentado que Norris guardaba su caballo fuera de la ciudad, y no me cupo la menor duda de que haba salido a montar. Di gracias de que no me hubiera descubierto siguindolo, porque de lo contrario me habra visto obligado a explicar mi absurdo comportamiento. Sin embargo, estaba disfrutando del aire tras la lluvia y de la sensacin de libertad que me produca pasear por el campo tras el opresivo ambiente del Lincoln College, con todas sus intrigas y ocultas tensiones que, de alguna manera, haban acabado desembocando en la muerte del pobre Roger Mercer. No senta la menor
~163~
S.J. Parris
prisa por regresar a su amurallado recinto, con todas aquellas ventanas que parecan observarme con hostilidad y vigilar todos mis movimientos. As pues, decid caminar dando un rodeo por el exterior de las murallas de la ciudad y ver qu ms poda descubrir del entorno mientras buscaba un lugar donde me sirvieran un plato de comida caliente. Casi haba llegado a la altura de la antigua iglesia de St. Mary Magdalene, junto a un decrpito edificio que pareca haber sido en su da una taberna, cuando una repentina racha de viento barri la calle, arrastrando las primeras flores de los rboles, y me sobresalt un ruido en lo alto. Alc la vista y vi que un viejo rtulo se columpiaba de sus oxidadas cadenas, chirriando como si fuera a desprenderse en cualquier momento. Fue entonces cuando di un salto hacia atrs y reprim un grito. A pesar de que la pintura del rtulo apareca tan cuarteada y descolorida que prcticamente haca irreconocible el dibujo, en l adivin una rueda de radios idntica al smbolo que haba visto en el calendario de Mercer y en el diagrama copernicano que haban deslizado bajo mi puerta. El lugar pareca tan decrpito que no esper que la puerta se abriera; pero, cuando gir el picaporte, la puerta se entreabri lo suficiente para permitirme atisbar una sala de techo bajo, que ola a humedad, amueblada con unos toscos bancos y mesas. En el interior se respiraba un fro intenso. La chimenea, que ocupaba toda una pared, estaba apagada y llena de cenizas, y los escasos parroquianos conversaban en voz baja, inclinados sobre sus picheles de cerveza, como si se sintieran casi avergonzados de ser vistos en un lugar como aquel. Desde luego no era una posada acogedora. Cerr la puerta lentamente y fui a sentarme a una mesa de un oscuro rincn, cerca de la ventanilla de la cocina, consciente de que haba llamado la atencin de los clientes. Fue una sorpresa para m reconocer entre el grupo de cuatro individuos que tena delante, y que no dejaban de cuchichear por lo bajo, al hombre sin orejas y de rostro picado de viruela que haba visto ante la facultad de teologa, antes de que diera comienzo la controversia; el mismo hombre al queja- mes Coverdale reconoci y de quien dijo que no era nadie importante. El desorejado no cuchicheaba con los dems, sino que se limitaba a mirarme sin pestaear, con la misma fra e insolente mirada, como si me conociera. Se la sostuve un momento, antes de apartar la vista y darme cuenta de que sus ojos eran llamativos como su cara, de un color azul tan plido y traslcido que casi parecan iluminados desde dentro, del mismo modo que el sol brillaba a travs de las cristalinas aguas de la baha de Npoles. Su forma de observarme me result tan desconcertante que acab por bajar la cabeza, deseoso de evitar cualquier confrontacin. Sin embargo, estaba claro que aquel no era un lugar donde un extranjero pudiera tomar algo tranquilamente sin que su presencia despertara una silenciosa pero palpable reaccin. Cuando alc la vista de nuevo, vi ante m a una corpulenta mujer de unos cuarenta aos, con un
~164~
S.J. Parris
sucio delantal, que me observaba fijamente con los brazos enjarras. Su suspicaz mirada, lo mismo que sus canosos y grasientos cabellos y su cuadrada mandbula, resultaba escasamente atractiva. Qu vais a tomar, seor? Una jarra de cerveza? Asinti bruscamente, pero no se movi del sitio y sigui escrutndome. No sois un rostro familiar, seor. Qu os trae al Catherine Wheel? Tengo hambre. He visto el cartel y se me ha ocurrido entrar a comer. Su mirada se torn an ms suspicaz. Yo dira que no sois de por aqu. Nac en Italia respond, devolvindole la mirada con franqueza. Ella frunci los labios y prosigui. Amigo del Papa? No a nivel personal dije, logrando que su expresin se suavizara y esbozara una sonrisa. Ya sabis a qu me refiero, seor. Mi respuesta determinar si me trais una cerveza o no? Solo quera asegurarme de que por aqu viene la clase de gente adecuada, seor. Mir en derredor. Habra resultado difcil reunir unos parroquianos de aspecto menos recomendable. El sitio me record las tabernas junto a la carretera que me haba visto obligado a frecuentar durante mi huida de San Domenico. Fui educado en el seno de la Iglesia de Roma dije tranquilamente. No s si eso me convierte en la clase de persona adecuada, pero os prometo que no afecta a la calidad de las monedas de mi bolsa. Aquello pareci acabar de convencerla, y dio media vuelta como si fuera a alejarse, pero pregunt, bruscamente: Cmo os llamis? Filippo, Filippo el Nolano repuse, sorprendido por la facilidad con la que me sali el nombre, casi un acto reflejo. Quiz se debiera a los aos que haba pasado como fugitivo, cuando haba viajado con mi nombre de pila, sabiendo que mi identidad poda resultarme fatal. All, en aquella siniestra taberna, rodeado de murmullos y miradas de soslayo, mi instinto me haba dictado idntica necesidad de prudencia.
~165~
S.J. Parris
Intu que la posadera se daba por satisfecha. Asinti, descruz los brazos e incluso hizo una leve inclinacin de cabeza que podra haber pasado por reverencia. Joan Kenney, viuda, a vuestro servicio se present. Deseis comer algo? Qu tenis? Potaje repuso secamente. Llevaba el tiempo suficiente en Inglaterra para saber que el potaje consista en la viscosa preparacin resultante de hervir harina de avena con caldo sobrante, algo que solo debera servir para alimentar el ganado, pero que los ingleses consideraban un aadido imprescindible de cualquier mesa. Nada de carne? pregunt esperanzado. Es domingo. Tenemos potaje, seor. Lo toma o lo deja. Muy a mi pesar, respond que lo tomara. Humphrey! grit, y junto a la ventanilla de la cocina se abri una puerta por donde se asom un joven de rizados cabellos rubios, secndose las manos en el delantal. A pesar de que meda ms de metro ochenta y deba de tener unos veinte aos, nos mir con la expresin de un nio deseoso de complacer, y me hizo pensar en que probablemente era un poco retrasado. Lleva a maese Nerlarno un poco de potaje y una jarra de cerveza lo antes que puedas le espet la posadera, y l asinti con exagerados movimientos de cabeza, como podra haber hecho un cro, mientras no dejaba de retorcer el delantal. Es gals sentenci por ltimo la mujer, como si aquello lo explicara todo. Mientras el joven desapareca en la cocina, la posadera cruz la sala y se acerc a la mesa para susurrar algo al hombre sin orejas, que lade la cabeza y asinti silenciosamente, sin apartar los ojos de m. El chico, Humphrey, regres enseguida con un trozo de pan, un cuenco de una sustancia gris y viscosa de la que derram parte en la mesa y una jarra de cerveza cubierta por una capa grasienta, y se qued de pie, mirndome con una gran sonrisa. Le di las gracias, pero no se movi y me pregunt si estara esperando la propina. Sois de Italia? me pregunt con voz melodiosa, agachndose para ponerse a mi altura y mirndome con la cabeza ladeada. En efecto repuse, explorando con un trozo de pan el contenido del cuenco, que pareca haberse solidificado.
~166~
S.J. Parris
Entonces diga algo en italiano pidi Humphrey, desafindome a impresionarlo lo mismo que un nio desafiara a una pitonisa de la calle. Pens durante unos instantes. Non darei questo cibo nemmeno al mio cane2 le dije, sonriendo pero en voz baja, por si acaso. Sus ojos se iluminaron como si acabara de hacer un truco de magia y en su cara apareci una gran sonrisa. Qu quiere decir? Bueno, es difcil de traducir directamente, pero era un cumplido hacia vuestra deliciosa comida. Se acerc tanto a mi odo que not su aliento en la oreja. Apestaba a cebollas. Yo no s italiano me susurr, pero s latn. Me alegro por vos repuse amablemente, esperando una retahla de sinsentidos, ya que era imposible que un pobre posadero medio retrasado hubiera recibido una educacin en latn. Humphrey asenta solemnemente. Ora pro nobis me dijo al odo, en voz muy baja, y dio un paso atrs, muy orgulloso de s mismo y esperando mi aprobacin. Not que los ojos se me salan de las rbitas y luch por controlar mis facciones. Una tenue luz se estaba abriendo paso sobre las preguntas que me daban vueltas en la cabeza. Eso ha estado muy bien, Humphrey. Sabes algo ms? le dije en voz baja. El me mir, radiante, y se dispona a acercarse de nuevo cuando restall la spera voz de la posadera. Humphrey Pritchard! No te he dicho que dejes a ese pobre hombre tranquilo? Acaso no tienes trabajo que hacer? Ese caballero no quiere escuchar tus tonteras. Djale que disfrute en paz de la comida. La mujer apareci inoportunamente tras el joven, le dio una colleja y lo empuj de vuelta a la cocina. Aunque casi la doblaba en tamao, Humphrey se encogi con aspecto culpable y se escabull patticamente. La tabernera se sec las manos en el delantal y forz una sonrisa. No estara diciendo nada... ofensivo, espero pregunt, y me pareci detectar cierta ansiedad en su tono de voz. No, en absoluto contest. Solo me estaba preguntando si me gustaba la comida. Me lanz una mirada suspicaz.
2
En italiano, esta comida no se la dara ni a mi perro. (N. del T.)
~167~

Y os gusta? Deliciosa, gracias.
S.J. Parris
Me mir un momento, como si fuera a aadir algo, pero se limit a asentir y desapareci en la cocina. Enseguida o voces, sobre todo la de ella, abroncando al pobre Humphrey, que intentaba defenderse. La comida result un trance incmodo. Intent obligarme a tragar un poco de aquel repugnante guiso, apretando los dientes, plenamente consciente de las miradas que me dirigan el hombre desorejado y sus colegas del rincn. Esper que tuviera el valor de encararse conmigo y explicarme quiz por qu me observaba con tanto inters y familiaridad; pero no se levant de su asiento y se limit a acercarse a sus compaeros para susurrarles de vez en cuando algn comentario. Mantuve los ojos en el plato mientras intentaba captar algn retazo de conversacin. Ora pro nobis. Reza por nosotros. Las mismas palabras escritas en cdigo en el dorso del almanaque de Roger Mercer. Una oracin de intercesin. Un fragmento del Ave Mara o de la Litania Sanctorum. De qu otro sitio poda haber aprendido latn alguien sin educacin como Humphrey, si no de las respuestas de la misa? Eso quera decir que el joven Pritchard, o bien haba escuchado misa, o bien haba participado en la liturgia catlica. Tambin caba que hubiera escuchado aquellas palabras en boca de gente que conoca de la taberna. Eso explicara por qu su patrona procuraba evitar a toda costa que hablara con desconocidos. Pero por qu Mercer haba escrito aquella misma frase en cdigo? Se tratara de una contrasea o de una seal que deba ser reconocida por otros conspiradores? Era el Catherine Wheel un lugar de reunin secreto para catlicos? Adnde pretenda llevarme mi misterioso mensajero del Lincoln College? De repente me di cuenta de que me haba quedado mirando al hombre sin orejas mientras daba vueltas a todas aquellas preguntas. Y en ese momento, como si mis pensamientos le hubieran insuflado vida, se puso en pie, se arregl la ropa y llam a la posadera para pedir la cuenta. Lo lamento, viuda Kenney, pero debo marcharme. A pesar de que es sbat, los negocios me reclaman como siempre anunci, y me sorprendi or que hablaba con un acento educado que contrastaba violentamente con su aspecto, que era el de un vulgar delincuente. Una vez ms tuve que censurarme por hacer juicios precipitados basndome exclusivamente en el aspecto y las maneras. Esper a que la puerta se hubiera cerrado tras l antes de levantarme y seguirlo. Si la viuda Kenney vio algo sospechoso en mis prisas por marcharme, debo decir que no se reflej en su expresin y que me dio las gracias cuando dej unas monedas en la mesa y sal a la calle, donde mir a un lado y a otro, confiando en no perder de vista al individuo sin orejas.
~168~
S.J. Parris
Tuve suerte: casi haba llegado a lo alto de la calle, junto a la iglesia. Mientras procuraba mantenerme en la sombra de los edificios de mi izquierda, me dije que aquel seguimiento era mucho ms digno de uno de los agentes de Walsingham y me encontr disfrutando de la emocin del momento y de la inyeccin de adrenalina en mis venas. El desorejado cruz la ancha calle y pas bajo la Puerta Norte, junto a la iglesia de St. Michael y la crcel Bocado. Lo segu a prudente distancia por Sommer Lane, ms all del Exeter College y de la facultad de teologa. En un momento dado, tuve la sensacin de que alguien me segua y me volv bruscamente, pero en la calle solo haba un puado de transentes que se afanaban en sus asuntos sin fijarse aparentemente en m. As pues, procur tranquilizar mis nervios y mantuve los ojos fijos en el hombre sin orejas. En la esquina de los University Schools, se meti por una estrecha callejuela llamada Catte Street, donde las casas estaban tan juntas que sus aleros de estilo Tudor casi se tocaban, dejando la calle en sombra y el suelo permanentemente embarrado. A juzgar por la abundancia de rtulos y carteles, que se agitaban al viento encima de las puertas, era evidente que se trataba de una va comercial. Una inspeccin ms minuciosa revel que la mayora de los comercios cubran las necesidades de la comunidad acadmica: imprentas, efectos de escritorio, tiendas de togas, y numerosas libreras y talleres de encuadernacin, todos cerrados. Mi hombre aminor el paso, y yo hice lo propio. En ese momento me fij en que una figura, ataviada con una toga de acadmico y un bonete de terciopelo, se diriga hacia nosotros en direccin contraria. Se mova con dificultad, como un anciano, y su paso era vacilante, como si caminar le supusiera un esfuerzo. El hombre sin orejas se detuvo ante una estrecha tienda cuya nica ventana estaba muy sucia y lo salud con la mano. La figura del bonete le correspondi con un gesto de la cabeza. Me escond en un portal justo cuando el anciano llegaba a la altura de la tienda, se quitaba el bonete y miraba ansiosamente en derredor, temeroso de ser visto. Me di cuenta de que se trataba del doctor William Bernard. Sin decir palabra, el desorejado cogi el llavero que llevaba al cinto y abri el mugriento comercio. Me refugi en las sombras del portal cuando empuj la puerta para dejar pasar a Bernard y lo sigui adentro, no sin antes echar un vistazo a ambos lados de la calle. O que la puerta se cerraba con llave tras ellos. El establecimiento no tena rtulo alguno. Sal de mi escondite y me aproxim cautelosamente, aunque dudo que nadie de dentro hubiera podido verme a causa de la mugre que cubra el cristal emplomado de la nica ventana. Vi entonces que, encima de la puerta, haba un pequeo cartel donde, escrito con letra menuda pero elegante, se lea: R. JENKS. ENCUADERNADOR Y PAPELERO. Di media vuelta para alejarme del establecimiento y choqu sin querer contra un hombre alto, cuyo rostro quedaba oculto por un sombrero, al que casi derrib.
~169~

Scusi dije instintivamente.
S.J. Parris
El desconocido mascull una disculpa y se apresur a seguir su camino, calle arriba. La visin de aquella embozada figura alejndose despert mi inquietud. Me extraaba no haberlo visto en la calle antes. Me pregunt si habra salido de alguno de los comercios, pero no me pareci probable, ya que todos estaban cerrados. Me acord de que antes de girar por Catte Street haba tenido la sensacin de que me seguan. El desconocido se meti por un callejn lateral y lo perd de vista. Prcticamente no haba visto ningn rasgo de su cara, salvo que llevaba una oscura barba. No recordaba si alguno de los compaeros de taberna del desorejado llevaban barba, pero lo cierto era que se haban sentado de espaldas a m, y yo no los haba observado con detalle. Me pregunt por qu me habran seguido y llegu a la conclusin de que mi presencia poda haberles resultado sospechosa, o que quiz haban visto claramente que me dispona a seguir al hombre sin orejas. Desand el camino por Catte Street, en direccin a la ciudad, con un montn de preguntas dndome vueltas en la cabeza. Quin sera aquel desorejado que tena amistades tanto entre la chusma que frecuentaba la taberna como entre los doctores del Lincoln College? Si se trataba de Jenkes, el encuadernador, eso poda explicar su conexin con los acadmicos, pero me pareca curioso que Bernard hubiera elegido un domingo para hacer negocios con un vendedor de artculos de escritorio. Lo cierto es que el viejo catedrtico me haba dado claramente la impresin de que no deseaba ser visto. Si buscaba la explicacin ms obvia, esta me deca que el Catherine Wheel era un lugar de reunin de recusantes y, puesto que Bernard simpatizaba con la antigua fe, y el hombre que vinculaba a ambos comerciaba con libros, acaso no resultaba bastante probable que me hubiera tropezado con una de las tramas clandestinas de la ciudad dedicada al trfico de libros prohibidos, de las que Walsingham me haba hablado con tanta furia? Solo que en realidad no me haba tropezado con ella, me dije: alguien me haba guiado crpticamente para que la encontrase, alguien que tambin se haba asegurado de que lo relacionara con la muerte de Roger Mercer. Estaba claro que deba encontrar la fuente de aquella informacin y averiguar por qu no deseaba darse a conocer. Pas ante la facultad de teologa y gir a la izquierda por St. Mildred's Lane. La torre de la entrada del Lincoln College se alzaba a mi izquierda, achaparrada y ocre contra el cielo. Cuando cruc la puerta principal y pas bajo su arco, o que alguien golpeaba con los nudillos en la ventanilla de la garita. Me volv y vi a Cobbett, que haca seas para que me acercara. Feller ha venido a buscarlo, doctor Bruno dijo, jadeando como si hubiera sido l el portador de tan urgente mensaje. Es uno de los sirvientes de Christ Church. Quera saber si esta tarde pensabais ir a cazar a Shotover.
~170~
S.J. Parris
Maldije para mis adentros. Con la emocin del descubrimiento del Catherine Wheel me haba olvidado por completo de mi promesa a Sidney y de mis intenciones de ir a excusarme en persona. De todos modos, al menos, ya sera demasiado tarde para unirme a ellos. No puedo dije en parte para m mismo. Supongo que sera mejor que dejara un mensaje a mi amigo. S repuso Cobbett en tono comprensivo. No me parece que tengis porte de cazador. Un poco bajo para un Longbow, si me permits que lo diga, seor. Asent, y me dispona a marcharme cuando record el consejo de Sidney sobre los porteros de los colegios y la fuente de informacin que representaban. Adems, la botella de cerveza que habamos comprado en la taberna segua en mi habitacin. Decidme, Cobbett, os apetece beber algo? Caramba, doctor Bruno, es como si me hubierais ledo el pensamiento me dijo, con su desdentada sonrisa.Justo estaba pensando que me muero de sed. Yo a eso lo llamo brujera. No hay ninguna brujera, os lo aseguro. Reconozco a un hombre sediento nada ms verlo. Esperadme aqu un momento le suger con una sonrisa, y l se dej caer pesadamente en su silla. No os preocupis, no pienso ir a ninguna parte. Incluso es posible que mire de encontrar un vaso limpio. Aqu no estamos acostumbrados a las visitas, verdad, Bess? coment, rascando entre las orejas al animal, que emiti un gruido de placer. Cuando regres con la botella, Cobbett la descorch rpidamente y sirvi una generosa cantidad en dos picheles de madera que haba sacado especialmente para la ocasin. Intent no fijarme demasiado en el estado del mo. Su redondo rostro sonri de satisfaccin, y me indic que cogiera el solitario taburete que haba en un rincn de su pequeo cuarto. Buena cerveza y buena compaa! brind, tomando un largo trago que sabore con delectacin. Bueno, tengo la impresin de que deseis hacerme algunas preguntas. Yo tambin s leer los pensamientos ajenos, sabis? me dijo, guindome el ojo. Yo ya haba decidido que, con Cobbett, lo mejor sera mostrarme tan franco como l. Era un hombre capaz de intuir cualquier fingimiento. Conocis a un encuadernador de Catte Street llamado Jenkes? pregunt. Cobbett ech la cabeza hacia atrs y estall en una de sus risotadas que me hacan temer por su salud. Luego, me mir con incredulidad y se limpi la boca con el dorso de la mano.
~171~
S.J. Parris
Por Dios y todos los santos, doctor Bruno! Qu hemos hecho con vos? Mene la cabeza riendo todava. Llegis a Oxford en compaa de los hombres ms distinguidos de este pas y en cuestin de das ya os habis relacionado con uno de los canallas ms conocidos de la ciudad! Manteneos alejado del tal Jenkes, seor, eso es todo lo que tengo que deciros. Canalla? Un simple encuadernador? De simple encuadernador, nada de nada. Ms bien un papista y un brujo! De verdad? me haba picado la curiosidad, y Cobbett saba reconocer cundo tena un pblico vido. Nunca habis odo hablar del Black Assize? 3 pregunt adoptando un tono misterioso. Negu con la cabeza, y Cobbett apoy los codos en la mesa, con el deleite de un abuelo que se dispone a contar una historia de miedo a sus nietos. Bueno, fue hace seis aos, en el verano de 1577. Hizo una frustrante pausa mientras apuraba su cerveza y volva a llenarse el pichel. Un verano condenadamente clido, s seor. Rowland Jenkes fue detenido, acusado de sedicin y encerrado en el castillo de Oxford, donde aguardan los prisioneros hasta que se celebra el Assize local. Qu clase de sedicin? quise saber. Tened un poco de paciencia, doctor Bruno. Enseguida llegaremos a eso gru Cobbett. El caso es que, en esa ocasin, haba estado distribuyendo libros sediciosos. Ya sabis, libros papistas que aqu est prohibido imprimir. Los traa ilegalmente de Francia y los Pases Bajos. Se rumorea que tiene sangre flamenca, pero no es ms que un rumor, y yo no presto demasiada atencin a los rumores. No, claro que no convine. Bueno, como os deca, fue detenido por el asunto de los libros, pero aparecieron algunos testigos que declararon que le haban odo palabras de traicin hacia la reina. Sin embargo, lo verdaderamente espantoso ocurri durante el juicio. Lo llevaron al Shire Hall, justo al otro lado de los muros de la prisin, con los dems prisioneros, para que fuera juzgado por el lord High Sheriff y el lord Chief Barn que, naturalmente, lo declararon culpable. Pero, justo cuando pronunciaban la sentencia, el tribunal se llen del hedor ms insoportable que podis imaginar, una pestilencia tal que todos los presentes creyeron que iban a desmayarse o incluso asfixiarse.
3 Nombre que reciban los tribunales penales de justicia que se reunan peridicamente para enjuiciar delitos comunes. (N. del T.)
~172~
S.J. Parris
Hizo una pausa para echar otro trago mientras yo me agitaba con impaciencia en el taburete. Y entonces...? Bueno, s que no creeris lo que os voy a contar, pero sabed, doctor Bruno, que conozco gente que lo presenci con sus propios ojos susurr Cobbett, abriendo mucho los ojos para subrayar el misterio de su relato. Pues bien, todos los miembros de aquel jurado murieron a los pocos das. Y no solo ellos, sino tambin todos los que estuvieron presentes en la sala. Todos ellos, muertos y bien muertos antes de que acabara la semana: el sheriff, el barn, los sargentos, todos ellos. Trescientos hombres murieron en Oxford durante ese mes, y despus todo acab tan rpidamente como haba comenzado. Sin embargo, y aqu est el misterio se me acerc un poco ms: ninguno de los reos que se hallaban presentes en el Assize ese da muri, como tampoco las mujeres y los nios que presenciaron ese da el juicio. No me diris que eso fue una plaga natural, verdad? Entonces, qu? Una maldicin? La maldicin de Rowland Jenkes! repuso Cobbett Mientras estaba encerrado, esperando el juicio, le permitieron salir a pasear con un celador. Pues bien, se dice que Jenkes visit un boticario con una lista de ingredientes. El hombre se fij en que todos eran sumamente venenosos y pregunt a Jenkes para qu los necesitaba. Jenkes contest que era para las ratas, que esos roedores estaban devorando los libros de su tienda mientras l segua encerrado, entendis? El caso es que consigui que le dieran los ingredientes, y se dice que prepar una mecha empapada con ellos, a la que prendi fuego en el momento en que lo declararon culpable. Pero cmo iba un reo a ocultar una mecha y algo para prenderla en el tribunal? pregunt. No sera ms probable que uno de los reos contagiara a los miembros del tribunal con alguna fiebre contrada en las mazmorras? Cobbett me mir, decepcionado al ver que yo no me haba dejado llevar por el espritu de la leyenda. Bueno, yo de eso no s nada, seor. De lo que estoy seguro es de que los buenos cristianos de esta ciudad cambian de lado de la calle cada vez que se cruzan con Jenkes. Y si vos sabis lo que os conviene, haris exactamente lo mismo. Y qu me contis de esos libros sediciosos? Jenkes sigue en el negocio? Quin sabe lo que hace, seor. Ya os lo he dicho. Nadie quiere saber nada con l. Yo dira que anda metido en todo tipo de asuntos turbios, pero ya me diris, qu jurado va a atreverse a condenarlo despus de lo ocurrido? Volvi a llenarse el pichel e hizo ademn de ofrecerme, pero le vi sonrer cuando rechac la invitacin.
~173~

Qu castigo le impusieron? pregunt.
S.J. Parris
Que le clavaran las orejas a la picota repuso Cobbett con satisfaccin. Pero a que no sabis lo que hizo? No me costaba imaginarlo, pero no quise privar al portero de narrar aquella parte del relato, de modo que negu con la cabeza y aguard con mirada expectante. Pues estuvo all una hora, s seor. Entonces, uno de sus conocidos le entreg un cuchillo y l mismo se cort las orejas, delante de todos los ciudadanos que lo observaban; se las cort y se march tranquilamente. Dicen que ni siquiera grit de dolor y que dej sus orejas clavadas en la picota, sin ms. Os lo imaginis, seor? Hice una mueca, y Cobbett asinti. As es el tal Jenkes, doctor Bruno. No se os ocurra relacionaros con esa gente. Ese es mi consejo. A qu gente os refers? A los parroquianos del Catherine Wheel? Cobbett me mir como si acabara de mencionar al diablo y todos los demonios. Cristo bendito! No me diris que habis estado all, verdad? Os lo digo en serio, seor, tendris problemas solo con mencionar ese sitio. Qu queris decir? pregunt, pensando que representar el papel de extranjero ignorante poda serme de utilidad. Escuchadme, doctor Bruno dijo Cobbett, bajando el tono de voz y hacindome un gesto con el dedo para que me aproximara, la gente que frecuenta el Catherine Wheel no lo hace por la calidad de su cerveza o su comida. Vos ya me entendis. S, eso ya lo he podido comprobar a mis expensas. No sabris si algunos de los estudiantes del Lincoln College suelen frecuentarla, verdad? Cobbett me mir con aire suspicaz y call unos instantes, como si sopesara cunto poda contar a aquel curioso y osado extranjero. Pareca a punto de contestar cuando la puerta de la garita se abri y el rector Underhill entr rpidamente, con la toga ondeando a su espalda. Una expresin de sorpresa se dibuj en su rostro al ver a su invitado tomando cerveza con el portero; sin embargo, se recobr enseguida y me sonri. Buenas tardes, doctor Bruno dijo con cautela, antes de volverse hacia el portero. Cobbett, me preguntaba si habais visto hoy al doctor Coverdale. No lo encuentro por ninguna parte, y tampoco me avis de que fuera a marcharse. No lo he visto desde ayer por la noche, seor repuso el portero, escondiendo los picheles y la botella bajo la mesa, obviamente demasiado tarde para hurtarlos a la severa mirada del rector, que hinch las narices de irritacin.
~174~
S.J. Parris
Bueno, tan pronto como lo veis cruzar esa puerta os agradecera que le digis que vaya a verme a mis aposentos. As lo har, seor repuso el portero, obedientemente. Underhill me mir con escasa simpata. Puedo tener unas palabras con vos en privado, doctor Bruno? Faltara ms contest, levantndome no sin esfuerzo del taburete y despidindome de Cobbett, que me respondi con un gran guio. Segu al rector y salimos bajo el arco de la torre. Os agradecera, doctor Bruno, que no animis a la bebida a los sirvientes de este colegio mientras estn trabajando. El portero, en concreto, no necesita que nadie le ayude en ese sentido me dijo en tono severo. Intent protestar, pero alz la mano para imponerme silencio y aadi: Espero que esta noche os unis a nosotros para cenar en el refectorio principal. Estamos todos un poco apagados tras la muerte de Roger Mercer y vuestra presencia animar sin duda nuestra mesa. Os lo agradezco. Estar encantado de acompaaros contest con su mismo tono de diplomtica falta de sinceridad. Bien. Cenamos a las seis y media, pero estoy seguro de que oiris la campana. Antes de que desapareciera por el prtico que conduca a sus aposentos, lo llam. Disculpad, rector Underhill, me preguntaba... Esta maana he salido a pasear despus del oficio para tomar el aire y admirar de cerca vuestra hermosa ciudad. Se cruz de brazos y me observ atentamente. Confo en que la experiencia os resultara gratificante. Desde luego. Lo cierto es que sal de los muros de la ciudad y me temo que acab extravindome por los caminos de los campos. Al cabo de un rato vi una esplndida granja cerca de una pequea iglesia que me pareci muy antigua. El caso es que me preguntaba qu lugar poda ser ese. El rector reflexion un momento y pareci concluir que mi pregunta resultaba lo bastante inocente para recibir una respuesta clara y directa. Creo que os refers a la iglesia de St. Cross, que en verdad es muy antigua. En cuanto a la casa, seguramente sera Holywell Manor. 4 Es la nica residencia de esas caractersticas que hay por all. Se supone que el pozo en s es de origen sajn. Sola
4 Holywell Manor significa seoro del pozo sagrado, de ah la mencin al pozo sajn. (N. del T.)
~175~
S.J. Parris
ser un lugar de peregrinaje, pero esa costumbre papista ha cado en desuso, como es natural. Ah, bien. Gracias por satisfacer la curiosidad de un viajero despistado. Supongo que se tratar del hogar de alguna familia acaudalada, no? Underhill torci el gesto. Bueno, supongo que en cierto sentido podra decirse que son una familia acaudalada, en efecto; pero la sociedad de Oxford no los mira con buenos ojos. La casa es propiedad de la familia Napper. En su da, el padre fue profesor en el All Souls College, pero hace tiempo que muri. El hijo pequeo, George, est encerrado en la crcel de Wood Street Counter, en Cheapside. En serio? Por qu delito? Me mir con el entrecejo fruncido, suspicaz ante mi curiosidad. Por negarse a asistir a los sermones, creo. Lo siento, doctor Bruno, no puedo seguir perdiendo el tiempo chismorreando como una vieja. Tengo que prepararme para ir a vsperas en el All Saints. Cuando lleg al pasillo que conduca a sus aposentos, se volvi hacia m. Ah, doctor Bruno, se me olvidaba. Esta tarde ver al magistrado Barnes en la iglesia. As pues, confo en que maana sabremos a qu atenernos en lo tocante a la investigacin de la muerte del pobre doctor Mercer. Recemos para que sea pronto. No quisiera reteneros en Oxford ms tiempo del necesario aadi con una hipcrita sonrisa. Ni yo imponerme a vuestra hospitalidad repuse con igual frialdad. Saludad de mi parte a la seora Underhill y a vuestra hija. Eso har dijo, juntando las yemas de los dedos, como si pensara en aadir algo ms, pero al final dio media vuelta y desapareci entre las sombras del corredor.
~176~
S.J. Parris
Captulo 10
La campana anunci la hora de la cena con la misma falta de alegra que los maitines, arrancndome de los dispersos pensamientos que haba apuntado en diversas notas que tena esparcidas en la mesa de mi cuarto. Tras mi conversacin con el rector, haba caminado hasta Christ Church donde, para mi alivio, comprob que me haba librado de la cita con Sidney para salir de caza. Le dej una nota de disculpa en la que le explicaba que otros asuntos ms urgentes me haban tenido ocupado y regres al Lincoln College, donde me encerr en mi habitacin y me tumb en la cama para reflexionar e intentar poner en orden las nuevas piezas del rompecabezas. Si las imprudentes palabras de Humphrey Pritchard y la siniestra advertencia de Cobbett significaban que el Catherine Wheel era el punto de reunin de la comunidad catlica de Oxford, la conclusin obvia deca que Roger Mercer saba algo sobre dicho grupo; adems, las fechas del almanaque bien podan indicar reuniones en la taberna. Acaso Mercer planeaba denunciarlos, tal como haba hecho con su antiguo amigo y colega, Edmund Allen, y por eso haba sido silenciado? Si as era, entonces, el que haba registrado su habitacin bien podra haber buscado las pruebas que Mercer pensaba utilizar contra ellos. Luego estaba Richard Godwyn, el afable bibliotecario, aparentemente implicado en el trfico de libros catlicos de contrabando. Lo relacionara eso con Rowland Jenkes y el Catherine Wheel? Sera eso precisamente lo que haba descubierto Mercer? Decidido a observar detenidamente tanto a los estudiantes como a los profesores durante la cena, me puse el jubn y me aprest a salir cuando un furioso golpeteo de nudillos en la puerta me dio un susto de muerte. Entreabr la puerta con cuidado y por la abertura vi el angustiado rostro de Sophia Underhill, que miraba por encima del hombro con miedo. Dejadme entrar, Bruno, antes de que alguien me vea! exclam entre susurros, sin dejar de vigilar la escalera. Os lo ruego. Tengo que hablar con vos. Desde luego repuse abriendo la puerta del todo para dejarla pasar. La cerr rpidamente y se apoy contra ella, con las mejillas encendidas. Vi con preocupacin que su habitual compostura haba desaparecido. En lugar de su sonrisa ligeramente sarcstica, los labios le temblaban, como si hiciera esfuerzos por
~177~
S.J. Parris
controlarlos, y los ojos le brillaban como si en cualquier momento fuera a echarse a llorar. Os pido que me disculpis, Bruno dijo con una voz que apenas era un susurro. Mi padre me ha prohibido hablar con vos, pero debo desobedecer. No tengo a nadie ms a quien decrselo. Se detuvo, con el pecho jadeante. Perdonadme repiti y pareci tropezar y caer hacia delante, igual que cuando se haba mareado la noche anterior. Esa vez me adelant a tiempo de sujetarla, y Sophia se apoy lnguidamente en mi hombro mientras se estremeca con un sollozo. La rode con los brazos y le acarici el cabello mientras ella procuraba controlar su estallido emocional. No alcanzaba a imaginar de qu asunto deseaba hablar conmigo, pero Sophia no me pareca la clase de mujer que pudiera caer presa de una angustia como aquella por una razn sin importancia. As pues, deduje que lo que quera contarme era un asunto de considerable gravedad. Cuando se hubo recobrado lo suficiente para alzar la cabeza de mi hombro, me mir a los ojos con una expresin de tal intensidad que me dio la impresin de que pretenda leer en el fondo de mi alma a travs de mis ojos, y, antes incluso de darme cuenta de lo que haca, casi por instinto, me inclin hacia ella y la bes. Durante un breve momento, not que ella me responda y que su cuerpo se curvaba y funda entre mis brazos mientras mantena sus manos apoyadas en mi pecho. Sin embargo, deshizo el abrazo con igual presteza y se ech hacia atrs, mirndome entre confundida y horrorizada. No, no puedo... No... Vos no lo entendisfarfull, agitando las manos, como si su agitacin se hubiera multiplicado. Lo siento, yo... empec vehementemente con la cabeza. a decir, desconcertado, pero ella neg
No, soy yo quien lo lamenta, Bruno. Nunca tendra que haber... pero no saba a quin ms recurrir. Se retorci las manos y me mir, con ojos suplicantes. Creo que puedo estar en peligro. El corazn me dio un vuelco, pero le tend la mano y le indiqu que se sentara en la silla del escritorio, no sin antes guardar rpidamente el almanaque de Roger Mercer y mis notas bajo unos cuantos libros. Debis contrmelo todo le dije. A qu clase de peligro os refers? Tiene algo que ver con lo ocurrido al doctor Mercer? Sophia abri muchos los ojos al or aquel nombre. Vacil, respir hondo y pareca disponerse a hablar cuando volvieron a llamar con insistencia a la puerta. Se volvi, llevndose la mano a la boca y contemplando la puerta con el miedo reflejado en sus ojos.
~178~
S.J. Parris
Aguard, temiendo que quiz su padre la hubiera visto subir por la escalera y la hubiera seguido. Al cabo de un momento, la llamada se repiti. Doctor Bruno, estis ah? Era la voz de un joven y no la del rector. En cualquier caso, lo mismo daba porque no habra sido prudente que alguien hubiera visto a Sophia en mi habitacin. Por otra parte, yo no poda fingir mi ausencia, puesto que en breve me esperaban en el refectorio. Un momento, por favor. Me estoy vistiendodije en voz alta, despus de coger a Sophia del brazo y ocultarla tras las pesadas cortinas de la ventana. La situacin le resultaba tan rocambolesca que dibuj una leve sonrisa en los labios. Le di un apretn en el brazo y, cuando estuvo debidamente oculta, fui a abrir la puerta y me encontr a John Florio en el rellano, con expresin expectante. Maese Florio dije, esforzndome por parecer alegre. Qu os trae por aqu? Os he molestado, doctor Bruno? pregunt, asomndose y escrutando la habitacin. Crea haber odo voces. Puedo venir en otro momento, si tenis compaa. No. Solo se trata de la mala costumbre que tengo de hablar en voz alta conmigo mismo. Es la nica manera que tengo de entrenarme para las controversias expliqu. Florio se ech a rer y men la cabeza. Si hablamos del tema, debo deciros que no tuvisteis un enfrentamiento justo. Todos los que no estamos ciegos por los prejuicios lo sabemos. Solo vena a ver si cenabais en el refectorio esta noche. Casi no hemos tenido tiempo para conversar, y me gustara disfrutar de vuestra compaa en la mesa. Oh, desde luego. Mis ojos se desviaron involuntariamente hacia la cortina, y tuve que hacer un esfuerzo para centrarme en Florio. Sin embargo, si no os importa... tengo que hacer mis necesidades antes de bajar. Disculpad. Faltara ms. Os esperar abajo. Cerr la puerta y o que Florio arrastraba un momento los pies en el rellano antes de bajar. Cuando estuve seguro de que haba llegado al final de la escalera, apart la cortina, y Sophia sali a la luz, sonriendo maliciosamente a pesar suyo. Por un instante tem que iba a quedarme atrapada ah toda la noche dijo. Se me ocurren situaciones peores que esa contest, y lament mis palabras cuando ella me respondi con una sonrisa triste y avergonzada.
~179~
S.J. Parris
Lo siento me disculp, azorado. Pens que no resultara bueno, ni para vuestra reputacin ni para la ma, que os encontraran aqu dentro. Aun as, debis contarme lo de ese peligro. Os ha amenazado alguien? Acaso es porque sabis algo? Alz la vista al cielo. Qu podra saber yo? Lo deca porque habindose producido ya una muerte violenta en el colegio... Eso no tiene nada que ver conmigo! me dijo con sorprendente brusquedad. Luego suspir y se apart un mechn de cabello de la cara. Es todo tan complicado, Bruno... No os lo puedo explicar ahora si tenis que marcharos. Esperar y os lo contar en otra ocasin. La cog con suavidad por los hombros y la mir a los ojos. Pero de verdad temis que alguien pueda haceros dao? Ella se mordi el labio y se zaf. Recordis que os dije que soaba con una gran aventura que lo cambiara todo y que vos me advertisteis que hay que tener cuidado con aquello que se desea? Call unos momentos. Cmo sabis si podis confiar en alguien, Bruno? Estoy hablando de confiar a alguien vuestra vida. La respuesta es que no podis hasta que ellos se hayan demostrado dignos de esa confianza. Qu os ha pasado, Sophia? En quin tenis miedo en confiar? Todo esto es una locura repuso, estrujndose los dedos y mirndome con aire avergonzado. Lo siento, Bruno. No debera haberos importunado. No me importunis... Me volv bruscamente al or el crujido de la madera en el rellano, a pesar de que no haba odo pasos en la escalera. Ser mejor que os marchis me dijo, empujndome hacia la puerta. Yo saldr cuando vea que resulta seguro. A mi edad ya estoy acostumbrada a escabullirme por todo el colegio. Forz una sonrisa. Lo siento, Bruno. Ya sabis a qu me refiero. Soy yo quien lo lamenta. No era mi intencin importunaros. Call un momento, sin saber qu ms decir. No me importunasteis en absoluto repuso en voz baja. La culpa fue ma. Desde el principio me he sentido atrada por vos, pero ahora ya no puedo hacer nada. No lo podis entender en este momento, Bruno. Quiz tenga ocasin de explicroslo todo. Ahora ser mejor que os marchis. De lo contrario, mi padre enviar a alguien a buscaros.
~180~
S.J. Parris
Le di un ligero apretn en el hombro porque no se me ocurri nada mejor, y ella se puso de puntillas y me bes en la mejilla. Estis segura de que no os pasar nada? pregunt, detenindome en la puerta. Sophia asinti. Esperar un rato y saldr sin hacer ruido. Para entonces, todo el mundo estar en el refectorio. Me refera al peligro del que me hablabais... Se llev un dedo a los labios y asinti, mientras me haca gestos para que me fuera. La mir una vez ms y cerr la puerta al salir, furioso con Florio por su inoportuna interrupcin. En el patio, la campana haba dejado de sonar y todo estaba desierto. El murmullo de las conversaciones sala por las altas ventanas emplomadas del refectorio, iluminadas por el resplandor de numerosas velas. Segu a Florio a regaadientes hacia la puerta, sin dejar de pensar en Sophia. Tras la cena, regres a mi habitacin para pensar en la forma de tener la oportunidad de volver a hablar con ella. Su reaccin anterior me haba preocupado mucho. Si, tal como yo haba sospechado, saba ms de lo que estaba dispuesta a contar acerca de las circunstancias de la muerte de Roger Mercer, entonces era probable que estuviera en peligro, especialmente si Mercer haba sido asesinado para que no dijera lo que saba. Pero quin poda ser aquella misteriosa persona que le peda que confiara en ella con su vida? Y adems estaba lo del beso. Me qued de pie junto a la chimenea y contempl mi reflejo en el espejo. Un tipo barbudo y de cabello revuelto me devolvi una mirada ceuda y cargada de reproches. Me haba portado como un bruto, me dije. Ella haba acudido a m en un momento de apuro porque crea que sabra escucharla; en cambio, yo me haba echado encima como un semental. Mi reflejo me mir con unos oscuros ojos que anunciaban un contraargumento: que Sophia haba deseado que la abrazara, puesto que al principio haba respondido a mi beso, antes de que un ataque de mala conciencia la obligara a dar marcha atrs. Se senta atrada hacia m. Al menos, eso me haba dicho; sin embargo no haba querido explicar su cambio de actitud. Era acaso su afecto hacia alguien anterior a m el obstculo que yo no poda comprender? Tena eso alguna relacin con sus miedos? Maldije a Florio, a pesar de que haba apreciado su fcil conversacin y su amistosa actitud durante la cena, ya que el resto de profesores haban pasado todo el rato sumidos en un hosco silencio mientras lanzaban aprensivas miradas a la silla vaca de Mercer.
~181~
S.J. Parris
Segua contemplando mi imagen reflejada cuando la puerta de mi habitacin se abri sin la menor ceremonia, y me volv para encontrarme con Sidney, de pie en el umbral y con una pequea capa verde colgando del hombro, que sostena una botella de vino en la mano derecha. He conseguido escapar del polaco por lo menos una noche! anunci triunfalmente, cerrando de un portazo y descorchando la botella con los dientes mientras buscaba con los ojos algn recipiente para beber. Como no encontr ninguno, se sent en la silla del escritorio, bajo la ventana, y tom un largo trago directamente de la botella. Igual que si furamos de nuevo estudiantes, Bruno. Sonri, alzando la botella en mi direccin, a modo de brindis. Bien, me has abandonado en manos de Laski durante todo el da, de modo que mejor ser que tengas buenas noticias para m, Bruno, o pensar que no has sido buen amigo. Qu demonios has estado haciendo? Me tendi la botella, y tom un trago de buena gana antes de hacerle un breve relato de lo acontecido desde la noche anterior. Le mostr los papeles que haba encontrado bajo mi puerta y le habl de lo que haba descubierto en la biblioteca, de mi inesperado descubrimiento de la taberna Catherine Wheel, de la maldicin de Rowland Jenkes segn me la haba contado Cobbett, de las amenazas que haba recibido de Coverdale antes de que desapareciera y, por ltimo, del temor de Sophia de hallarse en peligro. Lo ltimo intent explicarlo con la mayor frialdad posible, sin mencionar mi inters por ella ni mi torpe intento de besarla; pero, aun y as, una sonrisa se dibuj en el rostro de Sidney, y en sus ojos apareci su vieja y lasciva mirada. No me extraa que hayas estado evitando mi compaa, viejo zorro dijo, levantndose para recuperar la botella y dndome un amistoso puetazo en el hombro. As que el rector tiene una hija. Vaya, vaya! Yo no he tenido tanta suerte en Christ Church. All lo nico que hay son viejos mofletudos y jovencitos con acn. Ests ejercitando tus artes italianas con ella? Apart la mirada pero sonre. El hecho de que se crea en peligro es lo nico que me interesa de ella, te lo aseguro repuse, haciendo caso omiso de su mirada burlona. No ha querido decrmelo, pero sospecho que el asunto puede tener algo que ver con el asesinato de Roger Mercer, y que este, a su vez, est relacionado con ese grupo de conspiradores catlicos del Catherine Wheel. Si es como dices, debes investigar esa taberna a la primera oportunidad dijo Sidney, devolvindome una botella notablemente aligerada. Ese es un trabajo que yo no puedo hacer. Mi cara es demasiado conocida. Por eso Walsingham te quera a
~182~
S.J. Parris
ti, Bruno. T puedes fingir ser uno de ellos, ganarte su confianza, hacer que te acepten. Debo decir que has conseguido unas pistas excelentes. Esos libros, el chico que parlotea en latn... Es posible que solo se renan para or misa, pero tambin cabe la posibilidad de que estn conspirando contra el gobierno con la ayuda de Francia o Espaa. Debes averiguar tanto como puedas. Asent, a pesar de que la perspectiva de tener que engaar a Jenkes y a sus compinches del Catherine Wheel no resultaba precisamente estimulante. Y ahora prosigui Sidney, levantndose y estirando sus largos brazos por encima de la cabeza tengo algunas noticias para ti. El guardabosque de Shotover me ha dicho que le falta un perro, uno de cinco pastores irlandeses que le alquilaron para una partida de caza, hace una semana. El caballero en cuestin le explic que el perro se haba asustado al or un ruido y haba huido. Segn parece, lo buscaron sin resultado. Te dijo el nombre de ese caballero? Desde luego que s repuso Sidney, apoyndose en la mesa, orgulloso de su informacin. Era maese William Napper, de Holywell Manor, de aqu, de Oxford. De todas maneras, cualquier cazador te dir que un pastor irlands no se asusta as como as. Son unos perros ms valientes que muchos soldados de su majestad. Napper, has dicho? Lo mir con sorpresa. Es curioso. El qu? Tu nuevo amigo, ese Norris, creo que guarda su caballo en las cuadras de Holywell Manor. Esta maana lo vi yendo hacia all. Sidney lade la cabeza mientras meditaba mis palabras, y en ese preciso instante repar en algo que hizo que el corazn me diera un vuelco. Eso es una coincidencia. La familia es muy conocida, desde luego prosigui, acercndose a la ventana para otear el patio, pero William Napper siempre ha sido lo que llamamos un papista de iglesia. Es de los que mantienen las formas y van a la iglesia aunque todo el mundo sabe que en el fondo abraza otra fe. El que ha tenido problemas es su hermano pequeo, George, que estudi en Reims y actualmente est preso en la crcel de Wood Street Counter. Es curioso que el joven Norris est relacionado con ellos. Supongo que habr que vigilarlo tambin a l. Se volvi hacia m. Bruno, me ests escuchando? Un momento, Philip le dije. No me consideraba el ms ordenado de los hombres, pero estaba seguro de que no haba dejado mis libros y papeles en el estado de desorden en que se encontraban en esos momentos. Me levant de un salto de la cama y empec a rebuscar frenticamente entre los que quedaban. Alguien haba registrado mi escritorio. El
~183~
S.J. Parris
almanaque de Roger Mercer y mis notas con las teoras sobre su muerte haban desaparecido. Sophia... mascull, sin darle crdito.
~184~
S.J. Parris
Captulo 11
El lunes por la maana, el constante golpeteo de la lluvia contra la ventana me despert pronto, antes incluso de que la campana de la capilla hubiera llamado a maitines a los miembros del Lincoln College. Una gruesa capa de nubes haba reaparecido durante la noche, y el cielo haba adquirido el color de la pizarra. El patio se haba inundado de charcos. De nuevo, el desasosiego me haba impedido dormir bien. Sidney y yo nos habamos quedado despiertos hasta tarde, intercambiando teoras, pero lo nico que tenamos era un montn de suposiciones y nada concluyente que nos permitiera sacar algo en claro. Yo tena que encontrar el modo de hablar con Sophia Underhill antes de que acabara el da, ya hubiera sido ella la que se haba llevado el libro de Mercer y mis notas, o bien alguien la hubiera visto salir de mi habitacin y aprovechado la oportunidad suponiendo que la puerta estara abierta. Al poner los pies en el suelo repar en algo blanco que haba bajo la cama. Alargu la mano para cogerlo y result ser un trozo de papel. Le di la vuelta y vi que se trataba de mi letra. Era la copia que haba hecho del extrao cdigo que haba encontrado al dorso del almanaque de Mercer y de mis intentos por escribir algunas frases elementales utilizndolo, tarea que haba emprendido dos noches atrs poco antes de caer dormido. La hoja deba de haber cado bajo la cama, escapando as a la atencin de quien fuera que se hubiese llevado todas mis notas segua mostrndome reacio a creer que hubiera sido Sophia mientras yo estaba cenando. A pesar de que no estaba ms cerca de descubrir las cartas que Mercer hubiera podido recibir o escribir utilizando ese cdigo, al menos segua teniendo una copia. En esos momentos, ya no me caba la menor duda de que la persona que haba registrado los aposentos de Mercer antes que yo, e incluso puede que tambin Slythurst despus de m, buscaba precisamente esas cartas o documentos. Lo que yo no saba era si lo haba logrado. Sidney iba a estar todo el da ocupado acompaando al palatino, pero me haba prometido que seguira investigando la relacin de Gabriel Norris con la familia Napper y la desaparicin del perro de la jaura de William Napper. Mi tarea consistira en visitar la tienda de Jenkes de Catte Street con la excusa de comprar algn libro para intentar descubrir algo sobre sus actividades ilcitas; luego me armara de valor para volver al Catherine Wheel, con la esperanza de volver a
~185~
S.J. Parris
entablar conversacin con Humphrey Pritchard. La idea de aprovecharme de un pobre muchacho retrasado me remorda la conciencia, pero tena una misin que cumplir, de modo que, tal como me haba sugerido Walsingham, intent enfocar la cuestin desde su perspectiva. No obstante, a diferencia de l, yo no era poltico por naturaleza, y la idea de sacrificar seres humanos en aras del difuso concepto de un bien superior no encajaba con mi forma de ser. Sin embargo, antes de dedicarme a todas esas tareas, tena que encontrar la forma de hablar con Sophia. Haba decidido no asistir a maitines. Una demostracin de piedad me pareca ms que suficiente, de modo que me qued buena parte de la maana leyendo junto a la ventana con la esperanza de ver a Sophia en caso de que cruzara el patio en una de sus habituales visitas a la biblioteca. Saba que el rector no me permitira hablar con ella si se lo peda directamente, de modo que mi nica esperanza era aguardar y ver si decida salir cuando los estudiantes estuvieran en sus clases, suponiendo, desde luego, que su padre no le hubiera retirado aquel privilegio. Mi estmago protest de hambre, pero no me atrev a ausentarme por si se me escapaba Sophia. Faltaba poco para que dieran las nueve cuando la vi salir de las dependencias del rector. El corazn me dio un vuelco involuntario y rpidamente cog mi capa para ir tras ella, pero Sophia no cruz el patio en direccin a la biblioteca. Vesta de forma ms elegante de lo habitual, ataviada con un vestido color marfil de mangas bordadas, con la capucha de su corta capa subida para protegerse de la lluvia, y caminaba con paso decidido hacia la entrada. A pesar de que no dejaba nada de valor dentro y llevaba la hoja con el cdigo doblada dentro de mi jubn, cerr apresuradamente la puerta de mi cuarto. El pesado monedero que me haba entregado Walsingham colgaba de mi cinturn. Pens que si me asaltaban en plena calle lo perdera todo, pero al menos no pasara nada si alguien registraba la habitacin en mi ausencia. Baj la escalera a toda prisa y me dirig hacia el prtico de la torre, resbalando al pisar las encharcadas losas; pero, cuando alcanc la puerta y sal a St. Mildred's Lane, ya le haba perdido el rastro a Sophia. Me dije que no haba podido correr tanto como para desaparecer de aquella manera y supuse que me haba equivocado al deducir hacia dnde se diriga. Cerr la puerta y me dispona a volver sobre mis pasos cuando o el murmullo de una voz femenina procedente de la garita del portero. Llam a la puerta suavemente, me asom y vi a Sophia, en cuclillas con su elegante vestido, acariciando a la vieja perra, que reposaba en su regazo. Cuando entr, se volvi y me sonri cortsmente, como si furamos unos simples conocidos, antes de volver su atencin al animal y empezar a acariciarle las orejas. La perra gru de placer y hundi ms an la cabeza entre sus faldas. Cmo me hubiera gustado ocupar el lugar de esa perra, pero enseguida me deshice de semejante pensamiento.
~186~
S.J. Parris
Buenos das, doctor Bruno dijo afablemente Cobbett desde su posicin de autoridad tras la mesa. Esta maana parece que llevis prisa. Oh, no. Yo solo... Me volv hacia Sophia y la salud con una leve reverencia . Buenos das, seorita Underhill. Sophia me mir brevemente, pero esta vez con expresin preocupada y sin sonrer. Doctor Bruno... me salud antes de volverse hacia el portero y aadir: Me temo, Cobbett, que la pobre Bess se est quedando ciega. Supuse que estara avergonzada por lo que haba ocurrido la vspera. S, no le queda mucho en este mundo convino Cobbett, como si se hubiera hecho a la idea desde haca tiempo, antes de levantar la cabeza hacia m y aadir: Sophia quiere mucho a Bess, sabis? Me sorprendi la familiaridad con la que Cobbett, un simple sirviente, hablaba de la hija del rector en su presencia. Sophia vio mi expresin y se ech a rer. Os sorprende que Cobbett no me trate de seorita, doctor Bruno? Cuando llegu al Lincoln College, yo tena trece aos y mi hermano, catorce. No haba nios por aqu, y los profesores no estaban acostumbrados a ellos. Dejaron bien claro que no les gustaba nuestra presencia. Cobbett y su esposa fueron los nicos que nos trataron con cario. Solamos pasar casi todo el tiempo aqu, charlando con ellos y jugando con Bess, no es cierto, Cobbett? S, y me temo que distrayndome de mis ocupaciones gru el portero con evidente afecto. No saba que tuvierais esposa, Cobbett coment. Ya no la tengo, doctor Bruno. El Seor crey oportuno llevrsela hace cinco aos. Fue la lavandera del colegio durante mucho tiempo y la mejor que ha tenido, desde luego. Pero as es la vida, y pronto mi pobre Bess se marchar tambin. Suspir en un intento de contener las lgrimas y mir hacia la ventana. No digas eso, que te va a or protest Sophia, intentando taparle las orejas al animal. Vais muy elegante esta maana, seorita Underhill me atrev a decir. Ella torci el gesto. Mi madre se siente suficientemente recuperada para que vayamos de visita explic en un tono que daba a entender claramente lo que pensaba de semejante idea . Vamos a ir a casa de unos conocidos de la ciudad cuya hija, que es dos aos ms joven que yo, se ha prometido en matrimonio. As pues, ella y yo nos pasaremos la tarde tocando el lad mientras nuestras madres charlan sobre las bendiciones del
~187~
S.J. Parris
matrimonio y todos le deseamos la mayor felicidad. Como podis ver, no puedo ocultar mi alegra. Esto ltimo lo dijo con total seriedad, lo cual hizo que Cobbett no captara el sarcasmo. No tienes que tomrtelo a mal, Sophia. Sabes de sobra que encontrars marido tan pronto como te pongas a ello dijo en un tono que pretenda resultar reconfortante, pero pude observar la sombra que cruz por el rostro de la joven, como si aquellas palabras le hubieran causado un secreto dolor. Sin embargo, mis conjeturas se vieron bruscamente interrumpidas en ese momento por un gran ruido de pasos en el prtico. Al instante, la puerta de la garita se abri de repente y golpe con tanta violencia la pared que cre que se rompera. En el umbral apareci Walter Slythurst, el administrador, temblando como una hoja, con la cara tan plida y los ojos tan desorbitados de terror que cualquiera habra pensado que acababan de apualarlo por la espalda. Estaba empapado y descompuesto y llevaba la gruesa capa y las botas manchadas de barro. Record que haba pasado la noche fuera y me pregunt si lo habran asaltado por el camino. Id a...! balbuce mientras las venas del cuello se le hinchaban por el esfuerzo de intentar hablar. Id a buscar al rector! La cmara acorazada! Tiene que ver este horror! De repente se apoy en la pared para no caer y vomit dentro de la garita. Cobbett y yo cruzamos una mirada, y el viejo portero se levant trabajosamente; pero me adelant. Era evidente que la situacin requera ms urgencia de la que Cobbett poda aportar. Yo ir a buscar al rector dije, pero qu debo decirle? Slythurst mene frenticamente la cabeza, con los labios apretados, como si temiera vomitar de nuevo, y mir fijamente a Sophia. Es un crimen monstruoso, algo que no se puede explicar ante una dama. El rector Underhill tiene que verlo! Se interrumpi entre jadeos y estremecimientos y empez a temblar. Yo haba visto con anterioridad los efectos de un estado de conmocin como aquel y saba que era menester tranquilizarlo. Sentadlo y dadle algo fuerte de beber orden a Cobbett. Yo me encargo de avisar al rector. Puedo ir yo, si queris. Est trabajando en su estudio se ofreci Sophia, levantndose decidida; pero, nada ms ponerse en pie, se llev una mano a la frente y trastabill como le haba ocurrido en las otras ocasiones. La cog del brazo, y ella se apoy en mi hombro, agradecida; pero retir la mano rpidamente, mientras
~188~
S.J. Parris
nuestras miradas se cruzaban recordando nuestro instante de intimidad de la noche anterior. Se apoy en la pared, y palideci casi tanto como Slythurst. El hedor de su vmito llenaba la pequea estancia. Seguramente para escapar de l, Sophia intent llegar a la puerta, pero, apenas la haba alcanzado cuando se detuvo y vomit tambin en el umbral. Cobbett alz la vista al cielo, como si aquello formara parte de sus rutinas. Vais a vomitar vos tambin, doctor Bruno, o ya puedo ir a buscar un cubo de agua? me pregunt. Lo cierto era que aquel hedor me provocaba arcadas, de modo que me alegr de salir de all. No os movis. Enseguida volver con el rector dije desde la puerta. Que nadie se acerque a la torre! aull Slythurst, cuyos temblores empezaban a remitir. Cobbett haba sacado una de sus botellas y llenaba un pichel para el administrador. Mis frenticos golpes en la puerta de los aposentos del rector hicieron que Adam, el viejo sirviente, acudiera corriendo. Cuando vio que se trataba de m, en su rostro se dibuj una mueca de desagrado. Otra vez por aqu, doctor Bruno? Tengo que ver al rector sin demora! exclam, haciendo caso omiso de su tono. El rector Underhill no os puede recibir esta maana. Est muy ocupado. En cuanto a las damas, han salido aadi, con un nfasis que me dio a entender que saba lo que yo andaba buscando. Santo Dios, hombre! Es que no me habis odo? Es un asunto de la mayor urgencia. Ir a buscarlo personalmente si es necesario! Apart al sirviente de un empujn, cruc el vestbulo y golpe la puerta del estudio con el puo hasta que Underhill abri. Se puede saber qu significa este escndalo? pregunt con manifiesta hostilidad. Doctor Bruno! Ha entrado a la fuerza, seor! protest Adam a mi espalda. Debis venir enseguida! apremi al rector. Maese Slythurst ha descubierto algo en la cmara acorazada. Lo ha definido como un crimen monstruoso. Estaba tan afectado por lo que ha visto que no ha podido venir a avisaros. Por eso he acudido yo en su lugar.
~189~

Los ojos del rector se desorbitaron, y las mejillas le temblaron. Queris decir que nos han robado?
S.J. Parris
No creo que se trate de un robo contest. Algo as no suele hacer que un hombre hecho y derecho vomite hasta el desayuno. Me temo que maese Slythurst ha tenido que ver algo mucho peor para que su estmago se revuelva de esa manera. Underhill me mir fijamente. No se tratar de otro...? No lo sabremos hasta que no vayis a investigar, seor. El rector asinti y me hizo un gesto, indicndome que fuera por delante de l. Cuando llegamos al ala oeste, Slythurst nos esperaba ya junto a la puerta de la escalera de los aposentos del vicerrector. El color pareca haber regresado a sus mejillas, pero todava no haba recobrado la compostura. Debis prepararos, rector dijo con voz todava estrangulada. Esta maana regres de mi viaje a Buckinghamshire. Haba partido de all al amanecer y acababa de llegar al colegio, as que pens que lo mejor era dejar las rentas que haba recaudado durante el viaje en la cmara acorazada antes de ir a cambiarme. Llam a la puerta de los aposentos de James, pero no obtuve respuesta, de modo que baj a ver a Cobbett para pedirle la segunda llave de la habitacin. La puerta interior que da a la cmara acorazada estaba cerrada, como de costumbre, pero cuando la abr, encontr... Abri de nuevo mucho los ojos y mene la cabeza, con la mandbula apretada. Qu encontrasteis? pregunt el rector en el tono de quien no desea saber la respuesta. Pero Slythurst se limit a negar con la cabeza y a sealar la escalera. El rector se volvi hacia m, visiblemente incmodo. Doctor Bruno, si fuerais tan amable... Ya nos habis allanado el camino anteriormente en un caso parecido. Asent. El rector era un cobarde de pies a cabeza que gobernaba sus pequeos dominios de libros y saber, donde los profesores acechaban a sus enemigos con las armas de la retrica, pero que se encontraba perdido cuando la violencia irrumpa en ellos. Estaba claro que le daba miedo lo que pudiera encontrar; que, de repente, el pequeo italiano ya no era motivo de burla, y que me quera junto a l. Slythurst me lanz una mirada aviesa. Daba la impresin de que, a pesar de la impresin sufrida, no haba olvidado la animadversin que senta hacia m y habra preferido que no me incluyeran en el asunto; sin embargo, no se hallaba en condiciones de discutir con el rector.
~190~
S.J. Parris
La escalera cruji inesperadamente bajo mis pies, sobresaltando a Underhill. A pesar de la escasa luz reinante, pude apreciar marcas en el umbral de los aposentos de Coverdale cuando entr por la puerta que Slythurst haba dejado abierta. Indiqu con un gesto a los dems que se detuvieran y me agach para obsrvalas ms de cerca y vi que se trataba de unas huellas que conducan a la habitacin de la torre. Toqu una de ellas, y mi dedo se manch de una sustancia pegajosa y de color parduzco. Cuando la ol comprend que solo poda tratarse de sangre y que no era reciente. Me volv para mirar a mis compaeros con expresin severa. Por debajo de m, el redondo rostro del rector, plido como la luna en la penumbra de la escalera, dio un respingo, pero me indic que siguiera. La baja puerta situada al fondo del dormitorio de la torre tambin estaba abierta. Al otro lado vi una estrecha escalera de caracol, por donde solo poda pasar una persona, que se curvaba hacia lo alto de la torre. A medio camino haba un pequeo arco de entrada cuya remachada puerta tambin estaba entreabierta despus de que Slythurst huyera despavorido ante lo que haba visto en el interior. En esos momentos, el olor de la muerte resultaba inconfundible y se haca cada vez ms intenso a medida que me acercaba. El rector dej escapar un gemido y se refugi detrs de m. Respir hondo, abr la puerta del todo y entr en la cmara de seguridad del colegio. Al instante grit y di un paso atrs ante el espectculo que vieron mis ojos. Not que el rector me tiraba de la manga por detrs y me empujaba, intentando asomarse entre mi cuerpo y el marco de la puerta. All, por fin, se hallaba la respuesta al misterio de la desaparicin del doctor James Coverdale. La cmara acorazada resultaba ms claustrofbica que el dormitorio del vicerrector, situado justo debajo, aunque en buena parte se deba al olor. Las dimensiones de las paredes eran casi idnticas, pero el techo de vigas de madera pareca ms bajo, mientras que las dos ventanas dos delgadas ranuras que miraban a St. Mildred's Lane y al patio eran ms pequeas y estrechas. Junto a las paredes haba numerosos arcones de distintos tamaos, reforzados con flejes de hierro y cerrados con pesados candados: los cofres que contenan las rentas del colegio. A la izquierda de la ventana que daba al cuadrngulo se hallaba James Coverdale. Tena las manos atadas y sujetas por encima de la cabeza a uno de los ganchos de la pared que servan para colgar antorchas. Estaba desnudo, a excepcin de la ropa interior, y tena la cabeza cada, de manera que apoyaba la barbilla en el pecho, empapado de sangre seca. Segn pareca, no haba muerto en las ltimas horas. Aun as, lo ms extraordinario, la visin que me haba hecho gritar del susto, era que tena el cuerpo traspasado por numerosas flechas disparadas desde corta distancia. Nueve o diez dardos le sobresalan del pecho en distintos ngulos, dndole el aspecto de un acerico... o de un icono. Enseguida comprend lo que estaba viendo, y al parecer, el rector tambin, porque me apret el brazo con ms fuerza que antes, haciendo que notara el temblor de su mano. Lo mir de soslayo mientras contemplaba con horror
~191~
S.J. Parris
el cadver del segundo de sus colegas asesinado en menos de dos das. Mova los labios rpidamente y, al principio, pens que estara murmurando alguna plegaria, pero luego comprend que intentaba hablar y que las palabras no le salan. Cuando por fin logr articular la palabra deseada, result que era la misma que haba cruzado por mi mente. Sebastin! Qu Sebastin? pregunt con impaciencia Slythurst, que segua mantenindose detrs de nosotros, en la escalera, con los ojos muy abiertos, reacio a entrar en aquella estancia por segunda vez. San Sebastin dije yo. El rector asinti con aire ausente, como si estuviera en trance. San Sebastin fue condenado a morir asaeteado. Lo ataron a un poste y sus propios soldados le lanzaron una lluvia de flechas dijo, como si recitara de memoria, y no me cupo la menor duda de que estaba citando un texto de Foxe. Mirad eso aadi sealando con un dedo tembloroso. En la pared, junto a la ventana, toscamente dibujado con la sangre del muerto, se vea el smbolo de la rueda con radios. Y all est el arma anunci Slythurst, entrando por fin en el cuarto e indicando el muro junto a la otra ventana, donde estaba apoyado un esbelto Longbow, finamente tallado con incrustaciones verdes y doradas, al lado de un vaco carcaj de aspecto parecido, como si el asesino hubiera dejado all tranquilamente el arma del crimen una vez terminado el trabajo. Pero si ese es el Longbow de Gabriel Norris dijo el rector con voz ahogada . El otro da, despus de que abatiera al perro, le orden que lo tuviera bajo llave. Entonces, ya tenemos al asesino declar tajantemente Slythurst. Me acerqu al cuerpo y me agach para examinar su rostro. Esas flechas no lo mataron anunci. Entonces, de qu ha muerto, de unas fiebres? replic Slythurst, que pareca haber recuperado sus modales y no se molestaba en ocultar su malestar por mi presencia en lo que consideraba sus dominios. Callaos, Walter le orden Underhill, y por una vez le estuve agradecido. Adelante, doctor Bruno. Le han cortado la garganta declar y, apretando los dientes, agarr la cabeza de Coverdale por el abundante cabello y se la levant para que el espeluznante rostro fuera visible.
~192~
S.J. Parris
El rector dej escapar un gemido, y Slythurst apart la vista con una mueca. El cadver tena los ojos medio cerrados y un trapo metido en la boca a modo de mordaza. Un corte le rebanaba el cuello de lado a lado. La herida se abri cuando empuj la cabeza hacia atrs, cosa que me permiti comprobar que el corte no era limpio y que toda la zona del cuello presentaba numerosas incisiones, como si el asesino hubiera realizado varios intentos para sostener el cuchillo con fuerza en un mismo sitio; lo cual daba a entender que no se trataba de un experto. Quin podra tener el arma capaz de hacer esto? pregunt el rector con voz trmula. Todos los miembros de la universidad saben que est prohibido llevar dagas dentro del recinto. Esto podra haberlo hecho una navaja de barbero o incluso un cuchillo pequeo, si estuviera lo bastante afilado coment con tono lgubre. Entonces, para qu dispararle despus flechas como si fuera un cerdo? pregunt el administrador, atrevindose a dar un paso al frente. Y ese dibujo? Acaso se trata de un mensaje? El rector os lo acaba de explicar le record. Todo esto es un montaje, una parodia del martirio de san Sebastin, de igual modo que la muerte de Roger Mercer se supona que fue una escenificacin del martirio de san Ignacio. Esta vez, rector aad, mirando a Underhill, que se haba sentado en uno de los arcones con el rostro hundido entre las manos, no creo que podis considerar esto como una muerte accidental. Valiente tontera! exclam Slythurst, ya plenamente recuperado del susto inicial. Roger es atacado por un perro y vos veis en ello la escenificacin de un martirio? Qu asesino se tomara semejantes molestias? Antes se me ocurre que tenis un exceso de imaginacin, doctor Bruno. Esto, os lo garantizo dijo, sealando el asaeteado cuerpo de James Coverdale no es ms que un acto de espantosa violencia cometido contra el pobre James por un chiflado, y todas esas elucubraciones vuestras no nos ayudarn a atraparlo! Lo nico que me cabe suponer es que alguien intent forzar la entrada de la cmara y que James lo descubri con tan funesto resultado. Guard silencio y me mir con las manos en las caderas, como si me desafiara a contradecir su hiptesis. Os refers a un ladrn que pierde el tiempo pintando en la pared con sangre de su vctima? repliqu, devolvindole su insolente mirada. Hablis de un intento de robo cuando ninguna puerta ha sido forzada y todos los arcones estn intactos? Vos mismo dijisteis que tanto la cmara acorazada como la puerta de la habitacin estaban cerradas cuando entrasteis esta maana le record. Quin poda tener llave de esta cmara?
~193~
S.J. Parris
Nosotros tres repuso el administrador, sealando al rector y al ensangrentado cadver de la pared. Todos tenemos una llave para abrir la puerta de la cmara, pero los cofres ms grandes tienen tres candados cada uno, de manera que es necesaria la presencia de nosotros tres para abrirlos. Los llamamos los cofres de triple candado. La mayor parte de las rentas del colegio estn ah dentro. Los arcones que contienen los libros de contabilidad solo tienen un candado, y puedo abrirlos yo solo, sin el concurso de mis colegas. Es un sistema de proteccin contra la malversacin resumi el rector. As pues, el doctor Coverdale tiene que haber abierto la puerta personalmente y haber dejado entrar al asesino dije, pensando en voz alta. Luego, este podra haber cerrado desde fuera utilizando la llave de su vctima. Seguro que el ladrn le oblig a abrir a punta de cuchillo conjetur Slythurst. Pero eso no le habra servido de nada porque no habra podido abrir los cofres por su cuenta repliqu. Un ladrn no tendra por qu saber eso. Quiz fue ese el motivo de que matara a Coverdale argument el administrador. El ladrn se enfureci porque no crey que James no pudiera abrir los arcones. Seguro que fue eso! Pens que pareca curiosamente deseoso de rebatir mi teora de que la muerte del vicerrector estaba relacionada con la de Roger Mercer y me pregunt si sera porque no soportaba que yo pudiera tener razn en algo o porque le convena sealar una pista falsa. Al fin y al cabo, l era una de las dos nicas personas que quedaban con vida que tenan llave de la cmara. Cundo fue la ltima vez que uno de los dos estuvo aqu? pregunt. Slythurst lanz una mirada inquieta al rector, que pareca perdido en sus propios pensamientos y haca esfuerzos para apartar los ojos del cadver. Con el debido respeto, doctor Bruno, acaso habis sido nombrado inquisidor jefe de esta investigacin para que osis interrogarnos de este modo? Walter, por favor, limtate a responder. Solo intenta ayudarnos intervino, para mi sorpresa, Underhill con tono fatigado. En lo que a m respecta, no he estado aqu desde el pasado martes, cuando cogimos los dineros y los papeles para el abogado del colegio. No es as, Walter? S, esa fue la ltima vez que estuvimos aqu todos juntos convino el administrador, lanzndome una mirada de reproche. Yo sub por mi cuenta el sbado por la noche, justo antes de la controversia, cuando James me dej entrar para recoger unos documentos que necesitaba, relativos a la administracin de nuestras propiedades en Aylesbury junto con un poco de dinero para el viaje y para los gastos
~194~
S.J. Parris
que pudiera tener cuando llegara. El domingo, a primera hora, sal para Buckinghamshire y no he vuelto a esta cmara hasta mi regreso, esta maana, regreso que todos han presenciado. Bueno, sigo pareciendo sospechoso? aadi con sarcasmo. Eso no me corresponde decirlo repuse, encogindome de hombros. A qu hora vinisteis a buscar vuestros papeles el sbado? Justo antes de la controversia. Ya os lo he dicho. Supongo que debi de ser alrededor de las cuatro y media. Quera tenerlo todo en orden para mi partida porque saba que la cena en Christ Church acabara tarde y no quera molestar a James. Lanz una mirada al grotesco cadver de Coverdale y baj los ojos. Cruc la estancia, me acerqu nuevamente al cadver con sus protuberantes flechas, lo examin desde distintos ngulos y toqu las manchas de sangre de su camisola con el dedo, que me dejaron un rastro pegajoso. Este cuerpo puede llevar aqu perfectamente desde el sbado por la noche declar. La sangre est casi seca y la rigidez que aparece tras la muerte ya ha remitido. Est empezando a descomponerse. Si hiciera ms calor, la putrefaccin estara ms avanzada, y el ambiente de este cuarto sera irrespirable. De todas maneras, acabo de recordar una cosa: al doctor Coverdale lo llamaron al poco de haber comenzado la controversia. Uno de los estudiantes le entreg un mensaje urgente. Me pregunto si fue lo que lo llev a la muerte. Y yo me acuerdo de que esa noche no asisti a la cena en honor del palatino coment el rector. Me pareci extrao porque la esperaba con ganas. Siempre le gusta causar impresin a los hombres de Estado. Qu digo! Debera hablar en pretrito se corrigi rpidamente, meneando la cabeza. Santo Dios del cielo! exclam con autntica angustia, aunque me pareci que no exactamente de pena por su colega, y su voz adquiri un tono frentico: Tenis razn, doctor Bruno! Va a ser imposible que mantengamos esta muerte en secreto. Habr una investigacin en toda regla. Vendrn el forense y el magistrado, y la reputacin del colegio sufrir un dao irreparable. Ya imagino a varios de nuestros benefactores negndose a que su nombre se asocie con un lugar de tanta iniquidad. Nos retirarn sus donaciones y las entregarn a otras entidades menos implicadas en hechos diablicos; porque sin duda se trata de la obra del diablo! Burlarse del sufrimiento de los mrtires cristianos de modo tan monstruoso no es otra cosa. Hundi la cabeza entre las manos y, por un momento, pens que estaba sollozando, pero solo intentaba recuperar el aliento. De lo que no hay duda es de que se trata de la obra de alguien capaz de empuar un Longbow dije, pragmticamente. De todos modos, a esta distancia, creo que incluso yo sera capaz de acertar a un cuerpo que estuviera muerto y colgado de la pared, as que no estamos buscando a nadie especialmente ducho con
~195~
S.J. Parris
el arco y las flechas. Sea quien sea el asesino, se ha tomado muchas molestias para escenificar su delito de manera que lo asociemos con la muerte de Mercer. O sea que para vos existe una relacin entre ambos dijo el rector. Con el texto de Foxe y estos falsos martirios. Es eso lo que decs, doctor Bruno? Eso es precisamente lo que me fue sugerido por un desconocido le record. Claro, acaso no lo veis? El trozo de papel que me enseasteis, recortado del libro de Foxe, esto... gesticul frenticamente, sealando el cadver, todo esto es por vos, porque el asesino saba que entenderais las referencias. Me mir con incredulidad, como si hubiera sido mi teora la que hubiera conducido a Coverdale hasta su fatal destino. Pero el asesino no tena forma de saber que yo estara cerca de la escena del crimen para presenciarla objet. Sin embargo, es cierto que parece que esta vez quiso asegurarse de que no pasarais por alto la referencia al martirio de san Sebastin y as lo relacionarais con la muerte de Mercer. Se trata entonces de la misma persona? pregunt el rector, mirndome con ansiedad. No s si lo sabis, pero Norris tiene una navaja intervino el administrador. Es de los que se afeita todos los das, faltara ms. Una navaja y un Longbow dije, acaricindome la barba con ademn pensativo. Est claro que alguien pretende que las pruebas incriminen a Norris. Creis que no ha sido l? pregunt Underhill, que segua mirndome igual que un nio que busca que lo tranquilicen. Por lo poco que s de Norris, me cuesta creer que pueda cometer un asesinato tan espectacular y dejarse olvidada un arma que lo incrimina directamente. Adems, cul podra ser su mvil? James aborreca a los plebeyos coment Slythurst. Siempre estaba despotricando contra ellos. Tuvisteis ocasin de escucharlo durante la cena en casa del rector. Lo cual no parece razn suficiente para que uno de ellos lo asesinara repliqu. Por otra parte, es posible que alguien a quien le desagradaran los plebeyos pensara en matar dos pjaros de una sola pedrada, liquidando a Coverdale por alguna razn que todava desconocemos y dejando pruebas acusatorias contra Norris. En la escalera haba marcas, huellas de pies. Si tuviramos ms luz podra examinarlas. Me temo que la lluvia habr borrado ya cualquier rastro que hubiera en el patio.
~196~

El rector se volvi hacia Slythurst.
S.J. Parris
Walter, sois tan amable de bajar y pedirle a Cobbett un farol? El doctor Bruno tiene razn. Esto est muy oscuro, y debemos examinar esta estancia detenidamente antes de precipitarnos en nuestras conclusiones. Ah, y trae tambin un barreo con agua. Tenemos que borrar ese dibujo de la pared antes de llamar al forense. Slythurst lo mir, perplejo. Rector, ese dibujo es una prueba como las dems. Seguro que significa algo. No sera mejor...? Ya habis odo mis instrucciones. Por favor, haced lo que os he dicho. El administrador nos mir con aire ofendido al verse tratado como un sirviente cualquiera, pero, incapaz de hallar motivos para rebelarse, dio media vuelta y baj por la escalera. Doctor Bruno... El rector se levant con gran esfuerzo y me cogi ambas muecas. Su habitual pomposidad haba desaparecido, y pareca viejo y asustado. Sent lstima de l por el escndalo al que tendra que enfrentarse a consecuencia de aquel segundo asesinato. Vos previsteis todo esto, y yo no. Rechac vuestra teora sobre Foxe porque me pareca absurda y me convena dejarme influenciar por otras opiniones, entre ellas las de James, que pretendan presentar la muerte de Mercer como un accidente, con tal de evitar cualquier escndalo que pudiera perjudicar al colegio. Sin embargo, debo humillarme y reconocer que tenais razn. Segn parece, un loco est asesinando a nuestros profesores y adornando sus fechoras con la apariencia de un martirio. Es posible que, si James no se hubiera burlado de vuestras ideas, ahora seguira con vida. Si os sirve de consuelo, rector le dije, dndole una palmada en la espalda, creo que el doctor Coverdale ya estaba muerto cuando vos os dedicabais a ridiculizar mis teoras, el sbado por la noche. De todas maneras, os lo dir nuevamente: alguien del Lincoln College sabe quin es el autor de estas muertes, y seguramente se trata de uno de vuestros profesores. Segus insistiendo en que estamos ante el mismo asesino? Eso parece. Entonces, a menos que le paremos los pies, eso significa que puede haber ms vctimas, no? Lo desconozco, rector. Hasta que no sepamos por qu Mercer y Coverdale han sido asesinados como mrtires, no podremos tener una idea de las intenciones del asesino o lo que pretende ganar dando tanta ostentacin a sus acciones. Doctor Bruno... La voz de Underhill se quebr, y titube, intentando respirar con regularidad. Soy consciente de que el colegio no puede pretender
~197~
S.J. Parris
ocultar lo sucedido a los ojos del mundo. Estos crmenes sern el fin de mi rectorado y puede que tambin el de Lincoln. No somos tan ricos como otros colegios, y si nuestros benefactores se retiran, los estudiantes con ms dinero se buscarn otros. De todas maneras, no es por m por quien temo. Qu futuro tendr mi hija si pierdo el favor del conde de Leicester? Decidme. Me tir de la manga, como si de ese modo apremiara mi respuesta. Vuestra hija tiene sus propias cualidades que la respaldan, con o sin el mecenazgo de Leicester. Underhill neg con la cabeza. Las cosas no funcionan as en sociedad, como seguramente ya sabis. Entre las familias bien situadas de Oxford se dice que Sophia tiene un carcter rebelde e ingobernable. Es solo gracias a mi posicin ante el conde lo que le abre las puertas del matrimonio. Sin ella, ningn hombre respetable la tomar por esposa. No debera estar en un lugar como este sin tener a su madre hacindole de carabina, pero no soy ms que un pobre padre excesivamente indulgente que se siente incapaz de mandarla lejos. Aun as, cada da que pasa en Lincoln College perjudica su reputacin un poco ms. Respir hondo, y comprend que la conmocin haba hecho que afloraran todas sus emociones. Cre que acabara por echarse a llorar, pero se recompuso y prosigui: Como es natural, el conde de Leicester debe enterarse de todo esto, pero sera muchsimo mejor si lo hiciera cuando podamos presentarle al culpable debidamente encadenado. Ya me entendis. Entonces rogad para que vuestro magistrado y vuestro forense trabajen deprisa repuse, fingiendo no haber captado lo que haba querido decir. Ah radica el problema. No lo harn. Adems, les falta la sutileza necesaria para comprender un crimen de esta naturaleza. Me temo que se toparan con aspectos de la vida del colegio que podran parecer extraos a cualquiera que no fuera gente del mundo del saber, como nosotros. En cambio, vos... Dej que su intencin se hiciera patente por s sola y me contempl con expresin esperanzada. Yo, rector? Arque las cejas para mostrar mi sorpresa. Un extranjero, catlico por aadidura, y que encima dice creer abiertamente que la Tierra gira alrededor del Sol? Underhill baj la mirada y me solt las manos. Os ruego que perdonis mis precipitadas palabras, doctor Bruno. El miedo alimenta los prejuicios, y en estos tiempos somos una nacin temerosa; y, por si fuera poco, el miedo ha venido a visitarnos a este santuario del saber. Su voz se apag, y contempl brevemente el cuerpo de Coverdale antes de apartar la mirada hacia la ventana.
~198~
S.J. Parris
Me estis pidiendo de verdad que os ayude a descubrir al asesino? pregunt sin andarme con rodeos. Se volvi hacia m, con la esperanza reflejada en sus acuosos ojos. En circunstancias normales nunca se me ocurrira pedir tal cosa a uno de nuestros invitados, pero parece que el asesino pretende que os involucris. El recorte que me enseasteis... La verdad, pens que os estaban tomando el pelo; pero, ahora, con esto... Seal el cadver. Quiz podis desenmascararlo antes de que haya ms derramamiento de sangre. Me estis diciendo que creis que habr ms vctimas? pregunt, quiz con demasiada precipitacin. Neg con la cabeza, pestaeando rpidamente. No quera decir eso, pero me parece que nos estamos enfrentando a una mente diablica que, o bien est poseda, o bien loca. Justo en ese instante se oy un roce y un golpe sordo a nuestra espalda. Vi un repentino movimiento con el rabillo del ojo y me volv rpidamente para ver cmo Coverdale se mova y cambiaba de postura. El rector solt un alarido y se agarr de nuevo a mi brazo. Di un respingo y not que me invada un sudor fro mientras me preguntaba si el vicerrector estaba muerto de verdad y si haba estado agonizando hasta entonces. Me arm de valor, me acerqu receloso al cuerpo y vi que el nudo que lo sujetaba al soporte de la pared se haba deshecho. No pasa nada, rector Underhill le dije con nimo de tranquilizarlo, pero a juzgar por el temblor de sus manos y cmo se las retorca, comprend que estaba bajo los efectos postergados de la conmocin y que no le vendra mal un buen trago de la cerveza de Cobbett. Solo ha sido la cuerda, que se ha aflojado. De todas maneras, deberamos llevar el cuerpo abajo. Por qu subira hasta aqu nicamente con ropa interior? se pregunt el rector en voz baja, meneando la cabeza. Bueno, parece evidente que subi hasta aqu por la fuerza. Quiz el asesino lo sorprendi mientras se estaba cambiando suger, mientras algo llamaba mi atencin junto a la ventana. En el suelo, al lado del Longbow, haba un montn de prendas cuidadosamente dobladas. Me acerqu y cog una. Se trataba de una larga toga acadmica que, por sus caractersticas, corresponda a un doctor en teologa y estaba rgida por las manchas de sangre seca, sobre todo en la pechera y las mangas. Es la toga de James dijo Underhill, dndose la vuelta. Me da la impresin de que el asesino debi de ponrsela encima de su propia ropa mientras llevaba a cabo el trabajo murmur. Hace rato que me pregunto
~199~
S.J. Parris
cmo es posible que alguien hubiera podido pasearse por el colegio con las ropas manchadas con toda la sangre que se ha derramado en este asesinato. Unos pasos resonaron en la escalera y, momentos despus, apareci Slythurst llevando un gran farol. Me lanz una mirada hostil y fue a entregrselo al rector, que segua temblando y retorcindose los dedos. Cog el farol para que no se le cayera de las manos, y una leve sonrisa asom en sus resecos labios. El administrador pareci interpretar la debilidad de Underhill como una indicacin para asumir la responsabilidad de la situacin. Antes que nada empez diciendo, debemos llamar al forense para que retire el cadver, de modo que esta cmara acorazada pueda seguir funcionando segn su propsito y el cuerpo del pobre James sea enterrado cristianamente. Debemos notificrselo a su familia. Creo que tiene un hermano que vive en algn lugar de los Fens, no es as, rector? Al no recibir respuesta, prosigui como si no hubiera esperado ninguna: Tambin creo que lo ms diplomtico sera anunciar su muerte diciendo que fue atacado por un ladrn desconocido que intentaba irrumpir en la cmara acorazada. No queremos que nuestros estudiantes se entretengan con ms conjeturas aadi, mirndome de soslayo. Eso me parece prudente, Walter repuso el rector, volvindose hacia Slythurst con expresin distante y confundida, como si apenas lo reconociera. Eso os dar cierto margen de tiempo, no es as, Bruno? me pregunt, mirndome con aquel vago aire de ansiedad. Tiempo? salt el administrador. Tiempo para qu? El rector Underhill me ha pedido que examine las circunstancias de ambas muertes para ver si puedo establecer alguna relacin entre ellas le contest, sostenindole la mirada. El rostro de Slythurst enrojeci de furia, y frunci tanto los labios que casi desaparecieron. Con el debido respeto, rector, lo consideris prudente? pregunt, atragantndose de indignacin con las palabras. Sin duda el doctor Bruno tiene una gran imaginacin, pero no me parece razonable involucrar a alguien de fuera eso ltimo lo dijo en tono de abierto desprecio en un asunto que afecta ntimamente a la vida del colegio, teniendo en cuenta lo que puede salir a la luz... Hizo una pausa mientras me miraba, con una vena latindole en la sien, y cambi bruscamente de argumento: En cualquier caso, dentro de unos das se habr marchado. Ya est involucrado, Walter repuso el rector en tono compungido. El doctor Bruno ha recibido un mensaje relacionado con la muerte de Mercer, y se lo ha enviado alguien que parece saber algo. Puede incluso que se trate del asesino.
~200~
S.J. Parris
Seguro que solo fue la broma de algn estudiante replic el administrador, cuyos ojos iban de Underhill a m con mal disimulada furia. La verdad, rector, preferira hablar de esto con vos ms adelante y en privado, si puede ser. Underhill asinti. Hablaremos, Walter, pero tenemos mucho que hacer y debemos trabajar juntos. Ve por el agua. Yo mismo limpiar esa pared. No quiero que quede el menor rastro y confo en que nadie dir una palabra. Quiz podrais encontrar a alguien adecuado para que lleve un mensaje al forense dijo a Slythurst. Ir ahora mismo a la biblioteca a redactarlo. Cmo deseis proceder, doctor Bruno? Habra preferido que el rector no mencionara el misterioso mensaje, porque segua sin confiar en Slythurst. Solo tena su palabra de que haba recogido sus papeles en la cmara acorazada el sbado por la tarde, antes de la controversia. Tras sus mentiras acerca del registro de los aposentos de Mercer, no estaba seguro del valor de su palabra. Si alguien haba tenido fcil acceso a dichos aposentos, ese era el administrador. Supiera lo que supiese mi informador, cuanta menos gente estuviera al corriente de lo que haba intentado compartir conmigo, mejor. Por si fuera poco, resultaba que el asesino quera relacionar expresamente aquel crimen con el Catherine Wheel y que el rector deseaba borrar aquella dicha. Empezaba a sentirme abrumado. El nico elemento que me pareca claro era que la precipitada salida de Coverdale de la controversia constitua el elemento clave de su asesinato. Me gustara localizar al estudiante que entreg el mensaje al doctor Coverdale durante la controversia, para averiguar qu le hizo volver al colegio con tanta urgencia. Underhill asinti. Har las averiguaciones oportunas. Pero os ruego a los dos que no digis nada a los estudiantes hasta que haya tenido oportunidad de anunciarlo como es debido durante la cena de esta noche. Espero que para entonces se me haya ocurrido una manera de explicarlo sin despertar demasiada alarma, si es que eso es posible. Antes de eso, rector Underhill, creo que yo debera hacer llamar a Gabriel Norris propuse. Si entreg su arco y flechas tal como vos ordenasteis, debemos saber cundo y dnde lo dej entrar el doctor Coverdale. Os sugiero que volvis a vuestros aposentos, tomis una copa de lo ms fuerte que tengis y pongis en orden vuestras ideas antes de decidir lo que vais a hacer a continuacin. Maldito el da en que un papista de Roma le dice al rector de un colegio de Oxford lo que tiene que hacer! mascull Slythurst. Underhill pareca incmodo y aliviado al mismo tiempo. Bajamos presurosos por la escalera. Yo abra el camino con el farol y me detuve para examinar los restos de sangre que se vean an en los peldaos de piedra.
~201~
S.J. Parris
Tambin quedaban algunos en el suelo de las habitaciones del vicerrector. Aparte de eso, tanto el saln como el dormitorio de la torre se hallaban pulcros y ordenados. Cruc y examin la puerta que daba a la escalera del patio. Las habitaciones estaban cerradas esta maana, cuando vos llegasteis? pregunt de nuevo al administrador. Este buf, impaciente. Os lo he dicho tres veces. Supuse que James habra salido y quera depositar las rentas del colegio que haba trado de Aylesbury, de modo que cog la llave de recambio de Cobbett y abr yo mismo. Qu queris dar a entender, doctor Bruno? nicamente que no hay seales de que la puerta que da a la escalera de caracol de la torre ni la principal hayan sido forzadas contest. Eso significa que dej entrar al asesino o que fue asesinado por alguien que tena llave. Slythurst me lanz una mirada tan cargada de odio que me hizo pensar que quiz fuera capaz de matar a alguien. Me volv hacia Underhill, cuyo rostro estaba sumido en las misteriosas sombras que proyectaba el farol. Sea como fuere, convendra sellar la torre hasta que el cadver sea retirado le suger. Si colocis a uno de los sirvientes al pie de la escalera sabremos enseguida si alguien intenta acercarse. Es posible que el asesino trate de volver para buscar algo. De todas maneras, me gustara echar un vistazo personalmente para comprobar que no haya dejado ningn rastro tras l. S, me parece bien repuso el rector con el rostro demudado. Debo mandar aviso al forense. Walter, ahora sois mi mano derecha y necesitar vuestra ayuda para decidir qu decimos a la comunidad del colegio. Quiz podrais acompaarme a mis aposentos. Ah, y decidle a Cobbett que aposte uno de los hombres de la cocina al pie de la escalera de la torre. Slythurst asinti y baj a toda prisa hacia la garita del portero. Underhill se dio la vuelta y me pareci captar algo en la silenciosa mirada que me dirigi. Me habis dicho que las flechas fueron disparadas cuando James estaba ya muerto, verdad? Es difcil asegurarlo, pero creo que la sangre provena principalmente de la herida del cuello. Si no estaba muerto, poco le faltaba. No creo que se diera cuenta de nada, si os refers a eso. De modo que debi de ser rpido? pregunt el rector en un tono que era casi de splica. Dud, pero al final decid que sera mejor que no entrara en los detalles de las numerosas heridas del cuello de Coverdale. En cualquier caso, el forense no tardara en tomar buena nota de ellas.
~202~
S.J. Parris
Fue una muerte espantosa, de eso no hay duda, pero he visto anteriormente gente degollada y os puedo asegurar que no permanecen mucho tiempo en este mundo. Underhill me mir con la cabeza ladeada. La vela del farol se estaba agotando y, a pesar de lo temprano de la hora, las sombras parecan envolverlo todo. Tuve la impresin de que el hedor de la muerte surga de las escaleras de la torre, a nuestra espalda. Habis llevado una vida extraa para un filsofo, doctor Bruno dijo en voz baja. La nuestra debe de pareceres una vida tranquila y segura. Yo mismo lo pensaba hasta hace un par de das. Aqu me he escondido del mundo, pensando que Oxford sera como un santuario; pero ahora me doy cuenta de que he hecho la vista gorda durante demasiado tiempo y que eso va a suponer mi destruccin y la de mi familia. Rector Underhill dije, inclinndome hacia l, si hay algo que sabis o sospechis, cualquier cosa que tenga que ver con estos asesinatos, os ruego que no me la ocultis. Ante qu habis hecho la vista gorda? Mir nerviosamente por encima del hombro, hacia la puerta y se me acerc, con su redondo rostro iluminado desde abajo por el farol. Vuestro amigo, sir Philip... S, qu pasa con l? No debe saber nada de esto. Tenis que prometerme, doctor Bruno, que no le contaris nada de lo que est ocurriendo dentro de estos muros. Es el sobrino de Leicester y se sentira obligado a decrselo. En ese momento, unos pasos resonaron abajo, y Slythurst reapareci. Underhill me hizo un gesto para indicarme que no dijera ms y despus mir al administrador con aprensin. Qu hay, Walter? Rector, he pensado que si el doctor Bruno se va a quedar para examinar la habitacin, sera mejor que lo acompaase dijo frotndose untuosamente las manos. Dos pares de ojos ven ms que uno, sin duda. Muy bien, pero os necesito de todos modos Walter. Venid a mis aposentos lo antes posible. Me lanz una ltima e implorante mirada antes de cerrar la puerta tras l. Sus pasos resonaron en la escalera mientras bajaba hacia el patio con pesados andares. Slythurst ech la cabeza hacia atrs y ech un vistazo por el cuarto. Bien, qu esperis poder encontrar aqu?
~203~
S.J. Parris
Haba pensado, maese Slythurst contest tranquilamente, que tal vez vos tendrais ms idea que yo acerca de lo que un hombre esperara hallar en esta habitacin. Se volvi hacia m, con una mueca de desprecio en los labios. Y a m me gustara preguntaros qu cogisteis de esta habitacin, doctor Bruno, la ltima vez que vos y yo nos encontramos entre los objetos personales de un difunto. Qu pequeo recuerdo os llevasteis en aquella ocasin? No cog nada repuse llanamente, pero apart la vista de todos modos y me acerqu a la ventana. La lluvia caa con fuerza contra los cristales, formando goterones que empaaban la visin. De verdad? O que hablaba apretando los dientes y que se haba acercado hasta situarse a mi espalda. Es posible que hayis podido confundir al rector para que os otorgue su confianza, pero yo os veo realmente como sois, Bruno. Y cmo soy? pregunt, volvindome y cruzando los brazos sobre el pecho, como si el asunto no me importara. Sois uno de esos hombres que se creen lo bastante dotados para vivir de sus encantos e inteligencia en lugar del fruto del trabajo y el esfuerzo. Buscis congraciaros con personas de rango superior para poder vivir bajo la lujosa sombra de sus favores. Habis llegado presumiendo del mecenazgo de reyes y cortesanos, pero esto es la Universidad de Oxford, seor, y aqu no nos dejamos impresionar por semejantes frivolidades. Adems, no conseguiris cargo alguno aqu, por mucho que intentis involucraros en asuntos que no son de vuestra incumbencia.Al final de su discurso, la saliva se le haba acumulado en la comisura de los labios. Se detuvo para limpiarse la boca y recobrar el aliento mientras segua mirndome con un odio cuya fuerza no dejaba de sorprenderme. Creis que busco una posicin en la universidad? repet, incrdulo. No veo qu otra cosa podis perseguir metiendo las narices en estas muertes si no es intentar haceros imprescindible para el rector me espet. No, no lo veis porque sois incapaz de obrar por otro motivo que no sea vuestro inters personal. Descruc los brazos y me acerqu a l hasta estar a escasos centmetros, mirndolo directamente a los ojos. Dejad que os diga algo, maese administrador. Durante tres aos he sido fugitivo en mi propio pas. He visto personas asesinadas con la misma facilidad con la que un nio arroja una piedra a un pjaro, apualadas por el simple par de zapatos que calzaban o por el puado de monedas que llevaban. Y he visto que la justicia miraba hacia otro lado porque hacer comparecer a los asesinos ante las autoridades era demasiado esfuerzo; porque, para la ley, las vctimas tenan tan poco valor como sus asesinos, que seguramente caeran asesinados al da siguiente. Y creo que no hay ninguna vida que valga tan poco como
~204~
S.J. Parris
para que, si acaba de modo violento, el crimen quede sin castigo; y el asesino, en libertad. Es por eso que me implico, maese Slythurst, por algo llamado justicia! La vehemencia de mi rplica haba igualado como mnimo la suya; pero, aunque retrocedi un paso, sigui mirndome con sorna, y fui yo quien acab por desviar la mirada, consciente de que mis elevadas palabras no eran sino aire. Mi inters por descubrir al asesino era sobre todo para demostrar mi vala ante Walsingham y el conde de Leicester, porque esa era mi primera misin y, si triunfaba, habra reconocimientos y favores para m. Ser mejor que volvamos a lo que tenemos entre manos dije bruscamente. Se supone que ambos somos responsables de nuestras tareas. A pesar de que la habitacin estaba mucho ms ordenada que la ltima vez que haba estado all, era evidente que se estaba llevando a cabo una mudanza, y sent una punzada de lstima por James Coverdale, que apenas haba podido disfrutar un da entero de su condicin de vicerrector antes de encontrar un final tan espeluznante como el de su predecesor. No haba en l mucho que me agradara, pero una muerte espantosa haba llamado a la puerta de los aposentos que tanto haba deseado, justo cuando estaba desempacando sus enseres personales. Slythurst fue a ocuparse de las pilas de papeles que se amontonaban en el escritorio de Coverdale, y no me gust, porque sospechaba que entre ellos podra encontrar una pista de lo sucedido al vicerrector el sbado por la noche. Estaba a punto de proponerle que nos repartiramos la tarea cuando repar en una mancha de sangre seca en la chimenea. Me acerqu y me agach para examinarla y vi que uno de los ladrillos, a la derecha del hogar, estaba ligeramente torcido y sobresala como si no estuviera bien masillado por el cemento. Logr asirlo con la punta de los dedos, pero no pude hacer fuerza suficiente para moverlo del sitio, y solt un grito de dolor cuando los dedos me resbalaron y me ara los nudillos. El administrador levant la cabeza al instante. Qu tenis ah? pregunt, dejando el libro que haba estado examinando y corriendo a agacharse junto a m. Me lam la sangre y lo intent de nuevo. Poco a poco, logr mover el ladrillo de lado a lado, notando que iba cediendo a medida que golpeaba los ladrillos de los lados. Vamos, hombre! mascull Slythurst. Queris que lo intente yo? Ya lo tengo! espet y, al cabo de un instante, el ladrillo qued libre, revelando una oscura cavidad abierta en un lado de la chimenea. Met la mano y rebusqu en su interior tan lejos como pude. Nadadije, apartndome, contrariado.
~205~
S.J. Parris
Salid de en medio! me orden el administrador, apartndome de un codazo. Su delgado brazo pareci desaparecer completamente en la cavidad; pero, a pesar de que estaba decidido a demostrar mi incapacidad, tambin l sali con las manos vacas. Que el diablo se lleve a este mal nacido! exclam, frotndose los nudillos. Bien, est claro que sea quien fuere el que estuvo aqu, saba lo que buscaba coment, haciendo crujir mis rodillas al levantarme, y parece ser que lo encontr. Al cuerno con todo! espet Slythurst, que pareca haberse tomado el hallazgo de la cavidad vaca como una afrenta personal. Me pregunt si el hueco de la chimenea haba ocultado lo que el administrador haba ido buscar tras la muerte de Roger Mercer no era un escondite especialmente grande, pero habra podido ocultar fcilmente un fajo de documentos o unas cartas y si su enfado iba dirigido contra s mismo por no haberlo descubierto en su primer registro. En cualquier caso, en esa ocasin no haba rastro de que alguien hubiera registrado los efectos personales de Coverdale. Fuera quien fuese su asesino, era evidente que conoca la localizacin del ladrillo suelto y que haba ido directamente a buscar lo que estuviera oculto en la cavidad tras limpiarse las manos de la sangre del vicerrector. Pero eso solo poda significar que la persona que haba registrado la torre antes de que yo llegara el sbado por la maana, mientras Mercer yaca en el jardn, destrozado por el perro, no conoca la existencia del escondite de la chimenea y, por lo tanto, no era la misma que haba asesinado a Coverdale. Y, siguiendo ese razonamiento, tampoco poda tratarse de Slythurst, a menos que fuera un grandsimo actor; al fin y al cabo, era la nica otra persona autorizada a pedir a Cobbett la llave de repuesto de los aposentos del vicerrector, y nadie poda confirmar ni rebatir la hora exacta de su partida hacia Buckinghamshire o la de su regreso. Slythurst pareca impaciente por marcharse, como si hubiera llegado a la conclusin de que ya no haba nada que encontrar. No veo qu ms podemos hacer aqu mascull, dirigindose hacia la puerta y haciendo tintinear las llaves para indicarme que mi tiempo all se haba acabado. El rector me necesita, y tengo que cerrar estas habitaciones, as que si habis acabado ya... Decidme, maese Slythurst, creis que nuestro asesino ha encontrado lo que vos esperabais hallar cuando entrasteis aqu, tras la muerte de Mercer? La mirada que me lanz estaba cargada de desprecio. No s de qu estis hablando. No fui yo quien se llev una llave del bolsillo de un moribundo mientras agonizaba me contest, acercando tanto su rostro al mo que pude notar la ranciedumbre de su aliento.
~206~
S.J. Parris
Solo lo pregunto porque da la impresin de que dos hombres pueden haber muerto por lo que haba escondido en esa cavidad, y me da la impresin de que vos sabis lo que era. Y yo dira que eso debera constituir una advertencia ms que sobrada para los excesivamente entrometidos replic con una cortante sonrisa. Debo ir a ver al rector, y creo que lo mejor que podrais hacer vos sera intentar localizar al propietario del arma del crimen. Me parece un lugar adecuado para que empecis vuestras pesquisas, doctor Bruno, ya que habis sido lo bastante amable para ofrecer vuestros servicios a este colegio. Cuando sal y pas junto a l, con una ltima mirada de desdn, me vi deseando fervientemente que Slythurst fuera el asesino para poder tener el enorme placer de ver cmo aquella altiva sonrisa se borraba de su cara; pero enseguida hice un esfuerzo para apartar de mi mente tan peligrosos prejuicios. Al pie de la escalera, un individuo corpulento y casi sin cuello bloqueaba la entrada. Se sobresalt al or ruido tras l, y se llev rpidamente la mano al cinto. Cuando vi que se trataba de un gran pincho de trinchar a modo de improvisada arma no pude evitar sonrer. As pues, aquel era el guardia encargado de que nadie entrara en la torre. Tranquilo, Dick le dijo Slythurst, levantando la mano. El hombre inclin la cabeza respetuosamente y se hizo a un lado para dejarnos salir a la lluvia que segua cayendo sin cesar y formaba grandes charcos en las losas del patio. Me sub el cuello del jubn y me dispuse a sumergirme en aquel diluvio cuando tres estudiantes salieron corriendo y riendo por la escalera contigua, sosteniendo sus carteras de cuero por encima de la cabeza para protegerse de la lluvia. A uno de ellos lo reconoc: era Lawrence Weston, el muchacho que me haba acompaado hasta la facultad de teologa el sbado por la tarde, y alargu el brazo para detenerlo. Maese Weston, me preguntaba si podra contar con vuestra colaboracin le dije en tono apremiante. Pareci desconcertado, y me di cuenta de que, en mi precipitacin, lo haba agarrado con fuerza por la manga de su toga. Os ayudar si puedo, doctor Bruno contest, incmodo, ya que mis modales le haban parecido claramente fuera de lugar, pero primero guarezcmonos de la lluvia aadi, llevndome hasta el rellano de la escalera por donde acababa de salir. Me fij en que Slythurst contemplaba nuestra conversacin con aire suspicaz. Cuando nuestras miradas se cruzaron, se envolvi con su capa y se dirigi a toda
~207~
S.J. Parris
prisa hacia las dependencias del rector, al otro lado del patio. Una vez a cubierto, me volv hacia Weston y le dije: Durante la controversia del sbado por la tarde, un muchacho, uno de los estudiantes del colegio, entreg un mensaje al doctor Coverdale que hizo que este se levantara de inmediato. Sabrais decirme de quin se trataba? Cmo voy a saberlo, seor? contest con menos afabilidad de la pretendida, porque aadi: Quiero decir que puedo preguntar por ah en caso de que sea importante. Os agradecera que as lo hicierais contest, antes de darme la vuelta para marcharme. Habr un cheln esperndoos en caso de que lo encontris. Weston me mir un instante, con aire impresionado, y corri a reunirse con sus amigos mientras yo me armaba de valor para cruzar el patio.
~208~
S.J. Parris
Captulo 12
La habitacin de Gabriel Norris se hallaba en la planta baja del ala oeste, bajo la escalera, y en la puerta haba un rtulo con su nombre pintado. Llam con fuerza y o ruido dentro, pero transcurrieron unos instantes y no obtuve respuesta. Volv a intentarlo, llamando a Norris por su nombre, y entonces o ruido de pasos presurosos, y la puerta se abri, descubrindome a Thomas Allen. Sin duda haba estado dedicado a sus tareas de sirviente, puesto que llevaba la camisa arremangada y sostena un trapo. Ah, doctor Bruno! exclam, mientras se ruborizaba y retorca el trapo, visiblemente azorado. Lamento interrumpiros, Thomas. Ya veo que estis trabajando. Busco a maese Norris. No est aqu repuso Thomas, todava nervioso, y mir por encima del hombro, como si quisiera comprobar la veracidad de su afirmacin. A travs de la puerta entreabierta atisb una confortable estancia, amueblada como una sala de estar, con un silln de alto respaldo frente a la chimenea. Comparada con la austeridad de las habitaciones de la mayora de los estudiantes, aquella tena un aspecto claramente lujoso. Las ventanas de ambos lados daban a la calle y al patio, y la llenaban de luz, incluso en un da tan apagado. Bajo la ventana exterior haba un gran arcn reforzado con flejes de hierro y cerrado con un recio candado. Debe de estar en clase, supongo. Estaba limpindole los zapatos aadi Thomas, a la defensiva. Y vos no vais a clase? No cuando tengo trabajo que hacer contest secamente. Me sorprendi su actitud, pero deduje que no le gustaba que lo vieran desempeando tan baja tarea. Y sus zapatos necesitaban hoy una limpieza urgente? pregunt, mientras una idea cruzaba por mi cabeza.
~209~
S.J. Parris
Thomas debi de notar algo en mi tono porque frunci el entrecejo y se puso tenso. Le limpio los zapatos todos los das dijo con actitud cautelosa. Para qu deseis ver a Gabriel? Quera preguntarle cundo llev su Longbow a la cmara acorazada. Thomas pareci ligeramente sorprendido por la pregunta. Lo llev yo el sbado por la maana contest, encogindose de hombros. Gabriel estaba muy enfadado. Segn deca, el rector le haba ordenado que entregara el arma despus de que Gabriel le hubiera hecho un gran favor acabando con aquel perro rabioso. Entonces, lo llevasteis vos en persona? No dijo, meneando la cabeza. Cuando cruc el patio con el arco, el doctor Coverdale y el doctor Bernard, que estaban junto a la escalera de la capilla, me vieron y me preguntaron adnde iba con un arma as. Cuando se lo expliqu, el doctor Coverdale me dijo que dejara el arco en el rellano de su puerta y que l se encargara de llevarlo a lugar seguro. Oy el doctor Bernard la conversacin? Estaba junto al doctor Coverdale, de modo que supongo que s. Thomas pareca confundido. Pudo escucharla alguien ms? No lo s. En el patio haba ms gente que iba y vena, pero no recuerdo que nadie se detuviera junto a nosotros. Qu problema hay, doctor Bruno, si es que puedo preguntarlo? Retorca nerviosamente el trapo y me miraba con expresin expectante. No hay ningn problema, Thomas repuse, quitndole importancia, y nos miramos en silencio. Doctor Bruno dijo, finalmente, acercndose y bajando la voz, espero que esto no os suene presuntuoso, pero hay algo de lo que me gustara hablaros urgentemente. Se trata de un asunto de gran importancia y no s en quin ms confiar aqu. Se me eriz el vello del cogote. Sabra algo acerca del asesinato? Hablad libremente, os lo ruego respond. Preferira hacerlo en privado. Acaso no estamos solos aqu? pregunt, mirando a mi alrededor y la vaca habitacin.
~210~

Mejor lejos del colegio, seor. No quisiera que nadie nos oyera.
S.J. Parris
Thomas neg con la cabeza y frunci los labios sin dejar de estrujar el trapo. Vacil. No dispona de mucho tiempo. Mi prioridad segua siendo encontrar al muchacho que haba llevado el mensaje a Coverdale durante la controversia. Sin embargo, la expresin de urgencia del rostro de Thomas me convenci de que, fuera cual fuese el motivo de su preocupacin, deba ser grave. Muy bien. Habis desayunado? Quiz podramos buscar una taberna donde poder comer algo y conversar tranquilamente repuse, dndome cuenta de que, con la consternacin por el asesinato de Coverdale, todava no haba probado bocado. Su expresin se relaj. Lo siento, seor, pero me temo que carezco de los medios para frecuentar tabernas. Pero yo no. No pensaris rechazar una invitacin, verdad? Tengo la sensacin, doctor Bruno, de que vuestro buen nombre en Oxford sufrir un menoscabo si se os ve en mi compaa coment tristemente. Para ser sincero, maese Allen, en estos momentos mi buen nombre en Oxford no puede importarme menos le asegur. Al cuerno con todos! Vayamos en busca de algn lugar donde disfrutar de un buen desayuno, si es que existe, y ya nos preocuparemos despus por las consecuencias. As podris contarme lo que os ronda por la cabeza. Sois muy amable, seordijo, saliendo y cerrando la puerta tras l. Cuando nos acercamos al prtico de la torre, estir el cuello para echar un vistazo a la ventana de Coverdale, pero estaba demasiado alta para ver algo. Estis bien, doctor Bruno? pregunt Thomas, siguiendo la direccin de mi mirada. Esta maana parecis preocupado. Ha ocurrido algo? Lo mir mientras pona en orden mis ideas. Thomas no saba nada todava del asesinato de Coverdale, pero cuando regresramos al colegio, este sera un hervidero de rumores. Si saba algo importante, deba aprovechar ese momento. No, no. Estoy bien. Vamos a comer algo. Caminamos en silencio por St. Mildred's Lane en direccin a High Street. A pesar de que Thomas era diez centmetros ms alto que yo, caminaba con una postura tan encorvada, como si quisiera pasar inadvertido, que parecamos casi de la misma altura. Su aire de derrota haca que resultara muy difcil no sentir lstima por l. Se volvi ligeramente hacia m, con las manos metidas en las mangas de su arrugada toga, como si hubiera ledo mis pensamientos.
~211~
S.J. Parris
Sois muy amable de tomaros la molestia de escucharme, seor. Teniendo en cuenta la diferencia de nuestras respectivas posiciones, quiero decir. Si hemos de hablar de posicin, Thomas, no olvidis que vos sois hijo de un acadmico de Oxford, mientras que yo lo soy de un soldado. De todas maneras, ese tipo de distinciones no me interesan lo ms mnimo. Sigo teniendo la esperanza de que llegar un da en que a la gente no se la juzgar por el apellido de su padre, sino por su carcter y logros. Pues es una lejana esperanza convino. La verdad es que, para la mayora de los habitantes de esta ciudad, yo siempre ser el hijo de un hereje exiliado. Bueno, yo ya soy un hereje exiliado, de modo que os llevo cierta ventaja. Me mir a los ojos y, por primera vez desde que nos habamos conocido, sonri sinceramente antes de que su rostro se tornase sombro. De todas maneras, seor, vos sois amigo de reyes y cortesanos me record. S, Thomas, pero solo por el capricho del momento. Al rey Enrique de Francia le gusta rodearse de filsofos porque eso halaga su vanidad intelectual. Los reyes no tienen amigos como podemos tenerlos vos o yo. Yo no tengo amigos, doctor Bruno contest con voz queda. Se hizo un largo silencio mientras ambos pensbamos en algo que decir. Al final, l aadi: En cualquier caso, vos sois amigo de sir Philip, y eso ya es algo. S, es cierto convine. Soy afortunado al contar con la amistad de sir Philip Sidney. Es por eso que deseis hablar conmigo, para que pueda pedirle que interceda a favor de vuestro padre? Tomas call un momento, entonces se detuvo y me mir con expresin muy seria. No es por mi padre, seor, sino por m. Tengo algo que deciros, si me prometis vuestra discrecin. Asent, intrigado. Estbamos en el cruce entre St. Mildred's Lane y High Street. Miramos a un lado y a otro de la calle, a lo largo de las irregulares casas de estilo Tudor y las piedras que formaban los muros de los colegios. A aquella hora, las calles estaban casi desiertas, y el cielo se reflejaba en el agua de lluvia acumulada en los charcos. El Flower de Luce est un poco ms adelante indic Thomas, sealando a la izquierda. Aunque es un poco caro, seor. Bien, da igual dije alegremente, llevndome la mano al cinto para sopesar la bolsa de Walsingham mientras caminbamos en la direccin que haba indicado. Adems, prcticamente no conozco las tabernas de Oxford. Decidme, os suena una
~212~
S.J. Parris
que se llama Catherine Wheel? Mir inocentemente a Thomas, y el miedo que apareci en su semblante fue inconfundible. Sin embargo, enseguida se recuper. Creo que tiene mala fama, seor. En cualquier caso, nosotros los estudiantes no podemos ir ms all de los muros de la ciudad. Nos castigaran severamente si lo hiciramos. De verdad? Pues es extrao porque ayer sal a pasear y estoy seguro de que vi a un joven con una toga de estudiante saliendo por una de las puertas. Thomas se encogi de hombros. Entonces seguramente se trataba de uno de los caballeros plebeyos. En su tono no haba amargura, solamente resignacin, como si hubiera aceptado tiempo atrs que los ricos vivan segn leyes diferentes y que no haba esperanza de que las cosas cambiaran. Como vuestro amo, Gabriel Norris? pregunt. Preferira que no dijerais que es mi amo, seor. Ya s que lo es, pero me resulta humillante que me lo recuerden. Se detuvo ante un edificio encalado de dos plantas que daba a High Street y cuya fachada se vea limpia y cuidada. El comedor interior ofreca el mismo aspecto acogedor y era todo lo contrario que el del Catherine Wheel. Un delicioso aroma a carne asada nos dio la bienvenida nada ms entrar. Un sonriente tabernero, con un delantal anudado alrededor de una enorme barriga, nos recibi y nos acompa hasta una mesa mientras recitaba una lista de delicias tan variada que, cuando acab, yo ya no recordaba la primera. Acabamos pidiendo queso, pan de cebada y un par de jarras de cerveza. Thomas mir en derredor, con tanta incredulidad como placer ante el hecho de haber podido salir a dar una vuelta por la ciudad. Muy bien le dije amablemente. Ahora que estamos aqu, qu deseabais decirme? Alz la cabeza y me mir con expresin cautelosa. Hace tres noches, el da de vuestra llegada, cuando me acerqu a vos de modo tan imperdonable en el patio, me enter de algo acerca de mi padre. Se detuvo y dej escapar un gran suspiro mientras un mozo nos serva la cerveza y la comida. Me acord de Humphrey Pritchard y su latinajos y tom nota mental para volver a hablar con l. Thomas estaba bebiendo de su jarra como si llevara semanas sin probar ni gota. Esper a que acabara antes de proseguir con mis preguntas con la mayor naturalidad posible. Quiere decir eso que mantenis contacto con vuestro padre?
~213~
S.J. Parris
S. Nos escribimos reconoci Thomas, aunque, como imaginaris, nuestras cartas son interceptadas a peticin del conde. Mi padre vive en el English College de Reims, que es donde se preparan todos los sacerdotes catlicos para las misiones inglesas; as pues, las cartas que llegan de all se consideran de mucho valor y, puesto que todo el mundo supone que comparto los puntos de vista de mi padre, estn esperando que me ponga en evidencia en cualquiera de las que le escribo. Me observan constantemente y controlan todo lo que hago y con quin hablo. Seguro que me interrogarn acerca de esto cuando se enteren dijo abarcando la mesa con un gesto. Quines? quise saber, tomando un trago de mi cerveza. Quin intercepta vuestras cartas? El rector. Y tambin el doctor Coverdale. Este ltimo quera que me expulsaran del colegio cuando mi padre parti al exilio. Argument incansablemente que permitir mi estancia significara que el colegio toleraba los papistas. Su tono era de resentimiento, pero observ atentamente su expresin y no hall en ella nada que delatara que saba que el hombre del que hablaba acababa de ser asesinado. Pero vos no sois papista? Soy hijo de uno, de modo que dan por sentado que mi lealtad a Inglaterra est en entredicho. A final, el rector decidi que poda conservar mi plaza, pero Coverdale insisti en que, si permaneca en Oxford, no poda ser a expensas del colegio, as que perd mi beca. No pretendo engaarme pensando que el rector se apiad de m. Estoy convencido de que pens que la correspondencia que yo pudiera mantener con mi padre podra serle de utilidad. Ri con amargura. Seguro que he sido una gran decepcin para l porque solo me escribe para hablarme del tiempo y de su salud. A cambio, yo solo le cuento de mis estudios. No nos atrevemos a ir ms all. Adems, corre el rumor de que el conde de Leicester ha infiltrado un espa en el colegio de tanto como temen la influencia de los papistas. Un espa? Hay alguna verdad en ello? pregunt, obviamente interesado. No lo s, doctor Bruno, pero claro, si se trata de un buen espa, no creo que pueda descubrirlo, no os parece? O sea, que no comparts la fe de vuestro padre? Thomas me mir fijamente a los ojos, como si pretendiera desafiarme a que lo contradijera. No, seor. No la comparto. Escupo al Papa y a la Iglesia de Roma, y me he quedado sin voz de tanto repetirlo, pero aun as sigo siendo sospechoso, de modo que para qu seguir esforzndome.
~214~
S.J. Parris
Esper un momento a que acabara de masticar, y lo observ con la barbilla apoyada en las manos entrelazadas. Y qu fue lo que supisteis de vuestro padre, hace tres das? Est enfermo? Thomas mene la cabeza, con la boca todava llena. Algo peor que eso dijo con amargura, cuando pudo hablar. Resulta que va a... Call de repente y me mir como si se diera cuenta por primera vez de quin era yo. Sus inquietos ojos me escrutaron, analizando hasta qu punto era digno de confianza. Me juris que no repetiris a nadie lo que os voy a decir? Os lo juro contest con toda sinceridad mientras le sostena la mirada. Lo medit unos instantes, sin apartar la vista, hasta que por fin asinti. Mi padre no regresar a Inglaterra ni ahora ni nunca, ni siquiera aunque la reina le escribiera personalmente anuncindole el perdn. Y por qu no? Porque es feliz! exclam Thomas, pronunciando la ltima palabra con un claro tono de desprecio. Es feliz, doctor Bruno, porque ha encontrado su verdadera vocacin. A veces pienso que decidi que lo descubrieran en Lincoln para poder confesar su fe pblicamente. Ahora, cuando me escribe, tiene que dictar las cartas a un secretario. Sabis por qu? Negu con la cabeza. Porque fue interrogado por el Consejo Privado. Lo colgaron de unos guanteletes de metal de manera que sus pies no tocaran el suelo y lo tuvieron as durante ocho horas, hasta que al final se desmay. Ha perdido prcticamente el uso de la mano izquierda, pero me da la impresin de que hubiera caminado voluntariamente hacia la muerte creyndose un mrtir. Hace tres das supe que mi padre va a tomar los hbitos como monje jesuita dijo en un tono que pareca casi divertido. A partir de ese momento, la Iglesia lo tendr totalmente en sus manos, y l se olvidar de que alguna vez tuvo esposa y un hijo. Estoy seguro de que ningn padre es capaz de eso. Vos no lo conocis repuso con expresin de tristeza. La nuestra es una vieja familia catlica, seor, y yo me pregunto cmo es posible que una religin que habla de amor empuje al mismo tiempo tan cruelmente a las personas a romper los lazos naturales del amor y la amistad, a convertirse en mrtires por la promesa de un mundo que nadie ha visto y dejar a sus familias sumidas en el dolor. Yo no quiero formar parte de un Dios que exige semejantes sacrificios! Mientras hablaba, haba convertido en migas lo que le quedaba del pan. Alarg la mano para coger otra rebanada y, al hacerlo, la bocamanga dej al descubierto un
~215~
S.J. Parris
improvisado vendaje que le cubra la mueca y la parte inferior de la mano derecha, manchado con restos de sangre seca entre los que aparecan otros ms recientes. Qu os ha pasado en la mano? pregunt. Inmediatamente se cubri la venda con la manga y baj la vista, azorado. No es nada. Pues no lo parece. Yo dira que habis sangrado profusamente. Queris que le eche un vistazo? Acaso sois doctor? espet, retirando el brazo precipitadamente, como si temiera que pudiera quitarle el vendaje sin su permiso. Solo en teologa admit. Pero en mi etapa de monje aprend algo de ungentos y remedios. No sera ninguna molestia examinaros la mano. Gracias, pero no hay ninguna necesidad. No fue ms que un estpido accidente. Estaba afilando la navaja de Gabriel y se me resbal. Baj la vista y concentr toda su atencin en la rebanada de pan, como si de ese modo zanjara la cuestin. Me puse en guardia, pero intent que no notara que su actitud me pareca sospechosa. Vuestro amigo Norris no utiliza los servicios del barbero del colegio? pregunt en tono intrascendente. Thomas aventur una sonrisa. Lo llama el brbaro del colegio. La verdad es que prefiere ocuparse l de la tarea. Y cundo os pidi que le afilarais la navaja? El joven lo medit unos segundos. Supongo que debi de ser el sbado, porque recuerdo que deseaba afeitarse antes de la controversia. Y la navaja ha estado desde entonces en su lugar habitual? No lo s, seor. No me he fijado. Por qu no habra de estar? Me mir con el ceo fruncido por la curiosidad, y pens que era mejor no despertar su suspicacia. Solo me preguntaba si maese Norris suele dejar su navaja a sus amigos. Nunca, seor. Es muy cuidadoso con sus posesiones. Muchas de ellas son muy valiosas y provienen de su padre. No dijo ms y sigui mirndome en silencio. Al cabo de un momento, dej la comida y me limpi los dedos.
~216~
S.J. Parris
Esas noticias de vuestro padre, no pudisteis saberlas de su puo y letra, si os interceptan el correo. Dudo que vuestro padre os escribiera para deciros que iba a vestir los hbitos. No, mi padre tena otro mensajero contest Thomas con la boca llena. Tena? Dej de masticar y me mir con aire culpable al darse cuenta de su indiscrecin. Os refers al doctor Mercer, verdad? insist. Si se haba enterado de la noticia haca tres das, solo haba una persona de la que tuviera que hablar en pretrito. Thomas asinti. Mi padre y el doctor Mercer seguan escribindose. Confiaba mucho en l. El vicerrector era su mejor amigo. Pero Mercer lo denunci. No lo creo. Mi padre nunca lleg a saber quin lo haba denunciado, pero estaba seguro de que no haba sido l. Mercer nicamente testific en su contra durante el juicio. Y no bast eso para acabar con su amistad? Vuestro padre debe de tener una infinita capacidad de perdn. Thomas dej el cuchillo y me mir con aire exasperado. No lo entendis, verdad? Eso es precisamente de lo que estaba hablando cuando me refera a la fe: la causa siempre es ms importante. Las leyes naturales de la amistad deben ser sacrificadas en su nombre. Mi padre no haba esperado otra cosa de Mercer. Es ms, habra testificado en su contra si las posiciones se hubieran invertido. Los dos profesaban una gran lealtad a la causa. Si Roger hubiera hablado en defensa de mi padre, lo ms seguro es que ambos habran acabado encarcelados y despus obligados al exilio. Quin habra quedado entonces para proseguir la lucha? Lo mir fijamente. Me estis diciendo que Roger Mercer tambin era catlico? Supongo que ya no le har ningn mal que lo sepis me dijo. Pero os ruego que no lo vayis repitiendo por ah. Solo servira para perjudicar a su familia. No, claro que no. Pero si Roger era catlico, y vuestro padre le escriba desde Reims, es posible que le confiara detalles de las misiones inglesas. Incluso cabe la posibilidad de que Mercer desempeara algn papel en todo ello.
~217~
S.J. Parris
Desconozco el contenido de esas cartas, seor contest Thomas, agitndose en su asiento, incmodo. El doctor Mercer solo me contaba aquello que poda afectarme directamente. Y las autoridades del colegio no interceptaron su correspondencia? No les pareci sospechoso que siguiera cartendose con el hombre al que ayud a condenar? El doctor Mercer no enviaba sus cartas a travs del correo del colegio repuso Thomas, con un hilo de voz. Pagaba para enviarlas a travs de un particular de la ciudad que tena los medios para hacerlas llegar a ultramar. Un comerciante de libros, quiz? Puede ser. No lo pregunt. Era asunto suyo contest con calma a pesar de que sus ojos se mostraban evasivos. De repente se abalanz por encima de la mesa y me agarr con fuerza de la manga. Seor, os lo ruego, tal como llevo repitiendo durante todo este ao a todos los que me quieren escuchar, yo no soy responsable de lo que haga mi padre, seor, ni por los comunicados que pueda haber enviado. Solo quiero vivir en paz aqu, en Oxford, y poder estudiar leyes en el Inns of Court, en Londres. Sin embargo, me temo que nunca me permitirn que me convierta en abogado ni que me case con una joven de buena familia mientras me sigan viendo como hijo de mi padre; especialmente si se une a los jesuitas aadi con una dosis extra de autocompasin. El Consejo Privado tiene espas en todas partes, incluso en los seminarios, y se enterara enseguida a menos que alguien con influencias hablara en mi favor. Me mir con ojos implorantes, pero yo tena la mente en otra parte y no le prest atencin. Si Edmund Allen iba a tomar los hbitos en Reims, entonces deba de estar relacionado de alguna manera con las misiones inglesas. Eso explicara sin duda que hubieran registrado los aposentos de Mercer. Las cartas que le haba dirigido Allen, si realmente contenan algo que tuviera que ver con ese asunto, podan ser prueba ms que suficiente para condenar a cualquiera relacionado con ellos. No obstante, eso segua sin explicar por qu Mercer haba sido asesinado. Acaso haba amenazado con traicionar la causa? Se haba enemistado con alguien? Y si la correspondencia entre l y Allen mencionaba a otros que deseaban protegerse a toda costa? La J que apareca en su calendario, el da de su muerte, bien poda ser la inicial de Jenkes. Cualquiera con los redaos suficientes para cortarse las orejas sin chistar no dudara en eliminar a todo aquel que representara una amenaza para sus asuntos. Segua habiendo demasiadas preguntas, y las respuestas eran todas de una vaguedad frustrante. Apoy la cabeza entre las manos y mir fijamente la mesa. Estis bien, doctor Bruno?
~218~
S.J. Parris
Me preguntaba si Mercer habr sido asesinado por un catlico murmur, apenas consciente de haber pensado en voz alta. Cuando alc los ojos vi que Thomas me miraba con expresin confundida. Fue un perro lo que mat al doctor Mercerme record. Vamos, Thomas, de verdad lo creis? Cuntas veces habis odo de un perro salvaje que haya matado a una persona en Oxford, por no decir dentro de un jardn cerrado? No lo s, seor contest, rehuyendo mi mirada. Solo s lo que nos dijo el rector, que la puerta se haba quedado abierta y que entr un perro al azar. Mir ostensiblemente su jarra de cerveza, como si solo con su mirada fuera a llenarse de nuevo. Os apetece otra, Thomas? Asinti con fervor, y llam a la posadera para que nos sirviera otra ronda. Cuando se hubo alejado, me inclin sobre la mesa y esper a que Thomas me mirara a los ojos. Era eso lo que deseabais confiarme, esas noticias acerca de vuestro padre que no podais contar a nadie ms? Thomas volvi a rascar la mesa con la ua. El primer da, cuando os confund con sir Philip, fuisteis muy amable al ver que el rector me humillaba. Entonces pens que... Quiz fue una tontera, pero pens que si tenais la confianza de sir Philip quiz podrais interceder por m. Qu queris que le diga? Respir hondo y dej escapar el aire lentamente, mirndose las manos. Quiero marcharme de Oxford, doctor Bruno. Tengo miedo. Cuando expulsaron a mi padre, la Corte del Canciller me interrog dos veces. No crean que no supiera nada de su vida secreta, y el interrogatorio fue muy duro. No aceptaron nada de lo que les dije y siguieron presionando una y otra vez en los mismos puntos hasta que me contradeca. Me fij en que las manos le temblaban y que su respiracin se haba acelerado. Obviamente, aquellos recuerdos lo perturbaban. Utilizaron la violencia fsica con vos? No, seor, pero me interrogaron como suelen hacerlo los abogados, retorciendo el significado de mis respuestas y confundindome hasta el punto de hacerme decir cosas que no eran ciertas. Es curioso cmo alguien puede encontrar el modo de hacerte creer que eres culpable aun sabiendo que eres inocente. Tuve miedo de condenarme por error, seor. Fue una experiencia espantosa.
~219~
S.J. Parris
Puedo imaginarlo dije, recordando el miedo que me haba anudado las tripas cuando, aos atrs, el abad me dijo que sera interrogado por la Inquisicin. Y temis que seris interrogado de nuevo si se sabe que vuestro padre va a convertirse en monje jesuita, no es eso? Asinti, mirndome a los ojos. Si ya no me creyeron entonces, cmo me creeran ahora, sabiendo que mi padre forma parte de una misin jesuita? Y si me llevan a Londres para interrogarme? He odo historias de lo que hacen all para conseguir la informacin que desean. Pueden hacerte confesar lo que deseen. Record mi conversacin con Walsingham en el jardn y me estremec involuntariamente. El enjuto rostro de Thomas estaba contrado por el miedo y tan plido que las venas de sus sienes resaltaban como la tinta en un mapa. No haba duda de que su temor era verdadero. Es posible que las autoridades crean que sabis lo suficiente para que valga la pena interrogaros a fondo? pregunt. Es que no s nada, seor! protest con las mejillas encendidas de emocin . Pero no soy valiente y no s de qu sera capaz si me torturaran. Decidme la verdad, Thomas repuse con firmeza. No podr ayudaros si no lo hacis. Tenis miedo de traicionar los secretos de vuestro padre y de sus colegas si os someten a tortura? Nunca he querido ese conocimiento, seordijo con voz quebrada por el llanto. Se lo dije a mi padre, pero l quera compartirlo conmigo. Estaba decidido a atraerme a la fe romana, quera que fuera a Francia con l para no tener que escoger entre su Iglesia y su hijo. Supongo que crey que, si me haca partcipe de sus reuniones, yo sentira cierta complicidad, cierta lealtad hacia sus amigos. Sin embargo, ya me veis, atrapado por todos esos secretos que nunca quise conocer, y sufriendo por culpa de una fe que ni siquiera comparto! grit, dando un puetazo en la mesa. Nunca habis pensado en ofrecer esos secretos voluntariamente? pregunt . Debis saber que el conde de Leicester sin duda recompensara a cualquiera que le ofreciera una informacin como la que vos tenis acerca de la resistencia catlica en Oxford. Thomas me mir como si se tomara su tiempo para procesar el significado de mis palabras. Claro que lo he pensado. Habis visto alguna vez la ejecucin de un catlico en Inglaterra, doctor Bruno? Tuve que reconocer que no.
~220~
S.J. Parris
Pues yo s. Mi padre me llev a Londres para que presenciara la ejecucin del jesuita Edmund Campion y sus compaeros, en diciembre de mil quinientos ochenta y uno. Se llev la mano a la frente y cerr los ojos con fuerza, como si as pudiera borrar las imgenes de lo que haba visto. Los abrieron en canal como a los cerdos en el matadero y les arrancaron las tripas con una polea para hacerlo ms lentamente mientras estaban an vivos. Los o gritar en nombre de Dios mientras los verdugos sostenan en alto sus entraas para complacer al populacho y despus les extirpaban el corazn y lo arrojaban al fuego. No poda soportar verlo, doctor Bruno, pero contempl el rostro de mi padre y vi que estaba extasiado, como si aquel fuera el espectculo ms glorioso que haba visto en su vida. Yo no podra entregar a nadie a un destino semejante, no quiero tener la sangre de nadie en mis manos, seor, solo quiero que me dejen en paz! Su voz adquiri un tono de frenes, y se aferr la vendada mueca. Thomas... empec a decir y me interrump cuando la posadera lleg con las dos jarras de cerveza. Cuando las hubo dejado en la mesa, me inclin y habl en voz baja: Hay ms catlicos aqu, en Oxford, que sepan lo que vuestro padre os cont sobre ellos? Me refiero a personas que quiz sepan que no comparts su fe y que pueden temer que las traicionis si sois interrogado. Apart la vista en el acto. Tenis miedo de que esas personas intenten silenciaros antes de que os convirtis en una amenaza para ellas, como hicieron con Roger Mercer? No puedo deciros ms, doctor Bruno. La voz le temblaba. Os juro que vos tampoco desearais saber lo que yo s. Solo quera preguntaros si podris encontrar un momento para hablar a sir Philip de m, para suplicarle su amparo y asegurarle que soy un verdadero ingls, leal a la Corona y a la Iglesia anglicana. Pensaba que habais dejado de creer en Dios contest con una sonrisa. Qu tiene que ver la Iglesia con Dios? replic, casi sonriendo. En algn lugar, en la lejana, una campaa ta dbilmente, y Thomas se levant de golpe, como si algo le hubiera picado. Doctor Bruno, espero que esto no le parezca desagradecido por mi parte, pero debo volver al colegio. Gabriel no tardar en salir de clase y todava tengo trabajo que hacer. Me pareci que estaba repentinamente ansioso de poner fin a nuestra conversacin. Quiz no haba esperado tantas preguntas por mi parte a cambio del favor que me peda. Apur el resto de cerveza y pagu al posadero, con una ligera punzada al ver la indisimulada envidia con que Thomas me observ sacar las monedas de la bolsa de Walsingham. Si hubiera sabido que ese dinero me lo haba dado la misma persona cuyas atenciones tema y que lo haba hecho con el propsito
~221~
S.J. Parris
de desentraar la clase de secretos que su padre conoca, el respeto que me profesaba se habra desvanecido de golpe. Al salir del calor de la taberna, el viento y la lluvia nos golpearon en pleno rostro. Thomas se envolvi en su toga mientras echaba a caminar por High Street bajo los goteantes aleros, sumido en sus pensamientos, mientras yo intentaba encajar las piezas de lo que acababa de averiguar acerca de Mercer con la muerte de Coverdale. Habamos llegado casi a la esquina con St. Mildred's Lane cuando record que haba algo que deseaba preguntarle. Habis dicho que aqu no tenis amigos, no contis con la seorita Sophia Underhill? coment, aminorando el paso para evitar llegar a la puerta del colegio antes de que me contestara. Me mir con sorpresa. Supongo que hubo un tiempo en que la consider una amiga, pero me temo que para ella soy como sus muecas: algo que la divirti de pequea pero que dej a un lado cuando creci. A causa de la cada en desgracia de vuestro padre? No. Esquiv un charco con sus gastadas suelas. Se distanci de m mucho antes de eso. Cuando mi madre muri y mi padre decidi que era mejor regresar a Oxford a peticin del conde, me busc alojamiento en casa de una familia de la ciudad. Ya sabis que nicamente el rector puede vivir con su familia dentro del recinto del colegio, y que el resto de profesores se supone que deben ser solteros. Sin embargo, la familia del rector se apiad de m, de modo que mi padre y yo ramos invitados a cenar a menudo en su mesa. Se supona que yo tena que hacerme amigo del joven John, el hijo fallecido del rector, pero acab fijndome en Sophia, como es natural. Suspir y pareci encorvarse an ms, como si el recuerdo de aquellos das fuera una carga fsica para l. Poco despus, el joven John se mat, y el rector decidi atar ms corto a su hija. Tena ambiciones de casarla con alguien importante, y su madre se dispona a presentarla en sociedad, pero la seora Underhill sufri un colapso nervioso tras la muerte de su hijo, y Sophia se qued a sus anchas en el colegio, sin ms compaa que la de los hombres. Tuvo algunas tutoras, pero no duraron mucho. Pi tristemente. No las culpo, no me gustara tener que ensear algo a Sophia en contra de su voluntad. Asent, recordando la forma en que haba tratado a Adam, el sirviente. Desde luego que no. Os sigue gustando, verdad? Me mir con expresin repentinamente suspicaz. Qu importa? No quiere nada conmigo. Tiene a alguien ms?
~222~
S.J. Parris
La expresin de Thomas se endureci y algo parecido a la furia brill en sus ojos. Sea lo que sea lo que hayis odo, es mentira! Sophia es de natural afectuosa, pero se desengaa fcilmente. Call de repente, ahogado por la emocin, y por un momento cre que se echara a llorar, pero respir hondo y recobr la compostura. Si queris saberlo, pues s, siempre la tendr en mi corazn y har lo que sea para protegerla, lo que sea! Me detuve bruscamente ante la ferocidad con la que Thomas pronunci aquellas palabras y me volv hacia l. Protegerla, de qu? Acaso corre peligro? Thomas dio un paso atrs, desconcertado por la intensidad que imprim a mis palabras. No quera decir eso... Solo me refera a que si alguna vez necesitara algo, sabe que siempre podra contar conmigo. Lo agarr por la mueca y dio un respingo. Me haba olvidado de que la tena herida. Lo solt y lo cog por la toga, acercndome hasta que mi rostro estuvo a escasos centmetros del suyo. Thomas, si sabis de algn peligro que afecte a Sophia debis decrmelo! Me mir aviesamente y tens la mandbula. Retrocedi, con ms compostura esta vez, y su tono se hizo distante. Debo, doctor Bruno? Y qu pensis ofrecerle vos, vuestra proteccin o algo ms? Y cuando regresis a Londres, dentro de unos das, qu le quedar a Sophia entonces? Solo pretenda decir que tenis el deber de informar a los que puedan ayudarla de cualquier peligro que la aceche dije, en un intento de aparentar indiferencia, mientras le soltaba la toga. Sin embargo, saba que era demasiado tarde y que haba revelado mi afecto hacia Sophia y me haba puesto en evidencia como rival. Thomas se recompuso la toga, dio media vuelta y se dispuso a andar por St. Mildred's Lane, hacia Lincoln College, rodendose el delgado torso con los brazos. No sabis lo que estis diciendo dijo finalmente, sin volverse, como si no estuviera hablando conmigo, sino pensando en voz alta. Pero enseguida baj la vista, en gesto de arrepentimiento, y me cogi las manos. Os doy las gracias por haberme escuchado, doctor Bruno, y lamento si en algn momento he hablado fuera de tono o a destiempo. Sigo teniendo miedo a decir algo inconveniente. Os acordaris de mi peticin, si no es mucho pedir? Desde luego que s, Thomas. Me alegro de que hayamos hablado.
~223~
S.J. Parris
Tengo que marcharme de Oxforddijo, dndome un apretn en las manos. Si pudiera irme a Londres y empezar all una nueva vida... Se lo diris a sir Philip? Una recomendacin suya me abrira muchas puertas, y a cambio yo le sera eternamente fiel, tanto a l como al conde. Har todo lo que est en mi mano le promet, a pesar de que estaba seguro de que no me haba dicho todo lo que saba. Ah, y cuidaos esa herida de la mueca. Se despidi con una breve reverencia y se alej apresuradamente para cumplir con sus obligaciones.
La lluvia segua cayendo en el patio en interminables cortinas de agua, y el cielo estaba ms encapotado que cuando yo haba salido. Alc la vista hacia la pequea ventana de la torre y me estremec al recordar el ensangrentado cuerpo de Coverdale, colgando del soporte de la pared, con todas aquellas flechas sobresaliendo obscenamente de su pecho. En una ocasin, haba visitado la baslica de San Sebastiano Fuori le Mura, en Roma, en cuyas catacumbas se hallaban enterrados los restos del santo. El gran mural de la iglesia, que mostraba su rostro con expresin de piadosa agona y las flechas clavadas como las espinas de un puercoespn, me haba parecido una exageracin poco real, como la escena de una obra de teatro, grotescamente pintada, y comprend que mi respuesta haba sido la misma al descubrir el cuerpo de Coverdale. La macabra visin me haba parecido una broma siniestra y me haba costado considerarlo verdaderamente muerto hasta que vi la gran herida de su garganta. Mientras me suba el cuello del jubn y me dispona a adentrarme en la lluvia record de repente una frase del rector que citaba literalmente a Foxe: Por sus propios soldados. Sebastin, un capitn de la guardia pretoriana de Diocleciano, haba sido ejecutado por sus propios hombres, siguiendo rdenes del emperador. Haba tenido en cuenta ese detalle el asesino? Habra sido asesinado James Coverdale por alguien que se supona que estaba en su mismo bando? Y qu bando poda ser ese en aquel laberinto de lealtades y traiciones? Apenas haba dado un paso cuando vi que el rector sala del prtico de enfrente, seguido de cerca por Slythurst. Los dos se protegan el rostro con la capucha de sus capas y corran hacia m. Cuando Underhill me vio, me hizo un gesto apremiante para que me acercara. Una vez al abrigo de la garita, formamos un corro a una prudente distancia de un grupo de estudiantes que tambin se haban guarecido de la lluvia bajo el arco de la entrada. Decidme, doctor Bruno, esta maana habis visto a mi hija en la caseta del portero, verdad? me pregunt el rector.
~224~
S.J. Parris
En efecto. Estaba esperando a su madre para salir con ella repuse, sorprendido por el tono de alarma de su voz. Y la visteis marchar? Pues no. Maese Slythurst apareci con la terrible noticia, y fui en vuestra bsqueda. Entonces, tiene que haber... Underhill mene la cabeza con expresin confundida. Bueno, no importa. Siempre ha tenido un carcter desafiante. Ya volver. Qu ha ocurrido? le insist. Cuando mi esposa lleg a la caseta, Sophia ya no estaba me dijo, mirando en derredor, como si esperara verla aparecer en cualquier momento. Margaret pens que quiz se haba adelantado e ido por su cuenta a casa de aquellos conocidos, de manera que se fue sola; pero, cuando lleg, no encontr rastro de Sophia por ninguna parte. Mi mujer est muy preocupada y dice que nuestra hija nunca hara tal cosa, pero yo creo que Sophia se ha ido a dar una vuelta sin avisar a nadie. Siempre se queja de que se siente encerrada, y cree que debera tener libertad para pasear por los caminos y los campos, fuera de las murallas de la ciudad, tal como sola hacer con su hermano. Pues bien, aquella era otra poca. A partir de ahora va a aprender a comportarse como una seorita aunque no quiera! exclam con expresin sombra. Francamente, rector, no creo que haya salido a pasear por su cuenta con este tiempo dije, sealando la lluvia y procurando que mi tono no delatara inquietud. La noche anterior, sin ir ms lejos, Sophia me haba dicho que crea hallarse en peligro, y Thomas Allen acababa de darme a entender algo parecido. Dese que el rector estuviera en lo cierto, pero me pareca que haba contado aquella historia solamente para convencerse a s mismo, porque era incapaz de afrontar ms preocupaciones despus del asesinato de Coverdale y lo que supona para el colegio. S, claro repuso, haciendo un gesto, con la mano. Estoy seguro de que habr vuelto antes del almuerzo. Ahora maese Slythurst llevar mi carta al forense mientras yo me preparo lo que debemos decir a la comunidad. Falta poco para la hora de comer. Me mir y suspir. Pareca haber envejecido diez aos de golpe. Estar en mi estudio, doctor Bruno. Ya hablaremos ms tarde, me gustara que estuvierais presente en el paraninfo para el almuerzo, cuando anuncie la tragedia al colegio. Creo que sera prudente para vos que sepis en qu trminos exactamente informar a la comunidad, de manera que no vayis por ah diciendo algo distinto. Me gustara limitar los rumores en la medida de lo posible. Hice una leve inclinacin de cabeza, a modo de asentimiento.
~225~
S.J. Parris
Creo que tambin sera prudente, rector, que nadie supiera que me habis pedido ayuda en este asunto coment en voz baja. Es posible que haya quien se reserve informacin si se entera de que estoy investigando para vos. Lo entiendo. Id donde queris, doctor Bruno, y yo no mencionar vuestra implicacin; pero, por favor, averiguad quin ha hecho esto... se corrigi: quien ha hecho estas cosas y podris pedir lo que queris como recompensa. Eso suponiendo, desde luego, que siga aqu para cumplir con mi palabra aadi lgubremente antes de dar media vuelta y regresar a sus aposentos.
~226~
S.J. Parris
Captulo 13
La campana que llamaba a comer sigui sonando insistentemente un buen rato despus de que tanto alumnos como profesores hubieran llenado el paraninfo, sealando el tiempo por encima de los susurros de las conversaciones que delataban la tensin que se respiraba en el ambiente, como la descarga que precede a la tormenta. En el exterior, la lluvia segua azotando las ventanas con tanta fuerza que tenamos que levantar la voz para hacernos or. Me sent desconcertado al ver que me haban reservado sitio en la Gran Mesa, junto a los profesores de mayor rango. Sentado entre Richard Godwyn, el bibliotecario, y Slythurst, que no haca el menor esfuerzo por disimular el desagrado que le produca mi presencia entre sus colegas, no pude evitar pensar que la silla que yo ocupaba haba pertenecido sin duda a alguno de los dos asesinados. La Gran Mesa se hallaba situada sobre un estrado, por lo que me proporcionaba una privilegiada visin de todo el paraninfo. Era una sala elegante, cuyas encaladas paredes estaban adornadas con tapices de estilo francs del siglo anterior que, a pesar de hallarse descoloridos por el tiempo, constituan lujosos trabajos. Estaba dominada por un gran hogar que se alzaba en su centro, justo debajo de la bveda octogonal que remataba su techo y entre cuyas ennegrecidas vigas sala el humo. Un gran banco circular, donde la gente poda sentarse para entrar en calor, rodeaba la chimenea. A cada lado, a lo largo de las ventanas, haba largas mesas con bancos donde los profesores de menor rango y los estudiantes se sentaban, lanzando miradas de soslayo al estrado y murmurando entre ellos acerca del consumido aspecto del rector y del segundo asiento vaco. Un joven delgado y de revuelto cabello pelirrojo, vestido con una toga varias tallas demasiado grandes para l, subi al atril que haba junto a la Gran Mesa y, con una voz sorprendentemente poderosa para su frgil complexin, bendijo la mesa. Lo reconoc como el muchacho que el da anterior haba recogido los accesorios en la capilla, tras el oficio de maitines. El solemne toque de la campana ces justo cuando abri la boca. Benignissime Pater, quiprovidentia tua regisempez, al tiempo que el rector inclinaba piadosamente la cabeza, entrelazaba las manos y el resto de los presentes lo imitaban. A travs de los prpados semicerrados vi que la mayora de los estudiantes
~227~
S.J. Parris
seguan observando la Gran Mesa con una mezcla de curiosidad y aprensin. Liberalitate pascis et benedictione conservas omnia quae creaveris prosigui el muchacho. Repar con alivio en que Gabriel Norris se hallaba sentado a la cabecera de una de las largas mesas, rodeado de otros jvenes cuya elegante vestimenta los distingua claramente de sus compaeros. No haba tomado en serio el comentario de Slythurst en el sentido de que el arma del crimen sealaba a Norris como asesino, ms bien al contrario; para m, la presencia del Longbow indicaba su inocencia. De ese modo, tendra ocasin de hablar con l tras la cena. Norris sigui mirando resueltamente al frente, como si la deferencia de bajar la cabeza durante la oracin estuviera por debajo de su dignidad. Se me ocurri que algo en su aspecto haba cambiado, aunque fui incapaz de concretar de qu se trataba. En el extremo de otra mesa localic a Thomas Allen, inclinado hacia delante hasta casi tocar la madera con la nariz, y con las manos tan apretadas ante su rostro que tena los nudillos blancos. Per lesum Christum Dominum nostrum, Amen concluy el muchacho pelirrojo, y un amen surgi a coro de entre las mesas. El rector se puso lentamente en pie, y un tenso silencio se apoder del paraninfo. Caballeros empez diciendo, en un tono desprovisto de su habitual pompa , en la vida de todo cristiano llega un momento en el que Dios, en Su infinita sabidura, cree oportuno poner a prueba nuestra pobre fe envindonos penurias y tristezas. Lo mismo ocurre en la vida de nuestra pequea comunidad, y por ello el Seor ha escogido estos das para ponernos a prueba, de modo que nuestra fe en su Providencia salga reforzada. Respir hondo y entrelaz las manos ante l, en gesto de humildad. En consecuencia, teniendo en cuenta el poco tiempo que ha transcurrido desde el terrible accidente que cost la vida de nuestro vicerrector, el doctor Mercer, me apena tener que anunciar que una segunda e inesperada tragedia ha golpeado nuevamente nuestra comunidad. El doctor James Coverdale ha sido mortalmente herido, segn parece, defendiendo la cmara acorazada del colegio de la violenta intrusin de unos ladrones. Baj la cabeza, y hubo un momento de silencio hasta que un murmullo de asombro recorri la sala. El rector no intent acallarlo, sino que esper a que hubiera pasado la primera sorpresa. Luego alz la mano y la mantuvo en alto hasta que los rumores se fueron apagando. Alguna apuesta sobre quin ser lo bastante valiente para optar de nuevo al cargo de vicerrector? pregunt Norris a sus compaeros en voz baja pero lo bastante alto para que los dems lo oyeran, y una tensa risa recorriera el resto de las mesas. El rector carraspe con severidad.
~228~
S.J. Parris
Si durante el fin de semana alguien hubiera visto algo que pudiera estar relacionado con este acto de barbarie o que pudiera conducir a la detencin de tan perverso asesino, agradecera que pasara por mis aposentos para comunicrmelo anunci. Norris mir al rector y levant la mano. Rector Underhill, sabemos qu cantidad se han llevado de la cmara acorazada? Los elegantes jvenes que lo acompaaban asintieron con conviccin, y me pregunt si aquellos ricos plebeyos guardaban tambin sus dineros en la seguridad de la cmara acorazada. Underhill titube un instante. Bueno... Segn parece, el intruso no se llev nada. Seguramente el altercado con el doctor Coverdale debi de asustarlos hasta el punto de hacerlos huir. Eso de arrebatar la vida a un hombre por nada constituye una curiosa forma de robar, no os parece? coment Norris, sopesando sus palabras. En efecto, en efecto convino Underhill solemnemente. Una gran prdida, sin duda. El resto de la comida transcurri en silencio entre los sentados a la Gran Mesa, aunque las hiptesis y especulaciones no dejaron de correr entre los alumnos y el resto de los profesores. A mi derecha, maese Godwyn no levant los ojos del plato y prcticamente no dijo palabra, pero me fij en que, cuando cogi el pichel para beber, la mano le temblaba como a un hombre afectado de fiebres. A mi izquierda, Slythurst aprovech entre bocado y bocado para hacer algn que otro comentario sobre las escasas medidas de seguridad del colegio que, a su entender, haban sido las responsables de las muertes de sus colegas, como si no supiera sobradamente que, en ambos casos, el asesino haba entrado con su propia llave. El colegio debera tener un vigilante como es debido en la puerta declar en voz alta. Cobbett es demasiado viejo y est demasiado borracho para hacer su trabajo. Podra pasar todo un ejrcito ante su garita y no se dara cuenta. En cuanto a esa vieja perra suya... El colegio necesita un perro guardin de verdad, entrenado para detener intrusos. Adems, la puerta principal debera permanecer cerrada todo el tiempo y que solamente pudieran entrar aquellos que tuvieran llave. Creo, Walter, que un perro fiero no es precisamente lo que necesita el colegio en estos momentos coment tmidamente Godwyn, alzando la cabeza por un instante. Y en cuanto a lo otro, esto es una comunidad acadmica, no una crcel. No podemos dejar el mundo fuera y tener a nuestros jvenes encerrados dentro. No olvides tampoco el gasto que representara tener que entregar una llave de la puerta
~229~
S.J. Parris
principal a todos nuestros alumnos. Mene la cabeza y volvi a sumirse en sus pensamientos. Maese Slythurst, como administrador seguro que con frecuencia tenis que encargar que tallen llaves nuevas para las distintas cerraduras del colegio, verdad? coment en tono coloquial mientras intentaba cortar un pedazo de cordero hervido. Slythurst me lanz una furiosa mirada de soslayo para darme a entender que comprenda mis intenciones, pero ante sus colegas se limit a decir: Desde luego. Y se trata de un gasto considerable. La gente las extrava o las rompe con frecuencia. Y tan onerosa tarea recae siempre sobre vos o bien encargis a otros el trabajo de recorrer los cerrajeros de la ciudad? prosegu, en el mismo tono inofensivo de antes. Es algo de lo que me encargo personalmente contest Slythurst en tono cortante. Cuando est en juego la seguridad del colegio nunca se es lo bastante cuidadoso. Y a veces no es necesario hacer copias de ms de ciertas llaves, para tenerlas a mano en caso de futuros extravos? pregunt, alargando la mano para coger la jarra de cerveza. Slythurst ech la silla hacia atrs y se levant bruscamente. Si tenis algo concreto que queris preguntarme, doctor Bruno dijo apretando los dientes, os ruego que tengis la cortesa de hablar con franqueza. De lo contrario, mostrad un mnimo de discrecin. Acaso os habis credo que os han convertido en nuestro inquisidor jefe? Se volvi para abarcar al rector en su furiosa mirada y, con aire ofendido, abandon el paraninfo a grandes zancadas. El rumor de las conversaciones de las mesas inferiores ces de golpe mientras las intrigadas miradas seguan al administrador hasta la puerta. Cuando este sali, se desat una oleada de murmullos y cuchicheos. Qu mosca le ha picado? pregunt el bibliotecario, levantando la vista del plato y contemplando la brusca marcha de Slythurst. Quiz est alterado por los trgicos acontecimientos de estos das suger. Quin podra decirlo? repuso Godwyn con aire perplejo. Es ms difcil leer en los hombres que en los libros. Quiz Walter se sienta acosado por los remordimientos.
~230~
S.J. Parris
Remordimientos, decs? pregunt, sin dejar de comer para no delatar mi inters. S, l y James se detestaban mutuamente me confi Godwyn en voz baja. Es posible que ahora, tras su trgica muerte, Walter lamente haber dicho palabras que ya no podr retirar. Y por qu se odiaban? Godwyn suspir y mene la cabeza. Nunca lo he sabido exactamente. Me da la impresin de que cada uno saba del otro algo que poda perjudicarle y que, de algn modo, estaban involuntariamente unidos en el secreto. De todas maneras, siempre es peligroso hacer cierto tipo de pactos con el enemigo. Podra tener algo que ver con las rentas de las tierras? pregunt, recordando de repente la abortada conversacin durante la cena en casa del rector, en mi primer da de visita, cuando Coverdale insinu que el administrador estaba implicado en los manejos del rector con el conde de Leicester para cederle las rentas ms jugosas. Quiz el doctor Coverdale estaba enterado de alguna corruptela en ese sentido. Godwyn me mir con sus ojos, grandes y tristes. Supongo que podra ser. Me consta que James crea tener motivos para desconfiar de Walter, los suficientes para intentar convencer al rector de que no lo mantuviera en su cargo. Coverdale haba intentado apartarlo? pregunt en voz baja, alejndome todo lo posible del rector para que no me oyera. Al menos le dijo a Underhill que no crea que Walter fuera persona en la que se pudiera confiar. Lo s porque el rector acudi a preguntarme qu opinaba yo del administrador. Le dije que nunca me haba parecido una persona amable, pero que no tena motivos para pensar que pudiera estar faltando a sus deberes. Y qu sospechaba Coverdale de l? Que no haba que confiarle el dinero del colegio? Eso creo repuso Godwyn cndidamente. No veo qu otra cosa pudo haber sido. Algo relacionado con su fe, quiz? Es mejor no formular ciertas preguntas, doctor Bruno repuso Godwyn, apoyndome la mano en el brazo para subrayar la advertencia. No tengo razones para pensar que Walter no sea un fiel seguidor de la Iglesia anglicana. Sea como fuere, en estos momentos no tiene nada que temer porque el muerto se ha llevado
~231~
S.J. Parris
consigo el secreto, fuera cual fuese. Alz la cabeza hacia la ventana un instante; luego se volvi hacia m, dejando el cuchillo y bajando la voz an ms: De todas maneras, esta historia de ladrones irrumpiendo en la cmara acorazada me preocupa mucho. No la creis? Tratndose de cualquier otro, la creera; pero con James... Veris, no es mi intencin hablar mal de un colega que acaba de morir, pero cualquiera que conociera a James os dir que era un cobarde de pies a cabeza. Sera la ltima persona del mundo capaz de enfrentarse l solo a unos ladrones armados. Por eso me parece todo tan raro. Y cul es vuestra explicacin, entonces? pregunt, acercando mi cabeza a la suya. No lo s repuso cautelosamente. Lo que s s es que dos de nosotros han muerto en apenas dos das, y eso es motivo suficiente para estar asustado. Me dispona a preguntarle a qu se refera al hablar de nosotros cuando William Bernard se asom por la derecha del bibliotecario y me mir fijamente con sus vidriosos ojos. Hacis muchas preguntas, doctor Bruno. Han sido dos tragedias en dos das, doctor Bernard. Semejante coincidencia nos obliga a plantear preguntas, no creis? contest. A m me parece que la situacin es obvia. Dios est castigando al colegio por su perfidia religiosa. Nuestro Seor no aprueba que se burlen de El zanj en un tono que no admita rplica. Estis dando a entender que el doctor Coverdale mereca ser castigado? Los ojos de Bernard se encendieron de furia. No estoy dando a entender nada de eso, brujo! Solo que estamos sufriendo la ira de Dios por nuestra desobediencia. Est haciendo recaer su condena sobre nuestras cabezas, y quin puede decir dnde golpear Su justicia la prxima vez? Dnde pronosticis vos que golpear, doctor Bernard? le pregunt mirndolo a los ojos. Ya basta de preguntas! exclam, golpeando la mesa con su huesudo puo y derramando un poco de cerveza del pichel. William... intervino Godwyn en tono conciliador, ponindole la mano en el brazo, pero Bernard se zaf, furioso, y se sumi en un hosco silencio. Underhill se volvi hacia m, ceudo.
~232~
S.J. Parris
La discrecin lo es todo, Bruno. Su ansiosa mirada recorri la animada charla de los jvenes en las mesas inferiores. Hablad con mis colegas lejos de los estudiantes y no demos a estos ms motivos para cuchichear. Hay que mantener la mayor reserva sobre los aspectos ms graves de la situacin tanto como podamos. Hizo un gesto con la mano hacia su derecha, y el joven pelirrojo se acerc nuevamente al atril para leer un pasaje del gran ejemplar de la Bishop's Bible que estaba sujeto con una cadena. Se trataba de un texto de Ezequiel, pero la declamacin del joven apenas logr acallar las conversaciones de los estudiantes. Aunque no poda or de qu hablaban, a juzgar por el tono de sus voces y el brillo de sus ojos, resultaba evidente que la segunda muerte violenta ocurrida en el colegio suscitaba ms morbo que espanto. Una vez finalizado el almuerzo, y mientras los estudiantes salan ordenadamente en fila, decid prescindir de toda etiqueta y me levant para ir en busca de Gabriel Norris, que estaba indicndole a Thomas Allen que lo esperara fuera. Norris acababa de salir del paraninfo y se hallaba en el estrecho pasillo que daba al patio cuando lo alcanc y le di una palmada en la espalda. Solt un agudo grito de dolor, que me pareci desproporcionado puesto que no le haba dado con fuerza, y cuando se dio la vuelta vi que tena la mandbula fuertemente apretada, como si estuviera refrenando mayores exclamaciones. Disculpadme le dije, ponindole la mano en el brazo. No era mi intencin asustaros. Doctor Bruno! suspir con forzada calma, zafndose y sacudindose la manga de seda por si yo se la hubiera ensuciado. No s qu pensaris ahora de nuestro querido colegio. Se dira que se est convirtiendo en un osario, no os parece? Al menos, vos y yo no podemos culparnos por no haber salvado esa vida. Adems, me han confiscado el arco, de modo que no habra podido hacer nuevamente el papel de hroe. Y qu tiempo! aadi en el mismo tono, como si la lluvia y la muerte de Coverdale pertenecieran a la misma categora de molestias cotidianas. Fue entonces cuando comprend por qu su aspecto me haba parecido diferente: o bien haba decidido dejarse barba, o bien su rostro llevaba un par de das sin conocer un afeitado. A pesar de que tena el cabello rubio, su barba era ms oscura y no tardara en estar poblada. Os estis dejando barba, maese Norris? pregunt. S, pero no a propsito dijo, molesto, frotndose la barbilla. Hace dos das que no encuentro mi navaja y no me atrevo a confiar mis mejillas a los cuidados del barbero del colegio. Afeita como quien amputa un miembro en el campo de batalla, que es donde tengo entendido que aprendi la profesin. Una vez le permit que me
~233~
S.J. Parris
afeitara y por poco pierdo la nariz. Qu decs? Me sienta bien la barba? A vos desde luego, pero sois moreno y... Es una lstima que hayis perdido vuestra navaja justo cuando Thomas os la acababa de afilar dije tranquilamente, interrumpiendo su parloteo y notando que se pona en guardia al instante. Cuando habl, su tono result cortante, como si hubiera prescindido de su compostura atildada. Qu? Acaso eso es ahora un crimen? Adems, a vos qu os importa? me espet en tono amenazador, casi pegando su rostro al mo. Tranquilo, maese Norris. Solo estoy investigando quin puede tener armas en el colegio por encargo del rector. Una navaja no es un arma dijo con sorna, y me mir un momento, hasta que la luz de la comprensin le ilumin repentinamente el rostro y me solt. Segua mirndome, pero era como si viera un punto situado ms all de m, como si estuviera viendo en la pared situada a mi espalda una explicacin que solo l pudiera comprender. Me estis diciendo que han matado a Coverdale con un arma as? Al no responderle, asinti, y su rostro se endureci. Ya veo dijo, mirndome con suspicacia. Habis interrogado a Thomas acerca de mi navaja, no es eso? Bien, entonces debo hablar con l. Ms tarde podris encontrarme en mis habitaciones, doctor Bruno. Ahora no tengo tiempo que perder me dijo, despidindose con una leve inclinacin de cabeza antes de lanzarse bajo la lluvia y cruzar el patio. Me dispona a seguirlo cuando not que alguien me coga de la manga y me volv para encontrarme cara a cara con Lawrence Weston, que me miraba con un destello de impaciencia en los ojos. Junto a l estaba el muchacho pelirrojo que haba bendecido la mesa. Os dije que lo encontrara para vos, doctor Bruno, y he cumplido mi palabra dijo Weston en tono triunfal, dando un codazo al delgado muchacho para que se acercara. Fue Ned, el que hace de monaguillo. Que fue quin? Ned! exclam Weston, impaciente. Fue Ned quien entreg el mensaje al doctor Coverdale durante la controversia. Me prometisteis un cheln si lo encontraba aadi en tono acusador, como si yo pretendiera librarme de mi compromiso. Es cierto contest, y mientras buscaba la bolsa del cinto vi que Ned miraba a su compaero y enrojeca de indignacin. Se puede saber por qu te dan un cheln, Weston, si no sabes de qu va el asunto?
~234~
S.J. Parris
Tambin os dar uno a vos le dije para calmarlo, deseando haber conocido mejor el valor de aquellas monedas inglesas antes de gastarlas con tanta generosidad. Empezaba a tener la sensacin de haber marcado precios demasiado altos. Ahora, decidme, Ned, quin os pidi que llevarais ese mensaje al doctor Coverdale el sbado por la noche, para que saliera de la controversia antes de hora? Me di cuenta de que, llevado por la emocin, haba agarrado al muchacho por los brazos y casi lo zarandeaba. Ned me miraba sin comprender nada. Fue l, seor contest. Quiero decir que fue el propio doctor Coverdale. Qu? Eso no tiene sentido. Ned se encogi de hombros. Eso es todo lo que s, seor. El sbado, antes de salir del colegio, me llev a un rincn y me dio un penique... No es tan generoso como vos, bueno, quiero decir que no lo era. A cambio, yo deba avisarlo en plena controversia con la excusa de un mensaje urgente. Dijo por qu? Ned neg con la cabeza. Solo me dijo que tena que volver al colegio temprano y que necesitaba un pretexto para poder salir. No coment si iba a reunirse con alguien? Ned se retorci nerviosamente bajo mis manos. No dijo nada ms, seor. Yo cog mi penique e hice lo que me orden. No he sabido ms hasta ahora. De repente abri los ojos desmesuradamente. Creis que fue entonces cuando lo mataron, seor, cuando volvi al colegio antes de hora? No visteis si se encontr con alguien fuera de la facultad de teologa, despus de que le entregarais el mensaje, con un hombre sin orejas, quiz? No, seor, pero s a qu hombre os refers. El pecoso rostro de Ned se ilumin como si hubiera respondido una pregunta de examen especialmente difcil . Fue maese Godwyn, y no el doctor Coverdale, quien se reuni con l fuera de la facultad de teologa. Godwyn? repet, sin comprender. S. Lo vi encontrarse con ese hombre que decs, el librero Jenkes, ante la facultad, mientras estaba esperando para entregar el mensaje al doctor Coverdale. Despus de eso, segu al doctor Coverdale de regreso al colegio, pensando que as podra aprovechar y librarme de la controversia. No os ofendis, seor aadi con aire culpable.
~235~

Negu con la cabeza.
S.J. Parris
No os perdisteis nada especial, os lo aseguro; pero, Coverdale... Lo visteis ir directamente a sus aposentos? S, seor. Bueno, es un suponer, porque lo vi dirigirse a su escalera. Y no visteis nada extrao, alguien ms fuera del colegio? No, seor, solo... Qu? pregunt, alzando la voz y sacudiendo al pobre Ned. Bueno, mi habitacin est encima de la biblioteca porque me ocupo de tareas all y tambin en la capilla. As es como me pago los estudios, seor explic tmidamente. El caso es que estaba subiendo la escalera camino de mi cuarto cuando o voces detrs de la puerta. De la biblioteca? Qu voces? No lo s, pero o la voz de un hombre que gritaba, como si estuviera enfadado, aunque no pude entender lo que deca. Segu subiendo hasta el rellano de mi buhardilla, sin hacer ruido, pero supongo que oyeron mis pasos en la escalera porque callaron de repente. Unos minutos ms tarde, cuando o que la puerta de la biblioteca se cerraba, intent ver desde mi ventana si alguien cruzaba el patio para poder avisar a maese Godwyn. Y no podra haber sido el propio Godwyn, que regresaba temprano? pregunt. No lo s. Los dos hombres llevaban la capucha levantada, de modo que no pude reconocerlos. Se encogi de hombros, como si la cuestin no tuviera importancia. Gracias, Ned. Derrotado, lo solt y busqu otro cheln en mi bolsa. La prxima vez que buscara informacin, pens, me asegurara de ofrecer solo un penique. Ned cogi la moneda con presteza y sonri. Mir hacia el patio y vi a Slythurst que sala de la escalera que conduca a la capilla y la biblioteca. Me lanz una mirada de absoluto desprecio y se apresur bajo la lluvia, hacia los aposentos del rector. As pues, Godwyn tambin haba salido antes de hora de la controversia para encontrarse con Jenkes. Habran regresado juntos al colegio en busca de Coverdale? O acaso tenan otros asuntos de los que ocuparse en la biblioteca, relacionados quiz con los libros prohibidos? La gente segua pasando junto a nosotros, empujndonos y zarandendonos, mientras se asomaban al patio y decidan si esperaban a que amainara. Me decid y ech a correr por el patio, bajo el aguacero, sorteando los estudiantes que se dispersaban. Bajo el arco de la torre se haba reunido una pequea multitud para
~236~
S.J. Parris
contemplar con curiosidad la llegada de tres hombres vestidos con largas capas y sombreros tricornios, que se sacudan la lluvia de encima. Uno de ellos sujetaba un bastn oficial con una empuadura de bronce. Deduje que deban de ser el forense y los condestables, que llegaban para retirar el cadver. El rector se hallaba tras ellos, retorcindose las manos mientras Slythurst intentaba mantener a los estudiantes a una prudente distancia. Me pregunt si Underhill explicara al forense lo del martirio de san Sebastin o si dejara que el hombre sacara sus propias conclusiones. Dio buono, amico mio, menudo da! exclam una voz a mi espalda. Me volv y vi que era John Florio, atndose una capa sobre los hombros, como si se aprestara a desafiar los elementos. Supongo que no habris visto llover de esta manera en Npoles, verdad? No. Ni siquiera No vio una lluvia parecida contest, alzando la vista al cielo. Vais a salir? me pregunt, cogindome del brazo y mirndome con una expresin curiosamente expectante, mientras lo segua hasta la puerta y St. Mildred's Lane. Quiz deberamos pasear juntos prosigui, sin esperar respuesta. Me dirijo a Catte Street para interesarme por unos libros franceses que he encargado a un librero de all. Adems, debo decir que me alegrar de alejarme del colegio un rato, aunque sea con este tiempo. Esa terrible agresin nos ha dejado a todos con muy mal cuerpo. Por qu no vens conmigo? Seguro que esa tienda os gustar. En realidad, el verdadero negocio de ese librero es la encuadernacin, pero tiene buenos contactos con impresores franceses y flamencos, de modo que a menudo ofrece cosas interesantes, textos raros que no se encuentran en otras partes, eso suponiendo que el tipo os resulte soportable. Echamos a caminar por las sucias calles, mientras Florio haca conjeturas en italiano acerca de la muerte de Coverdale, gesticulando mientras hablaba, y yo asenta en silencio o le daba mi aquiescencia en las pocas pausas que haca para recobrar el aliento. Al llegar a la esquina de St. John Street con Catte Street o de repente gritos y risotadas. Los dos nos volvimos y vimos una pandilla de aprendices junto a la Puerta de los Herreros que nos sealaban, insultndonos y burlndose. Florio me cogi por el brazo y me apart mientras nos gritaban: Papistas hijos de puta! Largaos de Inglaterra! Haced caso omiso mascull Florio, avivando el paso al tiempo que uno de los jvenes se agachaba para coger una piedra y otro nos escupa. Nos siguieron un trecho, pero no tuvieron el coraje de ir ms all de los gritos y no tardaron en perder todo inters en nosotros. No aprecian demasiado a los extranjeros por estos lares coment mientras nos guarecamos bajo los aleros de las casas de Catte Street. Florio me lanz una triste mirada.
~237~
S.J. Parris
Es la excusa para armar broncas. Para los ignorantes, todos los extranjeros son catlicos cuya nica intencin es asesinarlos mientras duermen. Lo vivo a diario, y eso que nac aqu. Olvidadlo, amico mio. Bueno, ya casi hemos llegado. Cmo se llama ese librero? pregunt, aunque ya crea saberlo. Rowland Jenkes contest Florio, por encima del hombro, ya que no podamos caminar juntos y al mismo tiempo guarecernos de la lluvia bajo los aleros . No tardaris en or hablar de l. En la ciudad tienen muy mala opinin de l. Lo tachan de nigromante, pero ya sabis lo chismosa que es la gente. Jenkes es capaz de proporcionaros libros que no podrais encontrar sin viajar a Francia, y eso es algo especialmente valioso para m. Hay quienes no ponen un pie en su tienda y que esparcen rumores maliciosos de todos los profesores que acuden a ella, pero yo prefiero hacer odos sordos. Como habis visto, ya tengo bastantes problemas siendo un inglese italianato concluy, sealando la tienda donde yo haba visto entrar a Jenkes y a William Bernard el da antes. En esos momentos, los postigos estaban abiertos, pero las ventanas tenan un aspecto igualmente oscuro y siniestro. Florio vacil y me puso la mano en el brazo. Perdonadme, doctor Bruno, pero antes de que entremos debo saber si lesteis mi nota me pregunt, con los ojos brillantes de expectacin. Lo mir, boquiabierto. Vuestra nota? S, os dej un mensaje. No lo recibisteis? Bueno, s, pero no imaginaba que provena de vos. Segua mirndolo con incredulidad. Si el misterioso mensaje provena de Florio, solo poda significar que este posea informacin vital acerca de los asesinatos. Pero, si era as, por qu no haba dicho nada de lo que saba a alguien con autoridad? Entonces record lo que Thomas Allen me haba contado acerca de los rumores que corran sobre un espa en el colegio. Florio, con sus conocimientos de idiomas y sus contactos con gente importante, era precisamente la clase de hombre que Walsingham utilizara. De ser as, quiz Florio haba tenido miedo de desvelar su tapadera y haba preferido esperar hasta poder contactar con Philip o conmigo. Segu mirndolo, esperando alguna aclaracin ms. Pareca un tanto perplejo. Ah, pens que eso os resultara evidente por razones obvias. Lamento la confusin. Pero, Florio contest, cogindolo del brazo y haciendo que se acercara. De repente, el agua acumulada en los tejados cay bruscamente con estrpito al embarrado suelo y tuve que alzar la voz para hacerme or, por qu no vinisteis a hablar conmigo personalmente?
~238~

Baj los ojos, como avergonzado.
S.J. Parris
Es un asunto delicado, doctor Bruno. Me pareci que lo mejor era abordarlo de la manera ms formal posible. Uno debe respetar las formas en estas cuestiones. Las formas se pueden ir al cuerno, Florio! exclam. Dos personas han sido asesinadas, y es posible que haya ms. Al principio pareci sorprenderse, pero su expresin se torn rpidamente temerosa. Pero... de verdad creis que habr ms muertes? Qu os hace pensar eso, Bruno? No tenemos forma de saberlo hasta que no averigemos la relacin que haba entre ambas vctimas y descubramos el mvil del asesino, no creis? Adems, me parece que vos tenis algo que decirme que arrojar luz sobre este asunto, me equivoco? Florio me mir con la expresin de quien no entiende nada, pero antes de que pudiera responder, la puerta de la tienda se abri y Rowland Jenkes apareci en el umbral, contemplndonos con su habitual aire de divertido distanciamiento. Buongiorno, signori dijo con aquel culto acento que desmenta su siniestro aspecto, haciendo una leve reverencia que se me antoj bastante sarcstica. No hace un da para entretenerse fuera, maese Florio. Por favor, pasad con vuestro amigo. Se apart e hizo un gesto grandilocuente con el brazo para dejarnos entrar. Florio me mir un instante ms, luego se quit la capucha y pas al interior.
~239~
S.J. Parris
Captulo 14
La habitacin donde entramos estaba bajo el nivel de la calle, de modo que tuvimos que bajar tres escalones de piedra hasta llegar a un suelo de losas cubierto por esteras que rpidamente absorbieron el agua de nuestras capas. Un techo bajo reforzado con oscuras vigas daba a la tienda un ambiente de intimidad. Florio y yo, al ser de baja estatura, podamos mantenernos erguidos, pero Jenkes se vea obligado a ir encorvado para no golpearse la cabeza, postura que le daba cierto aire de obsequiosidad, como si estuviera en una permanente reverencia. La habitacin estaba escasamente iluminada. Los sucios parteluces de la puerta dejaban entrar poca luz con aquel da tan gris, pero un par de velas ardan en la pared, tras el mostrador que haba frente a la puerta. Me fij en que eran de cera de buena calidad y que no desprendan el hedor del sebo, como las que iluminaban mi cuarto en Lincoln College. Lo cierto era que toda la tienda ola mejor que cualquier otro lugar de Oxford que hubiera conocido, puesto que en ella se respiraba el aroma de los libros, el cuero, el papel y el penetrante aroma del pergamino y la tinta, una embriagadora combinacin que me hizo sentir una repentina nostalgia del scriptorium de San Domenico Maggiore, donde tantas horas haba pasado en mi juventud. Dos libreras de madera tallada ocupaban las paredes laterales de la tienda y mostraban el arte del encuadernador. Las dos estaban llenas hasta el techo de ejemplares encuadernados en piel, ordenados por tamao y colocados de tal modo que sus cierres de latn brillaban a la trmula luz de las velas. En el mostrador, donde Jenkes se apoyaba, frotndose las manos y mirndonos con expresin de codiciosa expectacin, se exponan diversos tipos y formatos de encuadernacin que iban desde los antiguos marcos de madera y piel que impedan que los pergaminos se arrugaran hasta el nuevo estilo de Pars, de tapa dura cosida, pensado para ejemplares de papel que no necesitaban cierres de latn y se ataban con cintas de colores o tiras de piel. Al igual que los libros de la biblioteca del colegio, todos ellos estaban asegurados con una cadena de bronce sujeta a una barra que corra a lo largo del mostrador. Detrs de este haba una puerta que daba a una habitacin interior, ms grande e igualmente poco iluminada. Por lo que pude atisbar y por la sombra que me pareci ver moverse en su interior, deduje que se trataba del taller y de alguno de los ayudantes de Jenkes.
~240~
S.J. Parris
Y supongo que este es el seor Filippo Nolano, verdad? me salud el encuadernador con una felina sonrisa, tendindome una mano sorprendentemente delicada que estrech no sin cierta aprensin mientras notaba la extraada mirada de Florio fija en m. Despus de ver cmo me seguais desde el Catherine Wheel, me preguntaba cunto tiempo tardarais en presentaros por aqu. Yo... No supe cmo reaccionar frente a aquella acusacin, especialmente teniendo junto a m a Florio, que no dejaba de mirarme con extraeza. No importa, signor Nolano repuso Jenkes, pero no puedo evitar ver que vuestro amigo, el signor Florio, parece sorprendido al or cmo me dirijo a vos. Acaso os conoce por otro nombre? Arque una ceja en un gesto teatral y junt las yemas de los dedos. Tena la costumbre de hablar sin apenas mover los labios, lo cual daba a sus palabras un aire de indefinible autoridad. Lo mir a los ojos, sintindome en desventaja. No solo me encontraba en su tienda, calado hasta los huesos, sino que Jenkes haba dado a entender claramente que saba cosas de m a pesar de que haba sido yo quien lo haba seguido a l. Durante muchos aos he viajado por lugares donde no resultaba seguro dar el verdadero nombre dije, echando los hombros hacia atrs, en un intento de comportarme con un mnimo de dignidad. Para m se ha convertido en una costumbre cuando estoy entre extraos. Eso es todo. Jenkes sonri. Estoy seguro de que un hombre es capaz de todo con tal de evitar a la Inquisicin, doctor Bruno. Asent cautelosamente, intentando no mostrar mi sorpresa. Florio segua mirndome, perplejo. Confo en que ya no nos considerar extraos. Aun as, sabed que en nuestro glorioso reino de libertad sigue habiendo lugares donde un hombre hara bien en cuidar sus palabras. Qu os llev hasta el Catherine Wheel, si se puede saber? Me encog de hombros. Tena hambre. Vi el cartel y entr en busca de comida caliente. Al or aquello, Jenkes solt una sonora carcajada, dejando al descubierto su psima dentadura. Entonces seguro que aprendisteis la leccin. De todas maneras, fue una travesura por vuestra parte decirle al joven Humphrey que no darais aquella comida ni a vuestro perro aadi, dejando de rer bruscamente y dejando que se hiciera un tenso silencio.
~241~

Hablis italiano?
S.J. Parris
Hablo siete idiomas, doctor Bruno, aunque supongo que no lo dirais, teniendo en cuenta mi aspecto, verdad? No tengo cara de erudito, lo s, pero tambin me consta que sabis que no hay que juzgar a un hombre por su apariencia. Adems, intuyo que tampoco vos sois lo que parecis. Sabis qu dicen de m en Oxford? Ni idea contest secamente. Era evidente que se deleitaba con su notoriedad, y yo no tena la menor intencin de halagar an ms su vanidad. Me satisfizo ver que pareca decepcionado. Me llaman discpulo del diablo, Bruno dijo con una media sonrisa. Se escriben canciones con mi nombre para asustar a los nios. Se rumorea que mat a trescientos hombres con una sola maldicin. Qu opinis de eso? Digo que, en ciertas circunstancias, la fiebre de las mazmorras se propaga muy rpidamente contest con naturalidad. Tenis razn, por supuesto, pero cmo se explica entonces que no me afectara? Evidentemente tenis la constitucin de un toro repuse, contemplando las nudosas cicatrices que se vean en su cara, donde haban estado las orejas. No sois ms brujo que yo o que Florio, aqu presente. No ms brujo que vos, decs? Jenkes me observ un momento y estall en una nueva carcajada. Me gusta vuestro amigo, signor Florio. Es todo un comediante dijo en tono condescendiente. El pobre Florio pareca visiblemente incmodo por la corriente de hostilidad que flua entre Jenkes y yo y nos observaba con aparente nerviosismo. Tenis ya mi Montaigne, seor Jenkes? pregunt, su voz apenas un susurro . Confo en que as sea, porque he salido con este tiempo traicionero solo por l. Traicionero, sin duda contest Jenkes, lanzndome una crptica sonrisa. Llegaron dos volmenes la semana pasada con un cargamento, mi querido Florio, y, a pesar del apocalptico clima, el carro lleg de Plymouth el sbado. Que no se diga que decepciono a los clientes que depositan en m sus esperanzas. Si me disculpis un momento, ir a buscarlos. Hizo una reverencia y, manteniendo la cabeza gacha, sali por la puerta del taller. Florio se volvi hacia m. Bruno, debo rogaros que mantengis esto en la mayor reserva me susurr, agarrndome el brazo y mirndome con ojos desorbitados. Asent, creyendo que se refera an al asunto de su mensaje, en el que estbamos cuando Jenkes nos haba interrumpido.
~242~
S.J. Parris
Me he propuesto emprender una grande y noble tarea que har que mi nombre sea conocido en la posteridad tanto como el del gran genio humanista al que he decidido servir. Ser, debo decirlo, un trabajo mucho ms importante que esa tonta coleccin de proverbios que tengo empezada. Me agarr el brazo con ms fuerza que antes y, con ojos chispeantes, aadi: Voy a ofrecer a los lectores ingleses los ensayos de Michel de Montaigne! Y l lo sabe? pregunt. Florio baj la mirada, azorado. He escrito al gran hombre, proponindole mis humildes servicios como traductor, pero lo cierto es que, a fecha de hoy, todava no cuento con su imprimtur confes. De todas maneras, he encargado a maese Jenkes que me procure la edicin francesa, de modo que pueda enviar a monsieur de Montaigne una prueba, con la esperanza de que sea de su gusto. Estoy seguro de que comprenderis que, hasta que est acabada, va a ser una tarea muy grata en la que tendr que invertir mucho tiempo y dinero. Por eso entenderis que os escribiera como lo hice... El libro que deseis del pas que queris! Peddselo a Rowland Jenkes! Si no lo encuentra es que no existe! vocifer el encuadernador, saliendo del taller con un delgado libro en cada mano. Eran dos ejemplares encuadernados en piel de color pardo y atados con correas de cuero. Me lanz una mirada de complicidad y aadi : Y digo cualquier libro, doctor Bruno, siempre que se pague el precio justo. Su mirada se clav en mi cinturn, donde yo esconda la bolsa de Walsingham. Evit cualquier ademn que pudiera delatarme, pero me sent repentinamente vulnerable. Aquel individuo pareca saber de m mucho ms de lo que yo habra credo posible, y me pregunt si su informador podra ser Bernard. Entreg los dos ejemplares a Florio, que los acogi amorosamente en sus brazos, acunndolos como si fueran un par de recin nacidos. As que trais muchos libros de los Pases Bajos, no es as? pregunt en tono coloquial. Francia, los Pases Bajos... A veces, si hay demanda, incluso de Espaa o Italia. En Oxford abundan los que desean cierto tipo de material que solo se puede encontrar en ultramar. Otras, es cierto que tambin se presenta la ocasin de comerciar en sentido inverso contest, mirndome siempre con aquella expresin entre burlona y significativa, como si estuviera decidiendo si darme trabajo o no. De todas maneras, estoy seguro de que ya sabis de qu os hablo. Seguramente eso explique por qu me habis seguido. No contest. Florio se agitaba nerviosamente y pareca al borde del llanto. Qu ocurre, mi querido signor Florio? pregunt Jenkes.
~243~
S.J. Parris
Es solo que..., que no esperaba dos volmenes al mismo tiempo, maese Jenkes, y me temo que no... Quiero decir que es posible que tenga que dejaros uno en depsito durante unos meses, hasta que rena el dinero suficiente. Entretanto, os ruego que no lo vendis y que... Jenkes hizo caso omiso de las disculpas. No tengo espacio para almacenar ms libros, Florio. Ser mejor que os llevis los dos. Ya me los pagaris cuando tengis el dinero. El rostro de Florio se ilumin igual que el de un nio al que le hubieran dado una bolsa de dulces. Gracias, maese Jenkes. Os aseguro que no tendris que esperar mucho, especialmente si cierto plan se desarrolla como tengo previsto. Me dirigi una mirada de complicidad, como si yo entendiera a qu se refera, aunque se equivocaba porque no tena la menor idea. Si era una alusin a su enigmtica nota, significaba que pretenda obtener beneficio de las muertes del Lincoln College? Me limit a mirarlo con aire inexpresivo mientras sacaba del cinto las monedas que llevaba. Bueno, Bruno, asunto concluido me dijo cuando hubo pagado y tuvo su compra cuidadosamente envuelta en papel encerado para que no se mojara con la lluvia. Nos enfrentamos nuevamente a los elementos? Un momento, por favor intervino Jenkes mientras me daba la vuelta para contemplar los goterones que seguan cayendo por los cristales. El cielo pareca incluso ms negro que antes. No quisiera entreteneros ms, signor Florio, pero me gustara hablar de ciertos asuntos con el doctor Bruno, si es tan amable de dedicarme un poco de su tiempo. Arque nuevamente la ceja para darme a entender que quera decir ms de lo que estaba dispuesto a contar ante Florio. Este cay por fin en la cuenta del favor que Jenkes acababa de hacerle y decidi obrar en consecuencia. Desde luego. De cualquier modo, debo regresar al colegio. Espero, doctor Bruno, que tengamos ocasin de seguir hablando ms tarde, suponiendo, claro, que no nos ahoguemos en el regreso. Asent. Florio se guard el paquete bajo la capa, se cubri con la capucha y, tras dedicarme una ltima mirada, sali al aguacero. Cuando la puerta se cerr y me vi solo en compaa de Jenkes no pude reprimir un escalofro. La corriente de aire me haba helado, pero no tanto como la intensa mirada del encuadernador, que se haba vuelto hacia m bajo la fluctuante luz de las velas. Venid, de lo contrario acabaris pillando un resfriado y el mundo dir que os ech una maldicin dijo con una seca sonrisa, indicndome la puerta que daba al
~244~
S.J. Parris
taller. Ah podremos hablar libremente, y vos podris poneros cmodo. Calentar un poco de vino dulce. Fue hasta la puerta de la calle, cogi un llavero del cinto y la cerr. Al verme titubear, aadi: Si lo prefers, podis verme beber primero, pero pensaba que vos no creais en mis diablicos poderes. Una chispa de humor desplaz brevemente el brillo acerado de sus ojos y, a pesar mo, le devolv la sonrisa y lo segu mientras se agachaba para entrar en el taller. Quiz tendra que haberme mostrado ms aprensivo; sin embargo, aunque no daba ningn crdito a los supersticiosos rumores del Black Assize, haba algo hipntico en Rowland Jenkes, algo lo bastante poderoso para que estuviera dispuesto a quedarme encerrado en una habitacin con su nica compaa, con tal de saber algo ms de l. Al cruzar el umbral, con el rabillo del ojo vi que una sombra se mova. All, junto al fuego que arda en la chimenea de la pared izquierda, se hallaba el doctor William Bernard, con los huesudos brazos cruzados sobre el pecho. Esto es mi taller. Al doctor Bernard ya lo conocis, por supuesto dijo Jenkes, abarcando la estancia con un gesto y prestando al anciano la misma atencin que si fuera uno de los muebles. A lo largo de las paredes se vean varios bancos de trabajo llenos de fajos de papel y manuscritos que esperaban ser reparados; tiras de piel y trozos de tela se entremezclaban con distintos patrones de corte. Algunos libros estaban por encuadernar, mientras que otros necesitaban cierres de latn y cantoneras nuevas. Algunos de los manuscritos que ms me llamaron la atencin eran sumamente antiguos y, gracias al arte de preservacin del encuadernador, parecan dispuestos a continuar su viaje por el mundo para las generaciones venideras. En el rincn que haba frente a la chimenea haba dos grandes arcones en ngulo recto, ambos cerrados con imponentes candados. Veo que tenis trato con varios profesores del Lincoln College coment, sealando al doctor Bernard con la cabeza. Mi negocio es la encuadernacin y la papelera, doctor Bruno. As pues, es natural que tenga contacto con los profesores de la universidad. Cmo si no voy a ganarme la vida? Maese Godwyn, el bibliotecario de Lincoln, tambin es cliente vuestro? Desde luego contest plcidamente Jenkes, sin apartar sus translcidos ojos de los mos. A menudo me encarga que le restaure los libros de su coleccin cuando lo necesitan. Y con James Coverdale? Jenkes y Bernard cruzaron una mirada. S, pobre doctor Coverdale. William acaba de contarme que ha sido vctima de una brutal agresin. Y pensar que esas cosas pasan en Oxford! exclam, llevndose una mano al pecho y meneando la cabeza con pesar.
~245~
S.J. Parris
Aun as, me pareci que se estaba burlando. Dese seguir preguntndole acerca de su relacin con Godwyn y Coverdale, pero la mirada de halcn de Bernard me hizo vacilar. Os voy a ensear algo que os romper el corazn, doctor Bruno dijo Jenkes, dndose la vuelta y cogiendo un pequeo libro de uno de los bancos que deposit en mis manos. Se trataba de un ejemplar reducido de El libro de las horas5 de estilo francs y comienzos de siglo que, sin duda, haba sido en su momento una pieza valiosa. Lo abr y lo hoje con curiosidad, contemplando sus pginas iluminadas en dorado, carmes y azul cobalto, con sus mrgenes decorados con intrincados motivos florales y mariposas sobre un fondo amarillo. Aqu... dijo Jenkes, tomando el libro de mis manos y abrindolo por una pgina donde tanto el texto como el dibujo haban sufrido la agresin de algn elemento cortante, quiz un cuchillo o una piedra, con la intencin de borrarlos del pergamino. La ilustracin segua ms o menos intacta y mostraba a un arrodillado Thomas Beckett siendo apualado en el altar. Solo su cara haba sido convertida en un borrn fantasmal, junto con la plegaria que la acompaaba. Un crimen, no os parece? Fue un edicto del rey Enrique, hace casi cincuenta aos de eso, pero todava siguen llegando a mis manos, con todos los santos y las indulgencias cuidadosamente borradas. Si consigo restaurarlo, este libro alcanzar un buen precio en Francia. Es un trabajo de gran calidad, lo veis? Por Dios que odio ver un libro mutilado de esta manera por el simple capricho de un prncipe hereje y padre de otra bastarda tan hereje como l! Sus finos labios se encogieron, revelando los ennegrecidos dientes, pero sigui acariciando la hoja con sus largos y plidos dedos, como si la reconfortara. Aquella demostracin de cario hacia los libros no logr que la figura de Jenkes me resultara ms simptica. Pensis denunciarme por pronunciar palabras sediciosas, doctor Bruno? me pregunt con su fra sonrisa, sin dejar de mirarme fijamente. Como veris, ya no me quedan orejas que perder. No pienso denunciar a nadie por lo que pueda decir contest sin ms y sin desviar la mirada, para demostrarle que no tena miedo. Vine a vuestro pas a pensar, hablar y escribir libremente, y doy por hecho que todos sus ciudadanos desean lo mismo. Pero escribir libremente acerca de qu? pregunt Bernard, apartndose de la pared y mirndome con sus vidriosos ojos. Acerca de cualquier cosa que se me ocurra respond, volvindome para mirarlo. Eso es lo que significa la libertad, o no?
5 Manuscrito de la Edad Media profusamente iluminado que contena los textos litrgicos de todas las horas del da, salmos y letanas. (N. del T.)
~246~
S.J. Parris
Jenkes dej el ejemplar de El libro de las horas con mucho cuidado sobre el banco, junto con los cuchillos y herramientas que necesitara para restaurarlo y, mientras observaba el orden obsesivo con el que distribua sus utensilios, se me ocurri que una lanceta de encuadernador sera sin duda lo bastante afilada para cortar el cuello de una persona. Vendis muchos libros en Europa? pregunt, sealando El libro de las horas y procurando que mi tono resultara indiferente. Jenkes no se dej engaar. Me observ con aire suspicaz y cruz una mirada con Bernard. A veces ocurre que caen en mis manos libros que en este pas podran suponer la crcel o algo peor para sus propietarios. En esos casos, puedo encontrar mercado para ellos en ultramar; pero la verdad es que no faltan clientes para ellos en Oxfordshire ni en Londres, gente como vos, que no est dispuesta a aceptar que se prohban libros; gente que cree que Dios nos dio juicio suficiente para evaluar lo que leemos y que est dispuesta a correr el riesgo en nombre del conocimiento. Ri por lo bajo y mir nuevamente a Bernard. Tenais razn, William. Se volvi hacia m : El doctor Bernard me advirti que estis interesado en libros raros, especialmente en aquellos que se creen perdidos. Bernard haba regresado junto al fuego y se limitaba a mirarme con una leve sonrisa. Naturalmente: Bernard haba sido el bibliotecario del Lincoln College durante la gran purga de las bibliotecas de Oxford, cuando las autoridades haban pretendido eliminar todos los textos herticos al alcance de los impresionables jvenes, tal como mi abad haba hecho en San Domenico. Me da la impresin de que hay algo que os gustara preguntar, verdad, doctor Bruno? dijo Jenkes, ladeando la cabeza. Los libros que fueron purgados de las bibliotecas pasaron por vuestras manos? En efecto, muchos de ellos. Jenkes mir brevemente a Bernard y se apoy en el banco, cruzando los brazos. Algunos de los bibliotecarios ms fanticos quemaron los textos ofensivos para complacer a sus visitantes, pero aquellos que apreciaban su valor me los entregaron para que yo los redistribuyera. Observ a Bernard, que permaneca inmvil. Y los libros que salieron de Lincoln durante la gran purga? Tambin esos cayeron en vuestras manos? Recuerdo todos y cada uno de los libros que han pasado por mis manos, doctor Bruno. Veo que no me creis, pero os aseguro que no presumo en vano. Cuando me habis odo decir al signor Florio que puedo encontrar el libro que sea si me pagan el precio justo, estaba diciendo la verdad. Sus ojos se clavaron en mi
~247~
S.J. Parris
cinturn, y mi mano se movi instintivamente para cubrirlo, como si estuviera desnudo y me tapara las partes. Decidme, pues, os interesa algn libro en especial? Jenkes jugaba conmigo, y sus repetidas alusiones a la bolsa que llevaba encima hicieron que me sintiera incmodo. Me maldije por no haber sido ms discreto con el dinero de Walsingham por el colegio. S, haba permitido que Jenkes me encerrara en su tienda, de modo que si pretenda robarme poco podra hacer yo salvo defenderme. Ech un vistazo al banco ms prximo, para ver si podra coger rpidamente uno de los cuchillos en caso de necesidad. Como si me hubiera ledo el pensamiento, Jenkes cogi uno con la empuadura de plata y empez a hurgarse bajo las uas con l. No debis tener miedo de hablar aqu, Bruno. Sea el asunto que sea, por muy peligrosas que puedan resultar las autoridades civiles o la Iglesia, sea cual sea esta, no me escandalizaris. Queris decir con eso que no creis en la hereja? pregunt, sin apartar los ojos del cuchillo que tena en la mano. Me temo que os equivocis dijo, dando un paso adelante tan inesperadamente que retroced de forma involuntaria, alarmado por la amenaza latente en aquellos extraos y luminosos ojos. Creo en ella firmemente. Existe una verdad absoluta, y todo lo que queda fuera de ella es simplemente hereja. Hay una Iglesia verdadera, la fundada por el hijo de Dios sobre los hombros del apstol Pedro; y tambin hay una blasfema abominacin, fundada por un fornicador, gordo y tarado, que era incapaz de mantener el miembro dentro de sus calzas, que en estos momentos est dirigida por una bastarda hertica. Escuchad, Bruno, no creo que haya que negar un libro a ningn hombre dotado de la sabidura suficiente para entenderlo, pero eso no quiere decir que no tenga muy claro dnde se encuentra la mentira. La pregunta es: y vos? No entiendo qu queris decir contest, pero mis hombros se tensaron. Creo que me entendis perfectamente repuso en tono cordial aunque su mirada segua siendo acerada. Se situ lentamente entre la puerta y yo, y not que el sudor me corra por las axilas a pesar de lo fras que estaban mis ropas. Mir brevemente a Bernard, que segua de pie, junto al fuego, ajeno a la escena que se desarrollaba ante sus ojos. Envuelto en su larga y negra capa, con su descarnado cuello, tena todo el aspecto de un ave carroera esperando lo que pudiera rapiar cuando todo hubiera pasado. Solo deseo saber en qu bando estis, seor Bruno prosigui Jenkes. No saba que tuviera que elegir un bando contest, mirndolo a los ojos. Es posible que la idea se me antoje demasiado simplista.
~248~
S.J. Parris
Solt una de sus inesperadas carcajadas, y su risa reson entre las cuatro paredes. Es eso lo que le diris al ngel exterminador el da del Juicio Final? Cuando el Hijo del Hombre regrese para separar los corderos de los lobos, le diris que os da igual ser uno u otro porque la eleccin os pareca demasiado simplista? Jenkes dej el cuchillo bruscamente a un lado y la hoja cay con estrpito entre la parafernalia del banco, luego se acerc a m y me apoy suavemente la mano en el hombro. Me puse en guardia, pero no me mov. Sois un enigma, doctor Bruno, lo sabais? Sus lmpidos ojos escrutaron mi expresin, como si fueran a resolver el misterio. Os han excomulgado; sin embargo, gozis de la proteccin de un monarca catlico. Rechazis la autoridad suprema del Papa y predicis las herticas ideas de Coprnico, pero me dicen que os declaris catlico. Decidme, Bruno, cul es vuestra fe? Lo mir a los ojos. Soy hijo de la Iglesia de Roma, maese Jenkes. Debis de ser el nico hombre de Oxford que duda de mi religin. Vuestros paisanos han cruzado la calle para tener la oportunidad de escupirme. Asists a misa y os confesis? Qu ocurre, me estis juzgando y sois mi inquisidor? Jenkes se limit a observarme con su impertrrita mirada, aunque sus labios dibujaron una ligera mueca de desprecio. Suspir y contest. S, voy a misa. Sin embargo, viajis en compaa de sir Philip Sidney, el perro faldero de la bastarda Isabel y un conocido agitador contra la causa catlica. Lo mismo que el palatino Laski. Tampoco tenis clara su religin? Laski es un prncipe contest Jenkes con impaciencia. Vos no sois ms que un monje que ha colgado los hbitos y huido, un filsofo mercenario, aunque de xito, a juzgar por la liberalidad con la que reparts vuestro dinero aadi mirando brevemente mi cinto. Cmo es que habis acabado en compaa de un individuo como Sidney? Acaso fue l o alguno de sus amigos el que os busc? Lo conoc en Padua. Es escritor como yo. Se puede saber de qu me acusis, Jenkes? Me estaba cansando de aquel juego. Lo nico que me impeda marcharme era la posibilidad de que supiera algo de los libros del decano Flemyng o de que hubiera visto el perdido manuscrito griego de magia hermtica, el libro que Ficino no haba traducido. No os acuso de nada me dijo con un repentino cambio de actitud y dndome una palmada en el hombro. Sencillamente, crea que nadie comprendera
~249~
S.J. Parris
mejor que vos que un hombre debe saber con quin habla antes de expresarse con total libertad. Mis amigos y yo no estamos acostumbrados a la presencia de desconocidos en el Catherine Wheel, en especial si acompaan a una comitiva real y se presentan con nombre falso... Obviamente, eso despierta nuestra curiosidad. As pues, os lo volver a preguntar: qu os llev all? Vacil. Si lograba convencer a Jenkes de mi sinceridad, quiz me abriera las puertas del mundo secreto de los catlicos de Oxford, cuyos contactos con los seminarios europeos y cuyo conocimiento de las misiones inglesas tendran un incalculable valor para Walsingham. Sin embargo, intua que si Jenkes llegaba a sospechar mnimamente que pretenda engaarlo, me eliminara sin tantos artificios como los que se haba tomado el asesino del Lincoln College. Me dijeron que era un lugar donde uno poda encontrar gente de mi mismo pensamiento repuse en voz baja. Quin os lo dijo? Un contacto. En Londres, en Oxford o en el extranjero? En Oxford contest sin vacilar. Su nombre... o el de ella? aadi tras pensarlo dos veces. Preferira no decirlo. Entonces cmo voy a saber que no me estis mintiendo, Bruno me pregunt, acercando tanto su rostro al mo que sus marcas de viruela parecieron agrandarse. Bernard se volvi hacia Jenkes. Ya os dije que enseguida trab amistad con el joven Allen. Esta maana los han visto juntos en el Flower de Luce. El encuadernador me mir con suspicacia mientras sopesaba aquella informacin. As que Thomas Allen os ha estado haciendo confidencias, no es as? Me temo que os habr dado una mala impresin de nuestro pequeo grupo. Fue l quien os dirigi aqu? Comprend que Thomas poda verse en peligro si Jenkes sospechaba que me haba contado los secretos de Edmund Allen y me di cuenta de que deba negar su participacin, a pesar de que no tena la menor idea del efecto que mis siguientes palabras causaran en los dos hombres que me observaban. No fue Thomas quien me sugiri que visitara el Catherine Wheel. Fue Roger Mercer.
~250~
S.J. Parris
Jenkes retir la mano de mi hombro y me mir con extraeza. Pareca realmente desconcertado. Mercer? Yo lo vi hablando con l en el patio, despus de la cena y poco antes de que muriera confirm Bernard. Los estuve observando desde mi ventana. Por qu el Catherine Wheel sali en vuestra conversacin? quiso saber Jenkes, apuntndome con su dedo. Antes de responder le apart el dedo de mi rostro con delicadeza. Le pregunt si haba algn lugar en Oxford donde pudiera escuchar misa. Se lo preguntasteis, as, sin ms, y l os envi tranquilamente al Catherine Wheel? Jenkes pareca dudar entre la incredulidad o el enfado. Me dio a entender que all encontrara amigos, pero que deba obrar con la mayor discrecin. Discrecin! Como si supiera el significado de esa palabra! Siempre fue un maldito idiota. Su lengua habra acabado por llevarnos a todos a la tumba. Se volvi hacia Bernard. Decrselo a un desconocido, William! Y encima a uno que viaja con una comitiva real! Os lo podis creer? Se pas el dorso de la mano por la frente con expresin grave y me mir. Eso no quiere decir que no lamente su muerte, desde luego. Poco importa eso ahoraintervino Bernard, y aadi piadosamente. Que Dios se apiade de su alma. Jenkes me dedic una larga y acerada mirada y, al fin, pareci decidir en mi favor. Muy bien, doctor Bruno, dejemos que el pobre doctor Mercer tenga razn. Podis consideraros entre amigos. Venid esta noche. Estad all media hora despus de las doce. Utilizad la puerta de atrs que da al patio de la posada, no la de la calle. Humphrey estar all. Dadle la contrasea y os dejar pasar. Llevad capa, cubros el rostro con la capucha y aseguraos de que nadie os sigue. No habr centinelas en la Puerta Norte? Sin duda querrn saber qu estoy haciendo por all a esas horas. Dadles un penique a cada uno y se olvidarn de vos me dijo, mirando una vez ms mi cinturn con avidez, pero tened cuidado con esa bolsa vuestra caminando por las calles tan tarde. Tenis un arma? Le contest que no llevaba ninguna y me entreg el cuchillo de plata que haba dejado en la mesa.
~251~
S.J. Parris
Cogedlo para esta noche. Es pequeo, pero corta bien. Estoy seguro de que podris hacer dao con l si se presenta la necesidad. Mejor que una vaina vaca, en cualquier caso. Gracias, pero de todas maneras no creo que necesite llevar mi bolsa a una reunin como esa, verdad? Pues esta noche deberis llevarla contest Jenkes con expresin repentinamente preocupada y, al ver mi mirada recelosa, aadi con una taimada sonrisa: Yo no entrego mis libros a cambio de nada, doctor Bruno, ni siquiera a mis hermanos catlicos. El corazn me dio un vuelco. Libros? Vos estis interesado en un libro, no es as? En un libro griego que el decano Flemyng trajo de Florencia hace un siglo; un libro que fue donado a la biblioteca del Lincoln College y despus retirado por nuestro amigo, el doctor Bernard, durante las purgas de la Comisin Real del sesenta y nueve. Estoy en lo cierto? Tenis ese libro? pregunt con un hilo de voz. Contest con su irritante sonrisa de siempre. No lo tengo aqu, pero ha pasado por mis manos y puedo llevaros hasta l. Estoy seguro de que podremos llegar a un acuerdo que nos convenga a los dos, doctor Bruno. Aseguraos de traer vuestra bolsa. Vos afirmasteis que ese libro no exista dije, mirando a Bernard con aire de triunfo. Lo dije por los pobres idiotas reunidos esa noche a la mesa del rector repuso con gesto despectivo. De lo contrario, habra suscitado demasiadas preguntas. Underhill es una marioneta en manos del canciller y del Consejo Privado y no habra comprendido el valor de ese libro, pero yo no deseaba avivar sus antiguos miedos. Si dependiera de l, vaciara la biblioteca hasta que en los atriles solo quedara la Bishop's Bible y el libro de maese Foxe. Por un momento pens que Bernard acabara escupiendo en el suelo su desprecio por aquel nombre, pero se contuvo. Me pregunt qu haba querido decir Jenkes cuando haba comentado que la larga lengua de Mercer habra acabado llevndolos a la muerte. No debemos entreteneros ms, doctor Bruno dijo el encuadernador, cogiendo las llaves de la tienda y yendo hacia la puerta. Seguramente estaris deseando volver con vuestro amigo Florio. Ah, no har falta que os diga que no debis mencionar esta conversacin con nadie. Soy el nico que puede deciros en
~252~
S.J. Parris
quin se puede confiar en asuntos de religin en esta ciudad. Estoy seguro de que comprendis los peligros que nos acechan. Asent mientras me abra la puerta de la calle y vi con alivio que la lluvia haba empezado a amainar. Me volv hacia Jenkes, que desde el umbral me miraba con los brazos cruzados y aire de satisfaccin. Y el libro? le pregunt. Os hablar de ese libro cuando nos volvamos a reunir. No os olvidis de una cosa? No me habis dicho la contrasea coment en voz baja. En el marcado rostro del encuadernador se dibuj una medio sonrisa. Me parece que ya os la han dicho, doctor susurr antes de aadir: es Ora pro nobis.
~253~
S.J. Parris
Captulo 15
Un viento helado barri las negras nubes de tormenta, dejan do al descubierto otra capa ms clara hasta que al fin la lluvia ces por completo. Camin por las embarradas calles, de regreso al Lincoln College, sin reparar apenas en las empapadas ropas que se me pegaban a la piel y con la cabeza dndome vueltas. Cuando pas bajo el arco de la torre o que la campaa taa su melanclica llamada a vsperas, pero no estaba preparado para el espectculo que me aguardaba cuando entr en el patio. Varios grupos de estudiantes y profesores se agolpaban junto a la entrada de la escalera que conduca a la capilla y la biblioteca, mirando fijamente las ventanas, todos ellos extraamente hipnotizados por algo. Reinaba un silencio sobrenatural ya que todos murmuraban en voz queda o intercambiaban glidas miradas. El aire estaba cargado de un miedo no manifiesto. Aminor el paso y me acerqu al grupo ms prximo para intentar averiguar el motivo de tan siniestra reunin cuando Richard Godwyn sali a mi encuentro con expresin grave pero al mismo tiempo de alivio. Doctor Bruno, el rector os est buscando me dijo en voz baja. Venid, por favor. Cogindome del brazo me condujo a travs de la multitud hasta la entrada que llevaba a la biblioteca y la capilla. Al pie de la escalera se hallaba el mismo fornido criado de la cocina encargado de vigilar el acceso a los aposentos de Coverdale unas horas antes. El hombre nos mir y asinti con brusquedad. Godwyn subi por delante de m a la capilla y, llegados al rellano, llam a la puerta. Slythurst la abri enseguida y se hizo a un lado para dejarnos pasar, no sin antes lanzarme una de sus miradas de disgusto. El rector se levant de uno de los bancos de madera ms cercanos a la puerta y me cogi de las muecas con ambas manos, mirndome con ojos enrojecidos de desesperacin. Dios nos est castigando, Bruno me susurr con voz quebrada. Est cubriendo mi cabeza de ardientes cenizas por mis pecados de omisin, incluso aqu, en nuestra capilla consagrada. Se hizo a un lado, sin soltarme, y entonces pude contemplar la causa de la angustia del rector. Un cuerpo yaca junto al altar. Me acerqu lentamente. Haba manchas de sangre en las esteras del suelo y en el blanco mantel del altar. Incluso
~254~
S.J. Parris
desde aquel extremo de la capilla me result fcil distinguir la mata de rojos cabellos del cuerpo. No hemos tocado nada susurr Underhill con voz rota. Quera que lo vierais tal como lo vi yo. Llegu a la capilla poco antes de las cinco para preparar vsperas y encontr... No pudo continuar hablando y se sent pesadamente en el banco ms prximo. Me arrodill junto al cuerpo, apretando los dientes. Ned, el joven monaguillo yaca boca arriba, vestido con camisa y calzas. Tena los ojos desmesuradamente abiertos en una perpetua expresin de pavor, y tard unos segundos en comprender la razn de que su mirada resultara tan espantosa: le haban cortado los prpados. Me acerqu un poco ms, y contuve la respiracin, incrdulo. Esa no era la nica mutilacin que haba sufrido en la cara: le haban hecho un profundo corte en cada mejilla, tanto que pareca que la hoja le haba atravesado el rostro, y tena la boca atrozmente lacerada y la barbilla ensangrentada. Me estremec al pensar que aquel pobre muchacho apenas tena edad de afeitarse. Mirad en el altar... susurr Underhill, sealndolo con la cabeza. Alc la vista y di un respingo involuntario. Una masa de carne roja yaca en medio de un charco de sangre. Oh, Dios! exclam al comprender lo que estaba viendo. Cog la barbilla de Ned con dos dedos y le abr la boca para dejar al descubierto lo que quedaba de la lengua. Mi gesto hizo que le brotara un chorro de sangre fresca, y retroced instintivamente, a pesar de que saba que era imposible que estuviera todava vivo. Esto ha ocurrido hace poco dije, volvindome hacia el rector, que asinti, pasndose la mano por el rostro. Ned vena todos los das sobre las cuatro a preparar la capilla para las vsperas de las cinco coment con voz apenas audible. Ese es el principal cometido del monaguillo que se encarga de la Biblia. Cualquiera habra sabido que poda encontrarlo aqu. La capilla no se cierra con llave. Seguramente lo esperaron dentro. Pobre muchacho! se lament, meneando la cabeza. Os habis fijado en lo que le han hecho, Bruno? me pregunt con mirada expectante. Otra vez Foxe, verdad? Asinti lentamente. Creo que se trata de san Romn de Antioqua. Su martirio figura en el Libro Primero de Foxe, justo a continuacin de la historia de san Alban a la que me refer ayer, en esta misma capilla. Los verdugos de san Romn lo mutilaron para que no
~255~
S.J. Parris
siguiera difundiendo la palabra de Cristo, pero cuando le cortaron las mejillas, l les dio las gracias por abrirle ms bocas con las que alabar a Dios. Esos santos siempre tenan a mano una ocurrencia macabra coment siniestramente. As pues, le cortaron la lengua y finalmente lo estrangularon aadi Underhill, dando un respingo y cubrindose la boca con la mano. Desabroch el cuello de la camisa de Ned y, como era de esperar, vi huellas y moretones donde los dedos lo haban agarrado por la garganta. Le han cortado la lengua para silenciarlo murmur, en parte para mis adentros. Apenas unas horas antes, Ned me haba contado lo que haba visto el sbado por la noche. Haba muerto por ello? Record nuestro encuentro tras el almuerzo, al salir del paraninfo. Haba odo alguien nuestra conversacin? Lawrence Weston, desde luego, pero el pasillo estaba lleno de estudiantes y profesores que se guarecan de la lluvia, y cualquiera habra podido ver cmo le entregaba el cheln que no tuvo tiempo de gastar. La idea de que yo hubiera podido ser el causante indirecto de su muerte me llen de espanto, pero mis pensamientos fueron interrumpidos por un carraspeo de impaciencia. Ahora que el doctor Bruno ha sido tan amable de darnos su experta opinin dijo Slythurst en tono desdeoso, no creis que deberamos llamar a los alguaciles, rector? Sea quien sea el autor de esta atrocidad, no puede haber ido lejos en tan poco tiempo. Si se da aviso ahora... Lo ms probable es que el asesino siga en el colegio declar, volvindome hacia Underhill, y si es as, prcticamente no habr tenido tiempo de limpiarse las manos de sangre. Debis reunir ahora mismo a toda la comunidad en el paraninfo. Alguien tiene que haber visto algo. El rector mir a Slythurst. Walter, bajad y reunid a profesores y estudiantes, como sugiere el doctor Bruno le orden. Aseguraos de que no falte nadie y de que todo el mundo acuda tal como est. Llamad a todas las puertas. Sacad a la gente a la fuerza de sus habitaciones, si es necesario. Slythurst me obsequi con una de sus fulminantes miradas, pero dio media vuelta y sali de la capilla sin decir palabra. Qu hicisteis despus de hallar el cuerpo? pregunt al rector. Grit... Grit pidiendo ayuda farfull. No poda pensar con claridad. Richard estaba en la biblioteca y lleg corriendo. Luego yo me qued con el cuerpo, y l fue en busca de Walter.
~256~
S.J. Parris
Estuvisteis en la biblioteca todo el tiempo? pregunt, dirigindome a Godwyn, que segua junto a la puerta, visiblemente alterado. Pues s repuso, ligeramente a la defensiva, llevaba toda la tarde trabajando all. Lo mir con expresin de incredulidad. Y no osteis nada mientras asesinaban a un muchacho puerta con puerta? Las puertas de la capilla y la biblioteca son de gruesa madera de roble, doctor Bruno protest Godwyn. Haba odo pasos en la escalera, pero no me pareci que fueran nada raro. Aparte de eso, no o nada hasta que el rector abri la puerta de la capilla, pidiendo auxilio. Contempl nuevamente el cuerpo. Supongo que si alguien acechaba al pobre Ned y lo pill por sorpresa, seguramente pudo estrangularlo antes de que pudiera reaccionar o pedir ayuda coment. Aquel razonamiento me pareca sensato, pero aun as segua recelando del bibliotecario. Saba Godwyn que Ned lo haba visto reunirse con Jenkes ante la facultad de teologa? Entonces, creis que ya estaba muerto cuando le hicieron... eso? pregunt el rector, sealando las mutilaciones del rostro. Confiemos en que s repuse, ponindome en pie. Pero Ned? pregunt Godwyn, contemplando el cuerpo con expresin de perplejidad y meneando la cabeza, como si aquella escena careciera de sentido para l. Por qu Ned? Entonces record algo que el muchacho me haba dicho durante nuestra conversacin. Desempeaba Ned funciones en la biblioteca as como en la capilla? pregunt. Godwyn me lanz una mirada acerada. A veces me ayudaba en pequeas tareas contest a la defensiva. A ordenar y tener los registros al da, por lo general, pero nunca se ocupaba de los libros. Por qu lo preguntis? Maese Godwyn repuse, alguien estuvo en la biblioteca el sbado por la noche, mientras todo el colegio se hallaba presenciando la controversia, la misma noche en que James Coverdale fue asesinado. Ned lo oy, pero no supo de quin se trataba.
~257~

El bibliotecario se mordi las uas y me mir con ansiedad.
S.J. Parris
Bueno, como ya os he explicado, los profesores tienen sus propias llaves. Supongo que es posible que uno de ellos volviera antes de hora, pero no tengo idea de quin pudo ser. De otro modo... Lanz una furtiva mirada al rector y dej la frase en el aire. Record lo que me haba dicho acerca de que Sophia utilizaba la llave de su padre para entrar en la biblioteca, y que Ned haba dicho haber odo a un hombre hablando en voz alta, enfadado. Pero con quin hablaba? La actitud de Godwyn era claramente impostada, y no pude evitar preguntarme si Ned, durante sus tareas, se haba topado con el arcn de libros catlicos prohibidos del bibliotecario. Y vos? le pregunt, mirndolo directamente a los ojos. No visteis a nadie a vuestro regreso, tambin temprano? Yo? Godwyn apart la mirada con una expresin herida en sus grandes y cados ojos. Yo estaba en la controversia, doctor Bruno dijo con evidente incomodidad, cruzndose de brazos. S, pero tengo entendido que salisteis antes de hora para reuniros con alguien. El rector alz la vista, y por un momento una expresin de sorpresa sustituy la de angustia de su rostro. El bibliotecario se ruboriz y renunci a insistir en su mentira. Es cierto. Sal al poco de que hubiera empezado. Tena que atender un asunto de carcter personal. Y aadi en un tono cada vez ms tenso: No tena nada que ver con el colegio y no volv hasta poco antes de las seis, cuando encontr la biblioteca cerrada y vaca, tal como la haba dejado. Es la verdad y lo juro por Dios. Observ las manos de Godwyn y cmo este se las retorca. Eran unas manos grandes, con las puntas de los dedos manchadas de tinta y no de sangre. El rector mir a su bibliotecario, y despus a m, como si no supiera qu creer. Un momento! Qu es eso? exclam. Una forma oscura al pie del altar me haba llamado la atencin. Me agach para examinarla. De cerca, pareca un montn de tejido negro. La levant con dos dedos por un extremo y vi que era una toga como la que llevaban los estudiantes, arrugada y manchada de sangre an fresca. El mismo truco de la ltima vez dije, mostrndosela al rector. Seguro que es la toga de Ned. El asesino se viste con la ropa de su vctima para poder salir sin haberse manchado de sangre. La puerta se abri con un chirrido, y los tres nos sobresaltamos, asustados por nuestra proximidad con la muerte. Slythurst asom la cabeza.
~258~
S.J. Parris
Cuando queris, el colegio est reunido en el paraninfo, rector anunci; pero me temo que no estn todos. Me mir. No he podido encontrar a William Bernard. Gabriel Norris y Thomas Allen tampoco estaban en sus habitaciones. En cuanto a John Florio, nadie lo ha visto desde la tarde. Underhill asinti y se levant trabajosamente. Id pasando, Walter, y vos tambin, Richard dijo. Enseguida me reunir con vos. Despus de hablar con la comunidad voy a imponer un toque de queda. Esta noche todos permanecern en sus habitaciones hasta que hayamos podido realizar un registro a fondo del colegio. Supongo que eso incluye a los invitados, no? pregunt Slythurst con mal disimulada satisfaccin. A todo el mundo ratific el rector. Ahora, me gustara tener unas palabras en privado con el doctor Bruno. Godwyn sali, y el administrador lo sigui a regaadientes. Underhill se volvi hacia m lentamente, como si le supusiera un gran esfuerzo, y vi que en las arrugas de su rostro se reflejaba la ms completa desolacin. Mi hija todava no ha regresado a casa, Bruno. En su tono haba tanta fatalidad que incluso yo estuve a punto de sucumbir a ella. Sin embargo, negu con la cabeza. Es posible que haya ido a casa de alguna amiga. No se os ocurre nadie? El rector se pas las manos por el rostro y me mir fijamente. Sophia no tiene amigas en el sentido habitual del trmino. Siempre ha rehuido la compaa de las otras damas de su edad. Si hace unos das me hubierais preguntado por sus amistades, os habra dicho que no se me ocurra ninguna; pero ahora... Se interrumpi y desvi la mirada hacia la ventana. Ahora, qu? Habis descubierto algo? He estado ciego, Bruno. He fallado a mis dos hijos del mismo modo que he fallado a este colegio. A pesar de que no pude evitar pensar que seguramente era cierto lo que deca, el desespero de aquel hombre me conmovi lo suficiente para ir hasta l y apoyar una mano en su hombro. No podis culparos por estas muertes. En cuanto a Sophia, ya veris como la encontramos sana y salva. Os doy mi palabra, aunque tenga que cabalgar toda la noche para encontrarla! No haba tenido intencin de expresarme con tanta vehemencia, y Underhill me mir con extraeza, antes de volver a su anterior estado de abatimiento.
~259~
S.J. Parris
Sois muy amable diciendo eso repuso, dndome una palmada en la mano, como si quisiera agradecerme el gesto, pero os equivocis. Esta tarde, al ver que no regresaba, mand que registraran su habitacin y esto fue lo que encontr, escondido bajo el colchn. Meti la mano en su jubn y extrajo un pequeo libro encuadernado en piel que me entreg. Lo hoje y enseguida comprend que se trataba de un pequeo ejemplar de El libro de las horas, parecido al que haba visto en el taller de Jenkes, ms o menos de la misma poca, aunque ms sencillo y reducido. Sus pginas se hallaban en buen estado, y ninguna de las imgenes de los santos pareca haber sido daada o borrada. Se me encogi el corazn. Que Sophia tuviera un libro como aquel y que lo hubiera ocultado a sus padres solo poda significar una cosa. Mirad la hoja de guarda me dijo el rector sealando el libro. En ella haba escrita una dedicatoria que reproduca un pasaje de la Biblia: La sabidura es ms preciosa que los rubes, y nada puede compararse con ella, y bajo l, firmada con florida letra, deca: Ora pro nobis. Vuestro en Cristo, J. Underhill me observaba, expectante. La cita es de los Proverbios, no es as? coment. Acaso no lo entendis? exclam el rector, impaciente. Cul es la palabra en griego que significa sabidura? Sophia! Esto es un libro papista de oraciones dedicado a ella. La han convertido ante mis propias narices, mientras yo me entretena con Foxe y me dedicaba a mantener la paz en el colegio para Leicester! Mene la cabeza con desconsuelo y baj la vista. Decidme, rector Underhill, quin la ha podido convertir? Quin es este tal J? Acaso lo conocis y lo estis protegiendo? No estoy protegiendo a nadie salvo a m mismo contest en voz apenas audible, a m mismo y a mi familia. O al menos eso pensaba. Nunca cre que llegaramos a esto. Jenkes, me dije lgubremente. Solo l poda haber tenido acceso a un ejemplar de El libro de las horas francs tan delicado como aquel. Adems, se haba delatado con la inicial. Mis manos estrujaron el ejemplar mientras relea la dedicatoria. La cita bblica era bastante inocente por s sola, pero haba algo desagradablemente lascivo si se sustitua la palabra sabidura por el nombre de Sophia. La idea de que Jenkes, con su rostro picado de viruela y sus muones en vez de orejas, hubiera dado a Sophia algo tan ntimo como aquel libro y que demostraba que comparta su fe hizo que me rechinaran los dientes. Entonces otra idea me petrific y me hel el corazn. Y si Jenkes era el peligro que ella haba mencionado? Y si Sophia haba tenido algn trato con l y el encuadernador haba acabado amenazndola? Estaba aquello relacionado de alguna forma con el cuerpo que yaca al pie del altar? Mi
~260~
S.J. Parris
mano fue instintivamente al cinto, donde haba guardado el pequeo cuchillo de plata que Jenkes me haba dado, y decid que esa noche le arrancara la verdad aunque eso significara tener que hacerlo por la fuerza. El rector me contempl con ojos tristes y expectantes, como si esperara que le indicara lo que deba hacer. James Coverdale era catlico? le pregunt bruscamente. Underhill se estruj las manos y asinti. Y vos lo sabais, no? Por eso os disteis tanta prisa para borrar el smbolo del Catherine Wheel antes de que llegara el forense y lo viera. El rector dej escapar un profundo suspiro. Siempre he credo que si un hombre es capaz de mantener su fe en un plano estrictamente ntimo, sin que afecte a su trabajo o sus polticas, eso es algo que queda entre Dios y l. Aunque me temo que mi punto de vista no es precisamente compartido por los miembros del Consejo Privado, me halaga saber que est ms prximo del de su majestad. Se inclin hacia m y baj la voz. Sin embargo, las reglas estn cambiando. No pasa da sin que lord Burghley introduzca una nueva legislacin contra los catlicos, de modo que hoy da es delito retener informacin sobre cualquier papista que uno pueda conocer. Un hombre puede perder sus propiedades y verse encadenado en una mazmorra por algo tan sencillo como no denunciar a las autoridades lo que sabe sobre sus vecinos y colegas. Todo el mundo vive temiendo a sus amigos. Se estremeci y junt las manos entre las piernas. O sea dije, hilvanando sus pensamientos, que vos no deseis que se haga pblica la verdad acerca de estos asesinatos porque temis que alguien tenga en su punto de mira a los catlicos de este colegio, y que si eso se descubre, Leicester pueda preguntaros cmo es posible que tantos se hayan escondido entre estos muros siendo vos rector, verdad? Prefers que el forense y el magistrado se dediquen a investigar fantasas sobre perros perdidos y dejar que el asesino golpee otra vez. Seal el cuerpo de Ned. Es posible incluso que alberguis la secreta esperanza de que el asesino os haga el trabajo y acabe por libraros de los catlicos que quedan en Lincoln sin que vos os veis salpicado. Por Dios, eso no, Bruno! Cmo podis pensar tal cosa? protest, sinceramente horrorizado. Nunca deseara la muerte de un semejante! Por qu creis que no he denunciado antes a estos catlicos? Claro que s quines son buf, bajando la voz. En su mayora son buenas personas que hacen un buen trabajo, y por lo que s ninguna est conspirando para derribar la monarqua ni el gobierno. Adems, s qu destino les aguarda en caso de que los denuncie; pero, al no hacerlo, he corrido el riesgo de perderlo todo. Y ahora alguien los est liquidando uno a uno dije, en parte para m mismo, caminando por la estancia, segn los martirios de los primeros santos descritos por
~261~
S.J. Parris
Foxe. Pero quin? Alguien de su propio bando o del bando contrario? Y por qu escenifica los asesinatos de este modo si no es para llamar la atencin sobre Lincoln College y el castigo que recae sobre sus impenitentes catlicos? Si pudiramos comprender el mvil del asesino, todo quedara claro. Al principio no quera dar crdito a vuestra teora sobre Foxe dijo Underhill en voz baja, levantando la cabeza. No poda creer que alguien fuera capaz de algo tan despiadado y blasfemo, pero tampoco quera pensar que mis sermones sobre Foxe podran inspirar actos tan diablicos. Sin embargo, tenis razn. No podemos seguir haciendo caso omiso de este asunto. Y este pobre muchacho? pregunt, sealando el mutilado rostro de Ned. Tambin era uno de ellos? No que yo supiera gimi Underhill, tras lanzar una fugaz mirada al cadver . No tena familia, pero era un estudiante trabajador y aplicado. No se me ocurre quin podra desear hacerle dao. Es una autntica perversidad. Creo que Ned vio u oy algo que no deba repuse tristemente. Habis informado al oficial de guardia o a las autoridades de la desaparicin de Sophia? No contest, inclinando nuevamente la cabeza. Todava no ha anochecido. Supongo que no pierdo la esperanza de que regrese antes de la hora de cenar o de medianoche. Mi esposa est en cama, convencida de que Sophia ha muerto o agoniza en alguna parte. No sabe nada de Ned, desde luego. Yo estoy intentando enfocarlo todo de modo racional, pero no es fcil. Respir profundamente, delatando su esfuerzo por controlar sus sentimientos. Si maana por la maana no ha regresado, os prometo que har todo lo que est en mi mano para ayudaros, lo juro declar solemnemente. El rector pareci querer responder, pero levant la mano para imponerle silencio. Haba odo un ruido en el pasillo, algo tan leve que bien podra haber sido una viga crujiendo, pero que a mis odos haba sonado como pasos en el suelo de madera. Aguardamos unos instantes, conteniendo el aliento, pero solo omos el zumbido de un insecto contra los cristales. Debo ir al paraninfo y anunciar esta ltima tragedia a la comunidad dijo Underhill, levantndose, tomando El libro de las horas de mis manos y guardndoselo. Salimos al rellano y cerr con llave la puerta de la capilla. Creo que no podemos evitar llamar a las autoridades, puesto que est claro que hay un asesino entre nosotros. Aun as, doctor Bruno, si os interrogan, creo que sera prudente que lo de Foxe quedara estrictamente entre nosotros aadi con un susurro. Asent y lo observ bajar la escalera, con los hombros hundidos por una carga de la que, segn sospechaba yo, nunca se librara.
~262~
S.J. Parris
Cobbett haba dejado la puerta de su garita abierta y estaba de espaldas a ella, ordenando las llaves en el pequeo armario de la pared. El cuarto todava ola a vmito. Me mir por encima del hombro cuando entr. Dicen que ha habido otra muerte mascull, y que esta vez ha sido en la mismsima capilla. Acaban de ordenarme que a partir de este instante tenga las puertas del colegio permanentemente cerradas. Era un buen chico, ese Ned, muy cumplidor. Quin sera capaz de hacer algo as? Empiezo a preguntarme si, despus de todo, no ser verdaderamente obra del diablo. Habis visto salir del colegio a Sophia Underhill esta maana? pregunt, cerrando la puerta a mi espalda. S, seor repuso Cobbett con tranquilidad, sin darse la vuelta. Sali en medio del tumulto, justo despus de que maese Slythurst volviera subir a la torre. Cuando la esposa del rector apareci, poco despus, le dije que su hija se haba adelantado. Y no la habis visto regresar? No. No ha vuelto? Nadie la ha visto en todo el da coment. Os dijo adonde se diriga? No repuso brevemente. Pero no habr ido lejos. No con este tiempo convine. Y tampoco en su estado aadi Cobbett, caminando lentamente hasta su silla y lanzndome una mirada significativa. Lo observ, perplejo, con la impresin de que el tiempo se detena. Qu estado? Se encuentra enferma? Cobbett arque una ceja para expresar la opinin que me mereca mi ingenuidad. Por favor, doctor Bruno, no habis pasado tanto tiempo en el claustro. Queris decir que est...? No puede ser. Negu con la cabeza. Sin duda se trataba de un malicioso rumor que el portero haba odo de labios de los sirvientes. Cmo podis estar tan seguro? Mi mujer, que en paz descanse, tuvo diez, seor, y el ltimo se la llev a los cielos con l. Creis que no s ver los sntomas? De tres meses, como mnimo, yo dira. Pobre chica. La cabeza me daba vueltas por la magnitud de la noticia. Si Sophia estaba realmente embarazada, el temor que me haba confiado pareca tanto ms urgente.
~263~
S.J. Parris
La pregunta era de quin tena miedo, de su padre o del padre de la criatura? Era ese el peligro del que me haba hablado? De quin? Os confi quin era el padre? pregunt, alarmado. No me cont nada, doctor Bruno. A diferencia de la mayora de la gente de aqu, me limito a utilizar los ojos que Dios me dio. La vi reunirse con alguien en la biblioteca, el sbado por la noche, mientras todo el colegio asista a la controversia. Tambin la he visto subir all arriba y que un individuo la segua a cierta distancia. Pero quin? quise saber, exasperado. Cobbett se encogi de hombros, con expresin pensativa. Llevaba una capa, y se haba subido la capucha. Podra haber sido cualquiera. Lo que s s es que no lo vi entrar por la puerta principal, de modo que doy por hecho que era alguien que estaba en el colegio. Call un momento, mientras intentaba situar aquella informacin en su debido lugar. As pues, Sophia haba sido una de las personas que Ned haba odo en la biblioteca. Pero con quin se haba encontrado all cuando el colegio estaba prcticamente vaco? Su padre lo sabe? pregunt a Cobbett. Bromeis, verdad? Su padre no se enterara ni aunque ella pariera ante sus narices, y su madre no es mejor. Si queris saber mi opinin, son los principales culpables. Cuando el joven John muri, se comportaron como si el mundo se hubiera acabado y su hija no contara para nada contest, apoyndose en la mesa. La verdad es que me preguntaba cmo iba a ocultarlo cuando ya no pudiera abrocharse el cors, y ese da no est lejos. Quiz por eso haya decidido escapar ahora. Lo siento, Cobbett, no saba que habais tenido diez hijos le dije, detenindome en la puerta y contemplando al anciano con renovado respeto. Bueno, ya no los tengo repuso con aire meditabundo. El buen Dios crey conveniente llevarse a la mayora. En la actualidad me quedan dos hijas. Una est casada con un granjero de Abingdon, y la otra es lavandera. Lo lamento repet. No hay nada que lamentar. Las cosas son como son. En cualquier caso, con tanta chchara, casi se me olvidaba que tengo aqu una carta para vos. Abri un cajn de la mesa y rebusc en su interior hasta que sac un papel doblado que me entreg. Intrigado, le di la vuelta. Llevaba mi nombre escrito con una elegante caligrafa que no me result familiar. La abr y vi que estaba escrita en correcto italiano.
~264~
S.J. Parris
Me la dej esta maana dijo Cobbett, y entre las trgicas noticias del pobre doctor Coverdale y ahora esta me olvid de entregrosla. Os pido disculpas. El corazn se me encogi mientras lea rpidamente el mensaje. En un estilo muy florido, solicitaba mi ayuda para recomendar a su autor como tutor de idiomas al servicio de los hijos del embajador de Francia, puesto que deseaba casarse pronto y su humilde puesto en la universidad no le permita mantener a su futura esposa. Esto es de maese Florio? pregunt con un suspiro, contemplando la firma del texto, una sola letra, tan recargada que podra haber sido cualquiera. Claro. No lo dice? As pues, ese era el mensaje que Florio haba mencionado tan furtivamente. En consecuencia, l no era el misterioso informador que me haba puesto en la pista del Catherine Wheel. Volva a hallarme ante un callejn sin salida e igual de lejos que antes de averiguar quin haba sido la persona del colegio que conoca antes que nosotros la relacin que haba entre los asesinatos y el texto de Foxe. Maldito sea! mascull, estrujando la carta con la mano, sin saber si maldeca a Florio por su candidez o a mi annimo mensajero por ser tan crptico. Mir al portero. Puedo pediros un favor, Cobbett? Har lo que est en mi mano para daros satisfaccin, seor. Esta noche necesito salir del colegio. Tengo un asunto importante que atender. Podrais dejarme la puerta abierta alrededor de las once y media? El ceo del viejo portero se arrug an ms. Me gustara ayudaros, seor, pero el rector me ha dado rdenes estrictas de que la puerta permanezca siempre cerrada despus de estas ltimas muertes, y que no deje salir a nadie una vez haya anochecido. Si vuelve a haber otra agresin me echarn las culpas a m. Lo entiendo repuse rpidamente, pero se me ocurre que quiz podra llamar a vuestra puerta para que me dejis salir y cerris otra vez. Me mir con aire dubitativo. Bueno, supongo que podra, pero en ese caso tendr que quedarme despierto hasta que volvis? quiso saber el anciano. No s cunto tiempo estar fuera, pero podra dar unos golpecitos en vuestra ventana para que me abris. Podemos intentarlo, seor contest con escaso entusiasmo, pero debis prometerme que nadie de Lincoln sabr nada de esto, de lo contrario estoy perdido. Os lo juro. Me desvanecer igual que un ladrn en la noche.
~265~
S.J. Parris
Le di las gracias y sal hasta el hmedo patio, todava en sombras bajo el encapotado cielo, con la cabeza dndome vueltas con aquella nueva informacin.
~266~
S.J. Parris
Captulo 16
Una glida humedad flotaba en el patio cuando me asom por la escalera, a las doce menos veinte. Las negras nubes que nos haban castigado con su lluvia todo el da se haban deshecho parcialmente y permitan que el apagado resplandor de la luna iluminara las resbaladizas losas del patio. Di gracias por aquella mnima claridad, que me haba permitido ver la hora en el reloj del ala oeste desde mi ventana desde que haba acabado la cena no haba dejado de dar vueltas en mi habitacin, invadido por la impaciencia y la expectacin; pero en ese momento lo que me preocupaba era que me iluminara mientras intentaba salir del colegio sin ser observado. Me deslic a lo largo de la pared del ala sur y despus por la oeste, en direccin a la torre, cuidando de mantenerme en las sombras y rezando para que Cobbett estuviera despierto. Por dos veces me sobresalt al or un ruido y pegu mi cuerpo a las fras piedras, pensando que algo se haba movido en la esquina opuesta; pero, al final, me convenc de que solo haba sido el nocturno deambular de un zorro o un bho, al otro lado de los muros, un ruido amortiguado en esos momentos por los desenfrenados latidos de mi corazn. Todas las ventanas que daban al patio estaban a oscuras, salvo por la parpadeante claridad que se vea tras un cristal del ltimo piso de los aposentos del rector. Pens que, si Sophia no haba regresado an, era lgico que su pobre padre no pudiera conciliar el sueo. Al cruzar el ala oeste, me pregunt si Gabriel Norris y Thomas Allen habran regresado. Ninguno de los dos estaba en la cena y me pareca extrao que ambos hubieran desaparecido justo despus de que se descubriera el cadver de Ned. Tambin haba faltado William Bernard, y su ausencia haba resultado tanto ms notable en la medida en que ninguno de sus colegas la haba mencionado, a pesar de que no dejaban de mirar su vaca silla. Cuando llegu al prtico de la torre, me alegr ver que una vela arda tras el ventanuco de Cobbett y golpe el cristal con los nudillos. Para mi sorpresa, la puerta de la garita se abri en el acto. El portero se llev un sucio dedo a los labios y camin trabajosamente hasta la puerta principal, sosteniendo un farol en una mano y sin dejar de mirar por encima del hombro. Me pas la lmpara y observ como sus artrticos dedos rebuscaban con eficiencia entre la anilla llena de llaves que colgaba de su cinto y elegan una sin hacer el menor ruido. La puerta cruji al abrirse, igual que un viejo rbol inclinndose en la tormenta, y los dos nos quedamos inmviles
~267~
S.J. Parris
unos segundos, hasta que comprobamos con alivio que nada se mova en los edificios que tenamos a nuestra espalda. Cobbett me indic con un gesto que me llevara el farol. Llamad a la ventana de la calle cuando regresis me record con un ronco susurro. No temis, os oir. Tened cuidado por esas calles de ah fuera y estad alerta. Su expresin, bajo la luz de la vela, era desacostumbradamente seria, y asent con igual gravedad antes de salir a St. Mildred's Lane. Las bisagras volvieron a protestar cuando el portero cerr, y enseguida o la llave girar en la cerradura con ominosa rotundidad. Justo acababa de dejar atrs los muros del Jess College y me encontraba casi en el cruce con Sommer Lane cuando me volv bruscamente, cuchillo en mano, convencido de haber odo el inconfundible sonido de un pie al pisar un charco en algn lugar a mi espalda. Alc el farol, escrutando frenticamente la oscuridad que haba dejado atrs, pero el crculo de luz apenas llegaba ms all de mi brazo y solo haca que la negrura resultara an ms impenetrable. Estuve a punto de gritar a quien me siguiera que se mostrara, pero me contuve en el ltimo momento, pensando que era mejor no llamar la atencin. Segu caminando por la embarrada calle, pegado a la oscuridad de los muros de la ciudad de mi derecha mientras segua por Sommer Lane, hacia la Puerta Norte. Volv a or el ruido de una pisada en un charco tras de m, como el que hacan mis botas al cruzar los baches y rodadas que la lluvia haba llenado de agua. Me volv de nuevo, esta vez empuando el cuchillo. Quin anda ah! buf en voz baja. Esta vez no me cupo duda de que haba visto algo moverse en la oscuridad y de que alguien me segua. Afortunadamente, no tard en ver la tranquilizadora mole de la iglesia de St. Michael, oscura contra las murallas de la ciudad, y junto a ella las luces de la torre de guardia de la Puerta Norte. Respir hondo, enfund el cuchillo y busqu en el bolsillo de mis calzas las pocas monedas que haba cogido para sobornar a los centinelas, pensando que sera mejor que no vieran la bolsa que llevaba, con todo mi dinero. Dos jvenes, armados con picas y apestando a cerveza, dieron un paso al frente con escasa conviccin cuando vieron que me acercaba. Decid qu os trae por aqu! dijo el ms alto, como si no le importara demasiado. Cogi la moneda que le di y la mordi para comprobar su veracidad, mientras yo miraba por encima del hombro en busca de alguna seal de mi perseguidor, pero me fue imposible distinguir nada ms all de la claridad de los faroles. Cuando
~268~
S.J. Parris
juzgaron que mi soborno era suficiente, me abrieron la puerta y me encontr solo, fuera de los muros de la ciudad. El patio trasero de la posada estaba sumido en las sombras y envuelto en una calma de tensa expectacin. No vi luz en ninguna de las ventanas, y la nica claridad la proporcionaba mi farol. En algn lugar a mi derecha se oy el resoplido de un caballo. Alc la luz para ver adonde deba dirigirme. Bajad ese farol, insensato! Acaso queris que los centinelas se nos echen encima! buf la voz de un hombre, tan prxima a mi odo que not su clido aliento en la mejilla. El corazn me dio un vuelco, y estuve a punto de dejar caer la lmpara por el susto. Al final, me las arregl como pude y logr apagar la vela. La figura que me haba hablado me adelant y cruz el patio sin vacilar, haciendo ondear su capa al caminar. Un rayo de luz logr traspasar las nubes y su claridad me permiti distinguir otras sombras que cobraban vida y se deslizaban silenciosamente hacia la posada, todas ellas embozadas. Por un instante, aquella visin me record la llamada a maitines de San Domenico; y las encapuchadas figuras, a los monjes entre los que haba pasado buena parte de mi juventud. Las segu hasta una pequea puerta que se cerr nada ms acercarme. Distingu una rejilla a la altura de la cabeza, de modo que me acerqu un poco ms y susurr: Ora pro nobis. Durante un momento rein el silencio, pero entonces la puerta se entreabri y asom una plida mano que me hizo seal de pasar. Entr en un estrecho pasillo que, por el hedor a comida rancia, supuse que discurra junto a la cocina de la posada. A juzgar por la considerable estatura de la persona que me haba franqueado la entrada deduje que se trataba del joven Humphrey Pritchard, el mozo, pero no supe si me haba reconocido o no. Me acompa por el pasillo, que terminaba en una vieja escalera que suba al piso de arriba. Una vela de sebo arda en un nicho de la pared, a media altura, y llenaba el hueco de los peldaos con su acre humo. O pasos a mi espalda y me apresur a subir. Sal a un rellano con el techo de vigas de madera y el suelo desigual. Me fij en que las ventanas haban sido oscurecidas con una tela negra para que la luz de las velas no fuera visible desde el exterior. Todava sin saber adnde deba dirigirme, segu hasta el final del rellano, donde encontr una puerta entreabierta que empuj lentamente. As me encontr ante una pequea estancia llena de encapuchados que aguardaban de pie, con la cabeza inclinada, frente a un improvisado altar situado en un extremo, donde tres velas de cera ardan en altos candelabros de plata, ante un crucifijo de madera con la figura de un Cristo de plata. Mis compaeros congregantes y yo nos contemplamos unos a otros desde las annimas profundidades de nuestras capuchas, pero todos los rostros que alcanc a atisbar en aquella penumbra me parecieron mscaras idnticas bajo el efecto de las
~269~
S.J. Parris
fluctuantes sombras. Entonces, de repente, una figura alta se volvi hacia m justo en el momento en que las velas le iluminaron brevemente el rostro y, cuando nuestras miradas se cruzaron, reconoc con un sobresalto a maese Richard Godwyn, el bibliotecario del Lincoln College. El miedo y la sorpresa aparecieron en su rostro. Baj rpidamente la vista y entrelaz las manos ante l para orar. Me pregunt entonces cuntos de aquellos otros seran personas a las que ya conoca que haban salido silenciosamente de la dormida ciudad, al amparo de la oscuridad, para vivir su secreta y prohibida existencia. A pesar de que haca tiempo que no comparta su fe, no pude sino admirar su valor. Acaso yo mismo no haba arriesgado la vida desafiando las creencias que las autoridades me haban impuesto? Y en cierto sentido, acaso no estaba todava haciendo lo mismo? En ese momento, contemplando en derredor la pequea congregacin de catorce almas, me vi asaltado por la enormidad de mi tarea all. Yo era el lobo entre el rebao, el que vesta el mismo uniforme y hablara con sus mismas respuestas, pero bajo mi brazo derecho notaba el peso de la bolsa de monedas de sir Francis Walsingham, un dinero destinado a enviar a aquellas desafiantes personas a la crcel o incluso a la muerte. Para Walsingham era muy fcil hablar en abstracto de la amenaza que representaban para el reino, pero de verdad aquella misa se poda considerar un acto de traicin? Me costaba creer que toda aquella gente, personas corrientes, que se haban reunido en plena noche para celebrar un rito que poda acarrearles la pena de muerte, estuviera conspirando en secreto para asesinar a la reina o colaborar con fuerzas invasoras francesas. Me pregunt si su fe era razn suficiente para entregarlas al tipo de justicia que aplicaba el Consejo Privado, y si poda justificar tal acto ante mi conciencia. Record el pnico de Thomas Allen ante los mtodos de interrogatorio que los ministros de la reina utilizaban contra los acusados de traicin y me sent terriblemente vulnerable, como si mi traicionera conducta fuera evidente para los que me rodeaban. En ese momento, una mano se cerr con fuerza alrededor de mi mueca. Levant los ojos y me encontr con la clara mirada de Rowland Jenkes. Me contempl con dureza y asinti con un gesto que solo pude interpretar como de aprobacin. Una medio sonrisa cruz por su rostro. Me solt y se volvi hacia la puerta por la que habamos entrado. Una quietud se apoder de la estancia, un aliento contenido del grupo, cuando esta empez a abrirse y not algo que haca tiempo que no senta, un leve escalofro que me recorra la espalda ante la antigua magia de la misa. Aquella gente, entre la que yo me encontraba disfrazado, crea sinceramente que se hallaban en presencia de un sagrado misterio, y me dije que lo crean con una pureza de fe que un hombre como Walsingham nunca llegara a entender. Era la creencia en aquel milagro lo que los empujaba a volver una y otra vez, a pesar de las amenazas de muerte y castigo, a desafiarlos para mantener aquella llama con vida. La sinceridad de su fe me pareci que constitua una leccin de humildad.
~270~
S.J. Parris
El sacerdote que haba entrado vesta una larga camisa blanca, como un alba, que le llegaba hasta los pies, pero ocultaba el rostro bajo una capucha. Llevaba una estola verde alrededor del cuello. Dio unos pasos hacia el altar con solemne dignidad y porte erguido a pesar de ir cabizbajo, mientras sostena ante l un cliz cubierto por un lienzo. Al llegar ante el altar, hizo una profunda reverencia, y por la manera en que se inclin comprend que no era joven y que aquel gesto le supona un esfuerzo. Aun as, no pude evitar dar un respingo cuando se enderez y se quit la capucha: el sacerdote oficiante era ni ms ni menos que el doctor William Bernard. Deposit reverentemente el cliz en el lado izquierdo del altar, retir el cubrecliz de terciopelo verde que lo tapaba y, con el ndice y el pulgar, retir la delicada tela de hilo que contena la Sagrada Forma, la desdobl y la dej en el centro del altar antes de cubrirla con el cliz. El monaguillo que lo ayudaba se agitaba nerviosamente. Me dije que no tendra ms de diecinueve aos y que seguramente sera un estudiante. Lo vi lanzar nerviosas miradas en derredor mientras permaneca con la cabeza descubierta, a la izquierda de Bernard, tan expuesto en aquella encapuchada compaa como si hubiera estado desnudo. De pie frente al altar, Bernard hizo el signo de la cruz con la mano derecha, desde la frente hasta el pecho y del hombro izquierdo al derecho. In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen. El ambiente en la pequea estancia pareci cargarse, y todos nosotros nos quedamos muy quietos, como si estuviramos en el filo de un cuchillo, con los nervios tensos por el peligro que supona el rito que tena lugar ante nuestros ojos y del que formbamos parte, incluso yo, que no participaba en l. Cualquier sonido poco familiar el ulular de una lechuza, el crujido de las viejas vigas de la posada haca que los congregados se pusieran en guardia, como si la invisible mano del miedo nos estrujara un momento y nos soltara con un suspiro. Introibo ad altare Dei dijo Bernard con una voz que denotaba tranquila autoridad. De repente, el viento agit las contraventanas y las negras telas que cubran las ventanas, haciendo que las llamas de las velas parpadearan frenticamente. El joven monaguillo mir a un lado y a otro, muy asustado, como si alguien hubiera entrado inesperadamente, pero Bernard prosigui con la ceremonia, solemne e imperturbable, dando la impresin de que cada palabra y cada gesto formaba parte de lo ms ntimo de su ser. No haba msica, y las respuestas de los congregados eran calladas, casi un susurro, como si alguien estuviera espiando tras la puerta. Nos arrodillamos como un solo hombre cuando la misa prosigui segn los ritos preestablecidos, y record nuevamente, con una punzada de nostalgia, cmo aquellas palabras haban dominado mi vida durante tantos aos; sin embargo, al pronunciarlas en esos
~271~
S.J. Parris
momentos, se me antojaron huecas y sin vida. Bernard sac la Sagrada Forma y, despus de elevarla y beber del cliz, se volvi hacia la congregacin. Ecce Agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundienton. Levant la cabeza y me encontr con su mirada, que me traspasaba. Di un respingo y contuve el aliento con la sensacin de que haba visto ms all de mi disfraz y penetrado en los ms recnditos rincones de mi alma. Por si no haba captado la mirada, Jenkes me apoy la mano en el brazo en seal de advertencia. Comprend lo que pretenda decirme: aunque esa noche haba sido admitido en aquella congregacin de fieles, ni l ni Bernard olvidaban que yo era un excomulgado y, por lo tanto, no poda ni soar con participar de la comunin con los dems. No tenan nada que temer. Ya fuera por respeto o por supersticin, o tal vez por ambas cosas, no haba comulgado desde mi huida del monasterio. As pues, cuando los feligreses se acercaron al altar con la boca abierta, como polluelos hambrientos, me retir hasta el fondo de la sala, temiendo que mi no participacin me delatara ante sus ojos como espa; al fin y al cabo, aquella era la parte esencial del rito y cualquier abstinencia poda despertar sospechas. Sin embargo, Jenkes deba de haberlos prevenido, porque mi gesto apenas suscit algunas miradas de curiosidad. Terminada la comunin, volv a integrarme en el grupo y murmur Deo gratias cuando Bernard concluy con un Benedicamus Domino. Una vez concluida la misa, el ambiente de tensa expectacin se esfum, y la congregacin pareci ansiosa por marcharse. Me mantuve junto a la puerta mientras salan de uno en uno, observando atentamente los encapuchados rostros al pasar y bajando los ojos si cruzaban su mirada con la ma. Los largos dedos de Jenkes se cerraron alrededor de mi mueca para indicarme que me quedara donde estaba mientras los dems salan. Uno de los ltimos en marcharse, una figura de escasa estatura con las manos entrelazadas bajo la capa en actitud monjil, se detuvo y me mir abiertamente. Di un respingo cuando la luz de las velas dej de parpadear y le ilumin el rostro. Era Adam, el sirviente del rector, que me miraba con la misma expresin de sorpresa que yo a l. Titube un instante, como si dudara de si deba hablar, pero Jenkes lo fulmin con la mirada, y el criado sali rpidamente y se uni al resto. Por fin me qued solo con el encuadernador, que se quit la capucha, y con la alta y recia figura de Humphrey Pritchard, que se afanaba en ordenar la estancia y retirar los efectos de la misa. Solo dej las velas del altar, que ardan dbilmente, a medio gastar. Jenkes me lanz una mirada inquisitiva. Hablamos de negocios? dijo en voz baja. Por favor, quitaos la capa. Ahora estis entre amigos, doctor Bruno. Habis trado vuestra bolsa? Ech hacia atrs mi capucha y le sostuve la mirada. Y vos habis trado el libro, maese Jenkes?
~272~

Su macabro rostro se retorci con una sonrisa.
S.J. Parris
El libro... Primero decidme qu estis dispuesto a pagar por ese manuscrito. Antes de deciros nada necesito verlo repuse llanamente. Qu peds por l? Esa es una pregunta difcil, Bruno. El valor de un objeto, de cualquier objeto, depende por completo de lo mucho que lo deseen. Este libro, por ejemplo... Solo he conocido a una persona que lo deseara tanto como vos, y l estaba dispuesto a pagar mucho; puede que ms de lo que llevis en vuestra bolsa dijo, mirando con avidez mi jubn. Quin? pregunt, notando un nudo de miedo en el estmago. No lo habris vendido? En ese momento, la puerta se abri. Me sobresalt, pero solo era William Bernard, que se haba quitado la ropa de misa y vesta de nuevo su apolillada toga, con las manos enlazadas a la espalda. Le estaba hablando al seor Bruno del hombre que quera comprar el manuscrito griego de la coleccin del decano Flemyng, el que vos salvasteis de la purga del ao sesenta y nueve le explic Jenkes, a lo que Bernard contest con un gesto de asentimiento. S convino este. Encontr el manuscrito enterrado en el fondo de un arcn cuando pas a ocupar el puesto de bibliotecario de Lincoln. Mi predecesor, o bien no lo haba ledo o bien no saba lo que contena. Sin embargo, yo lo reconoc al instante y comprend que poda ser sumamente valioso si se pona en las manos adecuadas, y tambin peligroso. Entonces, lo robasteis? Bernard me mir, ceudo. Nunca hice tal cosa. El colegio realiza un inventario anual de los libros que componen la coleccin de la biblioteca. Cualquier desaparicin habra sido localizada. Sin embargo, el Seor protege a aquellos que tienen fe en El. Como sabis, en el ao sesenta y nueve, los enviados de la reina realizaron purgas en todas las bibliotecas, y entonces, en su afn de suprimir los libros ofensivos, fue sencillo sustraer de sus garras algunos manuscritos. Ya haba avisado a Rowland de que tena en mi poder los escritos de Hermes Trimegisto, el libro que Ficino no quiso traducir porque no deseaba ser responsable de las consecuencias que ello pudiera acarrear a la cristiandad. Aun as, no creo que nuestro querido encuadernador me creyera hasta que puse el manuscrito en sus manos. Jenkes alz la mano, como para excusarse.
~273~
S.J. Parris
Tan pronto como lo le supe que era autntico. Se trataba del libro por el que Cosimo de Medici haba pagado una fortuna y que, sin embargo, no lleg a leer. Entonces comprend que haba un hombre que estara dispuesto a pagar lo que le pidiera con tal de tener aquel libro en su biblioteca. Es posible que lo conozcis, Bruno, puesto que era el tutor de vuestro gran amigo Philip Sidney dijo Bernard, maliciosamente. Me refiero al brujo John Dee, astrlogo de la bastarda y hertica Isabel. Entonces, eso quiere decir que el libro lo tiene John Dee. Mir a uno y a otro mientras mis esperanzas se desvanecan. Se lo vendisteis! S y no repuso Jenkes, haciendo un gesto de impotencia. Le vend el libro a cambio de una importante cantidad. Nos habamos carteado, y Dee se present en Oxford para realizar la transaccin en persona. Sin embargo, se produjo una desgraciada intervencin debida a la Providencia o a otro poder similar. Qu queris decir? Estaba empezando a impacientarme y a cansarme de aquel juego del gato y el ratn. Con el rabillo del ojo vi a Pritchard, apoyado contra la pared de la oscurecida ventana, escarbndose los restos de la Sagrada Forma de entre los dientes, y me pregunt, no sin cierta aprensin, por qu segua all, observndonos con indiferencia y por qu ni a Jenkes ni a Bernard les molestaba su presencia. En el camino de regreso a Londres, Dee fue brutalmente agredido por unos salteadores. Tuvo suerte de salir con vida, pero le robaron todo lo que llevaba, incluido el libro que haba comprado. Jenkes explic todo aquello con total despreocupacin y, mientras hablaba, hizo una leve indicacin a Humphrey, que se apart de la ventana y se acerc. Y eso fue obra vuestra? pregunt, desplazndome para no perder de vista a Pritchard. Recuperasteis el manuscrito? Yo? repuso el encuadernador, fingindose ofendido. Me creis capaz de tan traicionera conducta, Bruno? Os aseguro que en mis negocios soy de una honradez irreprochable y que tampoco estoy tan loco como para ganarme enemigos entre los favoritos de la reina. Me lanz una extraa mirada al decir aquello antes de hacer lo mismo con Bernard. No, segn parece, el doctor Dee no era la nica persona interesada en el asunto y dispuesta a conseguir el manuscrito al precio que fuera. Entonces, dnde est ahora? pregunt, encarndome con l. Si no lo tenis, a qu viene toda esta comedia de pedirme que venga con mi bolsa? Apenas haba pronunciado aquellas palabras, cuando la comprensin de lo que se avecinaba se extendi por mis venas como una corriente helada. Me revolv contra
~274~
S.J. Parris
Humphrey, pero no fui lo bastante rpido, y el gigantn me retorci los brazos en la espalda antes de que pudiera zafarme. Al mismo tiempo, o eso me pareci, Jenkes se abalanz sobre m, me arrebat el cuchillo de plata del cinto y, clavndome la punta en la garganta, empez a registrarme hasta que encontr la bolsa de Walsingham. La cogi y la sopes a la luz de las velas. Entretanto, Bernard haba observado la escena, impasible y con las manos enlazadas a la espalda. Gritad y os rebanar el gaznate como a un cerdo antes de que alguien pueda oros! buf Jenkes, presionando un poco ms la hoja. Entonces todo ha sido mentira, todo lo que me habis contado sobre el libro! exclam entre dientes, forcejeando en un vano intento contra la presa de hierro de Humphrey. Oh, no! El encuadernador pareca casi ofendido. La historia es cierta en todos sus detalles. El libro le fue robado a Dee por alguien que saba que lo llevaba encima, pero esa persona no estaba a mi servicio. Tampoco creo que Dee averiguara nunca por qu o adonde se lo llevaron. Eso es algo que no me concierne. No, no os he mentido, doctor Bruno. Sin embargo, no creo que vos podis decir lo mismo. No s de qu estis hablando contest con un atisbo de pnico en la voz cuando el cuchillo de Jenkes se hundi un poco ms en mi piel. En qu creis que os he mentido? De dnde habis sacado todo este dinero? pregunt con malicia, agitando la bolsa y sin el menor rastro de su anterior amabilidad. Me pregunto cmo es posible que un escritor exiliado e itinerante como vos aparezca en Oxford con una bolsa as? Quin os paga, Bruno? Cuento con mi estipendio del rey Enrique de Francia espet, intentando liberar mis brazos, pero Humphrey se limit a sujetrmelos con ms fuerza an y comprend que lo nico que conseguira forcejeando sera dislocarme los hombros. Viajo bajo su mecenazgo. Cualquiera os lo dir. Viajis con sir Philip Sidney replic Jenkes, que disfruta del mecenazgo de su to, Robert Dudley, conde de Leicester, amante de la ramera Isabel. El nico inters de Dudley, como el del Consejo Privado en pleno, no es otro que eliminar de Oxford a aquellos que siguen siendo fieles al Papa, y os ha encargado esa tarea a vos, que habis venido para arrancarnos de esta tierra como un cerdo desentierra las trufas. Es cierto o no? Se acerc un poco ms con el cuchillo, y tuve que echar la cabeza hacia atrs para evitar que la hoja me cortara la garganta. No... s nada de los intereses del conde! Ja... jams le he visto! farfull, notando una punzada de dolor en el cuello por la tensin. Ments bien, Bruno, pero ya lo esperaba. El hombre que consigue burlar a la Inquisicin durante ms de siete aos debe tener un talento excepcional. Sin
~275~
S.J. Parris
embargo, a m no me engais. No sois ms que un hereje cismtico que solo busca medrar y vengarse de la Iglesia catlica traicionando a aquellos que conservan la fe que vos habis rechazado. No tenis motivos para decir eso protest, verdaderamente asustado por el brillo que haba aparecido en los ojos el encuadernador. En qu os basis para acusarme de este modo? En qu me baso? Solt una carcajada y dio un paso atrs, relajando el brazo aunque sin retirar el cuchillo de mi garganta. Aparte de vuestra amistad con Sidney y el dinero que utilizis para sobornar a vuestros informadores? Explicadme sino vuestro inters en las muertes del Lincoln College. Por qu os mostris tan diligente en averiguar quin es el asesino? De qu informadores estis hablando? Me ech hacia delante involuntariamente y not una punzada de dolor cuando Humphrey tir de mis brazos para inmovilizarme. En cuanto a la muerte de Mercer, no me convenca la explicacin oficial, eso es todo. Pensaba que los dems podan estar en peligro si no descubramos al asesino, tal como sucedi en realidad aad, oportunamente. Qu conmovedora caridad! repuso Jenkes, sin apenas mover los labios. Bien, entonces probemos con otra pregunta: por qu invitasteis a Thomas Allen a comer con vos? Supongo que mi expresin debi de reflejar sorpresa, porque lade la cabeza y sonri. No os habis fijado, Bruno, en que los ciegos pueden desarrollar el fino odo de un perro para compensar la falta de visin? Lo mismo me ocurre a m. No tengo orejas, pero en cambio tengo muchos ojos que me permiten ver en todos los rincones. Ri al decir aquello, como si fuera una frase que tuviera largamente aprendida y le pareciera graciosa; pero, al ver que yo no apreciaba su sentido del humor, se acerc de nuevo con aire amenazador. Qu fue lo que preguntasteis a Allen y qu os contest l? No me dijo nada interesante jade, intentando alejar el cuello de la punta del cuchillo. Me habl de sus estudios, de sus inquietudes con las mujeres, de las cosas tpicas que rondan por la cabeza de cualquier joven. No volvis a mentirme, Bruno! buf Jenkes, en tono deliberadamente fro. Fuisteis a buscar justo a la nica persona de Oxford que quiere vernos destruidos! Movi bruscamente el cuchillo de lado, y transcurri un segundo antes de que apareciera el dolor. Luego, Jenkes me ense la punta de la hoja, donde brillaba una gota carmes. Mirad cmo temblis al ver vuestra propia sangre. No os preocupis, no ha sido ms que un corte de nada. Os habis hecho ms dao al afeitaros. Sin
~276~
S.J. Parris
embargo, ved cmo sangra un corte tan pequeo e imaginad la mancha que dejaris en el suelo cuando os rebane el gaznate. Cerr los ojos mientras la cabeza me daba vueltas intentando hallarla forma de escapar. Obviamente, no haba ninguna. Si Thomas Allen desea destruir vuestro grupo, por qu no informa a las autoridades de lo que sabe? Jenkes me observ durante unos segundos. Veo que hay muchas cosas que ignoris todava, Bruno. No es tan sencillo. No puede hacerlo solo. De todas maneras, no puedo permitir que divulguis lo que os dijo sobre nosotros. Si pretendis matarme dije intentando que mi voz sonara lo ms tranquila posible, al menos decidme por qu habis asesinado a esa gente de Lincoln. Satisfaced mi curiosidad. Jenkes frunci el ceo y luego mir hacia Bernard por encima del hombro, buscando su aprobacin. Es una ltima peticin francamente curiosa, Bruno, pero no puedo complaceros porque yo no he asesinado a Mercer ni a Coverdale, y tampoco al chico, y tampoco s quin lo ha hecho. Lo cierto es que tengo tanta curiosidad como vos por encontrar la respuesta. Entonces, por qu queris evitar que alguien pueda averiguarlo? Venan aqu, a misa, no es verdad? Me refiero a Mercer y Coverdale. Formaban parte de vuestro grupo, no? Acaso no os importa que los hayan asesinado y que otros puedan estar en peligro? pregunt, mirando a uno y a otro, confuso, mientras la herida empezaba a dolerme intensamente. Sus muertes han suscitado demasiadas preguntas repuso Bernard en el mismo tono claro y solemne con el que haba dicho misa. La gente de Oxford sabe lo suficiente para dejarlas sin respuesta, pero vos no sois un hombre de Oxford y vuestra insistencia en desentraar la verdad acabar por descubrirnos a todos. Lamento decir que vuestra curiosidad ha sido vuestra perdicin. Al decir aquellas palabras pareci lamentarlo de verdad. Por un momento not que el cuarto daba vueltas. Tuve la sensacin de que mi corazn dejaba de latir y perd toda sensibilidad en brazos y piernas al comprender sin asomo de duda que iban a matarme y que seguramente no habra modo de que pudiera convencerlos de lo contrario. Se me revolvieron las tripas, pero tens todos los msculos y logr controlarlas. Al menos no me avergonzara de ese modo. Pero...! farfull, intentando recobrar el aliento. Vuestro enemigo es ese asesino! Es l quien est haciendo que la gente se haga preguntas! Fue l quien
~277~
S.J. Parris
dibuj el smbolo del Catherine Wheel en la pared con la sangre de Coverdale! Es como si quisiera sealaros a vos y vuestro grupo aunque sea a vuestra gente a la que est matando! Est claro que mi intento de descubrirlo solo puede ayudaros. Jenkes y Bernard cruzaron una mirada al or que mencionaba el smbolo. El rostro de Bernard enrojeci de furia y Jenkes pareci trastornado por primera vez desde que se haba vuelto contra m. Repetid eso! exclam, hundiendo el cuchillo en el corte y haciendo que gritara de dolor y me mordiera el labio para no llorar. Bernard se acerc un paso y neg con la cabeza de modo imperceptible. Jenkes retir ligeramente la hoja. En la pared, decs? quiso saber el anciano. Cuntas personas lo vieron? Aparte de m, solo el rector Underhill y Slythurst, el administrador dije con un hilo de voz. El rector mand que lo borraran antes de que llegara el forense. Bien asinti Bernard como si hablara consigo mismo. Bueno, Rowland, acabemos con esto de una vez y marchmonos. De lo contrario corremos el riesgo de que nos vean. No! Esperad! grit sin alzar la voz. Puedo ayudaros a encontrarlo si me soltis y permits que prosiga mis pesquisas en el colegio. Estamos en el mismo bando! Jenkes ri sin ganas. No estamos en el mismo bando, Bruno. Acaso no lo veis? Creis que estis persiguiendo a ese asesino, pero en realidad l os est utilizando para traicionarnos. Quiere llevaros hasta nosotros para que relacionis los asesinatos con nuestro grupo y sondeis los secretos de nuestra organizacin, para que de ese modo podis llevar esa informacin a Sidney y sus amigos de Londres pensando que se trata de vuestras propias conclusiones. Hablis como si supierais quin es dije, con la sensacin de que si consegua que siguiera hablando quiz lo convenciera para que no llevara a cabo lo que haba decidido. Sin embargo, Jenkes estaba cansado de hablar e hizo un gesto a Bernard, que por fin sac las manos de la espalda, mostrando el trozo de cuerda que llevaba en ellas. Habis visto y odo demasiado, Bruno dijo Jenkes en tono tajante, sin apartar el cuchillo de mi cuello, mientras Bernard desapareca detrs de m y alguien me ataba las muecas, pero antes de mandaros al infierno voy a saber qu os dijo Thomas Allen y si habis hecho llegar a otros esa informacin. Podis decrmelo por las buenas o por las malas. Es cosa vuestra.
~278~

Por qu no se lo preguntis a Thomas Allen?
S.J. Parris
Porque no est aqu. Pero no os preocupis, tampoco creo que Thomas Allen vea el prximo amanecer. Pensis matarlo a l tambin? Yo no, Bruno. Jenkes mene la cabeza y sonri enigmticamente. Yo no. No he puesto la mano encima de Thomas Allen por su padre, que mantuvo la fe con nosotros a pesar de la tortura. Pero Thomas no tendra que haber hablado con vos. Ahora es posible que otros no sean tan escrupulosos. Soy un invitado de la comitiva real protest, aferrndome a mi ltima esperanza. Mi asesinato se convertir en un escndalo y har que un magistrado se presente aqu en el acto. El encuadernador mene la cabeza lentamente. Menospreciis mi inteligencia, Bruno, hasta el punto de que casi me parece un insulto. Incluso el miembro de una comitiva real puede tener el capricho de querer visitar los burdeles en plena noche. Al fin y al cabo, eso es exactamente lo que uno esperara de un papista extranjero. Y claro, alguien as, que no conoce esta zona de la ciudad, puede acabar siendo vctima de unos violentos ladrones, especialmente si sale llevando encima una bolsa tan voluminosa. Representar un apuro para la comitiva real, sin duda, pero enseguida se distanciarn de vos. Qu os parece, William? pregunt, mirando a Bernard, que segua atndome las manos mientras Humphrey las sujetaba. Arrojamos su cuerpo para que lo encuentren ante una de las casas de muchachos o eso es llevar la humillacin demasiado lejos? Bernard no respondi, y Jenkes se limit a encogerse de hombros y continu: Estar de regreso antes de que amanezca, cuando lo haya dispuesto todo. Os dejar al cuidado de Humphrey mientras meditis lo que vais a contarme acerca de vuestra conversacin con Allen. Vais a asesinarme para protegeros a vos y a vuestro grupo? pregunt, retorcindome mientras Humphrey me depositaba en el suelo con sorprendente delicadeza, y Bernard daba la vuelta para atarme los tobillos con otro trozo de cuerda. Jenkes me mir con severidad. Para proteger la fe, Bruno contest finalmente con tono de reproche. Todo lo que hago es proteger y preservar nuestra perseguida fe, por lo tanto, a los ojos de Dios no puede ser pecado. Y qu me decs del quinto mandamiento? objet con voz ahogada y chillona a la vez. Dice: No matars. Yo prefiero empezar por el primer mandamiento: Amars a Dios sobre todas las cosas. Me mir aviesamente y acerc su rostro al mo hasta que pude
~279~
S.J. Parris
distinguir los ennegrecidos poros de su nariz. En este pas, mi pas, Bruno, ya que nac ingls y sigo sindolo, mi idlatra pas ha roto este mandamiento. La hija bastarda y hertica de la ramera Ana Bolena, se ha proclamado rival del Santo Padre, y las almas de sus gentes se hallan en peligro mortal. Luchar contra esta hereja constituye un deber sagrado, Bruno, no un asesinato. Aun as, para demostraros que no soy un brbaro, el padre William os oir en pstuma confesin, si es que decids reconciliaros con la Santa Madre Iglesia. Nunca me confesara con vos! repliqu, apretando los dientes. El encuadernador no pareci molestarse. Poco importa. Este asunto es entre vuestra conciencia y vuestro dios repuso, encogindose de hombros y quitndose del cuello una sucia bufanda. Me tap la nariz con fuerza entre el ndice y el pulgar, hasta que tuve que abrir la boca para respirar, y entonces aprovech para introducirme la bufanda hasta el fondo, abrindome la mandbula del todo, y amordazarme para que no emitiera el menor sonido. Durante un momento de pnico cre que pretenda asfixiarme y me retorc violentamente; pero al fin me solt la nariz y me contempl con desprecio. Ser mejor que registris su habitacin del colegio dijo, volvindose hacia Bernard, que asinti. Luego rebusc en mi jubn y encontr la llave que llevaba sujeta al cinturn. La arranc rpidamente y se la lanz a Bernard. En esos momentos me era de escaso consuelo, pero al menos me haba guardado bajo la camisa la hoja con la copia que haba hecho del cdigo cifrado del almanaque de Mercer, y, por lo tanto, Bernard no encontrara en mi cuarto nada que me relacionara con Walsingham. Maldije mi estupidez por no haber avisado a Sidney de mis planes. nicamente Cobbett estaba al corriente de mi partida, pero no sabra dnde buscarme, ni siquiera si me hallaba en peligro, hasta que encontraran mi cuerpo a la maana siguiente en el callejn trasero de algn burdel. Me estremec. El dolor de la mandbula empeor cuando intent tragar saliva sin atragantarme con la bufanda. Jenkes comprob mis ligaduras. Os ver pronto, Bruno. Pensad detenidamente lo que vais a decirme. Esta cara ma ser la de un ngel comparada con la que tendris vos cuando os haya arrancado la informacin que deseo, aunque espero que no ser necesario. Bernard me mir con expresin dolida a pesar de su impasibilidad. Luego se cubri con la capucha y sali de la estancia, dejndome a solas con Humphrey Pritchard.
~280~
S.J. Parris
Captulo 17
Un tenso silencio se apoder de la estancia. En algn lugar del piso inferior se oy el sonido de una puerta que se cerraba. Las velas del altar haban ardido en buena parte y altas columnas de un humo negro se alzaban de los pbilos mientras las llamas ondulaban y parpadeaban, alargando desmesuradamente en la pared la sombra que Humphrey proyectaba tras l. No hizo el menor ademn de cambiar las velas. Lo cierto era que no pareca sentirse cmodo con su nueva responsabilidad. Se dej caer pesadamente y se sent en el suelo, bajo la ventana, apoyndose contra la pared. All esper, mirndome con aire ceudo y una expresin de preocupacin y de disculpa. El nico sonido era el de mi entrecortada respiracin a travs de la nariz mientras me esforzaba por no quedarme sin aliento y no dejarme llevar por el pnico por culpa de la tela que tena embutida en la boca. Vi que Humphrey llevaba un cuchillo al cinto y que sus dedos lo acariciaban intermitentemente. Estaba seguro de que, pese a su gran tamao, aquel muchacho era bueno por naturaleza y haba asumido su papel de matn de Jenkes a pesar suyo. Me pregunt si tendra el temple de utilizar su cuchillo contra m si yo haca algn intento de escapar, y decid que sin duda lo hara; su miedo a Jenkes sera ms fuerte que su natural compasin. Una rfaga de viento agit las contraventanas y Humphrey, sobresaltado, volvi la cabeza y despus ri tmidamente de su propio miedo. Aunque no albergaba demasiadas esperanzas de que fuera a apiadarse de m, le implor con los ojos, intentando apelar a su buen corazn antes de que Jenkes regresara. Humphrey conoca mejor que nadie lo que el encuadernador era capaz de hacer a aquellos que pusieran en peligro su causa. Los hombros haban empezado a dolerme por culpa de la antinatural postura de los brazos. Intent mover las muecas, pero las ligaduras estaban demasiado apretadas para que pudiera liberarme, y lo nico que consegu fue que se hundieran ms profundamente en la piel. Pens de nuevo en las caras que haba reconocido en la misa. Haba visto a Richard Godwyn, que se dedicaba a distribuir los libros clandestinos de Jenkes, y a Adam, el viejo sirviente del rector Underhill. Los dos asociaban el Catherine Wheel con Lincoln College y uno u otro poda tener motivos para silenciar a cualquiera de los profesores que haban muerto, aunque solo hubiera sido para protegerse. Adam en particular, como ya haba pensado yo antes, no habra tenido la menor dificultad en hacerse con las llaves que el rector guardaba en sus
~281~
S.J. Parris
aposentos. Sin embargo, si eran fieles seguidores de la misa, no vea qu razones podan tener para llamar la atencin sobre el grupo del Catherine Wheel. Cerr los ojos y apoy la cabeza contra la pared. Tena que concentrarme en hallar el modo de escapar. Ninguna de mis conjeturas tendra el menor valor si me encontraban por la maana, degollado y tirado en un callejn. La sola idea me provoc un estremecimiento de miedo, y la realidad de mi situacin cal en mi interior. Haba temido por mi vida anteriormente, pero nunca me haba visto tan impotente para luchar por ella. Estir el cuello para aliviar la tensin de la mandbula, pero solo logr que el corte de la garganta se abriera y me escociera ms. El dolor hizo que diera un respingo y que me atragantara con un trozo de la mordaza. Medio asfixiado, mov la cabeza a un lado y a otro, intentando deshacerme de l, mientras emita sonidos guturales y los ojos se me salan de las rbitas. Solo cuando me desplom y empec a retorcerme en el suelo, Humphrey reaccion, comprendi lo que estaba ocurriendo y me quit la bufanda de la boca. Cuando la hubo retirado, me dej caer en su hombro, jadeando y con los ojos llorosos. Por el momento no os la volver a poner, doctor Bruno, pero ser mejor que no se os ocurra gritar, porque si lo hacis me ver obligado a haceros callar a golpes susurr el muchacho casi en tono de disculpa, apoyndome contra la pared como si fuera un mueco y mirndome con preocupacin. Piensa matarme Jenkes realmente? le pregunt, cuando por fin pude articular palabra. Humphrey me mir con una expresin contrita en su rostro bonachn, como si se viera atrapado entre su conciencia y el sentido del deber. Nos ha dicho que vos haris que el conde de Leicester y todos sus soldados caigan sobre nuestras cabezas murmur con los ojos muy abiertos, y que nos encerrarn en la Torre de Londres, incluidas las mujeres. Incluso a la viuda Kenney! Y eso no estoy dispuesto a permitirlo! aadi con repentina firmeza. Quiere decir eso que apreciis a esa viuda? pregunt en voz baja. Humphrey asinti enrgicamente. Fue la persona que me acogi cuando llegu a Oxford dijo con absoluta conviccin. Eso fue hace seis aos. Entonces, yo no tena un penique; ahora, en cambio, tengo un hogar y un buen trabajo. Es como si tuviera una familia. Estoy seguro de que sois muy importante para ella. Vuestros padres eran catlicos tambin? pregunt, tosiendo dolorosamente. Humphrey neg con grandes movimientos de cabeza, como lo hara un nio.
~282~
S.J. Parris
La viuda Kenney y maese Jenkes me ensearon todo lo que s sobre la fe verdadera. Por eso s que debemos luchar para salvarla de los herejes. Habis mencionado mujeres prosegu, al cabo de un momento. Asisten muchas mujeres a estas reuniones? Humphrey me mir, dubitativo. Vamos, dentro de un rato habr muerto. Qu mal puede haber en que hablis un poco conmigo? Sera una forma de mostrar un poco de amabilidad. Aquello pareci convencerlo, porque se acerc y adopt un tono de complicidad. Hay algunas mujeres de la ciudad que van a or misa a alguna de las casas de las afueras, pero no son damas de alcurnia, salvo una aadi con expresin embelesada, e intu que estaba cerca de mi objetivo. O refers a Sophia? Me mir, perplejo. Conocis a la seorita Sophia? me pregunt, y cuando le contest que s, su expresin fue radiante. Ahora ya no viene tan a menudo, pero siempre s cundo se trata de ella, aunque se oculte bajo su capucha, porque camina... Camina como las caas que se agitan con la brisa. Entendis lo que quiero decir? Lo entiendo. Y decidme, Sophia tiene amigos entre los miembros del grupo? Me refiero a amigos a los que pudiera acudir en caso de que tuviera problemas. Por qu debera tener problemas, seor? pregunt cndidamente. Me conmovi que me llamara seor a pesar de que me hallaba atado de pies y manos y l me vigilaba con un cuchillo. Cuando vio que no le contestaba, frunci el entrecejo. No conozco a sus amigos, seor. La nica persona con la que se relacionaba era el padre Jerome. Fue l quien la trajo por primera vez. Quin es el padre Jerome? quise saber. Crea que William Bernard era el sacerdote de vuestra congregacin. Oh, no contest Humphrey, orgulloso de sus propios conocimientos. Desde que el padre Jerome lleg, el padre William ya casi nunca dice misa. Solo lo hace cuando est fuera de la ciudad. Va a menudo a Hazeley Court. Ya sabis, en Great Hazeley, en la carretera de Londres, donde van a or misa las grandes familias catlicas. Creo que esta noche est all. Mi mente trabajaba a toda velocidad, pero intent que mi expresin y el tono de mi voz no delataran mis pensamientos. Y este padre Jerome, es de Oxford? De nuevo volvi a negar vehementemente con la cabeza.
~283~
S.J. Parris
Lleg de un colegio de Francia. De todas maneras, eso es un gran secreto aadi con aire solemne, y no tendra que habroslo dicho. Os ruego que no le contis a maese Jenkes lo que os acabo de decir. Desde luego que no. Y cmo es ese padre Jerome? Humphrey adopt un aire soador. Como... Como yo imagino que sera nuestro Seor Jess si lo conociera. Os hace sentir..., no s explicarlo..., como si creyera que sois la persona ms especial que hubiera conocido. Sabis lo que quiero decir? Aunque no entiendo buena parte de la misa, ya veis que no he tenido una verdadera educacin, me encanta escuchar cuando l la dice. Me suena mucho mejor que la del padre William aadi, haciendo una mueca. Cuando el padre Jerome dice misa parece msica suspir con aire de felicidad, sin dejar de acariciar el cuchillo de su cinto. Es un hombre joven? pregunt, ponindome de rodillas para aliviar la tensin de mis piernas. Mi gesto sobresalt a Humphrey y lo sac de su ensoacin. Se puso en pie de un salto, pero cuando comprob que yo no intentaba nada raro se relaj y se apoy de nuevo contra la pared. El padre Jerome tiene la cara de un ngel dijo con reverencia. He visto la imagen de uno, sabis? aadi, por si la comparacin me resultaba increble. La cara de un ngel repet yo, intentando mantenerme lo ms quieto posible. Haba descubierto que las ligaduras que me ataban los tobillos no estaban tan apretadas como las de mis muecas. Me sent sobre los talones y empec a trabajar con los dedos en el nudo. Me dije que si poda conseguir que Humphrey siguiera hablando quiz no se fijara en mis subrepticios movimientos. Habladme de Hazeley Court, os lo ruego le ped. Suena a lugar imponente. Bueno, yo nunca lo he visto, pero tengo entendido que es muy elegante. Su propietario, sir Francis Tolling, est encerrado en Bridewell Gaol, en Londres, por celebrar misas privadas, y su mujer utiliza la casa para dar cobijo a aquellos que lo necesitan. Eso es todo lo que s. Os refers a monjes misioneros? Y a cualquiera que trabaje en la via inglesa de Nuestro Seor y necesite un lugar seguro, apartado de la vista. Cambi de posicin, algo nervioso. Hay una persona en nuestro grupo, maese Nicholas Owen, que es maestro carpintero y que, de hecho, ha estado aqu esta noche, aunque encapuchado como iba no lo habrais reconocido. Dicen de l que trabaja en las casas de todos los fieles importantes, construyendo habitaciones secretas. Se inclin hacia m, no sin antes mirar a un
~284~
S.J. Parris
lado y a otro, y baj la voz un poco ms. En las buhardillas, detrs de las chimeneas, bajo las escaleras, incluso en las paredes, para que los trabajadores de Dios puedan esconderse de sus perseguidores. Verdad que es astuto? Se frot las manos, entusiasmado, pero enseguida adopt una actitud contrita. La verdad es que no debera contaros estas cosas. No se lo diris a Jenkes, verdad? Qu? Oh, no, claro que no. Os encontris bien? S, claro. No es nada. Me duele un poco el hombro, eso es todo. Me di cuenta de que haba estado apretando los dientes y haciendo muecas mientras intentaba deshacer un extremo del nudo de mis tobillos con los dedos. Estaba tan cerca de deshacerlo que no deseaba bajo ningn concepto que Humphrey empezara a sospechar. Asinti con empata y lanz una furtiva mirada hacia la puerta. Me preguntaba que quiz podra aflojaros un poco las ataduras me dijo, mirando la puerta como si Jenkes fuera a irrumpir en cualquier momento. No del todo, claro, solo un poco para que no sufris intilmente. Despus de todo, siendo vos tan poca cosa y teniendo yo un cuchillo, no podrais ir muy lejos. Ri y, aunque capt cierta ansiedad, me un a sus risas ante la absurda idea de que pudiera llegar a dominarlo fsicamente. Lo cierto era que, a pesar de que lograra liberarme las piernas, no tena la menor idea de qu hacer a continuacin. Sin utilizar los brazos no poda hacer gran cosa, y aunque hubiera contado con ellos tampoco daba un penique por mis posibilidades ante un grandulln como Humphrey, con o sin cuchillo. Mientras l segua sopesando si aflojar mis ligaduras o no, yo continu lo mejor que pude con mi disimulado intento. Entonces son un inconfundible crujido en el pasillo, y los dos nos quedamos muy quietos. Se me hizo un nudo en la garganta. No haba esperado que Jenkes regresara tan pronto, y mis planes de huida se desvanecieron antes incluso de haber tomado cuerpo. Respir hondo, o al menos tanto como pude, teniendo en cuenta el nudo de mi garganta. As pues, me dije, esto era el final. En San Domenico Maggiore haba invitado a la muerte por culpa de un libro, y en ese momento, despus de tantos aos huyendo, volva a encontrarme con la muerte por haber codiciado estpidamente otro libro. Decid que hara todo lo que estuviera en mi mano para oponer resistencia y, que si deba morir, al menos no lo hara como un cobarde bajo la burlona sonrisa de Rowland Jenkes. Humphrey se afan mientras los pasos se acercaban y volvi a colocarme la mordaza en la boca, aunque no tan hasta el fondo, y justo en ese momento not que el nudo de mis tobillos se deshaca y que la cuerda se aflojaba bajo mis dedos. Los pasos se detuvieron al otro lado de la puerta. Alguien llam cautelosamente, y se oy una voz de mujer.
~285~

Humphrey, ests ah?
S.J. Parris
El grandulln suspir con alivio y corri a abrir. La viuda Kenney apareci en el umbral, vestida con un camisn, un chal sobre los hombros y sosteniendo una vela. Mir primero a Humphrey, despus a m y mi lamentable estado, ovillado en un rincn, y suspir con exasperacin. Ese Jenkes! exclam sin dejar de contemplarme con ademn reprobador, como si Jenkes fuera un gato travieso y yo el ratn que hubiera dejado tirado en su suelo recin fregado. Se puede saber qu te est obligando a hacer, Humphrey? El muchacho baj la cabeza, y la mujer le hizo un gesto para que se acercara. Quiero hablar contigo un momento le dijo. Me estudi brevemente, como si sopesara el peligro que supona dejarme solo, y pareci llegar a la conclusin de que era inofensivo. Ya se lo he dicho: no quiero derramamientos de sangre en mi posada mascull a Humphrey mientras este sala al pasillo, y t deberas tener ms cabeza, Humphrey Pritchard. No llegu a or su protesta, pero el murmullo de su conversacin era audible tras la puerta cerrada. Tena que actuar con rapidez. Puesto que ya no deba ocultar mis movimientos a Humphrey, tir con fuerza de la cuerda que apenas sujetaba mis tobillos y esta se afloj del todo. Mov las piernas con decisin para liberarme, me puse trabajosamente en pie y fui hasta el improvisado altar, donde las velas casi se haban consumido del todo. Ponindome de espaldas al altar, intent situar la cuerda de mis muecas sobre la llama con la esperanza de quemarla. La cuerda result ms recia, y la llama ms dbil de lo deseado, pero al fin percib que empezaba a chamuscarse. No saba si se rompera antes de que Humphrey regresara y me descubriera. Las voces del pasillo aumentaron el tono de la discusin. Puesto que no poda ver lo que haca, me quem las manos varias veces con la llama y di gracias a la mordaza por ahogar mis gritos. Mi mayor temor era volcar la vela y prender fuego a mis ropas. Escapar de la hoguera de la Inquisicin para acabar abrasndome yo solo se me antoj una desagradable irona mientras retorca mis ataduras sobre la llama al tiempo que intentaba arquear los brazos todo lo posible para alejarme de ella. La cuerda cedi de repente, y not una fuerte quemadura en la mano derecha. El nudo arda. Grit de dolor mientras me abrasaba la mano y la manga. Por suerte se haba aflojado lo suficiente para que pudiera desatarme. Unas hebras de cuerda ardiendo cayeron al suelo y las pisote para extinguirlas mientras sostena mi quemada mano junto al pecho. Ol el hedor de la carne chamuscada. Las voces del pasillo callaron de repente y supe que solo tena una oportunidad de escapar. Haciendo caso omiso del dolor de la mano, agarr uno de los pesados candelabros de plata del altar, apagu la llama y lo levant bien alto justo cuando Humphrey abra bruscamente la puerta y se quedaba quieto un instante, boquiabierto ante el espectculo.
~286~
S.J. Parris
Su titubeo fue suficiente. Antes de que pudiera protegerse con los brazos le golpe en la cabeza con el pesado candelabro. Mi puntera fue buena. Se oy un siniestro crujido y el grandulln cay de espaldas, sangrando profusamente por una herida abierta entre sus cabellos rubios. Se desplom en el suelo, aparentemente inconsciente. La viuda alz las manos, presa del miedo y neg con la cabeza mientras articulaba una muda y aterrorizada protesta. Volv a blandir el candelabro para hacerla retroceder hasta un rincn, arrebat el cuchillo a Humphrey y ech a correr por el pasillo. Baj a toda prisa por la retorcida escalera y cruc el patio de la posada preparado para encontrarme con Jenkes en cualquier momento, con el cuchillo a punto por si apareca y mirando por encima del hombro para ver si Humphrey se haba recobrado y me persegua. Pero por una vez la suerte pareca sonrerme, y sal a la calle sin haber visto un alma. El cielo segua oscuro, iluminado por ocasionales rayos de luna que se abran paso entre los jirones de nubes. Me apoy un momento en el muro de la casa para recobrar el aliento y me di cuenta de que, con tanto frenes, me haba olvidado de quitarme la bufanda de la boca. La cog y, sosteniendo un extremo con los dientes, me vend la mano quemada con ella. El dolor hizo que la cabeza me diera vueltas, y tem que las piernas me flaquearan. Cuando la breve euforia de mi huida se disip, ca en la cuenta, desesperado, de que me haban quitado la bolsa con el dinero y que no tena modo de cruzar de nuevo la Puerta Norte. Y lo que era peor, y si conocan a Jenkes y resultaba que este los haba sobornado para que estuvieran pendientes de m? En aquella ciudad resultaba imposible distinguir los amigos de los enemigos. La achaparrada torre de St. Michael Church, junto a la Puerta Norte, se alzaba por encima de las almenadas murallas de la ciudad, y su silueta me sirvi de referencia mientras caminaba bajo el cobijo de los aleros de las casas, hasta que me vi obligado a abandonar su abrigo y cruc corriendo la ancha calle que discurra en paralelo a los muros. Mir frenticamente a un lado y a otro, esperando ver aparecer a Jenkes en cualquier momento, pero todo estaba desierto. Me detuve en la puerta. No se me ocurra otra forma de entrar en la ciudad. Las murallas eran demasiado altas para que pudiera escalarlas y las dems puertas tambin estaran vigiladas a aquella hora. Una opcin era esperar a las primeras luces, cuando las abriran para dejar entrar a los comerciantes; pero, para entonces, Jenkes o Humphrey ya me habran encontrado. La otra era intentar convencer al centinela al que haba sobornado antes de que me dejara entrar de nuevo. Golpe con la mano la portezuela encajada en los grandes portones de madera, pero no hubo respuesta. Llam ms fuerte y di voces hasta que se abri una rendija y apareci un rostro sooliento. Por fin o descorrerse un cerrojo y la portezuela se abri. Di mis ms efusivas gracias al centinela, sin dejar de mirar a mi alrededor por si vea algn movimiento en las oscuras calles y, tan pronto como estuve fuera de su vista, corr el breve trecho de St. Mildred's Lane, aferrando el cuchillo de Humphrey.
~287~
S.J. Parris
Nunca me alegr tanto de ver la torre del Lincoln College alzndose ante m. Llam con los nudillos a la estrecha ventana de la habitacin de Cobbett, pero nadie contest. Volv a intentarlo al cabo de unos segundos. Cobbett! llam, sin atreverme a gritar. Soy yo, Bruno. Abridme la puerta! Solo obtuve el silencio por respuesta. Me encaram a la ventana y vi al viejo portero, repantigado en su silla, con la cabeza hundida en el pecho y un hilillo de baba cayndole por la barbilla. Cobbett! llam de nuevo, golpeando el cristal con ms fuerza, pero el anciano no se movi. Maldiciendo por lo bajo, retroced y contempl los muros de Lincoln. No haba luz en ninguna ventana, y me pregunt si deba arriesgarme y despertar a alguien con mis gritos. No quera quedarme en la calle, fuera del colegio, porque ese sera uno de los primeros sitios donde Jenkes me buscara. Entonces, justo cuando las nubes se abrieron y un dbil rayo de luna las atraves, me acord de otra posibilidad y rogu para no equivocarme. La ventana ms alejada del ala oeste era la del cuarto de Norris. Aunque pareca cerrada, me las arregl para meter los dedos de mi mano sana y comprob que la haban dejado abierta. Hasta donde alcanzaba mi vista en la oscuridad, la calle pareca desierta en ambas direcciones. Mientras me encaramaba al alfizar y me deslizaba por la estrecha abertura, arandome la mano quemada, rec para que ninguno de los ocupantes de la habitacin hubiera llegado durante la noche. Ca torpemente encima del bal de madera que haba bajo la ventana y permanec inmvil, atento por si oa algn ruido de respiracin o movimiento en el dormitorio contiguo, pero el silencio que reinaba indicaba que no haba nadie. La dbil claridad que penetraba por la ventana que daba al patio perfilaba los muebles. El suelo pareca estar lleno de restos. Tras buscar a ciegas por la superficie de las mesas y cmodas, encontr con qu encender una vela, y su luz me permiti ver que la habitacin estaba hecha un caos, lo mismo que los aposentos de Mercer la maana de su muerte. Haban vaciado la ropa de los armarios, libros y papeles estaban esparcidos por todas partes, y todos los cajones del escritorio haban sido abiertos y vaciados. Me dej caer en la butaca, junto a la chimenea, cuyos cojines yacan tirados en el suelo, y me esforc en respirar despacio por primera vez en muchas horas y tranquilizarme mientras pona en orden mis pensamientos. Los hombros me dolan, la mano quemada me lata y el corte del cuello me escoca a pesar de no ser profundo; pero, vindome fuera del peligro inmediato, me di cuenta de que poda pensar con ms claridad. No es que este hubiera desaparecido, desde luego: Jenkes haba decidido que yo saba demasiado y, tan pronto como descubriera mi huida, intentara dar conmigo antes de que tuviera la oportunidad de hablar con alguien.
~288~
S.J. Parris
Tras mi conversacin con Humphrey, mi mente haba ido formando una teora sobre los asesinatos, aunque todava era confusa, como una figura en la niebla. Si mis conjeturas resultaban ciertas, crea saber dnde encontrara las respuestas. Y si Jenkes mereca cierta credibilidad, yo tena que llegar all antes del amanecer, antes de que Thomas Allen fuera silenciado para siempre. Pero primero deba dejar una nota de aviso a Sidney, de modo que supiera adonde me diriga y las sospechas que me conducan all. Confiaba en que lograra seguir mis pasos si yo no regresaba, aunque en ese caso seguramente llegara demasiado tarde. Sin perder ms tiempo mir entre el caos de papeles y libros que configuraba el escritorio de Norris, buscando una pluma para poner por escrito mis pensamientos tan resumidamente como me fuera posible antes de reanudar mi persecucin, pero no encontr tinta por ninguna parte. En el fondo del primer cajn abierto hall una barrita de lacre y varias hojas de papel de buena calidad. La vela que haba encendido arda con poca llama y, mientras miraba a mi alrededor en busca de otra, mis ojos repararon en el arcn de debajo de la ventana. El candado que lo cerraba estaba abierto y tena todo el aspecto de haber sido forzado. Cog la agonizante vela y abr la pesada tapa. El arcn solo pareca contener prendas de ropa interior de hilo. No me di por vencido y rebusqu con la mano hasta que mis dedos araaron el fondo de madera. Palp por los rincones, pero sin ningn resultado. Maldije por lo bajo. Pareca como si se hubieran llevado todo lo que poda haber de valor. Acerqu la llama y saqu todas las prendas, tirndolas al suelo, hasta que pude introducir la vela en las profundidades del bal y comprobar que estaba vaco. Merda! exclam. Estaba a punto de cerrar la tapa cuando repar en una pequea grieta en la madera del fondo, lo bastante ancha para deslizar una ua. Cog el cuchillo de Humphrey que llevaba al cinto, met la cabeza en el bal e introduje la punta de la hoja en la grieta, haciendo palanca para levantarla mientras el corazn me lata con fuerza. O un leve clic, y not que un panel se aflojaba. El doble fondo se abri con facilidad. Deslic los dedos en el compartimiento secreto y estos palparon un fajo de papeles antes de toparse con un objeto punzante. Retir la mano bruscamente, por si se trataba de una trampa. Al ver que no suceda nada, la introduje de nuevo, saqu el extrao objeto y lo llev a la luz. No pude reprimir un silbido de asombro. Era un ltigo de mango corto, de unas cuarenta o cincuenta correas de unos cincuenta centmetros de longitud, rematadas por duros nudos en sus extremos. Cada uno de esos nudos sujetaba pequeas ganzas, muchas de las cuales tenan restos de sangre y carne desgarrada. Me estremec ante la crueldad de aquel instrumento, pero, al mismo tiempo, fue como si se me cayera una venda de los ojos,
~289~
S.J. Parris
y las sospechas que antes haban sido neblinosas conjeturas, aparecieron ante m con total claridad. Volv a meter la mano en el compartimiento secreto y saqu el fajo de papeles. Result ser un hatillo de cartas muy manoseadas y atadas con una arrugada cinta. La primera llevaba la inconfundible huella de un pulgar ensangrentado. Una mirada a la tinta me confirm que estaban escritas con una combinacin de smbolos y nmeros, pero no me hizo falta descifrarlos para saber que esas eran las cartas por las que los aposentos de Roger Mercer y James Coverdale haban sido registrados a fondo. Atado con las cartas haba otro documento, de pergamino ms antiguo y sellado con lacre. El sello segua intacto, y su marca resultaba indistinguible en la penumbra, pero tras dudar un instante, lo rasgu y desenroll el papel, acercndolo a la luz. La llama era tan dbil que apenas iluminaba la florida caligrafa, pero me bast con leer la primera lnea para que se me hiciera un nudo en la garganta. Po, Obispo, siervo de los siervos de Dios, en perdurable recuerdo de la cuestin: Regnans in excelsis..., empezaba diciendo. Estuve a punto de soltar el pergamino, y me ech a temblar, sabedor de lo que tena entre manos. Aquel era sin duda el documento ms peligroso que poda tener un ingls: se trataba de una copia de la bula papal dictada por el papa Po V, treinta aos atrs, que declaraba hereje a la reina Isabel de Inglaterra, contena su excomunin de la Iglesia catlica y finalizaba prohibiendo a sus sbditos que la reconocieran y obedecieran como soberana. Con aquella bula, Po V haba solicitado ni ms ni menos que el derrocamiento de la reina. Los catlicos de los seminarios ms radicales de Europa consideraban aquel documento como una autorizacin expresa para asesinar a la reina en nombre de Dios. El mero hecho de introducir una copia como aquella en el pas estaba considerado delito de alta traicin y supona para su portador una condena a muerte. Respir hondo y me qued petrificado al or un roce al otro lado de la ventana. Acaso me haba metido en otra trampa? El que haba puesto patas arriba la habitacin sin duda buscaba aquellos papeles, al igual que los haba buscado en el cuarto de Mercer, pero no haba hallado el compartimiento secreto del bal. Quiz estuviera vigilando an la estancia y haba visto mi vela. Contuve el aliento y distingu ms movimiento fuera. Entonces, un grito inhumano rasg el aire, seguido por otro, un sonido parecido al alarido de un nio que hizo que me encogiera en el suelo, temblando y riendo al mismo tiempo de mi asustadiza naturaleza, ya que no eran ms que dos zorros peleando en la calle. No obstante, la interrupcin me devolvi a la realidad y me record que no tena tiempo que perder. Envolv el fajo de papeles en una de las camisas del bal, entre las que tambin encontr una capa que me ech rpidamente sobre los hombros, puesto que la ma se haba quedado en el Catherine Wheel. Tras rebuscar un poco, encontr un tintero bajo el caos de la mesa de Norris y escrib apresuradamente una nota a Sidney, explicndole dnde haba encontrado aquellos objetos y adonde me
~290~
S.J. Parris
diriga. Una vez hube terminado, met la mano bajo mi camisa y saqu el papel con el cdigo del almanaque de Mercer, lo dobl junto con la nota de Sidney y lo sell todo lo mejor que pude con el lacre que haba hallado en el cajn, aunque no dispona de ningn sello para marcarlo. Acto seguido, cog todo, apagu la vela, gir el picaporte de la puerta que daba al rellano de la escalera y la encontr cerrada con llave. El que haba registrado los aposentos de Norris y Allen en su ausencia tena que haber abierto con su propia llave, a menos, claro est, que tambin hubiera entrado por la ventana. Maldiciendo una vez ms, forceje hasta que consegu abrir una de las ventanas que daban al patio, me encaram a ella, estorbado por mi mano vendada y el fajo de cartas que sostena bajo el otro brazo, y salt. Por desgracia, la capa se me enganch en el cierre de la ventana y ca de costado, con un golpe sordo y un grito ahogado. Permanec inmvil unos segundos, confiando en que nadie hubiera odo mis movimientos y contemplando el marmreo cielo sobre los tejados, que empezaba a cambiar su aterciopelada negrura por un azul profundo tras los jirones de nubes. Si el amanecer se aproximaba, quera decir que tena que apresurarme y salir de la ciudad antes de que clareara. Estaba demasiado oscuro para que pudiera distinguir las manecillas del reloj de la torre, y el patio segua sumido en el silencio de las horas muertas. Nada se mova, y o nuevamente el aullido del zorro. Me dispona a levantarme cuando vi un farol que se mova rpidamente y se acercaba a m desde el edificio de enfrente, sostenido por una figura encapuchada. El desconocido se inclin sobre m y baj la linterna a la altura de mi rostro. Vaya, vaya, doctor Bruno. Sirvindoos vos mismo otra vez? Parece que se est convirtiendo en una costumbre. Me pregunto qu explicacin os habris inventado esta vez. Estoy impaciente por orla. No alcanzaba a ver el rostro de Walter Slythurst, pero su malvola sonrisa estaba presente en todas sus palabras.
~291~
S.J. Parris
Captulo 18
Slythurst intent levantarme tirando bruscamente de mi brazo, pero me retorc y me apart, protegiendo el paquete con mi cuerpo para que no me lo arrebatara. Esta vez os explicaris como es debido, Bruno dijo con furia en lugar de con su habitual sarcasmo, mientras yo me resista a sus intentos de quitarme el fajo de papeles. Era demasiada coincidencia que hubiera estado despierto y vestido a esa hora de la noche, por lo que deduje que haba estado vigilando los aposentos de Norris. Qu habis cogido de esa habitacin? Ensedmelo! Exijo que me lo entreguis ahora mismo! En su voz haba una nota de nerviosa urgencia, y vi que miraba con expresin de pnico el paquete que yo protega con la mano. Me pregunt si conocera su importancia. Exigid cuanto os plazca espet, haciendo un amago con mi mano vendada , pero no pienso daros esto. Soy el administrador de este colegio! exclam, intentando mantener su dignidad, y vos debis someteros a mi autoridad! Si habis cogido algo de valor del cuarto de un estudiante, tenis que entregarlo al rector. Su tono estaba teido de pnico. Intent arrebatarme el fajo de nuevo, y de nuevo se lo hurt. Comprend que estaba decidido a hacerse con l y tambin que aquellas cartas no deban caer en manos del rector. Estaba convencido de que tanto l como Underhill seran capaces de destruir cualquier prueba que creyeran que podra daar la reputacin del colegio. Si llegaba a hacerse pblico, lo que yo haba encontrado en el cuarto de Norris supondra el fin del rector. Slythurst me estudi unos segundos, dej el farol en el suelo y carg contra m con las dos manos libres. Era sorprendentemente fuerte para ser tan delgado y estuvo a punto de derribarme cuando se lanz por el paquete. Retroced y le asest una patada en el estmago. Se dobl por la cintura, jadeando, y aprovech antes de que pudiera recuperarse para propinarle un puetazo en la mandbula con mi mano vendada. Un fuerte dolor me recorri todo el brazo. Slythurst retrocedi, tambalendose, pero se recobr inesperadamente y se arroj sobre mis piernas, tirndome al suelo. O crujir mi espalda cuando dio contra las losas e intent ocultar el fajo detrs de m, pero el administrador contaba con la ventaja del peso y en un momento lo tuve encima de
~292~
S.J. Parris
m, aplastndome contra el suelo. Tena el rostro casi pegado al mo cuando intent arrebatarme los papeles. Tem que pudiera desgarrarlos al intentar arrancrmelos, y una furia repentina hizo que redoblara mis esfuerzos por protegerlos. Dadme eso, Bruno. Os estis inmiscuyendo en asuntos que no entendis mascull, apretando los dientes, y pude notar su pestilente aliento en mi nariz. Ni siquiera sabis lo que tengo repliqu, sujetando el fajo contra mi pecho. Sea lo que sea lo que os hayis llevado de la habitacin de uno de nuestros estudiantes, es propiedad del colegio en ausencia de su titular repuso pomposamente, sin dejar de forcejear. Por qu lo deseis tanto? repliqu. Ser porque no fuisteis capaz de encontrarlos cuando vos mismo pusisteis patas arriba el cuarto? Siempre aprovechis que Cobbett duerme para cogerle las llaves? La pregunta es cmo sabais vos qu buscar y dnde encontrarlo, Bruno dijo con ojos llameantes. Y la nica explicacin es que formis parte de una conspiracin papista. Claro! Qu otra cosa caba esperar de un italiano? Es posible que hayis logrado engaar al rector, que es un ingenuo, pero yo os cal desde el primer momento. Sois vos quien pisa en falso gru, arqueando la espalda en un intento de quitrmelo de encimaAdems, no soy ningn papista, y la gente que manda lo sabe bien. Dadme esos papeles o pienso alzar a todo el colegio contra vos! grit, inclinndose sobre m hasta que su nariz casi toc la ma. Con tres de los nuestros asesinados, os encerrarn en las mazmorras del castillo antes de que hayis tenido tiempo de inventaros otro de vuestros absurdos cuentos! As pues, Slythurst estaba en contra de los papistas, pens mientras me clavaba la rodilla en el pecho. Pero si era verdad, por qu estaba tan impaciente por borrar las pruebas de los asesinatos? Qu haba en aquellos papeles que yo intentaba proteger para que Slythurst hubiera registrado el cuarto de Mercer primero y el de Norris despus en su busca? Fuera cual fuese su propsito, comprend que aquellas cartas no deban caer en manos de nadie que no fuera Walsingham y que deba entregrselas a Sidney personalmente. Cuando not que el fajo se me escapaba de entre los dedos de mi mano vendada, hice acopio de todas mis fuerzas, ech la cabeza hacia atrs y la lanc bruscamente hacia arriba, golpeando con la frente la nariz del administrador. Se oy un seco crujido y Slythurst solt un alarido, llevndose las manos a la cara. Aprovech entonces para quitrmelo de encima y rodar a un lado. La frente me dola, y tena la vista nublada, pero mi oponente se haba llevado la peor parte. Cuando retir las manos, vi que la nariz le sangraba copiosamente. Otra luz se aproxim acompaada de un ruido de pesados pasos.
~293~
S.J. Parris
En nombre de Dios! Se puede saber qu...? exclam Cobbett, alzando el farol y detenindose con expresin de perplejidad al vernos a Slythurst y a m peleando como un par de borrachos en mitad del patio. Vi que en la otra mano llevaba un grueso palo. Doctor Bruno... Por Dios, en qu estado estis! Se puede saber cmo habis entrado? Es una larga historia, Cobbett dije, ponindome en pie trabajosamente. Necesito que me ayudis. Apresadlo, Cobbett! grit Slythurst, pero las palabras sonaron apagadas porque segua tapndose la nariz rota con las manos. Ha robado objetos que son propiedad del colegio. Como administrador de Lincoln os ordeno que lo detengis! Cobbett nos mir con aire desconcertado. Lo agarr por la manga y lo llev donde Slythurst no pudiera ornos. Tenis que creerme, Cobbett. Se trata de un asunto de la mayor urgencia. Creo que s dnde puedo encontrar al asesino, y si no lo hago es posible que otros mueran esta misma noche. Al ver que vacilaba, aad en voz baja: Sophia est en peligro. Tengo que marcharme ahora mismo. Decidme dnde puedo encontrar mi caballo. Tengo entendido que lo guardan en las cuadras del rector. No abris esa puerta, Cobbett! Este hombre no debe salir del colegio con esos papeles! Lo entendis? La voz de Slythurst sonaba desesperada. Se puso en pie y dio un paso vacilante hacia m. A pesar de que me senta un poco atontado por el ltimo golpe, me encar con l, con gesto amenazador. Ne voi di piu? Fatti sotto!gru desenvainando el cuchillo de Humphrey y blandindolo ante m. Venid si queris ms! Es posible que Slythurst no entendiera del todo mis palabras, pero interpret correctamente la aparicin del cuchillo: dio un paso atrs, me contempl en actitud desafiante durante unos segundos y, acto seguido, ech la cabeza hacia atrs y grit a pleno pulmn: Socorro, asesinato! Unas cuantas luces se encendieron en las ventanas que daban al patio y unas soolientas figuras se asomaron, alarmadas por el gritero. Debo marcharme sin perder un instante susurr a Cobbett, sin dejar de amenazar a Slythurst con el cuchillo, pero el administrador haba decidido que lo mejor era despertar a todo el colegio para que los alumnos me aprehendieran. Har que los centinelas se os echen encima murmur Cobbett mientras Slythurst repeta el grito. Vais a tener que montar a toda prisa si queris tener
~294~
S.J. Parris
alguna esperanza de salir de la ciudad. Las cuadras del rector se hallan en Cheney Lane, casi enfrente. Venid. El viejo portero me acompa hasta la puerta principal, movindose con una agilidad que yo no le haba visto hasta entonces. Debo llevar estos papeles a Christ Church ahora mismo le dije, mientras abra la cerradura. Slythurst nos observ, pero no hizo el menor movimiento. Pareca decidido a esperar que llegaran refuerzos. Qu camino debo seguir? Cobbett neg con la cabeza. Si vais a Christ Church ahora, os detendrn antes de que hayis podido salir de la ciudad me dijo con un susurro apenas audible. Dadme los papeles a m. Me encargar de hacerlos llegar con un mensajero de confianza. Mir a Slythurst, que hablaba con alguien asomado a una de las ventanas del primer piso. Cobbett se movi para ocultarme de la vista del administrador con su corpachn y me hizo un gesto para que le entregara los papeles. Deben llegar a manos de sir Philip Sidney sin falta le expliqu en voz baja. Nadie ms debe verlos. Mucha gente ha muerto por su culpa, Cobbett. Podis jurarme que el mensajero ser de fiar? Por mi vida gru el anciano. Y ahora, por Dios, partid ya, Bruno, y traed de vuelta a Sophia! Que el Seor os acompae! Un ruido de pasos reson en las losas del patio. Cobbett abri la puerta y le pas el fajo de papeles envuelto en la camisa de Norris, que desapareci en el acto bajo el amplio abrigo del portero. Sabis si maese Godwyn ha regresado? le pregunt mientras sala. Esta noche no he visto salir a nadie salvo a vos repuso, ceudo. La puerta ha estado cerrada todo el tiempo. Entonces habr salido por otro sitio, quiz por el Grove. Si Godwyn segua rondando por ah, yo crea saber dnde encontrarlo. Cobbett asinti, me empuj hacia la calle y cerr rpidamente a mi espalda. Apenas os mirar atrs mientras corra con todas mis fuerzas por Cheney Lane, una estrecha callejuela que discurra paralela al Jess College. Afortunadamente, los edificios eran escasos, y gracias al olor y a los apagados ruidos de los caballos no me cost encontrar la construccin de ladrillo de las cuadras en la oscuridad. Aporre la puerta, temiendo que en cualquier momento aparecieran Slythurst y sus hombres de Lincoln para detenerme por robo, o que por el otro lado llegaran Jenkes y sus secuaces para rebanarme el cuello. Al cabo de unos segundos, un muchacho con el cabello revuelto y aspecto sooliento, sosteniendo una vela, abri la puerta.
~295~
S.J. Parris
Qu deseis, seor? me pregunt, pero yo lo hice a un lado y entr en el recinto. Necesito mi caballo, hijo, y lo necesito ya! Es uno que lleg el viernes, gris. Soy el doctor Bruno, miembro de la comitiva real. El chico me mir con ojos desorbitados y expresin atemorizada. Se supone que no debo permitir que nadie se lleve un caballo cuando maese Clayton no est. Adems, ese es un caballo muy bueno. Desde luego. Pertenece a las caballerizas de la reina en persona, pero os juro que no lo voy a robar. Ahora hacedme el favor de trarmelo. Seor, me castigarn protest, en tono suplicante. No poda culparlo por su prudencia. Aparte de la hora, los morados, las magulladuras de mi rostro y el corte del cuello no podan darme un aspecto menos aristocrtico. Me repugn tener que recurrir al cuchillo, pero lo desenvain nuevamente y se lo mostr al mozo. El muchacho mir a su alrededor con cara de pnico, como si alguien fuera a acudir en su ayuda. Os lo pido por favor repet en el tono ms conciliador posible, intentando empeorar la situacin lo menos posible. Vacil un momento y despus pareci llegar a la conclusin de que cualquier castigo era preferible al cuchillo. Tardar unos minutos en ensillarlo. Pues no lo ensillis. Me conformo con las riendas, pero daos prisa. No tengo tiempo que perder! Me volv hacia la puerta, creyendo haber odo pasos, pero solo se trataba de los cascos de los caballos en sus caballerizas. Al menos, haba conseguido contagiar mi miedo al chico, que asinti en silencio y parti a todo correr. Esper, agitndome de impaciencia y mirando de hito en hito la puerta del patio, ajeno al dolor que senta en la mano, los hombros, el cuello, la espalda y la frente tras mi pelea con Slythurst. Rogu por haber hecho lo correcto al confiar en Cobbett, pero saba que el portero tena razn: aunque hubiera cabalgado en persona hasta Christ Church, a esa hora no habra podido ver a Sidney y me habra visto obligado a dejar el preciado paquete en manos del portero de all mientras Slythurst alertaba a las autoridades y los centinelas de que un ladrn haba escapado de Lincoln. No habra podido en ningn caso cruzar las puertas de la ciudad. Solo me quedaba rezar para que Slythurst no interceptara los papeles antes de que el mensajero de Cobbett lograra entregarlos a su destinatario. El mozo de cuadra reapareci tirando mi caballo de sus lujosas riendas de terciopelo, haciendo tintinear ruidosamente los arreos de bronce. El animal se mova
~296~
S.J. Parris
perezosamente y no pareca demasiado contento de que lo hubieran arrancado de la comodidad de su cuadra en plena noche. Lo cog y lo llev hasta una plataforma para montar que haba en el centro del patio y sub a su lomo. Caracole por la sorpresa y resopl, pero sujet las riendas con fuerza y lo control. El muchacho abri la puerta, clav los talones en los costados del animal y sal hacia la izquierda, en direccin contraria al Lincoln College. En el otro extremo, Cheney Lane acababa en North Street, y la dbil claridad que empezaba a teir el cielo por mi izquierda me gui en direccin este. Poda ver lo suficiente para distinguir los tenderetes cubiertos del mercado de Cornmarket. A pesar de que mi montura se mostraba reacia a avivar el galope por lo embarrado y resbaladizo del suelo, puse el caballo al trote ligero. En el cruce de Carfax, lo hice girar por High Street y a lo lejos vi la Puerta Este, por donde habamos entrado en la ciudad con tanta pompa, solo cinco das antes, cuya barbacana defenda la carretera de Londres. La luz de un farol brill en las almenas de la torre, y comprend que todo iba a depender de que lograra cruzar ante el centinela sin que me detuvieran. Slythurst habra reunido ya a los sirvientes del colegio, y fueran quienes fuesen mis perseguidores, seguro que no andaban lejos. Cuando detuve el caballo ante la puerta, un centinela vestido con los colores de la ciudad y armado con una pica sali de la garita. Quin va? grit, apuntndome con el arma y dando un paso adelante. El caballo relinch, asustado. Un mensajero real repuse. Llevo un mensaje urgente de sir Philip Sidney. Habris de entregarme un cheln si queris pasar antes del amanecer. No tengo un cheln. Lo que s tengo son rdenes de llevar un mensaje al Consejo Privado en Londres, sin demora contest, irguindome cuanto pude y rezando para que mi autoritaria pose hiciera que no se fijara demasiado en mi aspecto. Y si este mensaje no llega a su destino, el conde de Leicester en persona os arrancar las pelotas y las clavar en esta puerta como ejemplo para otros tan necios como vos. Mir por encima del hombro, convencido de haber odo ruido de caballos llegando por High Street. El centinela vacil un momento y, a continuacin, abri trabajosamente la pesada puerta de madera mientras yo sujetaba mi caballo. El animal perciba mi impaciencia y se estaba poniendo nervioso. En el momento en que sala de las murallas de la ciudad o que alguien gritaba a mi espalda: Eh! Detened a ese jinete! Espole mi caballo y lo puse a un galope ligero. A pesar de que el terreno bajo sus cascos estaba blando, la carretera de Londres era ancha y la oscuridad se estaba
~297~
S.J. Parris
desvaneciendo a medida que el amanecer haca palidecer las estrellas por el este. El viento hizo ondear la crin del caballo cuando este se puso a galopar, sorteando charcos y roderas, y me dio en la cara mientras me inclinaba sobre el cuello de mi montura para mantener mejor el equilibrio sin la silla, al tiempo que miraba hacia atrs para ver si me seguan. Era un animal veloz, y enseguida me pareci que habamos puesto de por medio distancia suficiente para que mis perseguidores me alcanzaran. Cuando por fin pude respirar algo ms tranquilo comprend que mi plan adoleca de ciertas lagunas. Hablando con Humphrey, me haba parecido obvio que en Hazeley Court podra encontrar las piezas que me faltaban del rompecabezas; pero, en esos momentos, fuera de la ciudad y sin una idea clara de cmo encontrar el lugar, me pregunt si me lo habra jugado todo a una carta intil mientras el drama segua su curso hasta el final por otro camino. Llevaba cabalgando una media hora. El cielo se haba ido aclarando, al tiempo que el canto de los pjaros se haca ms insistente y una capa de niebla surga de los setos, oscureciendo los lejanos campos. Me lleg a la nariz el olor a tierra hmeda. No vi indicios de ninguna construccin y empec a temer haber cometido un terrible error: no solo no encontrara a Sophia y a Thomas antes de que fuera demasiado tarde, sino que tampoco poda dar media vuelta. Si Jenkes o Slythurst haban salido de la ciudad en mi persecucin y me interceptaban en aquella desierta carretera, nadie podra socorrerme. Tom una curva al trote entre setos y el caballo estuvo a punto de tropezar con un rebao de ovejas que un viejo pastor conduca en direccin a Oxford con un retorcido bastn en la mano. Seor le pregunt. Podrais decirme si estoy en la carretera indicada para encontrar la mansin solariega conocida como Hazeley Court? El hombre me mir con aire suspicaz. Cmo decs? Respir hondo y repet la pregunta en mi mejor ingls. El pastor apunt con el bastn en la direccin por la que haba llegado. Os queda poco ms de medio kilmetro. Veris dos grandes robles a la izquierda y, entre ellos, un camino de carro. Seguidlo y os llevar a Hazeley Court. Se puede saber qu asuntos os llevan all? me pregunt, observndome con curiosidad. Un asunto oficial repuse, puesto que la excusa ya me haba servido anteriormente. All son todos papistas, sabis? dijo mientras mi caballo se abra paso entre las ovejas.
~298~
S.J. Parris
Le di las gracias por la advertencia y tan pronto como me vi libre del rebao, azuc el caballo para que avivara el paso. La espalda y las piernas me dolan brutalmente, y las riendas me lastimaban la abrasada mano, pero me consol saber que la casa no estaba lejos. Quiz all encontrara las respuestas que estaba buscando.
~299~
S.J. Parris
Captulo 19
El camino de carro descenda en suave pendiente y se ensanchaba en un largo recorrido que terminaba ante la gran mansin. Desde lo alto de la colina, y a travs de la niebla que flotaba sobre las copas de los rboles sumidos en la grisura del amanecer, divis las altas chimeneas de ladrillo, las torres y las almenas. La casa estaba rodeada de una zona boscosa por tres lados, con una pendiente se alzaba justo detrs de ella. Era posible acercarse a la mansin al amparo de los rboles, pero entrar sera harina de otro costal. Por el momento, lo nico que poda hacer era seguir adelante. Desvi mi montura del camino y me adentr en el bosque, donde desmont en un claro y at las riendas a una rama baja para que pudiera bajar la cabeza y ramonear a placer. Despus de acariciarlo y tranquilizarlo diciendo que volvera enseguida, baj discretamente por la pendiente hacia Hazeley Court. Cuando llegu al linde del bosque, donde empezaba el csped, me agach entre las sombras y examin la edificacin. La niebla era menos densa all y pude verla bien. Saltaba a la vista que haba sido construida para soportar un asalto, aunque sus fortificaciones parecan formar parte de su carcter, ms elegante que imponente. Se alzaba en torno a un patio central, y su entrada estaba protegida por un prtico flanqueado por dos torres octogonales de casi treinta metros, que doblaban en altura a los almenados muros que la rodeaban. Aun as, me dije, aquellas magnficas defensas no haban salvado a su propietario de la crcel. Si la Corona andaba justa de ingresos, incautarse de las mansiones de las familias catlicas que se resistan a los edictos religiosos era una manera fcil de obtener dinero. Si alguien descubra que aquellos muros daban cobijo a un monje misionero, toda la finca sera expropiada y aquella preciosa casa acabara en manos del favorito de la reina que ese da hubiera hecho ms mritos; patrimonios arrebatados y repartidos entre aquellos cuya lealtad era menester comprar con la excusa de defender la fe. Me estremec y me arrebuj con la capa. Saba que estaba arriesgando mi vida en aquel lugar, pero no quin sacara provecho de ello en caso de que tuviera razn. Me beneficiara yo? Se beneficiara Walsingham o algn otro cortesano cuyo medrar dependa de la cada en desgracia de los que habitaban tras aquellos elegantes muros? Lo que s saba era que Sophia se encontraba dentro y que la gente en quien ella confiaba para protegerla era precisamente la que ms dao le hara.
~300~
S.J. Parris
El fro haba llegado con el amanecer, vi que las piernas me temblaban tras haber cabalgado sin silla. Me levant, estir los doloridos miembros y volv a agacharme tras el tronco de un gran roble. La fachada de la mansin estaba adornada con vistosos ventanales, pero todas las ventanas que alcanzaba a divisar se hallaban a oscuras. No haba forma de franquear el prtico de entrada. Una mansin como aquella sin duda estara atendida por un gran nmero de sirvientes por mucho que su dueo estuviera en prisin, y la entrada principal estaba demasiado a la vista. La mejor posibilidad, me dije, era mantenerme en el linde del bosque y rodear la casa hasta su parte de atrs, donde seguramente encontrara una puerta de servicio que sera ms fcil de forzar. Acarici el viejo cuchillo de cocina de Humphrey y pens que un uso razonable de su hoja sera la mejor manera de persuadir a los sirvientes de que contestaran a mis preguntas. Mantenindome agachado, camin sigilosamente a lo largo de los rboles, observando cualquier posible movimiento en la casa o luz en las ventanas cuando, de repente, o una rama crujir a mi espalda. Me di la vuelta, desenvainando el cuchillo, pero no vi moverse nada en las profundidades del bosque, donde los troncos y la maleza seguan envueltos en una neblina azulada. Mi respiracin se aceler, formando blancas nubecillas alrededor de mi rostro, mientras caminaba de lado, intentando no apartar la vista de la direccin por donde haba odo el ruido. La necesidad de moverme sigilosamente me pareca menos imperiosa que la de hacerlo con rapidez. Aguc el odo para detectar cualquier sonido aparte del que hacan mis pies al pisar hojas y ramas, pero, a pesar de que no o nada, tuve la clara sensacin de no me hallaba solo en aquel bosque. En ese instante me lleg el claro sonido de unos cascos de caballo pisando gravilla y me detuve junto a un grueso tronco para observar. Por debajo de m, una pequea carreta tirada por un pequeo caballo avanzaba hacia las torres del prtico, conducida por un hombre encorvado sobre las riendas. Estaba observando cmo rodeaba la mansin cuando, de repente, una figura embozada sali del abrigo de los rboles y baj por la pendiente hacia la carreta, que estaba a punto de desaparecer por la parte de atrs de la casa. Me mov tan rpidamente como pude entre los rboles, intentando no perderlos de vista y prescindiendo de cualquier precaucin. Cuando la encapuchada figura lleg a la altura de la carreta, se lanz contra el desprevenido conductor y lo derrib de su asiento, arrojndolo al suelo. El caballo no pareci asustarse y se limit a detenerse y agachar la cabeza para pastar. Sal del bosque y corr con todas mis fuerzas hacia ellos, a pesar del dolor de mis piernas. Llegu justo a tiempo de ver cmo el encapuchado tapaba con una mano la boca del conductor y desenvainaba una hoja con la otra. Me lanc sobre l, derribndolo a un lado y sujetndole la mueca. Con un grito de furia, la encapuchada figura se volvi hacia m y, con gran sorpresa, vi que se trataba de Thomas Allen, cuyo rostro tambin reflejaba asombro.
~301~

Vos! exclam. Pero...?
S.J. Parris
El conductor intent alejarse de la pelea. Tendra quiz unos cincuenta aos y estaba visiblemente asustado. Mene la cabeza y me suplic con unos ojos que parecan salrsele de las rbitas. Quin es este? pregunt a Thomas. Se puede saber por qu os habis lanzado contra l, cuchillo en mano? Me mir, ceudo. Desvi la vista hacia la mano que le sujetaba por la mueca y vi que no se trataba de un cuchillo, sino de una navaja de afeitar. Ha venido por Sophia me contest, apretando los dientes. Tiene el encargo de ayudarla a escapar, pero ella no debe ir con l. Es una trampa! Entonces, Sophia est aqu? Solt el brazo de Thomas mientras me invada una sensacin de miedo y alivio. Si mis conjeturas eran correctas, el peligro no haba pasado todava. El hombre asinti, mirndonos alternativamente con expresin despavorida. Esperad... me dijo Thomas, aferrando su navaja y mirando fijamente al aterrorizado conductor. Conozco a este hombre. Es uno de los sirvientes de casa de los Napper. No podemos permitirle que regrese porque dara la alarma. El hombre farfull algo y neg vehementemente con la cabeza. Desenvain el cuchillo de cocina de Humphrey y lo sostuve frente a l, bajo su rostro. Tus servicios ya no son necesarios, amigo le dije. Lrgate y di que te han asaltado por el camino. Largo! aad, dndole un empujn para que se moviera, puesto que segua paralizado de miedo. Aquello lo hizo reaccionar y ech a correr hacia los rboles mientras lanzaba nerviosas miradas por encima del hombro. Thomas se volvi hacia m con ojos llameantes. No tendrais que haber hecho eso, Bruno. Ahora volver a Oxford y enviarn ms hombres tras nuestra pista. Tranquilo, Thomas. Al menos tardar una hora en llegar a la ciudad. Adems, ya tengo un montn de gente buscndome. Decidme qu est ocurriendo. Thomas respir hondo y luego asinti, se puso en pie y tir de las riendas del caballo para levantarle la cabeza. He venido a rescatar a Sophia dijo con expresin decidida en su huesudo rostro. Vi un destello febril en sus ojos y que el nerviosismo le haca mover innecesariamente las manos.
~302~

Rescatarla, de quin? De aquellos cuya seguridad puede amenazar. Por el hijo que lleva en su seno?
S.J. Parris
As que lo sabis... Cmo habis llegado hasta aqu, doctor Bruno? Simple tarea deductiva repuse, seguro de m mismo. Y creo que vos tambin estis en peligro. Thomas ri con un deje de amargura. Me parece que eso os lo dije yo. Me refiero a un peligro inminente, esta misma noche. Se dispona a contestar cuando se abri una puerta en la parte de atrs de la casa y una voz pregunt entre susurros: Quin hay ah? Poneos la capucha y ocultad el cuchillo me dijo Thomas en voz baja, cubrindose. Y no hablis hasta que estemos dentro. Le vi tirar de las riendas del caballo y llevar la carreta hacia lo que pareca la entrada trasera de los criados y decid que no me quedaba ms remedio que obedecer. La puerta estaba entreabierta, y un hombre alto y de cabellos ralos nos observaba con ojos desconfiados. Vengo a recoger un pasajero y llevarlo a la costa, a peticin de lady Eleanor contest Thomas al amparo de su capucha, y se produjo una pausa, como si ambos esperasen que el otro dijera algo. Hay una contrasea dijo el hombre desde detrs de la puerta, tras carraspear incmodamente. Ah, s. Ora pro nobis contest Thomas, nervioso. No saba que ibais a ser dos coment el sirviente, sin dejar de mirarnos con suspicacia. Est bien, pasad. Abri un poco ms y entramos a un estrecho pasillo. Esperad aqu. Ir a avisar a lady Eleanor de vuestra llegada. Dio media vuelta y desapareci rpidamente por el corredor, llevndose la vela y dejndonos sumidos en una oscuridad casi total. Mir a Thomas, que se agitaba nerviosamente y rehua mi mirada. Me pregunt en qu nos estbamos metiendo y busqu el tranquilizador contacto del cuchillo de Humphrey bajo mi capa. Al cabo de un momento, el sirviente regres y nos mir con cara de pocos amigos, como si la actitud de Thomas no lo convenciera.
~303~
S.J. Parris
Seguidme dijo secamente, sealando el pasillo. Desean veros un momento para concretar los detalles del viaje. Yo supuse que la tal lady Eleanor se haba enterado de que ramos dos y sospechaba algo. Cruc una mirada de inquietud con Thomas. Una vez dentro de aquel laberinto de pasillos, estaramos atrapados. El sirviente, manteniendo en alto la vela, nos gui por un pasillo enlosado y nos hizo subir por una estrecha escalera, por donde salimos a un corredor mucho ms amplio, con las paredes de madera y el suelo cubierto de esteras y por cuyas ventanas se filtraba la claridad del amanecer. Caminamos tanto rato por l que me pareci que deba de recorrer toda el ala de la casa. Y as era, porque finalmente giramos a la derecha y llegamos a unos peldaos que daban a una imponente puerta de madera. El sirviente llam y, tras or un suave murmullo, abri y nos indic que pasramos. Me encontr en una estancia de altos techos que abarcaba el espacio entre las dos torres del prtico. Junto a una ventana haba una mujer de unos cuarenta aos, con el cabello recogido en una cofia, alta y ataviada con un elegante vestido de satn rojo oscuro, donde destacaba el ceido corpio y una amplia falda. Tras ella haba una puerta empotrada que comunicaba con la torre octogonal de la derecha, mientras que una abertura idntica en la torre izquierda dejaba ver la escalera de caracol que conduca a lo alto. El sirviente cruz la estancia, haciendo resonar sus tacones en el suelo de ladrillo y le susurr algo al odo. Ella asinti brevemente y nos mir con una expresin de calma inescrutable. Vens de casa de William Napper? pregunt en voz baja. Thomas asinti convencido, pero yo, que estaba lo bastante cerca, me percat de que el brazo le temblaba bajo la capa. Dnde est Simn? pregunt desviando los ojos hacia m. Se ha puesto enfermo, milady repuso Thomas. Est bien. Cerrad la puerta dijo lady Eleanor, acercndose. Queremos asegurarnos de que comprendis bien las instrucciones. Barton, quedaos aadi, dirigindose al criado, que se situ estratgicamente entre Thomas y yo. S, milady respondi el hombre. Mir a mi alrededor, consciente de que lady Eleanor nos estudiaba con atencin. Os agradecera, amigos mos, que os quitarais las capuchas dentro de casa dijo tranquilamente. S que debemos ser prudentes a la hora de mostrarnos, pero aqu podemos confiar los unos en los otros. Sophia! llam por encima del hombro. La pequea puerta de la torre este se abri, y Sophia Underhill apareci justo cuando Thomas me miraba y echaba su capucha hacia atrs con un gesto triunfal. Sophia dej escapar un grito y sus ojos pasaron de Thomas a m mientras se llevaba
~304~
S.J. Parris
las manos a la boca. Me descubr a regaadientes, y en el rostro de la joven se dibuj una mueca de incredulidad. Bruno! exclam finalmente, con una mirada que delataba su total confusin . Cmo es que estis aqu? Y Thomas? aadi girando la cabeza bruscamente hacia l. Vi que lady Eleanor daba un paso y haca un gesto a Barton, el criado, para que no se separara de su lado. Su expresin era tranquila pero al mismo tiempo alerta ante la tensin del momento. Sophia mir a Thomas con ojos suplicantes. Thomas, ya s lo que pensis, pero estis equivocado. Si sents algo de aprecio por m, me dejaris ir. Os lo ruego aadi con voz quebrada, viendo su implacable mirada. Quin es esta gente, Sophia? quiso saber lady Eleanor. Los conocis? Han venido para interferir? Thomas se volvi hacia la dama e hizo una leve y poco sincera reverencia. Lady Tolling, solo hemos venido para devolver sana y salva a Sophia con su familia, que est muy angustiada por su ausencia. Si viene discretamente con nosotros ahora, nadie volver a hablar de este asunto. La misma familia que ha amenazado su vida por culpa de su fe? pregunt lady Tolling, mirando a Thomas de la cabeza a los pies. Sabed, joven, que no se nos engaa fcilmente. Pues me temo que lo habis sido, milady contest Thomas con impecable educacin y un fro destello en sus ojos. Me temo que la seorita Underhill no os ha debido de explicar toda la verdad acerca de su urgente deseo de abandonar Inglaterra. No, Thomas! grit Sophia, abalanzndose hacia l con los brazos extendidos. No sabis lo que hacis! No os entrometis en nuestro camino, no servir de nada: vos no conseguiris lo que deseis, y todo estar perdido. El alto sirviente llamado Barton dio un paso hacia Thomas, quien lo mir un momento antes de volverse hacia Sophia y echarse a rer con la cabeza hacia atrs, una risotada desmedida e histrica que reson por toda la estancia. Sophia, Sophia dijo gentilmente, como si hablara con una nia traviesa. Qu mentiras habis estado contando a estas buenas personas? Acaso habis convencido a lady Tolling para que os ayude a escapar a un convento francs dicindole que vuestra familia os persigue porque os habis convertido?
~305~
S.J. Parris
Sophia palideci. Su rostro se puso tenso y vi verdadero miedo en sus ojos. Mir desesperada a lady Tolling, y las piernas le temblaron, como si fueran a fallarle. Instintivamente, me adelant para ayudarla, pero Barton me cort el paso al instante, lanzndome una mirada furiosa. En el cinto llevaba algo parecido a un atizador. Venid con nosotros, Sophia dijo Thomas en tono conciliador. Esto no acabar como esperis. En el fondo de vuestro corazn lo sabis. El pretende mataros. Sophia neg enrgicamente con la cabeza, apretando los labios. Sois ciego y tozudo, Thomas. Siempre lo habis sido! grit. Siempre habis actuado de manera impetuosa, convencido de que tenais la razn. Pero esta vez os equivocis gravemente, tal como he intentado deciros. Lady Tolling cruz los brazos con impaciencia, mientras su mirada pasaba de Thomas a Sophia, pero su voz son tranquila. Se puede saber de qu va todo esto, Sophia? Quines son estos hombres y quin intenta matarte? Se ha vuelto loco, milady, est perturbado y no sabe lo que dice repuso Sophia, con la voz estrangulada por la emocin. Thomas se volvi hacia lady Tolling con mirada desafiante, sin dejarse impresionar por el rango de la dama y sin mostrar el menor asomo de la actitud derrotada que yo le haba visto en Oxford. El que desea matarla es ese monje al que dais cobijo en vuestra casa dijo, pronunciando claramente las palabras, el padre Jerome Gilbert. Si a lady Tolling le perturb la acusacin de que cobijaba a un monje o que ese mismo monje tuviera intenciones asesinas, no lo demostr, salvo por un leve temblor de la comisura de la boca. Bien, pues entonces preguntmosle a l repuso, con calma imperturbable. Cruz la habitacin entre un frufr de satn y entr en la antecmara de la derecha, por donde Sophia haba salido. Omos unas voces conversando brevemente, y acto seguido reapareci, seguida por el joven a quien yo conoca como Gabriel Norris. Iba vestido, como de costumbre, con un bien cortado jubn, unas sobrias calzas negras de buena tela y unas magnficas botas con hebilla de plata. Con los rubios cabellos peinados hacia atrs, apuesto y seguro de s mismo, tena todo el aspecto de ser el hijo de algn acaudalado terrateniente. Nadie que se hubiera cruzado con l en el colegio o en la ciudad lo habra confundido con un misionero clandestino. Sus ojos se posaron en Thomas, en Sophia y en m con fra mirada, y asinti lentamente.
~306~
S.J. Parris
Est bien dijo haciendo un gesto de resignacin, digamos lo que hay que decir. Lady Eleanor, con el debido respeto, debo pediros que nos dejis. Hay ciertos asuntos que unos viejos amigos deben resolver antes de que cualquiera de nosotros pueda seguir adelante. Pensad en vuestra seguridad, padre protest ella. Estos hombres no han sido registrados. Los conozco contest Norris, tranquilizndola. Todo ir bien. Cuando la dama hubo cerrado la puerta tras ella, Norris, o Jerome, como supongo que corresponda llamarlo a partir de ese momento, se volvi y clav en m sus verdes ojos. Doctor Bruno dijo, con una expresin de perplejidad en su ceo, yo pensaba que... Pensabais que Rowland Jenkes me haba asesinado ya, esta noche, no? me adelant. La verdad es que s. De todas maneras, no me sorprende que lo hayis burlado. Ya le dije que no os subestimara. Despus de todo, no habis conseguido escapar de la Inquisicin durante tantos aos por nada. Su boca se curv en una ligera sonrisa que dej al descubierto sus blancos dientes. Veo que Thomas y vos habis formado vuestra propia liga anticatlica dijo, riendo de su propia ocurrencia. Teniendo en cuenta las circunstancias, su actitud resultaba extraamente relajada y tranquila y, puesto que no tena que representar el papel de petimetre, hablaba de modo ms maduro y mesurado. Cuando volvi a mirarme a los ojos record las palabras de Humphrey Pritchard: que el padre Jerome haca que su interlocutor se sintiera la persona ms importante del mundo. Bueno prosigui, ahora que conocis la verdad, habis venido a arrestarme? He venido porque crea que Sophia estaba en peligro le dije, devolvindole tranquilamente la mirada a pesar de que haba algo desconcertante en sus ojos. Por mi parte, estaba decidido a no ser el primero en apartar la vista. Por m? pregunt como si la idea le pareciera absurda. Por qu iba a querer hacer dao a Sophia que, gracias a mi ministerio, acaba de ser recibida en el seno de la nica y verdadera Iglesia catlica? Vuestro ministerio? As es como lo llamis? estall entonces Thomas. Porque lleva en su vientre un hijo vuestro repuse sin andarme con rodeos.
~307~
S.J. Parris
Eso es una calumnia! exclam Jerome, dando un paso hacia m, con un destello de ira en los ojos. Eso es lo que os ha dicho Thomas? quiso saber Sophia, ruborizndose. Acaso no sabis que todo lo que Thomas dice es mentira? Nadie me lo dijo ment, para dejar al margen a Cobbett. Es posible que haya sido monje, pero nac en un pueblecito y aprend a reconocer ese tipo de indicios. Sophia no dijo ms, pero se cubri la boca con la mano. Thomas sonri afectadamente, mientras que Jerome adopt una expresin pensativa. Vos entenderis mejor que nadie, Bruno dijo al cabo de unos segundos, hasta qu punto un hombre puede sentirse atrapado por las normas de su orden. Es cierto, pequ, pero no estoy dispuesto a cometer un pecado mayor para encubrir el primero. Sophia ser llevada sin riesgo a Rouen, donde cuidarn de ella hasta que llegue el momento en que pueda volver a su lado. Lanz una rpida mirada a Sophia, y ella se la devolvi con agradecimiento; pero algo en los ojos de Jerome me dijo que estaba mintiendo por ella. Tambin s por experiencia, padre, que las rdenes religiosas no liberan a sus miembros as como as, especialmente los jesuitas. Jerome asinti, como si se sintiera impresionado a pesar suyo. Muy bien, Bruno, veo que habis hecho vuestro trabajo a conciencia. Es cierto, fui ordenado jesuita en Roma y me un a las misiones inglesas a travs del seminario de Reims. El padre de Thomas me trajo a Oxford. Su papel consista en coordinar la llegada de sacerdotes a Oxfordshire, encontrarnos casas seguras y ocuparse de nuestras tapaderas y disfraces; el mismo papel que asumi Roger Mercer cuando Edmund Allen parti para el exilio. De todas maneras, doy por hecho que sabis todo eso. Hasta hace poco no haba empezado a comprender todas las conexiones reconoc. Vuestro disfraz era muy bueno. Disfraz? salt Thomas, como si escupiera la palabra. Lo suyo no era ningn disfraz. Siempre se ha comportado como lo que es: el hijo de una familia con dinero que espera que los dems bailen siempre al son que toca. Para l, unirse a los jesuitas solo fue otro modo de satisfacer su sed de aventuras. Su disfraz, como lo llamis, era una parte tan fundamental de su ser que, al final, se olvid de su verdadera misin. Thomas mir fijamente a Sophia, y Jerome tuvo la elegancia de adoptar una expresin contrita.
~308~
S.J. Parris
Y ceder a la tentacin aad yo, mirando a Jerome y a Sophia y recordando El libro de las horas que el rector haba encontrado escondido bajo el colchn, con su sugestiva e ntima dedicatoria firmada por J, que no era la de Jenkes, sino la de Jerome. As pues, tambin tena que haber sido Jerome con quien Mercer esperaba reunirse en el Grove la madrugada del sbado, cuando hall en su lugar una muerte violenta. Pero Roger Mercer os descubri dije, mirando al jesuita a los ojos mientras el corazn se me encoga al pensar que tena ante m al asesino. Y yo que haba pensado que lo haban asesinado por culpa de esos papeles! Jerome abri desmesuradamente los ojos al or aquello y dio un paso adelante. Su expresin de divertida complacencia se haba esfumado. Cmo es que sabis lo de los papeles? pregunt, alterado por primera vez. Porque los he visto contest, logrando aparentar una calma que no senta. Dnde? En el arcn de vuestro cuarto. Donde vos los escondisteis. En mi...? Se volvi y fulmin a Thomas con una mirada de incredulidad. Pero si dijisteis que...! Roger Mercer los descubri a ambos en el Grove una noche interrumpi Thomas con tono de desprecio, y me fij en que mantena la mano derecha oculta bajo su capa. Sophia sola coger la llave del estudio de su padre por las noches. Como podris imaginar, Mercer estaba horrorizado. Al da siguiente se present en nuestra habitacin y explot de rabia. Le record al padre Jerome que muchos catlicos de Oxford se estaban jugando la vida por l y que, no solo no estaba dispuesto a aceptar nunca ms el sacramento de manos de un sacerdote que viva en pecado mortal, sino que no poda permitir que los dems integrantes de su crculo lo hicieran sin estar al corriente. Le dijo que no tena ms remedio que dar parte de l al Jesuita Superior. Tengo entendido que los jesuitas son implacables con los que se interponen en el camino de su misin dije, dando un paso atrs, pero Jerome haba vuelto los ojos hacia Thomas. Estn tan dispuestos a matar por su fe como a morir por ella, tal como habis demostrado. Como yo he demostrado? repiti Jerome, mirndome y soltando una carcajada de incredulidad. Ya veo: habis sopesado vuestras pruebas y llegado a la conclusin de que, puesto que soy quien ms tiene que ocultar, debo de ser el asesino que merodea por Lincoln, no es as?
~309~
S.J. Parris
Roger Mercer pretenda delatar que habais infringido el voto de castidad dije, aferrndome a unos hechos que minutos antes me haban parecido obvios y que en esos momentos amenazaban con escurrirse de entre mis dedos, y vos querais silenciarlo. Eso no lo niego. Le dije a Jenkes que a Roger le haban hecho llegar comentarios calumniosos sobre m y que sus dudas ponan en peligro mi seguridad. Esperaba que Jenkes tuviera algunas palabras con l, a su manera; pero comet un error. Hizo una pausa y se ech hacia atrs el cabello. Seguramente conoceris la historia de santo Toms Becket, que ha sido nuestro mayor obispo de Canterbury. Se cuenta que el rey Enrique II, en un momento de frustracin, exclam delante de sus nobles: Quin me librar de este conflictivo sacerdote?. Naturalmente, se trataba de una pregunta retrica, pero ellos la interpretaron como una orden y, para espanto del rey, lo pasaron a cuchillo mientras rezaba. Yo comet la misma equivocacin, hice un desafortunado comentario sobre el pobre Roger Mercer, y mi fiel sirviente aqu presente lanz a Thomas una mirada tan cargada de desprecio como su voz decidi interpretarla a su manera. Pues yo no os o objetar nada, padre repuso Thomas tranquilamente. Es ms, dira que mi ayuda os complaci notablemente. Jerome se encogi de hombros. No pienso negar que la idea de librarme, tanto yo como Sophia, de las amenazas de Mercer me pareca atractiva. Se volvi hacia m. Pero, puesto que parece que os habis designado vos mismo alguacil y magistrado de este caso, deberais examinar mejor vuestras pruebas. Thomas es tan buen actor como yo, Bruno, y os tiene engaado. Es posible que parezca asustadizo como un conejo y d la impresin de tener el cerebro de un mosquito, pero es tan astuto como el mismo diablo. Thomas se limit a devolverle la mirada con rostro inescrutable. Me propuso que ideara una solucin a nuestras dificultades prosigui Jerome. Esas fueron sus palabras. Yo acept su ofrecimiento y no quise saber nada ms hasta que estuviera hecho. As pues, no me enter de que convenci a los Napper para que lo ayudaran a robar un sabueso. Esa noche, yo regresaba de una de mis misas cuando o los gritos en el Grove y corr en busca de mi Long-bow. Fue entonces cuando me enter del complicado montaje que Thomas haba ideado aadi, con una mueca de disgusto. Pero por qu? pregunt, mirando a Thomas mientras revisaba todas las conclusiones a las que haba llegado. Qu os hizo matar a un hombre de esa manera, cuando ni siquiera podais estar seguro de cul sera el resultado?
~310~
S.J. Parris
Mrtires! espet Thomas, como si la mera palabra le repugnase. Se han convertido en su obsesin! Todos queran ser mrtires de su fe, o al menos eso decan. La gloria ms alta! Su voz cobr un tono histrico y mene la cabeza con furia. Segn parece, incluso mi padre busca ceirse la corona del martirio. Qu clase de religin es esa que hace que un hombre prefiera la muerte a la vida, doctor Bruno? Dnde queda el amor? Dnde hay espacio para la piedad? Podra haberle contestado que el hecho de haber azuzado un perro hambriento contra el mejor amigo de su padre no lo converta en la persona ms adecuada para hablar de piedad, pero prefer guardar silencio. Thomas seal a Sophia. Tener el amor de una mujer como Sophia, la idea de una nueva vida en su seno... Thomas! grit ella, dando un paso adelante, pero Jerome la retuvo con el brazo. Pero... este ser...! explot Thomas, sealando acusadoramente a Jerome. Este ser lo rechaza todo y guarda todo su deseo para la hoja del verdugo! Su dedo temblaba de furia contenida. Muy bien, me dije entonces, dejemos que se hagan una idea de lo que es el martirio si tanto les gusta. El rector acababa de pronunciar un sermn acerca de la muerte de san Ignacio. S, lo de colmillos de grandes bestias. Me pareci que era una manera tan buena como cualquier otra de hacer que Roger se reuniera con Dios. Solt una aguda risotada que me hel la sangre en las venas. Despus de los sufrimientos que mi padre tuvo que padecer por su culpa, era lo menos que mereca! Un tenso silencio sigui al eco de sus palabras. Sophia, Jerome y yo lo miramos, horrorizados. Y con todos los miembros del colegio sometidos a minucioso escrutinio, tem que mi tapadera estuviera en peligro, lo cual era precisamente vuestra intencin, verdad, amigo mo? dijo Jerome fulminando a Thomas con la mirada. Este se la mantuvo sin pestaear. Los observ a los dos con los nervios de punta. No saba si Thomas me resultaba ms inquietante cuando era presa de febril histeria o con aquella desconocida impasibilidad, como si fuera un gato a punto de saltar. As pues, fuisteis a los aposentos de Mercer para haceros con esos papeles antes que Thomas? pregunt, volvindome hacia Jerome, que hizo un breve e impaciente gesto con la cabeza. No tena la menor idea de que Thomas supiera nada de ellos. Cuando Mercer me amenaz con denunciarme, comprend que siempre sera vulnerable mientras esas cartas, la correspondencia de Edmund Allen con Reims acerca de mi misin y la bula Regnans in excelsis, no estuvieran en mi poder. Sin embargo, apenas tuve tiempo de registrar su habitacin antes de que os viera por la ventana, cruzando el patio
~311~
S.J. Parris
hacia la escalera de la torre. Tuve que esconderme en lo alto del torren. Fue entonces cuando comprend cul era el verdadero asunto que os haba llevado al Lincoln College dijo, asintiendo y ponindose enjarras. No tena otro asunto que no fuera descubrir cmo era posible que un hombre hubiera encontrado una muerte tan horrible repuse, con el corazn latindome acelerado. Un inters que ninguno de vuestros colegas pareca compartir. Lo nico que pretenda era hallar alguna pista de con quin pensaba encontrarse y por qu llevaba una bolsa con tanto dinero. Jerome baj los ojos con expresin culpable. Thomas me pidi nicamente que convenciera a Mercer para que acudiera al Grove aquella maana. Yo le haba dicho al vicerrector que, dadas las circunstancias, me pareca que lo mejor era regresar a Francia. Le ped que se reuniera conmigo para darme parte del dinero que me guardaba para mi misin, de modo que pudiera hacer el viaje a ultramar. Y Coverdale fue el siguiente, pero por qu? pregunt, mirando alternativamente a Jerome y a Thomas. Tambin haba descubierto lo de Sophia? En cuanto a eso, ser mejor que preguntis directamente a Thomas repuso Jerome, con gesto firme. Esa serpiente! susurr, sobresaltndome tras su prolongado silencio. Coverdale solicit al rector que me expulsaran del colegio. Tema que yo supiera demasiado y que fuera a delatarlos para vengarme. Al menos, el rector mostr cierta compasin y permiti que me quedara, pero fue culpa de Coverdale que yo perdiera mi beca y tuviera que depender de su caridad dijo, sealando a Jerome con la cabeza. Ahora Coverdale ya conoce lo que significa la venganza. Siempre fue un cobarde. Cuando le mostr la navaja chill como una mujer y se orin encima! Me estis diciendo que decidisteis hacer un mrtir de l porque despreciabais su fe? Thomas sonri y me mir de soslayo, como lo hara un nio al que hubieran pillado haciendo una travesura. Cuando Jerome me envi a la cmara acorazada para que dejara all su arco y sus flechas se me ocurri la idea de san Sebastin. Pens que si las muertes se ajustaban a un patrn, an se asustaran ms. Ped al doctor Coverdale si poda hablar con l en privado, ms tarde, y me dijo que se las ingeniara para salir de la controversia antes de hora. Tema que quisiera negociar con l, pero, desde luego, no esperaba lo que ocurri a continuacin. Se rode con los brazos, estrechndose fuertemente y balancendose, con la boca abierta en una muda carcajada. Yo tambin necesitaba esas cartas y saba dnde encontrarlas. Aquella haba sido la
~312~
S.J. Parris
habitacin de mi padre, recordis? Pens que si poda ponerlas en las manos adecuadas, l s que estara acabado aadi, sealando a Jerome con gesto triunfal. No os entiendo objet. Si querais delatar a Jerome, por qu no le dijisteis al rector todo lo que sabais, antes de todo? Podrais haber salvado dos vidas inocentes! Thomas me lanz una mirada mordaz. Y perder la ma? Os tena por inteligente, doctor Bruno. Yo dependa de l, acaso no lo entendis? No poda hacer nada hasta que me hubiera asegurado otro sitio con los suficientes medios. Es posible que no conozcis las leyes de este pas, pero ayudar, colaborar o sostener a un jesuita constituye un delito punible con la muerte. Ya me diris ahora si vivir como su sirviente, aceptar su dinero y ayudarlo a mantener su tapadera no es colaborar. Y si la ley no hubiera acabado conmigo, ese hijo de puta de Jenkes lo habra hecho tan pronto como hubiera traicionado a Gabriel. Gabriel! Ja! Incluso adopt el nombre de un arcngel. No es eso orgullo desmedido? La cara de un ngel repet para mis adentros, recordando las palabras de Humphrey. Pero si alguien, un tercero, lo descubra, vos no serais acusado. Todo lo que tenais que hacer era sealarle la direccin adecuada con vuestros diagramas y citas. Dej que mis palabras flotaran en el aire, pero Thomas se limit a mirarme, haciendo rechinar los dientes sin darse cuenta. Y el pobre Ned? aad. Tambin l traicion a vuestro padre? Ned? exclam Sophia, que hasta ese momento haba escuchado la confesin de Thomas con expresin horrorizada, aferrndose al brazo de Jerome. El pequeo Ned Lacy? No me diris que tambin ha muerto! Asent lgubremente, sin dejar de observar a Thomas. Sophia hundi el rostro entre las manos. Me vio con Sophia en la biblioteca mientras todo el mundo estaba en la controversia, antes de que yo subiera a los aposentos de Coverdale contest Thomas, encogindose de hombros. Estaba intentando convencerla de que no huyera con Jerome. Cerr los ojos un momento y se pinz el entrecejo. Luego os vi dando dinero a Ned y no supe qu hacer. Si no hubiera vuelto antes de hora, no estara muerto. Fue culpa suya. Y, claro, no pudisteis resistir la tentacin de escenificar otro martirio, verdad? dije mientras mi repugnancia iba en aumento al ver su implacable frialdad. Thomas sonri lentamente. Fue una manera de castigar tambin al rector. No decais siempre, Sophia, que vuestro padre amaba el libro de Foxe ms que a su propia familia? Jur que le
~313~
S.J. Parris
hara odiar ese libro, lo jur por vos aadi, mirndola con ojos relucientes. Todo fue por vos. Algn da lo comprenderis. Ya basta! grit Sophia, con la voz ahogada por la emocin. Ya basta de hablar, todos! Casi es de da y sin duda me estarn buscando. Debemos marcharnos, Jerome. Lo que est hecho, hecho est, y habr sido por nada si no conseguimos escapar mientras estamos a tiempo dijo, tirndole con fuerza de la manga. Thomas salt de repente, como si hubieran encendido una hoguera bajo sus pies. No pienso permitir que os encaminis hacia la muerte, Sophia! dijo, plantndose ante ella y fulminndola con la mirada sin dejar de sealar a Jerome con dedo tembloroso. Creis que os conducir sana y salva hasta Francia? Ha pasado cinco aos de adiestramiento y ha entregado casi toda su herencia a la misin. De verdad creis que va a renunciar a todo eso por vos? No! Como todos los dems, ambiciona la gloria del martirio! Su intencin es que tengis un accidente durante la travesa. Tu mente est trastornada, Thomas dijo Jerome, acercndose a l con gesto conciliador, pero Thomas se apart de un salto. No pienso permitir que ocurra! grit con voz chillona. Y si no hacis caso de mi advertencia...! Dej la amenaza en el aire al tiempo que meta la mano bajo la capa y sacaba la navaja de afeitar y lanzaba una estocada a Jerome. Desenvain el cuchillo de Humphrey, pero el jesuita estaba bien entrenado: antes de que tuviera tiempo de moverme, haba situado a Sophia tras l y lanzado una patada contra el brazo extendido de Thomas. Este perdi el equilibrio un instante, aunque no por ello solt la navaja, pero dio tiempo a Jerome de sacar el cuchillo que esconda en la bota. Los dos empezaron a tantearse, describiendo cautelosos crculos, con los ojos fijos en el arma del otro, mientras Sophia reprima un grito, y yo daba vueltas alrededor intilmente, preguntndome cundo podra intervenir. No tuve ocasin. En ese momento, la puerta se abri de repente, y Barton, el sirviente, irrumpi en la habitacin blandiendo el atizador. Thomas se volvi con ojos llameantes y ms rpidamente de lo que pareca posible y lanz un tajo contra el brazo armado del criado antes de que este pudiera golpearlo. Barton aull de dolor y solt el atizador, aferrndose la herida, y Thomas, que pareca haber enloquecido, salt sobre l y le saj la garganta una y otra vez. Intent detenerlo, rodendole por detrs y sujetndole el brazo, pero era sorprendentemente fuerte para tratarse de un muchacho tan flaco. Su demencia pareca conferirle una fuerza sobrehumana. Intent zafarse de m, y no pude sujetarle. Los gritos de Sophia ahogaron los gorgoteos de agona de Barton, que se aferr en un postrer espasmo a la capa de Thomas mientras se desangraba a borbotones y se desplomaba en el suelo, sin vida.
~314~
S.J. Parris
Solt a Thomas y me di la vuelta, esperando encontrar a Sophia histrica por la escena que acababa de presenciar; pero vi que, en la confusin, Jerome la haba agarrado por detrs y la rodeaba con un brazo mientras sostena un cuchillo contra su delicada garganta con la otra mano. Soltad esa navaja, Thomas dijo con voz pausada y clara, como si fuera un maestro dirigindose a un puado de nios traviesos. Thomas lo mir, con la cara, los brazos y las manos salpicadas por la sangre del sirviente, y dio un paso, pero Jerome tir de Sophia y le acerc el cuchillo al cuello. Ella cerr los ojos y reprimi un grito, meneando la cabeza con breves movimientos. Soltad a la muchacha le orden, intentando igualar el tono de autoridad del jesuita. Que la suelte? Mantena la hoja apuntando al cuello y me miraba como si yo fuera una molesta distraccin. Y qu haris si no lo hago, Bruno? Habis trado refuerzos? Nadie ms sabe que estoy aqu dije, sin saber si deca realmente la verdad. Si el mensajero de Cobbett haba logrado entregar el fajo de papeles a Sidney, reunira mi amigo un puado de hombres y acudira a Hazeley Court en mi auxilio? Y si as era, cunto tardaran en llegar? Sin embargo, las probabilidades de que Slythurst hubiera permitido que un mensajero saliera del Lincoln College me parecan realmente escasas. Como si leyera mi mente, Jerome mene la cabeza con impaciencia. Bien, no importa. Llegarn demasiado tarde. Y ahora, por ltima vez, dejad vuestras armas en el suelo o vuestro intento habr sido en vano. Levant el codo, como si se dispusiera a clavar el cuchillo. Thomas me lanz una rpida mirada y, acto seguido, arroj su navaja al suelo, con un ruido metlico que reson en el silencio. Mir a Sophia, que haba abierto los ojos y me contemplaba con un rictus donde se mezclaban la desesperacin, el miedo y la incredulidad. Tambin yo solt el cuchillo. Jerome asinti. Bien, ahora os quedaris aqu, en silencio, y nadie ms resultar herido dijo, arrastrando a Sophia hacia la puerta que conduca a la escalera de la torre oeste, sin apartar el cuchillo del cuello de la muchacha. La hizo pasar y cerr de un puntapi. Thomas solt un grito de rabia y corri hacia la puerta. No lo conseguiris! bram, yendo tras ellos. Para mi sorpresa, Jerome obligaba a Sophia a subir en vez de bajar. Cuando Thomas lo alcanz, el jesuita le propin una patada en la cara, provocando que
~315~
S.J. Parris
cayera sobre m, sangrando por la boca. Sin dejarse intimidar, se recobr y se lanz hacia la escalera, intentando agarrar por los tobillos a Jerome, que pateaba furiosamente. Yo lo segu de cerca, aunque me detuve un instante para recoger mi cuchillo del suelo. En alguna parte, por encima de nosotros reson de repente un grito de dolor de Sophia. Agarr a Thomas por el tobillo. Jerome la est amenazando con un cuchillo! exclam. Por amor de Dios, no hagis nada que pueda ponerla en peligro! Seguimos ascendiendo sin pausa. En un momento dado, me pareci or gritar a Sophia No puedo! y a Jerome contestar Confa en m, pero las voces quedaron ahogadas por el eco. Mis doloridas piernas empezaron a temblar a medida que subamos, dejando atrs troneras cruciformes desde donde se divisaban los bosques y terrenos que rodeaban la mansin. Jerome sigui empujando a Sophia hacia arriba, con nosotros pisndole los talones, hasta que not una corriente de aire fro y comprend que nos estaba llevando hasta las almenas de la torre. El estmago me dio un vuelco al imaginar lo que el jesuita poda tener en mente y me pregunt cuntos de nosotros cuatro regresara con vida. Sal por una puerta baja, tras Thomas, y me encontr en una plataforma de unos cuatro metros de ancho, rodeada por ocho muros almenados que me llegaban a la altura del pecho. Ms all vi el camino de carro y el sendero por donde me haba acercado a la casa. Los bosques que lo bordeaban se extendan como un manto sobre verdes colinas cuyas cimas seguan cubiertas de niebla. A aquella altura, ms de treinta metros, el viento que azotaba la torre silbaba en mis odos. En el extremo ms alejado, Jerome segua sujetando a Sophia a punta de cuchillo, con los cabellos al viento. Vamos, Thomas! grit. No vas a venir a salvarla? El joven vacil un momento, y lo vi ponerse tenso mientras haca acopio de valor e intentaba evaluar cmo de rpido podra moverse comparado con Jerome. Sophia emiti un dbil gemido, mirando alternativamente a Thomas, a m y al hombre cuyos brazos la rodeaban de una forma muy distinta a como lo haban hecho en otro momento de su vida. Por la expresin de terror y confusin de su rostro me di cuenta de que no saba si Jerome iba en serio o finga para tender una trampa a Thomas. Alargu el brazo para sujetar al muchacho, pero en ese momento se decidi y arremeti contra su antiguo seor, encorvado para embestirle con todo su peso. El jesuita arroj a Sophia al suelo sin miramientos y trat de acertar a Thomas con el cuchillo, pero el joven hizo un quiebro en el momento decisivo y agarr el brazo de Jerome en alto. Durante unos instantes, ambos tuvieron los brazos levantados, formando un arco y temblando por la tensin del choque. La hoja de Jerome centelle. Entonces, Thomas asest un rodillazo a Jerome en el bajo vientre. El jesuita gru de dolor y se dobl por la mitad, aflojando el brazo. Aprovechando la ocasin,
~316~
S.J. Parris
Thomas le dio un golpe en la mueca con todas sus fuerzas, que le hizo soltar el arma. Sin embargo, antes de que Thomas pudiera recogerla, Jerome lo agarr por el cabello, le tir violentamente la cabeza hacia atrs y le propin un puetazo en toda la cara. Thomas intent replicar, con la nariz ensangrentada, pero Jerome volvi a golpearlo, esta vez en la mandbula, y el joven trastabill hacia atrs, peligrosamente cerca del parapeto. Sophia se incorpor y busc a gatas el abrigo de la pared. Corr junto a ella y le seal la escalera, pero mene la cabeza, mirando fijamente con pavor la lucha a vida o muerte que se desarrollaba ante sus ojos. Muy despacio, para no llamar la atencin, alargu la mano para recoger del suelo el cuchillo de Jerome, sin apartar la vista de los dos contendientes. Thomas, magullado y sangrando, logr reunir sus ltimas energas y lanz el brazo para agarrar el cuello de su rival. Jerome, con el rostro deformado de rabia, le solt el pelo y rode con ambas manos el cuello del joven. Oscilaron juntos en una especie de danza mortal, empujando, ora uno ora otro, jadeando entre dientes. Pareca que los dos iban a expirar a la vez, tan fiera era la determinacin que se lea en sus enrojecidos rostros, cuando Jerome, que tena ventaja en peso y fuerza, logr hacer retroceder a Thomas unos pasos, entre dos almenas. Thomas not el muro bajo contra su espalda y pareci afirmar su presa en torno al cuello de Jerome, pero este empuj con todo su peso hasta tener a Thomas inclinado hacia atrs, de espaldas al vaco. Por un momento cre que los dos caeran juntos hacia la muerte; pero entonces Sophia se puso de pie de un salto, me arrebat de las manos el cuchillo de Jerome, corri hacia ellos y lo clav en el brazo de Thomas, que segua estrangulando al jesuita. El muchacho dej escapar un grito y solt su presa involuntariamente. En el mismo instante, Jerome apart las manos del cuello de Thomas y, apoyndose en las almenas, le dio un fuerte empujn en el pecho. El joven agit los brazos en el aire y, soltando un espantoso alarido, cay de espaldas y desapareci de nuestra vista mientras su grito se desvaneca a medida que caa. El impacto son tan amortiguado que apenas lo omos desde lo alto de la torre. Pens en asomarme a mirar, pero me mantuve lejos del parapeto, temiendo dar la espalda al jesuita. Sophia se derrumb en sus brazos, sollozando y estremecindose violentamente. l le quit el cuchillo de las manos con delicadeza, la abraz, jadeando, y me mir. La furia haba desaparecido de su rostro y haba sido sustituida por el agotamiento. Se masaje el cuello y gir la cabeza a un lado y a otro, para aliviar el dolor y la tensin. Tena que acabar as tarde o temprano dijo con voz estrangulada. Lo habran descubierto y me habra arrastrado con l. Lo hemos matado! solloz Sophia, levantando el rostro arrasado por las lgrimas del hombro de Jerome. Oh, Dios mo, lo hemos matado! Pobre Thomas! Fue mi nico amigo. Lo perdonar el Seor por la sangre que ha derramado?
~317~
S.J. Parris
pregunt, alzando la vista hacia el cielo, donde las nubes cargadas de lluvia se retiraban hacia el horizonte, dejando retazos azules. Asesin a tres personas, Sophia repuso Jerome bruscamente, frotndose todava el cuello. Y me habra matado a m. Recuerda que estamos librando una guerra santa. Matar a aquellos que se oponen a Dios no es asesinato. Es eso lo que os ensean en Reims? pregunt, recuperndome y movindome hacia la escalera. Con Jerome armado de nuevo con un cuchillo, comprend que mi posicin resultaba sumamente vulnerable. No deseaba por nada del mundo seguir el camino de Thomas, pero tena claro que no poda contar con Sophia para que fuera en contra de Jerome, y que tampoco haba demasiadas posibilidades de que este me dejara ir en paz. Y qu pasa con Sophia? aad. Habra sido asesinato matarla durante el viaje a Francia? No se interpone ella en el camino del Seor? Jerome se ech a rer, conteniendo una mueca por su dolorida garganta. Ya habis visto con vuestros propios ojos lo perturbado que estaba ese muchacho, doctor Bruno. Despus de mancharse las manos con el primer asesinato, empez a creer que el resto del mundo estaba decidido a matarlo. Se enga a s mismo hasta el ltimo momento. Dio un paso hacia m, pero antes de que yo pudiera alcanzar la escalera, choqu contra un cuerpo. Me volv y vi que la puerta estaba bloqueada por dos corpulentos sirvientes vestidos con librea. Uno de ellos, un enorme individuo que me sacaba una cabeza, me cogi por el brazo y me lo retorci en la espalda, haciendo que un relmpago de dolor me subiera hasta los hombros. Me di cuenta de que no tena forma de luchar para liberarme y no ofrec resistencia. A menos que el jesuita estuviera dispuesto a mostrar algo de compasin, mis esperanzas eran escasas.
~318~
S.J. Parris
Captulo 20
Os lo volver a preguntar, Bruno. Quin ms sabe que estis aqu inquiri Jerome, dando vueltas a mi alrededor con infinita paciencia en la mirada. Nadie repuse, apretando los dientes. Dnde estn los papeles que cogisteis de mis aposentos, los papeles que Thomas dej all para que los descubrierais? Negu con la cabeza. Los escond en mi habitacin. Nadie ms sabe dnde estn. Me mir, ceudo. Est mintiendo dijo al cabo de unos instantes, dirigindose a los sirvientes . No tenemos mucho tiempo. T orden, mirando al segundo, ve y di a lady Eleanor que esperamos una visita de los perseguidores y pdele de mi parte que enve a un jinete veloz en busca de Rowland Jenkes, en Catte Street, y que lo traiga aqu lo antes posible. Debo poner a Sophia en camino, sana y salva. A estas horas, seguro que su padre tiene un montn de gente buscndola. Luego volver a Oxford. En cuanto a este hombre aadi, sealndome con la cabeza, hay que mantenerlo con vida hasta que llegue Jenkes. Viaja con la comitiva real, de modo que no debe haber nada en su muerte que nos seale, a ninguno de nosotros. De todas maneras, Jenkes querr hablar con l antes. Seguro que le complacer volver a veros, verdad, doctor Bruno? Sophia, escuchadme, quiere mataros! grit con desesperacin, mientras Jerome indicaba a los sirvientes que me maniataran. Es posible que creis que se interesa por vos, pero ya lo habis odo. Cree que tiene una dispensa de Dios para acabar con cualquiera que se interponga en su camino! No vayis con l! Si lo hacis, nunca veris Francia! Volved con vuestra familia, ellos lo comprendern, estoy seguro. El sirviente tir de mi brazo a modo de advertencia y me empuj hacia la escalera. No puedo, Bruno! repuso ella con voz ahogada mientras el criado me haca pasar y bajar por la escalera. No puedo volver, ahora no. Aparte de que estoy
~319~
S.J. Parris
embarazada, me he convertido a la Iglesia de Roma. Me torturaran y me arrojaran a una sucia mazmorra para que delatara a mis amigos. Mi hijo sin duda morira y yo deseara haber muerto tambin. Eso no ocurrir! grit por la escalera, y mi voz reson mientras el criado segua empujndome. Yo puedo ayudaros! Tengo amigos! Vos, amigos, Bruno? La burlona voz de Jerome me lleg desde lo alto. Es cierto que tenis conocidos influyentes, s, pero no estn aqu y vos no podris reuniros con ellos, sea lo que sea lo que les hayis contado. Cuando llegamos al rellano que daba a la gran estancia del prtico, el sirviente que me retena me hizo pasar y esper a que Jerome apareciera. Sophia lleg a continuacin, plida, despeinada y con el vestido desarreglado. La breve mirada que me lanz estaba cargada de angustia. Atadlo orden bruscamente Jerome. Id a buscar cuerdas y un trapo para amordazarlo. Luego podis dejarlo aqu, conmigo. Si trata de escapar no llegar lejos. El criado asinti con un gruido y me solt el brazo, que casi no pude doblar por culpa del dolor. Cuando desapareci por la puerta, Jerome se acerc a m, blandiendo su cuchillo. Venid, Bruno, os mostrar algo dijo, casi sonriente. Os ruego que no pongis las cosas ms difciles intentando escapar. Tendra que haceros dao y no lo deseo. Me indic con un gesto la puerta del lado de la torre este, donde l y Sophia se haban ocultado al llegar nosotros. En lugar de a una escalera, conduca a una estancia iluminada por altas ventanas situadas en las seis paredes de los muros exteriores. Adems de la gran puerta que conduca a la sala, haba otra en la pared interior, ms estrecha, que daba a un pequeo cuarto construido en la obra de ladrillo, donde la torre se una al ala este de la casa. Supuse que en su tiempo habra sido un guardarropa, pero en esos momentos estaba completamente vaco e iluminado nicamente por un par de velas encajadas en unos apliques. El suelo era de losas de terracota. En la parte posterior del cuarto haba un pequeo hueco de una altura equivalente a una puerta y de un tamao que sugera que poda haber albergado un altar. Apoyndose en la pared del hueco, Jerome apret con el pie la losa de la esquina interior y dio un paso atrs mientras una trampilla secreta escondida entre la pared se abra sigilosamente. Estaba hecha de gruesos tablones de roble unidos por clavos y, una vez en su sitio, su cobertura de ladrillos la haca prcticamente invisible. Ningn cazador de curas oira ruido de oquedad por mucho que la golpeara. Bienvenido a mi hogar dentro del hogar dijo Jerome, sealando el hueco con el cuchillo. Ni siquiera cinco de los sirvientes de la casa saben de este escondite.
~320~
S.J. Parris
Est construido en lo ms profundo de la casa y resulta indetectable, se mire por donde se mire. Lo encontraris sorprendentemente cmodo. Obra de maese Owen, supongo. Muy bien. Veo que habis aprendido muchas cosas, Bruno. La pregunta es: cunto habis contado? No os entiendo contest. El jesuita chasque la lengua, pero antes de que pudiera decir algo, omos el eco de unos pasos presurosos, y el corpulento criado regres llevando un rollo de cuerda. Se me encogi el estmago al verlo. tale las manos por delante orden Jerome, y haz un buen nudo. Nuestro amigo es capaz de escabullirse por cualquier agujero. Ser mejor que no os resistis, Bruno. No lo hice. Tras los sucesos de aquella noche ya no me quedaban fuerzas para resistir. Tena el hombro izquierdo tan dolorido por las atenciones del criado que apenas lo notaba. Extend los brazos y, cuando me ataron las muecas por segunda vez, la posicin casi me result familiar. Dame la cuerda y vete. Ayuda a los sirvientes a limpiar cualquier rastro de nuestra presencia y que todo el mundo se prepare por si aparecen nuestros perseguidores instruy Jerome al criado antes de hacerle un gesto para que se marchara. Yo me quedar para acabar esto. Sophia, id a ver a lady Eleanor y decidle que debemos tener los caballos preparados. Os acompaar hasta Abingdon. All tengo contactos que podrn llevaros a una embarcacin. En cuanto a vos aadi, mirndome y empujndome hacia la abertura, meteos ah. Sophia titube, como si dudara si dejarme o no a merced del jesuita. Jerome, no le hagas dao. Siempre ha sido bueno conmigo. Seguro que s contest con expresin inescrutable. Me sent como pude en el borde de la abertura y lanc una ltima mirada a la plida muchacha. Luego palp el dintel lo mejor que pude, a pesar de mis manos atadas, me agarr, me deslic y pas al otro lado. Jerome me ayud, dndome un empujn que me hizo aterrizar con mi dolorido hombro contra el suelo de ladrillos de la cmara secreta. A continuacin, cogi una vela de la pared, se agach y me sigui con la agilidad de un gato, sin dejar de proteger la llama con la mano. Se haba cruzado sobre el hombro el rollo de cuerda y la mordaza. A la trmula luz de la vela vi que habamos entrado en una cavidad sorprendentemente espaciosa, y lo bastante alta para que un hombre se pusiera de pie, que pareca haber sido construida en el ngulo que formaba la pared del ala este de la casa con la torre. En uno de los extremos de la cavidad haba un banco de
~321~
S.J. Parris
madera y, junto a l, un arcn reforzado con flejes de hierro. No sin cierta dificultad, me apoy en la pared y me levant. Jerome dej su vela en el suelo y me seal el banco. Cruc la cmara cojeando y tom asiento, agradecido por aquel pequeo descanso, pero notando que me invada la angustia de la claustrofobia. Mi respiracin se aceler y comprend que si cerraban la trampilla, y me dejaban solo en aquella cmara, me costara respirar. Jerome me observ con lo que rec para que fuera compasin, mientras jugueteaba con la cuerda, como si estuviera pensando qu hacer a continuacin. Veo que esto no os gusta coment, notando mi desasosiego. A m tampoco me gusta estar encerrado, pero he tenido que aprender a dominarme. En una ocasin, pas aqu dentro ms de cuatro horas durante un registro dijo, estremecindose con el recuerdo. Supongo que cuando la alternativa es que os arranquen las tripas, uno aprende a soportarlo. Jerome mostr su conformidad con una triste sonrisa. Luego se agach ante m y me mir a los ojos. Qu habis hecho con las cartas, Bruno? Tengo que saberlo. A quin ms habis hablado de m? Ya os lo he dicho. Las cartas estn en mi habitacin. En cuanto a vos, hasta esta noche no intu quin erais, y no he tenido ocasin de hablar con nadie. Y yo os digo que ments repuso, ponindose bruscamente en pie. Est bien, no importa. Jenkes os sacar la verdad. Es tan avezado en ese macabro arte como los verdugos de su majestad. Sabais que en su juventud fue mercenario? Sabe casi todo lo que hay que saber acerca del dolor, de cmo infligirlo y cmo soportarlo. Me lanz una mirada significativa y me dio la espalda. Ha habido gente que ha muerto para proteger mi secreto, Bruno. Si habis puesto a alguien sobre mi pista, mis amigos y yo tenemos que saberlo. Tres personas han sido asesinadas en Oxford, ante mis narices. Mi nica motivacin ha sido averiguar qu ocurri. No he venido aqu a desenmascarar curas. No? Me mir largamente. La vela, que lo iluminaba desde abajo, haca que su rostro pareciera una mscara en cuyos rasgos danzaban las sombras. La Iglesia catlica amenaza vuestra vida. Vais a decirme que no queris vengaros, que no habis vendido vuestro odio a la causa protestante y en contra de la Iglesia que os ha perseguido? No repuse llanamente. No odio a nadie. Solo aspiro a que me dejen en paz para poder contemplar a mi manera los misterios del universo. Dios ya nos ha mostrado los misterios del universo, Bruno, al menos hasta donde quiere que los conozcamos. De verdad creis que vuestro mtodo es mejor?
~322~
S.J. Parris
Mejor que las guerras por el dogma que llevan cincuenta aos haciendo que, por toda Europa, los hombres ardan en la hoguera y se destrocen unos a otros? Desde luego que s. Entonces, en qu creis exactamente? Lo mir fijamente. Creo que, al final de todo, hasta el diablo conseguir el perdn. Ah, la tolerancia! Jerome pronunci la palabra como si hubiera comido algo en mal estado. El compromiso. S, hay muchos catlicos en los seminarios que defienden lo mismo, pero no entienden que la tolerancia equivale a decir que no existe el bien ni el mal, la verdad ni la hereja. Gracias a Dios, mi orden se opone frontalmente a semejante disolucin de la fe. Acaso no sabis, Bruno, que cuanto ms fuerte es la persecucin a la que son sometidos los catlicos de Inglaterra, ms son los que ingresan en nuestras filas? Vuestra tolerancia destruira en cuestin de das lo que ha florecido gracias a aos de sufrimiento. O sea, que el derramamiento de sangre debe continuar, y tanto hombres como mujeres deben arrojarse en brazos del verdugo.
Y eso qu es, martirio o suicidio?
Jerome sonri amablemente. Sabis cmo llaman a Inglaterra en la misin? pregunt, haciendo una pausa para subrayar el dramatismo. La llaman la antesala de la muerte. Nunca he tenido la menor duda del final que me espera, pero antes tengo una cosecha de almas que recoger.
Y quiz incluso la vuestra se cuente entre ellas.
Meti la mano bajo su camisa y sac una cadena de plata de donde penda una pequea llave. Se arrodill de nuevo a mis pies, introdujo la mano bajo el banco y cogi el pequeo arcn. Lo abri, extrajo dos pequeos recipientes de leo santo y se qued de rodillas, mirndome fijamente. Quiero dejar esto bien claro me dijo, sosteniendo el frasco en alto para que lo viera con claridad. Vais a morir. Sea lo que sea lo que hayis visto o dejado de ver, lo que hayis dicho o callado estas ltimas noches, os convierte en un peligro para el trabajo que Dios est haciendo aqu. Aun as, no pienso abandonaros en vuestros ltimos momentos. Me tendi la mano. Confesaos, Bruno, arrepentios de vuestra hereja, reconciliaos con la Iglesia en esta postrera hora, y yo, como jesuita, os dar la absolucin. Vi la sinceridad en su rostro y, a pesar mo, me ech a rer.
~323~
S.J. Parris
Vos, padre Jerome? Vos precisamente, que sois padre de una criatura y que estis dispuesto a matar a su madre y otras personas para proteger su reputacin, vais a absolverme? Mi hereja ha consistido en leer unos cuantos libros de astronoma y filosofa. Si estis en lo cierto y Dios pone en la balanza nuestros pecados el da del Juicio Final, cules creis que pesarn ms? Jerome baj la vista un momento, antes de alzarla con gesto desafiante. Cuando Lucifer tent a Cristo en el desierto, lo tent acaso con los pecados de la carne? No. Lo tent con el pecado del orgullo, lo desafi a que demostrara que era igual que Dios. Es cierto que he pecado, pero mis pecados han sido carnales, pecados que la propia carne expa con la debida penitencia. En cambio vos, con la arrogancia de vuestro intelecto, pretendis rehacer el universo y arrancar la Tierra del centro de la creacin de Dios, donde Su palabra y las enseanzas de nuestros padres la han colocado. Sois vos el autntico heredero del ngel cado, Bruno! Pues prefiero ese linaje que el de Can repliqu. Y aunque deseara reconciliarme con la Iglesia, no aceptara la absolucin de una persona como vos. Como gustis dijo, encogindose de hombros y dejando los frascos en el arcn. Cuando lo hubo cerrado, se puso en pie y me mir con los brazos enjarras. Es curioso que os admire, Bruno, pero siento una curiosa empata por vos. En otra poca habra disfrutado del placer de debatir con vos. Me he preparado principalmente para la argumentacin escolstica, y habrais sido un digno adversario. Sonri con tristeza. Aunque estamos en bandos opuestos, me parece que vos y yo somos parecidos. A pesar de vuestro discurso a favor de la tolerancia, no estis ms dispuesto al compromiso que yo. Habis sufrido grandes penurias por vuestras creencias, lo mismo que yo, y os encaminis a la muerte con actitud desafiante, como har yo cuando me llegue el momento. Ciertamente no puedo evitar respetaros y desear que ojal hubierais sido uno de los nuestros. Entonces, padre, en nombre de ese parecido, dejadme que os pida algo a cambio de mi absolucin dije rpidamente. Me mir con aire interrogador, y prosegu: Dejad que Sophia vuelva a casa. No sigis la senda que os habis marcado. Salvad al menos una vida inocente. Jerome suspir, y un gran estremecimiento lo sacudi de la cabeza a los pies. No lo habis entendido, verdad, Bruno? Sophia no tiene casa. No hay nada en Oxford para ella en estos momentos. Su familia la rechazar por haberse convertido a la verdadera fe, y los catlicos la rechazarn por ser una mujer en pecado. Si es catlica y una mujer deshonrada es por culpa vuestra! exclam, apretando los dientes y ponindome en pie; sin embargo, poco poda hacer estando maniatado, aparte de gesticular. Acaso es justo que ella deba morir para que vos podis continuar vuestra tarea? Sus pecados son vuestros pecados, padre!
~324~
S.J. Parris
Creis acaso que no lo s? replic, cogindome las muecas y acercando su rostro al mo hasta que vi la tormenta de emociones que ruga bajo su semblante calmado. Pues no parecis sentir demasiado remordimiento coment. Remordimiento? Me mir y me solt las muecas al tiempo que lanzaba una carcajada de desesperacin. Pues s, Bruno, creo que os puedo mostrar cierto arrepentimiento. Empez a desabrocharse el jubn, y me sent en el banco, viendo cmo abra su elegante camisa de seda y dejaba al descubierto un cilicio de spero pelo de animal. Deshizo el nudo del cuello y se lo quit, haciendo una silenciosa mueca de dolor. Aqu est mi remordimiento dijo, dndome la espalda. Contempl durante un momento su ancha y desnuda espalda y la maraa de cortes y cicatrices, la multitud de heridas, algunas de las cuales todava supuraban, producidas por los ganchos de hierro del vergajo. En mis viajes por Italia, haba visto multitud de penitentes, y siempre me haba sorprendido que una persona pudiera infligir semejante crueldad a su propio cuerpo apelando a la expiacin. Contuve el aliento y apart la vista, pero el padre Jerome se volvi para encararse nuevamente conmigo. Algo en su interior se haba quebrado, y sus ojos brillaban con lgrimas e ira. Es remordimiento suficiente para vos? Creis que no amo a Sophia? Tenis idea de hasta qu punto me desgarr el alma tener que elegir entre la fidelidad a mis votos y mis sentimientos hacia ella? Pues si la amis, no la sacrifiquis dije en voz baja. Por amor de Dios, Bruno, no tengo intencin de sacrificarla! grit, mesndose los cabellos con ambas manos. Estar sana y salva en Francia. Creo que ments contest. Respir hondo, dominando el torbellino de emociones que lo asaltaba, y me mir con severidad. En esto somos iguales. Volvi a colocarse el cilicio, apretando los dientes cuando entr en contacto con su destrozada espalda, se puso la camisa y se abroch el jubn sin dejar de mirarme. Por ltimo, se agach para recoger la cuerda del suelo y con ella me at los tobillos, firmemente, pero sin hacerme dao. Adis, Bruno dijo, levantndose y mirndome con tristeza antes de borrar todo rastro de lgrimas de sus mejillas con un brusco gesto. Lamento de verdad que esto tenga que acabar as y rezo para que Dios tenga a bien hablar con vuestra alma en esos ltimos momentos. Cogi el trapo que tena y se dispuso a amordazarme con l.
~325~
S.J. Parris
La trampilla no se abre desde dentro me dijo, y las paredes son tan gruesas que nadie os oir gritar, pero es solo por precaucin. Jerome, esperad protest, alzando las manos cuando iba a colocarme la mordaza. S? Abri mucho los ojos, casi de forma conmovedora, confiando en que yo hubiera cambiado de opinin respecto al arrepentimiento. Dejadme la vela le ped, notando el temblor de mi propia voz. El padre Jerome asinti mientras me meta el trapo en la boca y lo ataba en la nuca. A continuacin, dio media vuelta y se dirigi hacia la trampilla que daba al guardarropa. Lo observ mientras las elegantes botas de hebilla desaparecan por el hueco iluminado, antes de que la abertura se cerrara con un sonoro clic, y me quedara solo, emparedado entre los ladrillos de aquella casa, incapaz de moverme o de hablar, con la opresiva sensacin de haber sido enterrado en vida. Mientras luchaba contra la sensacin de que mi pecho estaba a punto de estallar y de que mi aliento estaba tan encerrado en mis pulmones como yo en aquel agujero, lo ltimo que recuerdo fue haber pensado que incluso ver a Jenkes sera un alivio. Luego, la escasa visin que me proporcionaba la vela se torn borrosa, perd toda sensibilidad en manos y pies, y una sensacin de mareo, como si estuviera bajo el agua, me arrastr a un pozo de oscuridad.
~326~
S.J. Parris
Captulo 21
Recobr bruscamente el sentido cuando ca de costado sobre el duro suelo de ladrillo. La vela se haba agotado haca rato, pero una dbil claridad entraba por la trampilla abierta. Parpade, pero solo pude distinguir sombras contra la negrura. Un par de fuertes manos me agarraron por los brazos y me arrastraron hacia la trampilla, donde otras me levantaron y me subieron al guardarropa. Aturdido y medio inconsciente como estaba, intent abrir los ojos, esperando encontrarme con el triunfante rostro de Rowland Jenkes, pero el hombre que me haba sacado de la cmara secreta vesta una especie de uniforme de soldado que no reconoc y me empuj sin demasiados miramientos hasta la gran sala del prtico, que en esos momentos estaba brillantemente iluminada por el sol, que resplandeca en su cnit. Tropec y ca de rodillas a los pies de un hombre bajo y rubio, con perilla, bigote y cara de zorro que iba vestido con un jubn y unas calzas verdes. Se acarici la barbilla, me contempl con satisfaccin y asinti. El hombre de uniforme desenvain una daga y la sostuvo frente a mi rostro, intent apartar la cabeza y gritar a travs de la mordaza, pero el soldado desliz la hoja bajo la tela y la cort limpiamente, liberando mi boca. Es l, seordijo otra voz. Alc la vista y vi al centinela que me haba franqueado el paso en la Puerta Este de Oxford, ataviado con su uniforme. Bien dijo el individuo con cara de zorro, Dnde est vuestro cmplice? Lo mir sin comprender. Responded, cerdo papista! exclam, dndome una certera patada en el estmago. No entiendo... jade, quedndome sin el poco aliento que haba empezado a recobrar. Qu habis dicho? El individuo con cara de zorro se acerc con repentino inters y se agach para acercar su rostro al mo. Hablad con el ingls de la reina, asqueroso pedazo de mierda! Digo que no tengo ningn cmplice logr articular.
~327~

Qu acento es el vuestro? Soy italiano, pero yo...
S.J. Parris
Tal como pensaba: un enviado de los jesuitas de Roma, sin duda. Bueno, padre, parece que esta vez hemos descubierto vuestro escondite. Me temo que no todos los sirvientes de lady Tolling son tan leales como ella crea. Sabis quin soy? No, pero no soy ningn jesuita... intent decir, pero el hombre me abofete sonoramente. Silencio! Ya tendris tiempo para plantear vuestra defensa ms adelante, cuando nos hayis dicho dnde encontrar a vuestro amigo. Soy maese John Newell, alguacil del condado de Oxfordshire. Decid vuestro nombre y no me hagis perder el tiempo con uno de vuestros alias. Os arrancaremos la verdad tarde o temprano. Una sensacin de alivio me invadi a pesar de lo que me escoca la mejilla. El tipo era repugnante, pero en aquellos momentos habra podido abrazarlo y cubrirlo de besos. Su presencia all, acompaado de hombres armados, solo poda significar que mi mensaje haba llegado a manos de Sidney y que este haba alertado a las autoridades, aunque, a juzgar por las palabras del alguacil, haban llegado demasiado tarde para impedir que Jerome y Sophia escaparan. Soy el doctor Giordano Bruno de Nola dije, sentndome y procurando recobrar algo de mi perdida dignidad. Viajo con la comitiva real y estoy invitado en la Universidad de Oxford. Ments repuso framente. Sois uno de los curas de lady Tolling. Dnde est el otro? El criado al que convencimos para que hablara nos dijo que haba un ingls, alto y rubio. Dnde se esconde? Ha huido dije, tropezando con las palabras en mi apresuramiento. Viaja con una joven, Sophia Underhill, hacia la costa, donde embarcarn con rumbo a Francia y ella ser asesinada. Rpido, debis detenerlo! El alguacil ri desagradablemente. No hace falta gran cosa para haceros cantar, verdad, jesuita? se burl. Seris un trabajo fcil para mis hombres. Aqu tenis lo que vale la lealtad de un papista dijo, dirigindose a los soldados que lo acompaaban, que se rieron como idiotas. No soy jesuita insist. Dnde est Sidney? El os dir quin soy. Dejadme que vea a Sidney. Quin ese Sidney? pregunt el alguacil.
~328~
S.J. Parris
Sir Philip Sidney, el sobrino del conde de Leicester repuse, sintiendo que mi confianza se esfumaba. Acaso nos os ha hecho venir l, gracias a mis instrucciones? No os acompaa? Sir Philip Sidney, decs? El alguacil pareca encontrar todo aquello sumamente divertido. Claro, claro, y seguro que su majestad en persona aparecer en cualquier momento para interceder por vos. No, mi querido amigo romano, sabed que no me ha hecho venir sir Philip Sidney ni nadie tan importante, sino maese Walter Slythurst, el administrador del Lincoln College, que tiene buenas razones para creer que un conocido papista y asesino ha huido esta noche de Oxford en direccin a Hazeley Court, seguramente en busca de cobijo y proteccin. Dios mo, Slythurst! gem, hundiendo el rostro entre mis manos, todava maniatadas. El administrador est totalmente equivocado, alguacil. Debis creerme! No soy papista y tampoco un asesino. Por el amor de Dios, si soy un invitado del embajador de Francia en Londres! Estaba intentando salvar a Sophia cuando el verdadero jesuita me encerr en esa cmara secreta. Disculpad, seor, pero... est atado coment dubitativamente el joven soldado que me haba sacado del escondite. Qu? exclam Newell, dndose la vuelta. Quiero decir que ah dentro estaba atado de pies y manos y amordazado explic el joven en tono vacilante. Por qu iba a hacerse algo as a s mismo? Estos papistas son capaces de idear tretas que no podis ni imaginar repuso Newell, frunciendo los labios, y se volvi hacia m. Podris defender vuestro caso ante los Assizes cuando llegue el momento. Entretanto, una temporada en las mazmorras del castillo quiz os aclare las ideas; pero, antes, ser mejor que me contis todo lo que sepis sobre Sophia Underhill. Su padre alert a la guardia anoche, diciendo que haba sido secuestrada. Ha sido cosa de los papistas? Se dirigen a la costa, aunque primero pasarn por Abingdon expliqu una vez ms. Cada minuto que perdis aqu es un regalo que hacis a su secuestrador. Debis mandar a vuestros hombres en su persecucin sin demora! No osis decirme cmo debo mandar a mis hombres, papista italiano! me espet antes de darse la vuelta y ordenar a sus soldados: Arrestad a este individuo por el asesinato de dos respetados profesores y un estudiante del Lincoln College y por ser sospechoso de haber arrojado a un joven desde lo alto de estas torres. Cuando abr la boca para protestar, aadi: Y tambin por ser sospechoso de haber entrado en el pas con la traicionera intencin de seducir a los sbditos de su majestad para llevarlos a la Iglesia de Roma y de interferir en los asuntos de gobierno.
~329~
S.J. Parris
No! Os lo ruego, avisad a sir Philip Sidney! Est en Christ Church College. l os dir que soy inocente! grit mientras el joven soldado me desataba los tobillos, me coga por los brazos y me obligaba a ponerme en pie. Ah, me olvidaba aadi Newell con perverso placer. Que lo acusen tambin de robar un caballo. Hemos encontrado una excelente montura que llevaba un arns con los colores de las caballerizas reales, atada en un bosque cercano. Ese caballo es mo. Me lo prestaron en el castillo de Windsor. En serio? Una cruel sonrisa le curv el bigote. Y cmo es que su majestad no os ha prestado tambin su mejor carruaje? Ya basta de tantas tonteras! Se dirigi a grandes zancadas hacia la escalera de la torre y, al llegar a la puerta, dio media vuelta y me mir. Si de verdad es vuestro amigo, dejemos que sea sir Philip Sidney quien pague vuestra fianza para sacaros de las mazmorras del castillo me dijo, como si el asunto no le importara lo ms mnimo. Luego se dirigi a los soldados: Llevad a este hombre al patio. Vendr a Oxford con nosotros. Que alguno de vosotros se quede para separar a los sirvientes que estn dispuestos a hablar de los que tendremos que hacer que confiesen por la fuerza. El soldado asinti y me empuj hacia la escalera de caracol. Mientras me esforzaba por no perder pie en los estrechos peldaos y bajaba hacia el patio intent ver mi situacin bajo la luz ms favorable posible. A pesar de que mis posibilidades eran escasas, confi en poder apelar al rector Underhill y a Sidney para que se manifestaran en mi favor. Entonces me acord del fajo de cartas y de la advertencia de Bernard a mi llegada a Oxford de que all nadie era lo que pareca. Haba confiado en Cobbett, pero y si tambin era simpatizante catlico? Si no haba hecho llegar las cartas que haban cruzado Edmund Allen y Jerome Gilbert, no tendra ninguna prueba firme para acusar al jesuita. Solo sera mi palabra contra la suya. Adems, tal como haba tenido ocasin de comprobar desde que llegu a Oxford, mi nacionalidad y mi antigua fe bastaran para condenarme a los ojos de muchos. Y por si fuera poco, caba la posibilidad de que Underhill decidiera no respaldarme con tal de no tener que reconocer que haba tenido un jesuita movindose libremente ante sus narices durante casi dos aos. Sidney era realmente mi nica esperanza, pero si no haba recibido mi mensaje, no podra saber dnde encontrarme hasta mucho despus de que me hubieran encerrado en una sucia mazmorra. Por otra parte, me dije mientras me sacaban a la claridad del patio, si Jenkes me hubiera cogido antes que el alguacil, en esos momentos seguramente yacera tirado en una cuneta y degollado. As pues, todava haba esperanza. El sol estaba alto, en un cielo surcado por ocasionales nubes. En el patio se haban reunido los sirvientes en pequeos grupos, susurrando entre ellos nerviosamente mientras observaban los acontecimientos bajo la atenta mirada de los
~330~
S.J. Parris
soldados que los vigilaban. Mir a mi alrededor y reconoc al individuo fornido que me haba bajado de la torre, pero este apart rpidamente la mirada. Me pregunt si habra sido l quien haba mostrado la cmara secreta a Newell. En cualquier caso, estaba claro que aunque alguno de los criados supiera que el alguacil se haba equivocado de hombre, no estaban dispuestos a hablar. Aparentemente, su lealtad era para con el padre Jerome y no les disgustaba verme apresado en su lugar. Me llevaron hasta una plataforma para montar y me ayudaron a subir a un caballo tordo, con las manos todava atadas delante de m. La falta de sueo y de alimentos, sumada a las distintas magulladuras y lesiones recibidas a lo largo de la noche, empezaba a hacerse sentir. La cabeza me pesaba como si fuera de plomo y apenas poda tenerme sobre la silla. Newell vio que estaba a punto de caer hacia delante y me propin un golpe en el estmago con el mango de su espada. Decidme, italiano hijo de puta, qu os parece si os cuelgo un cartel del cuello donde ponga jesuita sedicioso, como el que le pusimos a Edmund Campion cuando lo llevamos a Londres? Se volvi hacia el soldado que me vigilaba. Aseguraos de que se sienta erguido en la silla o se caer antes de que hayamos salido de aqu y tardaremos una eternidad en llevarlo a Oxford. Es posible que necesite algo de beber para no quedarse dormido, seor sugiri el soldado, manifestando ms compasin que cualquiera de los presentes. Asent con agradecimiento. Algo de beber? pregunt Newell, mirndolo como si adems de bebida hubiera solicitado una banda de msicos y cortesanas. Ya entiendo. Qu os parece si buscamos una de las mejores botellas de las bodegas de Hazeley para nuestro invitado? Tambin podramos asarle un faisn, no? Ocupaos de vuestros asuntos, soldado, y no me digis cmo debo llevar los mos! El soldado baj la vista no sin antes lanzarme una mirada de disculpa. Le di silenciosamente las gracias, aprovechando que Newell se haba dado la vuelta para subir al caballo. Acababa de ponerse al frente de la comitiva que iba a conducirme triunfalmente hasta Oxford cuando el silencio se vio roto por el lejano retumbar de cascos de caballos. Alc la vista y vi que a lo lejos, por el camino de carro, dos jinetes encabezaban una patrulla de unos treinta hombres armados y uniformados con unos colores distintos de aquellos que me rodeaban en el patio. Confieso que me sorprendi considerablemente que creyeran necesarios ms refuerzos para detener a dos simples sacerdotes, pero entonces vi que el alguacil miraba al capitn de su grupo con consternacin, como si no esperase a aquellos recin llegados. No fue hasta que el jinete que iba en cabeza detuvo su galope ante la montura de Newell, entre un revuelo de gravilla, cuando comprend lo que estaba pasando, y el corazn me dio un vuelco de jbilo.
~331~
S.J. Parris
Se puede saber, en nombre de Cristo, qu le habis hecho a mi amigo, patn? grit Sidney, saltando del caballo y corriendo hacia m con la espada en la mano. Por Dios que azotar con mis propias manos al responsable de esto! Soldado, desatadlo! orden al hombre que sujetaba mi montura y que obedeci al instante. Pens que Newell protestara, pero vi que miraba al otro hombre que haba llegado con mi amigo con una mezcla de resentimiento y respeto. Milord sheriff... salud respetuosamente, quitndose el sombrero. Acabo de capturar a un peligroso jesuita italiano que se dedicaba a predicar el mensaje papista y a corromper a los leales sbditos de su majestad. Me temo que no es eso lo que habis hecho, maese Newell contest framente el otro. Llevaba un ancho sombrero con una pluma y tena la barba canosa. En su jubn carmes luca un llamativo escudo de armas bordado. Este hombre es un famoso filsofo, adems de ser amigo de sir Philip Sidney, aqu presente. Y por si fuera poco, habis dejado escapar el verdadero sacerdote. Milord, yo... protest Newell, pero el sheriff lo despach con un gesto despectivo de la mano. Da igual. Mis hombres ya lo estn persiguiendo, y es gracias a sir Philip y a su amigo italiano. No llegar lejos. Sidney me tendi el brazo para ayudarme a bajar del caballo, y me masaje las muecas, con las manos entumecidas. Se ech uno de mis brazos al hombro y carg conmigo hasta su compaero, sostenindome por la cintura. Sir Henry Livesey, sheriff de Oxfordshire anunci, sealando al hombre a caballo, me gustara presentaros al doctor Giordano Bruno de Nola que, me temo, no se halla en su mejor momento. Me haban dicho que..., que lady Tolling esconda un sacerdote jesuita en su casa farfull Newell, mirando a sus superiores con aire angustiado. Lo encontr en la cmara secreta. Adems, es italiano aadi, a la defensiva. El Santo Oficio odia a este hombre tanto como a su majestad le explic Sidney, fulminndolo con la mirada, verdad, Bruno? Me propin una afectuosa palmada en el hombro lesionado, y contuve un grito de dolor. Lo siento me dijo, dndome un masaje con igual entusiasmo pero que se supona deba ser reconfortante. Por Dios, Bruno, realmente estis hecho una pena. Me condujo hasta su caballo, me ayud a subir y despus salt gilmente y mont delante de m, sujetando las riendas. Dejar a mis hombres aqu para que os ayuden, Newell dijo el sheriff, desmontando y haciendo un gesto al capitn de su patrulla para que se acercara. Quiero que se interrogue a todos los sirvientes. Yo me ocupar de hablar
~332~
S.J. Parris
personalmente con lady Tolling. Se volvi hacia nosotros. Cinco de mis hombres os escoltarn hasta Oxford, sir Philip. No sabis cunto lamento los malos tratos que habis sufrido a manos del alguacil aadi, dirigindose a m. Por favor, aceptad mis disculpas y tened la seguridad de que ser duramente reprendido. Newell palideci, y yo tuve que hacer acopio de energas para dar las gracias al sheriff con un gesto de cabeza. Sidney hizo dar media vuelta a su montura y me agarr a l mientras salamos por el camino seguidos a discreta distancia por los soldados del sheriff. Te has portado magnficamente, Bruno me dijo Sidney en voz baja, por encima del hombro. Has arriesgado tu vida para desenmascarar a un asesino y a un sacerdote sin revelar tu verdadera misin. El sheriff se llevar el mrito por las detenciones, pero a Walsingham le explicarn que fue todo gracias a tu tenacidad. La verdad es que haba perdido la esperanza de volver a verte murmur mientras Sidney pona el caballo al trote y una ola de agotamiento se apoderaba de m. Crea que mi mensaje no te haba llegado. Un mozo de las cocinas de Lincoln me trajo tu paquete poco antes del amanecer me contest por encima de hombro. Segn parece, estuvo llamando a las puertas de Christ Church como si fueran las del infierno. Le dijo al portero que era muy urgente, segn me han contado, luch con uas y dientes hasta que consigui verme; pero el portero no quera despertar al decano antes de que amaneciera, y este no quera molestarme hasta que hubiera celebrado los servicios matutinos. Los muy idiotas! De ah el retraso. Por suerte, y a pesar de que el decano lo amenaz, el mozo se neg a marcharse sin haberme entregado el paquete. Tan pronto como vi lo que contena, supe que corras serio peligro e hice que el decano avisara al sheriff. No tenamos la menor idea de que el alguacil y sus hombres se nos adelantaran. Slythurst los envi dije, incapaz de reprimir el tono de amargura de mi voz . Estaba decidido a recuperar esos papeles como fuera. Supongo que ser uno de los informadores de rango inferior de Walsingham y querra hacer mritos coment Sidney. Mi futuro suegro los tiene por todo Oxford, pero no suele advertirles de la presencia de otros como ellos. Cree que as los mantiene despiertos. Dnde estn las cartas en estos momentos? pregunt, manteniendo la voz baja. A buen recaudo y camino de Londres, en manos del mensajero de confianza del decano repuso Sidney. All las descifrarn para utilizarlas como prueba durante el juicio. De todas maneras, por lo poco que he podido leer, son ms que suficientes para que Jerome Gilbert sea ahorcado por traidor. Hizo una pausa
~333~
S.J. Parris
mientras desviaba el caballo del camino de carro y lo situaba en la carretera que conduca a la ciudad. Lo ms seguro es que el fiscal aproveche la circunstancia y aada tres cargos por asesinato. Eso ser til a la hora de recordar al populacho la crueldad de esos monjes jesuitas. Pero fue Thomas Allen quien asesin a los profesores y a ese alumno de Lincoln. l mismo lo confes, solo que ahora l tambin est muerto. Ah, s? Cmo? Gilbert lo arroj desde lo alto de la torre. Sidney torci el gesto y silb entre dientes. Bueno, pues no podr declarar, verdad? Adems, su versin habra tenido mucho menos impacto entre el pblico que hacer responsable al sacerdote catlico. Ese Jerome Gilbert es el hijo menor de una rica familia de Suffolk. Fue su hermano George quien financi la misin de Edmund Campion, y el que huy a Francia tras la ejecucin del jesuita. Seguro que su hermano pequeo lo acompa. Mene la cabeza con irritacin. Tendran que haber estado ms vigilados. Crees que atraparn a Jerome? pregunt ansiosamente. El sheriff tiene hombres buscndolo en todos los caminos que salen de Oxford. No llegar lejos. Y Sophia? Ser detenida con l me dijo Sidney por encima del hombro con total despreocupacin. El resto depender de ella. Si reafirma su lealtad hacia l, se la llevarn sin duda para interrogarla. La torturarn? exclam, irguindome en la silla. Pero si est embarazada. Not que Sidney se encoga de hombros. Tiene la posibilidad de pedir clemencia por su estado. Adems, su familia puede pagar la fianza para sacarla de las mazmorras hasta que nazca el nio. Eso le dar tiempo para decidir si su lealtad a Gilbert va ms all de su ejecucin. A l se lo llevarn a Londres para arrancarle todo lo que sabe. Dnde encontraste las cartas, por cierto? me pregunt, volvindose. Vacil, saba que arriesgara mi credibilidad ante Walsingham si Sophia insista en decir la verdad. No obstante, la idea de que pudieran infligirle las torturas que Walsingham me haba detallado me hizo comprender que no tena otra eleccin. Sophia me las dio dije, consciente de la falsedad que se adivinaba en mi voz y preguntndome si Sidney la haba percibido, porque not que sus hombros se ponan rgidos bajo la capa.
~334~

Sophia? De verdad? Entonces, ella lo traicion a sabiendas.
S.J. Parris
S. Descubri que Gilbert planeaba asesinarla durante la travesa a Francia y me pidi ayuda. Durante un rato, el nico sonido fue el repicar de los cascos en la fangosa hierba y el tintineo de los arneses de los caballos que nos seguan. Sidney pareca reflexionar. Me ests diciendo la verdad, Bruno? pregunt al fin. Desde luego. Entonces, ese acto puede ser su salvacin. De todas maneras, la cosa puede ponerse fea si resulta que su historia no concuerda con la tuya. Quiz quieras pensarlo detenidamente antes de decrselo a alguien ms. Dej que sus palabras flotaran en el aire, y no se me escap la nota de advertencia. Qu pasar con lady Tolling? pregunt, deseando cambiar de conversacin antes de que Sidney pudiera insistir ms. Sus propiedades sern confiscadas. Tanto ella como los miembros catlicos de su servidumbre sern encarcelados. Es posible que logre salvar la vida si se decide a contarnos todo lo que sabe. Pens en la dama, alta y elegante, que nos haba recibido con tanta tranquilidad en la estancia de la torre, una estancia que, por mi culpa, pronto dejara de pertenecerle. De las seis personas que haban estado presentes en esa habitacin, quiz fuera yo el nico superviviente despus de que lady Tolling, Jerome Gilbert y Sophia Underhill hubieran sido detenidos y juzgados. No pude por menos que rezar para que Sophia tuviera el buen sentido de no empearse en demostrar su lealtad a Jerome siguindolo al martirio. De no ser as, al querer salvarla yo la habra entregado a una muerte peor, y tanto Sidney como Walsingham sabran que me dejaba conmover por la compasin y que mi sinceridad estaba sometida a los dictados de mi corazn. Y nosotros, qu? le pregunt, cuando la carretera se hizo ms compacta y Sidney puso el caballo a medio galope, lo que me hizo perder el equilibrio y me oblig a agarrarme a sus hombros frenticamente. Cuando hayas descansado, regresaremos a Londres por el ro contest. El palatino se ha cansado de Oxford, pero lo he convencido para que nos quedemos un da ms y poder de ese modo tener el placer de viajar por el ro. Cuando Jerome Gilbert sea detenido, ya no ser necesario que declares en la investigacin de la muerte de Roger Mercer, que comenzar maana. Creo que lo mejor ser que no asomes demasiado la cabeza. Cuanto menos te asocien con las circunstancias del
~335~
S.J. Parris
descubriendo y arresto de Gilbert, mejor para ti y tu tapadera. De todas maneras, no te preocupes: sers debidamente recompensado aadi, como si esa fuera mi principal preocupacin. Debidamente recompensado, me dije, mientras el perfil de los edificios de Oxford apareca en la distancia. Haba escapado con vida por poco, pero otros no tendran tanta suerte. Adems, antes de que llegara a Londres debera decidir cunto iba a contar a Walsingham de lo que saba. Segua creyendo que Jerome haba pretendido eliminar a Sophia por el obstculo que esta representaba para su misin, a pesar de que l se empeara en negarlo y de la fe en l que manifestaba la muchacha; pero me costaba creer que el jesuita pudiera representar una amenaza para la Corona inglesa, del mismo modo que no pensaba que lady Tolling, con su dedicacin a proteger a los misioneros catlicos, fuera una traidora a su patria. Y, a pesar de que no lamentaba que detuvieran a Rowland Jenkes, no poda decir lo mismo de la idea de entregar a los verdugos al afable Humphrey Pritchard o a Richard Godwyn, el bibliotecario. Walsingham ya me haba advertido de que ese tipo de elecciones formaban parte de mi trabajo a su servicio. Por mi parte, me convena recompensar su fe en m, si deseaba ganarme el mecenazgo de la reina. Jugar a la poltica con vidas ajenas formaba parte del camino a la hora de medrar; sin embargo, tal como empezaba a comprender, constitua tambin la verdadera hereja. La nica recompensa que deseaba en esos momentos era que Sophia aprovechara la salida que mi mentira le ofrecera y que no considerara el martirio como un sustituto del amor.
~336~
S.J. Parris
Captulo 22
Al da siguiente me despert cuando Sidney irrumpi en mi habitacin vestido con un jubn de terciopelo color morado, calzas cortas y medias blancas de seda. Abri la puerta sin llamar, sonriendo abiertamente mientras cruzaba la estancia y descorra las cortinas con gesto triunfal para dejar entrar de lleno aquel sol de medioda primaveral. Gracias a su insistencia, haba regresado directamente con l y en esos momentos me encontraba alojado en el Christ Church College, en una habitacin con paredes de roble, contigua a la suya y mucho ms lujosa que mi sencillo cuarto de Lincoln. All me haban proporcionado un mullido colchn, mantas de lana, agua fresca para el aseo e incluso me haban dejado una pequea jarra de cerveza junto a la cama; sin embargo, lo cierto era que apenas haba podido disfrutar de aquellos lujos, puesto que no haba hecho ms que dormir desde mi regreso de Hazeley Court, el da anterior. Cmo te encuentras esta preciosa tarde, mi aventurero amigo? pregunt Sidney, mientras se serva un vaso de cerveza. Vi que luca sin reparos una espada ornamental, a pesar de la prohibicin expresa de la universidad de llevar cualquier tipo de arma. Resultaba evidente que pensaba que las circunstancias exigan pasar por alto las normas de etiqueta. Me incorpor no sin esfuerzo, y una punzada de dolor me traspas el hombro cuando me apoy en el brazo. Ya es por la tarde? pregunt. Este hombro todava me duele, pero al menos me siento descansado, creo. Deberas. Has dormido casi todo un da y te has perdido lo principal de la diversin. Por qu? Qu ha pasado? quise saber, alarmado y haciendo una mueca al apoyarme de nuevo en el brazo malo. Gilbert y Sophia fueron detenidos ayer en una casa de Abingdon, poco despus de que yo te encontrara dijo, sacando una naranja del bolsillo y pelndola .Jenkes ha huido. Anoche registraron su tienda, pero, aunque no te lo creas, no encontraron nada que lo incriminara. Se llevaron a su aprendiz para interrogarlo, pero el muchacho solo ha sabido decir que su maestro tuvo que salir en viaje de
~337~
S.J. Parris
negocios. Esta vez esa serpiente se nos ha escurrido de entre los dedos, pero al menos no volver a molestarte en Oxford. Arranc un trozo de piel de naranja y la tir al pie de la cama. Su aroma me devolvi el vivido recuerdo de aquella primera maana, en los aposentos de Roger Mercer, de la piel parecida que haba encontrado bajo su escritorio y del dbil olor que impregnaba las pginas del almanaque. Considerndolo retrospectivamente se me ocurri que quiz habra sido mejor si nunca hubiera percibido el olor de sus pginas y lo hubiera dejado en paz. Y Sophia y Jerome? Dnde estn? pregunt. El padre Jerome se encuentra camino de Londres para enfrentarse a un desagradable interrogatorio respondi, aparentemente concentrado en separar con delicadeza los gajos de la naranja y en pasarme algunos. Su indiferencia me incomodaba. En cuanto a Sophia prosigui, metindose un trozo de naranja en la boca, se halla en estos momentos bajo la tutela de su padre. Segn parece, la han soltado bajo fianza. Me lanz una mirada arqueando una ceja, en lo que me pareci un gesto de reprobadora complicidad. Luego se chup los dedos lentamente y mir por la ventana. En fin, he venido para decirte que acaba de llegar un mensajero a la garita del portero con una nota del rector Underhill en persona, invitndote a visitarlo en sus aposentos antes de que te marches de Oxford. Creo que ir ahora mismo dije, saliendo de la cama, deseoso de hablar con Sophia, aunque solo fuera para asegurarme de que haba decidido confirmar mi versin de las cartas. El hecho de que la hubieran soltado bajo la tutela de su padre sugera que no haba insistido demasiado en su lealtad a Jerome, aunque tambin caba la posibilidad de que hubiera apelado a su estado. Pens en cunto me habra odiado al ver que detenan a Jerome y lo maniataban. Ms que cualquier otra cosa, deseaba tener la oportunidad de pedir su perdn y de convencerla de que haba obrado por su bien. Las posibilidades de que me creyera eran escasas, pero no estaba dispuesto a marcharme de Oxford con todas esas cosas por aclarar. Te acompaar dijo Sidney mientras me pona las calzas y me abrochaba la camisa con tantas prisas que lo hice mal y tuve que repetirlo. Es posible que Jenkes haya huido, pero tiene amigos aqu a los que puede haber dado instrucciones para que impidan que regreses a Londres y puedas contar lo que sabes. Hasta que nos vayamos, maana, no irs a ninguna parte desarmado y sin escolta. Me detuve, con una bota a medio calzar. De todas maneras, me gustara ver al rector en privado. No te preocupes, no me inmiscuir en tu cariosa despedida repuso con irona. Me quedar charlando con el portero mientras te espero.
~338~
S.J. Parris
Cobbett! exclam, recordando que, de no haber sido por su insubordinacin, Sidney nunca habra recibido mi mensaje, y a m me habran asesinado o encerrado en una mazmorra, dependiendo de cul de mis perseguidores hubiera dado conmigo primero. Me volv hacia mi amigo. Me temo, Sidney, que voy a tener que pedirte que me adelantes parte de la recompensa de tu futuro suegro que me has prometido. Jenkes me rob la bolsa con el dinero, y me gustara dar las gracias y premiar a Cobbett. Fue l quien envi al mensajero con el paquete, haciendo que acudieras en mi rescate, y no sin cierto costo para su persona. Bien, pues entonces veremos qu tienen que ofrecer las bodegas de este colegio a un hombre de tan recio corazn contest Sidney, sonriendo maliciosamente mientras me abra la puerta. Sabes?, nunca pens que dira tal cosa, pero esta vez me voy a alegrar de perder de vista estas torres y campanarios. Y yo contest con tristeza, recordando lo mucho que haba soado con labrarme un nombre en Oxford.
Cuando llegamos al prtico de entrada del Lincoln College, llevando una botella de vino espaol que Sidney haba comprado al bodeguero de Christ Church, no vimos ni rastro de Cobbett en la pequea garita. En su lugar encontramos a un individuo de ralos cabellos que nos mir con suspicacia y enseguida baj la vista al reparar en el elegante atuendo de Sidney. Dnde est Cobbett? pregunt con ms brusquedad de la necesaria. El hombre se encogi de hombros, disgustado por mi tono. Lo nico que s es que lo han apartado de sus tareas. Dicen que se va a jubilar. A quin deseis ver? Al rector Underhill. Me espera, soy el doctor Bruno. Sidney me dio una palmada en el hombro con inusitada suavidad. Creo que me ir a tomar un trago al Mitre Inn, que est en la esquina de High Street. Renete conmigo all cuando hayas acabado. Ni se te ocurra ir a ninguna parte sin m, de acuerdo? aadi con una mirada de advertencia. El nuevo portero me acompa hasta el patio. Encontraris al rector en sus aposentos me indic, sin apartar la vista de la botella de vino que yo llevaba firmemente sujeta bajo el brazo. Cruc el cuadrngulo y, a medio camino, me volv para echar un vistazo a las ventanas de los aposentos de la torre y a la entrada del cuarto que Gabriel Norris y Thomas Allen haban compartido. Sent un escalofro.
~339~
S.J. Parris
Me abri Adam, el anciano sirviente de Underhill, y estuvo a punto de caer de espaldas al verme. Su habitual hosquedad dio paso a una expresin de terror. Sali al rellano, cerr la puerta tras l para que nadie oyera sus palabras y me susurr: Os pagar, seor. Tengo dinero, los ahorros que guardo para mi vejez. No es ninguna fortuna, pero seguro que le encontraris utilidad. Os aseguro que fue mala suerte que me vierais la otra noche, porque suelo ir muy de tanto en cuando, y esa noche lo hice para acompaar a un amigo. Si vais a presentar una lista de nombres, os ruego que cojis el dinero y no me incluyis en ella. Tranquilo, Adam le contest en voz baja, retirando sus temblorosas manos de mi ropa y sintindome extraamente insultado. No tengo ninguna utilidad que dar a vuestro dinero y tampoco una lista de nombres que presentar. De todas maneras, si profesis una fe prohibida, al menos tened el coraje de reconocerlo. De lo contrario, qu sentido tiene? Me brind una dbil sonrisa de gratitud y, a continuacin, volvi a abrir la puerta y me dej pasar. El rector est dentro murmur, con una reverencia. Underhill se hallaba de pie, en el espacioso comedor donde habamos cenado tan amigablemente durante mi primera noche en Oxford, frente a la ventana que daba al Grove, con las manos enlazadas a la espalda. Contempl la mesa vaca, recordando el lugar que haban ocupado Mercer y Coverdale, y la grave risa del vicerrector. Era posible que Underhill tambin estuviera rememorando mientras observaba el jardn donde Mercer haba encontrado una muerte tan espantosa horas despus. Adam cerr tras de m con un suave clic y se dirigi discretamente hasta la puerta interior. El rector no se movi de la ventana y, cuando habl, lo hizo sin dejar de darme la espalda y con voz inexpresiva. Mi hija quiere hablar con vos en el cuarto de al lado, doctor Bruno. Esper, pero no aadi ms, de modo que cruc la puerta que Adam me abri y que daba al estudio de Underhill, donde Sophia y yo habamos hablado de magia una noche que se me antojaba extraordinariamente lejana. En esos momentos se encontraba sola, junto al fuego, con las manos apoyadas en una de las sillas de alto respaldo. Llevaba el largo cabello discretamente recogido, pero algunos ondulados mechones le enmarcaban el rostro. No haba nada en su figura, enfundada en un corpio gris oscuro, que delatara su estado, salvo quiz cierta redondez de los senos; sin embargo, su cara pareca ms enjuta y consumida, y tena los ojos enrojecidos por las lgrimas y el cansancio. Los soldados nos capturaron en una casa de Abingdon dijo sin ms prembulos. A pesar de la fragilidad de su aspecto, su voz sonaba firme y clara como siempre. Le preguntaron a Jerome qu era, y l respondi que cristiano y un
~340~
S.J. Parris
caballero. Entonces le quitaron la camisa y vieron el cilicio... Titube un instante, trag saliva y respir hondo antes de continuar sin mirarme. Lo detuvieron por traidor, lo encadenaron y se lo llevaron. Yo les rogu para que me dejaran ir con l, pero en vez de eso me trajeron a Oxford. Os pusieron grilletes? No. La verdad es que se mostraron sorprendentemente amables, aunque debo decir que no opuse ninguna resistencia. Me encerraron en las mazmorras del castillo dijo finalmente, alzando los ojos y mirndome con aire casi desafiante; sin embargo, enseguida sacudi la cabeza y pareci derrumbarse. Si no las habis visto u olido, no podis imaginar lo que es eso, Bruno. Nadie tendra animales encerrados en esas condiciones. Para las mujeres tienen una celda de techo bajo, con el suelo cubierto de paja que apesta a heces y orines. La humedad es tal que las piedras estn cubiertas de moho y lquenes, y el fro... Hace un fro que cala hasta los huesos. Creo que no dejar de sentir ese fro por mucho que viva. Os encerraron en un sitio as? No les advertisteis de vuestro. ..? En lugar de terminar, me acarici la barriga. Sophia respondi con una breve carcajada de amargura. S, se lo dije, a pesar de la afrenta que supona para mi honor. Jerome me haba advertido que, si nos arrestaban, no deba decir nada salvo mi nombre. Sin embargo, pens que me trataran un poco mejor si les deca la verdad. De todas maneras, parece que todo estaba pensado para intimidarme. Me dejaron dos horas en aquella cloaca, entre locas e indigentes que no dejaban de murmurar y tocarme la ropa y el cabello, pobres mujeres cubiertas de piojos y llagas, rodeada del hedor de la descomposicin humana. Al fin, la voz se le quebr. Instintivamente, di un paso vacilante hacia ella con la intencin de estrecharla en mis brazos, pero se irgui inmediatamente y me fulmin con la mirada. Entonces, y para mi sorpresa, comprend que no haba consuelo que pudiera brindarle porque yo era el enemigo. Y qu ocurri? pregunt, intentando desviar su atencin de mi mal disimulada demostracin de sentimientos. Que mi padre lleg contest, apartndose los mechones de la cara. Haban ido a avisarlo. Segn parece, le dijeron que me haban detenido en compaa de un conocido jesuita, pero que, en secreto, haba entregado ciertos documentos a las autoridades, dando a entender que mi lealtad estaba del lado de las fuerzas del orden de su majestad. Siendo as, y dada mi delicada condicin se acarici la barriga con una sarcstica sonrisa, le autorizaban a sacarme de all bajo fianza. Entonces... no desmentisteis esa versin, verdad? Me figur que habais sido vos quien le haba contado esa historia de las cartas repuso en voz baja, en un tono que no denotaba ni ira ni gratitud. Me disteis la
~341~
S.J. Parris
oportunidad de escapar, aunque fuera en el ltimo minuto. En cuanto al sheriff, creo que tambin me hizo un favor al insistir en que me encerraran en las mazmorras desde el principio. De no haberlas visto, creo que habra sido lo bastante tozuda para seguir insistiendo en la verdad, por Jerome. No obstante, despus de dos horas all... Se interrumpi con un estremecimiento mientras se acariciaba inconscientemente la barriga en un gesto de proteccin. Tuve miedo de que, incluso en ese breve tiempo, me contagiara con las fiebres de las mazmorras, de tan cargado de miasmas y vapores nocivos que estaba el aire. Llegu a temer por mi hijo aadi en voz tan baja que a duras penas la o. Pens que, ya que su padre estaba condenado a morir, al menos l deba tener la posibilidad de vivir. Me alegro por ello contest con toda sinceridad. Estoy segura de que s replic. A vuestros jefes no les habra gustado saber que habais mentido para salvar a una puta catlica, verdad? Lo cierto es que interpretasteis muy bien vuestro papel, Bruno. Nunca sospech de vos. Por otra parte, vos tampoco sospechasteis de m, verdad? Quiz no sois tan listo como pensis. No espero que me deis las gracias repuse en voz baja. Tenis motivos sobrados para odiarme, pero sabed que solo actu impulsado por mi inters hacia vos. Jerome os habra asesinado durante la travesa. No me cabe la menor duda. Decs eso porque fue precisamente lo que Thomas os meti en la cabeza. Jerome nunca me habra hecho dao. Me amaba. Un sollozo le cort la respiracin, y se volvi para contenerlo, decidida a no derramar lgrima alguna. Y amaba an ms su misin contest. En cualquier caso, sois afortunada de que no hayan podido comprobar nuestras opuestas teoras y que sigis con vida. Afortunada? Vaya si soy afortunada! exclam con amargura. Mi familia va a repudiarme, el hombre al que amo va a morir entre horribles dolores y nunca volver a verlo, me quitarn al nio que llevo en mi vientre antes de que pueda ponerle un nombre siquiera y, despus de todo eso, las autoridades me llevarn para interrogarme; si despus de eso tienen a bien soltarme, me enviarn a vivir con mi ta, puede que a tiempo de casarme con algn campesino o posadero medio analfabeto, eso suponiendo que encuentren alguno a quien no le importen mis pecados. Y a quin debo tanta fortuna? Pues a vos, Bruno. La ira centelle por un instante en sus hermosos y ambarinos ojos, pero estaba demasiado derrotada para mantenerla y se apag rpidamente. Quiz cuando tengis a vuestro hijo en brazos, aunque solo sea un momento, me odiis un poco menos respond, mirndola a los ojos. Se apart un mechn de la cara y me sostuvo la mirada.
~342~
S.J. Parris
No os odio, Bruno dijo con voz cansada. Odio este mundo. Odio a Dios y odio las religiones que hacen creer al hombre que ellas son las nicas verdaderas. Os expresis como Thomas Allen dije, y enseguida lament el comentario por lo frvolo que poda parecer. Sin embargo, y para mi sorpresa, Sophia esboz una dbil sonrisa. Y ya hemos visto adnde conduce eso, no? Pobre Thomas! La vida es demasiado corta para odiar. Queris decir con eso que vuestra fe no sobrevivir al interrogatorio? Se ech a rer de buena gana, y el rostro se le ilumin brevemente. Mi fe, como vos la llamis, nunca fue otra cosa que una manera de complacer a Jerome. Habra adorado al Sol y las estrellas o sacrificado un gallo al diablo a medianoche si con eso hubiera logrado que me amara un poco ms. Lo recuerdo bien. Vos misma me pedisteis consejo una noche. De todas maneras, os recomiendo que no seis tan sincera cuando os interroguen. No, Bruno contest, meneando la cabeza. No temis por m en ese sentido. Cuando hoy vi las mazmorras supe sin la menor duda que sera totalmente incapaz de soportar pasar aos encerrada all por amor al Papa. Por Jerome, s, pero l no estar aqu para apreciarlo, no es as? Adems, su hijo debe sobrevivir. Eso es lo nico que cuenta ahora mismo. Guard silencio y durante un momento se contempl las manos, y yo no me atrev a moverme. Al fin sac de un bolsillo un trozo de papel doblado. Cruz la habitacin, me cogi la vendada mano entre las suyas y puso el papel en ella, mirndome fijamente. A pesar de todo, el corazn me dio un vuelco y sent el deseo de estrecharla entre mis brazos. La crueldad del destino que la aguardaba me record amargamente a Morgana. Una vez ms, yo haba condenado a una hermosa joven y con carcter a ser aplastada por las ruedas de la decencia, y la injusticia de la situacin me encoga el corazn. Segua aferrndome a la idea de que le haba salvado la vida, pero siempre me acompaara el comezn de la duda: y si la intencin de Jerome haba sido la de acompaarla sana y salva a Francia? Nunca podra estar totalmente seguro, pero ella tampoco, y esa duda nos unira para siempre. Sent una abrumadora responsabilidad hacia Sophia y decid que si haba algo que pudiera hacer por ella no le fallara. Escribidme me dijo, mirando nerviosamente hacia la puerta, por si su padre nos estaba espiando. Explicadme cmo muri, cules fueron sus ltimas palabras en el patbulo. Eso es todo lo que os pido. Aqu tenis la direccin de mi ta, en Kent. Me llevarn all maana, y no creo que vuelva a ver Oxford nunca ms. No creo que vuestro padre os repudie para siempre.
~343~

Neg con la cabeza, frunciendo los labios.
S.J. Parris
No conocis a mi padre. Si pudierais hacerme este ltimo favor... Dej la frase en el aire y me dio un apretn en la mano vendada. Contuve una mueca de dolor. Lo har. Gracias, Bruno. Sus ojos se pasearon por los mos, como si buscara algo en ellos. Si hubierais aparecido por Oxford hace un par de aos, qu diferentes habran sido las cosas... Quiz vos y yo... De todas maneras, no tiene sentido lamentarse por lo que podra haber sido. Ahora ya es demasiado tarde para m. Se acerc y me bes ligeramente en la mejilla, con tanta suavidad que casi cre imaginar el roce de sus labios en mi piel. Me dio un ltimo apretn en la mano y me solt. Cuando me volv hacia la puerta, con el corazn como de plomo, Sophia me susurr: Escribidme! Me gir y la vi hacerme el gesto de escribir al tiempo que se esforzaba por sonrer valientemente. Asent y le di la espalda por ltima vez. Cuando cerr la puerta tras de m, el rector segua de pie en el mismo lugar, perfilado contra la ventana, pero se haba dado la vuelta, con los brazos cruzados sobre el pecho, y me miraba fijamente con sus ojos pequeos y redondos. Bueno, doctor Bruno, debo daros las gracias por librar al Lincoln College de un brutal asesino y un jesuita sedicioso. Su tono resultaba extraamente desapasionado, como si hubiera perdido su capacidad para los sentimientos. No supe si manifestaba su satisfaccin por ello o no, y la ambigedad de sus palabras me hizo guardar una breve pausa. Supongo que ya sabis, rector, que el asesino y el jesuita no eran la misma persona dije al fin. S que a Gabriel Norris, no me siento capaz de llamarlo de otro modo, lo acusan de haber asesinado a Roger Mercer, James Coverdale, Ned Lacy y Thomas Allen, adems de conspirar traicioneramente contra su majestad. Tambin he sabido que hay otras acusaciones contra l, que quiz sean de menos inters para el Consejo Privado, pero que no son en absoluto menores en lo que a esta familia concierne. Solt un suspiro que pareci estremecerlo hasta la mdula. Sus ojos se encontraron fugazmente con los mos, y vi en ellos el peso de la pena que lo atormentara durante el resto de sus das. En ese momento tambin comprend que Sophia haba dicho la verdad y que el rector tena la frialdad suficiente para desentenderse de ella para siempre, si lo consideraba necesario. En su mirada se lea el pesar de quien ya haba perdido dos hijos. Dese interceder ante l por Sophia,
~344~
S.J. Parris
suplicar en su nombre, pero me contuve. Mi interferencia en los asuntos del colegio y de aquella familia seguramente haba sido ms que suficiente. En fin, doctor Bruno, no creo que volvamos a verlo por Oxford me dijo, muy envarado, tendindome la mano para que se la estrechara. El suelo de madera cruji bajo sus pasos cuando me acompa hasta la puerta. Debo admitir que a la luz de los ltimos acontecimientos lamento no haber confiado antes en vos, pero en esta ciudad no estamos acostumbrados a contemplar a los extranjeros como... Bueno, supongo que entendis mi posicin. Segua tendindome la mano con insistencia, de modo que se la estrech. Underhill aprovech la ocasin para cogrmela entre las suyas y mirarme con expresin implorante. Mientras nos contemplbamos mutuamente pens que Sophia haba sido afortunada por parecerse a su madre. Aunque quiz no lo haba sido tanto: de haber sido menos hermosa, es posible que su situacin en esos momentos hubiera sido muy diferente. Entre las muchas cosas que lamento prosigui el rector, que pareca encogerse mientras me miraba est el no haber sido mejor anfitrin y amigo con vos. De haber conocido vuestras conexiones... Efectivamente, tengo mucho que reprocharme, pero me preguntaba si sera muchos pediros que trasladis al conde de Leicester que lo nico que he intentado ha sido servirlo a l y a esta universidad segn mi mejor saber y entender. Estoy seguro de que tendr noticias suyas en lo tocante a este asunto, y tengo mis dudas acerca de cmo recibir el relato de los acontecimientos. En sus ojos apareci una expresin de miedo mientras segua estrechndome la mano, sin darse cuenta. Os ayudara si pudiera, pero me temo que estis mal informado acerca de mi relacin con el conde de Leicester, porque no lo he visto en mi vida. Al ver su desengao, me apresur a aadir: Pero estoy seguro de que si hablo del asunto con sir Philip, el conde sabr de vuestra lealtad. El rector asinti solemnemente y me solt la mano. Gracias, es ms de lo que merezco. Fuisteis un adversario ms que digno durante la controversia, doctor Bruno. Me gustara que tuviramos la oportunidad de repetirla. Mientras sonrea educadamente pens que Underhill tena muy mala memoria. Haba sido muy superior a l tanto en sustancia como en comportamiento, y su nica respuesta haba sido ridiculizarme ante sus colegas. Sin embargo, en aquellos momentos, semejante humillacin se me antojaba trivial. Hay un favor que me gustara pediros en compensacin le dije, acercndonos a la puerta. Me mir con curiosidad. Me he enterado de que Cobbett ha sido apartado de sus funciones.
~345~
S.J. Parris
As es convino Underhill. Maese Slythurst protest seriamente, arguyendo que el portero haba hecho caso omiso de sus rdenes de entregarle unos documentos especialmente importantes y que haba permitido que un ladrn escapara del colegio. Lo mir, sin poder creer lo que estaba oyendo. Pero vos sin duda sabis que ese ladrn al que se refera maese Slythurst era yo. Si Cobbett no hubiera desobedecido al administrador y no hubiera entregado mi mensaje a sir Philip, yo estara muerto en estos momentos, y lo mismo vuestra hija! Sin embargo repuso el rector con el mismo tono inexpresivo, mientras finga interesarse por un hilo suelto de su capa, maese Slythurst es una de las autoridades de este colegio, y el deber de Cobbett era obedecer sus rdenes, no las de un visitante que haba sido pillado in fraganti llevndose cosas del cuarto de un estudiante. El portero ha sido castigado por incumplir sus obligaciones. Esos papeles, que gracias a l llegaron a manos de sir Philip, salvaron la vida de vuestra hija repliqu, conteniendo mi ira. En manos de Slythurst no habran llegado a tiempo. Cobbett obr guiado por su conciencia y debera ser premiado por ello. Underhill dej de quitarse la pelusa de su toga y me mir a los ojos. Esa es vuestra opinin contest secamente. No di crdito a mis odos. Su conducta salv a Sophia de ser asesinada! repet lentamente, por si no me haba comprendido la primera vez. A Sophia y a vuestro nieto! De verdad vais a decirme que eso no merece una recompensa? Por un momento no respondi, pero sigui mirndome con algo parecido a la lstima. Y no se os ha ocurrido pensar que quiz habra preferido premiar al hombre que me hubiera evitado todo esto? Tard unos segundos en comprender el verdadero significado de sus palabras. Me estis diciendo que habrais preferido que no interviniera? Mene la cabeza con incredulidad. Os dais cuenta de que la intencin de Jerome, Gabriel Norris o como queris llamarlo, era matar a vuestra hija durante la travesa para no tener que enfrentarse a la vergenza de su pecado. Al cabo de un tiempo, vos y vuestra esposa habrais recibido una carta diciendo que Sophia se haba fugado para ingresar en una orden religiosa, y vos os habrais quedado sin saber la verdad. Y no creis que su madre quiz habra encontrado que eso le resultaba ms llevadero?
~346~
S.J. Parris
Se acerc, y vi que toda su compostura estaba a punto de desmoronarse. Las manos le temblaban de tal modo que tuvo que estrujrselas para disimular. Al menos, de esa forma habramos podido envejecer piadosamente engaados. Pero no, mi hija ha sido arrestada en compaa de un misionero jesuita y escoltada de regreso a Oxford por los hombres del sheriff. He tenido que ir yo mismo a las mazmorras del castillo, donde la he encontrado en compaa de ladronas y rameras, para pagar su fianza; y despus he tenido que acompaarla de vuelta al colegio ante las miradas de todos, soportando las murmuraciones de la gente al pasar, del mismo modo que tendr que soportarlas mi esposa si es que alguna vez se aventura a salir de sus habitaciones, cosa que dudo. Sera un ingenuo si creyera que los rumores no corren ya como la plvora y que, de ahora en adelante, ser considerado como el padre de una puta papista y el abuelo del bastardo de un jesuita. Mi reputacin en esta universidad est acabada, y me temo que los nervios de mi mujer no soportarn este nuevo desastre. Mir a Underhill con todo mi desprecio. Quiz habra sido mejor que vuestra hija hubiera muerto asesinada sin que nadie se enterase. De ese modo, vuestra reputacin habra quedado intacta, no es eso? Sin duda me creis un monstruo por decir esas cosas contest sin el menor atisbo de remordimiento. Pero vos no tenis hijos y no sabis lo que supone el dolor de perderlos. Sea como fuere, Bruno, mi hija est muerta para m. Habra sido mejor que hubiera desaparecido en el mar y ahorrado a su madre esta vergenza. S, eso es lo que creo. Y tambin habra sido mejor para ella, porque despus de todo esto no le espera una vida digna de ese nombre. Y no ser que vos habrais preferido seguir albergando en vuestro colegio a un jesuita mientras vivais de su dinero, si eso significaba seguir con vuestra tranquila existencia? O acaso conocais desde el principio la verdadera identidad de Jerome? Eso no es verdad! exclam. No tena la menor idea de la doble identidad de Norris. Es posible que eso fuera un gran error por mi parte, pero nunca habra tolerado a sabiendas un misionero en este colegio. Me parece absurdo que sugiris tal cosa y os ruego que no repitis este comentario ante vuestro amigo, sir Philip. Norris pagaba lo que le corresponda pagar y no tena privilegios distintos a los de los otros plebeyos. Norris entr aqu por recomendacin expresa de Edmund Allen repliqu, un hombre de quien vos sabais que segua siendo catlico y mantena su fe en secreto. Adems, Norris nunca asista a la capilla. No os pareci sospechoso?
~347~
S.J. Parris
Los hijos de los ricos no estn acostumbrados a madrugar. Que no se les exija constituye uno de sus privilegios. Aqu se puede comprar cualquier tipo de dispensa? pregunt, mirndolo con sorna. Me recuerda a Roma. De todas maneras, vos sabais lo de los dems, no es cierto? Saba lo de William Bernard contest con un suspiro, pero todo el mundo en Oxford lo saba. No era ningn secreto que, a pesar de haber prestado juramento de fidelidad, segua fiel a la antigua religin. De todas maneras, no era ms que un viejo recalcitrante y todos lo consideraban inofensivo. Y ya que hablamos de l, os dir que ha huido, aunque no creo que dediquen muchos esfuerzos a encontrarlo. Encerrar en una mazmorra a un viejo de blancos cabellos como l no suele sentar demasiado bien al populacho, y eso es algo que el Consejo Privado sabe bien. En cuanto a los otros, supongo que cuando me interroguen sobre Norris tendr que dar algunos nombres. No creo que eso sea necesario repuse, furioso por sus duras palabras hacia Sophia. Los nombres de los principales responsables ya se conocen. Underhill me escrut mientras alargaba la mano hacia el tirador de la puerta. Sois demasiado compasivo para inmiscuiros en asuntos de esta naturaleza, doctor Bruno. S que habis mentido para ahorrar a Sophia un juicio pblico; lo mismo que yo, que podra haber denunciado a todos esos catlicos hace aos, pero en vez de eso pens que podamos seguir tratndonos con total normalidad. Ahora comprendo que hay que ser implacable, y que eso es algo que no est en el carcter de los hombres como nosotros. En ese aspecto, vos y yo nos parecemos aadi con cierta autocomplacencia. No, seor contest sin necesidad de alzar la voz, mientras me abra la puerta para que saliera. Yo no me parezco en nada a vos. Si tuviera una hija, no se me ocurrira jams desearle la muerte antes que enfrentarme a mi propio deshonor. El rector intent protestar, pero se lo imped. Sophia no es ninguna puta papista. Es una mujer de carcter que merece vuestro cario y compasin, no vuestro desprecio. Lo dej en la puerta, boqueando palabras en silencio como un pez, y cruc el patio del Lincoln College con paso firme y por ltima vez. Cuando llegu al arco de la torre, me volv para echar un ltimo vistazo y vi el perfil de Sophia en la ventana del primer piso de los aposentos del rector, su figura distorsionada por el cristal, dicindome adis con la mano.
~348~
S.J. Parris
EPLOGO
Londres
Julio de 1583
Sal de la residencia del embajador francs bajo un cielo apenas teido por las primeras luces del amanecer y una fina llovizna que caa sobre mi cabello y en la crin de mi montura. Desde Salisbury Court cabalgu hacia el oeste por Fleet Street, alejndome de la City de Londres, envolvindome en mi capa para protegerme de la humedad y con el corazn tan encogido como si me lo hubieran embridado con flejes de hierro. No haca aquel viaje por voluntad propia, sino porque haba recibido una nota de Walsingham diciendo que contaba con mi presencia y que era mejor que no discutiera. El aliento del caballo form blancas nubecillas en el aire matutino cuando lo hice girar hacia el norte, en el gran monumento de Charing Cross, y enfil por la carretera que llevaba fuera de la ciudad, en sentido noroeste. All encontr ms gente en el camino: pequeos grupos a pie que iban en mi misma direccin, charlando animadamente entre ellos y compartiendo tragos de odres de vino, mientras los vendedores ambulantes de comida los seguan, anunciando a gritos su mercanca entre la multitud que se diriga a presenciar el espectculo de aquella maana. Cerca de nuestro destino, la gente se haba amontonado en las calles, y los padres llevaban a sus hijos en hombros para que vieran pasar la procesin. En el lugar que llaman Tyburn se haba erigido una plataforma de la altura de un hombre para asegurarse de que la muchedumbre tuviera una completa visin. Sobre aquel patbulo estaba montada la mesa del verdugo: una enorme madera de carnicero, con toda suerte de cuchillos y crueles instrumentos dispuestos alrededor. Junto a ella arda un fuego que calentaba el agua de un gran caldero. Los que se hallaban entre la primera fila de la multitud se aproximaron todo lo posible, acercando las manos al calor de las llamas. A pesar de que era el mes de julio, la humedad enfriaba el aire de la maana, y la gente pateaba el suelo o se frotaba las manos mientras esperaba. Junto al patbulo se levantaba una horca y, bajo ella, aguardaba un carromato vaco. Hice girar mi caballo y rode la multitud. En el extremo ms alejado, cerca de la horca, vi unos cuantos caballeros a caballo que se
~349~
S.J. Parris
mantenan a cierta distancia del gento y sus empellones, y supuse que encontrara a Sidney entre ellos. Mientras guiaba mi montura hacia ellos, unos soldados armados con picas abrieron un camino entre la gente hasta el patbulo. Encontr a Sidney con un grupo de jvenes cortesanos. A pesar de que sus compaeros parecan de buen humor y charlaban ruidosamente entre ellos, l mantena el caballo bien sujeto con las riendas, haciendo que el animal piafara nerviosamente mientras observaba la muchedumbre con expresin grave. Al verme, asinti sin sonrer. Vayamos un poco ms all, Bruno me propuso. No soy de los que consideran que estas ocasiones deban tratarse como si fueran una fiesta. La verdad es que preferira no tener que estar aqu reconoc, mientras ocupbamos una posicin algo apartada del grupo de jvenes caballeros. Walsingham insisti en que debas venir. Cree que es importante que sus hombres comprendan por completo el alcance de su trabajo. Los que combaten en la guerra conocen de primera mano lo que significan las carniceras y el derramamiento de sangre, y ya no somos nios jugando a soldados. Nuestra lucha es real; y sus consecuencias, sangrientas. Se volvi y me mir con expresin franca. Esta ejecucin es tu triunfo, Bruno. Walsingham est muy satisfecho contigo. Mi triunfo... repet lentamente mientras un gran grito surga de la multitud y todos se ponan de puntillas para ver la llegada del reo. Haba amanecido casi por completo cuando dos caballos negros aparecieron al final del camino abierto entre el gento. Un grupo de mujeres iba por delante arrojando ptalos de rosa y lilas, las flores del martirio, a los pies de los animales mientras los soldados mantenan a raya con sus picas a todo aquel que pretendiera acercarse demasiado. Como movida por un sentir colectivo, la muchedumbre se retir un paso solemnemente. Cesaron los parloteos y se oy el claro golpeteo de los cascos de los caballos en el suelo mientras el enrejado que arrastraban iba dejando marcas en el hmedo suelo. Me levant en los estribos, inclinndome hacia delante, mientras el estmago se me encoga. Jerome Gilbert estaba atado al enrejado, con los pies hacia arriba y los brazos cruzados sobre el pecho. La cabeza le quedaba casi a nivel del suelo y tena tanto la cara como los cabellos salpicados de barro. Cuando los caballos se detuvieron ante el patbulo, dos hombres dieron un paso al frente y lo desataron. Su cuerpo cay al suelo como el mueco de trapo de un nio. Los dos hombres lo cogieron por las axilas y lo subieron al carro. Lo haban desnudado hasta dejarle solo unos calzones y una camisa, pero, mientras lo levantaban entre los murmullos de expectacin de la multitud, meti la mano en la camisa y sac un pauelo con el que se limpi buena parte del barro de la cara. Di un respingo al ver que tena el ojo izquierdo tan hinchado y tumefacto que no poda abrirlo. No obstante, recorri frenticamente la
~350~
S.J. Parris
multitud con su ojo sano antes de arrojar el pauelo al aire, donde este fue cazado al vuelo por un hombre de cabello gris y rostro lgubre, situado en las primeras filas. No quites ojo a ese individuo me advirti Sidney. Seguramente es un jesuita o uno de sus seguidores, que ha venido a darle nimos en su ltima hora. Gilbert lo ha sealado para que cogiera el pauelo. Deberamos seguirlo? pregunt ansiosamente. Seguro que Walsingham tiene hombres entre los espectadores para seguir a todos lo que se lanzan en pos de las ropas del reo como si fueran reliquias. Se interrumpi bruscamente. Estaban sujetando a Jerome mientras el verdugo suba al carro y le pona la soga al cuello antes de afianzarla en el travesao y asegurarse de que estaba bien atada. Comprend entonces que los dos hombres no lo sujetaban sino que lo sostenan porque no poda tenerse en pie. Apret los dientes. Seguramente lo haban golpeado hasta inutilizarle las piernas. Qu le han hecho en las manos? susurr a Sidney, sealndole la masa de sangre coagulada con la que Jerome intent apartarse del rostro un mechn de cabello. Le han arrancado las uas repuso Sidney, con voz tensa, aunque no pude apreciar ningn cambio en su compostura. Un sujeto corpulento, ataviado con los colores reales, subi al patbulo y desenroll un pergamino. Jerome Gilbert, jesuita ley con voz clara ante todo el mundo, habis sido hallado culpable de cuatro cargos de asesinato, de seducir al pueblo para que se aparte de la lealtad a la Corona y de conspirar con otros como vos en Roma y Reims para asesinar a la reina e idear planes de invasin. Qu tenis que decir? Haciendo un enorme esfuerzo y con la soga an suelta a su espalda, Jerome reuni las pocas energas que quedaban en su destrozado cuerpo, alz la cabeza y contest con voz sorprendentemente potente. Solo soy culpable de intentar devolver las almas de los extraviados a su Hacedor. Ruego a Dios para que perdone a todos aquellos que han colaborado con la que va a ser mi muerte. Que Dios salve a la reina. En ese momento, su ojo sano recorri nuevamente la multitud y acab posndose en m. Durante un instante nos sostuvimos la mirada, hasta que, por fin, aadi en un tono solemne que se oy por toda la explanada: Algn da estaris donde yo estoy ahora. Silencio! grit el funcionario, creyendo que se trataba de una amenaza dirigida contra los protestantes ingleses.
~351~
S.J. Parris
Sin embargo, yo fui presa de un violento estremecimiento y no pude evitar la sensacin de que Gilbert me haba interpelado directamente. Me acord de las palabras que me haba dicho en la cmara secreta de Hazeley Court: Vos y yo somos parecidos... Os encaminis a la muerte con actitud desafiante, como har yo cuando me llegue el momento. Al menos, en lo que a l se refera, haba dicho la verdad, pens. A pesar de que los verdugos le haban destrozado el apuesto rostro y de que no poda tenerse en pie sin ayuda, en sus ltimos momentos segua mostrndose fiera y orgullosamente desafiante. El alguacil lo mir con disgusto mientras la multitud contena el aliento. Como traidor convicto, la condena est clara: seris colgado del cuello y mantenido con vida; puesto que sois indigno de dejar descendencia, se os cortarn vuestras partes y estas, junto con vuestras entraas, sern quemadas ante vuestros ojos. Vuestra cabeza, que ide todas esas perversidades, ser separada de vuestro cuerpo, que ser dividido en cuatro partes para que su majestad haga con l segn le plazca. Que Dios se apiade de vuestra alma. Jerome ech la cabeza hacia atrs para que la lluvia de verano, que en esos momentos caa incesantemente, le baara el rostro mientras gritaba a los cielos: In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum!. El verdugo azuz los caballos, y el carro se alej, dejando a Jerome colgando de la soga. Estaba prcticamente inconsciente cuando lo bajaron y dos individuos corpulentos lo arrastraron hasta el patbulo. Me pareci que se trataba de una muestra de compasin, hasta que el verdugo le arroj un cubo de agua fra a la cara, y Jerome recobr una semblanza de vida, atragantndose, tosiendo y retorcindose salvajemente mientras lo llevaban a la mesa del verdugo y le arrancaban la ropa. Tal como Sidney me haba advertido, varios de los presentes se abalanzaron para hacerse con un trozo de las vestiduras del mrtir, y los soldados tuvieron que apartarlos del patbulo con sus picas. Al igual que muchos de los presentes, tuve que apartar la vista cuando el verdugo levant el cuchillo para seccionar los genitales de Jerome; sin embargo, el alarido que desgarr el aire hizo que se me llenaran los ojos de lgrimas; y del mismo modo, el hedor de la desgarrada carne al ser arrojada al caldero me revolvi las tripas. Aun as, y siendo seguramente el espectculo ms espantoso que haba presenciado en mi vida, pens en Sophia. Indigno de dejar descendencia, haba dicho el alguacil. Sin embargo, en algn lugar de Kent, una criatura creca hacia la luz, un nio que nunca sabra la verdad acerca de su padre pero que en el futuro sera portador de su belleza. Me pregunt por ensima vez desde mi regreso a Oxford si haba hecho bien al dar crdito a las desenfrenadas acusaciones de Thomas
~352~
S.J. Parris
Allen. Habra Jerome arrojado realmente a Sophia por la borda o, en esos momentos, estaran sanos y salvos los dos en Francia si yo no hubiera interferido? Estaba dispuesto a matarte, Bruno me susurr Sidney al odo, como si me hubiera ledo el pensamiento, y aadi con un hilo de voz, pero debo reconocer que era un magnfico jugador de cartas. Entonces comprend que, bajo su desapegada actitud de soldado, tambin se senta profundamente afectado por la muerte del jesuita. Asent gravemente y, al alzar la cabeza, vi a Walsingham sentado sobre un caballo negro, al otro lado de la multitud, contemplando con gesto sombro la carnicera que estaba teniendo lugar en el patbulo. Cuando el verdugo hundi su cuchillo en el pecho de Jerome, rompindole el esternn, para arrancarle las entraas, y los gritos de agona de este se perdieron bajo el plomizo cielo, Walsingham se dio la vuelta y sus ojos se cruzaron con los mos por encima de las cabezas de la gente que permaneca en un silencio terrible y amenazador. Asinti una sola vez, a modo de aprobacin, y volvi su atencin al patbulo, donde el verdugo mostraba el corazn de Jerome rodeado del nico ruido del viento en las hojas y el persistente martilleo de la lluvia.
Tomad otra copa, Bruno. Se dira que la necesitis. Walsingham alarg el brazo y me escanci un vaso de vino. Sin embargo, not un nudo en la garganta cuando acerqu el vaso a mis labios. No poda borrar de mi nariz el olor a sangre y carne quemada, y, a pesar de que la esposa de Walsingham nos haba ofrecido algo de comer, me senta incapaz de probar bocado. Nos hallbamos en el estudio de su casa de Barn Elms, a unos kilmetros al oeste de Londres. El cielo segua encapotado, y entre la oscura madera de las paredes y las estrechas ventanas, el ambiente de la habitacin resultaba lgubre y opresivo. Sidney estaba de pie, contemplando el jardn con las manos a la espalda. Desde la ejecucin se haba mostrado ms callado que de costumbre, y habamos hecho el camino a caballo hasta Mortlake casi en completo silencio, sumidos ambos en nuestros pensamientos. Walsingham se sent frente a m, acaricindose la barbilla mientras me estudiaba minuciosamente. Lo habis hecho bien, Bruno dijo al fin, estirando las piernas. La reina ha sido informada de vuestra intervencin para detener a otro asesino en potencia. Es posible que en algn momento, ms adelante, decida expresaros su gratitud en persona. Sera un honor para m repuse, pasndome la lengua por los resecos labios. Algo os preocupa, lo veo dijo con amabilidad. Mir a Sidney, pero segua de espaldas. Aqu podis hablar libremente, Bruno aadi Walsingham, al ver que yo no contestaba.
~353~
S.J. Parris
De verdad cresteis que Gilbert era culpable de conspirar para asesinar a la reina? le pregunt. Me mir durante un momento con gran pesar, sin decir nada, y record cmo me haba hablado, en nuestra primera entrevista, del peso de su responsabilidad para con el reino. No, no lo cre contest al fin. Vi que Sidney giraba rpidamente la cabeza y se sentaba junto a la ventana, mirndonos con inters. La copia de la bula papal Regnans in excelsis era antigua prosigui Walsingham. No creo que Gilbert la trajera de Francia con l. Adems, los misioneros tienen rdenes de sus superiores de no llevar nada encima que pueda comprometerlos. Gilbert no habra sido tan descuidado. Seguramente perteneca a Edmund Allen o a alguno de los otros profesores. De todas maneras, ahora carece de importancia. Y supongo que sabris que no asesin a los dos profesores catlicos del Lincoln College ni al muchacho. S, tambin lo s. Entonces dije mirndolo en busca de confirmacin, Gilbert ha sido ejecutado por unos crmenes que no cometi. El gobierno de su majestad no persigue a nadie exclusivamente por su fe contest Walsingham, con ligera irritacin. Esa es la postura oficial, y es importante recordrselo a menudo a la gente o, de lo contrario, tendremos ms mrtires. Si el pueblo cree que esos jesuitas estn dispuestos a asesinar en nombre de su fe, eso supone una gran ayuda para nuestra causa. Entonces, todo es propaganda repuse, hastiado. Esto es sobre todo una guerra de lealtades. Debemos convencer a la gente, por los medios que sean, que su fidelidad no est en ningn sitio mejor que con nosotros. Y hoy habis tenido ocasin de ver su respuesta, verdad? Normalmente, cuando el verdugo corta la cabeza del reo, la muchedumbre grita Traidor, traidor! a pleno pulmn. Sin embargo, en la ejecucin de Gilbert se mantuvo callada, y eso debe ser motivo de profunda preocupacin para el Consejo Privado, porque significa que el populacho no estaba de acuerdo con lo ocurrido hoy y que le pareci demasiado brutal. Otra ejecucin ms como la de esta maana y la gente se podra volver en contra de nosotros. Es posible que ahora el Consejo atienda a razones. Ha sido una cruel forma de morir convine. Walsingham se volvi hacia m con expresin indignada.
~354~
S.J. Parris
Ms que las masacres y las hogueras que hacen con los protestantes? En cualquier caso, me dijisteis que visteis con vuestros propios ojos cmo tiraba al vaco a ese joven, Thomas Allen, y que lo hizo a sangre fra. Y por si fuera poco, estabais convencido de que Gilbert pensaba matar tambin a la chica, a pesar de que estaba embarazada. Adems, Philip dice que estaba dispuesto a acabar con vuestra vida. No s, Bruno, pero no me parece que Gilbert fuera precisamente inocente. No os apiadis de l por eso. No convine, bajando los ojos. Es un espectculo muy duro de contemplardijo Walsingham en tono conciliador, posando su mano en mi brazo. Estoy seguro de que me consideris un brbaro por obligaros a presenciarlo, pero ya os advert que entrar al servicio de su majestad no sera un paseo por el campo. Necesitaba que lo comprobarais vos mismo. Muri bien intervino Sidney de repente, como si llevara tiempo meditndolo, con dignidad. Y tambin se comport como un valiente en la Torre aadi Walsingham en tono respetuoso. En Reims lo entrenaron bien para soportar el dolor. No conseguimos que nos diera ningn nombre, a pesar de las horas de trabajo. Me estremec al recordar los mutilados dedos de Jerome e intent no pensar en qu otros trabajos podan haberle hecho. Qu pasar con Sophia? pregunt, dubitativo, antes de intentar tomar un sorbo de vino. La hija de Underhill? Cuando su confinamiento acabe y se haya recuperado, ser interrogada. Al ver mi expresin de horror se apresur a aadir: Estoy seguro de que hablar voluntariamente, del mismo modo que nos entreg esas cartas. Es posible que sepa de otros nombres que podamos aadir a los que vos y Walter Slythurst nos habis dado. Me mir fijamente y baj la vista, preguntndome si Sidney le habra contado que haba proporcionado una coartada a Sophia con la historia de las cartas o si sabra que me haba callado algunos nombres los de Richard Godwyn, Humphrey Pritchard o la viuda Kenney en el informe que haba redactado a mi regreso de Oxford. Caba la posibilidad de que los consiguiera de Slythurst o de Underhill cuando los interrogara, pero no me pareci probable. Por favor! Ese Slythurst es un intil! exclam Sidney, levantndose de su asiento y cruzando la habitacin para servirse una copa de vino. No solo tuvo durante dos aos un jesuita pasendose ante sus narices, sino que encima obstaculiz todo lo que pudo la labor de Bruno. Walsingham suspir.
~355~
S.J. Parris
S, no ha sido el mejor de mis informadores de Oxford reconoci. Me ofreci sus servicios hace unos aos para poder pagar deudas. Denunci a Edmund Allen de forma muy tosca y eso solo sirvi para que los dems papistas del Lincoln College se volvieran mucho ms reservados. Tiene demasiada mala fama entre sus colegas para que pueda volver a ganarse su confianza, de modo que sus informaciones estn basadas en simples rumores. Lo cierto es que, poco antes de vuestra llegada, le haba advertido de que no continuara a mi servicio a menos que me diera algo sustancial. Quiz fuera por eso que estaba tan impaciente por sealar un sospechoso. Es posible que hubiera resultado mejor si yo hubiese sabido que trabajaba para vos coment, procurando que no se notara el reproche en mi voz. Al principio pens que el asesino era l. Walsingham sonri, pero apreci cierto tono de advertencia en sus palabras. Creo que es mejor que todos guardemos nuestros secretos, Bruno. Slythurst podra haber sido el asesino, y a m no me habra gustado que vuestro juicio se hubiera visto ensombrecido por posibles simpatas. Eso no ocurrir, excelencia repuse, no del todo convencido. Confo en que no contest Walsingham en tono alegre. Por el momento os necesito de vuelta en la embajada francesa. Me estn llegando informes preocupantes acerca de que, en Pars, la faccin del duque de Guisa est cobrando fuerza y conspirando contra nuestro reino. No os separis del embajador y ved qu podis averiguar. Har todo lo que est en mi mano, excelencia le asegur. Y ahora dijo, ponindose en pie, Philip tiene algunas noticias que supongo os complacern. Sidney me dio una de sus campechanas palmadas en la espalda. Mi antiguo tutor, John Dee, me ha expresado su gran inters en conocerte y mostrarte los secretos de su biblioteca, Bruno. Su casa de Mortlake est a menos de un kilmetro de aqu. Si te apetece, podra acompaarte all esta tarde. Que si me apetece? Por primera vez en varios das sent que volva a la vida. A pesar de que Sidney no dejaba de asegurar que la ejecucin de Gilbert era mrito mo, desde mi regreso de Oxford no haba tenido el menor sentimiento de logro. Lo cierto era que no haba sentido nada salvo una profunda melancola al pensar en las muchas vidas que se haban perdido por tan poco, y ni siquiera en mis libros haba hallado consuelo. Pensaba a menudo en Sophia y en el tipo de vida que llevara, y tena la sensacin de que no volvera a hallar placer en nada. Sin embargo,
~356~
S.J. Parris
la perspectiva de conocer la biblioteca del doctor Dee, y la posibilidad de que l pudiera proporcionarme alguna pista de quin le haba robado el libro perdido de Hermes Trimegisto, azuz mi curiosidad. Sidney cogi su capa mientras Walsingham me estrechaba la mano entre las suyas y me escrutaba con sus insondables ojos. Habis demostrado vuestra vala, Bruno dijo con cierto orgullo paternal. Philip me ha contado que arriesgasteis vuestra vida para llevar a ese sacerdote ante la justicia, y el Consejo Privado os est agradecido. Confo en que la nuestra ser una larga y fructfera colaboracin. Me pareci que sera ms diplomtico no explicarle que haba arriesgado mi vida por un libro y una joven; pero, dado que haba regresado sin ambos, bien poda decirse que lo haba hecho por el bien del reino. As pues, acept su agradecimiento con una leve inclinacin de cabeza, mientras Sidney me abra la puerta. Si algo bueno haba sacado de los sangrientos sucesos de Oxford, era el convencimiento de que la cristiandad necesitaba ms que nunca un nuevo ideario, uno que nos uniera a todos para salir de las tinieblas de las guerras de religin y hallar la luz de la humanidad y la divinidad que compartamos. E iba a corresponderme a m, a Giordano Bruno de Nola, el deber de escribir los libros destinados a encender esa llama en Europa. Mi intencin era, con la ayuda de Walsingham, ponerlos en manos de un monarca capaz de comprenderlos. Cuando escribiera a Sophia para hablarle del valor de Jerome, tambin intentara comunicarle que todava haba esperanzas de un mundo mejor.
Fin
~357~
S.J. Parris
AGRADECIMIENTOS
Estoy sumamente agradecida al profesor Paul Langford, actual rector del Lincoln College de Oxford, por su amable hospitalidad, y tambin a los dems profesores que tan generosamente me permitieron husmear por sus hermosos edificios y me brindaron su tiempo para responder mis preguntas. Gracias tambin a Emma Tuxford y a Giovanni Tepedino por su ayuda con las traducciones al italiano. Cualquier otro posible error es mo. S.J.P.
Ttulo original: Heresy Primera edicin: junio, 2011 B12O06S11S 2010, Stephanie Merritt 2011, Random House Mondadori, S.A. Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona 2011, Fernando Gar Puig, por la traduccin Printed in Spain - Impreso en Espaa ISBN: 978-84-253-4602-6 Depsito legal: B. 18166-2011 Compuesto en Fotocomp/4, S. A. Impreso y encuadernado en Cayfosa Impresia 08130 Sta. Perpetua de Mogoda GR 4 6 0 2 6
~358~

S. J. Parris - Los Herejes de Oxford PDF

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

S. J. Parris - Los Herejes de Oxford PDF

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Monasterio de San Domenico

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford

Los herejes de Oxford