TTULO: DESDECIRES PSEUDNIMO: TRANQUILINO RUPERTO GNERO:NARRATIVA EL TRISTE PELIGRO DEL AJEDREZ Fantasma desprendido de la tarde, el muchacho se dejaba

estar en la plaza. Nunca hubo alguien tan fiel a un banco, ni una mirada tan fija en el otoo. A m me gustaba verlo porque tena algo como una pregunta en los ojos, una tranquilidad de viejo que todo lo mira y todo lo sabe. Al anochecer se levantaba, ni triste ni alegre y se iba con la vista en el suelo. Ella no. No pareca ver nunca nada. Viva sin notar el mundo a su alrededor. En vez de alimentarse con la realidad pareca nutrirla con su presencia. Creo que por eso pudo enamorarlo sin notarlo. Por eso y nada ms. Ella pasaba, y l, con sus ojos, la segua. Ella desapareca tras la esquina o tras un rbol y l, sin moverse de su banco crea poder ir tras ella por calles y barrios. Todo es muy triste y no lo sera si no fuera porque una tarde, qu triste tarde. l la salud. Ella se detuvo y se sent junto a l. Charlaron, vaya a saber qu se dijeron. Lo triste es que ella abri una caja y sac un juego de ajedrez. Eso es lo peor. Ajedrez. Por qu lastimar al pobre muchacho? Para qu viciarlo con el clculo de las consecuencias e iniciarlo en el cinismo de cada movimiento? l, que slo vea el otoo pasar. Es triste. A partir de esa vez las tardes de la plaza cambiaron. El otoo pas sin noticias, y el invierno se divirti observando a la triste parejita. l aprenda rpido las reglas de esa guerra en blanco y negro, los pecados legitimados, las metforas de las figuras y el odio de los dos colores. Y en los ojos de la muchacha, y en el invierno, descubri la triste mana del gris. As olvid los tremendos naranjas y rojos del otoo. Las partidas se hacan cada vez ms largas, ms feroces, ms mortales. Tarde a tarde, el muchachito se fue haciendo hombre sin notar que ms all de su piel el invierno haca destrozos. Y por un juego en el que no faltaban las traiciones y las emboscadas, la plaza se secaba de fro en uno de sus bancos. Cuando lo vi venir cabizbajo, mirando el suelo, supe que se haba enamorado irreversiblemente. Sobre su banco (segua siendo el mismo banco, pero ahora era suyo y de ella), ya se impacientaban las yemas de los rboles y en el cantero las violetas ya denunciaban la traicin de la primavera. Era el final de la guerra. Yo lo vi todo, pero si no lo hubiera visto hubiera sido igual, podra imaginarlo tan claramente como sucedi. l mirando la esquina donde aparecera ella, la esquina ocultndola sediciosa, y en su vertical, primero una mano, un pie, la pierna, el brazo, su cara, llena de primavera. Su cuerpo. Y otro. Otro que la llevaba de la mano. Pasaron frente a l, ella lo salud, casi sin verlo. Jaque mate, el tiempo pasa, y l los sigui con la mirada hasta que se perdieron por el sendero ya insultante de flores. Y l los vio pasar y vio cmo de pronto cambi la plaza y l volva a ser un pibe. Y lleg el otoo y el verano nunca vino.

DESDECIRES I Puede ser, no obstante, que me engae y acaso lo que me parece oro puro y diamante fino no sea sino un poco de cobre y vidrio. Descartes. Discurso del Mtodo. -Como no, pase por aqu- le ofrec, sin saber hasta dnde me comprometa-, pase y acomdese mientras busco algo que ofrecerle. Esper intilmente que rechazara mi ofrecimiento y a pesar de quedarme quieto unos segundos para escuchar que me dijera que no me moleste, que no era necesario, l se qued quieto tambin inmutable ante mi inmutabilidad. Y vencido tuve que irme a buscar un caf o algo para este extrao que quera entrevistarme. -Cmo me dijo que se llamaba? -Fernando Mitofans. -No recuerdo haberlo sentido nombrar- le aclar desde la cocina-. Para qu revista trabaja? -No trabajo para nadie. -Y adnde piensa publicar la entrevista? -No, no voy a publicarla, es para un trabajo particular, vea, estoy escribiendo un libro y necesitaba hablar con usted. Inmediatamente volv, casi corriendo, dispuesto a echarlo a patadas, pero me sorprendi verlo revisando mis apuntes sobre el escritorio. -Qu se cree que est haciendo? -Leyendo esto que ha escrito- me dijo desde atrs del escritorio-. Qu es? -Mi ltimo cuento. -Y tiene un plan hecho o va saliendo? -El plan est en la ltima hoja- dio una ojeada rpida al plan y dej todo en el escritorio. -Todava estoy muy a tiempo. Como le coment, yo tambin estoy escribiendo y necesito su colaboracin. -Y qu escribe? -Un cuento basado en novedosas teoras fsicas. Ya habr escuchado aquello de que si dos personas viajan en dos trenes paralelos a la misma velocidad percibirn, al observarse, que ambos estn quietos en sus trenes mientras el mundo retrocede. La teora de la que hablo es ligeramente distinta, pero sus consecuencias son de largo alcance. Imagine unas vas de tren que trazan un recorrido circular en cuyo centro se ubica un espectador que gira siguiendo con su mirada a un pasajero del tren. Imagine que ambos se contemplaran creyendo estar quietos mientras el mundo transcurre circularmente ante ellos. Imagine que el tren acelera progresivamente. Llegar el momento en que el personaje del centro gire a la velocidad de la luz producindose alteraciones en el tiempo que no estaban contempladas en la analoga de las dos vas. Permtame ahorrarme palabras y tristes clculos y asegurarle que estoy escribiendo una novela que me permite viajar en el tiempo.

Sonre con irona y decepcin. -Ha estado leyendo dems en mis hojas. Eso ya lo escrib yo en los apuntes que usted tena en sus manos. -Por supuesto. Ese es el problema. Vea: si yo escribo ahora el cuento que tengo en mente se me acusar de plagio puesto que mucha gente conoce ya el plan de su obra. Pero si logro evitar que usted publique su libro, entonces tendr carta blanca para publicar el mo. -No es necesario que se tome tantas molestias. La historia es buena, pero fracas en el intento de viajar en el tiempo Qu le hace creer que usted podr lograr semejante objetivo? El hombre comenz a recorrer la habitacin y frente a la biblioteca se detuvo a leer algunos ttulos y se detuvo frente a un libro que yo no recordaba haber comprado. -El silencio y los centauros de Fernando Mitofans. Ser bueno cuando lo escriba- recorri las pginas lentamente, inspirando lleg a la ltima-. Se termin de imprimir en abril de 1928. Pero para publicarlo ese ao tendr que evitar que usted escriba su cuento ahora. Cerr bruscamente el libro y se abalanz sobre m. Pero ya era tarde para l, yo ya haba comprendido su intencin y haba empuado un abrecartas y cuando l cay sobre m se le clav profundamente. Slo hizo falta dos o tres pualadas ms para que dejara de temblar. No voy a abrumarte, desmedido lector, relatndote el ocultamiento del cadver. Cuando termin mis afanes volv a mi escritorio y tom El silencio y los centauros. He visto muchas pelculas acerca del viaje en el tiempo, y si no me equivocaba, al no poder Mitofans escribir el libro, sus pginas iran desapareciendo lentamente. Me sent a observarlo y as permanec durante horas. Cuando anocheca la desesperacin me invadi junto con la duda: Y si en realidad no fui yo quien mat a Mitofans? Y si en realidad fuera l quien me mat a m y fuera yo y no el libro el que desapareciera lentamente? Y si mi lento envejecimiento celular significara mi muerte certera? Ya han transcurrido varios meses desde la visita de Mitofans y mi terror se ha incrementado con el paso de cada hora y la certidumbre de que ni las pginas del libro desaparecen ni yo envejezco notablemente. Slo alguien puede confirmarme si he muerto, y ese alguien eres t, incansable lector. Si realmente Mitofans es quien me ha asesinado, yo no habra podido terminar el cuento que ests leyendo. Eso significa que las hojas que tienes en tus manos comenzarn a borrarse de un momento a otro. De lo contrario, (lo lamento, no sabes cunto lo lamento) sers t quien desaparezca ms o menos repentinamente. Temo desear esa segunda posibilidad.

TAN CALLADO SIEMPRE (desdecires II) Tan callado cabalga ardiendo siempre Vicente Barbieri Nos ubicamos en Cratptoleis, Grecia, una pequea polis que floreci tan rpidamente como se perdi. Apenas cuenta su historia con cuatro o cinco tiranos sobresalientes de los cuales el ltimo ser el encargado de introducirnos en la historia de la que pretendo ser un pobre y omnisciente narrador. Era ste un pueblo vecino a los espartanos, no geogrfica sino moralmente. El prestigio de sus habitantes se meda en batallas ganadas, verdaderas o fingidas; enfrentamientos cuerpo a cuerpo, reales o ldicos, sobrevivencia a peligros buscados o suscitados. Su ltimo tirano, por medio de batallas continuas y triunfos sucesivos haba dado gloria a su nombre, su casa y su pueblo, sometiendo a vasallaje a las ciudades vecinas y aumentando los tributos recibidos dos, tres, cuatro veces. Ya el predominio de Cratoptoleis haba arrimado su terror a la antigua ciudad de Hipocritopolis, conjunto irresoluto y decadente de pueblos que por medio de acuerdos se haba mantenido invicto ante sucesivas invasiones. Los resuma a este segundo pueblo, no los triunfos de la gloria, sino la defensa inspirada de su cobarda. Ellos reemplazaban el vigor y la fuerza por la unin. Avergonzndose de su identidad, depositaria de todas sus debilidades, les aterraban sus imperfecciones y haban hecho costumbre una antigua tradicin que impona que el rey gobernante viviera siempre bajo una mscara que no debera quitar de su rostro jams. De este modo sentan la proteccin de un gobierno no humano, y crean que una institucin, La mscara, como la llamaban, era la que gobernaba y no la carne, el hueso y el miedo ocultos tras ella. En realidad, la forma de pensar de cada pueblo hizo que fuera inevitable lo que los sacerdotes y pitonisas interpretaron en los complejos signos que los dioses haban inscripto en su creacin. As la virgen cratoptolitana, vctima de los humos confusos de hierbas quemadas frente a su rostro exclam que se aproximaba un enfrentamiento entre dos partes, que la astucia y la valenta venceran sobre el terror y la cobarda; mientras el anciano hipocritopolitano tras observar a un halcn atacando a una paloma sentenci la cada primera y nica de la mscara secular. El consejo de Hipocritopolis fue el primero en reunirse, abrumado por las evidencias de la inminente cada de las ciudades agrupadas por costumbres, un nombre y el miedo. Su visin determinista les impidi sobreponerse y decidieron salir al encuentro del ejrcito enemigo, encabezados por el rey enmascarado, entregarlo para cumplir las profecas y rendirse para evitar calamidades mayores. No tan expeditamente se resolvi el consejo de Cratoptoleis. Si bien vislumbraban, vctimas del determinismo irreconciliable, que la victoria era segura, entrevean un problema que surga del triunfo sobre el enemigo. En tanto su pueblo valoraba las grandes hazaas guerreras, la victoria que tenan

asegurada no les serva de gran cosa y no poda dejarles mayor rdito. Por eso discutieron largamente y agotaron las opciones que les permitieran un triunfo lo ms aplastante posible, a pesar de saber de antemano que el enemigo ya se consideraba diplomticamente derrotado. Finalmente se decidieron por ofrecer una dbil batalla en el primer enfrentamiento para no lograr un triunfo definitivo sobre el enemigo y posteriormente poder caer sobre la mismsima Hipocritopolis y eliminarla definitivamente, gloriosamente. La compleja misin no poda ser encargada a cualquier persona, ya que requera, adems de las destrezas y fuerzas consabidas, una destreza particular para el engao y la impostura. Por eso encomendaron a Mounolizs, su general ms experimentado, la responsabilidad del triunfo. Junto a l enviaron al joven Ezelocaqus, un cobarde miserable, despreciado por su pueblo debido a su constante irresponsabilidad, elegido para que escarmentara sus defectos en batalla y aprendiera de su gran general. As pertrecharon pobremente un batalln destinado a dejarse ganar por el enemigo. Comenzaron la marcha hacia Hipocritopolis, mientras se planeaba y discuta cada paso decisivo a seguir hacia la derrota. En tanto, sus enemigos se detenan a cada instante para dejar correr sus escrpulos pensando en cmo sobrellevar la definitiva derrota. Y mientras los hipocritopolitas dudaban y teman, Mounolizs alistaba los ltimos detalles del plan y los comentaba con Ezelocaqus que mantena un silencioso deambular entre soldados que lo hacan sentir ajeno al momento. l jams haba servido para los ejercicios fsicos ni las tareas manuales. l nunca venci en los juegos ni demostr destrezas. l no justific su existencia ante un pueblo ni su pueblo reconoci lo que podra ser su nica virtud: su terror innato a la muerte. Cmo contarles ahora lo que sucedi luego? Los dos ejrcitos se enfrentaron unos creyndose ya vencidos, otros hacindose ver derrotados. La sorpresa fue para los hipocritopolitanos que haban salido al combate sin esperanzas. Los cratopolitanos, al ver que su plan surga efecto cobraban ms valor y retrocedan cada vez ms rpidamente y dejaban caer los brazos y hasta se vio algunos valientes que se dejaron hacer huir y un gran hroe, Mounolizs, que gloriosa, epifnicamente, se dej morir mientras simulaba huir despavorido asegurndose a s mismo el triunfo de su delicada estrategia. Los hipocritopolitanos no queran creer lo que sus ojos vean, lo que sus armas heran, lo que sus gargantas gritaban; alentndose unos a otros, resucitando tal vez alguna inesperada esperanza, se prestaron a una implacable matanza y su lder mismo, creyendo tal vez un sueo la batalla, corra en la primer lnea, ocultando la euforia y confusin tras una montona mscara de poltica sencillez. Tan mal haban planeado los hipocritopolitanos su entrega que salpicaba sangre enemiga a cada paso; y tan bueno fue el desempeo cratopolitano que a las pocas horas ya prcticamente haban asegurado el triunfo absoluto de su empresa al yacer cadveres la casi totalidad de su ejrcito. Confusos, los dos o tres dioses que al ver esta escena no se destornillaban de risa decidieron intervenir dndole el triunfo definitivo a los hipocritopolitanos, es decir, dndoles sus favores a los cratopolitanos. Y slo quedaba el enmascarado rey correteando espada en mano al cobarde Ezelocaqus, que se esconda atrs de los arbustos, peda socorro

divino, aullaba piedad, imploraba que no, que por favor, corr, corr, le gritaba a su esclavo, que cargaba todas las armas y el escudo a las espaldas, y cubrime y corr que nos alzanzan, gritaba, irresistible en su costumbre de arruinar cualquier empresa militar que le encargaran. Pero esta vez no pudo ms su empeo que las fuerzas del destino que haban dispuesto la victoria de Cratptoleis por medio de la victoria de Hipocritopolis. As Ezelocaqus fue alcanzado tras unas rocas y acorralado ms por su miedo a la muerte que por el dbil enemigo, se detuvo incapaz de resignarse. Cuando vio que el enmascarado se le acercaba comenz a sollozar tan patticamente que conmovi a su improvisado perseguidor hasta hacerlo llorar tambin a l. As cuando el esclavo de Ezelocaqus los encontr abrazados pens que la tragedia haba alcanzado a su amo y cegado por Apolo asesin al rey hipocritopolitano. Ezelocaqus, al verse privado de su enemigo comenz a temer que lo encontraran junto con el cadver y se desprendi en otro llanto tan cobarde como el que le precediera. Su esclavo, ms calmado, desvisti al muerto y a su amo y trascoloc sus ropas. Antes de correr prometi a su amo que volvera a la ciudad a anunciar las novedades, que l deba susplantar al rey de Hipocritopolis, que esa era su nica oportunidad de salir vivo, y en ese papel, llevar a la totalidad de su ejrcito al acantilado de Muzs, donde los esperaran aniquiladoras las tropas cratoptolitanas. As termin la singular batalla, pero ms indito an fue lo que sucedi a continuacin: los soldados hipocritopolitanos llegaron hasta Ezelocaqus y lo encontraron con las ropas de su rey. Confundindolo lo llevaron entre festejos hasta la puerta de la ciudad donde fue homenajeado. Ezelocaqus sinti una no merecida gloria y se enorgulleci de liderar a un pueblo victorioso que no era el suyo. El pueblo lo celebr hasta la euforia. En realidad no haba tardado en reconocer a un impostor en quien saludaba con los brazos abiertos y sonrea con dibujada mueca. Pero tal vez creyndolo un estratega, o tal vez por creer que la que gobernaba era la mscara y no el portador, o quizs para no arruinar los festejos, no lo desenmascararon. Aprontaron, en cambio, todo lo necesario para un segundo encuentro fatal con el enemigo, esta vez, sin escuchar las predicciones y con la confianza de un antecedente favorable. Tambin confiados por los buenos resultados se preparaban en Cratoptoleis. La llegada del esclavo y exposicin de la situacin los incentiv a aprontar el enfrentamiento. Saban que Ezelocaqus los esperara en el acantilado de Muzs, junto con todos los hipocritopolitanos, quienes, acorralados, seran pasados, cuchillo de por medio, al mundo de los que ya no son. Para evitar cualquier situacin inesperada no slo enviaran sus ejrcitos de lnea, sino a todo hombre capaz de levantar armas. La expectativa era enorme y no fue extrao que los cratopolitanos al llegar a Muzs se encontraran solos, lo que favoreca an ms sus planes. All se instalaron a esperar a la tropa hipocritopolitana. As pasaron algunos das. A la semana la angustia ganaba a la gente ansiosa de pelear. Cuando empezaron a escasear los vveres enviaron mensajeros a la ciudad para recibir rdenes y alimentos. Los mensajeros nunca regresaron. Cratoptoleis haba sido atacada por sus flancos por el pueblo hipocritopolitano guiado por su glorioso rey enmascarado, quien tras tomar la ciudad, avanz hacia el acantilado de Muzs, atacando por

la espalda a la desprevenida y mal alimentada infantera cratoptolitana, lo nico que quedaba de la ciudad. As se cumplieron las profecas. O no. Tal vez. El cambio que condena a algunos termina matando a todos, que llevados por la muerte encuentran el descanso de cualquier metamorfosis y la llegada a la profunda inmanencia. O no. Tal vez.

LOS QUIETOS SUBURBIOS DE SODOMA

Huamos cuando sucedi. Quizs usted no se haya dado entera cuenta, pero la ciudad ya no era la misma. Haba cambiado. Y a m eso me aterraba. Yo amaba la ciudad de antes, la de los soles repitindose, diariamente y las lunas ensartadas a la rutina del calendario, invariable fijacin del suceder y yo contemplando el cielo eterno empaado por efmeras nubes, arrastradas por el viento, perdidas en su deambular. All la ciudad apareca repentinamente, se revelaba como esas flores amarillas que se dejan florecer tras la tormenta y el desierto era esa tormenta, con su forma de fuego, sus truenos de sed y vientos de sal. As la ciudad que conoc antes de que todo cambiara tan repentina, inesperada, inevitablemente. Se dijo que nosotros, las mujeres, fuimos las primeras en dejar de frecuentar las tradiciones. Luego los jvenes, luego los nios, los ltimos los ancianos, los sacerdotes; pero finalmente todo se transform. Las arenas en placer, el calor en voluptuosidad, el salitre en sudor sexual. De todas partes llegaban novedades. Un nuevo aparato, un nuevo vestido, una nueva palabra que ahora se usaba y ya haba que cambiarla. Ya era nuevo, ya era viejo. Una nueva religin llen los templos y los viejos cantores de historias buscaban aquella leyenda que nunca an haba sido relatada. Yo, aturdida en el vrtigo, yo en el tiempo desquiciada. Decidimos huir. Huamos cuando sucedi. Un mensajero me dijo una vez que el tiempo es la medida del cambio. Hua yo entonces del tiempo. Todo tan repentino, inesperado, inevitable. Escapando del voluptuoso tiempo record y volv a su caudaloso curso. Slo quise verla por ltima vez, aquella, la vieja ciudad. Gir sobre mis pies. Ahora quien me ve, ve una estatua. Soy otro puado de sal en el desierto. Me fugaba del tiempo y el tiempo se fug de m. Quieta, fra, inmvil, una columna del invisible edificio del sol. Ajena a todo suceso. Detenida en la eternidad, sostenida contra el tiempo, efmero reloj de sombra falto de voluntad. El viento empuja las arenas que erosionan mis formas, el calor forja mi frente segn la forma del salitre ancestral. Frente a m, una flor amarilla tras la tormenta que nunca me disuelve del todo en el inmenso desierto que rodea la ciudad. Huamos cuando sucedi y ahora, afuera, los soles se repiten fatigosamente. Las lunas prisioneras de mi mirada ya no me consuelan y las rfagas pierden las nubes que jams dejaron de suceder. Y el desierto es una tormenta de fuego sobre mis nervios de fro cristal y vientos de sal y truenos de sed.

LA BELLEZA (desdecires IV) Han achacado, con razn, que mis relatos estaban frecuentemente horros de belleza. Yo doy la razn, pero por esta vez quisiera incorporar la belleza aunque ms no sea como tema, ya que no como atributo en mi relato. Se trata de la historia de una jovencita, Carmen, a la que conoc poco antes de su muerte. Sus diecisis aos le haban florecido en el cuerpo sin mayores esplendores. Su figura era graciosa, pero distaba mucho de ser bella. Admiraba a muchos su desenfado, su buen humor y clara inteligencia, pero jams el vigor esttico que la dominaba. Su rostro, algo desordenado, mostraba un desperfecto equilibrio, oculto al ojo no avisado porque redundaba de rispidez. Sus ojos perdidos en las medianas de sus rbitas, ocultando quizs un secreto que podra haberle dado brillo a su rostro, opacado ya por unas cejas, juntas, pobladas, cansadoras. Una nariz perdida en la cara, unos labios demasiado parejos que no seducan, que decan, que no sugeran. Y el mentn apuntando empecinadamente al suelo, y los brazos largos y la mirada turbia. Tal vez he focalizado demasiado y ya piensan ustedes que Carmen era fea. Pero no era as. En verdad, su carcter y cuidado para ocultar con peinados y maquillajes su imperfeccin surgan efecto y se disimulaban amablemente en el diario peregrinar de sus das. Era en definitiva una mujer cuya belleza impona respeto y no amor. Sus hermanas, en cambio, haban recibido cada una una gracia diferente. La mayor, Dalma, encantaba con su mirada fija y traslcida que desmoronaba tempestades, con el slo verde de su iris. Rebeca sonrea unos labios finos que se torcan en una mueca irresistible cuando deca algo o muy tonto o muy inteligente, lo que despistaba, invariablemente a su masculino interlocutor. Flavia, por ltimo, llenaba de inocentes suspiros unos pechos que daban que hablar, pero sobre todo qu callar a todos los que la conocan. Ninguna de las cuatro estaba desconforme con su dote fsica. Bromeaban entre ellas y se dejaban seducir, ldicamente por los pretendientes de sus hermanas haciendo de sus diferencias un juego habitual para desenfadar humores. Y as, mientras Rebeca lograba casarse ms o menos bien, Flavia y Carmen noviaban desparejamente y Dalma engaaba los amores de dos o tres muchachos, sucedi lo que les quiero referir: Un da, Flavia, preocupada por que su hermana Carmen no haba bajado a desayunar, entr en su cuarto para ver qu le suceda. Carmen le hizo saber que se encontraba indispuesta, mareada, confundida. Flavia hinch sus maternales pechos y le prometi un desayuno en la cama a su hermana descompuesta y escondida entre las sbanas. Cuando llegaron el t y las tres tostadas con mermelada light, Carmen apareci, surgi de entre las sbanas. Pero no fue slo que stas dejaron de ocultar su rostro, sino que de veras surgi, como si lo hiciera por primera vez. -Qu te pasa que ests as? -Ya te dije que estoy descompuesta. -No digo eso, sino que ests tan linda. -No estoy para chistes. Hace mucho que no me senta tan mal. -Pero es que te hablo en serio. Mir, nunca te haba visto tan hermosa.

-Las cosas que decs. Ya se me va a pasar. Pero se equivocaba. A veces las cosas no pasan tan rpido y si bien pudo levantarse a los pocos das, continuaba con una languidez que preocupaba a toda su familia. Su novio, un muchacho alegre y ocurrente que conoca desde haca unos meses y al que ella saba, saba con certeza, no amaba en realidad, la oblig a ir al mdico. El facultativo no encontr nada fuera de lo normal en Carmen, como no fuera un enlentecimiento de su metabolismo que la haca dormir ms, comer menos y hasta le tent agregar la palabra brillar, brillar. El novio la sac, presa de un ataque de celos, a empujones del consultorio, y ella se dejaba llevar, aferrada a un desgano que haca que sus prpados flotaran con libertad sobre sus ojos, y sus brazos colgaran dando a sus pasos una seductora marcha arrastrada, arrastradora. A la semana comenz a perder un poco de cabello, su peinado fue ms controlable, sus cejas dejaron de estar hacinadas y comenzaron a aparecer desde el fondo, sus ojos, de brillo virgen oculto. Algunos amigos iban a visitarla a su casa y al verla disminuan la frecuencia de sus visitas. Es que su piel haba empalidecido sin perder el brillo, adquiriendo el aspecto de una marmrea serosidad. Sus movimientos lnguidos parecan cada vez ms calculados, la economa de sus fuerzas le guiaba cualquier accin. Y cada una de esas acciones era la sntesis de todas las otras que podra haber hecho, haciendo de su cuerpo un soporte de escritura de lo que consideraba importante. Escritura que todos los muchachos crean saber leer y cada vez los entusiasmaba y ocupaba ms. Su novio termin por abandonarla, agotado por los celos y cuidados que le deba prodigar y arrepentido por no haber estado a la altura que le exiga la situacin. A Carmen empezaron a romprsele las carnes, dejndole una figura elstica, desganada, fina. Sus manos habanse vuelto sutiles, despticas. Sus labios sentenciosos. Su nariz firme y segura. Su frente despeada desde ms all de su ms alta tristeza. Cuando muri la lloraron muchos hombres y algunas mujeres envidiaron la belleza que ocultaba el cajn, y suspiraron aliviadas a cada palada que alejaba a Carmen de cualquier desfavorable comparacin. An conservo una foto que le tomaron das antes de su deceso. A veces la miro cuando quiero llorar. La guardo en un cajn, junto con el primer Quijote que le y que encierra dos flores herborizadas y un libro escrito en francs que no supe terminar de leer. Ahora para qu leerlo, no?

10

SI SOMBRA, SI CUADRO Estaba el cuadro recostado contra la pared, amortajado por un pao de terciopelo que guardaba ms polvo que color y ms silencio tambin. La sala era oscura y triste. Crujiendo la puerta se abri dejando entrar un rectngulo de luz y tras l dos sombras y tras las sombras dos hombres. Deodato era joven, sonriente, inteligente. Sus gestos y los movimientos sus manos se sucedan delicadamente tras cada frase y sus cejas enfticas le daban a sus ideas una conviccin que su lenta retrica no era capaz de pagar justamente. El otro, Fernando, tena rasgos similares pero endurecidos, no slo por los cuatro aos que lo aventajaban de Deodato, sino por un desprecio general hacia el mundo que en su adolescencia le haba ganado el alma y tambin el cuerpo. Ambos hermanos dudaban en penetrar el fro de la habitacin. Demasiadas lecturas haban llenado de vanos fantasmas sus mentes, y aunque ya no eran jvenes, sus tristezas les hacan adivinar en las sombras un espejo intenso de sus pensamientos. Vean, ilusionados quizs, cmo las paredes derramaban de golpe sobre ellos el peso de los aos. El miedo a enfrentarse, el infantil temor que los invada creaba en ellos una complicidad que les ahorraba las palabras del momento. Teodato se haba agitado, tuvo que ser Fernando quien descorriera el pao que habitaba sobre el cuadro, como tambin fue l quien abri la puerta y quien le record a su hermano la existencia de aquella habitacin y aquel cuadro, como si hiciera falta que alguien se los recordara siendo que ninguno de los dos pudo jams quitrselo del pensamiento. Aprovechar el velorio que se cumpla en la casa tena algo de infame y ambos lo saban. El abuelo nunca fue afectuoso y no era buena excusa, pero era la nica que tenan. Desde que su padre muri y su abuelo los ech con su madre a la calle no haban vuelto y ahora se atrevan a despertar a los fantasmas desnudos de su niez, aquellos que se ocultaban tras los muebles que ni siquiera haban sido movidos, en los olores, en los rincones. En aquel cuadro. El cuadro que Fernando tuvo que descubrir porque Teodato vencido al ver desplegarse el abandono que sufra su fantasma, suspiraba, suspiraba. De esa forma, amparando sus sutilezas bajo el polvo y la ocre oscuridad, el cuadro desparram su palidez, la belleza de un viejo libro al abrirse, de una amable flor entre sus hojas, de una nota escrita en el margen y una fecha. Fernando tard en sonrer. No se acostumbr de inmediato a las formas y los a veces crueles contornos de los claro-oscuros. En realidad tuvo que confesarse que no haba guardado la imagen del cuadro y haba mantenido decididamente tan slo la impresin que le causaba a su pueril imaginacin. Deodato haba fingido, en cambio, algunos detalles que ahora se empeaba en ir amputando, uno a uno, del plano inclinado que formaba el cuadro con la pared. All moraban todava, refugiados del olvido, cientos de objetos, contornos, sombras. Enmarcados en la oscuridad de la noche, a travs de un gran ventanal, brotaba el comedor de una casa, lujoso en la madera de sus

11

muebles. En su centro se adivinaba una pareja bailando, y a la mirada de la pareja, un dejarse atravesar mutuo de entrega y amor. l vestido de traje oscuro, ella, con un vestido antiguo color salmn, resaltado sobre el resto de la pintura. Atrs de ellos, como un guio de astucia del pintor, la imagen era repetida por un gran espejo que duplicaba toda la habitacin, pero no al hombre y s a la mujer que pareca en el espejo bailar en soledad. Y en el lugar de la ventana donde se ubicara el espectador, el espejo dibujaba la sombra de un hombre. -Siempre tuve la sensacin de que ese hombre era triste- murmur Fernando. -Yo lo haba olvidado, pero ahora recuerdo que crea que yo era ese reflejo cuando vea el espejo. A veces estando solo en casa me envolva el miedo de esa presencia que era mi imagen en el cuadro y sospechaba sombras tras todas las ventanas, simulaba mi miedo ser un miedo en colores pastel, pareca que fuera yo tambin una figura esttica en un cuadro descubierta con terror por algn casual observador- confes casi acariciando la tela. -Yo, en cambio, crea que la sombra que mira desde afuera era un amante de la mujer que quera ver muerto al hombre que con ella baila. Por eso l no lo vea reflejado en el espejo. Deodato asinti, contento de haber subido a ver el cuadro. Era una aventura siniestra redescubrir ese espejo que en lugar de duplicar restaba la realidad. -Mira cmo la firma parece casi mezclada con las sombras del exterior. -S- confirm. Y agreg tras un largo silencio- tal vez la firma, el hombre que espa, la sombra, sean una misma cosa confundida: el pintor, su realidad, su presente oscuro y l contemplando un luminoso pasado sonriente, un pasado que sabe imposible y por eso no se ve en l. -La mujer est dos veces presente, dos veces amada. Por dos hombres distintos. Hay tres planos, el espejo, el comedor, el exterior. En el espejo falta l, en el exterior falta ella, hay equilibrio en la ausencia. -Cuntas cosas podemos ver ahora que ha pasado el tiempo. -ramos muy pequeos. -Y ya intuamos algo extrao, sin ver nada en l. El velorio transcurra con lentitud y ellos permanecan an un tiempo ms contemplando el cuadro, esperando que pase el tiempo como cuando se visita una tumba. Mientras salan de la casa se sentan abatidos por la experiencia, desprovistos de toda referencia de la realidad, cargados de un sentimiento religioso de eternidad. -Es como en el cuadro- reflexion en voz alta Deodato-, la existencia simultnea de tres planos distintos, la ausencia de lo que no podemos ver, la niez, tal vez. Tal vez el abuelo que nos mira o nosotros que lo miramos. No me quedarn convicciones en este mundo mientras me queden este sentimiento, las ausencias bellas, tristes, el arte, los miedos, el amor, sueos, fantasmas. Fernando arranc el auto y se fueron finalmente. Una ltima sensacin de terror los invadi cuando Deodato concluy: -Alguna vez habremos olvidado lo que sentimos hoy, pero lo terrible, lo vertiginoso ser que el cuadro existir an y nos sobrevivir y con l los fantasmas que ya no podremos alimentar, mirando como a travs de un espejo.

12

CON-JUGANDO A ella le import poco la diferencia de edad, qu son 15 aos?, y se pas del asiento de conductor al de acompaante, asiento que yo, bastante asustado, ocupaba. -Ahora tu profesora te va a dar una clase de lengua. Y abrazndome con los ojos agarr mi cabeza con sus manos y la llev a su boca. Lo dems fue pura filologa y retrica corporal. El respaldo cedi a las fuerzas y se reclin siguiendo el patrn de una primera declinacin, regular, precisa, lenta, prometedora. Ella practic en m todas las vocales y gran parte de las consonantes: la be, en mis labios; la efe en mis odos, una pe en mi mentn y una ese, bfida, venenosa entre mis dedos. No me habl de su pretrito imperfecto ni me impuso condicionales simples. Todo fue un subjuntivo con momentos de sutiles y silenciosos imperativos compuestos. Los movimientos pasaron de lo grave a lo agudo mantenindose luego en un esdrjulo pianissimo contenuto. Y las frases dejaron de ser frases y dejaron de ser oraciones y palabras. Poco despus ya nos hablbamos con slo morfemas y hasta fonemas. El sujeto de su deseo perda adjetivaciones para predicar objetivamente el verbo de mi cuerpo. Ella misma me despojaba de las ropas que modificaban tan indirecta como intilmente el ncleo de mis proposiciones adverbiales. Yo qued inmediatamente subordinado. Ya no coordinaba mis niveles. Acaso poda murmurar un oscuro tonema, un gemido, una pausa. Pero para qu. Mejor dejar todo eso como un sujeto tcito, o mejor an, como una elipsis en una noche unimembre. Yo le dije que la amaba y ella me call y dijo que eso era literatura, anulando de ese modo mis intenciones de futuro imperfecto y cualquier posibilidad de indicativo que no fuese un llano presente. Se reiteraron algunos smiles absurdos, sinnimos, hipnimos y hasta hubo movimientos antnimos que se desencadenaban como redes de sentido sin sentido, esquemas de acentuacin y frmulas que yo olvidara pero que en ese instante me descifraban su ortografa. El prefijo de sus besos, sus pechos en anfora y aposicin. El tema y el rema de su abdomen. La fuerza de su cuello en concordancia con las conjunciones de sus hombros y sus dedos adjetivos colectivos que en tropel se dejaban derivar por mi sintaxis. Y sus caderas, y su pubis gentilicio. Las piernas sin gnero ni nmero, pero con fuerza y con nimo. Y el momento singular y tnico y la msica lunar del carestereo como complemento circunstancial y un extrao sentimiento de rgimen verbal. A ella le import poco la diferencia de edad. Me dio una clase de lengua y yo, que no saba nada, aprend que "placer" es un verbo irregular por diptongacin de la segunda con-jugacin, que se conjuega de a dos. Vaya a saber dnde est ella ahora. Yo busco y no encuentro alguien con quin placer este momento.

13

EL BARRANCO DEL OLVIDADO -Por eso es amigo que le pido que no deje atnito el cuchillo, que haga justicia y abra esta garganta. Slo usted podra. Slo usted comprende. La mueca de indecisin se confunde en mi cara con el cansancio por la larga historia. Si don Avelino fuera un hombre piadoso me dara tiempo para atentar su pedido con alguna respuesta. Pero l sabe que sus ojos me presionan con su sola presencia y tenerlo en frente, sufriente y adusto, todo me apura a insultarlo o matarlo. Pero l me ha elegido precisamente por eso, porque ya sabe mi respuesta. -Yo ya me estoy muriendo Andrs. Dios no quiso que fuera inmortal. Ni tuya ni ma es la culpa. Lo que te estoy pidiendo es que Remedios crea que mor en el fervor de una pelea o con las manos ensangrentadas en el corazn del infiel y no as, en una cama, entre delirios de fiebre, con la carne podrida tan estpidamente, tan humillantemente, por haberme cado de un potro. Me costaba ver a mi suegro desde que enferm. Don Avelino fue siempre diestro y cuando supe que haba cado comprend que algo fatal se integraba a mi vida. Quin dira que la herida le podrira la carne, que en un par de semanas le consumira los huesos y le llegara al abdomen que ya tomaba un color verdoso bajo las vendas. Si se poda adivinar el fin de la historia en el olor a muerte de sus entraas... -Andrs. Entregu a Remedios en tus manos. Te hice responsable de su felicidad. Si dejs que ella sufra recordndome en una muerte miserable, no te perdonar nunca. Alzo los ojos para consolarlo con la desdicha de mi mirada. Don Avelino se toma el vientre entre las manos, como si se le derramaran los intestinos, y arrastra su pierna acercndose al fuego. -Si hasta te doy asco. Aprovecho que se pierden sus ojos entre las llamas. Salgo afuera renegando no haber tomado unos cuantos mates y as no tener ahora que fingir estas malditas ganas de mear que podran salvarme de dar respuesta a su pregunta. Andrs. Andrs. Qu vas a hacer? Vas a matar a este hombre que va a morir de todos modos? Ya tu cuchillo ha probado cristiano. Cuntas veces entregu mi filo a la muerte por una mirada indiscreta o palabra desalineada? Ya me acerco yo tambin al fuego y veo a don Avelino fingir su sueo. Hasta para esto sabe ser buen gaucho el paisano y me ofrece la ocasin de poder matarlo sin tener que cargar con la conciencia de sus ojos y la memoria de su grito. En el Nombre del Padre. Del Hijo. Del Espritu Santo. Si hasta ha corrido su poncho para que el cuchillo viaje con seguridad. Amn. Dios me perdone. Lo dejo morir tranquilo con las consoladoras caricias del calor de las llamas. Le doy dos tragos a la ginebra y no puedo creerlo todava. Don Avelino. Cunto se puede llegar a querer a un cristiano! Ojal Dios tenga noticia de las penas de este hombre y las tristezas que desdobl en sus amigos. Pucha que es fiera la muerte. Uno se sienta, besa la botella, barrunta pasados en las estrellas. Y cualquiera que me vea no dira nunca que tengo muerta al frente a la persona que ms he querido. Lo peor es no saber qu hacer. Seguramente cuando acabe la ginebra lo llevar a un lugar alejado y le dar sepultura.

14

Donde no lo encuentre nadie. Y tendr que pensar en decirle algo a Remedios antes de que llegue de Crdoba. Tendr que hacerlo antes de maana. Ni siquiera la ginebra arde en la garganta. Y el viento que me echa todo el tufo a bicho muerto en la cara, insolente. Y no voy a dormir. La maana no creer jams lo que hizo la noche en su ausencia. Esta ginebra no sirve para nada. Hasta ahora que lo alzo no me haba figurado cunto haba adelgazado el viejo en unos das. Lo cubr con el poncho y cargu ms trapos para envolverlo. Tan poca sangre tena el cuerpo que apenas se haba manchado. Quin sabe. Si lo dejaba hablando quizs no llegaba a ver el sol de nuevo. Creo que quiero abrazarlo. Apretarlo. Sacarle el bichero de la gusanera a presin. Caerse del potro, un gaucho viejo, dueo de todas las maas, ms zorro que el diablo. Y tener que sufrir el verse podrido y agusanado como muerto. Y por qu me duele ms esta muerte que las otras? Cargo con el dolor que le he ahorrado? Si slo hice con su corazn lo que los gusanos hace das venan haciendo con su carne. Yo slo le cerr los ojos para que no lo vea. Con cuidado sobre el potro. No pess nada y nos va a aguantar a los dos. No te voy a dejar que te tire de nuevo. No te preocups. Me merezco el fro de la noche. Nos merecemos los dos. Vamos carajo. Al barranco del Olvidado. Quisiera que Remedios me hubiera enseado a rezar. Ella sabra qu pensar ahora. Pobre Remedios. Ella siempre me dijo que el viejo se iba a terminar matando correteando a los indios. Cunta razn tenas, le voy a decir, y va a llorar. Y estas manos. Criminal, la vas a acariciar, la vas a consolar, vas a tener su mano entre las tuyas y el pual latiendo en el pecho miserable. Miserable. As que as se siente la muerte. Comadre, tanto frecuentarnos y recin ahora viene a confesarse. Y cuntas cosas tiene para contarme, amiga. Si casi dira que no la conoca. Cuando yo muera recuerde que esta noche fui su consejero. Miserable. Tranquilo don Avelino, no voy a dejar que se caiga de nuevo. Y qu silencio infernal. Parece que la noche fuera velorio. Y el cielo el sepulcro que se cierra. Manos asesinas, cunto consuelo han sabido dar. Tambin podra haber acariciado a las hijas de los otros, sin compasin. Y no tembl. Y el cuchillo entr derechito. Mitad la prctica. Mitad las ganas del viejo. Mierda que patea rpido el pingo. No s cmo puede ver, yo no puedo ver nada. Y este sueo que tira de la espalda. No sera la primera vez que me duermo al trote. No sera la primera vez. Ya perd la cuenta. Esas cosas suceden. Igual que las muertes, como las llamas. Quin puede contar las llamas de un fuego? Uno slo se deja calentar y mira el fuego, con atencin, con furia, pero no lleva la cuenta de las llamas porque sabe que las llamas se suceden. Qu tristeza y qu pena. Y el fueguito que le vena tan bien lo acarici por ltima vez. Y se durmi. Se hizo el que dorma. Yo tambin puedo hacerlo mientras galopo. Epa. Cunto habr andado. Ya hasta luz hay. Dnde me has trado? Cunto me has dejado dormir? Ah, s. Don Avelino. En el Nombre del Padre, del Hijo, del Espritu Santo. No se me ha cado. Amn. Dnde me ha trado Mandinga? Pucha que me dorm fiero. No viste que no te quedaba camino bajo las patas? Ni un rancho, ni un rbol. Puro yuyo.

15

Para dnde tiramos ahora? Don Avelino no me perdonara esta desatencin. Pero da igual. Yo no lo perdono a l. Morirse no tiene gracia, no es trabajo. La gracia es vivir. Y l no se aguant. Ni caerse del caballo fue tan estpido como pedirme que lo matara. Pero yo lo entiendo. Por eso me lo pidi a m. Porque yo s. Cuando uno ha matado, el olor, la muerte, no le es desconocida, la vemos desde siempre en cada mirada del paisaje. No me trago la mentira. No aguant ver la muerte tan cerca. Sinti lo que l a otros hizo sentir. Por compasin tambin se mata. La herida fue una excusa. Tambin yo quisiera pedir a alguien que me mate. Haceme olvidar. Soy Andrs el criminal, el hombre cimarrn. De sangre y pual. Pero olvidar no es tan fcil como morir, el alma no se pudre nunca del todo. Est siempre con su tortura, estaquendonos con furia, bolendonos al trote. Quin mata mi dolor? Dnde entierro esta pena? Dnde entierro a don Avelino? All no hay una cruz? S. Es un sepulcro. All estar bien. Son varias. Como siete, ocho. Lo entierro y veo cmo me vuelvo. Dnde voy. Son muchas. Como quince. O ms. All se abren. Dnde me trajiste, pingo? Qu hacen tantas cruces en la nada? Deben ser como cincuenta, todo un pueblo. Y all hay ms. De dnde sali tanto muerto? Mejor no sigo. Si cada vez hay ms. Yo no he matado tanta gente. Es ms de lo que puedo olvidar. Miserable. Y las cruces siguen apareciendo. Yo lo dejo ac. Atrs tambin hay. No las debo haber visto cuando pas. Pero hay cada vez ms. Brotan como yuyos. Yo no los mat. Haba en ellos dolor. Yo se los calm. Dios no quiso que fueran inmortales. Mis manos fueron consuelo. Tanta cruz que no se puede seguir. No me dejan volver. Tanta cruz. Yo quera enterrar, olvidar. Y hay tanta cruz. Tanta tumba y ningn olvido. Y hace fro. Para cada cruz una muerte y para m ni siquiera un fueguito, una cruz, un olvido.

16