1

VIAGEM IRREALIDADE DO PASSADO. Fico e Histria nas Bruzundungas do comeo do sculo.

Carlo Romani

Imaginemos uma mquina do tempo desenvolvida num futuro talvez no to distante. No apenas uma mquina que tenha a capacidade de nos transportar ao passado, mas uma engenhoca interativa que seja capaz de fundir os fatos e os personagens reais da Histria com outros fictcios porm, criados imagem do real. Naveguemos ento por este universo em que tudo possvel, desde que resguardada uma certa verossimilhana com o real conhecido, como no neo-realismo de Roma Cidade Aberta,1 onde os personagens so os atores reais de suas prprias histrias. Romance e historiografia unem-se, desta forma, apropriados por uma engenhosa tecnologia tridimensional a servio da indstria do entretenimento e da informao, para garantir o conhecimento a uma populao do futuro cada vez mais dependente deste narctico. Mas deixemos de lado as conjecturas sobre o futuro da humanidade, que no so a funo do historiador, e embarquemos nesta hipottica mquina para uma viagem de retorno ao incio do sculo, este sim um tempo pertinente ao nosso ofcio, no seio de nosso pas varonil.
1

Roma Cidade Aberta. Direo de Roberto ROSSELLINI. Itlia, 1946.

11

A Repblica golpista j havia dado h mais de dez anos o ar de sua graa, substituindo a caduca Monarquia e, na perspectiva de alguns literatos - os mosqueteiros intelectuais2 Tobias Barreto, Silvio Romero e Graa Aranha - no trouxera em seu bojo a mudana que tanta expectativa criara; muito pelo contrrio, tornara-se a Repblica dos Bruzundangas. Refiro-me ao romance de Lima Barreto3, autor cuja obra de fico fundese com toda a ironia, entre o desencanto e a tragdia, seguindo as prprias pegadas de sua vida real. Nas Bruzundangas todos os valores esto invertidos. Os medocres ocupam o espao da intelectualidade e a ganncia dos arrivistas fez terra arrasada dos comportamentos morais da sociedade, reduzindo sua tica a uma caa desenfreada ao dinheiro e procura de padrinhos polticos para a ocupao dos cargos pblicos. Esta a fictcia Bruzundanga de Lima Barreto, sociedade bizarra, alegoria do Brasil verdadeiro. Neste ponto me interrompe Rosane, uma das companheiras de viagem, que pergunta: - Verifique os instrumentos. Voc tem certeza de que voltamos realmente quase cem anos no tempo? Isto tudo me parece to familiar. No tenho a data exata, mas lhe confirmo que ingressamos em algum perodo qualquer da primeira dcada do sculo XX. Apesar de toda a tecnologia futurista, a mquina do tempo tambm carrega uma certa dose de impreciso. Continuamos acompanhando os acontecimentos pela tica do escritor carioca que volta toda sua carga irnica principalmente contra So Paulo, a Meca do capitalismo arrivista, onde a oligarquia comandante irradia a sua mesquinha avidez para todo o pas. Curvado ante o domnio do capital estrangeiro, o pas vivia de expedientes, isto , de cinqenta em cinqenta anos, descobria-se nele um produto que ficava sendo a sua riqueza. Os governantes taxavam-no a mais no poder, de modo que os pases rivais, mais parcimoniosos na decretao de
2

Sobre a ao poltica de intelectuais e literatos, atravs da literatura, durante a Repblica Velha, ver Nicolau SEVCENKO, Literatura como misso. So Paulo. Brasiliense, 1983. Cap. II, O Exerccio Intelectual como Atitude Poltica: os Escritores-cidados. 3 Lima BARRETO, Os Bruzundangas. Obras de Lima Barreto, Vol. VII. So Paulo. Brasiliense, 1961.

22

impostos sobre produtos semelhantes, acabavam, na concorrncia, por derrotar a Bruzundanga; e, assim, ela fazia morrer a sua riqueza, mas no sem os estertores de uma valorizao duvidosa.4 Neste momento o expediente o ciclo do caf. A cada tantos anos os produtores agrcolas no faziam as contas direito, os governantes incompetentes no acompanhavam as oscilaes do mercado e o pas vivia uma crise de superproduo. Nestas horas, pasmem, queimavam-se toneladas e toneladas de caf. Mas poderiam ser de cenoura, laranja, arroz, feijo, ou at jil. Qualquer produto exportado que no obtivesse o retorno, o lucro desejado. O mercado internacional pagava pouco, o governo brasileiro menos ainda e o produtor endividado, no pagava ningum. Novamente sou interrompido por Rosane, que inconformada me pede para verificar os instrumentos outra vez. - Pode parar, mas que mquina do tempo essa que a gente no consegue voltar no tempo? - Mas ns voltamos, a mquina est correta, as Bruzundangas que so esquisitas. Veja s a situao do povo. O povo do campo, dos latifndios (fazendas) e empresas deixou a agricultura e correu para a cidade atrado pela alta dos salrios; era porm iluso, pois a vida tornou-se carssima. Os que l ficaram, rodos pela doena e pela bebida, deixaram-se ficar vivendo num desnimo de agruras. Os salrios eram baixssimos e no lhes davam com que se alimentassem razoavelmente; andavam quase nus; as suas casas eram sujssimas e cheias de insetos parasitas, transmissores de molstias terrveis. A raa da Bruzundanga tinha por isso uma caligem de tristeza que lhe emprestava tudo quanto ela continha: as armas, o escachoar das cachoeiras, o canto doloroso dos pssaros, o cicio da chuva nas cobertas de sap da choa - tudo nela era dor, choro e tristeza. Dir-se-ia que aquela terra to velha se sentia aos poucos sem viver...5 Na cidade a situao no muito diferente e o povo vive se queixando, da mesma forma que fez um poeta anos atrs, quando reclamou que no me convidaram para esta festa pobre que os homens armaram para me convencer, para pagar sem ver toda esta droga
4 5

Idem, ib,, p.47. Lima BARRETO, Vida e morte de M. J. Gonzaga S. Obras de Lima Barreto. So Paulo. Brasiliense, 1956. In Nicolau SEVCENKO, op. cit. p. 187.

33

que j vem malhada antes deu nascer6. Na querida cidade do Rio de Janeiro de Lima Barreto, a misria havia sido expulsa das reas pblicas centrais, alvo da reurbanizao, e se escondido em barracos remendados junto aos barrancos da cidade. Apesar do luxo tosco, brbaro e branco, dos palcios e perspectivas cenogrficas, a vida das cidades era triste, de provocar lgrimas. A indolncia dos ricos tinha abandonado as alturas dela, as suas colinas pitorescas, e os pobres, os mais pobres, de mistura em toda espcie de desgraados, criminosos e vagabundos, ocupavam as eminncias urbanas com casebres miserveis, sujos, feios, feitos de tbuas de caixes de sabo e cobertas com folhas desdobradas de latas em que veio acondicionado o querosene. Era a coroa, o laurel daquela glacial transformao poltica...7 A esta poltica de limpeza da fachada, o mosqueteiro Slvio Romero chama-a de sistema de argentinizao do pas, em referncia ao blefe em que se transformou o pas platino, um ilusionismo diante do mundo para dele obter os capitais indispensveis aos nossos desvarios de gastos sem critrios8. Segundo o crtico literrio, o que se esconde por trs do embelezamento do centro do Rio ou de So Paulo, a opresso das oposies, os desfalques nas rendas pblicas e a misria de populaes inteiras. Tudo escorado em duas alavancas polticas, uma externa, atravs do endividamento humilhante junto ao estrangeiro e outra interna, s custas da violncia de grupos de bandidos organizados como foras aliadas das oligarquias. Triste poca para a realizao de uma misso intelectual. Mas neste crculo de literatos, foi Lima Barreto quem mais sentiu na carne os efeitos da poltica da Repblica Velha ao longo de sua vida. Sendo arrimo de famlia, foi obrigado a renunciar aos estudos na Escola Politcnica por falta de recursos e obrigado a arrumar um empreguinho pblico de amanuense para se manter9. Nas letras descarrega com sarcasmo e humor toda sua niilista ironia contra a farsa do regime republicano, eldorado da
6 7

Brasil, Cazuza/ George Israel e Nilo Romero. LP Ideologia, Philips, Rio de Janeiro, 1988. Lima BARRETO, Histria e sonho. Obras de Lima Barreto, op. cit. in Nicolau SEVCENKO, op. cit. p. 188. 8 Slvio ROMERO, Discurso pronunciado em 31 de maio de 1908 e publicado como Provocaes de debates no livro Contribuies para o estudo do Brasil Social. Porto. Chardron, 1910, in, Slvio Romero. Teoria, crtica e histria literria. Seleo e apresentao de Antnio CANDIDO. So Paulo. EDUSP, 1978, no captulo As oligarquias e sua classificao, p.197-206. 9 A vida de Lima BARRETO foi biografada por Francisco de Assis BARBOSA, em A vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro. Livraria Jos Olmpio Editora, 1952.

44

arrogncia dos novos ricos. Ctico quanto a qualquer mudana possvel nas Bruzundangas, sua obra literria o campo perfeito para o pouso de nossa mquina do tempo. A obra de fico de Lima Barreto impregna-se na realidade cotidiana e traa paralelos semelhantes de muitos outros brasileiros que vivem nestes tempos. Este ceticismo crnico tambm atinge a vida e a obra de Euclides da Cunha. Depois de ter acreditado nos ideais republicanos, depois de ter lutado por eles e de ter vivido de perto o enorme fosso que separa o povo dos governantes, a elite da massa, enfim a pretensa civilizao da pretensa barbrie, Euclides desencanta-se com a Repblica e com o poder poltico que se apossa dela. Desde a campanha contra o arraial de Canudos, ainda no sculo passado, na qual tomou parte como cronista, Euclides deu-se conta muito bem do tamanho do fosso existente, quase intransponvel, entre dois meios culturais absolutamente distintos. Ao contrrio de Lima Barreto, um revoltado em permanente conflito com o meio em que vive, Euclides permanece paralisado, contido em sua desesperana; se revoltou-se, pelo menos no o demonstrou abertamente. A sua muda agonia mais profunda, interior, e acompanha de perto a tambm agonizante trajetria silenciosa do mestio brasileiro, do sertanejo, do jaguno retratado nos Sertes10, calejado pela sucesso de tragdias e justamente por isto carregando consigo uma fora interior inquebrantvel. Da o perdurar demorado de uma cultura fadada extino. A tristeza em Euclides mostra-se provocada pelo dilaceramento definitivo em sua crena na ordem e no progresso, o falso positivismo republicano, enfim, na descrena em relao chegada da civilizao, da qual a Repblica seria o seu instrumento cirrgico. Euclides vive seu dilema interior insupervel, e o pas encontra-se num beco sem sada. Se os jagunos so loucos messinicos, pelo menos so autnticos, enquanto que a loucura da elite costeira calcada na mais pura mesquinhez egosta. Aqueles que deveriam representar a poro civilizada da Histria so justamente os que se mostram mais brbaros. Que tragdia! No se trata mais somente de um problema poltico ou econmico, a verdade que a nao inteira uma nao de loucos, de Fernandos, de Conselheiros. Desde o beato Antnio at o presidente Rodrigues Alves, todos so
10

Euclides da CUNHA, Os Sertes. Edies de Ouro, s/d.

55

visionrios, farsantes, charlates ou contistas do vigrio pois vendem o invendvel, ou at o imexvel como fez um outro magro Antnio. Pronto, foi dado o mote para mais um alerta de Rosane. - Est vendo s, no te falei que esta geringona no funciona. Ns no voltamos no tempo coisssima nenhuma. Gostaria de admitir o erro, mas estvamos em... sim, aps 1904. Reconheo a data porque vejo Oreste Ristori passeando pelas Bruzundangas paulistas, e sabido que ele somente aportou aqui em fevereiro de 190411. - Oreste Ristori!!! Quem esse sujeito? Muito boa a pergunta dos meus colegas, j que ele realmente no um tipo dos mais conhecidos, mas tambm no chega a ser totalmente um incgnito, pelo menos no no meio dos que se interessam pelo anarquismo ou pelas lutas sociais na Bruzundanga. Ora, como em toda nao, nesta Repblica tambm h um intenso conflito social, muitas vezes mascarado por ainda no ter explcito um componente poltico civilizado: a tal da luta de classes em sua forma moderna. Tambm, o operariado ainda muito reduzido, est apenas comeando a formar-se e Ristori um dos que mais contribuem na propagao dos movimentos sociais pelo Brasil afora, notadamente no estado de So Paulo, o lugar privilegiado da ao desta aristocracia to difamada por Lima Barreto. Mas depois falaremos de Ristori, por ora voltemos Bruzundanga onde, como em toda nao cuja economia ainda no se encontra suficientemente capitalizada, as foras em luta na sociedade ainda no haviam se clivado completamente entre burguesia e proletariado. Porm o conflito existe, violento e ocorre do modo mais subterrneo possvel ao ponto de poder ser reduzido pelo governo a termos menos nobres como o messianismo, a loucura, o crime e a pura bandidagem.

11

Carlo ROMANI, Oreste Ristori. Uma aventura anarquista. Dissertao de mestrado. Histria. IFCH/ UNICAMP, 1998.

66

Canudos o exemplo mais clssico e trgico dos conflitos desta poca. Talvez, apesar da morte de aproximadamente 25.000 pessoas, fosse fadado ao esquecimento, ou recuperao inglria por parte de algum historiador do futuro. Mas no, l estava presente Euclides como jornalista, relatando o massacre que viu, e que no o deixou mais dormir direito. Nem tanto pelas milhares de mortes, porque gente, isto l nas Bruzundangas tem aos borbotes, morrem uns nascem outros, mas porque Euclides perdeu, neste confronto entre culturas, a referncia e a certeza anteriormente carregada, da crena cega na verdade e na justia. O que certo e o que errado? Nossa civilizao se constituiu num grande intestino, um gigantesco aparelho digestivo, e o material por ela produzido sofre a influncia e assimila aquilo que foi digerido. Infelizmente o faz apenas modificando sua cor, textura e cheiro, criando um novo produto. Encerra desta forma, Euclides, o seu dirio: Canudos no se rendeu. Exemplo nico em toda a histria, resistiu at ao esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na preciso integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando caram os seus ltimos defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens feitos e uma criana, na frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados.12 - Mais um massacre. Esta Repblica das Bruzundangas mais parece a Repblica dos Massacres. Ouo calado o protesto de um companheiro l do fundo da nave. Como retrucar ante os fatos irrefutveis. Se comearmos a relatar os massacres desde os ltimos Eldorado dos Carajs, Vigrio Geral, Candelria, Carandiru, Hamuxi, Corumbiara, passando pelas chacinas dirias... at os primeiros, no vai sobrar papel para continuar esta histria. Melhor fazer como a maioria da populao, colocar a venda nos olhos e vamos, ceguinhos, seguindo em frente. Foi neste pas que aportou, em fins de fevereiro de 1904, Oreste Ristori vindo do Uruguai. Italiano de nascimento, Oreste vive at meados de 1902 na Itlia. Filho de

77

camponeses que migraram para a cidade, faz parte daquela linhagem prxima dos rebeldes primitivos, os anarquistas do sculo passado vistos sob a tica de Hobsbawm13. Desde sua adolescncia sempre esteve envolvido em pequenos atos de rebeldia, desacato autoridade, furtos e sabotagens. Por conta disto sofreu a implacvel perseguio das foras da ordem sendo preso inmeras vezes. De sua ficha criminal, construda entre 1892 e 1902 na Itlia e na Frana, constam nada menos que quinze processos e condenaes, sendo que em trs ocasies foi enviado em regime de degredo para prises em ilhas ao largo da pennsula, o chamado domicilio coatto. Neste meio de circulao de grupos anarquistas, forjou ao longo desses anos sua concepo libertria, muito prxima do comunismo libertrio difundido por Malatesta14, dosado com algumas pitadas do anarquismo individualista15. Quando chegou Argentina em 1902, Ristori comeava a constituir-se em uma expressiva liderana do movimento e nessa passagem por Buenos Aires e Montevidu, lapidou definitivamente aquela que seria a sua grande arma na misso de propagandista anrquico: a retrica. No a toa que Everardo Dias o considerou o maior agitador j surgido em terras brasileiras16. Mais tarde, quando Eduardo Maffei escreve seu romance A Greve, inclui Oreste Ristori como personagem de sua obra de fico e o constri valorizando-lhe sobretudo as caractersticas principais de seu temperamento: a impulsividade e a capacidade oratria, presentes nesta passagem:

12 13

Euclides da CUNHA, op. cit. p.541. sobre as anlises do autor ingls acerca da atuao dos anarquistas, ver Eric HOBSBAWM, Revolucionrios. Rio de Janeiro. Paz e Terra, 1982; Bandidos. Rio de Janeiro. Forense-Universitria, 1976. 14 O comunismo libertrio idealizado por Malatesta, anarquista italiano, a partir de 1890, e difundida entre outros por Luigi Fabbri, prega uma sociedade em que os meios de produo sero comuns, sem controle do Estado, com a produo dividida segundo a necessidade de cada indivduo, regulada pela ideal de mxima liberdade individual e respeito liberdade alheia. Por isto mesmo no uma doutrina fechada e permanece em constante mutao e aprimoramento conforme o desenvolvimento da sociedade humana e a modificao da necessidade entre os homens. Uma rpida insero nos conceitos de Malatesta pode ser feita atravs de Errico MALATESTA. Textos escolhidos. Seleo e notas Grupo Anarquista 1 de Maio. Porto Alegre. L&PM Editores, 1894; Os grandes escritos anarquistas. Introduo e seleo de George Woodcock. Porto Alegre. L&PM, 1981. 15 Os individualistas radicalizaram a concepo das liberdades individuais ao ponto de crerem que a sociedade ideal se constituiria a partir do mximo egocentrismo de cada indivduo e que isto levaria a uma acomodao natural das necessidades de cada ser humano. O principal terico anarquista do individualismo foi Max STIRNER. Ver: LUnique et as propriet et autres crits. Lausanne. Bibliothque LAge DHomme, 1972.

88

Um grupo de embarcadios, bebericando anisete, cantarolava: Bem unidos, faamos. Nesta luta afinal... O dvena, em estupenda voz de baixo, como se estivesse num palco, de pernas abertas, firmemente apoiadas no solo, completou o estribilho: De uma terra sem amos, A Internacional! Nos portos existem pontos de referncia para marinheiros e viajores e, naquele, o bar de Ramirez transformou-se no astrolbio que determinava a situao dos cometas dos mares. E o italiano era um cometa que tinha por destino a Argentina, vindo de Empoli, na Itlia, onde nascera. - Chamo-me Oreste. Passei por Marselha e estou a caminho da Amrica do Sul. Tutto il mondo un solo paese...17 Este Oreste Ristori e eu o reconheci lendo o editorial publicado no peridico La Battaglia18 que circulava nossa frente. O texto intitulado LInquisizione al Brasile19, um veemente alerta contra os estrangeiros que por ventura pensassem em emigrar para a Bruzundanga. Nele, Oreste denuncia que aqui quem reina no a Repblica, mas oligarquia, plutocracia, lupocracia, burocracia e pior. Governo composto de bandidos; as autoridades inferiores, o quanto pior se pudesse encontrar nos ergstulos: toda uma purulenta cloaca de alcoolizados, de maus elementos, criminosos, toda a fina flor da malandragem e bandidagem mafiosa. E no somente o governo seria o culpado pela calamitosa situao, j que o pas se constitua a partir de um esquema maravilhosamente organizado, no qual esto inseridos policiais, patres, agentes da emigrao, cnsules, jornalistas, juizes e governantes: esquema assassino e devastador, onde h quem rouba, quem pe no saco, quem prepara a emboscada e quem ataca. Portanto somente haveria um alerta a fazer: A todos que queiram abandonar o pas nativo para ir em outro lugar procura de po e trabalho, DIGAM QUE VO AO DIABO, DIGAM QUE SE SUICIDEM ANTES DE VIREM PARA C. Como se v, o texto anarquista muito mais rude, tanto em sua construo, quanto na linguagem utilizada, do que o cinismo destilado de Lima Barreto, mas no frigir dos ovos
16 17

Everardo DIAS, Histria das lutas sociais no Brasil. So Paulo. Egladit, 1962. p. 246. Eduardo MAFFEI, A Greve. Rio de Janeiro. Paz e Terra, 1978. p.17. 18 sobre o La Battaglia ver as teses de Luigi BIONDI, La stampa anarchica italiana in Brasile: 1904-1915. Tesi di laurea, Universit degli Studi di Roma La Sapienza, 1994; e Isabelle FELICI, Les italiens dans le mouvement anarchiste au Brsil. Universit de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, 1994.

99

10

identificamos o mesmo rancor - tambm pudera, num pas destes... - o mesmo dio ante a armadilha, em que estavam encalacrados sem escapatria os mais humildes. Tanto em Oreste Ristori, como em Lima Barreto e tambm em Euclides da Cunha, a dor que os atinge, talvez seja ainda mais intensa, visto que esto conscientes da realidade que os cerca. A tomada de conscincia muito dolorosa. Nestas horas sofre-se menos quando somos vtimas da alienao. Ignorantes em relao s causas da penria, conformados com as castas na sociedade, os mais humildes alienados poderiam aceitar mais passivamente as mazelas do destino e assim, seja o que Deus quiser. Mas nenhum dos trs era l humilde, nem muito crente, principalmente em relao aos males provocados pela Igreja nesta sociedade moribunda, tanto que o anticlericalismo uma das marcas em comum desses homens. Tampouco religioso Policarpo Quaresma, que com aquela vidinha besta que levava, guarda escondidos em seu interior nobres ideais. Policarpo vivera na dcada anterior, l pelos idos de 1893, 1894, contemporneo de agruras de Euclides, naquele perodo meio inquisitorial, meio porque na Bruzundanga nada por inteiro, em que se transformou a Repblica sob a tirania do marechal Floriano de ferro. Policarpo, personagem central do romance de Lima Barreto20, foi construdo imagem e semelhana de seu autor. Funcionrio de uma repartio pblica, vivia da casa para o trabalho, do trabalho para a casa, l no distante bairro de So Janurio, aquele do bonde para otrio, digo, operrio 21. Com esta vida azeda, sobrava-lhe todo o tempo do mundo para pensar num mundo melhor, digamos numa Bruzundanga melhor. Como Euclides, acreditou na Repblica e em seus polticos. Como Euclides, engajou-se na construo de uma civilizao brasileira em busca de sua identidade. s avessas, diga-se de passagem, pois se para Euclides a civilizao europeizada do litoral quem deveria acabar com o atraso representado pelos jagunos crentes do interior, para Policarpo era a civilizao do litoral que deveria sucumbir novamente s suas origens, em busca da Iracema e do Peri perdidos e finalmente reencontrar sua identidade tupi.
19 20

La Battaglia. So Paulo, n . 2, 26/04/1904. Lima BARRETO, Triste fim de Policarpo Quaresma. Rio de Janeiro. Editora Mrito, 1948. 21 O bonde de So Janurio. Wilson Batista/ Ataulfo Alves. RCAVictor, Rio de Janeiro, 1940. (A pedido do DIP, a palavra otrio na letra do samba, foi substituda por operrio)

1010

10

11

Policarpo Quaresma no decorrer de sua trajetria acabou por constituir-se na pardia perfeita de Euclides da Cunha. Com este personagem, Lima Barreto desfere dois golpes de mestre: primeiro ridicularizando ironicamente a Repblica nos tempos de Floriano, e segundo parodiando comicamente o austero e inclume Euclides, sem a cincia deste. Sigamos viajem. O engenheiro Euclides, republicano convicto, depois do golpe desferido em suas convices durante o acompanhamento mudo do massacre de Canudos, retira-se murcho para sua cabana l na beira do rio Pardo onde vai administrar a construo de uma ponte. A Primeira Repblica no era propriamente a poca mais adequada para uma crtica contundente ao Exrcito, o principal responsvel pela campanha contra o arraial do Conselheiro. Nada melhor que realizar seu trabalhinho tcnico enquanto aguardava ventos melhores. Euclides no de se expor muito, no cometeria o desatino que, veremos depois, veio a cometer Policarpo. Neste recanto ermo do interior paulista, enquanto os operrios davam duro na obra, durante cinco anos Euclides tece vagarosamente a construo de outra obra que se tornou muito mais famosa do que o pontilho em So Jos do Rio Pardo. Em 1902 abre caminho para a imortalidade com a publicao de Os Sertes. Mas na vida real seu autor no seria to imortal assim. Fazendo parte de um restrito coro de vozes dissonantes do falatrio oficial, Euclides vtima direta de seu engajamento poltico e do seu distanciamento familiar. Trado pela esposa, morre em 1909 travando duelo com o rival amante no anseio de resguardar sua honra. Tragdia. Como nos sertes de Canudos, a vida pica finda em tragdia, triste saga do povo da Bruzundanga. Agora vejamos como vai o nosso zeloso ufanista Policarpo. Tudo o que o pas tem melhor que o estrangeiro. No devemos nada a outros lugares. A terra mais frtil, o clima mais agradvel, a populao mais trabalhadora. Esta a crena de Policarpo. Por uma bela tarde de vero resolveu dar um passeio pela chamada avenida Beira-mar que, como todas as coisas nossas, a mais bela do mundo, assim como o Corcovado o mais

1111

11

12

alto monte da Terra.22 Foi ento que teve a brilhante idia de escrever uma petio endereada Cmara onde solicitava o restabelecimento da lngua tupi-guarani como o idioma oficial do pas. E o defendia com argumentos consistentes do tipo, sendo a lngua me da terra, era a nica capaz de traduzir as belezas ptrias, ou era a que melhor se adaptava aos rgos cerebrais e vocais da populao nativa. Policarpo defende sua proposio do fundo do corao e assim no compreende o motivo de tanta chacota de que se torna vtima. Coitado, aquela gozao que todos lhe faziam, desde seus colegas do trabalho, seus amigos e at a imprensa no era justa. Era s passar o Policarpo pela rua e pronto, l vinha piada, l vai o sujeito do tupi-guarani. A sua ingnua inteno tinha sido das melhores, como o beato Conselheiro com a aquela gente sofrida do serto que pela primeira vez na vida havia encontrado sua dignidade em Canudos. O que se passou com Policarpo foi um verdadeiro massacre, que ele teve de suportar mudo e resignado. Mandaram-no para o Pinel. Passou um tempo pelo hospcio esperando que o esquecessem e quando saiu de l resolveu mudar-se para um sitio no interior onde iria ter uma vida tranqila. Tal qual Euclides, depois do massacre o sossego. Enquanto isto, em So Paulo Oreste circula por todo o interior do Estado propagandeando o anarquismo. Nesse tempo o peridico que ele dirige havia-se transformado no principal rgo de defesa do nascente proletariado paulista. Com uma tiragem entre cinco e oito mil exemplares, em suas pginas o La Battaglia vinha descrevendo implacavelmente as atrocidades cometidas contra os operrios das fbricas e os colonos nas fazendas. O movimento social organiza-se lentamente (em 1906 ocorre no interior do estado uma grande greve de ferrovirios), e Oreste um dos que mais dedicadamente empenha-se em sua construo, idealizando uma sociedade anrquica. So atravs de seus giros pelo interior que Oreste, na medida em que difunde o anarquismo, vai tomando cincia da situao de penria em que vive o trabalhador agrcola. Giros como o que nos conta o pai de Tito Batini, quando mesmo de Avanhandava, onde fomos no ano de 1908, nossa residncia era visitada por propagandistas que, disfarados de vendedores - lembro-me de

22

Lima BARRETO, Os percalos do budismo. Marginlia, s/d. in Lima BARRETO, Crnicas Escolhidas. Folha de So Paulo. Editora tica, 1995.

1212

12

13

Angelo Bandoni que trazia amostras de filtros - a um tempo, traziam folhetos chegados da Frana, da Itlia e da Espanha e os de So Paulo e Rio de Janeiro, dirigidos pelos anarquistas Alessandro Cerchiai ou Oreste Ristori.23 dessa forma que Oreste e os companheiros de seu grupo, dedicam-se intensamente na campanha contra a imigrao no pas. Este , durante a primeira dcada deste sculo, o grande mote de luta do grupo anrquico paulista. E sofrem severas crticas dos mais nacionalistas. Que histria essa de vir para c, esta terra abenoada que recebe de braos abertos gente do mundo inteiro, bagunar nosso coreto. No jornal La Battaglia escreve aquele italiano casado com uma ndia paraguaia24, que branca nenhuma o quis. Vive atacando os fazendeiros e escrevendo contra o Brasil, para os imigrantes no virem trabalhar aqui. E cad o governo que no v essas coisas?25 L em seu canto, Policarpo um destes que no pode compreender que tanta grita fazem esses estrangeiros que so os mais favorecidos pelo governo. Quanto mais ele vai se afundando no trabalho do stio, mais ele se desilude com a poltica agrcola do pas. Desenganado com tanta misria e desolao no campo com to frtil terra, Policarpo custa a entender tamanha pobreza em um pas onde tudo deveria ser fartura. Quando sua afilhada Olga conversa com o fiel ajudante de Policarpo, o preto Felizardo, este lhe mostra toda a sua sorte numa resignao enfadonha, terra no nossa... E frumiga?... Ns no tem ferramenta... isso bom para o italiano ou alamo, que Governo d tudo... Governo no gosta de ns...26 Pelo visto o governo gostava somente de seus cupinchas. Oreste acabara de receber uma carta apcrifa de um colono com medo de represlias, em que este lhe contava a situao dos colonos nas fazendas do interior do estado.

23 24

Tito BATINI, Memrias de um socialista congnito. Editora da UNICAMP. Campinas, 1991, p. 56. Mercedes Gomes a companheira de Ristori, era uruguaia nascida em Montevidu. Oreste e Mercedes se conheceram em 1903 durante a permanncia dele em Montevidu. Vieram j como companheiros para So Paulo em 1904 e viveram juntos at 1936 quando Oreste foi deportado definitivamente do Brasil pelo Governo de Getlio Vargas. 25 Eduardo MAFFEI, op. cit. p.19.

1313

13

14

Nas proximidades de Araraquara, existe um daqueles tantos ergstulos, chamado Fazenda S. Luiz, da qual digno proprietrio aquela prola de bandido que responde pelo nome de Jos de Lacerda Abreu. Nesta priso perptua ocorrem freqentemente cenas assustadoras. Os pobres reclusos ( assim que precisamos chamar os colonos porque no podem sair da fazenda, sob pena de serem pegos a pauladas ou assassinados) trabalham anos e anos, sem serem pagos. Quando perguntam pela sua mercadoria se responde a eles com insultos e com chicotadas. Um pobre sapateiro, tempos atrs foi derrubado pelos capangas, e horrivelmente espancado por ordem do administrador[...] Mas no tudo. As filhas bonitas dos colonos vem fora violentadas. Se contam muitas infmias e atrocidades. Tudo o que acontecer o informarei regularmente. Longa vista.27 Parece que as opinies sobre a imigrao no so muito convergentes. Se soubesse desse fato, provavelmente Felizardo matutaria assim. - Uai, esses istrangeru pensam que to nas Oropa, so. Num sabe no que aqui nas Bruzundanga assim, ou eles acha que tem tanta mulatinha fia de escrava por obra du Ispitu Santo? No Esprito Santo, Oreste no podia nem sequer ouvir falar. Ele um contumaz opositor da Igreja e graas a ela que permanece quase um ano preso, processado e quase expulso do pas, o que vem a lhe causar uma profunda descrena nos homens e na possibilidade de se alcanar a anarquia. Explico melhor o caso. Uma jovem de dez anos de idade chamada Idalina, desaparece do orfanato onde havia sido deixada pelo seu pai. Aps uma investigao levada a cabo pelos anarquistas em So Paulo, chega-se ao padre Faustino Consoni, diretor do Orfanato Cristvo Colombo, como o responsvel pela morte da menina. Ao que tudo indica ela foi submetida a violncia sexual pelo padre e atormentada, ameaava fugir e botar a boca no trombone. Oreste, junto com outros anticlericais, desvenda o crime passando a instigar a opinio pblica contra a Igreja. Reao imediata das autoridades: segue-se um processo por difamao e calnia contra os anarquistas e Oreste acaba sendo preso e ameaado de

26 27

Lima BARRETO. O triste fim... op. cit. p.156. A infmia das fazendas. La Battaglia, n . 51, de 09/09/1905.

1414

14

15

expulso do territrio nacional. As vtimas tornam-se rs nesta fantasiosa Repblica. E o que Oreste percebe no decorrer desse perodo? Que a populao por quem tanto lutou, os colonos, os operrios, e todos os oprimidos, em sua maioria no mexeram uma palha em seu favor, continuando a freqentar s igrejas e comungando-se com os padres. Triste iluso. Desse jeito no possvel fazer revoluo nenhuma. O povo no passa de uma carneirada, um rebanho conduzido ao matadouro em troca de po e gua. Em 1912, o processo termina com o arquivamento da denncia. Pouco antes disto, Oreste abandona a direo de La Battaglia. Tomado por profunda desiluso retira-se da cena poltica, no sem antes despedir-se justificando seus motivos. Os motivos que me levaram a esta espontnea retirada do campo de luta, e em particular do jornalismo, so simples e breves: eu no tenho mais nenhuma confiana na emancipao do proletariado e na soluo dos grandes problemas sociais que constituem um especial objeto de estudo para poucos pensadores apaixonados e sinceros. As iluses de um tempo acerca os bons resultados da propaganda e da educao no meio das classes trabalhadoras desapareceram completamente do meu nimo. No lhe resta seno que a amargura de um atroz desengano, que a impresso fria e desoladora de uma tremenda realidade de coisas.28 Com este atroz desengano, desde meados de 1912, Oreste some do mapa, literalmente desaparece. Ningum comenta mais sobre ele, no existem referncias sobre sua passagem, no h um documento sequer a respeito de sua existncia. Parece que ele evapora no ar como num passe de mgica. Somente d o ar da graa em fevereiro de 1917, quando novamente processado por desvio de verba da firma Johnson e Cia., uma expropriao para a causa anrquica. Aps uma grande desiluso, o retiro. Trajetria muito semelhante s de Policarpo e Euclides. Incrvel simetria entre os trs personagens. Aps terem se empenhado de corpo e alma em seus ideais, sofrem um duro revs e ento vem a calmaria. Euclides retorna cena com seu brilhante livro. Que fariam de suas vidas Oreste e Policarpo?

28

La Battaglia n . 335,31/12/1911, cit. in Luigi BIONDI, op. cit. p. 112.

1515

15

16

Em setembro de 1893 o Rio de Janeiro assediado pelos canhes dos navios chefiados por Custdio de Melo, ancorados ao largo da baa da Guanabara. a Revolta da Armada. A ditadura florianista, cruel com suas perseguies polticas, gera profundo mal estar entre seus opositores. Foi uma questo de tempo a ecloso do movimento que queria a deposio do governo. Policarpo, fiel ao marechal, atende prontamente ao chamado de defesa da Repblica, enviando uma mensagem telegrfica: Marechal Floriano, Rio. Peo energia. Sigo j - Quaresma29 Reunindo em torno de si um significativo grupo de jovens militares e outros no to jovens, que sempre se aproximam do poder seja com quem ele estiver, Floriano Peixoto aps alguns meses de luta consegue conter a sublevao e mantm-se no poder. Seus apaniguados so recompensados com os mais variados cargos pblicos, coisa comum na Bruzundanga, e Policarpo, que nada queria, a no ser mostrar-se tico e coerente com os ideais em que acreditava, tambm se v favorecido pelas nomeaes. O que se segue ante os olhos de Policarpo, que agora faz parte do poder institudo, a realidade nua e crua do governo florianista. A violncia e o arbtrio com que so tratados os opositores do regime e a arrogncia dos jovens arrivistas com que se cercou o governo, trouxe pela segunda vez, e agora definitivamente, o descrdito em Policarpo sobre qualquer possibilidade de mudana baseada nos mais bvios ideais da justia que ele defende. Inconformado, Policarpo, que no consegue calar-se ante as injustias, escreve ao presidente denunciado as cenas escabrosas que havia presenciado durante a represso ao levante. Triste fim, novamente a vtima transforma-se em r nesta Bruzundanga kafkaniana que vivemos e desta vez sem o perdo, nosso personagem implacavelmente condenado morte. Como Euclides, morre trado pelos ideais em que se engajara, sem ao menos tornar-se um imortal. Lima Barreto tambm levar muitos anos at ser retirado da marginalidade literria em que faleceu e vir a ter reconhecida a grandiosidade de sua obra.

29

Lima BARRETO, O triste fim..., op. cit. p.179.

1616

16

17

E Oreste, por onde anda? Se Euclides e Policarpo foram ao campo refrescar suas idias, quanto ao anarquista bem provvel que tenha se retirado do jornalismo militante para viver uma vida mais tranqila junto de sua companheira Mercedes, ganhando seu po, nas palavras de Tito Batini30, produzindo clichs em seu laboratrio da Rua Aurora. Pode ser. Prefiro crer que tenha se dedicado ao amor simples e sincero pela sua companheira, nada muito pico para algum com o seu passado, mas o que melhor que o amor para ajudar a superar a decepo com nossos ideais? Nestes cinco anos de sumio, Oreste reconquista foras e confiana para continuar a propaganda da anarquia. Os 20.432$800 ris expropriados da companhia qumica31, fazem-lhe acender novamente o desejo pela revoluo social. Chegamos em 1917, poca de grandes convulses sociais no mundo inteiro e Oreste com o dinheiro no bolso retorna para a Argentina onde tenta empreender a realizao de um antigo sonho seu, a publicao de um grande dirio anarquista. Quase chega ao seu objetivo, sempre um quase atrapalhando nossas vidas. Depois de todo o dissabor causado pelo processo movido contra ele pelo clero, Oreste volta suas farpas contra a Igreja. Em Buenos Aires reencontra companheiros e rapidamente consegue organizar uma publicao semanal, o anticlericalista El Burro, em formato tabloide, ricamente ilustrado e impresso em quatro cores. Um jornal operrio de extrema sofisticao. Vamos deixar Juana Rouco Buela nos contar esta histria. Tambm este ano, apareceu uma revista humorstica chamada El Burro que a tirou e dirigia Montemayor, ou seja o companheiro Ristori; era uma revista anticlerical, bem apresentada e com um material de leitura muito interessante; sua ilustrao era de um valor superior, que pertencia aos melhores desenhistas daquela poca. Foi tanta a aprovao do pblico, que em muito pouco tempo chegou fantstica tiragem de 400.000 exemplares, e seu material humorstico se comentava em todas as classes sociais. Durou bastante tempo, at que a polcia, instigada pela cria, que se sentia ofendida, fechou a grfica onde se imprimia. Detiveram Ristori e lhe aplicaram a Ley de Residencia 32, pois
30 31

Tito BATINI, op. cit. p.119. conforme a ficha criminal constante do pronturio de Oreste Ristori, pasta 364, no DOPS/SP, sob custdia do Arquivo do Estado/ SP. 32 A Ley de Residencia era uma lei de exceo datada de 1902 e dava ao governo argentino plenos poderes para expulsar do pas cidados estrangeiros que fossem julgados indesejveis. Sobre ela ver Juan SORIANO, Trabajadores, anarquismo y Estado represor: de la Ley de Residencia a la Ley de Defensa Social (1902-1910). Cadernos Conflitos y Procesos. Buenos Aires. Centro Editor de Amrica Latina, 1988.

1717

17

18

era italiano. Porm sucedeu algo inesperado para todos; ao sair o barco do porto de Montevidu, em direo Itlia, Ristori se atirou na gua, pois era bom nadador, porm com tanta m sorte que se quebrou uma perna. No tiveram as autoridades martimas outro remdio que deixa-lo e admiti-lo no Uruguai. Esteve bastante tempo internado no hospital, e nunca ficou totalmente bom da perna, tendo sempre a seu lado como uma boa enfermeira a sua querida companheira Mercedes.33 Quatrocentos mil exemplares nos parecem muita coisa para uma publicao desta poca, talvez um nmero mais modesto, em torno de quarenta mil, mesmo assim bastante significativo para um peridico operrio. A memria falha, s vezes no diz exatamente os fatos que correspondem realidade, mas sim aqueles que gostaramos que correspondessem. Aquilo que Portelli fala a respeito das ucronias, todos estes relatos no se referem forma pela qual a histria se desenrolou, mas como ela poderia ter ocorrido. Seu campo no incide na realidade, mas na possibilidade. Compreendemos melhor os fatos se os conectamos com a grande forma literria do inconformismo com a realidade: ucronia34 Que Oreste Ristori fratura as duas pernas fato. Que Oreste tambm realiza uma herica fuga saltando do navio que o deportava nas guas geladas de julho do Rio da Prata, tambm. Mas isso ocorre em 1903 e ele no as fraturou naquela ocasio 35. Agora, Oreste foi novamente deportado de Buenos Aires em 31 de julho de 1919, no episdio relatado por Juana Rouco como desdobramento dos acontecimentos ocorridos durante a Semana Trgica de janeiro, quando o governo reprime violenta convulso social com mais violncia ainda. Fala-se em at mil mortos. Como se v massacres no so privilgios desta Bruzundanga aqui. certo que em outubro desse ano j est em Montevidu frente do semanrio El Burro, agora em segunda edio. Portanto, em dois meses no teria tido tempo suficiente para se recuperar de um acidente daquela envergadura, alm do mais, sendo um personagem pblico como , este incidente teria repercusso na
33

Juana BUELA, Historia de un ideal vivido por uma mulher. Buenos Aires. Editorial Reconstruir, 1964. p.52. 34 Alessandro PORTELLI, Sonhos ucrnicos memrias e possveis mundos dos trabalhadores, in Revista Projeto Histria, Histria e Cultura. PUC/SP. Educ, 1993. P.50. 35 A herica evaso de Ristori. Carta do companheiro Basterra, Montevidu, 11/07/1903, in La Protesta Humana, de Buenos Aires, 18/07/1903. Tambm conforme carta reservada de 12/07/1903 de Buenos Aires, enviada ao Ministrio do interior em Roma. Dossi Oreste Ristori, busta 4342, no Casellario Politico Centrale, CPC. Archivio Centrale dello Stato, ACS, Roma.

1818

18

19

imprensa operria, fato que no foi noticiado. mais provvel que Oreste tenha sofrido algum acidente mais inglrio depois de 1922, quando desaparecem as suas pegadas no Uruguai. Oreste, exmio orador dominava a arte da narrativa. Com seu violo e um bom copo de vinho, alegrava as noitadas de seus amigos paulistanos nos anos 30. Para Zlia Gattai, ele conta uma histria semelhante quela descrita por Juana Buela, ainda mais aventurosa. Zlia quem nos da sua verso dos fatos. Ns gostvamos de ouvir de sua boca episdios das aventuras rocambolescas, por ele vividas. Para mim muito melhores, mais saborosas do que as de Robinson Cruso. A melhor de suas histrias, a minha preferida, era a de sua fuga do navio quando o recambiavam para a Itlia, para o degredo, em anos distantes. No meio da noite, burlando a vigilncia de seus carcereiros, subiu do poro, deslizando pelo tombadilho. No havia luar, coisa boa, assim no seria visto; coisa ruim, difcil orientar-se na escurido. Conseguiu, a custo, divisar ao longe sombra ligeiramente mais escura do que as negras guas daquele mar imenso. Provavelmente, seria terra... Certamente uma ilha perdida em meio ao oceano. A distncia que o separava da sombra escura era grande, mas ele no podia de jeito nenhum vacilar. Aquele no era o momento para indecises nem medo. Mil vezes morrer em liberdade do que apodrecer num crcere! Antes que surgisse algum, que fosse surpreendido, atirou-se ao mar; no vira, no pudera prever que mais abaixo, suspensos ao navio, havia barcos salva-vidas. O choque violento fraturou-lhe as pernas, dor horrvel! A nsia de liberdade, no entanto era mais forte do que a dor, superou o sofrimento, ajudou-o a nadar durante toda a noite. Pela manh foi encontrado sem sentidos, numa praia semi deserta, por um nativo que o transportou para a sua choupana. Desse homem, um pescador, recebeu cuidado e abrigo. Nessa ilha viveu longo tempo. Conseguira salvar-se mais uma vez, seguiria adiante, agora com as pernas irremediavelmente arqueadas, apoiando-se num bordo.36 Talvez tenha ocorrido realmente desta forma, pouco provvel, mas o romance e as memrias no tm a obrigao de registrarem a verdade fidedigna dos fatos. So espcies de ucronias. Os fatos so que Oreste realmente praticou fugas espetaculares ao longo de toda a sua vida, porque ento no lhe dar esta chance de transformar uma tragdia pessoal num ato herico? Afinal somos seres humanos e como humanos sobrevivemos alimentado-nos de sonhos. Oreste constri sua vida em torno de um ideal sonhado e mesmo quanto mais se distancia desse sonho, a seu modo o continua a perseguir. Se a

1919

19

20

revoluo torna-se impossvel no ser por isso que a deixaremos de perseguir. A imagem do revolucionrio temvel enraizou-se entre seus contemporneos e mesmo quando o deixou de s-lo, ela permaneceu. Como nesta cena cmica presenciada por Tito Batini. No pice das festas da vitria de 1930, em que os tenentes de 22 e de 24 que acompanharam Getlio supem ter influncia nos rumos da Nao, vem a So Paulo o ento capito Joo Alberto acompanhado de Oswaldo Aranha e comparecem ao Teatro Colombo do Largo da Concrdia, no bairro operrio do Brs, vindo falar ao povo sobre os objetivos da Revoluo. Encontra-se na platia o anarquista Oreste Ristori, ouvindo atentamente os oradores da noite. O ltimo programado acaba de falar. Ristori levanta-se e se dirige ao palco observado pelos que o ocupam. Apoiado em sua inseparvel bengala. [...] Com uma das mos se apoia na bengala, enquanto na outra prende entre os dedos seu indefectvel chapu coco. Ora, este sendo inteiramente negro e possuindo formato arredondado, os ocupantes do palco imaginam que pretende lanar ali uma bomba de dinamite... E apavorados, fogem para os fundos, quando levantando os braos, Ristori pede... posso falar? Refeita a calma, sobe ele ao palco e entre as gargalhadas da platia inicia seu discurso.37 Se a histria de Euclides conclui-se em tragdia, como o livro que o imortalizou, e a de Policarpo finda carnavalizada pelo seu autor como retrato fiel da tragicomdia brasileira, a histria de Oreste, ao mesmo tempo autor e personagem, mitifica-se em torno de um sonho impossvel, a utopia de um mundo melhor. E como toda utopia, cumpre sua funo bsica de mover a humanidade em direo realizao dos sonhos desejados. Oreste finalizou a trajetria da sua e de tantas outras vidas sonhando a revoluo que no foi possvel. Morreu tragicamente fuzilado pelos nazistas nas cercanias de Florena, em dezembro de 194338 cantando, reza a lenda, Bem unidos, faamos, Nesta luta afinal... De uma terra sem amos, A Internacional!

36 37

Zlia GATTAI, Anarquistas graas a Deus. Rio de Janeiro. Record, 1996, p. 207. Tito BATINI, op. cit. p. 164-164. 38 Umanit Nuova, Milo, 30/05/1948.

2020

20

21

A viagem ao passado est chegando ao fim e hora de retornarmos poca de onde viemos. A mquina do tempo trabalha com uma temporalidade determinada e se ultrapassarmos seu potencial de uso, corremos o risco de ficarmos presos para sempre num lapso de tempo. De volta para o futuro somos obrigados a dar uma parada no presente, em agosto de 1999, para reabastecimento. Apesar de todo o aparato cientfico e tecnolgico, as mquinas, assim como os seres humanos tambm falham e necessitam de alimento. O combustvel com que recarregamos nossa mquina feito de sonho, o alimento da alma. E assim prosseguimos viagem, agora de regresso ao futuro, porque me perdoe Fukuyama, mas a Histria no tem fim.

O sculo 21 no vai ser fcil. A partir destes ltimos anos do milnio, ns que no perdemos a f na solidariedade, lanamos esta mensagem de socialismo com liberdade, que vem de uma experincia muito amarga e muito longa, porm, que d frutos de serenidade interior e de esperana, a esperana que se necessita para enfrentar os desafios que se aproximam. Luce Fabbri39

Carlo Romani desenvolve um trabalho historiogrfico cuja preocupao principal encontra-se nos usos da linguagem e na forma de construo da narrativa histrica. Uma preocupao iniciada ainda em 1993, com os trabalhos de pesquisa realizados junto ao MIS/SP, e que tomaram corpo com o surgimento do Coletivo Cinestesia em 1995, um grupo voltado para a produo de documentrios e a utilizao didtica da linguagem audiovisual. Soma-se a isso a temtica libertria, caracterstica sempre presente em todos os seus trabalhos que acabaram resultando na biografia Oreste Ristori. Uma aventura anarquista. Doutor em Histria Cultural pela Unicamp, fez parte como recm-doutor do Cebrap e atualmente professor de Histria Contempornea na Universidade Federal do Cear.

39

Luce FABBRI, Uma utopia para o sculo XXI. Caderno espao feminino. V. 3, n . 1/2, jan./dez 1996. UF/Uberlndia. Luce Fabbri, 88 anos, a filha de Luigi Fabbri, principal difusor das idias de Malatesta. Vive desde 1929 no Uruguai, foi professora do Dep. de Letras da Universidad de la Repblica e constituiuse numa das principais expoentes do pensamento libertrio na segunda metade deste sculo

2121

21