UN BRUJO QUE EN EL CARIBE HACE Y PINTA LEYENDAS NEGRAS *

LUIS D ULZAIDES NODA

Los que se haban quemado las pestaas estudiando el fenmeno cultural cubano venan asegurando que la cultura nuestra se haba integrado a fuerza de los siguientes chorros: descubrimiento de Amrica y enlace con Europa; inmigracin africana y adaptacin al medio por ausencia de arte indgena autctono, movimiento cultural del siglo XIX, la Guerra de los 10 Aos y la de Independencia del 98; saturacin europea. Ahora haba que agregarle un nuevo elemento que actuaba a modo de sntesis en el eslabn que nos corresponda de la cultura occidental: Wifredo Lam. Resultara agradable, como el fresco fondo de un ro, hablar de las races que culminan en el hecho cultural de Wifredo Lam. Pero nos embridaremos para limitar el recorrido a la figura del pintor, dada la brevedad de este artculo. Oportunamente esa obra aparecer como la luna llena en las noches fras sobre los rboles negros que intentan demorar su ascensin. Durante los aos que van entre 1929 y 1939, Wifredo Lam adquiere en el centro mismo de la cultura occidental una importancia tal que no ha sido an debidamente apreciada y registrada en nuestros medios. Sus vigorosas dotes como pintor, su potente fermento de ac y el nuevo camino que abra a una pintura que ya se estaba diluyendo en s misma (a pesar de los cientos de libros que se escriban y se escriben y de las mil discusiones que se planteaban y se plantean, hicieron que otra figura, muy de importancia, Pablo Picasso, lo admitiera como amigo y aun lo ayudara. Y que nada menos que un Andr Bretn lo ingresara en el grupo surrealista y le diera en 1939, entre otras muchas distinciones, un poema, Fata morgana, para que se lo ilustrara. Mantuvo durante todo este tiempo en Pars, en Londres y en Nueva York, una categora intelectual, sin lugar a dudas extraordinaria, y un prestigio como hasta ahora no lo ha gozado ningn cubano en la plstica universal. En 1940 la guerra lo sac de Francia y nos lo trajo. Su presencia en Cuba ha sido sealada como un acontecimiento singular. Ni aun el regreso en 1930 de Vctor Manuel de Pars y sus secuencias de actos combativos para imponer una pintura que provocaba escndalos, le supera en conmocin. Mientras la llegada de Vctor Manuel con las estampas de Gauguin y Van Gogh debajo del brazo es la llegada (llegada un poco retrasada, pero en fin!) del explotador a la tierra virgen, la presencia de Wifredo Lam es en un terreno abonado por emociones extraas. Embiste la naturaleza cubana y les muestra a nuestros ciegos pintores el caudal asombroso que a una pulgada de sus narices slo esperaba el usurpador. Inmediatamente surgi la influencia, el quedarse con la boca abierta, atnitos, y el correr para las telas a fin de que afloraran las formas rtmicas. Los hubo quienes saltaron de la mitologa griega, sin estacin de espera, hacia las formas lamianas. Al quedarse en Cuba, Wifredo Lam no ha podido sustraerse a lo que parece una ntima relacin entre sus pensamientos, su pintura y las Antillas. Si Cuba parece un lugar, la relacin, de verdad, es tan estrecha entre las tierras antillanas que puede hablarse de una unidad en el mar del Caribe. Toda su pintura descansa entre el esponjoso dolor que se extiende por encima de estas tierras; entre los rboles que se
*
* Luis Dulzaides Noda. Un brujo que en el Caribe hace y pinta leyendas negras. Estudios, La Habana, No. 1, febrero de 1950, pp. 19-20.

mezclan en su lento, pero seguro camino de siglos. Se ha maquinado (con pacto y todo, aunque un pacto sonriente, como deben ser los altos pinculos) con la humedad, los rboles menores, los bejucos, las hojas secas, el olor mojado de la manigua, el paso de los animales y de los hombres. Pero sobre todo con la rara y difcil arquitectura humana. Esa humanidad que necesita de lo natural, de lo otro humano, de lo csmico, pero que de todo forma un complejo y enredado problema. Ese lenguaje que es atmsfera antillana, esos presentimientos que surgen sin forma, tomaron por primera vez cuerpo, se enfrentaron como una concrecin y aun ante culturas antagnicas, en esa obra casi clsica en nuestra pintura caribea: La jungla. No cabe la menor duda que al poner sus extremidades inferiores en Cuba, Wifredo Lam ha encontrado la raz de su entraa actual, esa raz que ya necesita para vivir que es una forma de expresin y urgente en la pintura y para pintar que es el desage modelador de las condiciones de una cultura. Ha demostrado que donde otros pintores slo hallan lo accidental, lo epidrmico, para luego irse, l ha encontra do su meta, su punto de contacto y de distincin. Lo que en los dems es exotismo, en Wifredo Lam es carne y pulpa, intencin de actitud bsica, no intuitiva, como les ocurre a muchos, sino paredes de su estructura arterial. As han sido posibles esos milagros de Presencia eterna, Rumor de la tierra. Las aguas les son ahora verticales: desde la frente, que soporta la unin africana y asitica, hasta los pies, encimados en un siglo de hondas discrepancias humanas y donde parece que al fin la grave cuestin de la explotacin del hombre por el hombre habr de finalizar. Una cultura viva no es un cementerio de ilustracin. Lam pas las siete escuelas de la vida. Mientras Europa, mejor aun, Pars, le abra el lugar cimero en la pintura universal, Lam escogi el camino de la sangre, prefiri las arengas de Aim Csaire, el destino del hombre antillano, el contacto con las religiones y los simbolismos que tan claros se perfilaban en su mente. Y no regres. Decidi seguir refugiado en su patio, donde hay guanbanas, pltanos machos, naranjas agrias (con su acre perfume que llega hasta los calcaales), toronjil y rompesaragey, en tan estrecha identificacin con la tierra que por las madrugadas el olor que se cuela por las ventanas le anida el sueo. Refugio que, por otra parte, no le impide que el dolor del hombre se le pose en las manos. Pero ya Lam no estaba desarmado. El gran diablito Ocu tena su arsenal. Para Lam las esencias ntimas de este pedazo de tierra, que empiezan en ella como en la naturaleza, hacia arriba, y que todo lo que se produce en ella son sus desprendimientos, no importa si es el dolor, la herida o la muerte, no poda tener una expresin corriente y que al menor esfuerzo se borrara como los cristales. Su pintu ra haba alcanzado, primero, talla universal, por lo que haba utilizado de nuevo camino, de nueva modalidad, de nuevo enfoque (asombra el equilibrio perfecto de las formas en la construccin de la composicin de sus cuadros. Ningn elemento est de ms ni menos. Todos tienen una proporcin justa para lograr el efecto deseado. Algo de esa precisin y de ese hermetismo que le viene a la sangre por su padre, el viejo asitico culto, que llama a su hijo Lucero y agrega con una dulce poesa a su nombre el lugar de origen: Lam, que significa en chino azul y que es una regin muy cerca de Cantn). Y as, ya con esa jerarqua, estaba en condiciones de servir de vehculo a la honda tragedia de un pueblo y sus hombres hacia los Dioses, bien en procura de alivio, de esperanza, de reconfortacin, o bien en busca de soluciones. Y no poda ser de otra manera: un estado primitivo conformado en un lugar de la tierra a sus modalidades propias, al buscar salida de deseos de mejoramiento, de progresos y calma para el espritu, de su existir, tena que buscar un instrumento que tuviera sabor de sus signos. Y stos son en nuestras tierras del trpico signos mgicos, donde quedan an secretos naturales por explicar. Por primera vez en nuestra historia cultural tena la voz nuestra

una pura funcin: al fin tenamos un brujo en el Caribe que hiciera y pintara leyendas negras, extradas del subsuelo de nuestra sangre. Cuando se deca que la tradicin cultural espaola y francesa haba sido el asidero de nuestros escritores, msicos y poetas, hasta ayer, no ms, se estaba diciendo una verdad elemental. El caso de la Avellaneda y el de Heredia, y aun la ms reciente actitud de otros poetas, msicos y pintores, ilustraban la verdad elemental. Ni equivocados ponamos los ojos en la tierra para succionarla. Sin embargo, la mezcla racial cubana, la de abajo, la que va adquiriendo fisonoma nativa, se enreda en lo africano, vida, sustituyendo as la ausencia de una base primitiva propia por otra base extranjera, pero de caracteres genuinamente asimilables. La negrada vino del frica en oleada, y de las Islas Canarias nuestros sabios y previsores gobernantes y consejeros criollos importaban isleos blancos, labriegos y catlicos. El encuentro en Cuba terminaba con ambas razas. Surge el mulato y la isla se pinta de caoba clara. Ya lo dice Nicols Guilln en sus versos: En esta tierra, mulata de africano y espaol Santa Brbara, de un lado; del otro lado, Chang siempre falta algn abuelo cuando no sobra algn don, y hay ttulos de Castilla con parientes en Bond Vale ms callarse, amigos, y no menear la cuestin porque venimos de lejos y andamos de dos en dos. As, todo aquel sentimiento primario contenido en las Antillas, que no se manifestaba ya a travs de los negros que practicaban los ritos e invocan los dioses y utilizan los medios de la naturaleza para nacer, vivir y morir, porque en realidad todo era un campo pervertido, simulado, algo de logias masnicas, de atracos a turistas, de sociedades de socorros mutuos, de estafas religiosas, no importa que observaran exactamente los rituales, se escapa por los cuadros de Lam, que con una abundancia extraordinaria de ideas, filosficamente elaboradas, con una formacin intelectual al da, difana e inteligente, que sirve de filtro a la corriente que el negro por dentro le lleva, se conectaba al medio que urga la va apta para manifestarse. La pintura de Wifredo Lam deviene, as como el nudo de un lenguaje pictural de excepcionales mritos con las fuerzas rumorosas del subsuelo de un pueblo, fuerzas rumorosas que no es necesario aclarar le bailan en la sangre. Digamos, finalmente que no le poda faltar a la pintura de WL un sentido de firmeza en su hlito sexual. En el trpico, el sexo, adems de aparato de reproduccin de la especie, es rito del espritu. Por el sentido sexual se abren las aguas de los cielos y el hombre es feliz. Pero no le falta aqu al sexo el ser difcil. Wifredo Lam pinta el sexo torturado por mil razones salvajes. Es un sexo que goza por s, no fisiolgicamente, que eso es slo instinto, sino por lo que tiene de escamas de pescado el delito de ponerlo a trabajar. Y, desde luego, paga sus consecuencias, salvajemente tambin. Se muerde, se contorsiona, se va o pesa demasiado. Poda ser el sexo en las Antillas de otra manera? Y Lam ha logrado plenamente todos sus propsitos. En toda su obra, desde 1940 hasta el presente, los dioses risueos y graves que mueven y dirigen la isla (Erib, sobre

todo) se catalizan de alegra y se sacan de los huesos el zumo de los secretos para entregarlo por medio de un hombre que ha sabido pegar su odo a la arteria mayor del Cdigo de los Emb para repetir, con poesa y todo, lo que va por dentro. Es fantstico admitir que han aceptado la prisin de un cuadro que les permite hablar, antes que cualquier otro tipo de libertad obtenida por medio litrgico. Prefieren, tomados de la mano uno a uno, el utilizar la ruta plstica que les brinda Wifredo Lam. Y cuando esto no ocurre, cmo lo aoran todos los espritus encadenados que vigilan montados en el silencio de las noches las horas que van desde el oscurecer hasta el amanecer, atareados en mover y vibrar los ruidos, hacer volar los pjaros nocturnos, cruzar los vientos dbiles y fuertes, fabricar quietud, cuidar el Dios del sueo, lavar los ros...!