Você está na página 1de 165

www.nead.unama.

br
1
Universidade da Amaznia
Quincas Borbas
de Machado de Assis de Machado de Assis
NEAD NCLEO DE EDUCAO A DISTNCIA
Av. Alcindo Cacela, 287 Umarizal
CEP: 66060-902
Belm Par
Fones: (91) 210-3196 / 210-3181
www.nead.unama.br
E-mail: uvb@unama.br
www.nead.unama.br
2
Quincas Borba
de Machado de Assis
CAPTULO I
Rubio fitava a enseada, eram oito horas da manh. Quem o visse, com os
polegares metidos no cordo do chambre, janela de uma grande casa de
Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedao de gua quieta; mas, em
verdade, vos digo que pensava em outra cousa. Cortejava o passado com o
presente. Que era, h um ano? Professor. Que agora? Capitalista. Olha para si,
para as chinelas (umas chinelas de Tnis, que lhe deu recente amigo, Cristiano
Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para os morros e para o cu; e
tudo, desde as chinelas at o cu, tudo entra na mesma sensao de propriedade.
"Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas", pensa ele. Semana
Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperana colateral.
No casou; ambos morreram, e aqui est tudo comigo; de modo que o que parecia
uma desgraa...
CAPTULO II
Que abismo que h entre o esprito e o corao! O esprito do ex-professor,
vexado daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou outro assunto, uma canoa
que ia passando; o corao, porm, deixou-se estar a bater de alegria. Que lhe
importa a canoa nem o canoeiro, que os olhos de Rubio acompanham,
arregalados? Ele, corao, vai dizendo que, uma vez que a mana Piedade tinha de
morrer, foi bom que no casasse; podia vir um filho ou uma filha... Bonita canoa!
Antes assim! Como obedece bem aos remos do homem! O certo que eles
esto no cu!
CAPTULO III
Um criado trouxe o caf. Rubio pegou na xcara e, enquanto lhe deitava
acar, ia disfaradamente mirando a bandeja, que era de prata lavrada. Prata,
ouro, eram os metais que amava de corao; no gostava de bronze, mas o amigo
Palha disse-lhe que era matria de preo, e assim se explica este par de figuras que
aqui est na sala, um Mefelistfeles e um Fausto. Tivesse, porm, de escolher,
escolheria a bandeja, primor de argentaria, execuo fina e acabada. O criado
esperava teso e srio. Era espanhol; e no foi sem resistncia que Rubio o aceitou
das mos de Cristiano; por mais que lhe dissesse que estava acostumado aos seus
crioulos de Minas, e no queria lnguas estrangeiras em casa, o amigo Palha
insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter criados brancos. Rubio cedeu com
pena. O seu bom pajem, que ele queria pr na sala, como um pedao da provncia,
nem o pde deixar na cozinha, onde reinava um francs, foi degradado a outros
servios.
www.nead.unama.br
3
Quincas Borba est muito impaciente? perguntou Rubio bebendo o ltimo
golo de caf, e lanando um ltimo olhar bandeja
Me parece que sim.
L vou solt-lo.
No foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os mveis Vendo as
pequenas gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos dous bronzes,
Rubio pensou na bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns passos, e foi sentar-se
no pouf, ao centro da sala, olhando para longe...
"Foi ela que me recomendou aqueles dous quadrinhos, quando andvamos,
os trs, a ver cousas para comprar. Estava to bonita! Mas o que eu mais gosto dela
so os ombros, que vi no baile do coronel. Que ombros! Parecem de cera; to lisos,
to brancos! Os braos tambm; oh! os braos! Que bem feitos!"
Rubio suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do chambre sobre
os joelhos. Sentia que no era inteiramente feliz; mas sentia tambm que no estava
longe a felicidade completa. Recompunha de cabea uns modos, uns olhos, uns
requebros sem explicao, a no ser esta, que ela o amava, e que o amava muito.
No era velho ia fazer quarenta e um anos, e, rigorosamente, parecia menos. Esta
observao foi acompanhada de um gesto; passou a mo pelo queixo barbeado
todos os dias, cousa que no fazia dantes, por economia e desnecessidade. Um
simples professor! Usava suas, (mais tarde deixou crescer a barba toda), to
macias, que dava gosto passar os dedos por elas. E recordava assim o primeiro
encontro, na estao de Vassouras, onde Sofia e o marido entraram no trem da
estrada de ferro, no mesmo carro em que ele descia de Minas; foi ali que achou
aquele par de olhos viosos, que pareciam repetir a exortao do profeta. Todos vs
que tendes sede, vinde s guas. No trazia idias adequadas ao convite,
verdade; vinha com a herana na cabea, o testamento, o inventrio, cousas que
preciso explicar primeiro, a fim de entender o presente e o futuro. Deixemos Rubio
na sala de Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos joelhos, e cuidando na
bela Sofia. Vem comigo, leitor; vamos v-lo, meses antes, cabeceira do Quincas
Borba.
CAPTULO IV
Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memrias
Pstumas de Brs Cubas, aquele mesmo nufrago da existncia, que ali aparece,
mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens agora em
Barbacena. Logo que chegou, enamorou-se de uma viva, senhora de condio
mediana e parcos meios de vida, mas, to acanhada que os suspiros no namorado
ficavam sem eco. Chamava-se Maria da Piedade. Um irmo dela, que o presente
Rubio, fez todo o possvel para cas-los. Piedade resistiu, um pleuris a levou.
Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens. Saberia Rubio
que o nosso Quincas Borba trazia aquele grozinho de sandice, que um mdico
sups achar-lhe? Seguramente, no; tinha-o por homem esquisito. , todavia, certo
que o grozinho no se despegou do crebro de Quincas Borba, nem antes, nem
depois da molstia que lentamente o comeu. Quincas Borba tivera ali alguns
parentes, mortos j agora em 1867; o ltimo foi o tio que o deixou por herdeiro de
seus bens. Rubio ficou sendo o nico amigo do filsofo. Regia ento uma escola de
www.nead.unama.br
4
meninos, que fechou para tratar do enfermo. Antes de professor, metera ombros a
algumas empresas, que foram a pique.
Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era real o
desvelo de Rubio, paciente, risonho, mltiplo, ouvindo as ordens do mdico, dando
os remdios s horas marcadas, saindo a passeio com o doente, sem esquecer
nada, nem o servio da casa, nem a leitura dos jornais, logo que chegava a mala da
Corte ou a de Ouro Preto.
Tu s bom, Rubio, suspirava Quincas Borba.
Grande faanha! Como se voc fosse mau!
A opinio ostensiva do mdico era que a doena do Quincas Borba iria saindo
devagar. Um dia, o nosso Rubio, acompanhando o mdico at porta da rua,
perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu que estava perdido,
completamente perdido; mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte
mais aflitiva pela certeza?...
L isso, no, atalhou Rubio- para ele, morrer negcio fcil. Nunca leu
um livro que ele escreveu, h anos, no sei que negcio de filosofia...
No; mas filosofia uma cousa, e morrer de verdade outra; adeus.
CAPTULO V
Rubio achou um rival no corao de Quincas Borba, um co, um bonito
co, meio tamanho, plo cor de chumbo, malhado de preto. Quincas Borba levava-o
para toda parte, dormiam no mesmo quarto. De manh, era o co que acordava o
senhor, trepando ao leito, onde trocavam as primeiras saudaes. Uma das
extravagncias do dono foi dar-lhe o seu prprio nome; mas, explicava-o por dous
motivos, um doutrinrio, outro particular.
Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, o princpio da vida e
reside em toda a parte, existe tambm no co, e este pode assim receber um nome
de gente, seja cristo ou muulmano...
Bem, mas por que no lhe deu antes o nome de Bernardo? disse Rubio
com o pensamento em um rival poltico da localidade.
Esse agora o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo,
sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, no?
Rubio fez um gesto negativo.
Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade o meu lote ou o meu
dote, ou como melhor nome haja. Viverei perpetuamente no meu grande livro. Os
que, porm, no souberem ler, charlaro Quincas Borba ao cachorro, e...
O co, ouvindo o nome, correu cama. Quincas Borba, comovido, olhou para
Quincas Borba
Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu nico amigo!
nico!
www.nead.unama.br
5
Desculpa-me, tu tambm o s, bem sei, e agradeo-te muito; mas a um
doente perdoa-se tudo. Talvez esteja comeando o meu delrio. Deixa ver o espelho.
Rubio deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos a cara
magra, o olhar febril, com que descobria os subrbios da morte, para onde
caminhava a passo lento, mas seguro. Depois, com um sorriso plido e irnico
Tudo o que est c fora corresponde ao que sinto c dentro; vou morrer,
meu caro Rubio... No gesticules, vou morrer. E que morrer, para ficares assim
espantado?
Sei, sei que voc tem umas filosofias... Mas falemos do jantar- que h de
ser hoje?
Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja
extraordinria magreza se adivinhava por fora das calas.
Que ? Que quer? acudiu Rubio.
Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que desdm
me dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas filosofias!
Mas no por desdm... Pois eu tenho capacidade para desdenhar de
filosofias? Digo s que voc pode crer que a morte no vale nada, porque ter
razes, princpios...
Quincas Borba procurou com os ps as chinelas; Rubio chegou-lhas, ele
calou-as e ps-se a andar para esticar as pernas. Afagou o co e acendeu um
cigarro. Rubio quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe um fraque, um colete, um
chambre, um capote, escolha. Quincas Borba recusou-os com um gesto. Tinha
outro ar agora os olhos metidos para dentro viam pensar o crebro. Depois de
muitos passos, parou, por alguns segundos, diante de Rubio.
CAPTULO VI
Para entenderes bem o que a morte e a vida, basta contar-te como morreu
minha av.
Como foi?
Senta-te.
Rubio obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possvel, enquanto
Quincas Borba continuava a andar.
Foi no Rio de Janeiro, comeou ele, defronte da Capela Imperial, que era
ento Real, em dia de grande festa; minha av saiu, atravessou o adro, para ir ter
cadeirinha, que a espera no Largo do Pao. Gente como formiga. O povo queria ver
entrar as grandes senhoras nas suas ricas traquitanas. No momento em minha av
saa do adro para ir cadeirinha, um pouco distante, aconteceu espantar-se uma
das bestas de uma sege; a besta disparou, a outra imitou-a, confuso, tumulto,
minha av caiu, e tanto as mulas como a sege passaram-lhe por cima. Foi levada
em braos para uma boticada Rua Direita, veio um sangrador, mas era tarde; tinha a
www.nead.unama.br
6
cabea rachada, uma perna e o ombro partidos, era toda sangue; expirou minutos
depois.
Foi realmente uma desgraa, disse Rubio.
No.
No?
Ouve o resto. Aqui est como se tinha passado o caso. O dono da sege
estava no adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e almoara cedo e
pouco. Dali pde fazer sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas para ir buscar o
patro. A sege no meio do caminho achou um obstculo e derribou-o; esse
obstculo era minha av. O primeiro ato dessa srie de atos foi um movimento de
conservao Humanistas tinha fome. Se em vez de minha av, fosse um rato ou um
co, certo que minha av no morreria, mas o fato era o mesmo; Humanistas
precisa comer. Se em vez de um rato ou de um co, fosse um poeta, Byron ou
Gonalves Dias, diferia o caso no sentido de dar matria a muitos necrolgios; mas
o fundo subsistia. O universo ainda no parou por lhe faltarem alguns poemas
mortos em flor na cabea de um varo ilustre ou obscuro, mas Humanistas ( e isto
importa, antes de tudo), Humanistas precisa comer. Rubio escutava, com a alma
nos olhos, sinceramente desejoso de entender; mas no dava pela necessidade a
que o amigo atribua a morte da av. Seguramente o dono da sege, por muito tarde
que chegasse a casa, no morria de fome, ao passo que a boa senhora morreu de
verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como pde, essas dvidas, e acabou
perguntando-lhe
E que Humanistas esse?
Humanistas o princpio. Mas no, no digo nada, tu no s capaz de
entender isto, meu caro Rubio; falemos de outra cousa.
Diga sempre.
Quincas Borba, que no deixara de andar, parou alguns instantes.
Queres ser meu discpulo?
Quero.
Bem, irs entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que a
houveres penetrado inteiramente, ah! nesse dia ters o maior prazer da vida, porque
no h vinho que embriague como a verdade. Cr-me, o Humanssimo o remate
das cousas; e eu que o formulei, sou o maior homem do mundo. Olha, vs como o
meu bom Quincas Borba est olhando para mim? No ele, Humanistas...
Mas que Humanistas esse?
Humanistas o princpio. H nas cousas todas certa substncia recndita
e idntica, um princpio nico, universal, eterno, comum, indivisvel e indestrutvel,
ou, para usar a linguagem do grande Cames
Uma verdade que nas cousas anda
Que mora no visvel e invisvel.
Pois essa substncia ou verdade, esse princpio indestrutvel que
Humanistas. Assim lhe chamo, porque resume o universo, e o universo o homem.
Vais entendendo?
Pouco, mas, ainda assim, como que a morte de sua av...
www.nead.unama.br
7
No h morte. O encontro de duas expanses, ou a expanso de duas
formas, pode determinar a supresso de uma delas; mas, rigorosamente, no h
morte, h vida, porque a supresso de uma princpio universal e comum. Da o
carter conservador e benfico da guerra. Supe tu um campo de batatas e duas
tribos famintas. As batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que
assim adquire foras para transpor a montanha e ir outra vertente, onde h batatas
em abundncia; mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, no
chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanio. A paz nesse caso, a
destruio; a guerra a conservao. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os
despojos. Da a alegria da vitria, os hinos, aclamaes, recompensas pblicas e
todos os demais efeitos das aes blicas. Se a guerra no fosse isso, tais
demonstraes no chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem s
comemora e ama o que lhe aprazvel ou vantajoso, e pelo motivo racional de que
nenhuma pessoa canoniza uma ao que virtualmente a destri. Ao vencido, dio ou
compaixo; ao vencedor, as batatas.
Mas a opinio do exterminado?
No h exterminado. Desaparece o fenmeno; a substncia a mesma.
Nunca viste ferver gua? Hs de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se
de contnuo, e tudo fica na mesma gua. Os indivduos so essas bolhas
transitrias.
Bem; a opinio da bolha...
Bolha no tem opinio. Aparentemente, h nada mais contristador que
uma dessas terrveis pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia, esse
suposto mal um benefcio, no s porque elimina os organismos fracos, incapazes
de resistncia, como porque d lugar observao, descoberta da droga curativa.
A higiene filha de podrides seculares; devemo-la a milhes de corrompidos e
infectos. Nada se perde, tudo ganho. Repito, as bolhas ficam na gua. Vs este
livro? D. Quixote. Se eu destruir o meu exemplar, no elimino a obra que continua
eterna nos exemplares subsistentes e nas edies posteriores. Eterna e bela,
belamente eterna, como este mundo divino e supradivino.
CAPTULO VII
Quincas Borba calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubio acudiu,
levando-lhe gua e pedindo que se deitasse para descansar; mas o enfermo, aps
alguns minutos, respondeu que no era nada. Perdera o costume de fazer
discursos, o que era. E, afastando com o gesto a pessoa de Rubio, a fim de
poder encar-la sem esforo, empreendeu uma brilhante descrio do mundo e suas
excelncias. Misturou idias prprias e alheias, imagens de toda sorte, idlicas,
picas, a tal ponto que Rubio perguntava a si mesmo como que um homem, que
ia morrer dali a dias, podia tratar to galantemente aqueles negcios.
Ande repousar um pouco.
Quincas Borba refletiu.
No, vou dar um passeio.
Agora no; voc est muito cansado.
www.nead.unama.br
8
Qual! Passou.
Ergueu-se e ps paternalmente as mos sobre os ombros de Rubio.
Voc meu amigo?
Que pergunta!
Diga
Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubio. em um arroubo de
ternura.
Quincas Borba apertou-lhe as mos.
Bem.
CAPTULO VIII
No dia seguinte, Quincas Borba acordou com a resoluo de ir ao Rio de
Janeiro, voltaria no fim de um ms, tinha certos negcios... Rubio ficou espantado.
E a molstia, e o mdico? O doente respondeu que o mdico era um charlato, e
que a molstia precisava espairecer, tal qual a sade. Molstia e sade eram dous
caroos do mesmo fruto, dous estados de Humanistas.
Vou a alguns negcios pessoais, concluiu o enfermo, e levo, alm disso,
um plano to sublime, que nem mesmo voc poder entend-lo. Desculpe-me esta
franqueza; mas eu prefiro ser franco com voc a s-lo com qualquer outra pessoa.
Rubio fiou do tempo que este projeto lhe passasse, como tantos outros; mas
enganou-se. Acrescia que, em verdade, o doente parecia estar melhorando; no ia
cama, saa rua, escrevia. No fim de uma semana, mandou chamar o tabelio.
Tabelio? repetiu o amigo.
Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos l os dous...
Foram os trs, porque o co no deixava partir o amo e senhor sem
acompanh-lo. Quincas Borba registrou o testamento, com as formalidades do
estilo, e tornou tranqilo para casa. Rubio sentia bater-lhe o corao violentamente.
Est claro que eu no o deixo ir s para a Corte, disse ele ao amigo.
No, no preciso. Demais Quincas Borba no vai, e no o confio a outra
pessoa, seno a voc. Deixo a casa como est. Daqui a um ms estou de volta. Vou
amanh; no quero que ele pressinta a minha sada. Cuide dele, Rubio.
Cuido, sim.
Jura?
Por esta luz que me alumia. Ento sou alguma criana?
D-lhe leite s horas apropriadas, as comidas todas do costume, e os
banhos; e quando sair a passeio com ele, olhe que no v fugir. No, o melhor que
no saia... no saia...
V sossegado.
www.nead.unama.br
9
Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. No quis v-lo sada.
Chorava deveras; lgrimas de loucura ou de afeio, quaisquer que fossem, ele as
ia deixando pela boa terra mineira, como o derradeiro suor de uma alma obscura,
prestes a cair no abismo.
CAPTULO IX
Horas depois, teve Rubio um pensamento horrvel. Podiam crer que ele
prprio incitara o amigo viagem, para o fim de o matar mais depressa, e entrar na
posse do legado, se que realmente estava incluso no testamento. Sentiu
remorsos. Por que no empregou todas as foras para cont-lo? Viu o cadver de
Quincas Borba, plido hediondo, fitando nele um olhar vingativo; resolveu, se acaso
o fatal desfecho se desse em viagem, abrir mo do legado.
Pela sua parte o co vivia farejando, ganindo, querendo fugir; no podia
dormir quieto, levantava-se muitas vezes, noite, percorria a casa, e tornava ao seu
canto. De manh, Rubio chamava-o cama, e o co acudia alegre; imaginava que
era o prprio dono; via depois que no era, mas aceitava as carcias, e fazia-lhe
outras, como se Rubio tivesse de levar as suas ao amigo, ou traz-lo para ali.
Demais bavia-se-lhe afeioado tambm e para ele era a ponte que o ligava
existncia anterior. No comeu durante os primeiros dias. Suportando menos a
sede, Rubio pde alcanar que bebesse leite; foi a nica alimentao por algum
tempo. Mais tarde, passava as horas calado, triste, enrolado em si mesmo, ou ento
com o corpo estendido e a cabea entre as mos. Quando o mdico voltou, ficou
espantado da temeridade do doente; deviam t-lo impedido de sair; a morte era
certa.
Certa?
Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?
No, senhor, est comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe que
chorou que foi um nunca acabar. Verdade , disse ainda Rubio para defender o
enfermo, verdade que o cachorro merece a estima do dono parece gente.
O mdico tirou o largo chapu de palha para concertar a fita; depois sorriu.
Gente? Com que ento parecia gente? Rubio insistia, depois explicava; no era
gente como a outra gente, mas tinha cousas de sentimento, e at de juzo. Olhe, ia
contar-lhe uma...
No, homem, no; logo, logo, vou a um doente de erisipela... Se vierem
cartas dele, e no forem reservadas, desejo v-las, ouviu? E lembranas ao
cachorro, concluiu saindo.
Algumas pessoas comearam a mofar do Rubio e da singular incumbncia
de guardar um co em vez de ser o co que o guardasse a ele. Vinha a risota,
choviam as alcunhas. Em que havia de dar o professor! sentinela de cachorro!
Rubio tinha medo da opinio pblica. Com efeito, parecia-lhe ridculo; fugia aos
olhos estranhos, olhava com fastio para o animal, dava-se ao diabo, arrenegava da
vida. No tivesse a esperana de um legado, pequeno que fosse. Era impossvel
que lhe no deixasse uma lembrana.
www.nead.unama.br
10
CAPTULO X
Sete semanas depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio de
Janeiro, toda do punho do Quincas Borba
Meu caro senhor e amigo,
Voc h de ter estranhado o meu silncio. No lhe tenho escrito por certos
motivos particulares, etc. Voltarei breve; mas quero comunicar-lhe desde j um
negcio reservado, reservadssimo.
Quem sou eu, Rubio? Sou Santo Agostinho. Sei que h de sorrir, porque
voc um ignaro, Rubio; a nossa intimidade permitia-me dizer palavra mais crua,
mas fao-lhe esta concesso, que a ltima. Ignaro!
Oua, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem oua e cale-se.
Tudo coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma parte do tempo nos
deleites e na heresia, porque eu considero heresia tudo o que no a minha
doutrina de Humanistas; ambos furtamos, ele, em pequeno, umas peras de Cartago,
eu, j rapaz, um relgio do meu amigo Brs Cubas. Nossas mes eram religiosas e
castas. Enfim, ele pensava, como eu, que tudo que existe bom, e assim o
demonstra no captulo XVI, livro VII das Confisses, com a diferena que, para ele, o
mal um desvio da vontade, iluso prpria de um sculo atrasado, concesso ao
erro, pois que o mal nem mesmo existe, e s a primeira afirmao verdadeira;
todas as cousas so boas, omnia bona, e adeus
Adeus, ignaro. No contes a ningum o que te acabo de confiar se no
queres perder as orelhas. Cala-te, guarda, e agradece a boa fortuna de ter por
amigo um grande homem, como eu, embora no me compreendas. Hs de
compreender-me. Logo que tornar a Barbacena, dar-te-ei em termos explicados,
simples, adequados ao entendimento de um asno, a verdadeira noo do grande
homem. Adeus, lembranas ao meu pobre Quincas Borba. No esqueas de lhe dar
leite; leite e banhos; adeus, adeus... Teu do corao
QUINCAS BORBA
Rubio mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos advertiu
que podia ser um gracejo do amigo, e releu a carta; mas a segunda leitura confirmou
a primeira impresso. No havia dvida; estava doudo. Pobre Quincas Borba!
Assim, as esquisitices, a freqente alterao de humor, os mpetos sem motivo, as
ternuras sem proporo, no eram mais que prenncios da runa total do crebro.
Morria antes de morrer. To bom! To alegre! Tinha impertinncias verdade, mas
a doena explicava-as. Rubio enxugou os olho midos de comoo. Depois veio a
lembrana do possvel legado, e ainda mais o afligiu, por lhe mostrar que bom amigo
ia perder.
Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras,
desconjuntando-as, para ver bem o sentido e descobrir se realmente era uma troa
de filsofo. Aquele modo de o descompor brincando, era conhecido; mas o resto
confirmava a suspeita do desastre. J quase no fim, parou enfiado. Dar-se-ia que,
provada a alienao mental do testador, nulo ficaria o testamento, e perdidas as
deixas? Rubio teve uma vertigem. Estava ainda com a carta aberta nas mos,
www.nead.unama.br
11
quando viu aparecer o doutor, que vinha por notcias do enfermo; o agente do
correio dissera-lhe haver chegado uma carta. Era aquela?
esta, mas...
Tem alguma comunicao reservada?...
Justamente, traz uma comunicao reservada, reservadssima; negcios
pessoais. D licena?
Dizendo isto, Rubio meteu a carta no bolso; o mdico saiu ele respirou.
Escapara ao perigo de publicar to grave documento, por onde se podia provar o
estado mental de Quincas Borba. Minutos depois, arrependeu-se, devia ter
entregado a carta, sentiu remorsos pensou em mand-la casa do mdico. Chamou
por um escravo quando este acudiu, j ele mudara outra vez de idia; considerou
que era imprudncia; o doente viria em breve, dali a dias, perguntaria pela
carta, argi-lo-ia de indiscreto, de delator... Remorsos fceis, de pouca dura.
No quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no legado. Calculou
o algarismo. Menos de dez contos, no. Compraria um pedao de terra, uma casa,
cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria ouro. O pior se era menos, cinco contos...
Cinco? Era pouco; mas, enfim, talvez no passasse disso. Cinco que fossem, era
um arranjo menor, e antes menor que nada. Cinco contos... Pior seria se o
testamento ficasse nulo. V, cinco contos!
CAPTULO XI
No comeo da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte (ainda
assinaturas do Quincas Borba) leu Rubio esta notcia em um deles
Faleceu ontem o Sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a molstia
com singular filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se em batalhar contra
esse pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos h de chegar aqui um dia; a
molstia do sculo. A ltima palavra dele foi que a dor era uma iluso, e que
Pangloss no era to tolo como o inculcou Voltaire... J ento delirava. Deixa muitos
bens. O testamento est em Barbacena.
CAPTULO XII
Acabou de sofrer!! suspirou Rubio.
Em seguida, atentando na notcia, viu que falava de um homem que tinha
apreo, considerao, a quem se atribua uma peleja filosfica. Nenhuma aluso a
demncia. Ao contrrio, o final dizia que ele delirara a ltima hora, efeito da molstia.
Ainda bem! Rubio leu novamente a carta, e a hiptese da troa pareceu outra vez
mais verossmil. Concordou que ele tinha graa; com certeza, quis dedic-lo; foi a
Santo Agostinho, como iria a Santo Ambrsio ou a Santo Hilrio, e escreveu uma
carta enigmtica, para confundi-lo, at voltar a rir-se do logro. Pobre amigo! Estava
so, so e morto. Sim, j no padecia nada. Vendo o cachorro, suspirou
Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor morreu ...
www.nead.unama.br
12
Depois, consigo
"Agora, que j acabou a obrigao, vou d-lo comadre Anglica".
CAPTULO XIII
A notcia correra a cidade; o vigrio, o farmacutico da casa, o mdico, todos
mandaram saber se era verdadeira. O agente do correio que a lera nas folhas,
trouxe em mo prpria ao Rubio uma carta que viera na mala para ele; podia ser
do finado, conquanto a letra do sobrescrito fosse outra.
Ento afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto Rubio
abria a carta, corria assinatura e lia Brs Cubas. Era um simples bilhete
O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha casa, onde
apareceu h tempos esfrangalhado e srdido frutos da doena. Antes de morrer
pediu-me que lhe escrevesse, que lhe desse particularmente esta notcia, e muitos
agradecimentos; que o resto se faria, segundo as praxes do foro.
Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as praxes do foro
restituram-lhe o sangue. Rubio fechou a carta sem dizer nada; o agente falou de
uma cousa e outra, depois saiu. Rubio ordenou a um escravo que levasse o
cachorro de presente comadre Anglica, dizendo-lhe que, como gostava de
bichos, l ia mais um; que o tratasse bem, porque ele estava acostumado a isso;
finalmente que o nome do cachorro era o mesmo que o do dono, agora morto,
Quincas Borba.
CAPTULO XIV
Quando o testamento foi aberto, Rubio quase caiu para trs. Adivinhais por
qu. Era nomeado herdeiro universal do testador. No cinco, nem dez, nem vinte
contos, mas tudo, o capital inteiro, especificados os bens, casas na Corte, uma em
Barbacena, escravos, aplices, aes do Banco do Brasil e de outras instituies,
jias, dinheiro amoedado, livros, tudo finalmente passava s mos do Rubio,
sem desvios, sem deixas a nenhuma pessoa, nem esmolas, nem dvidas. Uma s
condio havia no testamento, a de guardar o herdeiro consigo o seu pobre cachorro
Quincas Borba, nome que lhe deu por motivo da grande afeio que lhe tinha. Exigia
do dito Rubio que o tratasse como se fosse a ele prprio testador, nada poupando
em seu benefcio, resguardando-o de molstias, de fugas, de roubo ou de morte que
lhe quisessem dar por maldade; cuidar finalmente como se co no fosse, mas
pessoa humana. Item, impunha-lhe a condio, quando morresse o cachorro, de lhe
dar sepultura decente em terreno prprio, que cobriria de flores e plantas cheirosas;
e mais desenterraria os ossos do dito cachorro, quando fosse tempo idneo. e os
recolheria a uma urna de madeira preciosa para deposit-los no lugar mais honrado
da casa.
www.nead.unama.br
13
CAPTULO XV
Tal era a clusula. Rubio achou-a natural, posto que s tivesse pensamento
para cuidar na herana. Espreitara uma deixa, e sai-lhe do testamento a massa toda
dos bens. No podia acabar de crer; foi preciso que lhe apertassem muito as mos,
com fora, a fora dos parabns, para no supor que era mentira.
Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da farmcia que ministrara os
remdios a Quincas Borba.
Herdeiro j era muito; mas universal... Esta palavra inchava as bochechas
herana. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto seria tudo? ia ele
pensando. Casas, aplices, aes, escravos, roupa, loua, alguns quadros, que ele
teria na Corte, porque era homem de muito gosto, tratava de cousas de arte com
grande saber. E livros? devia ter muitos livros, citava muitos deles. Mas em quanto
andaria tudo? Cem contos? Talvez duzentos. Era possvel; trezentos mesmo no
havia que admirar. Trezentos contos! trezentos! E o Rubio tinha mpetos de danar
na rua. Depois aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem, era um sonho que Deus
Nosso Senhor lhe dava, mas um sonho comprido, para no acabar mais.
A lembrana do cachorro pde tomar p no torvelinho de pensamentos que
iam pela cabea do nosso homem. Rubio achava que a clusula era natural, mas
desnecessria, porque ele e o co eram dous amigos, e nada mais certo que
ficarem juntos, para recordar o terceiro amigo, o extinto, o autor da felicidade de
ambos. Havia, sem dvida, umas particularidades na clusula, uma histria de urna,
e no sabia que mais; mas tudo se havia de cumprir, ainda que o cu viesse
abaixo... No, com a ajuda de Deus, emendava ele. Bom cachorro! excelente
cachorro!
Rubio no esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com empresas que
morreram em flor. Sups-se naquele tempo um desgraado, um caipora, quando a
verdade era que "mais vale quem Deus ajuda do que quem cedo madruga". Tanto
no era impossvel enriquecer, que estava rico.
Impossvel, o qu? exclamou em voz alta. Impossvel a Deus pecar.
Deus no falta a quem promete.
Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa, sem
plano, com o sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe este grave problema se
iria viver no Rio de Janeiro, ou se ficaria em Barbacena. Sentia ccegas de ficar, de
brilhar onde escurecia, de quebrar a castanha na boca aos que antes faziam pouco
caso dele, e principalmente aos que se riram da amizade do Quincas Borba. Mas
logo depois, vinha a imagem do Rio de Janeiro, que ele conhecia, com os seus
feitios, movimento, teatros em toda a parte, moas bonitas, "vestidas francesa".
Resolveu que era melhor, podia subir muitas e muitas vezes cidade natal.
CAPTULO XVI
QUINCAS BORBA! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! bradou entrando
em casa.
www.nead.unama.br
14
Nada de cachorro. S ento que ele se lembrou de hav-lo mandado dar
comadre Anglica. Correu casa da comadre, que era distante. De caminho
acudiram-lhe todas as idias feias, algumas extraordinrias. Uma idia feia que o
co tivesse fugido. Outra extraordinria que algum inimigo, sabedor da clusula e
do presente, fosse ter com a comadre, roubasse o cachorro, e o escondesse ou
matasse. Neste caso, a herana... Passou-lhe uma nuvem pelos olhos; depois
comeou a ver mais claro.
"No conheo negcios de justia, pensava ele, mas parece que no tenho
nada com isso. A clusula supe o co vivo ou em casa; mas se ele fugir ou morrer,
no se h de inventar um co; logo, a inteno principal... Mas so capazes de fazer
chicana os meus inimigos. No cumprida a clusula..."
Aqui a testa e as costas das mos do nosso amigo ficaram em gua. Outra
nuvem pelos olhos. E o corao batia-lhe rpido, rpido. A clusula comeava a
parecer-lhe extravagante. Rubio pegava-se com os santos, prometia missas, dez
missas... Mas l estava a casa da comadre. Rubio picou o passo; viu algum; era
ela? era, era ela, encostada porta e rindo.
Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio tonto,
jogando com os braos.
CAPTULO XVII
Sinh comadre, O cachorro? perguntou Rubio com indiferena, mas
plido.
Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro?
Que cachorro? tornou Rubio cada vez mais plido. O que lhe mandei.
Pois no se lembra que lhe mandei um cachorro para ficar aqui alguns dias,
descansando, a ver se... em suma, um animal de muita estimao. No meu. Veio
para... Mas no se lembra?
Ah! no me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando as palavras.
Era pequena, tremia por qualquer cousa, e quando se apaixonava
engrossavam-lhe as veias do pescoo. Repetiu que lhe no falasse no bicho.
Mas que lhe fez ele, sinh comadre?
Que me fez? Que que me faria o pobre animal? No come nada, no
bebe, chora que parece gente, e anda s com o olho para fora, a ver se foge.
Rubio respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do cachorro; ele
ansioso, queria v-lo.
Est l no fundo, no cercado grande, est sozinho para que os outros no
bulam com ele. Mas o compadre vem busc-lo? No foi isso o que disseram.
Pareceu-me ouvir que era para mim, que era dado.
Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubio. Este no posso; sou
apenas depositrio. Mas deixe estar, prometo-lhe um filho. Creia que o recado veio
torto.
www.nead.unama.br
15
Rubio ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-o. L estava
o co, dentro do cercado, deitado a distncia de um alguidar de comida. Ces, aves,
saltavam de todos os lados, c fora; a um lado havia um galinheiro, mais longe
porcos; mais longe ainda, uma vaca deitada, sonolenta, com duas galinhas ao p,
que lhe picavam a barriga, arrancando carrapato.
Olhe o meu pavo! dizia a comadre.
Mas Rubio tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava impaciente, e que
se atirou para ele, logo que um moleque abriu a porta do cercado. Foi uma cena de
delrio; o cachorro pagava as carcias do Rubio, latindo, pulando, beijando-lhe as
mos.
Meu Deus! que amizade!
No imagina, sinh comadre. Adeus, prometo-lhe um filho.
CAPTULO XVIII
Rubio e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a pessoa e as
vozes do finado amigo. Enquanto o cachorro farejava por toda a parte, Rubio foi
sentar-se na cadeira, onde estivera quando Quincas Borba referiu a morte da av
com explicaes cientficas. A memria dele recomps, ainda que de embrulho e
esgaradamente, os argumentos do filsofo. Pela primeira vez, atentou bem na
alegoria das tribos famintas e compreendeu a concluso "Ao vencedor, as batatas!"
Ouviu distintamente a voz roufenha do finado expor a situao das tribos, a luta e a
razo da luta, o extermnio de uma e a vitria da outra, e murmurou baixinho
Ao vencedor, as batatas!
To simples! to claro! Olhou para as calas de brim surrado e o rodaque
cerzido, e notou que at h pouco fora, por assim dizer, um exterminado, uma bolha;
mas que ora no, era um vencedor. No havia dvida; as batatas fizeram-se para a
tribo que elimina a outra, a fim de transpor a montanha e ir s batatas do outro lado.
Justamente o seu caso. Ia descer de Barbacena para arrancar e comer as batatas
da capital. Cumpria-lhe ser duro e implacvel, era poderoso e forte. E levantando-se
de golpe, alvoroado, ergueu os braos exclamando
Ao vencedor, as batatas!
Gostava da frmula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloqente, alm de
verdadeira e profunda. Ideou as batatas em suas vrias formas, classificou-as pelo
sabor, pelo aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se antemo do banquete da vida.
Era tempo de acabar com as razes pobres e secas, que apenas enganavam o
estmago, triste comida de longos anos; agora o farto, o slido, o perptuo, comer
at morrer, e morrer em colchas de seda, que melhor que trapos. E voltava
afirmao de ser duro e implacvel, e frmula da alegoria. Chegou a compor de
cabea um sinete para seu uso, com este lema AO VENCEDOR AS BATATAS.
Esqueceu o projeto do sinete; mas a frmula viveu no esprito de Rubio, por alguns
dias Ao vencedor as batatas! No a compreenderia antes do testamento; ao
www.nead.unama.br
16
contrrio, vimos que a achou obscura e sem explicao. To certo que a paisagem
depende do ponto de vista, e que o melhor modo de apreciar o chicote ter-lhe o
cabo na mo.
CAPTULO XIX
No esquea dizer que Rubio tomou a si mandar dizer uma missa por alma
do finado, embora soubesse ou pressentisse que ele no era catlico. Quincas
Borba no dizia pulhices a respeito de padres, nem desconceituava doutrinas
catlicas; mas no falava nem da Igreja nem dos seus servos. Por outro lado, a
venerao de Humanistas fazia desconfiar ao herdeiro que essa era a religio do
testador. No obstante, mandou dizer a missa, considerando que no era ato da
vontade do morto, mas prece de vivos; considerou mais que seria um escndalo na
cidade, se ele, nomeado herdeiro pelo defunto, deixasse de dar ao seu protetor os
sufrgios que no se negam aos mais miserveis e avaros deste mundo.
Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para no assistir glria do
Rubio, muitas outras foram, e no da ral, as quais viram a compuno
verdadeira do antigo mestre de meninos.
CAPTULO XX
Regulados os preliminares para a liquidao da herana, Rubio tratou de vir
ao Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo estivesse acabado. Havia que fazer
em ambas as cidades; mas as cousas prometiam correr depressa.
CAPTULO XXI
Na estao de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido, Cristiano de
Almeida e Palha. Este era um rapago de trinta e dous anos; ela ia entre vinte e sete
e vinte e oito. Vieram sentar-se nos dous bancos fronteiros ao do Rubio,
acomodaram as cestinhas e embrulhos de lembranas que traziam de Vassouras,
onde tinham ido passar uma semana; abotoaram o guarda-p, trocaram algumas
palavras, baixo.
Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pessoa do
Rubio, cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o nico plcido e
satisfeito. Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens
de estrada de ferro cansavam muito, ao que Rubio respondeu que sim; para quem
estava acostumado a costa de burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava e no
tinha graa; no se podia negar, porm, que era um progresso...
Decerto, concordou o Palha. Progresso e grande.
O senhor lavrador?
No, senhor.
Mora na cidade?
De Vassouras? No; viemos aqui passar uma semana. Moro mesmo na
Corte. No teria jeito para lavrador, conquanto ache que uma posio boa e
honrada.
www.nead.unama.br
17
Da lavoura passaram ao gado, escravatura e poltica. Cristiano Palha
maldisse o governo, que introduzira na fala do trono uma palavra relativa
propriedade servil; mas, com grande espanto seus Rubio no acudiu indignao.
Era plano deste vender os escravos que o testador lhe deixara, exceto um pajem; se
alguma cousa perdesse, o resto da herana cobriria o desfalque. Demais, a fala do
trono, que ele tambm lera, mandava respeitar a propriedade atual Que lhe
importavam escravos futuros, se os no compraria? O pajem ia ser forro, logo que
ele entrasse na posse dos bens. Palha desconversou, e passou poltica, s
cmaras, guerra do Paraguai, tudo assuntos gerais, ao que Rubio atendia, mais
ou menos. Sofia escutava apenas; movia to-somente os olhos, que sabia bonitos,
fitando-os ora no marido, ora no interlocutor.
Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha no fim de
vinte minutos de conversao.
Meu desejo ficar, e fico mesmo, acudiu Rubio, estou cansado da
provncia; quero gozar a vida. Pode ser at que v Europa, mas no sei ainda.
Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.
Faz muito bem; eu faria o mesmo, se pudesse; por agora, no posso.
Provavelmente, j l foi?
Nunca fui. por isso que tive c umas idias, ao sair de Barbacena; ora
adeus! preciso a gente tirar a morrinha do corpo. No sei ainda quando ser; mas
hei de ...
Tem razo. Dizem que h l muita cousa esplndida; no admira, so mais
velhos que ns; mas l chegaremos; e h cousas em que estamos a par deles, e at
acima. A nossa Corte, no digo que possa competir com Paris ou Londres, mas
bonita, ver...
J vi.
J?
H muitos anos.
H de ach-la melhor- tem feito progressos rpidos. Depois, quando for
Europa...
A senhora j foi Europa? interrompeu Rubio, dirigindo-se a Sofia.
No, senhor.
Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, acudiu Cristiano. Rubio
inclinou-se respeitosamente; e, voltando-se para o marido, disse-lhe sorrindo
Mas no me apresenta a mim?
Palha sorriu tambm; entendeu que nenhum deles sabia o nome um do outro,
e deu-se pressa em dizer o seu.
Cristiano de Almeida e Palha.
Pedro Rubio de Alvarenga; mas Rubio como todos me chamam.
A troca dos nomes p-los ainda mais a gosto. Sofia no interveio, porm, na
conversa; afrouxou a rdea aos olhos, que se deixaram ir ao sabor de si mesmos.
Rubio falava, risonho, e ouvia atento as palavras do Palha, agradecido da amizade
com que o tratava um moco que ele nunca tinha visto. Chegou a dizer-lhe que bem
podiam ir juntos Europa.
www.nead.unama.br
18
Oh! eu no poderei ir nestes primeiros anos, respondeu o Palha.
Tambm no digo j; eu no irei to cedo. O desejo que me deu, quando
sa de Barbacena, foi simples desejo, sem prazo; irei, no h dvida, mas l para
diante, quando Deus quiser.
Palha acudiu, rpido
Ah! eu, quando digo que s daqui a anos, acrescento tambm que a
vontade de Deus pode ordenar o contrrio. Quem sabe se daqui a meses? A Divina
Providncia que manda o melhor.
O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas nem Sofia o
viu (olhava para os ps), nem o prprio Rubio escutou as ltimas palavras. O nosso
amigo estava morto por dizer a causa que o trazia capital. Tinha a boca cheia da
confidncia, prestes a entorn-la no ouvido do companheiro de viagem , e s por
um resto de escrpulo, j frouxo, que ainda a retinha. E por que ret-la, se no era
crime, e ia ser caso pblico?
Tenho de cuidar primeiro de um inventrio, murmurou finalmente.
O senhor seu pai?
No, um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-me seu
herdeiro universal.
Ah!
Universal. Creia que h amigos neste mundo; como aquele, poucos. Aquilo
era ouro. E que cabea! que inteligncia! que instruo! Viveu doente os ltimos
tempos, donde lhe veio alguma impertinncia, alguns caprichos. Sabe, no? rico e
doente, sem famlia, tinha naturalmente exigncias... Mas ouro puro, ouro de lei.
Aquilo quando estimava, estimava de uma vez. ramos amigos, e no me disse
nada. Vai um dia. quando morreu, abriu-se o testamento, e achei-me com tudo.
verdade. Herdeiro universal! Olhe que no h uma deixa no testamento para outra
pessoa. Tambm no tinha parente. O nico parente que teria, seria eu, se ele
chegasse a casar com uma irm minha, que morreu, coitada! Fiquei s amigo, mas,
ele soube ser amigo, no acha?
Seguramente, afirmou o Palha.
J os olhos deste no brilhavam, refletiam profundamente. Rubio metera-se
por um mato cerrado, onde lhe cantavam todos os passarinhos da fortuna; regalava-
se em falar da herana; confessou que no sabia ainda a soma total, mas podia
calcular por longe...
O melhor no calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca ser menos de
cem contos?
Upa?
Pois da para cima, esperar calado. E outra cousa...
Creio que no menos de trezentos...
Outra cousa. No repita o seu caso a pessoas estranhas. Agradeo-lhe a
confiana que lhe mereci, mas no se exponha ao primeiro encontro. Discrio e
caras serviais nem sempre andam juntas.
www.nead.unama.br
19
CAPTULO XXII
Chegados estao da Corte, despediram-se quase familiarmente Palha
ofereceu a sua casa em Santa Teresa; o ex-professor ia para a Hospedaria Unio, e
prometeram visitar-se.
CAPTULO XXIII
No dia seguinte, estava Rubio ansioso por ter ao p de si o recente amigo da
estrada de ferro, e determinou ir a Santa Teresa, tarde; mas foi o prprio Palha
que o procurou logo de manh. Ia cumpriment-lo, ver se estava bem ali, ou se
preferia a casa dele, que ficava no alto. Rubio no aceitou a casa, mas aceitou o
advogado, um contraparente do Palha, que este Ihe indicou, como um dos primeiros,
apesar de muito moo.
aproveit-lo, enquanto ele no exige que lhe paguem a fama.
Rubio f-lo almoar, e acompanhou-o ao escritrio do advogado, apesar dos
protestos do co, que queria ir tambm. Tudo se ajustou.
V jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse o Palha ao despedir-se.
No tem que hesitar, l o espero, concluiu retirando-se.
CAPTULO XXIV
Rubio tinha vexame, por causa de Sofia; no sabia haver-se com senhoras.
Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo fizera de ser forte e
implacvel. Foi jantar. Abenoada resoluo! Onde acharia iguais horas? Sofia era,
em casa, muito melhor que no trem de ferro. L vestia a capa, embora tivesse os
olhos descobertos; c trazia vista os olhos e o corpo, elegantemente apertado em
um vestido de cambraia, mostrando as mos que eram bonitas, e um princpio de
brao. Demais, aqui era a dona da casa, falava mais, desfazia-se em obsquios;
Rubio desceu meio tonto.
CAPTULO XXV
Jantou l muitas vezes. Era tmido e acanhado. A freqncia atenuou a
impresso dos primeiros dias. Mas trazia sempre guardado, e mal guardado, certo
fogo particular, que ele no podia extinguir. Enquanto durou o inventrio, e
principalmente a denncia dada por algum contra o testamento, alegando que o
Quincas Borba, por manifesta demncia, no podia testar, o nosso Rubio distraiu-
se; mas a denncia foi destruda, e o inventrio caminhou rapidamente para a
concluso. Palha festejou o acontecimento com um jantar em que tomaram parte,
alm dos trs, o advogado, o procurador e o escrivo. Sofia tinha nesse dia os mais
belos olhos do mundo.
www.nead.unama.br
20
CAPTULO XXVI
"Parece que ela os compra em alguma fbrica misteriosa, pensou Rubio,
descendo o morro, nunca os vi como hoje."
Seguiu-se a mudana para a casa de Botafogo, uma das herdadas foi preciso
alfai-la, e ainda aqui o amigo Palha prestou grandes servios ao Rubio, guiando-o
com o gosto, com a notcia, acompanhando-o s lojas e leiles. s vezes, como j
sabemos, iam os trs; porque h cousas, dizia graciosamente Sofia, que s uma
senhora escolhe bem. Rubio aceitava agradecido, e demorava o mais que podia as
compras, consultando sem propsito, inventando necessidades, tudo para ter mais
tempo a moa ao p de si. Esta deixava-se estar, falando, explicando,
demonstrando.
CAPTULO XXVII
Tudo isso passava agora pela cabea do Rubio, depois do caf, no mesmo
lugar em que o deixamos sentado, a olhar para longe, muito longe. Continuava a
bater com as borlas do chambre. Afinal lembrou-se de ir ver o Quincas Borba, e
solt-lo. Era a sua obrigao de todos os dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo.
CAPTULO XXVIII
"Mas que pecado este que me persegue? pensava ele andando. Ela
casada, d-se bem com o marido, o marido meu amigo, tem-me confiana, como
ningum... Que tentaes so estas?"
Parava, e as tentaes paravam tambm. Ele, um Santo Antonio leigo,
diferenava-se do anacoreta em amar as sugestes do Diabo, uma vez que
teimassem muito. Da a alternao dos monlogos
" to bonita! e parece querer-me tanto! Se aquilo no gostar, no sei o que
seja gostar. Aperta-me a mo com tanto agrado, com tanto calor... No posso
afastar-me; ainda que eles me deixem, eu que no resisto".
Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e comeou a latir. Rubio deu-se pressa
em solt-lo; era soltar-se a si mesmo por alguns instantes daquela perseguio.
Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta.
O co atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! que saltos em volta do
amo! chega a lamber-lhe a mo de contente, mas Rubio d-lhe um tabefe, que lhe
di; ele recua um pouco, triste, com a cauda entre as pernas, depois o senhor d um
estalinho com os dedos, e ei-lo que volta novamente com a mesma alegria.
Sossega ! sossega !
Quincas Borba vai atrs dele pelo jardim fora, contorna a casa, ora andando,
ora aos saltos. Saboreia a liberdade, mas no perde o amo de vista. Aqui fareja, ali
pra a coar uma orelha, acol cata uma pulga na barriga, mas de um salto galga o
espao e o tempo perdido, e cose-se outra vez com os calcanhares do senhor.
Parece-lhe que Rubio no pensa em outra cousa, que anda agora de um lado para
www.nead.unama.br
21
outro unicamente para faz-lo andar tambm, e recuperar o tempo em que esteve
retido. Quando Rubio estaca, ele olha para cima, espera; naturalmente, cuida
dele; algum projeto, sarem juntos, ou cousa assim agradvel. No lhe lembra
nunca a possibilidade de um pontap ou de um tabefe. Tem o sentimento da
confiana, e muito curta a memria das pancadas. Ao contrrio, os afagos ficam-lhe
impressos e fixos, por mais distrados que sejam. Gosta de ser amado. Contenta-se
de crer que o .
A vida ali no completamente boa nem completamente m. H um moleque
que o lava todos os dias em gua fria, usana do diabo, a que ele se no acostuma.
Jean, o cozinheiro, gosta do co, o criado espanhol no gosta nada. Rubio passa
muitas horas fora de casal; mas no o trata mal, e consente que v acima, que
assista ao almoo e ao jantar, que o acompanhe sala ou ao gabinete. Brinca s
vezes com ele; f-lo pular. Se chegam visitas de alguma cerimnia, manda-o levar
para dentro ou para baixo e, resistindo ele sempre, o espanhol toma-o a princpio
com muita delicadeza, mas vinga-se da a pouco, arrastando-o por uma orelha ou
por uma perna, atira-o ao longe, e fecha-lhe todas as comunicaes com a casa
Perro del inferno!
Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai ento deitar-se a um
canto, e fica ali muito tempo, calado; agita-se um pouco, at que acha posio
definitiva, e cerra os olhos. No dorme, recolhe as idias, combina, relembra; a
figura vaga do finado amigo passa-lhe acaso ao longe, muito ao longe, aos pedaos,
depois mistura-se do amigo atual, e parecem ambas uma s pessoa; depois outras
idias...
Mas j so muitas idias, so idias demais; em todo caso so idias de
cachorro, poeira de idias, menos ainda que poeira, explicar o leitor. Mas a
verdade que este olho que se abre de quando em quando para fixar o espao, to
expressivamente, parece traduzir alguma cousa, que brilha l dentro, l muito ao
fundo de outra cousa que no sei como diga, para exprimir uma parte canina, que
no a cauda nem as orelhas. Pobre lngua humana!
Afinal adormece. Ento as imagens da vida brincam nele, em sonho, vagas,
recentes, farrapo daqui remendo dali. Quando acorda, esqueceu o mal; tem em si
uma expresso, que no digo seja melancolia, para no agravar o leitor. Diz-se de
uma paisagem que melanclica, mas no se diz igual cousa de um co. A razo
no pode ser outra seno que a melancolia da paisagem est em ns mesmos,
enquanto que atribu-la ao co deix-la fora de ns. Seja o que for alguma cousa
que no a alegria de h pouco; mas venha um ,assobio do cozinheiro, ou um gesto
do senhor, e l vai tudo embora, os olhos brilham, o prazer arregaa-lhe o focinho, e
as pernas voam que parecem asas.
CAPTULO XXIX
Rubio passou o resto da manh alegremente. Era domingo; dous amigos
vieram almoar com ele, um rapaz de vinte e quatro anos, que roa as primeiras
aparas dos bens da me, e um homem de quarenta e quatro ou quarenta e seis, que
no tinha que roer.
Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubio gostava de
ambos, mas diferentemente; no era s a idade que o ligava mais ao Freitas, era
www.nead.unama.br
22
tambm a ndole deste homem. Freitas elogiava tudo, saudava cada prato e cada
vinho com uma frase particular, delicada, e saa de l com as algibeiras cheias de
charutos, provando assim que os preferia a quaisquer outros. Tinha-lhe sido
apresentado em certo armazm da Rua Municipal, onde jantaram uma vez juntos.
Contaram-lhe ali a histria do homem, a sua boa e m fortuna, mas no entraram
em particularidades. Rubio torceu o nariz; era naturalmente algum nufrago, cuja
convivncia no lhe traria nenhum prazer pessoal nem considerao pblica. Mas o
Freitas atenuou logo essa primeira impresso; era vivo, interessante, anedtico,
alegre como um homem que tivesse cinqenta contos de renda. Como Rubio
falasse das bonitas rosas que possua, ele pediu-lhe licena para ir v lasera
doudo por flores. Poucos dias depois apareceu l, disse que ia ver as belas rosas,
eram poucos minutos, no se incomodasse o Rubio, se tinha que fazer. Rubio, ao
contrrio, gostou de ver que o homem no se esquecera da conversao, desceu ao
jardim onde ele ficara esperando, e foi mostrar-lhe as rosas. Freitas achou-as
admirveis; examinava-as com tal afinco que era preciso arranc-lo de uma roseira
para lev-lo a outra. Sabia o nome de todas, e ia apontando muitas espcies que o
Rubio no tinha nem conhecia, apontando e descrevendo, assim e assim, deste
tamanho (indicava o tamanho abrindo e arredondando o dedo polegar e o ndex), e
depois nomeava as pessoas que possuam bons exemplares. Mas as do Rubio
eram das melhores espcies; esta, por exemplo, era rara, e aquela tambm, etc. O
jardineiro ouvia-o com espanto. Tudo examinado, disse Rubio
Venha tomar alguma cousa. Que h de ser?
Freitas contentou-se com qualquer cousa. Chegando acima, achou a casa
muito bem posta. Examinou os bronzes, os quadros, os mveis olhou para o mar.
Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo.
Rubio sorriu, fidalgo, ainda por comparao, palavra que se ouve bem.
Veio o criado espanhol com a bandeja de prata, vrios licores, e clices, e foi um
bom momento para Rubio. Ofereceu, ele mesmo, este ou aquele licor; recomendou
afinal um que lhe deram como superior a tudo que, em tal ramo, poderia existir no
mercado Freitas sorriu incrdulo.
Talvez seja encarecimento, disse ele.
Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo, depois
terceiro. No fim, pasmado, confessou que era um primor. Onde que comprara
aquilo? Rubio respondeu que um amigo, dono de um grande armazm de vinhos, o
presenteara com uma garrafa ele, porm, gostou tanto que j encomendara trs
dzias. No tardou que se estreitassem as relaes. E o Freitas vai ali almoar ou
jantar muitas vezes, mais vezes ainda do que quer ou pode, porque difcil
resistir a um homem to obsequioso, to amigo de ver caras amigas.
CAPTULO XXX
Rubio perguntou-lhe uma vez
www.nead.unama.br
23
Diga-me, Sr. Freitas, se me desse na cabea ir Europa, o senhor era
capaz de acompanhar-me?
No.
Por que no?
Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordssemos logo no
itinerrio.
Pois tenho pena, porque o senhor alegre.
Engana-se, senhor; trago esta mscara risonha, mas eu sou triste. Sou um
arquiteto de runas. Iria primeiro s runas de Atenas; depois ao teatro, ver o Pobre
das Runas, um drama de lgrimas depois, aos tribunais de falncias, onde os
homens arruinados...
E Rubio ria-se; gostava daqueles modos expansivos e francos.
CAPTULO XXXI
Queres o avesso disso, leitor curioso? V este outro convidado para o
almoo, Carlos Maria. Se aquele tem os modos "expansivos e francos", no bom
sentido laudatrio, claro que ele os tem contrrios. Assim, no te custar nada
v-lo entrar na sala, lento, frio e superior, ser apresentado ao Freitas, olhando para
outra parte. Freitas que j o mandou cordialmente ao diabo por causa da demora (
perto do meio-dia), corteja-o agora rasgadamente, com grandes aleluias ntimas.
Tambm podes ver por ti mesmo que o nosso Rubio, se gosta mais do
Freitas, tem o outro em maior considerao; esperou-o at agora, e esper-lo-ia at
amanh. Carlos Maria que no tem considerao a nenhum deles. Examinai-o
bem, um galhardo rapaz de olhos grandes e plcidos, muito senhor de si, ainda mais
senhor dos outros. Olha de cima; no tem o riso jovial, mas escarninho. Agora, ao
sentar-se mesa, ao pegar no talher, ao abrir o guardanapo, em tudo se v que ele
est fazendo um insigne favor ao dono da casa, talvez dous, o de lhe comer o
almoo, e o de lhe no chamar pasccio.
E, malgrado essa disparidade de caracteres, o almoo foi alegre. Freitas
devorava, com alguma pausa certo. e, mesmo que o almoo, se tivesse vindo
hora marcada (onze) talvez no trouxesse o mesmo sabor. Agora orava pelos
primeiros bocados que acodem fome do nufrago. Ao cabo de uns dez minutos,
pde comear a falar, cheio de riso, multiplicando-se em gestos e olhares, desfiando
um rosrio de ditos agudos e anedotas picarescas. Carlos Maria ouviu a maior parte
deles com seriedade, para humilh-lo, a ponto que o Rubio, que realmente achava
graa no Freitas, j no ousava rir. Para o fim do almoo, Carlos Maria afrouxou um
tanto a gravata do esprito, expandiu-se, referiu algumas aventuras amorosas de
outros; Freitas, para lisonje-lo, pediu-lhe uma ou duas dele mesmo. Carlos Maria
estourou de riso.
Que papel quer o senhor que eu faa? disse ele.
Freitas explicou-se; no era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe fatos; no
havia inconveniente, nem ningum era capaz de supor...
O senhor d-se bem com a residncia aqui em Botafogo? interrompeu
Carlos Maria dirigindo-se ao dono da casa.
www.nead.unama.br
24
Freitas, interrompido, mordeu os beios, e, pela segunda vez, mandou o
moo ao diabo. Colou-se ao espaldar, teso, grave, olhando para um painel da
parede. Rubio respondeu que se dava bem, que a praia era linda.
A vista bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que h aqui, em
certas ocasies, disse Carlos Maria. Que lhe parece? continuou voltando-se para o
Freitas.
Freitas desencostou-se e disse tudo o que pensava, que um e outro podiam
ter razo; mas insistiu em que a praia, a despeito de tudo, era magnfica; discorreu
sem amuo, nem vexame; fez at o obsquio de chamar a ateno do Carlos Maria
para um pedacinho de fruta que lhe ficara na ponta do bigode.
Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubio, calado, recompunha
mentalmente o almoo, prato a prato, via com gosto os copos e os seus resduos de
vinho, as migalhas esparsas, o aspecto final da mesa, em vsperas de caf. De
quando em quando dava um olhar casaca do criado. Chegou a apanhar o rosto de
Carlos Maria em flagrante prazer, quando tirava as primeiras fumaas de um dos
charutos que ele mandara distribuir. Nisto entrou o criado com uma cestinha coberta
por um leno de cambraia, e uma carta, que acabavam de trazer.
CAPTULO XXXII
Quem que manda isto? perguntou Rubio.
D. Sofia.
Rubio no conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe escrevia Que
podia ser? Via-se-lhe a comoo no rosto e nos dedos. Enquanto ele abria a carta,
Freitas familiarmente descobria a cestinha eram morangos. Rubio leu trmulo estas
linhas
Mando-lhe estas frutinhas para o almoo, se chegarem a tempo; e, por ordem
do Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco, hoje, sem falta. Sua verdadeira
amiga,
Que frutas so? perguntou Rubio fechando a carta.
Morangos.
Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que dizia.
No preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas, logo que o
criado saiu. Estas cousas acontecem a quem ama...
A quem ama? repetiu Rubio corando deveras. Mas, pode ler a carta,
veja...
Ia mostr-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio confuso,
meio alegre; Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe (que ele no podia encobrir que o
mimo era de alguma namorada. E no achava que repreender; o amor era lei
universal se era alguma senhora casada, louvava-lhe a discrio...
Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrio.
Viva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a discrio aqui
ainda um merecimento. O maior pecado, depois do pecado, a publicao do
www.nead.unama.br
25
pecado. Eu, se fosse legislador propunha que se queimassem todos os homens
convencidos de indiscrio nestas matrias; e haviam de ir para a fogueira, como os
rus da inquisio com a diferena que, em vez de sambenito, levariam uma capa
de penas de papagaio...
Freitas no podia ter-se com riso e batia na mesa, maneira de aplauso;
Rubio, meio enfiado, acudia que no era casada nem viva ...
Solteira ento? replicou o moo. Um casrio em breve? V que tempo.
Morangos de noivado, continuou, pegando alguns entre os dedos. Cheiram a alcova
de donzela e a latim de padre.
Rubio no sabia mais que dissesse; afinal tornou atrs e explicou se; eram
da senhora de um seu amigo particular. Carlos Maria piscou o olho, Freitas interveio
dizendo que agora, sim, senhor, estava explicado; mas que, a princpio, o mistrio, o
arranjo da cestinha. o ar dos prprios morangos, morangos adlteros, disse ele,
rindo todas essas cousas davam ao negcio um aspecto imoral e pecaminoso;
mas tudo ficara acabado.
Tomaram em silncio o caf; depois passaram sala. Rubio desfazia-se em
obsquios, mas preocupado. Corridos alguns minutos, estava satisfeito com a
primeira suposio dos dous convivas a de um amor adltero; achou at que se
defendera com demasiado calor. Uma vez que no dissesse o nome de ningum,
podia ter confessado que era, em verdade, um negcio ntimo. Mas tambm podia
acontecer que o prprio calor da negativa deixasse alguma dvida no animo dos
dous, alguma suspeita... Aqui sorriu consolado.
Carlos Maria consultou o relgio, eram duas horas, ia-se embora. Rubio
agradeceu-lhe muito e muito o obsquio e pediu-lhe que repetisse; podiam passar
alguns domingos assim em boa palestra amigvel
Apoiado! bradou Freitas aproximando-se.
Tinha metido meia dzia de charutos no bolso, e, ao sair. disse ao ouvido do
Rubio;
C vai a lembrana do costume; seis dias de delcias, uma delcia por dia.
Leve mais.
No; virei busc-los depois.
Rubio acompanhou-os ao porto de ferro. Quincas Borba, logo que ouviu
vozes, correu do fundo do jardim e veio saud-los, particularmente ao senhor; fez
festas a Carlos Maria, quis lamber-lhe a mo; o rapaz afastou-se com repugnncia.
Rubio deu um pontap no cachorro, que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se
todos.
O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao Freitas.
Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de S. Clemente, e
quis acompanh-lo.
Vou at o fim da praia, disse.
www.nead.unama.br
26
Eu volto para trs, tornou o outro.
CAPTULO XXXIII
Rubio viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o bilhete de
Sofia. Cada palavra dessa pgina inesperada era um mistrio; a assinatura uma
capitulao. Sofia apenas; nenhum outro nome da famlia ou do casal. Verdadeira
amiga era evidentemente uma metfora. Quanto s primeiras palavras. Mando-lhe
estas frutinhas para o almoo respiravam a candidez de uma alma boa e generosa.
Rubio viu, sentiu, palpou tudo pela nica fora do instinto e deu por si beijando o
papel, digo mal, beijando o nome, o nome dado na pia de batismo, repetido pela
me, entregue ao marido como parte da escritura moral do casamento, e agora
roubado a todas essas origens e posses para lhe ser mandado a ele, no fim duma
folha de papel... Sofia! Sofia! Sofia!
CAPTULO XXXIV
Por que veio to tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele apareceu porta
do jardim, em Santa Teresa.
Depois do almoo, que acabou s duas horas, estive arranjando uns
papis. Mas no to tarde assim, continuou Rubio vendo o relgio, so quatro
horas e meia.
Sempre tarde para os amigos, replicou Sofia em ar de censura.
Rubio caiu em si; mas no teve tempo de emendar a mo. Diante dele, ao
p da casa, estavam sentadas em bancos de ferro umas quatro senhoras, caladas,
olhando para ele, curiosas; eram visitas de Sofia que esperavam a vinda de um
capitalista Rubio. Sofia foi apresent-lo a elas. Trs delas eram casadas, uma
solteira, ou mais que solteira. Contava trinta e nove anos, e uns olhos pretos,
cansados de esperar. Era filha de um Major Siqueira, que da a alguns minutos
apareceu no jardim.
O nosso Palha j me tinha falado em Vossa Excelncia, disse o major
depois de apresentado ao Rubio. Juro que seu amigo s direitas. Contou-me o
acaso que os ligou. Geralmente, as melhores amizades so essas. Eu, em trinta e
tantos, pouso antes da Maioridade, tive um amigo, o melhor dos meus amigos
daquele tempo, que conheci assim por um acaso, na botica do Bernardes, por
alcunha o Joo das panturrilhas... Creio que usou delas, em rapaz, entre 1801 e
1812. O certo que a alcunha ficou. A botica era na Rua de So Jos, ao
desembocar na da Misericrdia... Joo das panturrilhas... Sabe que era um modo de
engrossar a perna... Bernardes era o nome dele, Joo Alves Bernardes... Tinha a
botica na Rua de S. Jos. Conversava-se ali muito, tarde, e noite. Ia a gente com
o seu capote, e bengalo; alguns levavam lanterna. Eu no, levava s o meu
capote.. Ia-se de capote; o Bernardes,- Joo Alves Bernardes era o nome todo dele
era filho de Maric, mas criou-se aqui no Rio de Janeiro... Joo das panturrilhas
era a alcunha; diziam que ele andara de panturrilhas, em rapaz, e parece que foi um
dos petimetres da cidade. Nunca me esqueci Joo das panturrilhas... Ia-se de
capote...
www.nead.unama.br
27
A alma do Rubio bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras mas,
estava num beco sem sada por um lado nem por outro. Tudo muralhas. Nenhuma
porta aberta, nenhum corredor, e a chuva a cair. Se pudesse olhar para as moas
veria, ao menos, que era objeto de curiosidade de todas, principalmente da filha do
major, D. Tnica; mas no podia; escutava, e o major chovia a cntaros. Foi o Palha
que lhe trouxe um guarda-chuva. Sofia tinha ido dizer ao marido que o Rubio
acabara de chegar; da a nada estava o Palha no jardim, e saudava o amigo,
dizendo-lhe que viera tarde. O major, que explicava ainda uma vez a alcunha do
boticrio, abandonou a presa, e foi ter com as moas; depois saiu rua.
CAPTULO XXXV
As senhoras casadas eram bonitas; a mesma solteira no devia ter sido feia,
aos vinte e cinco anos; mas Sofia primava entre todas elas
No seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas era muito. Era daquela casta
de mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso, no acaba logo, e vai polindo
ao passar dos longos dias. Essas esculturas lentas so miraculosas; Sofia rastejava
os vinte e oito anos; estava mais bela que aos vinte e sete; era de supor que s aos
trinta desse o escultor os ltimos retoques, se no quisesse prolongar ainda o
trabalho, por dous ou trs anos.
Os olhos, por exemplo, no so os mesmos da estrada de ferro, quando o
nosso Rubio falava com o Palha, e eles iam sublinhando a conversao... Agora,
parecem mais negros, e j no sublinham nada; compem logo as cousas, por si
mesmos, em letra vistosa e gorda, e no uma linha nem duas, so captulos
inteiros. A boca parece mais fresca. Ombros, mos, braos, so melhores, e ela
ainda os faz timos por meio de atitudes e gestos escolhidos. Uma feio que a
dona nunca pde suportar, cousa que o prprio Rubio achou a princpio que
destoava do resto da cara, o excesso de sobrancelhas, isso mesmo, sem ter
diminudo, como que lhe d ao todo um aspecto mui particular.
Traja bem comprime a cintura e o tronco no corpinho de l fina cor de
castanha, obra simples, e traz nas orelhas duas prolas verdadeiras, mimo que o
nosso Rubio lhe deu pela Pscoa.
A bela dama filha de um velho funcionrio pblico. Casou aos vinte anos
com este Cristiano de Almeida e Palha, zango da praa, que ento contava vinte e
cinco. O marido ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, e tinha o faro dos negcios e
das situaes. Em 1864, apesar de recente no ofcio, adivinhou, no se pode
empregar outro termo, adivinhou as falncias bancrias.
Ns temos cousa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O menor
brado de alarma leva tudo.
O pior que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado boa-chira;
reunies freqentes, vestidos caros e jias para a mulher, adornos de casa,
mormente se eram de inveno ou adoo recente, levavam-lhe os lucros
presentes e futuros. Salvo em comidas, era escasso consigo mesmo. Ia muita vez
ao teatro sem gostar dele, e a bailes, em que se divertia um pouco, mas ia menos
por si que para aparecer com os olhos da mulher, os olhos e os seios. Tinha essa
vaidade singular, decotava a mulher sempre que podia, e at onde no podia, para
mostrar aos outros as suas venturas particulares. Era assim um rei Candaules, mais
www.nead.unama.br
28
restrito por um lado, e, por outro, mais pblico. E aqui faamos justia nossa
dama. A princpio, cedeu sem vontade aos desejos do marido; mas tais foram as
admiraes colhidas, e a tal ponto o uso acomoda a gente s circunstncias, que ela
acabou gostando de ser vista, muito vista, para recreio e estmulo dos outros. No a
faamos mais santa do que , nem menos. Para as despesas da vaidade,
bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes, inquietos, convidativos, e s convidativos
podemos compar-los lanterna de uma hospedaria em que no houvesse
cmodos para hspedes. A lanterna fazia parar toda a gente, tal era a lindeza da
cor, e a originalidade dos emblemas; parava, olhava e andava. Para que escancarar
as janelas? Escancarou-as, finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao
corao, essa estava trancada e retrancada.
CAPTULO XXXVI
"Meu Deus! como bonita! Sinto-me capaz de fazer um escndalo!" pensava
Rubio, noite, ao canto de uma janela, de costas para fora, olhando para Sofia,
que olhava para ele. Cantava uma senhora. Os trs maridos de fora, que ali estavam
de visita, interromperam o voltarete, em ateno cantora, e vieram sala, por
alguns instantes; a cantora era mulher de um deles. Palha, que a acompanhava ao
piano, no via a contemplao mtua da esposa e do capitalista. No sei se todas
as outras pessoas estavam no mesmo caso. Uma delas, sim, essa sei que os via D.
Tnica, a filha do major.
"Meu Deus! como bonita! Sinto-me capaz de fazer um escndalo!"
continuava a pensar o Rubio, encostado janela, de costas para fora, com os
olhos esquecidos na bela dama, que olhava para ele.
CAPTULO XXXVII
Entende-se bem que D. Tnica observasse a contemplao dos dous. Desde
que Rubio ali chegou, no cuidou ela mais que de atra-lo. Os seus pobres olhos de
trinta e nove anos, olhos sem parceiros na terra, indo j a resvalar do cansao na
desesperana, acharam em si algumas fagulhas. Volv-los uma e muitas vezes
requebrando-os, era o longo ofcio dela. No lhe custou nada arm-los contra o
capitalista. O corao, meio desenganado, agitou-se outra vez. Alguma cousa lhe
dizia que esse mineiro rico era destinado pelo cu a resolver o problema do
matrimnio. Rico era ainda mais do que ela pedia no pedia riquezas, pedia um
esposo. Todas as suas campanhas fizeram-se sem a considerao pecuniria; nos
ltimos tempos ia baixando, baixando, baixando; a ltima foi contra um
estudantezinho pobre...Mas quem sabe se o cu no lhe destinava justamente um
homem rico? D. Tnica tinha f em sua madrinha, Nossa Senhora da Conceio, e
investiu a fortaleza com muita arte e valor.
"Todas as outras so casadas", pensou ela.
No tardou em perceber que os olhos de Rubio e os de Sofia caminhavam
uns para os outros; notou, porm, que os de Sofia eram menos freqentes e menos
demorados, fenmeno que lhe pareceu explicvel, pelas cautelas naturais da
situao. Podia ser que se amassem... Esta suspeita afligiu-a; mas o desejo e a
esperana mostraram-lhe que um homem, depois de um ou mais amores, podia
muito bem vir a casar. A questo era capt-lo; a perspectiva de; famlia podia ser
www.nead.unama.br
29
que acabasse de matar qualquer outra inclinao da parte dele, se alguma
houvesse.
Ei-la que redobra esforos. Todas as suas graas foram chamadas a postos,
e obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola, apertos de lbios, olhos
oblquos, marchas, contramarchas para mostrar bem a elegncia do corpo e a
cintura fina que tinha, tudo foi empregado. Era o velho formulrio em ao; nada lhe
rendera at ali, mas a loteria assim mesmo l vem um bilhete que resgata os
perdidos.
Agora, porm, noite, por ocasio do canto ao piano, que D. Tnica deu
com eles embebidos um no outro. No teve mais dvida; no eram olhares
aparentemente fortuitos, breves, como at ali, era uma contemplao que eliminava
o resto da sala. D.Tnica sentiu o grasnar do velho corvo da desesperana. Quoth
the Raven Never More.
Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que viesse sentar-se ao p
dela, por alguns minutos, e tratou de dizer cousas bonitas, frases que lhe ficaram de
romances, outras prpria melancolia da situao lhe ia inspirando. Rubio ouvia e
respondia, mas inquieto, quando Sofia deixava a sala, e no quando tornava a ela.
Uma das vezes a distrao foi excessiva. D. Tnica confessava-lhe que tinha muita
vontade de ver principalmente Barbacena. Que tais eram os ares?
Os ares, repetiu maquinalmente o outro.
Olhava para Sofia, que estava ento em p, de costas falando a duas
senhoras sentadas. Rubio admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto bem
talhado, estreito embaixo, largo em cima, emergindo das cadeiras amplas, como
uma grande braada de folhas sai de dentro de um vaso. A cabea podia ento
dizer-se que era como uma magnlia nica, direita, espetada no centro do ramo. Era
isto que Rubio mirava, quando D. Tnica lhe perguntou pelos ares de Barbacena, e
ele repetiu a palavra dela, sem lhe dar sequer a mesma forma interrogativa.
CAPTULO XXXVIII
Rubio estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu convidar a dele, com
tamanha instancia, a voarem juntas at s terras clandestinas, donde elas tornam,
em geral, velhas e cansadas. Algumas no tornam. Outras param a meio caminho.
Grande nmero no passa da beira dos telhados...
CAPTULO XXXIX
A lua era magnfica. No morro, entre o cu e a plancie, a alma menos
audaciosa era capaz de ir contra um exrcito inimigo, e destro-lo. Vede o que no
seria com este exrcito amigo. Estavam no jardim. Sofia enfiara o brao no dele,
para irem ver a lua. Convidara D. Tnica, mas a pobre dama respondeu que tinha
um p dormente, que j ia, e no foi.
Os dous ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas viam-se as
outras pessoas conversando, e at os homens, que tinham acabado o voltarete. O
jardim era pequeno; mas a voz humana tem todas as notas, e os dous podiam dizer
poemas sem ser ouvidos.
www.nead.unama.br
30
Rubio lembrou-se de uma comparao velha, mui velha, apanhada em no
sei que dcima de 1850, ou de qualquer outra pgina em prosa de todos os tempos.
Chamou aos olhos de Sofia as estrelas da terra, e s estrelas os olhos do cu. Tudo
isso baixinho e trmulo.
Sofia ficou pasmada. De sbito endireitou o corpo, que at ali viera pesando
no brao do Rubio. Estava to acostumada timidez do homem... Estrelas? olhos?
Quis dizer que no caoasse com ela, mas no achou como dar forma resposta,
sem rejeitar uma convico que tambm era sua, ou ento sem anim-lo a ir
adiante. Da um longo silncio.
Com uma diferena, continuou Rubio. As estrelas so ainda menos
lindas que os seus olhos. e afinal nem sei mesmo o que elas sejam; Deus, que as
ps to alto, porque no podero ser vistas de perto, sem perder muito da
formosura... Mas os seus olhos, no; esto aqui, ao p de mim, grandes, luminosos,
mais luminosos que o cu...
Loquaz, destemido, Rubio parecia totalmente outro. No parou ali; falou
ainda muito, mas no deixou o mesmo crculo de idias. Tinha poucas; e a situao,
apesar da repentina mudana do homem, tendia antes a cerce-las, que a inspirar-
lhe novas. Sofia que no sabia que fizesse. Trouxera ao colo um pombinho,
manso e quieto, e sai-lhe um gavio, um gavio adunco e faminto.
Era preciso responder, faz-lo parar, dizer que ia por onde ela no queria ir, e
tudo isso, sem que ele se zangasse, sem que se fosse embora... Sofia procurava
alguma cousa; no achava, porque esbarrava na questo, para ela insolvel, se era
melhor mostrar que entendia, ou que no entendia. Aqui lembraram-lhe os prprios
gestos dela, as palavrinhas doces, as atenes particulares; conclua em tal
situao, no podia ignorar o sentido das finezas do homem. Mas confessar que
entendia, e no despedi-lo de casa, eis a o ponto melindroso.
CAPTULO XL
Em cima, as estrelas pareciam rir daquela situao inextricvel.
V que a lua os visse! A lua no sabe escarnecer; e os poetas, que a acham
saudosa, tero percebido que ela amou outrora algum astro vagabundo, que a
deixou ao cabo de muitos sculos. Pode ser at que ainda se amem. Os seus
eclipses (perdoe-me a astronomia) talvez no sejam mais que entrevistas amorosas.
O mito de Diana descendo a encontrar-se com Endimio bem pode ser verdadeiro.
Descer e que demais. Que mal h em que os dous se encontrem ali mesmo no
cu, como os grilos entre as folhagens c de baixo? A noite, me caritativa,
encarrega-se de velar a todos.
Depois, a lua solitria. A solido faz a pessoa sria. As estrelas em chusma,
so como as moas entre quinze e vinte anos, alegres, palreiras, rindo e falando a
um tempo de tudo e de todos.
No nego que so castas; mas tanto pior, tero rido do que no
entendem... Castas estrelas! assim que lhes chama Otelo, o terrvel, e Tristram
Shandy, o jovial. Esses extremos do corao e do esprito esto de acordo num
pontoas estrelas so castas. E elas ouviam tudo (castas estrelas!) tudo o que a boca
temerria de Rubio ia entornando na alma pasmada de Sofia. O recatado de longos
meses era agora (castas estrelas!) nada menos que um libertino. Dissreis que o
www.nead.unama.br
31
Diabo andara a enganar a moa com as duas grandes asas de arcanjo que Deus lhe
ps; de repente, meteu-as na algibeira e desbarretou-se para mostrar as duas
pontas malignas, fincadas na testa. E rindo, daquele riso oblquo dos maus,
propunha comprar-lhe s a alma, mas a alma e o corpo... Castas estrelas!
CAPTULO XLI
Vamos para dentro, murmurou Sofia.
Quis tirar o brao; mas o dele reteve-lho com fora. No; ir para qu?
Estavam ali bem, muito bem... Que melhor? Ou seria que ele a estivesse
aborrecendo? Sofia acudiu que no, ao contrrio; mas precisava ir fazer sala s
visitas... H quanto tempo estavam ali.
No h dez minutos, disse o Rubio. Que so dez minutos?
Mas podem ter dado pela nossa ausncia...
Rubio estremeceu diante deste possessivo nossa ausncia. Achou-lhe um
princpio de cumplicidade. Concordou que podiam dar pela nossa ausncia. Tinha
razo, deviam separar-se, s lhe pedia uma cousa, duas cousas a primeira que
no esquecesse aqueles dez minutos sublimes; a segunda que, todas as noites,
s dez horas fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria tambm, e os pensamentos de ambos
iriam achar-se ali juntos, ntimos, entre Deus e os homens.
O convite era potico, mas s o convite. Rubio ia devorando a moa com
olhos de fogo e segurava-lhe uma das mos para que ela no fugisse. Nem os olhos
nem o gesto tinham poesia nenhuma. Sofia esteve a ponto de dizer alguma palavra
spera, mas engoliu-a logo, ao advertir que Rubio era um bom amigo da casa. Quis
rir, mas no pde; mostrou-se ento arrufada, logo depois resignada, afinal
suplicante; pediu-lhe pela alma da me dele, que devia estar no cu... Rubio no
sabia do cu nem da me, nem de nada. Que era me? que era cu? parecia dizer
a cara dele.
Ai, no me quebre os dedos! suspirou baixinho a moa.
Aqui que ele comeou a voltar a si; afrouxou a presso, sem soltar-lhe os
dedos.
V, disse ele, mas primeiro...
Inclinava-se para beijar a mo, quando uma voz. a alguns passos, veio
acord-lo inteiramente.
CAPTULO XLII
Ol! Esto apreciando a lua? Realmente, est deliciosa; est uma noite
para namorados... Sim, deliciosa... H muito que no vejo uma noite assim... Olhem
s para baixo, os bicos de gs... Deliciosa! para namorados... Os namorados gostam
sempre da Lua. No meu tempo, em Icara...
www.nead.unama.br
32
Era Siqueira, o terrvel major. Rubio no sabia que dissesse; Sofia,
passados os primeiros instantes, readquiriu a posse de si mesma; respondeu que,
em verdade, a noite era linda; depois contou que Rubio teimava em dizer que as
noites do Rio no podiam comparar-se s de Barbacena, e, a propsito disso, referia
uma anedota de um Padre Mendes... No era Mendes?
Mendes, sim, o Padre Mendes, murmurou Rubio.
O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas mos presas, a
cabea do Rubio meio inclinada, o movimento rpido de ambos, quando ele entrou
no jardim; e sai-lhe de tudo isto um Padre Mendes... Olhou para Sofia; viu-a risonha,
tranqila, impenetrvel. Nenhum medo, nenhum acanhamento; falava com tal
simplicidade, que o major pensou ter visto mal. Mas Rubio estragou tudo. Vexado,
calado, no fez mais que tirar o relgio para ver as horas, lev-lo ao ouvido, como se
lhe parecesse que no andava, depois limp-lo com o leno, devagar, devagar, sem
olhar para um nem para outro...
Bem, conversem, vou ver as amigas, que no podem estar ss.
Os homens j acabaram o maldito voltarete?
J, respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. J, e at
perguntaram por este senhor; por isso que eu vim ver se o achava no jardim. Mas
estavam aqui h muito tempo?
Agora mesmo, disse Sofia.
Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou do jardim
casa; no entrou pela porta da sala de visitas, mas por outra que dava para a de
jantar; de maneira que, quando chegou quela pelo interior, era como se acabasse
de dar ordens para o ch.
Rubio, voltando a si, ainda no achou que dizer, e contudo urgia dizer
alguma cousa. Boa idia era a anedota do Padre Mendes; o pior que no havia
padre nem anedota, e ele era incapaz de inventar nada. Pareceu-lhe bastante isto
O padre! o Mendes! Muito engraado o Padre Mendes!
Conheci-o, disse o major sorrindo. O Padre Mendes? Conheci-o; morreu
cnego. Esteve algum tempo em Minas?
Creio que esteve, murmurou o outro espantado.
Era filho aqui de Saquarema; era um que no tinha este olho continuou o
major levando o dedo ao olho esquerdo. Conheci o muito, se que o mesmo;
pode ser que seja outro.
Pode ser.
Morreu cnego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver moas
bonitas, como se mira um painel de mestre; e que maior mestre que Deus? dizia ele.
Esta D. Sofia, por exemplo, nunca ele a viu na rua que me no dissesse. Hoje vi
aquela bonita senhora do Palha... Morreu cnego; era filho de Saquarema... E, na
verdade tinha bom gosto... Realmente, a mulher do nosso Palha um primor, bela
de cara e de figura; eu ainda a acho mais bem feita que bonita... Que lhe parece?
Parece que sim...
www.nead.unama.br
33
E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou o major acendendo um
charuto.
A luz do fsforo deu cara do major uma expresso de escrnio ou de outra
cousa menos dura, mas no menos adversa. Rubio sentiu correr-lhe um frio pela
espinha. Teria ouvido? visto? adivinha do? Estava ali um indiscreto, um
mexeriqueiro? A cara do homem no explicava este ponto; em todo caso, era mais
seguro crer no pior Aqui temos o nosso heri como algum que, depois de navegar
cosido com a praia, longos anos, acha-se um dia entre as ondas do alto mar
felizmente o medo tambm oficial de idias, e deu-lhe ali uma lisonjear o
interlocutor. No hesitou em ach-lo gracioso e interessante, e dizer-lhe que tinha
uma casa s suas ordens, na Praia de Botafogo, nmero tantos. Dava-lhe muita
honra em travar relaes com ele. Contava poucos amigos aquilo Palha, a quem
devia grandes obsquios, D. Sofia que era uma senhora de rara gravidade, e
mais trs ou quatro pessoas. Vivia s; podia ser at que se retirasse para Minas.
J?
No digo j, mas pode ser que me no demore. Sabe que uma pessoa que
viveu toda a sua vida em um lugar, custa-lhe muito a acostumar-se em outro.
Isso conforme.
Sim, conforme... Mas a regra.
Regra ser, mas o senhor vai ser uma exceo. A Corte o diabo;
apanha-se uma paixo como se apanha uma constipao; basta uma fresta de ar,
fica-se perdido. Olhe, eu no me dava de apostar que o senhor, antes de seis
meses, est casado...
"No viu nada", pensou Rubio.
E depois, alegre
Pode ser. mas tambm em Minas h casamentos; nem l faltam padres.
Falta o Padre Mendes, acudiu rindo o major.
Rubio sorriu constrangido, no entendendo se a palavra do major era
inocente ou maliciosa. Este que colheu as rdeas ao assunto, tratou de outras
cousas, do tempo, da cidade, do ministrio, da guerra, e do Marechal Lpez. E vede
o contraste da ocasio esse aguaceiro, maior que o da entrada, pareceu um raio de
sol ao nosso Rubio. Ei-lo que espaneja a alma ao calor do discurso infinito do
major, intercalando alguma palavrinha, se pode, e sempre cabeceando com aplauso.
E pensava outra vez que no, que ele no vira nada.
Papai! Papai est a? disse uma voz porta que dava para o jardim.
Era D. Tnica; vinha cham-lo para irem embora. O ch estava na mesa,
verdade; mas no podia esperar mais, tinha dor de cabea, disse ela ao pai,
baixinho. Depois estendeu os dedos ao Rubio; este pediu-lhe que ficasse ainda
alguns minutos; o estimvel major...
Perde o seu tempo, interrompeu o major; ela que me governa.
www.nead.unama.br
34
Rubio ofereceu-lhe a casa com instncia; exigiu at que lhe marcasse um
dia. naquela mesma semana, mas o major acudiu que no podia dispor de dia certo;
iria, logo que lhe fosse possvel. A vida dele era muito trabalhosa; tinha os negcios
do arsenal, que j eram muitos, e tinha mais...
Papai! vamos!
Vamos. Est vendo? No posso conversar um instante. J te despediste?
Onde est o meu chapu?
CAPTULO XLIII
Ladeira abaixo, D. Tnica foi ouvindo o resto do discurso do pai, que mudou
de assunto, sem mudar de estilo, difuso e derramado. Ouvia sem entender. Ia
metida em si mesma, absorta, remoendo a noite, recompondo os olhares de Sofia e
de Rubio.
Chegaram casa na Rua do Senado; o pai foi dormir, a filha no se deitou
logo, deixou- se estar em uma cadeirinha , ao p da cmoda, onde tinha uma
imagem da Virgem. No trazia idias de paz nem de candura. Sem conhecer o
amor, tinha notcia do adultrio, e a pessoa de Sofia pareceu-lhe hedionda. Via nela
agora um monstro, metade gente, metade cobra, e sentiu que a aborrecia, que era
capaz de vingar-se exemplarmente, de dizer tudo ao marido.
"Conto-lhe tudo, ia pensando ou de viva voz, ou por uma carta... Carta no;
digo-lhe tudo um dia, em particular."
E, imaginando o colquio, antevia o espanto do homem, depois o
agastamento, depois os improprios, as palavras duras que ele havia de dizer
mulher, miservel, indigna, vil... Todos esses nomes soavam bem aos ouvidos do
seu desejo; ela fazia derivar por eles a prpria clera; fartava-se de a rebaixar
assim, de a pr debaixo dos ps do marido, j que o no podia fazer por si mesma...
Vil, indigna, miservel...
Durou muito tempo essa exploso de raiva interior, perto de vinte minutos;
mas a alma cansou, e tornou a si. A imaginao no podia mais, e a realidade
prxima atraiu-lhe a vista. Olhou em volta de si, mirou a alcova de solteira,
arrumadinha com arte, dessa arte engenhosa que faz da chita seda e de um
retalho velho uma fita, que recama, enlaa, alegra ao mais que pode a nudez das
cousas enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes modestos e poucos. E tudo ali
parecia feito para receber um noivo amado.
Onde li eu que uma tradio antiga fazia esperar a uma virgem de Israel,
durante certa noite do ano, a concepo divina? Seja onde for, comparemo-la
desta outra, que s difere daquela em no ter noite fixa, mas todas, todas, todas... O
vento, zunindo fora, nunca lhe trouxe o varo esperado, nem a madrugada alva e
menina lhe disse em que ponto da terra que ele mora. Era s esperar, esperar ...
Agora, aquietada a imaginao e o ressentimento, mira e remira a alcova
solitria, recorda as amigas do colgio e de famlia, as mais ntimas, casadas todas.
A derradeira delas desposou aos trinta anos um oficial de marinha, e foi ainda o que
reverdeceu as esperanas amiga solteira, que no pedia tanto, posto que a farda
de aspirante foi a primeira cousa que lhe seduziu os olhos, aos quinze anos... Onde
iam eles? Mas l passaram cinco anos, cumpriu os trinta e nove, e os quarenta no
tardam. Quarentona, solteirona, D. Tnica teve um calafrio. Olhou ainda, recordou
tudo, ergueu-se de golpe, deu duas voltas e atirou-se cama chorando...
www.nead.unama.br
35
CAPTULO XLIV
No vades crer que a dor aqui foi mais verdadeira que a clera; foram iguais
em si mesmas, os efeitos que foram diversos. A clera deu em nada; a humilhao
debulhou-se em lgrimas legtimas. E contudo no faltaram a esta senhora mpetos
de estrangular Sofia, calc-la aos ps, arrancar-lhe o corao aos pedaos, dizendo-
lhe na cara os nomes crus que atribua ao marido... Tudo imaginaes! Crede-me h
tiranos de inteno. Quem sabe? Na alma desta senhora passou agora um tnue fio
de Calgula...
CAPTULO XLV
E enquanto uma chora, outra ri; a lei do mundo, meu rico senhor; a
perfeio universal. Tudo chorando seria montono, tudo rindo cansativo, mas uma
boa distribuio de lgrimas e polcas, soluos e sarabandas, acaba por trazer
alma do mundo a variedade necessria, e faz-se o equilbrio da vida.
A outra que ri a alma do Rubio. Escutai a cantiga alegre, brilhante, com
que ela desce o morro, dizendo as cousas mais ntimas s estrelas, espcie de
rapsdia feita de uma linguagem que ningum nunca alfabetou, por ser impossvel
achar um sinal que lhe exprima os vocbulos. C embaixo, as ruas desertas
parecem-lhe povoadas, o silncio um tumulto, e de todas as janelas debruam-se
vultos de mulher, caras bonitas e grossas sobrancelhas, todas Sofias e uma Sofia
nica. Uma ou outra vez, Rubio acha que foi temerrio, indiscreto, recorda o caso
do jardim, a resistncia, o enfado da moa, e chega a arrepender-se; tem ento
calafrios, fica aterrado com a idia de que podem fechar-lhe a porta, e cortar
inteiramente as relaes tudo porque precipitou os acontecimentos. Sim, devia
esperar; a ocasio no era prpria; visitas, muitas luzes, que lembrana foi aquela
de falar de amores, sem cautelas, desbragadamente?... Achava-lhe razo; era bem
feito que o despedisse logo.
Fui um maluco! dizia em voz alta.
No pensava no jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram generosos,
nem na eletricidade prpria de uma sala em que h senhoras galantes; achava-se
maluco, completamente maluco.
Logo depois, a mesma alma, que se acusava, defendia-se. Sofia parecia t-lo
animado ao que fez; os olhos freqentes, depois fixos, os modos, os requebros, a
distino de o mandar sentar ao p de si, mesa de jantar, de s cuidar dele, de lhe
dizer melodiosamente cousas afveis, que era tudo isso mais que exortaes e
solicitaes? E a boa alma explicava a contradio da moa, depois, no jardim era a
primeira vez que ouvia tais palavras, fora do grmio conjugal, e ali perto de todos,
devia tremer naturalmente, demais, ele expandira-se muito, e precipitou tudo.
Nenhuma graduao; devia ter ido p ante p, e nunca segurar-lhe as mos com
tanta fora que chegasse a molest-la. Em concluso, achava-se grosseiro. Voltava
o receio de lhe fecharem a porta; depois, tornava s consolaes da esperana,
anlise das aes da moa, prpria inveno do Padre Mendes, mentira de
cumplicidade pensava tambm na estima do marido... Aqui estremeceu. A estima do
marido deu-lhe remorsos. No s merecia a confiana dele, mas acrescia certa
dvida pecuniria, e umas trs letras que Rubio aceitou por ele.
www.nead.unama.br
36
"No posso, no devo, ia dizendo a si mesmo, no bonito ir adiante.
Tambm verdade que, a rigor, no sou autor de nada; ela que, desde muito, me
anda desafiando. Pois que desafie agora! Sim. preciso resistir-lhe... Emprestei o
dinheiro, quase sem pedido, porque ele precisava muito e eu devia-lhe obsquios;
as letras, sim, as letras foi ele que me pediu que assinasse, mas no me pediu mais
nada Sei que honrado, que trabalha muito; o diabo da mulher que fez mal em
meter-se de permeio, com os lindos olhos e a figura... Que admirvel figura, meu pai
do cu! Hoje ento estava divina. Quando o brao dela roava no meu, mesa,
apesar da minha manta ... "
Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas
conscincia partia-se em duas, uma increpando a outra, a outra explicando-se, e
ambas desorientadas...
Deu por si na Praa da Constituio. Viera andando toa. Pensou em ir ao
teatro, mas era tarde. Ento dirigiu-se ao Largo de S. Francisco, para meter-se em
um tlburi e ir para Botafogo. Achou trs, que vieram logo ao encontro dele,
oferecendo os seus servios e louvando principalmente o cavalo, um bom cavalo,
um animal excelente.
CAPTULO XLVI
O rumor das vozes e dos veculos acordou um mendigo que dormia nos
degraus da igreja. O pobre-diabo sentou-se, viu o que era, depois, tornou a deitar-
se, mas acordado, de barriga para o ar, com os olhos fitos no cu. O cu fitava-o
tambm, impassvel como ele, mas sem as rugas do mendigo, nem os sapatos
rotos, nem os andrajos, um cia claro, estrelado, sossegado, olmpico, tal qual
presidiu s bodas de Jac e ao suicdio de Lucrcia. Olhavam-se numa espcie de
jogo do siso, com certo ar de majestades rivais e tranqilas, sem arrogncia nem
baixeza, como se o mendigo dissesse ao cu
Afinal, no me hs de cair em cima.
E o cu
Nem tu me hs de escalar.
CAPTULO XLVII
Rubio no era filsofo; a comparao que ali fez entre os seus cuidados e os
do maltrapilho apenas lhe trouxe alma uma sombra de inveja. Aquele malandro
no pensa em nada, disse ele consigo; daqui a pouco est dormindo, enquanto eu...
Meu amo, entre, que o animal bom. Vamos l em quinze minutos.
Os outros dous cocheiros diziam-lhe a mesma cousa, quase por iguais
palavras
Meu amo, venha aqui e ver...
Olhe o meu cavalinho
www.nead.unama.br
37
Faa favor; so treze minutos de viagem. Em treze minutos est em casa.
Rubio, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tlburi que lhe ficava
mo, e mandou tocar para Botafogo. Ento lembrou-se de um velho episdio
esquecido, ou foi o episdio que lhe deu inconscientemente a soluo. Uma ou outra
cousa, Rubio guiou o pensamento, com o fim de escapar s sensaes daquela
noite.
L iam longos anos. Ele era ento muito rapaz, e pobre. Um dia, s oito horas
da manh, saiu de casa, que era na Rua do Cano (Sete de Setembro), entrou no
Largo de S. Francisco de Paula; dali desces pela Rua do Ouvidor. Ia com alguns
cuidados; morava em casa de um amigo, que comeava a trat-lo como hspede de
trs dias, e ele j o era de quatro semanas. Dizem que os de trs dias cheiram mal;
muito antes disso cheiram mal os defuntos, ao menos nestes climas quentes...Certo
que o nosso Rubio, singelo como um bom mineiro, mas desconfiado como um
paulista, ia cheio de cuidados, pensando em retirar-se quanto antes. Pode crer-se
que desde que saiu de casa, entrou no Largo de S. Francisco, e desceu a Rua do
Ouvidor at a dos Ourives, no viu nem ouviu cousa nenhuma.
Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de pessoas, e um
prstito singular. Um homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um papel, a
sentena. Havia mais o juiz, um padre, soldados, curiosos. Mas, as principais figuras
eram dous pretos. Um deles, mediano, magro, tinha as mos atadas, os olhos
baixos, a cor fula, e levava uma corda enlaada no pescoo; as pontas do barao
iam nas mos de outro preto. Este outro olhava para a frente e tinha a cor fixa e
retinta. Sustentava com galhardia a curiosidade pblica. Lido o papel, o prstito
seguiu pela Rua dos Ourives adiante; vinha do Aljube e ia para o Largo do Moura.
Rubio naturalmente ficou impressionado. Durante alguns segundos esteve
como agora escolha de um tlburi. Foras ntimas ofereciam-lhe o seu cavalo,
umas que voltasse para trs ou descesse para ir aos seus negcios, outras que
fosse ver enforcar o preto. Era to raro ver um enforcado! Senhor, em vinte minutos
est tudo findo! Senhor, vamos tratar de outros negcios! E o nosso homem
fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em vez de lev-lo pela Rua do
Ouvidor abaixo at da Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos Ourives, atrs do
prstito. No iria ver a execuo, pensou ele; era s ver a marcha do ru, a cara do
carrasco, as cerimnias ... No queria ver a execuo. De quando em quando,
parava tudo, chegava gente s portas e janelas, e o oficial de justia relia a
sentena. Depois, o prstito continuava a andar com a mesma solenidade. Os
curiosos iam narrando o crime, um assassinato em Mata Porcos. O assassino era
dado como homem frio e feroz. A notcia dessas qualidades fez bem a Rubio; deu-
lhe fora para encarar o ru sem delquios de piedade. No era j a cara do crime; o
terrar dissimulava a perversidade. Sem reparar, deu consigo no largo da execuo.
J ali havia bastante gente. Com a que vinha formou-se multido compacta.
"Voltemos", disse ele consigo.
Verdade que o ru ainda no subira forca, no o matariam de relance;
sempre era tempo de fugir. E, dado que ficasse, por que no fecharia os olhos,
como fez certo Alpio diante do espetculo das feras? Note-se bem que Rubio nada
sabia desse tal rapaz antigo ignorava, no s que fechara os olhos, mas tambm
que os abrira logo depois, devagarinho e curioso...
Eis o ru que sobe fora. Passou pela turba um frmito. O carrasco ps
mos obra. Foi aqui que o p direito de Rubio descreveu uma curva na direo
exterior, obedecendo a um sentimento de regresso; mas o esquerdo, tomado de
www.nead.unama.br
38
sentimento contrrio, deixou-se estar, lutaram alguns instantes... Olhe o meu
cavalo! Veja, um rico animal! No seja mau! No seja medroso! Rubio
esteve assim alguns segundos, os que bastaram para que chegasse o momento
fatal. Todos os olhos fixaram-se no mesmo ponto, como os dele. Rubio no podia
entender que bicho era que lhe mordia as entranhas, nem que mos de ferro lhe
pegavam da alma e retinham ali. O instante fatal foi realmente um instante; o ru
esperneou, contraiu-se, o algoz cavalgou-o de um modo airoso e destro; passou
pela multido um rumor grande, Rubio deu um grito, e no viu mais nada.
CAPTULO XLVIII
Vossa senhoria h de ter visto que o cavalinho bom...
Rubio abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que sacudia ao
de leve a pontinha do chicote para espertar o animal. Interiormente zangou-se com o
homem, que o veio tirar de recordaes antigas. No eram belas, mas eram antigas,
antigas e enfermeiras porque lhe davam a beber um elixir que de todo parecia
cur-lo do presente. E vai o cocheiro empurra-o e acorda-o. Iam subindo a Rua da
Lapa; o cavalo, em verdade, comia o espao como se fosse a descer.
Este cavalo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro, que se no
acredita. Podia contar cousas extraordinrias. H pessoas que at dizem que
mentira minha; mas, no, senhor, no . Quem no sabe que cavalo e cachorro so
os animais que mais gostam da gente? Cachorro parece que ainda gosta mais...
Cachorro trouxe memria de Rubio o Quincas Borba que l devia estar em
casa, espera dele, ansioso. Rubio no esquecia a condio do testamento; jurava
cumpri-la risca. Convm dizer que, de envolta com o receio de v-lo fugir, entrava
o de vir a perder os bens. No valiam afirmaes do advogado; no h, dizia-lhe
este, no h no testamento clusula reversvel para outrem, no caso de fuga e
cachorro; os bens no podiam sair-lhe das mos. Que lhe importava a fuga, se era
at melhor, um cuidado menos? Rubio aceitava aparentemente a explicao, mas
l ficava a dvida, o exemplo de longas demandas, a variedade das opinies
jurdicas sobre uma s matria, a ao de algum invejoso ou inimigo, e, o que
resumia tudo, o terror de ficar sem nada. Da os rigores da recluso; da tambm o
remorso de ter passado a tarde e a noite sem pensar uma s vez no Quincas Borba.
"Sou um ingrato!" disse consigo.
Emendou-se logo; mais ingrato era no ter pensado no outro Quincas Borba,
que lhe deixou tudo. Vai seno quando, ocorreu-lhe que os dous Quincas Borba
podiam ser a mesma criatura, por efeito da entrada da alma do defunto no corpo do
cachorro, menos a purgar os seus pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de
So Joo d'EI-Rei que lhe meteu, em criana, essa idia de transmigrao. Dizia ela
que a alma cheia de pecados ia para o corpo de um bruto; chegou a jurar que
conhecera um escrivo que acabou feito gamb...
Vossa Senhoria no se esquea de dizer onde a casa, disse-lhe
repentinamente o cocheiro.
Pare.
www.nead.unama.br
39
CAPTULO XLIX
O co ladrou de dentro; mas, logo que Rubio entrou, recebeu-o com grande
alegria; e por mais importuno que fosse, Rubio desfez-se em carcias. A
possibilidade de estar ali o testador dava-lhe arrepios. Subiram juntos a escada de
pedra; ali ficaram por alguns instantes, luz do lampio que Rubio mandara deixar
aceso. Rubio era mais crdulo que crente; no tinha razes para atacar nem para
defender nada terra eternamente virgem para se lhe plantar qualquer cousa. A
vida da Corte deu-lhe at uma particularidade entre incrdulos, chegava a ser
incrdulo...
Olhou para o co, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O co olhava
para ele, de tal jeito que parecia estar ali dentro o prprio e defunto Quincas Borba;
era o mesmo olhar meditativo do filsofo, quando examinava negcios humanos...
Novo arrepio; mas o medo, que era grande, no era to grande que lhe atasse as
mos. Rubio estendeu-as sobre a cabea do animal, coando-lhe as orelhas e a
nuca.
Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, no gosta? Rubio muito
amigo de Quincas Borba...
E o co movia devagar a cabea, para a esquerda e para a direita ajudando a
distribuio das carcias s duas orelhas pendentes; depois levantava o queixo, para
que lhe coasse embaixo, e o dono obedecia; mas ento os olhos do co, meio
fechados de gosto, tinham um ar dos olhos do filsofo na cama, contando-lhe
cousas de que ele entendia pouco ou nada... Rubio fechava os seus. Abriram-lhe a
porta; despediu-se do co, mas com tais carinhos, que era o mesmo que pedir-lhe
que entrasse. O criado espanhol incumbiu-se de o levar para baixo.
No lhe d pancadas, recomendou Rubio.
No lhe deu pancadas; mas s a descida era dolorosa, e o co amigo gemeu
por muito tempo no jardim. Rubio entrou, despiu-se e deitou-se. Ah! tinha vivido um
dia cheio de sensaes diversas e contrrias, desde as recordaes da manh, e o
almoo aos dous amigos, at aquela ltima idia de metempsicose, passando pela
lembrana do enforcado, e por uma declarao de amor no aceita, mal repelida,
parece que adivinhada por outros... Misturava tudo; o esprito ia de um para outro
lado como bola de borracha entre mos de crianas. Contudo, a sensao maior era
a do amor. Rubio estava admirado de si mesmo, e arrependia-se; mas o
arrependimento era obra da conscincia, ao passo que a imaginao no soltava
por nenhum preo a figura da bela Sofia... Uma, duas, trs horas... Sofia ao longe,
os latidos do co embaixo... O sono esquivo... Onde iam j as trs horas? Trs e
meia... Enfim, depois de muito cuidar, apareceu-lhe o sono, espremeu as clssicas
papoulas, e foi um instante; Rubio dormiu antes das quatro.
CAPTULO L
No, senhora minha, ainda no acabou este dia to comprido; no sabemos o
que se passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se foram embora. Pode ser
at que acheis aqui melhor sabor que no caso do enforcado.
www.nead.unama.br
40
Tende pacincia; vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala est ainda
alumiada, mas por um bico de gs; apagaram-se os outros, e ia apagar-se o ltimo,
quando o Palha mandou que o criado esperasse um pouco l dentro. A mulher ia a
sair, o marido deteve-a, ela estremeceu.
A nossa festa esteve bem bonita, disse ele.
Esteve.
O Siqueira um cacete, mas pacincia; alegre. A filha no estava mal
arranjada. Viste o Ramos como devorava tudo o que se lhe ps no prato? Tu vers
que ele um dia engole a mulher.
A mulher? disse Sofia, sorrindo.
gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e creio que no
morreu, ele engoliu-a, com certeza.
Sofia, reclinada no canap, ria das graas do marido. Criticaram ainda alguns
episdios da tarde e da noite; depois, Sofia, acariciando os cabelos do marido,
disse-lhe de repente
E voc ainda no sabe do melhor episdio da noite.
Que foi?
Adivinhe
Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver se adivinhava
qual tinha sido o melhor episdio da noite. No podia acertar; acudia-lhe isto ou
aquilo, nada; Sofia abanava a cabea.
Mas ento que foi?
No sei; adivinha.
No posso. Dize logo.
Com uma condio, acudiu ela; no quero zangas nem barulhos.
Palha foi ficando mais srio. Zangas? barulhos? Que diabo podia ser?
pensava ele. J se no ria; tinha s um resto de sorriso forado e resignado. Olhou
bem para ela, e perguntou-lhe o que era.
Voc promete o que lhe disse?
V l. Que foi?
Pois saiba que ouvi nada menos que uma declarao de amor
Palha empalideceu. No prometera deixar de empalidecer. Gostava da
mulher, como sabemos, at o ponto singular de public-la; no podia ouvir a frio a
notcia. Sofia viu a palidez, e gostou da m impresso causada; para sabore-la
mais, inclinou o busto, soltou o cabelo atrs, que a incomodava um pouco, recolheu
os grampos em um leno, depois sacudiu a cabea, respirou largo, e pegou nas
mos do marido, que ficara de p.
verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.
Mas quem foi o patife? disse ele impaciente.
Mau, se vamos assim, no digo nada. Quem foi? Quer saber quem foi? H
de ouvir sossegado. Foi o Rubio.
www.nead.unama.br
41
O Rubio?
Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica sabendo
que no o hbito que faz o monge. De tantos homens que aqui vm no ouvi
nunca o menor dito. Olham para mim; naturalmente, porque no sou feia... Para que
ests andando assim de um lado para outro? Pra, que no quero levantar a voz...
Bem, assim... Vamos ao caso. No me fez declarao positiva...
Ah! no? acudiu vivamente o marido.
No, mas vem a dar na mesma.
E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali chegaram os
dous, at que o major apareceu
Foi s isto, concluiu; mas bastante para ver que se ele no disse amor
porque no lhe chegou a lngua, mas chegou-lhe a mo, que me apertou os dedos
... S isso, e demais. Ainda bem que te no zangas; mas preciso trancar-lhe a
porta, ou de uma vez ou aos poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. Como
achas melhor?
Mordendo o beio inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de estpido.
Sentou-se no canap calado. Considerava o negcio. Achava natural que as
gentilezas da esposa chegassem a cativar um homem, e Rubio podia ser esse
homem; mas confiava tanto no Rubio, que o bilhete que Sofia mandara a este
acompanhando os morangos, foi redigido por ele mesmo; a mulher limitou-se a
copi-lo, assin-lo e mand-lo. Nunca, entretanto, lhe passou pela cabea que o
amigo chegasse a declarar amor a algum, menos ainda a Sofia, se que era amor
deveras; podia ser gracejo de intimidade. Rubio olhava para ela muita vez, certo;
parece tambm que Sofia, em algumas ocasies, pagava os olhares com outros...
Concesses de moa bonita! Mas, enfim, contanto que lhe ficassem os olhos,
podiam ir alguns raios deles. No havia de ter cimes do nervo ptico, ia pensando o
marido.
Sofia levantou-se, foi pr o leno com os grampos em cima do piano, e deu
uma olhada ao espelho para ver-se com a trana cada. Quando voltou ao canap, o
marido pegou-lhe na mo, rindo.
Parece-me que te amofinaste mais do que o caso merecia. Comparar os
olhos de uma moa s estrelas, e as estrelas aos olhos, afinal de contas cousa
que at se pode fazer vista de todos, em famlia, e em prosa ou verso para o
pblico. A culpa de quem tem olhos bonitos. Demais, apesar do que me contas,
sabes que ele ainda matuto ...
Ento o Diabo tambm matuto, porque ele pareceu-me nada menos que
o Diabo. E pedir-me que a certa hora olhasse para o Cruzeiro, a fim de que as
nossas almas se encontrassem ?
Isso, sim, isso j cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vs que
um pedido de alma cndida. assim que as moas falam aos quinze anos; assim
que falam os tolos em todos os tempos, e os poetas tambm; mas ele nem moa
nem poeta.
Creio que no; mas segurar-me nas mos para reter-me no jardim?
Palha teve um calafrio; a idia do contacto das mos e da fora empregada
para reter a mulher que o mortificava mais. Francamente, se pudesse, era capaz
www.nead.unama.br
42
de ir ter com ele, e deitar-lhe as mos ao gasnate. Outras idias, porm, acudiram e
dissiparam o efeito da primeira; de modo que, cuidando Sofia hav-lo irritado, viu-o
dar de ombros com desprezo, e responder-lhe que efetivamente era um ato de
grosseria.
E depois, Sofia, que lembrana foi essa de convid-lo a ir ver a lua, no me
dirs?
Chamei D. Tnica para ir conosco.
Mas, uma vez que D. Tnica recusou, devias ter achado meios e modos de
no ir ao jardim. So cousas que acodem logo. Tu que deste ocasio...
Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhas ia responder, mas
calou-se. Palha continuou a desenvolver a mesma ordem de consideraes, a culpa
era dela, no devia ter dado ocasio
Mas voc mesmo no me tem dito que devemos trat-lo com atenes
particulares? Seguramente, que eu no iria ao jardim se pudesse imaginar o que se
passou. Mas nunca esperei que um homem to pacato, to no sei como, se tirasse
dos seus cuidados para dizer-me cousas esquisitas...
Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido procurando
sorrir...
Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez que ele c vier?
No tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo acabar com as relaes.
Palha atravessou uma perna sobre a outra e comeou a rufar no sapato.
Durante alguns segundos ficaram calados. Palha cuidava na proposta de acabar
com as relaes, no que quisesse aceit-la, mas no sabia como responder
mulher, que mostrava tanto ressentimento, e se portava com tal dignidade. Era
preciso nem desaprov-la nem aceitar a proposta, e no lhe acudia nada. Levantou-
se meteu as mos nas algibeiras das calas, e, depois de alguns passos, parou de
fronte de Sofia.
Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de vinhos. Olha
que ele no mandou o seu quinho ao vigrio; cabea fraca, um pouco de abalo, e
entornou o que tinha dentro... Sim, eu no nego que lhe possas ter causado certa
impresso, como tantas outras senhoras. H dias foi a um baile no Catete, e voltou
encanto das senhoras que l vira, de uma principalmente, a viva Mendes...
Sofia interrompeu-o
Por que que no convidou essa beleza a ver o Cruzeiro?
No jantou l, naturalmente, e no havia jardim nem lua O que eu quero
dizer que o nosso amigo no estaria em si. Talvez se ache agora arrependido do
que fez, envergonhado, sem saber como se h de explicar, ou se no explicar
nada.... muito possvel at que se ausente...
Era melhor.
...Se o no chamarmos, concluiu Palha.
Mas para que cham-lo?
Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao p dela. No quero entrar em
minudncias; digo s que no permito que algum te falte ao respeito...
www.nead.unama.br
43
Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, esperando.
No permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de ti se o
consentires; sabes que sou de ferro, a este respeito, e que a certeza da tua amizade
ou, v logo tudo, do amor que me tens que me tranqiliza. Pois bem, nada
me abala relativamente ao Rubio. Cr que o Rubio nosso amigo. devo-lhe
obrigaes.
Alguns presentes, algumas jias, camarotes no teatro, no so motivos
para que eu fite o Cruzeiro com ele.
Provera a Deus que fosse s isso! suspirou o zango.
Que mais?
No entremos em minudncias... H outras cousas... Conversaremos
depois... Mas fica certa que nada me faria recuar, se visse no que contaste alguma
gravidade. No h nenhuma. O homem um simplrio.
No.
No?
Sofia levantou-se; tambm no queria entrar em minudncias. O marido
pegou-lhe na mo, ela ficou de p e calada. Palha, com a cabea reclinada nas
costas do sof, olhava sorrindo, sem achar que dizer. Ao cabo de alguns minutos,
ponderou a mulher que era tarde, que ia mandar apagar tudo.
Bem, tornou o Palha depois de breve silncio; escrevo-lhe amanh que
no ponha aqui os ps.
Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia coava as
sobrancelhas, e no respondeu nada. Palha repetiu a soluo; e pode ser que desta
vez com sinceridade. A mulher ento com ar de tdio
Ora Cristiano... Quem que te pede cartas? J estou arrependida de haver
falado nisto. Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era melhor cortar as
relaes, aos poucos ou de uma vez.
Mas como se ho de cortar as relaes de uma vez?
Fechar-lhe a porta, mas no digo tanto; basta, se queres, aos poucos ...
Era uma concesso; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio,
soltou a mo da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a pela
cintura, disse em voz mais alta do que at ento
Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.
Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.
Est bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e
tratarei de ser mais fria... Nesse caso, tu que no deves mudar, para que no
parea que sabes o que se deu. Verei o que posso fazer.
Voc sabe, apertos do negcio, algumas faltas... preciso tapar um buraco
daqui, outro dali... o diabo! por isso que... Mas riamos, meu bem; no vale nada.
Sabes que confio em ti.
Vamos, que tarde.
www.nead.unama.br
44
Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.
Estou com muita dor de cabea, murmurou ela. Creio que foi do sereno, ou
desta histria... Estou com muita dor de cabea.
CAPTULO LI
Banhado, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais, espera do almoo,
quando viu entrar a mulher no gabinete, um tanto plida.
Ests pior?
Sofia respondeu com um gesto dos lbios, que tanto negava como afirmava.
Palha acreditou que, pelo dia adiante, passaria o incmodo a agitao da vspera, o
jantar tarde... Depois, pediu que lhe deixasse acabar de ler um artigo relativo a certo
negcio da praa. Era uma briga entre dous comerciantes, a propsito de uns
saques; na vspera escrevera um deles, hoje vinha a resposta do outro. Resposta
completa, disse ele acabando a leitura; e explicou longamente mulher a questo
dos saques, o mecanismo da operao, a situao dos dous adversrios, os boatos
da praa, tudo com o vocabulrio tcnico. Sofia ouvia e suspirava; mas para o
despotismo da profisso no h suspiros de mulher, nem cortesia de homem.
Felizmente, o almoo estava na mesa.
Ficando s, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, l para as duas
horas, foi sentar-se porta de casa, no jardim. Naturalmente voltou a pensar no
lance da vspera. No estava bem em si nem fora de si, nem com Deus nem com o
Diabo. Arrependia-se de haver contado o episdio ao marido, e ao mesmo tempo
irritava-se com as tentativas de explicao que este lhe deu. No meio das reflexes,
ouviu distintamente as palavras do major "Ol! esto apreciando a lua?" como se as
folhas as tivessem guardado, e repetido agora que a aragem comeava a mov-las.
Sofia teve um calafrio. Siqueira era indiscreto, indiscreto em farejar e indagar dos
negcios alheios; s-lo-ia ao ponto de public-los? Sofia considerava-se j objeto de
suspeita ou de calnia. Formava planos. No visitaria ningum; ou iria para fora,
para Nova Friburgo ou mais longe. A exigncia do marido em receber o Rubio,
como dantes, era excessiva; maiormente pela causa dada . No querendo obedecer
nem desobedecer, cuidava em deixar a cidade, pretextando o que quer que fosse.
"A culpa foi minha!"' suspirou ela consigo.
A culpa eram as atenes especiais com o homem, carinhos, lembranas,
obsquios famlias, e na vspera, aqueles olhos to longamente pregados nele. Se
no fosse isso... Ia-se assim perdendo em reflexes multiplicadas. Tudo a aborrecia,
plantas, mveis, uma cigarra que cantava, um rumor de vozes, na rua, outro de
pratos, em casa o andar das escravas, e at um pobre preto velho que, em frente
casa dela, trepava com dificuldade um pedao de morro. As cautelas do preto
buliam-lhe com os nervos.
CAPTULO LII
Nisto passou um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagarosamente. Sofia
cortejou-o tambm um pouco espantada da pessoa e da ao.
"Quem esse sujeito?" pensou ela.
www.nead.unama.br
45
E entrou a cogitar donde que o conhecia, porque, em verdade a cara no
lhe era estranha, nem as maneiras, nem os olhos plcidos e grandes. Onde que o
teria visto? Percorreu vrias casas, sem acertar com a verdadeira, afinal pensou em
certo baile, no ms anterior, em casa de um advogado que fazia anos. Era isso
viu-o l, danaram uma quadrilha, por simples condescendncia dele, que no
danava nunca lembrava-se de lhe ter ouvido muitas palavras agradveis,
relativamente beleza da mulher, que, dizia ele, consistia principalmente nos olhos
e nos ombros. Os dela, como sabemos, eram magnficos. E quase no tratou de
outro assunto, os ombros e os olhos; a propsito de uns e outros contou vrias
anedotas sucedidas com ele, algumas sem interesse, mas falava to bem! e o
assunto era to dela! verdade; lembrava-se agora que, apenas ele a deixou, Palha
veio ter com ela, sentou-se na cadeira, ao lado, e disse-lhe o nome do rapaz, porque
ela no ouvira bem pessoa que lhe apresentara era Carlos Maria, o prprio do
almoo do nosso Rubio.
a primeira figura do salo, disse-lhe o marido com orgulho de ver que se
ocupara tanto tempo com ela.
Entre os homens, explicou Sofia.
Entre as senhoras s tu, acudiu ele mirando-se no colo da mulher, e
circulando depois os olhos pela sala, com uma expresso de posse e domnio, que a
mulher j conhecia e que lhe fazia bem.
Quando acabou de recordar tudo, j iria longe o rapaz; ao menos, foi uma
interrupo na srie de tdios que lhe tomavam a alma. Tinha uma dor nas costas,
que se calara por instantes. Voltou logo, teimosa, aborrecida. Sofia reclinou-se na
cadeira e fechou os olhos. Quis ver se passava pelo sono, mas no pde. Os
pensamentos eram to teimosos como a dor, e ainda mais ruins que ela. De quando
em quando um bater de asas, rpido, quebrava o silncio eram as pombas de uma
casa vizinha que tornavam ao pombal. Sofia a princpio abriu os olhos, umas duas
vezes; depois, acostumou-se ao rumor, e deixou-os fechados, a ver se dormia.
Passado algum tempo, ouviu passos na rua, e levantou a cabea, supondo que era
Carlos Maria que regressava; era um carteiro que lhe trazia uma carta da roa.
Entregou-lha em mo. Ao sair do jardim, tropeou o carteiro no p de um banco e
caiu de bruos, espalhando as cartas no cho. Sofia no pde conter o riso.
CAPTULO LII
Perdoem-lhe esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal passada, o
terror da opinio, tudo contrasta com esse riso inoportuno. Mas, leitora amada,
talvez a senhora nunca visse cair um carteiro. Os deuses de Homero, e mais
eram deuses, debatiam uma vez no Olimpo, gravemente, e at furiosamente. A
orgulhosa Juno, ciosa dos colquios de Ttis e Jpiter em favor de Aquiles,
interrompe o filho de Saturno. Jpiter troveja e ameaa; a esposa treme de clera.
Os outros gemem e suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna de nctar, e vai
coxeando servir a todos, rompe no Olimpo uma enorme gargalhada inextinguvel.
Por qu? Senhora minha, com certeza nunca viu cair um carteiro.
s vezes, nem preciso que ele caia; outras vezes nem sequer preciso que
exista. Basta imagin-lo ou record-lo. A sombra da sombra de uma lembrana
www.nead.unama.br
46
grotesca projeta-se no meio da paixo mais aborrecvel, e o sorriso vem s vezes
tona da cara, leve que seja,- um nada. Deixemo-la rir, e ler a sua carta da roa.
CAPTULO LIV
Quinze dias depois, estando Rubio em casa, apareceu-lhe o marido de
Sofia. Vinha perguntar-lhe o que era feito dele? onde se tinha metido que no
aparecia? estivera doente? ou j no cuidava dos pobres? Rubio mastigava as
palavras, sem acabar de compor uma frase nica. No meio disto, Palha viu que
havia na sala um homem mirando os quadros, e abafou a voz.
Desculpe, no vi que estava com visitas, disse ele.
Desculpar o qu? um amigo, como o senhor. Doutor, aqui est o meu
amigo Cristiano de Almeida e Palha. Creio que j lhe falei dele. Este o meu amigo
Dr. Camacho, Jono de Souza Camacho.
Camacho fez um sinal de cabea, disse uma ou duas frase e quis sair; mas
Rubio acudiu, que no, senhor, que ficasse. Eram ambos amigos; e depois a lua
no tardava a iluminar a bela enseada de Botafogo.
A lua, outra vez a lua, e esta frase. Creio que j te falei dele, atordoaram
de tal jeito o recm-chegado, que no lhe foi possvel proferir uma palavra durante
algum tempo. Bom acrescentar que o dono da casa tambm no sabia o que
dissesse. Estavam os trs sentados, Rubio no canap, Palha e Camacho em
cadeira defronte um do outro. Camacho que conservara a bengala na mo p-la
verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e olhando para o tecto. Fora, rumor de
carros, tropel de cavalos e algumas vozes. Eram sete horas e meia da noite, ou
mais, perto de oito. O silncio foi mais longo do que era lcito na ocasio; nem
Rubio nem Palha davam por ele. Camacho que, aborrecido, foi janela, e
exclamou dali para os dous
L vem o luar entrando!
Rubio fez um gesto, Palha outro; mas quo diferentes! Rubio era para
transportar-se janela; Palha ia a agarr-lo pela gola. Cedia menos divulgao
possvel da aventura do que lembrana da violncia com que ele pegara nas mos
da mulher para atra-la a si. Um e outro contiveram-se; logo depois, Rubio,
cruzando a perna esquerda sobre a direita, voltou-se para o Palha, e perguntou-lhe
Sabe que vou deix-los?
CAPTULO LV
Tudo esperava o outro, menos isto. Da o espanto em que se dissolveu a
clera; da tambm uma sombrinha de pesar, que o que o leitor menos espera.
Deix-los? Naturalmente ia-se embora do Rio de Janeiro; era o castigo que a si
mesmo impunha, pela ao ruim que praticara, em Santa Teresa; logo, vexara-se,
arrependera-se. No tinha cara de aparecer esposa do amigo. Tal foi a primeira
concluso do Palha; mas vieram outras hipteses. Por exemplo, a paixo podia
www.nead.unama.br
47
persistir, e a sada dele era um modo de afastar-se da pessoa amada. Tambm
podia acontecer que entrasse a algum plano de casamento.
A ltima hiptese trouxe fisionomia do Palha um elemento novo, que no sei
como chame. Desapontamento? J o elegante Garrett no achava outro termo para
tais sensaes, e nem por ser ingls o desprezava. V desapontamento. Misturem-
lhe o pesar da separao, no esqueam a clera que o primeiro trovejou
surdamente, e no faltar quem ache que a alma deste homem uma colcha de
retalhos. Pode ser; moralmente as colchas inteirias so to raras! O principal que
as cores se no desmintam umas s outras, - quando no possam obedecer
simetria e regularidade. Era o caso do nosso homem. Tinha o aspecto baralhado
primeira vista; mas atentando bem, por mais opostos que fossem os matizes, l se
achava a unidade moral da pessoa.
CAPTULO LVI
Mas por que que Rubio ia deix-los? Que razo? Que negcio?
No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso. Almoou mal.
No cuidou de nada; calou as chinelas africanas sem interesse, no mirou as
alfaias belas, ou simplesmente ricas, que lhe enchiam a casa. No pde suportar as
carcias do co mais de dous minutos; to depressa o recebeu na sala, como o
mandou embora. Ele que enganou os criados e tornou sala; mas, tal foi o tabefe
que recebeu na orelha, que no repetiu os afagos; estirou-se no cho com os olhos
no amigo.
Rubio estava arrependido, irritado, envergonhado. No captulo X deste livro
ficou escrito que os remorsos deste homem eram fceis, mas de pouca dura; faltou
explicar a natureza das aes que os podiam fazer curtos ou compridos. L tratava-
se daquela carta escrita pelo finado Quincas Borba, to expressiva do estado mental
do autor, e que ele ocultou do mdico, podendo ser til cincia ou justia. Se
entrega a carta, no teria remorsos, nem talvez legado, o pequeno legado que
ento esperava do enfermo. No caso presente, era uma tentativa de adultrio. Certo
que ele suspirava h muito, e tinha mpetos interiores; mas foi s a animao
indiscreta da moa, e a prpria excitao do momento que o levou a fazer a
declarao repelida. Passados os vapores da noite, no era s vexame que sentia,
mas tambm remorsos. A moral uma, os pecados so diferentes.
Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os primeiros
dias. Chegou a esperar alguma cousa no domingo, um bilhete como o do anterior,
com morangos ou sem eles. Na segunda-feira estava determinado a ir a Minas
passar uns dous meses; tinha necessidade de restaurar a alma aos ventos de
Barbacena. No contava com o Dr. Camacho.
Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha.
Creio que sim; vou a Minas.
Camacho, voltando da janela, sentou-se na cadeira em que estivera antes.
Que Minas? disse ele sorrindo. Deixe-se de Minas por ora; l ir quando
for preciso, e no se demorar muito que o seja.
www.nead.unama.br
48
Palha no ficou menos admirado das palavras deste que das do outro. Donde
surgira semelhante homem, com ar de dominar o Rubio? Olhou para ele; era
pessoa de estatura mdia, rosto estreito pouca barba, queixo comprido, orelhas de
pavilho largo e aberto. Foi tudo o que pde observar rapidamente. Viu tambm que
a roupa era fina, sem luxo, e que os ps no estavam mal calados. No examinou
os olhos, nem o sorriso, nem as maneiras; no chegou a reparar no princpio de
calva, nem nas mos magras e cabeludas.
CAPTULO LVII
Camacho era homem poltico. Formado em direito em 1844, pela Faculdade
do Recife, voltara para a provncia natal, onde comeou a advogar; mas a advocacia
era um pretexto. J na academia, escrevera um jornal poltico, sem partido definido,
mas com muitas idias colhidas aqui e ali, e expostas em estilo meio magro e meio
inchado. Pessoa que recolheu esses primeiros frutos de Camacho fez um ndice dos
seus princpios e aspiraes ordem pela liberdade, liberdade pela ordem; a
autoridade no pode abusar da lei, sem esbofetear-se a si prpria; a vida dos
princpios a necessidade moral das naes novas como das naes velhas; dai-
me boa poltica, dar-vos-eiboas finanas (Baro Louis); mergulhemos no Jordo
constitucional; dai passagem aos valentes, homens do poder; eles sero os
vossos sustentculos, etc., etc.
Na provncia natal, essa ordem de idias teve de ceder a outras e o mesmo
se pode dizer do estilo. Fundou ali um jornal; mas, sendo a poltica local menos
abstrata, Camacho aparou as asas e desceu s nomeaes de delegados, s obras
provinciais, s gratificaes, luta com a folha adversa, e aos nomes prprios e
imprprios. A adjetivao exigiu grande apuro. Nefasto, esbanjador, vergonhoso,
perverso, foram os termos obrigados, enquanto atacou o governo; mas, logo que,
por uma mudana de presidente, passou a defend-lo, as qualificaes mudaram
tambm enrgico, ilustrado, justiceiro, fiel aos princpios, verdadeira glria da
administrao, etc., etc. Esse tiroteio durou trs anos. No fim deles, a paixo poltica
dominava a alma do jovem bacharel.
Membro da assemblia provincial, logo depois da Cmara dos Deputados,
presidente de uma provncia de segunda ordem, onde por natural mudana do
destino, leu nas folhas da oposio todos os nomes que escrevera outrora, nefasto,
esbanjador, vergonhoso, perverso, Camacho teve dias grandes e pequenos, andou
fora e dentro da Cmara, orou, escreveu, lutou constantemente. Acabou por vir
morar na capital do Imprio. Deputado da conciliao dos partidos viu governar o
Marqus de Paran, e instou por algumas nomeaes em que foi atendido; mas, se
certo que o marqus lhe pedia conselhos, e usava confiar-lhe os planos que trazia,
ningum podia afirm-lo, porque ele, em se tratando da prpria considerao,
mentia sem dificuldade.
O que se pode crer que queria ser ministro, e trabalhou por obt-lo.
Agregou-se a vrios grupos, segundo lhe parecia acertado; na Cmara discorria
largamente sobre matrias de administrao, acumulava algarismos, artigos de
legislao, pedaos de relatrio, trechos de autores franceses, embora mal
traduzidos. Mas, entre a espiga e a mo, est o muro de que fala o poeta; e por mais
que o nosso homem estendesse a mo do seu desejo para colh-la, a espiga l
ficava do lado oposto, donde a arrancavam outras mos, mais ou menos sfregas,
ou at descuidadas.
www.nead.unama.br
49
H solteires na poltica. Camacho ia entrando nessa categoria melanclica,
em que todos os sonhos nupciais se evaporam com o tempo; mas no tinha a
superioridade de abandon-la. Ningum que organizasse um gabinete se atrevia,
ainda que o desejasse, a dar-lhe uma pasta. Camacho ia-se sentindo cair; para
simular influncia, tratava familiarmente os poderosos do dia. contava em voz alta as
visitas aos ministros e a outras dignidades do Estado.
No lhe faltava que comer. A famlia era pequena; mulher, uma filha, que ia
nos dezoito anos, um afilhado de nove, e para isso dava advocacia. Mas trazia a
poltica no sangue; no lia, no cuidava em outra cousa. De literatura, cincias
naturais, histria, filosofia, artes, no se preocupava absolutamente nada. Tambm
no conhecia grandes cousas de direito; guardava algum do que lhe dera a
academia, mais a legislao posterior e prticas forenses. Com isso ia arrazoando e
ganhando.
CAPTULO LVIII
Dias antes, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu ali Rubio.
Falava-se da chamada dos conservadores ao poder, e da dissoluo da Cmara.
Rubio assistira reunio em que o Ministrio ltabora pediu os oramentos. Tremia
ainda ao contar as suas impresses, descrevia a Cmara, tribunas, galerias cheias
que no cabia um alfinete, o discurso de Jos Bonifcio, a moo, a votao... Toda
essa narrativa nascia de uma alma simples; era claro. A desordem dos gestos, o
calor da palavra tinham a eloqncia da sinceridade. Camacho escutava-o atento.
Teve modo de o levar a um canto da janela e fazer-lhe consideraes graves sobre
a situao. Rubio opinava de cabea, ou por palavras soltas e aprobatrias.
Os conservadores no se demoram no poder, disse-lhe finalmente
Camacho.
No?
No; eles no querem a guerra, e tm de cair por fora. Veja como andei
bem no programa da folha.
Que folha?
Conversaremos depois.
No dia seguinte, almoaram no Hotel de la Bourse, a convite de Camacho.
Este referiu ao outro que fundara, meses antes, uma folha com o nico programa de
continuar a guerra a todo transe... Andava muito acesa a dissenso entre liberais;
pareceu-lhe que o melhor modo de servir ao prprio partido era dar-lhe um terreno
neutro e nacional.
E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo inclina-se paz. J
amanh sai um artigo meu, furibundo.
Rubio ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo rapidamente,
nos intervalos em que o prprio Camacho inclinava a cabea ao prato. Folgava de
ver-se confidente poltico; e, para dizer tudo, a idia de entrar em luta para colher
alguma cousa depois, um lugar na Cmara, por exemplo, espanejou as asas de ouro
no crebro do nosso amigo. Camacho no lhe disse mais nada; procurou-o no dia
www.nead.unama.br
50
seguinte, e no o achou. Agora, pouco depois de entrar, vinha o Palha interromp-
los.
CAPTULO LIX
Sim , mas eu preciso ir a Minas, teimou Rubio.
Para qu? perguntou Camacho.
Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era negcio de
pouco tempo. Ou j estava aborrecido da Corte?
No, aborrecido no estou; ao contrrio...
Ao contrrio, gostava muito dela; mas a terra natal, por menos bonita que
seja, um lugarejo, d saudades gente; ainda mais quando a pessoa veio
de l homem. Queria ver Barbacena. Barbacena era a primeira terra do mundo.
Durante alguns minutos, Rubio pde subtrair-se ao dos outros. Tinha a terra
natal em si mesmo ambies, vaidades da rua, prazeres efmeros, tudo cedia ao
mineiro saudoso da provncia. Se a alma dele foi alguma vez dissimulada, e escutou
a voz do interesse, agora era a simples alma de um homem arrependido do gozo, e
mal acomodado na prpria riqueza
Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh! esse olhar foi como um
bilhete de visita trocado entre as duas conscincias. Nenhuma disse o seu segredo,
mas viram os nomes no carto, e cumprimentaram-se. Sim, era preciso impedir que
o Rubio sasse; Minas podia ret-lo. Concordaram que l fosse; mas depois,
alguns meses depois; e talvez o Palha fosse tambm. Nunca vira Minas; seria
excelente ocasio.
O senhor? perguntou Rubio.
Sim, eu; h muito que desejo ir a Minas e a So Paulo. Olhe, h mais de
um ano que estivemos vai no vai... Sofia companheira para estas viagens. Lembra-
se quando nos encontramos no trem da estrada de ferro?... Vnhamos de
Vassouras; mas este projeto de Minas nunca nos deixou. Iremos os trs.
Rubio agarrou-se s eleies prximas; mas aqui interveio Camacho,
afirmando que no era preciso, que a serpente devia ser esmagada c mesmo na
capital; no faltaria tempo depois para ir matar saudades e receber a recompensa.
Rubio agitou-se no canap. A recompensa era, com certeza, o diploma de
deputado. Viso magnfica, ambio, que nunca teve, quando era um pobre-diabo...
Ei-la que o toma, que lhe agua todos os apetites de grandeza e de glria
Entretanto, ainda insistiu por poucos dias de viagem, e, para ser exato, devo jurar
que o fez sem desejo de que lhe aceitassem a proposta.
A lua estava ento brilhante; a enseada, vista pelas janelas, apresentava
aquele aspecto sedutor que nenhum carioca pode crer que exista em outra parte do
mundo. A figura de Sofia passou ao longe, na encosta do morro, e diluiu-se no luar;
a ltima sesso da Cmara, tumultuosa, ressoou aos ouvidos de Rubio... Camacho
foi at janela e voltou logo.
Mas quantos dias? perguntou ele.
www.nead.unama.br
51
Isso que no sei, mas poucos.
Em todo o caso, amanh conversaremos.
Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para dizer-lhe que
seria esquisito voltar a Minas, sem que eles liquidassem as contas... Rubio
interrompeu-o. Contas? Quem lhe pedia contas?
Bem se v que o senhor no homem de comrcio, redargiu Cristiano.
No sou, verdade; mas as contas pagam-se quando se pode. Entre ns,
tem sido isto. Ou, quem sabe? Seja franco; precisa de algum dinheiro?
No, no preciso. Obrigado. Tenho que propor um negcio, mas h de ser
mais demoradamente. Vim v-lo para no botar anncios nos jornais "Desapareceu
um amigo, por nome Rubio, que tem um cachorro..."
Rubio gostou da faccia. Palha saiu e ele foi acompanh-lo at a esquina da
Rua Marqus de Abrantes. Ao despedir-se prometeu visit-lo em Santa Teresa,
antes de ir a Minas.
CAPTULO LX
Pobre minas! Rubio voltou para casa, sozinho, a passo lento, pensando no
modo de l no ir agora. E as palavras dos dous andavam-lhe no crebro, como
peixinhos de ouro em globo de vidro, abaixo, acima, rutilantes "aqui que se deve
esmagar a cabea da cobra"; "Sofia companheira para estas viagens". Pobre
Minas!
No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Atalaia. 0 artigo
editorial desancava o ministrio; a concluso, porm, estendia-se a todos os partidos
e nao inteira Mergulhemos no Jordo constitucional. Rubio achou-o
excelente; tratou de ver onde se imprimia a folha para assin-la. Era na Rua da
Ajuda; l foi, logo que saiu de casa, l soube que o redator era o Dr. Camacho.
Correu ao escritrio dele.
Mas, em caminho, na mesma rua
Deolindo! Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de mulher porta
de uma colchoaria.
Rubio ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era um carro que descia e uma
criana de trs ou quatro anos que atravessava a rua. Os cavalos vinham quase em
cima dela, por mais que o cocheiro os sofreasse. Rubio atirou-se aos cavalos e
arrancou o menino ao perigo. A me, quando o recebeu das mos do Rubio, no
podia falar; estava plida, trmula. Algumas pessoas puseram-se a altercar com o
cocheiro, mas um homem calvo, que vinha dentro, ordenou-lhe que fosse andando.
O cocheiro obedeceu. Assim, quando o pai, que estava no interior da colchoaria,
veio fora, j o carro dobrava a esquina de So Jos.
Ia quase morrendo, disse a me. Se no fosse este senhor, no sei o que
seria do meu pobre filho.
www.nead.unama.br
52
Era uma novidade no quarteiro. Vizinhos entravam a ver o que sucedera ao
pequeno; na rua, crianas e moleques espiavam pasmados. A criana tinha apenas
um arranho no ombro esquerdo, produzido pela queda.
No foi nada, disse Rubio; em todo caso, no deixem o menino sair rua;
muito pequenino.
Obrigado, acudiu o pai; mas onde est o seu chapu?
Rubio advertiu ento que perdera o chapu. Um rapazinho esfarrapado, que
o apanhara, estava porta da colchoaria, aguardando a ocasio de restitu-lo.
Rubio deu-lhe uns cobres em recompensa, cousa em que o rapazinho no cuidara,
ao ir apanhar o chapu No o apanhou seno para ter uma parte na glria e nos
servios. Entretanto, aceitou os cobres, com prazer; foi talvez a primeira idia que
lhe deram da venalidade das aes.
Mas espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se?
Com efeito, a mo do nosso amigo tinha sangue, um ferimento na palma,
cousa pequena; s agora comeava a senti-lo. A me do pequeno correu a buscar
uma bacia e uma toalha, apesar de dizer o Rubio que no era nada, que no valia
a pena. Veio a gua; enquanto ele lavava a mo, o colchoeiro correu farmcia
prxima, e trouxe um pouco de arnica. Rubio curou-se, atou o leno na mo; a
mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapu; e, quando ele saiu, um e outro
agradeceram-lhe muito o benefcio da salvao do filho. A outra gente, que estava
porta e na calada, fez-lhe alas.
CAPTULO LXI
Que que tem a na mo? inquiriu Camacho, logo que Rubio entrou no
escritrio.
Rubio narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado fez-lhe muitas
perguntas sobre a criana, os pais, o nmero da casa; mas, o prprio Rubio ps
termo s respostas.
No sabe, ao menos, o nome do pequeno?
Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a sua folha;
recebi um nmero, e quero contribuir para...
Camacho acudiu que no precisava de assinaturas. Em assinaturas a folha ia
bem. O que ela precisava era de material tipogrfico e desenvolvimento no texto;
ampliar a matria, pr-lhe mais noticirio variedades, traduo de algum romance
para o folhetim, movimento do porto, da praa, etc. Tinha anncios, como viu.
Sim, senhor.
Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, e l somos oito;
eu e mais sete. Faltam dous. Com mais duas pessoas est completo o capital.
Quanto ser? pensou Rubio.
www.nead.unama.br
53
Camacho batia com um canivete na beira da escrivaninha, calado olhando s
furta delas para o outro. Rubio passou uma vista sala, poucos mveis, alguns
autos sobre um tamborete ao p do advogado, estante com livros, Lobo, Pereira e
Sousa, Dalloz, Ordenaes do Reino, um retrato na parede, diante da escrivaninha.
Conhece? disse Camacho apontando para o retrato.
No, senhor.
Veja se conhece.
No posso saber. Nunes Machado?
No, acudiu o ex-deputado dando cara um ar pesaroso. No pude obter
um bom retrato dele. Vendem-se a umas litografias que me no parecem boas.
No, aquele o marqus.
De Barbacena?
No, de Paran; o grande marqus, meu particular amigo. Tentou
conciliar os partidos, e foi por isso que me achei com ele. Morreu cedo; a obra no
pde ir adiante. Hoje, se ele a quisesse, ter-me-ia contra si. No! nada de
conciliaes; guerra de morte. Havemos de destru-los; leia a Atalaia, meu bom
companheiro de lutas; recebe-la- em casa...
No, senhor.
Por que no?
Rubio baixou os olhos diante do nariz interrogativo do Camacho. No,
senhor; sou firme, desejo ajudar os amigos. Receber a folha de graa...
Mas, se j lhe disse que de assinaturas vamos bem, retorquiu Camacho.
Sim, senhor, mas no disse tambm que faltam duas pessoas para o
capital?
Duas, sim; temos oito.
Quanto o capital?
O capital de cinqenta contos; cinco por pessoa.
Pois entro com cinco.
Camacho agradeceu-lho em nome das idias. Tinha inteno de convid-lo
para entrar com eles; era um direito adquirido pela convico, pela fidelidade, pelo
amor aos negcios pblicos do seu recente amigo. Uma vez que espontaneamente
se alistou, pedia-lhe que o desculpasse. Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho era
o primeiro, entrava com a folha, o material existente, as assinaturas, e o trabalho
hercleo... Ia a emendar-se, mas repetiu corajosamente trabalho hercleo. Podia
dizer que o era, sem deslustre, nem mentira; esganou cobras, em criana. J agora
era um vcio; gostava da luta, morreria nela, envolvido na bandeira...
CAPTULO LXII
Rubio despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora alta, vestida de
preto, com um arrudo de seda e vidrilhos. Indo a descer a escada, ouviu a voz do
Camacho, mais alta do que at ento. Oh! senhora baronesa!
No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora comeou a dizer as
primeiras palavras; era uma demanda. Baronesa! E o nosso Rubio ia descendo a
custo, de manso, para no parecer que ficara ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz
www.nead.unama.br
54
acima um aroma fino e raro, cousa de tontear, o aroma deixado por ela. Baronesa!
Chegou porta da rua; viu parado um coup; o lacaio, em p, na calada, o
cocheiro na almofada, olhando; fardados ambos... Que novidade podia haver em
tudo isso? Nenhuma. Uma senhora titular cheirosa e rica, talvez demandista para
matar o tdio. Mas o caso particular que ele, Rubio, sem saber por que, e apesar
do seu prprio luxo, sentia-se o mesmo antigo professor de Barbacena.
CAPTULO LXIII
Na rua, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moa. No teve
olhos para ver bem as feies destas; todo ele foi pouco para Sofia. Falaram-se
acanhadamente, dous minutos apenas, e seguiram o seu caminho. Rubio parou
adiante, e olhou para trs; mas as trs senhoras iam andando sem voltar a cabea.
Depois do jantar, consigo
"Irei l hoje?"
Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que no. Achara-lhe
um modo esquisito; mas lembrava-se que sorriu,- pouco, mas sorriu. Ps o caso
sorte. Se o primeiro carro que passasse viesse da direita, iria; se viesse da
esquerda, no. E deixou-se estar na sala, no pouf central, olhando. Veio logo um
tlburi da esquerda. Estava dito; no ia a Santa Teresa. Mas aqui a conscincia
reagiu; queria os prprios termos da proposta um carro. Tlburi no era carro. Devia
ser o que vulgarmente se chama carro, uma calea inteira ou meia, ou ainda uma
vitria. Da a pouco vieram chegando da direita muitas caleas, que voltavam de um
enterro. Foi.
CAPTULO LXIV
Sofia deu-lhe a mo gentilmente, sem sombra de rancor. As duas senhoras
do passeio estavam com ela, em trajes caseiros, apresentou-as. A moa era prima,
a velha era tia, aquela tia da roa, autora da carta que Sofia recebeu no jardim
das mos do carteiro que logo depois deu uma queda. A tia chamava-se D. Maria
Augusta; tinha uma fazendola, alguns escravos e dvidas, que lhe deixara o marido,
alm das saudades. A filha era Maria Benedita, nome que a vexava, por ser de
velha, dizia ela; mas a me retorquia-lhe que as velhas foram algum dia moas e
meninas, e que os nomes adequados s pessoas eram imaginaes de poetas e
contadores de histrias. Maria Benedita era o nome da av dela, afilhada de Lus de
Vasconcelos, o vice-rei. Que queria mais?
Contaram isto ao Rubio, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por atenuar o
caso, ou por outro motivo, acrescentou que os mais feios nomes eram lindos,
segundo a pessoa. Maria Benedita era lindssimo
No lhe parece? concluiu voltando-se para Rubio.
Deixa de caoada, prima! acudiu Maria Benedita, rindo.
Podemos crer que a velha nem Rubio entenderam o dito,- a velha, porque
comeava a cochilar, - Rubio porque afagava um cozinho que tinham dado a
Sofia, pequeno, delgado, leve, bulioso olhos negros, com um guizo ao pescoo.
Mas, insistindo a dona da casa, ele respondeu que sim, sem saber o que era. Maria
www.nead.unama.br
55
Benedita deu um muxoxo. Em verdade, no era uma beleza; no lhe pedissem olhos
que fascinam, nem dessas bocas que segredam alguma cousa, ainda caladas; era
natural, sem acanho de roceira; e tinha um donaire particular, que corrigia as
incoerncias do vestido.
Nascera na roa e gostava da roa. A roa era perto, Iguau. De longe em
longe vinha cidade, passar alguns dias; mas, ao cabo dos dous primeiros, j
estava ansiosa por tornar a casa. A educao foi sumria ler, escrever, doutrina e
algumas obras de agulha. Nos ltimos tempos (ia em dezenove anos), Sofia apertou
com ela para aprender piano; a tia consentiu; Maria Benedita veio para a casa da
prima, e ali esteve uns dezoito dias. No pde mais; doeram-lhe as saudades da
me e voltou para a roa, deixando consternado o professor, que anunciou nela,
desde os primeiros dias, um grande talento musical.
Oh! sem dvida, um grande talento!
Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, e nunca mais pde ver
a srio o homem. s vezes, no meio de uma lio, deitava a rir Sofia contraa as
sobrancelhas, a modo de ralho, e o pobre homem perguntava o que era, e de si
mesmo explicava que havia de ser alguma lembrana de moa, e continuava a lio.
Nem piano nem francs, outra lacuna, que Sofia mal podia desculpar. D. Maria
Augusta no compreendia a consternao da sobrinha. Para que francs! A
sobrinha dizia-lhe que era indispensvel para conversar, para ir s lojas, para ler um
romance...
Sempre fui feliz sem francs, respondia a velha; e os meia-lnguas da roa
so a mesma cousa; no vivem pior que os crioulos.
Um dia acrescentou
Nem por isso lhe ho de faltar noivos. Pode casar, j lhe disse que pode
casar quando quiser, que eu tambm casei; e at deixar-me na roa, sozinha,
morrer como uma besta velha...
Mame!
No tenha pena, s aparecer o noivo. Em aparecendo v com ele, e
deixe-me ficar. Olha Maria Jos o que fez comigo? Vive l pelo Cear.
Mas se o marido juiz de direito, ponderava Sofia.
Torto que seja! Para mim a mesma cousa. C fica o frangalho da velha.
Casa, Maria Benedita, casa depressa; eu morrerei com Deus. No terei filhos, mas
terei Nossa Senhora, que me de todos. Casa, anda, casa!
Toda essa rabugem era clculo; tinha em mira arredar a filha do matrimnio,
excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos, retardar-lho. No creio que
revelasse esse pecado ao professor, nem que chegasse a entend-lo era obra de
um egosmo idoso e melindroso. D. Maria Augusta fora longamente querida; a. me
era douda por ela, o marido amou-a at o ltimo dia com a mesma intensidade.
Mortos ambos, todas as suas saudades filiais e matrimoniais foram postas na
cabea das duas filhas.
Uma fugira-lhe, casando. Ameaada da solido, se a outra casasse tambm,
D. Maria Augusta fazia tudo o que podia por evitar o desastre.
www.nead.unama.br
56
CAPTULO LXV
Curta foi a visita de Rubio. s nove horas levantou-se ele discretamente,
esperando qualquer palavra de Sofia, um pedido para que ficasse ainda algum
tempo, que esperasse o marido que j vinha um espanto que fosse. J! mas nem
isso. Sofia estendeu-lhe a mo, em que ele mal pde tocar. Contudo, a moa,
durante a visita, mostrou-se to natural, to sem azedume... No teve seguramente
os olhos longos e loquazes, como dantes; parecia at que no houvera nada nem
bem nem mal, nem morangos, nem lua. Rubio tremia, no achava palavras, ela
achava todas as que queria, e se era preciso olhar para ele, fazia-o direitamente,
tranqilamente.
Lembranas ao nosso Palha, murmurou ele de chapu e bengala na mo.
Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ouo passos; h de ser ele.
No era ele, era Carlos Maria. Rubio ficou espantado de o ver ali, mas achou
logo que a presena da fazendeira e da filha explicaria tudo; podia ser at que
fossem aparentados.
Ia saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubio depois de o ver
sentado ao p de D. Maria Augusta.
Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia.
Sofia foi at porta despedir-se do Rubio; disse-lhe que o marido ficaria com
pena de no estar em casa; mas que a visita era imperiosa. Negcios... Iria pedir-lhe
desculpa.
Que desculpa? acudiu Rubio.
Parece que quis dizer ainda alguma cousa; mas o aperto de mo de Sofia e a
reverncia que esta lhe fez deram-lhe o sinal de despedida. Rubio inclinou-se,
atravessou o jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria, na sala
Vou denunciar seu marido, minha senhora; homem de muito mau gosto.
Rubio parou.
Por qu? disse Sofia.
Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria; a senhora muito
mais bela, infinitamente mais bela que a pintura. Comparem, minhas senhoras.
CAPTULO LXVI
"Como ele diz aquelas cousas to naturalmente! pensou Rubio, em casa,
relembrando as palavras de Carlos Maria. Desfazer no retrato s para elogiar a
pessoa! Note-se que o retrato muito parecido."
www.nead.unama.br
57
CAPTULO LXVII
De manh, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal que abriu foi a
Atalaia. Leu o artigo editorial, uma correspondncia e algumas notcias. De repente,
deu com o seu nome.
Que isto? Era o seu prprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada
menos que uma notcia do caso da Rua da Ajuda. Depois do sobressalto,
aborrecimento. Que diacho de idia aquela de imprimir um fato particular, contado
em confiana? No quis ler nada; desde que percebeu o que era deitou a folha ao
cho, e pegou em outra. Infelizmente, perdera a serenidade, lia por alto, pulava
algumas linhas, no entendia outras, ou dava por si no fim de uma coluna sem saber
como viera escorregando at ali.
Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao p da cama, e pegou da Atalaia.
Lanou os olhos pela notcia era mais de uma coluna. Coluna e tanto para cousa to
diminuta! pensou consigo. E a fim de ver como que Camacho enchera o papel, leu
tudo, um pouso s pressas, vexado dos adjetivos e da descrio dramtica do caso.
Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser linguarudo?
Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a bisbilhotice da
folha, acanhado com a publicao de um negcio, que ele reputava mnimo, e ainda
mais pelo encarecimento que lhe dera o escritor, como se tratasse de dizer bem ou
mal em poltica. Ao caf, pegou novamente na folha, para ler outras cousas,
nomeaes do governo, um assassinato em Garanhuns, meteorologia, at que a
vista desastrada foi cair na notcia, e leu-a ento com pausa. Aqui confessou Rubio
que bem podia crer na sinceridade do escritor. O entusiasmo da linguagem
explicava-se pela impresso que lhe ficou do fato; tal foi ela que lhe no permitiu ser
mais sbrio. Naturalmente o que foi. Rubio recordou a sua entrada no escritrio
do Camacho, o modo por que falou; e da tornou atrs, ao prprio ato. Estirado no
gabinete, evocou a cena o menino, o carro, os cavalos, o grito, o salto que deu,
levado de um mpeto irresistvel. - Agora mesmo no podia explicar o negcio; foi
como se lhe tivesse passado uma sombra pelos olhos... Atirou-se criana, e aos
cavalos, cego e surdo, sem atender ao prprio risco... E podia ficar ali, embaixo dos
animais, esmagado pelas rodas, morto ou ferido; ferido que fosse... Podia ou no
podia? Era impossvel negar que a situao foi grave... A prova que os pais e a
vizinhana...
Rubio interrompeu as reflexes para ler ainda a notcia. Que era bem escrita,
era. Trechos havia que releu com muita satisfao. O diabo do homem parecia ter
assistido cena. Que narrao! que viveza de estilo! Alguns pontos estavam
acrescentados, confuso de memria, mas o acrscimo no ficava mal. E
certo orgulho que lhe notou ao repetir-lhe o nome? "O nosso amigo, o nosso
distintssimo amigo, o nosso valente amigo..."
Ao almoo, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em demasia. Afinal, que
tinha que o outro desse aos seus leitores uma notcia que era verdadeira, que era
interessante, dramtica, e seguramente, no vulgar? Saindo, recebeu alguns
cumprimentos; Freitas chamou-lhe S. Vicente de Paula. E o nosso amigo sorria,
agradecia, diminua-se, no era nada
www.nead.unama.br
58
Nada? replicou algum. D-me muitos desses nadas. Salvar uma criana
com risco da prpria vida...
Rubio ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a alguns curiosos,
que a queriam da prpria boca do autor. Certos ouvintes respondiam com proezas
suas,- um que salvara uma lei um homem, outro uma menina, prestes a afogar-se
no Boqueiro do Passeio, estando a tomar banho. Vinham tambm suicdios
malogrados, por interveno do ouvinte, que tomou a pistola ao infeliz. e f-lo jurar...
Cada gloriazinha oculta picava o ovo, e punha a cabea de fora, olho aberto, sem
penas, em volta da glria mxima do Rubio. Tambm teve invejosos, alguns que
nem o conheciam, s por ouvi-lo louvar em voz alta. Rubio foi agradecer a notcia
ao Camacho, no sem alguma censura pelo abuso de confiana, mas uma censura
mole, ao canto da boca. Dali foi comprar uns tantos exemplares da folha para os
amigos de Barbacena. Nenhuma outra transcreveu a notcia; ele, a conselho do
Freitas, f-la reimprimir nos a pedidos do Jornal do Comrcio, interlinhada.
CAPTULO LXVIII
Maria Benedita consentiu finalmente em aprender francs e piano. Durante
quatro dias a prima teimou com ela, a todas as horas, de tal arte e maneira, que a
me da moa resolveu apressar a volta fazenda, para evitar que ela acabasse
aceitando. A filha resistiu muito; respondia que eram cousas suprfluas, que moa
de roa no precisa de prendas da cidade. Uma noite, porm, estando ali Carlos
Maria, pediu-lhe este que tocasse alguma cousa, Maria Benedita fez-se vermelha.
Sofia acudiu com uma mentira
No lhe pea isso; ainda no tocou depois que veio. Diz que agora s toca
para os roceiros.
Pois faa de conta que somos roceiros, insistiu o moo.
Mas passou logo a outra cousa, ao baile da baronesa do Piau (a mesma que
o nosso amigo Rubio encontrou no escritrio do Camacho), um baile esplndido,
oh! esplndido! A baronesa prezava-o muito, disse ele. No dia seguinte, Maria
Benedita declarou prima que estava pronta a aprender piano e francs, rabeca e
at russo, se quisesse. A dificuldade era vencer a me. Esta, quando soube da
resoluo da filha, ps as mos na cabea. Que francs? que piano? Bradou que
no, ou ento que deixasse de ser sua filha; podia ficar, tocar, cantar, falar cabinda
ou a lngua do diabo que os levasse a todos. Palha que a persuadiu finalmente;
disse-lhe que, por mais suprfluas que lhe parecessem aquelas prendas, eram o
mnimo dos adornos de uma educao de sala.
Mas eu criei minha filha na roa e para a roa, interrompeu a tia.
Para a roa? Quem sabe l para que cria os filhos? Meu pai destinava-me
a padre; por isso que arranho algum latim. A senhora no h de viver sempre; os
seus negcios andam atrapalhados. Pode acontecer, que Maria Benedita fique ao
desamparo... Ao desamparo, no digo; enquanto vivermos somos todos uma s
pessoa. Mas no melhor prevenir? Podia ser at que, se lhe faltssemos todos.
ela vivesse larga, s com ensinar francs e piano. Basta que os saiba para estar
em condies melhores. bonita, como a senhora foi no seu tempo; e possui raras
www.nead.unama.br
59
qualidades morais. Pode achar marido rico. Sabe a senhora se j tenho algum em
vista, pessoa sria?
Sim? Ento ela vai aprender francs, piano e namoro?
Que namoro? Refiro-me a um pensamento ntimo, a um plano que me
parece adequado felicidade dela e de sua me... Pois eu havia... Ora, tia Augusta!
Palha mostrou-se to mortificado, que a tia deixou o tom spero pelo tom
seco. Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos. O estado dos seus
negcios, e a possibilidade de um genro abastado fizeram mais que outras razes.
Os melhores genros da roa aliavam-se a outras fazendas, a famlias de
representao e riqueza segura. Dous dias depois acharam um modus vivendi.
Maria Benedita ficaria com a prima; iriam de quando em quando roa, e a tia
tambm viria capital, para v-las. Palha chegou a dizer que, logo que o estado da
praa o permitisse, arranjaria meio de liquidar-lhe os negcios e transport-la para
aqui. Mas a isto a boa senhora abanou a cabea.
No se pense que tudo isso foi to fcil como a fica escrito. Na prtica,
vieram os bices, amofinaes, saudades, rebelies de Maria Benedita. Dezoito dias
depois da volta da me fazenda, quis ir visit-la, e a prima acompanhou-a;
estiveram l uma semana. A me, dous meses depois, veio passar uns dias aqui.
Sofia acostumava habilmente a prima s distraes da cidade, teatros, visitas,
passeios, reunies em casa, vestidos novos, chapus lindos, jias. Maria Benedita
era mulher, posto que mulher esquisita, gostou de tais cousas, mas tinha para si
que, logo que quisesse, podia arrebentar todos esses liames, e andar para a roa. A
roa vinha ter com ela, s vezes, em sonho ou simples devaneio. Depois dos
primeiros saraus, quando voltava para casa, no eram as sensaes da noite que
lhe enchiam a alma, eram as saudades de Iguau. Cresciam-lhe mais a certas horas
do dia, quando a quietao da casa e da rua era completa. Ento batia as asas para
a varanda da velha casa, onde bebia caf, ao p da me; pensava na escravaria,
nos mveis antigos, nas botinas chinelas que lhe mandara o padrinho, um
fazendeiro rico de S. Joo d'EI-Rei, e que l ficaram em casa. Sofia no consentiu
que ela as trouxesse.
Os mestres de francs e piano eram homens sabedores do ofcio. Sofia teve
modo de dizer-lhes em particular que a prima vexava-se de aprender to tarde, e
pediu-lhes que no falassem nunca de tal discpula. Prometeram que sim; o de
piano apenas referiu o pedido a alguns colegas d'arte, que lhe acharam graa, e
contaram outras anedotas da clientela. O certo que Maria Benedita aprendia com
singular facilidade, estudava com afinco, quase todas as horas, a tal ponto que a
mesma prima julgava acertado interromp-la.
Descansa, filha de Deus!
Deixa recobrar o tempo perdido, respondia ela rindo.
Ento Sofia inventava passeios, toa, para faz-la descansar. Ora um bairro,
ora outro. Em certas ruas, Maria Benedita no perdia tempo lia as tabuletas
francesas, e perguntava pelos substantivos novos que a prima, algumas vezes, no
sabia dizer o que eram, to estritamente adequado era o seu vocabulrio s cousas
do vestido, da sala e do galanteio.
Mas no era s nessas disciplinas que Maria Benedita fazia progressos
rpidos. A pessoa ajustara-se ao meio, mais depressa do que fariam crer o gosto
natural e a vida da roa. J competia com a outra, embora houvesse nesta um
www.nead.unama.br
60
desgarre, e no sei que expresso particular que, para assim dizer, dava cor a todas
as linhas e gestos da figura. No obstante essa diferena, certo que a outra era vista
e notada ao p dela, de tal jeito que Sofia, que comeara por louv-la em toda a
parte, no a deslouvava agora, mas ouvia calada as admiraes. Falava bem;
mas, quando calava, era por muito tempo; dizia que eram os seus "calundus".
Contradanava sem vida, que a perfeio desse gnero de recreio; gostava muito
de ver polcar e valsar. Sofia, imaginando que era por medo que a prima no valsava
nem polcava, quis dar-lhe algumas lies em casa, sozinhas, com o marido ao
piano; mas a prima recusava sempre.
Isso ainda um bocadinho de casca da roa, disse-lhe uma vez Sofia.
Maria Benedita sorriu de um modo to particular, que a outra no insistiu. No
foi riso de vexame, nem de despeito, nem de desdm. Desdm, por qu? Contudo,
certo que o riso parecia vir de cima. No menos o que Sofia polcava e valsava
com ardor, e ningum se pendurava melhor do ombro do parceiro; Carlos Maria, que
era raro danar, s valsava com Sofia,- dous ou trs giros, dizia ele;- Maria Benedita
contou uma noite quinze minutos.
CAPTULO LXIX
Os quinze minutos foram contados no relgio do Rubio, que estava ao p da
Maria Benedita, e a quem ela perguntou duas vezes que horas eram, no princpio e
no fim da valsa. A prpria moa inclinou-se para ver bem o ponteiro dos minutos.
Est com sono? perguntou Rubio.
Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o rosto plcido sem inteno
nem riso.
No, respondeu; digo-lhe at que estou com medo que prima Sofia se
lembre de ir cedo para casa.
No vai cedo. J acabou a desculpa de Santa Teresa, por causa da
subida. A casa fica perto daqui.
De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, e o baile era na Rua
dos Arcos.
de saber que tinham decorrido oito meses desde o princpio do captulo
anterior, e muita cousa estava mudada. Rubio scio do marido de Sofia, em uma
casa de importao, Rua da Alfndega, sob a firma Palha e Comp. Era o negcio
que este ia propor-lhe, naquela noite, em que achou o Dr. Camacho na casa de
Botafogo Apesar de fcil, Rubio recuou algum tempo. Pediam-lhe uns bons pares
de contos de ris, no entendia de comrcio, no lhe tinha inclinao. Demais, os
gastos particulares eram j grandes; o capital precisava do regmen do bom juro e
alguma poupana, a ver se recobrava as cores e as carnes primitivas. O regmen
que lhe indicavam no era claro; Rubio no podia compreender os algarismos do
Palha, clculos de lucros, tabelas de preo, direitos da alfndega, nada; mas, a
linguagem falada supria a escrita. Palha dizia cousas extraordinrias, aconselhava
ao amigo que aproveitasse a ocasio para por o dinheiro a caminho, multiplic-lo. Se
www.nead.unama.br
61
tinha medo, era diferente; ele, Palha, faria o negcio com John Roberts, scio que lei
da Casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe voltou para a Inglaterra, e era
agora membro do Parlamento.
Rubio no cedeu logo; pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais livre mas
desta vez a liberdade s servia para atordo-lo. Computou os dinheiros
despendidos, avaliou os rombos feitos no cabedal, que lhe deixara o filsofo.
Quincas Borba, que estava com ele no gabinete, deitado, levantou casualmente a
cabea e fitou-o. Rubio estremeceu; a suposio de que naquele Quincas Borba
podia estar a alma do outro nunca se lhe varreu inteiramente do crebro. Desta vez
chegou a ver-lhe um tom de censura nos olhos; riu-se, era tolice; cachorro no podia
ser homem. Insensivelmente, porm, abaixou a mo e coou as orelhas ao animal,
para capt-lo.
Atrs dos motivos de recusa vieram outros contrrios. E se o negcio
rendesse? Se realmente lhe multiplicasse o que tinha? Acrescia que a posio era
respeitvel, e podia trazer-lhe vantagens na eleio, quando houvesse de propor-se
ao Parlamento, como o velho chefe da Casa Wilkinson. Outra razo mais forte ainda
era o receio de magoar o Palha, de parecer que lhe no confiava dinheiros, quando
era certo que, dias antes, recebera parte da dvida antiga, e a outra parte restante
devia ser-lhe restituda dentro de dous meses.
Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si mesmos. Sofia
s apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde o princpio, idia latente,
inconsciente, uma das cousas ltimas do ato, e a nica dissimulada. Rubio abanou
a cabea para expedi-la, e levantou-se. Sofia (dona astuta!) recolheu-se
inconscincia do homem, respeitosa da liberdade moral, e deixou-o resolver por si
mesmo que entraria de scio com o marido, mediante certas clusulas de
segurana. Foi assim que se fez a sociedade comercial; assim que Rubio
legalizou a assiduidade das suas visitas.
Senhor Rubio, disse Maria Benedita depois de alguns segundos de
silncio, no lhe parece que minha prima bem bonita?
No desfazendo na senhora, acho.
Bonita e bem feita
Rubio aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com os olhos o
par de valsistas, que passeava ao longo do salo. Sofia estava magnfica. Trajava
de azul escuro, mui decotada, pelas razes ditas no captulo XXXV; os braos
nus, cheios, com uns tons de ouro claro, ajustavam-se s espduas e aos seios, to
acostumados ao gs do salo. Diadema de prolas feitias, to bem acabadas, que
iam de par com as duas prolas naturais, que lhe ornavam as orelhas, e que Rubio
lhe dera um dia.
Ao lado dela, Carlos Maria no ficava mal. Era um rapaz galhardo, como
sabemos, e trazia os mesmos olhos plcidos do almoo do Rubio. No tinha as
maneiras sbditas, nem as curvas reverentes dos outros rapazes; exprimia-se com a
graa de um rei benvolo Entretanto, se, primeira vista, parecia fazer apenas um
obsquio quela senhora, no menos certo que ia desvanecido, por trazer ao lado
a mais esbelta mulher da noite. Os dous sentimentos no se contradiziam; fundiam-
se ambos na adorao que este moo tinha de si mesmo. Assim, o contacto de
Sofia era para ele como a prosternao de uma devota. No se admirava de nada.
Se um dia acordasse imperador, s se admiraria da demora do ministrio em vir
cumpriment-lo.
www.nead.unama.br
62
Vou descansar um pouco, disse Sofia.
Est cansada ou... aborrecida? perguntou-lhe o braceiro
Oh! cansada apenas!
Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hiptese, deu se pressa
em elimin-la.
Sim, creio; por que que estaria aborrecida? Mas eu afirmo que capaz
de fazer-me o sacrifcio de passear ainda algum tempo. Cinco minutos?
Cinco minutos.
Nem mais um que seja? Pela minha parte passearia a eternidade.
Sofia abaixou a cabea.
Com a senhora, note bem.
Sofia deixou-se ir com os olhos no cho, sem contestar, sem concordar, sem
agradecer, ao menos. Podia no ser mais que uma galanteria, e as galanterias de
uso que se agradeam. J lhe tinha ouvido outrora palavras anlogas, dando-lhe a
primazia entre as mulheres deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis meses,
quatro que ele gastou em Petrpolis, dous em que lhe no apareceu. Ultimamente
que tornou a freqentar a casa, a dizer-lhe finezas daquelas ora em particular, ora
vista de toda a gente. Deixou-se ir; e ambos foram andando calados, calados,
calados, at que ele rompeu o silncio, notando-lhe que o mar defronte da casa
dela batia com muita fora, na noite anterior.
Passou l? perguntou Sofia.
Estive l; ia pelo Catete, j tarde, e lembrou-me descer Praia do
Flamengo. A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa. A
senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua
respirao.
Sofia tentou sorrir; ele continuou
O mar batia com fora, verdade, mas o meu corao no batia menos
rijamente com esta diferena que o mar estpido, bate sem saber por que, e o
meu corao sabe que batia pela senhora
Oh! murmurou Sofia.
Com espanto? Com indignao? Com medo? So muitas perguntas a um
tempo. Estou que a prpria dama no poderia responder exatamente, tal foi o abalo
que lhe trouxe a declarao do moo. Em todo caso, no foi com incredulidade. No
posso dizer mais seno que a exclamao saiu to frouxa, to abafada que ele mal
pde ouvi-la. Pela sua parte, Carlos Maria disfarou bem, ante os olhos de toda a
sala; nem antes, nem durante, nem depois das palavras mostrou no rosto a menor
comoo; tinha at umas sombras de riso custico, um riso de seu uso, quando
mofava de algum, parecia ter dito um epigrama. Contudo, mais de um olho de
mulher espreitava a alma de Sofia, estudava o gesto da moa, tal ou qual acanhado,
e as plpebras teimosamente cadas.
www.nead.unama.br
63
A senhora est perturbada, disse ele; disfarce com o leque.
Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos. Viu que muitos
outros a fitavam, e empalideceu. Os minutos iam correndo, com a mesma brevidade
dos anos; os primeiros cinco e os segundos iam longe; estavam no dcimo terceiro,
atrs deste iam apontando as asas de outro, e mais outro. Sofia disse ao braceiro
que queria sentar-se.
Vou deix-la e retiro-me.
No, disse ela precipitadamente.
Depois, emendou-se
O baile est bonito.
Est, mas eu quero levar comigo a melhor recordao da noite. Qualquer
outra palavra que oua agora ser como o coaxar das rs depois do canto de um
lindo pssaro, um dos seus pssaros l de casa. Onde quer que a deixe?
Ao lado de minha prima.
CAPTULO LXX
Rubio cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que atravessou a sala,
e foi at o gabinete da entrada, onde estavam os sobretudos e uns dez homens
conversando. Antes que o rapaz entrasse no gabinete, Rubio pegou-lhe do brao,
familiarmente, para lhe perguntar alguma cousa, fosse o que fosse, mas, em
verdade, para ret-lo consigo, e procurar sond-lo. Comeava a crer possvel ou real
uma idia que o atormentava desde muitos dias. Agora, a conversao dilatada, os
modos dela...
Carlos Maria no tinha notcia da longa paixo do mineiro, guardada,
mortificada, no se podendo confessar a ningum, esperando os benefcios do
acaso, contentando-se de pouco, da simples vista da pessoa, dormindo mal as
noites, dando dinheiro para as operaes mercantis... Que ele no tinha cimes do
marido. Nunca a intimidade do casal lhe excitara os dios contra o legtimo senhor.
E l iam meses e meses, sem alterao do sentimento, nem morte da esperana.
Mas a possibilidade de um rival de fora veio atordo-lo; aqui que o cime trouxe ao
nosso amigo uma dentada de sangue.
Que ? disse Carlos Maria voltando-se.
Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens, tratavam de
poltica, porque este baile, ia-me esquecendo diz-lo, era dado cm casa de
Camacho, a propsito dos anos da mulher. Quando os dous ali entraram, a
conversao era geral, o assunto o mesmo, e todos falavam para todos, um
turbilho de ditos, de pareceres, de afirmaes diversas... Um, que era doutrinrio,
conseguiu dominar os outros, que se calaram por instantes, fumando.
Podem fazer tudo, disse o doutrinrio, mas a punio moral certa. As
dvidas dos partidos pagam-se com juros at o ltimo real; e at a ltima gerao.
Princpios no morrem; os partidos que o esquecem expiram no lodo e na ignomnia.
www.nead.unama.br
64
Outro, meio calvo, no acreditava na punio moral, e dizia por que; mas um
terceiro aludiu demisso de uns coletores, e os espritos, meio tontos com a
doutrina, tomaram p. Os coletores no tinham outra culpa, alm da opinio; e nem
ao menos se podia defender o ato com o merecimento dos substitutos. Um destes
trazia s costas um desfalque, outro era cunhado de um tal Marques que dera um
tiro de garrucha no delegado, em S. Jos dos Campos... E o novos tenentes-
coronis? Verdadeiros rus de polcia.
J se vai embora? perguntou Rubio ao moo, quando o viu tirar o
sobretudo dentre os outros.
J; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com sono.
Mas ainda cedo; fique. O nosso Camacho no deseja que os rapazes
saiam; quem que h de danar com as moas?
Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a danas. Valsara com D.
Sofia, por ser mestra no ofcio; seno, nem isso. Estava com sono; preferia a cama
orquestra. E estendeu-lhe a mo com benignidade; Rubio apertou-lha, meio
incerto.
No sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile, em vez de
esperar para acompanh-la carruagem, como de outras vezes... Podia ser engano
dele... E pensava, recordava a noite de Santa Teresa, quando ele ousou declarar
moa o que sentia pegando-lhe na bela mo delicada... O major interrompera-os;
mas por que no insistiu ele mais tarde? Nem ela o maltratou, nem o marido
percebera cousa nenhuma... Aqui voltava a idia do possvel rival; certo que se
retirara com sono, mas os modos dela... Rubio ia porta do salo, para ver Sofia,
depois chegava-se a um canto ou mesa do voltarete, inquieto, aborrecido.
CAPTULO LXXI
Em casa, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau como de uma cousa
enfadonha. Bocejava, doam-lhe as pernas. Palha discordava; era m disposio
dela. Se Ihe doam as pernas porque danara muito. Ao que retorquiu a mulher
que, se no danasse, teria morrido de tdio. E ia tirando os grampos, deitando-os
num vaso de cristal os cabelos caam-lhe aos poucos sobre os ombros, mal cobertos
peia camisola de cambraia. Palha, por trs dela, disse-lhe que o Carlos Maria
valsava muito bem. Sofia estremeceu; fitou-o no espelho, o rosto era plcido.
Concordou que no valsava mal.
No senhora, valsa muito bem.
Voc louva os outros porque sabe que ningum capaz de o desbancar.
Anda, meu vaidoso, j te conheo.
Palha estendendo a mo e pegando-lhe no queixo, obrigou-a olhar para ele.
Vaidoso por qu? por que que ele era vaidoso?
Ai, gemeu Sofia; no me machuques.
www.nead.unama.br
65
Palha beijou-lhe a espdua; ela sorriu, sem tdio, sem dor de cabea, ao
contrrio daquela noite de Santa Teresa, em que relatou ao marido os atrevimentos
do Rubio. que os morros sero doentios, e as praias saudveis.
No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da passarada de casa,
que parecia dar-lhe um recado de algum. Deixou-se estar na cama, e fechou os
olhos para ver melhor.
Ver melhor o qu? No, seguramente, os morros doentios. A praia era outra
cousa. Posta janela, dali a meia hora, Sofia contemplava as ondas que vinham
morrer defronte, e, ao longe, as que se levantavam e desfaziam entrada da barra.
A imaginosa dama perguntava a si mesma se aquilo era a valsa das guas, e
deixava-se ir por essa torrente abaixo, sem velas nem remos. Deu consigo olhando
para a rua, ao p do mar, como procurando os sinais do homem que ali estivera, na
antevspera, alta noite... No juro, mas cuido que achou os sinais. Ao menos,
certo que cotejou o achado com o texto da conversao
"A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa. A
senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua
respirao. O mar batia com fora, verdade, mas o meu corao no batia menos
rijamente; com esta diferena que o mar estpido, bate sem saber por que, e o
meu corao sabe que batia pela senhora."
Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto ia-se repetindo
"A noite era clara..."
CAPTULO LXXII
Entre duas frases, sentiu que algum lhe punha a mo no ombro; era o
marido, que acabava de tomar caf e ia para a cidade. Despediram-se
afetuosamente; Cristiano recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara muito
aborrecida.
J de p! exclamou Sofia.
Quando eu desci, j a achei na sala de jantar. Acordou com a mania de ir
para a roa; teve um sonho... no sei que...
Calundus! concluiu Sofia.
E com os dedos hbeis e leves concertou a gravata ao marido, puxou-lhe a
gola do fraque para diante, e despediram-se outra vez. Palha desceu e saiu; Sofia
deixou-se estar janela. Antes de dobrar a esquina, ele voltou a cabea, e, na forma
do costume, disseram adeus com a mo.
CAPTULO LXXIII
"A noite era clara; fiquei cerca de uma hora entre o mar e a sua casa. A
senhora aposto que..."
Quando Sofia pde arrancar-se de todo janela, o relgio de baixo batia nove
horas. Zangada, arrependida, jurou a si mesma, pela alma da me, no pensar mais
em semelhante episdio. Considerou que no valia nada; o erro foi deixar que o
rapaz chegasse ao fim dos seus atrevimentos. Verdade que, procedendo assim,
evitou algum grande escndalo, porque ele era capaz de a acompanhar at a
www.nead.unama.br
66
cadeira e dizer-lhe o resto ao p de outras pessoas. E o resto repetia-se ainda uma
vez na memria dela, como um trecho musical teimoso, as mesmas palavras, e a
mesma voz "A noite era clara; fiquei cerca de uma hora...
CAPTULO LXXIV
Enquanto ela repetia a declarao da vspera, Carlos Maria a os olhos,
estirava os membros, e, antes de ir para o banho, vestir-se e dar um passeio a
cavalo, reconstruiu a vspera. Tinha esse achava sempre nos sucessos do dia
anterior algum fato, algum dito, alguma nota que lhe fazia bem. A que o esprito se
demorava; a eram as estalagens do caminho, onde ele descavalgava, para beber
vagarosamente um golpe d'gua fresca. Se no havia sucesso desses, ou se os
havia s contrrios, nem por isso as sensaes eram desconfortveis; bastava-lhe o
sabor de alguma palavra ele mesmo houvesse dito, de algum gesto que fizesse, a
contemplao subjetiva, o gosto de ter sentido viver, para que a vspera no
fosse um dia perdido.
Na vspera figurava Sofia. Parece at que foi o principal da reconstruo, a
fachada do edifcio, larga e magnfica. Carlos Maria saboreou de memria toda a
conversao da noite, mas, quando se lembrou da confisso de amor, sentiu-se bem
e mal. Era um compromisso, um estorvo, uma obrigao; e, posto que o benefcio
corrigisse o tdio, o rapaz ficou entre uma e outra sensao, sem plano. Ao
recordar-se da notcia que lhe deu de haver ido Praia do Flamengo, na outra noite,
no pde suster o riso, porque no era verdade. Nascera-lhe a idia da prpria
conversao; mas nem l foi nem pensara nisso. Afinal susteve o riso, e at
arrependeu-se dele, o fato de haver mentido trouxe-lhe uma sensao de
inferioridade que o abateu. Chegou a pensar em retificar o que dissera, logo que
estivesse com Sofia, mas reconheceu que a emenda era pior que o soneto, e que h
bonitos sonetos mentirosos.
Depressa ergueu a alma. Viu de memria a sala, os homens, as mulheres, os
leques impacientes, os bigodes despeitados, e estirou-se todo num banho de inveja
e admirao. De inveja alheia, note bem; ele carecia desse sentimento ruim. A inveja
e a admirao do; outros que lhe davam ainda agora uma delcia ntima. A
princesa do baile entregava-se-lhe. Definia assim a superioridade de Sofia, posto lhe
conhecesse um defeito capital, a educao. Achava que as maneiras polidas da
moa vinham da imitao adulta, aps o casamento, ou pouco antes, que ainda
assim no subiam muito do meio em que vivia.
CAPTULO LXXV
Outras mulheres vieram ali, as que o preferiam aos demais homens no
trato e na contemplao da pessoa. Se as requestava ou requestara todas? No se
sabe. Algumas, v certo, porm, que se deleitava com todas elas. Tais havia de
provada honestidade que folgavam de o trazer ao p de si, para gostar o contacto de
um belo homem, sem a realidade em o perigo da culpa, como o espectador que
se regala das paixes de Otelo, e sai do teatro com as mos limpas da morte de
Desdmona.
Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mesma grinalda.
Nem todas seriam moas em flor; mas a distino supria a juvenilidade. Carlos
www.nead.unama.br
67
Maria recebia-as como um deus antigo devia receber, quieto no mrmore, as lindas
devotas e suas oferendas. No burburinho geral distinguia as vozes de todas, no
todas a um tempo, mas s trs e s quatro.
A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda namorado, mas
sem o alvoroo do princpio, porque a lembrana das outras donas, pessoas de
qualidade, diminua agora a importncia desta. Contudo, no podia negar que era
mui atrativa e que valsava perfeitamente. Chegaria a amar com fora? Nisto
apareceu-lhe outra vez a mentira da praia . Levantou-se aborreci do da cama .
"Que diabo me mandou dizer semelhante cousa?"
Tornou a sentir o desejo de restabelecer a verdade e desta vez mais
seriamente que da outra. Mentir, pensava ele, era para os lacaios e seus
congneres.
Da a meia hora, trepava ao cavalo e saa de casa, que era na Rua dos
Invlidos. Catete adiante, lembrou-se que a casa de Sofia era na Praia do
Flamengo; nada mais natural que torcer a rdea, descer uma das ruas
perpendiculares ao mar, e passar pela porta da valsista. Ach-la-ia talvez janela;
v-la-ia corar, cumpriment-lo. Tudo isto passou pela cabea ao rapaz, em poucos
segundos; chegou a dar um jeito rdea, mas a alma, no o cavalo, a alma
empinou; era ir muito depressa atrs dela. Deu outro jeito rdea, e continuou o
passeio.
CAPTULO LXXVI
Montava bem. Toda a gente que passava, ou estava s portas, no se fartava
de mirar a postura do moo, o garbo, a tranqilidade rgia com que se deixava ir.
Carlos Maria, e este era o ponto em que cedia multido, recolhia as
admiraes todas, por nfimas que fossem. Para ador-lo, todos os homens faziam
parte da humanidade.
CAPTULO LXXVII
J de p! repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais.
Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dormira mal, e
acordou cedo. No estava para aquelas folias at to tarde, disse ela; mas a outra
replicou logo que era preciso acostumar-se, a vida do Rio de Janeiro no era a
mesma da roa, dormir com as galinhas e acordar com os galos. Depois perguntou-
lhe que impresses trouxera do baile; Maria Benedita levantou os ombros com
indiferena, mas verbalmente respondeu que boas. As palavras saam-lhe poucas e
moles. Sofia, entretanto, ponderou-lhe que danara muito, salvo polcas e valsas. E
por que no havia de polcar e valsar tambm? A prima lanou-lhe uns olhos maus.
No gosto.
Qual no gosta! medo.
Medo?
Falta de costume, explicou Sofia.
No gosto que um homem me aperte o corpo ao seu corpo, e ande
comigo, assim, vista dos outros. Tenho vexame.
www.nead.unama.br
68
Sofia tornou-se sria; no se defendeu nem continuou, falou da roa,
perguntou se era certo o que lhe dissera Cristiano, que ela queria ir para casa. Ento
a prima, que folheava os jornais, toa, respondeu animadamente que sim; no
podia viver sem a me.
Mas por qu? Voc no estava to contente conosco?
Maria Benedita no disse nada; passeou os olhos em um dos jornais, como
se procurasse alguma notcia, trincando o beio, trmula, inquieta. Sofia teimou em
querer saber a causa daquela mudana repentina; pegou-lhe nas mos, achou-as
frias.
Voc precisa casar, disse finalmente. Tenho j um noivo.
Era Rubio; o Palha queria acabar por a, casando o scio com a prima; tudo
ficava em casa, dizia ele mulher. Esta tomou a si guiar o negcio. Acudia-lhe agora
a promessa; tinha um noivo pronto.
Quem? perguntou Maria Benedita.
Uma pessoa.
Cr-lo-eis, psteros? Sofia no pde soltar o nome de Rubio. J uma vez,
dissera ao marido hav-lo proposto, e era mentira. Agora indo a prop-lo deveras, o
nome no lhe saiu da boca. Cimes? Seria singular que esta mulher, que no tinha
amor quele homem, no quisesse d-lo de noivo prima, mas a natureza capaz
de tudo, amigo e senhor. Inventou o cime de Otelo e o do cavaleiro Desgrieux,
podia inventar este outro de uma pessoa que no quer ceder o que no quer
possuir.
Mas quem? repetiu Maria Benedita.
Direi depois, deixe-me arranjar as cousas, respondeu Sofia, e mudou de
conversa.
Maria Benedita trocou de rosto, a boca encheu-se-lhe de riso, um riso de
alegria e de esperana. Os olhos agradeceram a promessa, e disseram palavras
que ningum podia ouvir nem entender, palavras obscuras
Gosta de valsar; o que .
Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado tanto na
vspera, com o mesmo Carlos Maria, que bem se poderia achar na dana um
pretexto; Maria Benedita conclua agora que era o prprio e nico motivo.
Conversaram muito nos intervalos, certo, mas naturalmente era dela que falavam,
uma vez que a prima tinha a peito cas-la e s lhe pedia que deixasse arranjar as
cousas. Talvez ele a achasse feia, ou sem graa. Uma vez, porm, que a prima
queria arranjar as cousas... Tudo isso diziam os olhos gaios da menina.
www.nead.unama.br
69
CAPTULO LXXVIlI
Rubio que no perdeu a suspeita assim to facilmente. Pensou em falar a
Carlos Maria, interrog-lo, e chegou a ir Rua dos Invlidos, no dia seguinte, trs
vezes; no o encontrando, mudou de parecer. Encerrou-se por alguns dias; o Major
Siqueira arrancou-o solido. Ia participar-lhe que se mudara para a Rua Dous de
Dezembro. Gostou muito da casa do nosso amigo, das alfaias, do luxo, de todas as
mincias, ouros e bambinelas. Sobre este assunto discorreu longamente,
relembrando alguns mveis antigos. Parou de repente, para dizer que o achava
aborrecido; era natural, faltava-lhe ali um complemento.
O senhor feliz, mas falta-lhe aqui uma cousa; falta-lhe mulher. O senhor
precisa casar. Case-se, e diga que eu o engano.
Rubio lembrou-se de Santa Teresa, daquela famosa noite da
conversao com Sofia, e sentiu correr-lhe um frio pelas costas; mas a voz do
major no tinha nenhum sarcasmo. To pouco era animada de interesse. A filha
estava ainda qual a deixamos no captulo XLIII, com a diferena que os quarenta
anos vieram. Quarentona, solteirona. Gemeu-os consigo, logo de manh, no dia em
que os completou; no ps fita nem rosa no cabelo. Nenhuma festa; to somente um
discurso do pai, ao almoo, lembrando-lhe a vida de criana, anedotas da me e da
av, um domin de baile de mscaras, um batizado de 1848, a solitria de um
Coronel Clodomiro, vrias cousas assim de mistura, para entreter as horas. D.
Tnica mal podia ouvi-lo; metida em si mesma, ia roendo o po da solitude moral, ao
passo que se arrependia dos ltimos esforos empregados na busca de um marido.
Quarenta anos; era tempo de parar.
Nada disso lembrava agora ao major. Era sincero achou que a casa de
Rubio no tinha alma. E repetiu, ao despedir-se
Case-se, e diga que eu o engano.
CAPTULO LXXIX
E por que no? perguntou uma voz, depois que o major saiu.
Rubio, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro, parado,
olhando para ele. Era to absurdo crer que a pergunta viria do prprio Quincas
Borba, ou antes do outro Quincas Borba, cujo esprito estivesse no corpo deste,
que o nosso amigo sorriu com desdm, mas, ao mesmo tempo, executando o gesto
do captulo XLIX, estendeu a mo, e coou amorosamente as orelhas e a nuca do
cachorro, ato prprio a dar satisfao ao possvel esprito do finado.
Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem pblico, diante de si
mesmo.
CAPTULO LXXX
Mas a voz repetiu E por que no? Sim; por que no havia de casar,
continuou ele raciocinando. Mataria a paixo que o ia comendo aos poucos, sem
www.nead.unama.br
70
esperana nem consolao. Demais, era a porta de um mistrio. Casar, sim, casar
logo e bem.
Estava ao porto, quando esta idia comeou a abotoar; foi dali para dentro,
subindo os degraus de pedra, abrindo a porta, sem conscincia de nada. Ao fechar a
porta, que um pulo do Quincas Borba, que o viera acompanhando, f-lo dar por si.
Onde ficara o major? Quis descer para v-lo, mas advertiu a tempo que acabava de
o acompanhar at rua. As pernas tinham feito tudo; elas que o levaram por si
mesmas, direitas, lcidas, sem tropeo, para que ficasse cabea to-somente a
tarefa de pensar. Boas pernas! pernas a muletas naturais do esprito!
Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canap, estenderam-se com ele,
devagarinho, enquanto o esprito trabalhava a idia do casamento. Era um modo de
fugir a Sofia; podia ser ainda mais.
Sim, podia ser tambm um modo de restituir vida a unidade que perdera,
com a troca do meio e da fortuna; mas esta considerao no era propriamente filha
do esprito nem das pernas, mas de outra causa, que ele no distinguia bem nem
mal, como a aranha. Que sabe a aranha a respeito de Mozart? Nada; entretanto,
ouve com prazer uma sonata do mestre. O gato, que nunca leu Kant talvez um
animal metafsico. Em verdade, o casamento podia ser o lao da unidade perdida.
Rubio sentia-se disperso; os prprio amigos de trnsito, que ele amava tanto, que o
cortejavam tanto, davam-lhe vida um aspecto de viagem, em que a lngua
mudasse com as cidades, ora espanhol, ora turco. Sofia contribua para esse e era
to diversa de si mesma, ora isto, ora aquilo, que os dias iam passando sem acordo
fixo, nem desengano perptuo.
Rubio no tinha que fazer; para matar os dias longos e vazios, ia s sesses
do jri, Cmara dos Deputados, passagem dos batalhes, dava grandes
passeios, fazia visitas desnecessrias, noite, ou ia aos teatros, sem prazer. A casa
era ainda um bom repouso ao esprito, com o seu luxo rutilante e os sonhos que
vagavam no ar. Ultimamente, ocupava-se muito em ler; lia romances, mas s os
histricos de Dumas pai, ou os contemporneos de Feuillet, estes com dificuldade,
por no conhecer bem a lngua original. Dos primeiros sobravam tradues.
Arriscava-se a algum mais, se lhe achava o principal dos outros, uma sociedade
fidalga e rgia. Aquelas cenas da corte de Frana, inventadas pelo maravilhoso
Dumas, e os seus nobres espadachins e aventureiros, as condessas e os duques de
Feuillet, metidos em estufas ricas, todos eles com palavras mui compostas polidas,
altivas ou graciosas, faziam-lhe passar o tempo s carreiras Quase sempre,
acabava com o livro cado e os olhos no ar, pensando. Talvez algum velho marqus
defunto lhe repetisse anedotas de outras eras.
CAPTULO LXXXI
Antes de cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos outros,
comps de cabea as pompas matrimoniais, os coches, se ainda os houvesse
antigos e ricos, quais ele via gravados nos livros de usos passados. Oh! grandes e
soberbos coches! Como ele gostava de ir esperar o Imperador nos dias de grande
gala, porta do pao da cidade, para ver chegar o prstito imperial, especialmente o
coche de Sua Majestade, vastas propores, fortes molas, finas e velhas pinturas,
quatro ou cinco parelhas guiadas por um cocheiro grave e digno! Outros vinham,
menores em grandeza, mas ainda assim to grandes que enchiam os olhos.
www.nead.unama.br
71
Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe s bodas, se toda
a sociedade no estivesse j nivelada pelo vulgar coup. Mas enfim, iria de coup;
imaginava-o forrado magnificamente, de qu? De uma fazenda que no fosse
comum, que ele mesmo no distinguia, por ora; mas que daria ao veculo o ar que
no tinha. Parelha rara. Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas um ouro nunca visto.
Convidados de primeira ordem, generais, diplomatas, senadores, um ou dous
ministros, muitas sumidades do comrcio, e as damas, as grandes dunas? Rubio
nomeava-as de cabea; via-as entrar, ele no alto da escada de um palcio, com o
olhar perdido por aquele tapete abaixo, elas atravessando o saguo, subindo os
degraus com os seus sapatinhos de cotim, breves e leves, a princpio, poucas,
depois mais, e ainda mais. Carruagens aps carruagens... L vinham os condes de
Tal, um varo guapo e uma singular dama... "Caro amigo, aqui estamos", dir-lhe-ia o
conde, no alto; e, mais tarde, a condessa. "Senhor Rubio, a festa esplndida..."
De repente, o internncio... Sim, esquecera-se que o internncio devia cas-
los; l estaria ele com as suas meias roxas de monsenhor, e os grandes olhos
napolitanos, em conversao com o ministro da Rssia. Os lustres de cristal e ouro
alumiando os mais belos colos da cidade, casacas direitas, outras curvas ouvindo os
leques que se abriam e fechavam, dragonas e diademas, a orquestra dando sinal
para uma valsa. Ento os braos negros, em angulo, iam buscar os braos nus,
enluvados at o cotovelo, e os pares saam girando pela sala, cinco, sete, dez, doze,
vinte pares. Ceia esplndida. Cristais da Bomia, loua da Hungria, vasos de
Svres, criadagem lesta e fardada, com as iniciais do Rubio na gola.
CAPTULO LXXXII
Esses sonhos iam e vinham. Que misterioso Prspero transformava assim
uma ilha banal em mascarada sublime? "Vai, Ariel, traze aqui os teus companheiros,
para que eu mostre a este jovem casal alguns feitios da minha feitiaria ." As
palavras seriam as mesmas da comdia; a ilha que era outra, a ilha e a
mascarada. Aquela era a prpria cabea do nosso amigo; esta no se compunha de
deusas nem de versos, mas de gente humana e prosa de sala. Mais rica era. No
esqueamos que o Prspero de Shakespeare era um duque de Milo; e eis a,
talvez, por que se meteu na ilha do nosso amigo.
Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubio, naqueles sonhos
de bodas, eram sempre titulares. Os nomes eram os mais sonoros e fceis da nossa
nobiliarquia. Eis aqui a explicao poucas semanas antes, Rubio apanhou um
almanaque de Laemmert, e entrando a folhe-lo, deu com o captulo dos titulares.
Se ele sabia de alguns, estava longe de os conhecer a todos. Comprou um
almanaque, e lia-o muitas vezes, deixando escorregar os olhos por ali abaixo, desde
os marqueses at os bares, voltava atrs, repetia os nomes bonitos, trazia a muitos
de cor. s vezes, pegava da pena e de uma olha de papel, escolhia um ttulo
moderno ou antigo, e escrevia-o repetidamente, como se fosse o prprio dono e
assinasse alguma cousa
Marqus de Barbacena
Marqus de Barbacena
Marqus de Barbacena
Marqus de Barbacena
Marqus de Barbacena
Marqus de Barbacena
www.nead.unama.br
72
Ia assim, at o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora mida, cada
para trs, em p, de todos os feitios. Quando acabava a folha, pegava nela, e
comparava as assinaturas; deixava o papel e perdia-se no ar. Da a jerarquia das
noivas. O pior que todas traziam a cara de Sofia; podiam parecer-se nos
primeiros instantes com alguma vizinha, ou com a moa que ele cumprimentara,
tarde na rua, podiam comear muito magras ou gordas; mas no tardavam em
mudar de figura, encher ou desbastar o corpo, e sobre isto vinha rutilar o rosto da
bela Sofia, com os seus mesmos olhos amotinados ou quietos. No havia fugir,
ainda casando? Rubio chegou a pensar na morte do Palha; foi em certo dia, ao sair
da casa dele tendo-lhe ouvido a ela uma poro de cousas bonitas e vagas. Grande
foi a sensao de ventura, posto que ele repelisse logo a idia, como um ruim
agouro. Dias depois, trocadas as maneiras, tornava ele definitivamente aos seus
planos. Mais de uma vez, era o prprio Palha que o acordava daqueles sonhos
conjugais.
Tem onde ir hoje noite?
No.
Pegue l uma entrada para o Teatro Lrico, camarote n 8,primeira ordem
esquerda.
Rubio chegava mais cedo, ia esperar por eles, e dava o brao a Sofia. Se
ela estava de bom humor, a noite era das melhores mundo. Se no, era um martrio,
para repetir as prprias palavras dele, ao co, um dia
Vim ontem de um martrio, meu pobre amigo.
Case-se, e diga que eu o engano, latiu-lhe Quincas Borba.
Sim, meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas dianteiras e
colocando-as sobre os joelhos. Voc tem razo; precisa uma boa amiga que lhe d
cuidados que no posso ou no sei dar. Quincas Borba, voc ainda se lembra do
nosso Quincas Borba? Bom amigo meu, grande amigo, eu tambm fui amigo dele,
dous grandes amigos. Se fosse vivo, seria o padrinho do meu casamento, levantaria
os brindes, ao menos, o de honra, aos noivos; e seria por copo de ouro e
diamantes, que eu lhe mandaria fazer de propsito... Grande Quincas Borba!
E o esprito de Rubio pairava sobre o abismo.
CAPTULO LXXXIII
Um dia, como houvesse sado mais cedo de casa, e no soubesse onde
passar a primeira hora, caminhou para o armazm. Desde uma semana que no ia
Praia do Flamengo, por haver Sofia entrado em um dos seus perodos de sequido.
Achou a Palha de luto; morrera a tia da mulher, D. Maria Augusta, na fazenda; a
notcia chegara na antevspera, tarde.
A me daquela mocinha?
Justo.
www.nead.unama.br
73
Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois contou a dor de
Maria Benedita; estava que metia pena. Perguntou-lhe por que que no ia ao
Flamengo, logo noite, para ajud-los a distra-la? Rubio prometeu ir.
V, favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. No imagina que
primor ali est. Boa educao, muito severa; e quanto a prendas de sociedade, se
no as teve em criana, ressarciu o tempo perdido com rapidez extraordinria. Sofia
a mestra. E dona de casa? Isso, meu amigo, no sei se em tal idade se achar
pessoa to completa. J agora fica conosco. Tem uma irm, Maria Jos, casada
com um juiz de direito, no Cear; tem tambm o padrinho, em S. Joo d'EI-Rei. A
defunta fazia-lhe muitos elogios; no creio que ele a mande buscar, mas ainda que
mande, no a dou. J agora nossa. No h de ser pelo que o padrinho lhe quiser
deixar em testamento que nos desfaremos dela. Aqui ficar, concluiu tirando com o
dedo um pouco de poeira da gola do Rubio.
Rubio agradeceu. Depois, como estavam no escritrio, ao fundo, olhou por
entre as grades, e viu entrar uns fardos no armazm. Perguntou que traziam.
So uns morins ingleses.
Morins ingleses, repetiu Rubio, com indiferena.
A propsito, sabe que a Casa Morais e Cunha paga a todos os credores,
integralmente?
Rubio no sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram credores
dela; ouviu a notcia respondeu que estimava muito, e disps-se a ir embora. Mas o
scio reteve-o ainda alguns instantes. Estava alegre agora; parecia que no lhe
morrera ningum. Voltou a tratar de Maria Benedita. Tinha inteno de cas-la bem;
nem ela era moa de dar lrias a pelintras, nem se deixava ir por fantasias tolas; era
ajuizada, merecia um bom esposo, pessoa sria.
Sim, senhor, ia dizendo Rubio.
Olhe, murmurou de repente o Scio; no se admire do que lhe vou dizer.
Creio que voc que casa com ela.
Eu? acudiu Rubio, espantado. No, senhor. E em seguida, para atenuar o
efeito da recusa. No nego que seja moa digna e perfeita; mas... por ora... no
penso em casar...
Ningum lhe diz que seja amanh ou depois; casamento no cousa que
se improvise. O que eu digo que tenho c um palpite. So cousas; palpites. Sofia
nunca lhe contou este meu palpite?
Nunca.
esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou duas, no me lembro
bem.
Pode ser, sou muito distrado. Que queriam casar-me com a moa?
No, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos tempo ao tempo.
Adeus.
Adeus, v cedo.
www.nead.unama.br
74
CAPTULO LXXXIV
Com que ento, Sofia queria cas-lo? saiu pensando o Rubio era
naturalmente o processo mais expedito para descartar-se dele. Cas-lo, faz-lo seu
primo. Rubio palmilhou muita rua, antes que chegasse a esta outra hiptese
talvez Sofia no se houvesse esquecido, mas mentisse de propsito ao marido para
no dar andamento ao projeto. Neste caso o sentimento era outro. Esta explicao
pareceu-lhe lgica a alma voltou serenidade anterior.
CAPTULO LXXXV
Mas no h serenidade moral que corte uma polegada sequer s abas do
tempo, quando a pessoa no tem maneira de o fazer mais curto. Ao contrrio, a
nsia de ir ao Flamengo, noite, vinha tornar as horas mais arrastadas. Era cedo,
cedo para tudo, para ir Rua do Ouvidor, para voltar a Botafogo. O Dr. Camacho
estava em Vassouras defendendo um ru no jri. No havia divertimento algum
pblico, festa nem sermo. Nada. Rubio, profundamente aborrecido, trocava as
pernas, toa, lendo as tabuletas, ou detendo-se ao simples incidente de um atropelo
de carros. Em Minas, no se aborrecia tanto, por qu? No achou soluo ao
enigma, uma vez que o Rio de Janeiro tinha mais em que se distrair, e que o distraa
deveras mas havia aqui horas de um tdio mortal.
Felizmente, h um deus para os enojados. Acudiu memria de Rubio que
o Freitas, aquele Freitas to alegre, estava gravemente enfermo; Rubio
chamou um tlburi e foi visit-lo Praia Formosa, onde morava. Gastou ali perto de
duas horas, conversando com o doente; este adormeceu, ele despediu-se da me,
um caco de velha, e porta antes de sair
A senhora h de ter tido seus apertos de dinheiro, disse Rubio e, vendo-a
morder o beio e baixar os olhos. No se envergonhe; necessidade aflige, mas no
envergonha. Eu o que queria era que a senhora aceitasse alguma cousa, que lhe
vou deixar para acudira despesa, pagar um dia, se puder...
Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-ris, fez umbolo de todas
elas, e deixou-lho na mo. Abriu a porta e saiu. A velha, espantada, nem teve alma
para agradecer; s ao rodar do tlburi, que correu janela, mas j no podia ver o
benfeitor.
CAPTULO LXXXVI
Tudo aquilo saiu to espontaneamente ao Rubio, que ele s teve tempo de
refletir, depois que o tlburi comeou a andar. Parece que chegou a levantar a
cortina do postigo; a velha ia entrando; viu-lhe ainda o resto do brao. Rubio sentiu
toda a vantagem de no estar invlido. Reclinou-se, desabafou o peito com um
grande suspiro e olhou para a praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal pudera
v-la.
Vossa Senhoria est gostando, disse-lhe o cocheiro contente com o bom
fregus que tinha.
Acho bonito.
www.nead.unama.br
75
Nunca veio aqui?
Creio que vim, h muitos anos, quando estive no Rio de Janeiro pela
primeira vez. Que eu sou de Minas... Pare, moo.
O cocheiro fez parar o cavalo Rubio desceu, e disse-lhe que fosse andando
devagar.
Em verdade, era curioso. Aquelas grandes braadas de mato, brotando do
lodo, e postas ali ao p da cara do Rubio, davam-lhe vontade de ir ter com elas.
To perto da rua! Rubio nem sentia o sol. Esquecera o doente e a me do doente.
Assim sim, dizia ele consigo, fosse o mar todo uma cousa daquele feitio,
alastrado de terras e verduras, e valia a pena navegar. Para l daquilo ficava a Praia
dos Lzaros e a de S. Cristvo. Uma pernada apenas.
Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome.
Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco do Alferes,
vinham as casas edificadas do lado do mar. De quando em quando, no eram
casas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou em terra, fundo para o ar. Ao p de uma
dessas canoas, viu meninos brincando em camisa e descalos, em volta de um
homem que estava de barriga para baixo. Todos eles riam; um ria mais que os
outros porque no acabava de fixar o p do homem no cho. Era um pequerrucho
de trs anos; agarrava-se-lhe perna e ia-a estendendo at nivel-la com o cho,
mas o homem fazia um gesto e levava pelo ar o p e o menino.
Rubio deteve-se alguns minutos diante daquilo. O sujeito, vendo-se objeto
de ateno, redobrou o esforo no brinco perdeu a naturalidade. Os outros meninos
mais idosos detiveram-se a olhar espantados. Mas Rubio no distinguia nada; via
tudo confusamente. Foi ainda a p durante largo tempo; passou o Saco do Alferes,
passou a Gamboa, parou diante do cemitrio dos ingleses, com os seus velhos
sepulcros trepados pelo morro, e afinal chegou Sade. Viu ruas esguias, outras
em ladeira, casas apinhadas ao longe e no alto dos morros, becos, muita casa
antiga, algumas do tempo do reis comidas, gretadas, estripadas, o cais encardido e
a vida l dentro E tudo isso lhe dava uma sensao de nostalgia... Nostalgia do
farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro
que andava nele transformou tudo. Era to bom no ser pobre!
CAPTULO LXXXVII
Rubio chegou ao fim da Rua da Sade. Ia toa com os olhos espraiados e
desatentos. Rente com ele, passou uma mulher, no bonita, nem singela sem
elegncia, antes pobre que remediada, mas fresca de feies, contaria vinte e cinco
anos, e levava pela mo um menino. Este atrapalhou-se nas pernas do Rubio.
Que isso, nhonh? disse a moa, puxando o filho pelo brao.
Rubio inclinara-se ao pequeno, para ampar-lo.
Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo- e cumprimentou-o. Rubio
tirou o chapu, sorriu tambm. A viso da famlia apoderou-se dele outra vez.
"Case-se e diga que eu o engano!" Parou, olhou para trs, viu ir a moa, tique-tique,
www.nead.unama.br
76
e o menino ao p dela, amiudando as perninhas, para ajustar-se ao passo da me.
Depois, foi andando lentamente, pensando em vrias mulheres que podia escolher
muito bem, para executar, a quatro mos, a sonata conjugal, msica sria, regular e
clssica. Chegou a pensar na filha do major e que apenas sabia umas velhas
mazurcas. De repente, ouvia a guitarra do pecado, tangida pelos dedos de Sofia,
que o deliciavam, que o estonteavam, a um tempo; e l se ia toda a castidade do
plano anterior. Teimava novamente, forcejava por trocar as composies; pensava
na moa da Sade, modos to bonitos, criancinha pela mo...
CAPTULO LXXXVIII
A vista do Tlburi fez-lhe lembrar o doente da Praia Formosa.
Pobre Freitas! suspirou.
Logo depois, pensou tambm no dinheiro que deixara me do enfermo, e
achou que fizera bem. Talvez a idia de haver dado uma ou duas notas demais
esvoaou por alguns segundos no crebro do nosso amigo; ele a sacudiu depressa,
no sem se zangar consigo e para esquec-la de todo, exclamou ainda em voz alta
Boa velha! pobre velha!
CAPTULO LXXXIX
Como a idia tornasse ainda, Rubio atirou-se depressa ao tlburi, entrou e
sentou-se, falando ao cocheiro, para fugir a si mesmo.
Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto aqui bonito, curioso;
aquelas praias, aquelas ruas, diferente dos outro; bairros. Gosto disto. Hei de vir
mais vezes.
O cocheiro sorriu para si de um modo to particular, que o nosso Rubio
desconfiou. No atinava com o motivo do riso; talvez lhe houvesse escapado alguma
palavra que no Rio de Janeiro tivesse mau sentido, mas repetiu-as e no descobriu
nada; eram todas usadas e comuns. Entretanto, o cocheiro sorria ainda, com o
mesmo ar d princpio, meio subserviente, meio velhaco. Rubio esteve a pique de o
interrogar, mas recuou a tempo. Foi o outro que reatou a conversao.
Vossa Senhoria est ento muito admirado do bairro? disse ele. H de
deixar que eu no acredite, sem se zangar, que no para ofender a Vossa Senhoria,
nem eu sou pessoa que agrave um fregus srio; mas no creio que esteja
admirado do bairro.
Por qu? aventurou Rubio.
O cocheiro meneou a cabea para um e outro lado, e insistiu em no crer,
no porque o bairro no fosse digno de apreo, mas porque naturalmente j o
conhecia muito. Rubio ratificou a primeira afirmao; tinha ido ali muitos anos
antes, quando esteve da outra vez no Rio de Janeiro, mas no se lembrava de nada.
www.nead.unama.br
77
E o cocheiro ria; e, medida que o fregus ia demonstrando, ele ia ficando mais
familiar, fazia negativas com o nariz, com os beios, com a mo.
J sei disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que no veja as cousas.
Vossa Senhoria pensa que no vi a maneira por que olhou para aquela moa que
passou ainda agora? Basta s isso para mostrar que Vossa Senhoria tem faro e
gosta...
Rubio, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo:
Que moa?
Que lhe dizia eu? redargiu o homem. Vossa Senhoria fino, e faz muito
bem; mas eu sou pessoa de segredo, e c o carro tem servido para estas idas e
vindas. No h muitos dias trouxe um belo moo, muito bem vestido, pessoa fina,
j se sabe, negcio de rabo de saia.
Mas eu... interrompeu Rubio.
Mal podia conter-se; a suposio agradava-lhe; o cocheiro cuidou que ele
dissimulava a culpa.
Olhe, eu bem digo, continuou ele; tal qual o moo da Rua dos Invlidos.
Vossa Senhoria pode ficar descansado; no digo nada; c estou para outras. Ento,
quer que eu acredite que por gosto que uma pessoa, que tem carro s ordens,
vem andando a p desde a Praia Formosa at aqui? Vossa Senhoria veio ao lugar
marcado, a pessoa no veio...
Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que est para morrer.
Tal qual o moo da Rua dos Invlidos, repetiu o homem. Esse veio ver
uma costureira da mulher, como se fosse casado...
Da Rua dos Invlidos? perguntou Rubio, que s agora atentava no nome
da rua.
No digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da Rua dos Invlidos, bonito,
um moo de bigodes e olhos grandes, muito grandes. Oh! eu tambm se fosse
mulher, era capaz de apaixonar-me por ele... Ela no sei donde era, nem diria ainda
que soubesse; sei s que era um peixo.
E vendo que o fregus o escutava com os olhos arregalados
Oh! Vossa Senhoria no imagina! Era de boa altura, bonito corpo, a cara
meia coberta por um vu, cousa papa-fina. A gente, por ser pobre, no deixa de
apreciar o que bom.
Mas... como foi? murmurou Rubio.
Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu tlburi, apeou-se
e entrou numa casa de rtula; disse que ia ver a costureira da mulher. Como eu no
lhe perguntei nada, e ele tinha vindo calado toda a viagem, muito cheio de si,
compreendi logo a finura. Agora, podia ser verdade, porque mesmo uma costureira
que mora na casa da Rua da Harmonia...
Da Harmonia? repetiu Rubio.
Mau! Vossa Senhoria est arrancando o meu segredo; mudemos de
assunto; no digo mais nada.
www.nead.unama.br
78
Rubio olhava atnito para o homem, que de fato se calou por dous ou trs
minutos, mas logo depois continuou
Tambm no h muita cousa mais. O moo entrou; eu fiquei esperando,
meia hora depois vi um vulto de mulher, ao longe, e desconfiei logo que ia para l.
Meu dito, meu feito; ela veio, veio, devagar, olhando disfaradamente para todos os
lados; ao passar pela casa, no lhe digo nada, nem precisou bater; foi como nas
mgicas, a rtula abriu-se por si, e ela enfiou por ali dentro. Se eu j conheo isto.
Em que que Vossa Senhoria quer que a gente ganhe cobrinhos mais? O preo da
tabela mal d para comer; precise fazer estes ganchos.
CAPTULO XC
"No, no podia ser ela", refletiu Rubio, em casa, vestindo-se de preto.
Desde que chegara, no pensou em outra cousa que no fosse o caso
contado pelo cocheiro do tlburi. Tentou esquec-lo, arranjando papis, ou lendo, ou
dando estalinhos com os dedos para ver pular o Quincas Borba; mas a viso
perseguia-o. Dizia-lhe a razo que h muitas senhoras de boa figura, e nada
provava que a da Rua da Harmonia fosse ela; mas o bom efeito era curto. Da a
pouco, desenhava-se ao longe, cabisbaixa, vagarosa, uma pessoa, que era nem
mais nem menos a prpria Sofia, e andava, e entrava de repente pela porta de uma
casa, que se fechava logo... A viso foi tal, em certa ocasio, que o nosso amigo
ficou a olhar para a parede, como se ali estivesse a rtula da Rua da Harmonia. De
imaginao, fez uma srie de aes bateu, entrou, lanou a mo ao gasnate da
costureira, e pediu-lhe a verdade ou a vida. A pobre mulher, ameaada da morte,
confessou tudo; levou-o a ver a dama, que era outra, no era Sofia. Quando Rubio
voltou a si, sentiu-se vexado
"No, no podia ser ela."
Vestiu o colete, e foi aboto-lo diante de uma das janelas, que dava para os
fundos, no momento em que uma caravana de formigas ia passando pelo peitoril.
Quantas vira passar outrora! Mas, desta vez, nunca soube como, pegou de uma
toalha, deu dous golpes, atropelou as tristes formigas, matando uma poro delas.
Talvez alguma lhe pareceu "boa figura e bonita de corpo". Logo depois arrependeu-
se do ato; e realmente, que tinham as formigas com as suas suspeitas? Felizmente,
comeou a cantar uma cigarra, com tal propriedade e significao, que o nosso
amigo parou no quarto boto do colete. S... fia, fia, fia, fia, fia, fia... S... fia,
fia, fia, fia, fia...
Oh! precauo sublime e piedosa da natureza, que pe uma cigarra viva ao
p de vinte formigas mortas, para compens-las. Essa reflexo do leitor. Do
Rubio no pode ser. Nem era capaz de aproximar as cousas, e concluir delas
nem o faria agora que est a chegar ao ltimo boto do colete, todo ouvidos, todo
cigarra . Pobres formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero gauls, que vos pague
a fama; a cigarra que se ri, emendando o texto
Vous marchiez? J'en suis fort aise.
Eh bien! mourez maintenant.
www.nead.unama.br
79
CAPTULO XCI
Soou a campainha de jantar; Rubio comps o rosto, para que os seus
habituados (tinha sempre quatro ou cinco) no percebessem nada. Achou-os na sala
de visitas, conversando, espera; ergueram-se todos, foram apertar-lhe a mo,
alvoroadamente. Rubio teve aqui um impulso inexplicvel, dar-lhes a mo a
beijar. Reteve-se a tempo, espantado de si prprio.
CAPTULO XCII
De noite, correu Praia do Flamengo. No pde falar a Maria Benedita, que
estava em cima, no quarto, com duas moas da vizinhana, amigas dela. Sofia veio
receb-lo porta, e levou-o para o gabinete, onde duas costureiras faziam os
vestidos de luto. O marido acabava de chegar; ainda no descera.
Sente-se aqui, disse ela.
Tomou conta dele; estava divina. As palavras saam-lhe carinhosas e graves,
entrecortadas de sorrisos amigos e honestos. Falou-lhe da tia, da prima, do tempo,
dos criados, dos espetculos, da falta d'gua, de uma multido de cousas diversas
vulgares ou no, mas que passando pela boca da moa, mudavam de natureza e de
aspecto. Rubio ouvia fascinado. Ela, para no estar vadia, ia cosendo uns folhos; e,
quando a conversao fazia pausa, Rubio era pouco para comer-lhe as mos
geis, que pareciam brincar com a agulha.
Sabe que estou formando uma comisso de senhoras? perguntou ela.
No sabia; para qu?
No leu a notcia daquela epidemia numa cidade das Alagoas?
Contou-lhe haver ficado to penalizada, que resolveu logo organizar uma
comisso de senhoras, para pedir esmolas. A morte da tia interrompeu os primeiros
passos; mas ia continuar, passada a missa do stimo dia. E perguntou que lhe
parecia.
Parece-me bem. No h homens na comisso?
H s senhoras. Os homens apenas do dinheiro, concluiu rindo.
Rubio, de cabea, subscreveu logo uma quantia grossa, para obrigar os que
viessem depois. Era tudo verdade. Era tambm verdade que a comisso ia pr em
evidncia a pessoa de Sofia, e dar-lhe um empurro para cima. As senhoras
escolhidas no eram da roda da nossa dama, e s uma a cumprimentava; mas, por
intermdio de certa viva, que brilhara entre 1840 e 1850, e conservava do seu
tempo as saudades e o apuro, conseguira que todas entrassem naquela obra de
caridade. Desde alguns dias no pensara em outra cousa. s vezes, noite, antes
do ch, parecia dormir na cadeira de balano; no dormia, fechava os olhos para
considerar-se a si mesma, no meio das companheiras, pessoas de qualidade.
Compreende-se que este fosse o assunto principal da conversao; mas, Sofia
tornava de quando em quando ao presente amigo. Por que que ele fazia fugidas
to longas, oito, dez, quinze dias, e mais? Rubio respondeu que por nada, mas to
www.nead.unama.br
80
comovido, que uma das costureiras bateu no p da outra. Da em diante, ainda
quando o silncio era largo, cortado apenas pelo som das agulhas no merin, das
tesouradas, dos rasgados, uma e outra no perdiam de vista a pessoa do nosso
amigo, com os olhos fisgados na dona da casa.
Veio uma visita de psames, um homem, diretor de banco. Foram chamar
logo o Palha, que desceu a receb-lo. Sofia pediu licena ao Rubio, por alguns
segundos, ia ver Maria Benedita.
CAPTULO XCIII
Rubio, ficando s com as duas mulheres, entrou a andar de um lado para
outro, abafando os passos, para no incomodar ningum Da sala vinha uma ou
outra palavra do Palha. "Em todo o caso, pode crer..." "Nem a administrao de
um banco cousa de brincadeira..." "Positivamente..." O diretor falava pouco, seco
e baixo.
Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou apressadamente retalhos,
tesouras, carretis de linha, de retrs. Era tarde; ia-se embora.
Dondon, espera um bocado que eu vou tambm.
No, no posso. O senhor faz favor de dizer que horas so?
So oito e meia, respondeu Rubio.
Jesus! muito tarde.
Rubio, para dizer alguma cousa, perguntou-lhe por que no esperava, como
a outra pedia.
S espero D. Sofia, acudiu Dondon com respeito, mas o senhor sabe onde
que esta mora? Mora na Rua do Passeio. E eu vou dar com os ossos na Rua da
Harmonia. Olha que daqui Rua da Harmonia um estiro.
CAPTULO XCIV
Sofia desceu logo achou Rubio transtornado, fugindo com os olhos.
Perguntou-lhe o que era; ele respondeu que nada, dor de cabea. Dondon saiu, o
diretor do banco despedia-se; Palha agradecia-lhe a fineza, estimava-lhe a sade.
Onde estava o chapu? Achou-o; deu-lhe tambm o sobretudo; e, parecendo que
ele procurava outra cousa, perguntou se era a bengala.
No, senhor, o guarda-chuva. Creio que este; este. Adeus
Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha. Ponha o seu
chapu, est mido, no faa cerimnias. Obrigado, muito obrigado, concluiu
apertando-lhe a mo nas suas, e curvado em ngulo.
Voltando ao gabinete, deu com o scio, que teimava em sair. Instou tambm,
disse-lhe que tomasse uma xcara de ch, que lhe passava logo; Rubio recusou
tudo.
www.nead.unama.br
81
A sua mo est fria, observou a moa ao Rubio, apertando-lha; por que
no espera? gua de melissa muito bom. Vou buscar.
Rubio deteve-a; no era preciso, conhecia aqueles achaques, curavam-se
com sono. Palha quis mandar vir um tlburi; mas o outro acudiu dizendo que o ar da
noite lhe faria bem, e que no Catete acharia conduo.
CAPTULO XCV
"Vou agarr-la antes de chegar ao Catete", disse Rubio subindo pela Rua do
Prncipe.
Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, descobriu alguns vultos
de um e outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher. H de ser ela, pensou; e picou
o passo. Entende-se naturalmente que levava a cabea atordoada Rua da
Harmonia, costureira, uma dama e todas as rtulas abertas. No admira que, fora de
si, e andando rpido, desse um encontro em certo homem que ia devagar,
cabisbaixo. Nem lhe pediu desculpa; alargou o passo, vendo que a mulher tambm
andava depressa.
CAPTULO XCVI
E o homem empurrado, apenas sentiu o empurro. Caminhava absorto, mas
contente, espraiando a alma, desabafado de cuidados e fastios. Era o diretor de
banco, o que acabava de fazer a visita de psames ao Palha. Sentiu o empurro, e
no se zangou; concertou o sobretudo e a alma, e l foi andando tranqilamente.
Convm dizer, para explicar a indiferena do homem, que ele tivera, no
espao de uma hora, comoes opostas. Fora primeiro casa de um ministro de
Estado, tratar do requerimento de um irmo. O ministro, que acabava de jantar,
fumava calado e pacfico. O diretor exps atrapalhadamente o negcio, tornando
atrs, saltando adiante, ligando e desligando as frases. Mal sentado, para no
perder a linha do respeito, trazia na boca um sorriso constante e venerador; e
curvava-se, pedia desculpas. O ministro fez algumas perguntas; ele, animado, deu
respostas longas, extremamente longas, e acabou entregando um memorial. Depois
ergueu-se, agradeceu, apertou a mo ao ministro, este acompanhou-o at
varanda. A fez o diretor duas cortesias, uma em cheio, antes de descer a
escada,outra em vo, j embaixo, no jardim; em vez do ministro, viu s a porta de
vidro fosco, e na varanda, pendente do tecto, o lampio de gs. Enterrou o chapu,
e saiu. Saiu humilhado, vexado de si mesmo. No era o negcio que o afligia , mas
os cumprimentos que fez, as desculpas que pediu, as atitudes subalternas, um
rosrio de atos sem proveito. Foi assim que chegou casa do Palha.
Em dez minutos, tinha a alma espantada e restituda a si mesma, tais foram
as mesuras do dono da casa, os apoiados de cabea, e um raio de sorriso perene,
no contando oferecimentos de ch e charutos O diretor fez-se ento severo,
superior, frio, poucas palavras; chegou a arregaar com desdm a venta esquerda, a
propsito de uma idia do Palha, que a recolheu logo, concordando que era
absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo, no foram dele as cortesias, mas
do dono da casa.
www.nead.unama.br
82
Estava outro, quando chegou rua, da o andar sossegado e satisfeito, o
espraiar da alma devolvida a si prpria, e a indiferena com que recebeu o embate
do Rubio. L se ia a memria dos seus rapaps; agora o que ele rumina
saborosamente so os rapaps de Cristiano Palha.
CAPTULO XCVII
Quando Rubio chegou esquina do Catete a costureira conversava com um
homem, que a esperara, e que lhe deu logo depois o brao; viu-os ir ambos,
conjugalmente, para o lado da Glria. Casados? amigos? Perderam-se na primeira
dobra da rua, enquanto Rubio ficou parado, recordando as palavras do cocheiro, a
rtula moo de bigodes, a senhora de bonito corpo, a Rua da Harmonia Rua da
Harmonia; ela dissera Rua da Harmonia.
Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve janela, matutando, charuto aceso,
sem acabar de explicar aquele negcio. Dondon era por fora a terceira nos amores;
devia ser, tinha olhos sonsos, pensou Rubio.
"Amanh vou l, saio mais cedo, vou esper-la na esquina, dou-lhe cem mil-
ris, duzentos, quinhentos; ela h de confessar-me tudo."
Quando cansou, olhou para o cu; l estava o Cruzeiro... Oh!; ela houvesse
consentido em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de ambos. A constelao
pareceu confirmar este modo de sentir, fulgurando extraordinariamente; e Rubio
quedou-se a mir-la, a com por mil cenas lindas e namoradas, a viver do que
podia ter sido. Quando a alma se fartou de amores nunca desabrochados, acudiu
mente do nosso amigo que o Cruzeiro no era s uma constelao era tambm uma
ordem honorfica. Daqui passou a outra srie de pensamentos. Achou genial a idia
de fazer do Cruzeiro uma distino nacional e privilegiada. J tinha visto a venera ao
peito de alguns servidores pblicos. Era bela, mas principalmente rara.
Tanto melhor! disse ele em voz alta.
Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi meter-se na
cama, dormiu logo; acordou ao som da voz do criado espanhol, que lhe trazia um
bilhete.
CAPTULO XCVIII
Rubio sentou-se na cama estremunhado, no reparou na letra de
sobrescrito; abriu o bilhete, e leu:
Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. Cristiano no vai
l agora, porque acordou tarde, e tem de ir ao inspetor da alfndega. Mande-nos
dizer se passou melhor. Lembranas de Maria Benedita e da sua amiga e obrigada.
SOFIA.
Diga ao portador que espere.
www.nead.unama.br
83
Da a vinte minutos a resposta chegou mo do moleque que trouxera o
bilhete; foi o prprio Rubio que lha entregou, perguntando-lhe como tinham
passado as senhoras. Soube que bem; deu-lhe dez tostes, recomendando-lhe que,
quando precisasse algum dinheiro, viesse procur-lo. O rapaz, espantado, arregalou
os olhos e prometeu tudo.
Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubio.
E ficou parado, enquanto o portador descia os pousos degraus. Indo este a
meio do jardim, ouviu bradar
Espera!
Voltou para acudir ao chamado; Rubio j tinha descido os degraus; foram
um ao outro, e pararam, calados. Correram dous minutos, sem que Rubio abrisse a
boca. Afinal, perguntou alguma cousa, se as senhoras tinham passado bem. Era
a mesma pergunta de h pouso; o criado confirmou a resposta. Depois, Rubio
deixou vagar os olhos pelo jardim. As rosas e as margaridas estavam lindas e
frescas, alguns cravos desabrochavam, outras flores e folhagens, begnias e
trepadeiras, todo esse pequeno mundo parecia estender os olhos invisveis ao
Rubio, e bradar-lhe
Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-nos, manda-
nos...
Bem, disse finalmente Rubio lembranas s senhoras. No se esquea
do que lhe disse; precisando de mim, venha c.
Guardou a carta?
Est aqui, sim, senhor.
melhor met-la no bolso, mas olhe no machuque.
No machuco, no, senhor, retorquiu o criado acomodando a carta.
CAPTULO XCIX
Saiu o moleque; Rubio ficou passeando no jardim, com as mos nos bolsos
do chambre, e os olhos nas flores. Que tinha que mandasse algumas? Era um
presente natural, e at de obrigao para pagar uma cortesia com outra. Fez mal;
correu ao porto, mas j o moleque ia longe; Rubio advertiu que o luto exclua as
lembranas alegres, e ficou tranqilo.
Seno quando, ao recomear o passeio, viu uma carta ao p de um canteiro.
Inclinou-se, apanhou-a, leu o sobrescrito... A letra era dela, to-s dela; comparou-a
com a do bilhete que recebera; era a mesma. O nome era o do diabo Carlos Maria.
"Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o portador da minha
carta trouxe esta, e deixou-a cair."
E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo contedo. Oh! o
contedo! Que iria ali escrito dentro daquele papel homicida? Perversidade, luxria,
toda a linguagem do mal e da demncia, resumidas em duas ou trs linhas. Ergueu-
a ante os olhos, para ver se podia ler alguma palavra; o papel era grosso; no se
www.nead.unama.br
84
podia ler nada. Ao lembrar-se que o portador, dando por falta da carta, soltaria a
procur-la, meteu-a atrapalhadamente no bolso, e correu para dentro.
Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as mos hesitavam, reproduzindo o
estado da conscincia. Se abrisse a carta, saberia tudo. Lida e queimada, ningum
mais conheceria o texto, ao passo que ele teria acabado por uma vez com essa
terrvel fascinao que o fazia penar ao p daquele abismo de oprbrios... No sou
eu que o digo, ele; ele que junta esse e outros nomes ruins, ele o que pra no
meio da sala, com os olhos no tapete, em cuja trama figura um turco indolente,
cachimbo na boca, olhando para o Bsforo...Devia ser o Bsforo.
Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo uma frase ouvida no teatro,
semanas antes; frase esquecida, que vinha agora exprimir a analogia moral do
espetculo e do espectador.
Teve mpetos de abri-la; era s um gesto, um ato, ningum o via os quadros
da parede estavam quietos, indiferentes, o turco do tapete continuava a fumar e a
olhar para o Bsforo. Contudo, sentia escrpulos; a carta, posto que achada no
jardim, no lhe pertencia, mas ao outro. Era como se fosse um embrulho de
dinheiro; no devolveria o dinheiro ao dono? Despeitado, meteu-a outra vez no bolso
Entre mandar a carta ao destinatrio e entreg-la a Sofia, adotou afinal o segundo
alvitre; tinha a vantagem de poder ler a verdade nas feies da prpria autora.
"Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubio e antes de lhe
dar a carta, vejo bem na cara dela, se fica aterrada ou no. Talvez empalidea;
ento ameao-a, falo-lhe da Rua da Harmonia; juro-lhe que estou disposto a gastar
trezentos, oitocentos, mil contos, dous mil, trinta mil contos, se tanto for preciso para
estrangular o infame..."
CAPTULO C
Nenhum dos habituados da casa compareceu ao almoo. Rubio esperou
ainda uns dez minutos, chegou a mandar um criado ao porto, a ver se vinha
algum. Ningum; teve de almoar sozinho. Em geral, no podia suportar as
refeies solitrias, estava to afeito linguagem dos amigos, s observaes, s
graas, no menos que aos respeitos e consideraes, que comer s era o mesmo
que no comer nada. Agora, porm, era como um Saul que precisasse de algum
Davi, para expelir o esprito maligno que se metera nele.
J queria mal ao portador da carta, porque a deixara cair; ignorar era um
benefcio. E depois, a conscincia vacilava, ia da entrega da carta recusa e
guarda indefinida. Rubio tinha medo de saber ora queria, ora no queria ler nada
no rosto de Sofia. O desejo de saber tudo era, em resumo, a esperana de descobrir
que no havia nada.
Davi apareceu enfim, entre o queijo e o caf, na pessoa do Dr. Camacho, que
voltara de Vassouras, na vspera, noite.
Como o Davi da Escritura, trazia um jumento carregado de pes, um cntaro
de vinho e uni cabrito. Deixara gravemente enfermo um deputado que estava em
Vassouras e preparou a candidatura do Rubio, escrevendo s influncias de Minas.
Foi o que Ihe disse aos primeiros golos de caf.
Candidato, eu?
www.nead.unama.br
85
Pois ento quem?
Camacho demonstrou que no podia haver melhor. Tinha servios em Minas,
no tinha?
Alguns.
Aqui os tem de grande relevncia. Mantendo comigo o rgo dos
princpios, tem recebido solidariamente os golpes que me do, alm dos sacrifcios
que todos fazemos pelo lado pecunirio. Sobre isto, no me diga nada. Digo-lhe que
hei de fazer o que puder. Demais, o senhor a melhor soluo da divergncia.
Divergncia?
Sim, o Dr. Hermenegildo, de Catas-Altas, e o Coronel Romualdo; dizem
que ambos, em caso de vaga, querem apresentar-se; dividir os votos...
Seguramente; mas teimam?
Creio que no teimaro, quando eu lhes mandar daqui confirmao dos
chefes, porque foi uma das cousas que me lanaram cara, que eu no tinha
poderes; confessei que, para aquele caso imprevisto, no; mas que possua a
confiana dos chefes, os quais me aprovariam. Creia que est feito. Ento que
pensa? Pensa que trabalho aqui sacrificando tempo e dinheiro, e algum talento, para
no valer a um amigo, que tantas provas tem dado de fidelidade aos princpios? Oh!
isso no. Ho de ouvir-me, e adotar o que lhes proponho.
Rubio, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da vitria, se
eram precisas despesas j, ou carta de recomendao e pedido, e como que se
havia de ter notcia freqente do enfermo, etc. Camacho respondia a tudo; mas
recomendava-lhe cautela. Em poltica, disse ele, uma cousa de nada desvia o curso
da campanha e d a vitria ao adversrio. Contudo, ainda que no sasse vencedor,
tinha Rubio a vantagem de ficar com o seu nome sufragado; e o precedente
contava-se por um servio.
Firmeza e pacincia, concluiu.
E logo em seguida
Eu prprio que sou, seno um exemplo de pacincia e firmeza? A minha
provncia est entregue a um grupo de bandidos; no h outro nome para a gente
dos Pinheiros; e alm disso (digo-lhe isto com dor e em particular) tenho amigos que
me intrigam, uns ganhadores, que querem ver se o partido me repele e se me
tomam o lugar... Uns biltres! Ah! meu caro Rubio, isto de poltica pode ser
comparado paixo de Nosso Senhor Jesus Cristo; no falta nada, nem o discpulo
que nega, nem o discpulo que vende. Coroa de espinhos, bofetadas, madeiro, e
afinal morre-se na cruz das idias, pregado pelos cravos da inveja, da calnia e da
ingratido...
Esta frase, cada no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um artigo-
reteve-a de memria; antes de dormir, escreveu-a em uma tira de papel. Mas, na
ocasio da conversa, enquanto a repetia consigo para fix-la, Rubio dizia que se
animasse, que ele era homem para grandes campanhas. E no fugisse de caretas.
www.nead.unama.br
86
De caretas? Seguramente que no. Nem de papes verdadeiros, se os h.
C os espero! Que se acautelem no dia em que subirmos! Ho de pagar tudo. Oua-
me este conselho em poltica, no se per doa nem se esquece nada. Quem fez uma,
paga; creia que a vingana um prazer, continuou sorrindo- h muita delcia...
Enfim, conta dos os males e os bens da poltica, os bens ainda so superiores. H
ingratos, mas os ingratos demitem-se, prendem-se, perseguem-se
Rubio ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os olhos. Os
antemas brotavam-lhe como da boca de Isaas, as palmas do triunfo verdejavam-
lhe nas mos. Cada gesto parecia um princpios. Quando abria os braos, ferindo o
ar, era como se desdobrasse um programa inteiro. Ia-se embriagando de
esperanas, e tinha o vinho alegre. De uma vez, parou diante de Rubio
Vamos l, deputado; ensaie um discurso, pedindo o encerra mento da
discusso Sr. Presidente... Vamos, diga comigo Sr. Presidente... peo a V. Ex.a...
Rubio interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espcie de vertigem. Via-se na
Cmara, entrando para prestar juramento, todos os deputados de p; e teve um
calafrio. O passo era difcil. Contudo, atravessou a sala, subiu mesa da
presidncia, prestou o juramento de estilo... Talvez a voz lhe fraqueasse na
ocasio...
CAPTULO CI
Foi nesse estado que o veio achar a notcia da morte do Freitas Chorou uma
lgrima s escondidas; tomou a si custear as despesas do enterro, e acompanhou o
defunto, na tarde seguinte, ao cemitrio A velha me do finado, quando o viu entrar
na sala, quis ajoelhar-se aos ps dele; Rubio abraou-a a tempo de impedir-lhe o
gesto. Esse ato do nosso amigo fez grande impresso nos convidados. Um deles
veio apertar-lhe a mo; depois a um canto, baixinho, contou-lhe a injustia da
demisso que recebera, dias antes; demisso acintosa, por causa de intrigas...
Imagine V. Ex.a que aquilo (com perdo da palavra) um covil de patifes...
Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da me foram dolorosas;
beijos, soluos, exclamaes, tudo de mistura, e lancinante. As mulheres no
conseguiram arranc-la dali- foram precisos dous homens e o emprego de fora; ela
gritava e teimava por tornar ao cadver meu filho! meu pobre filho!
Um escndalo! insistia o demitido. O prprio ministro dizem que no gostou
do ato; mas V. Ex.a sabe, para no desmoralizar o diretor ...
Pan... pan... pan... soavam os martelos surdamente, pregando o caixo.
Rubio acedeu ao pedido que lhe faziam de pegar em uma das argolas, e
deixou o demitido. Fora, alguma gente parada; os vizinhos, s janelas, debruavam-
se uns sobre os outros, com os olhos cheios daquela curiosidade que a morte
inspira aos vivos. Ao demais, havia o coup do Rubio, que se destacava das
caleas velhas J se falava muito daquele amigo do finado, e a presena confirmou
a notcia. O defunto era agora apreciado com certa considerao.
www.nead.unama.br
87
No cemitrio, no se contentou Rubio com deitar a p de terra, ato em que
foi primeiro, por solicitao de todos- esperou que os coveiros enchessem a cova
com as suas grandes ps do ofcio. Tinha os olhos midos; acabou, saiu, ladeado
pelos outros, e, porta, com uma s chapelada para a direita e para a esquerda,
saudou a todas as cabeas descobertas e curvas. Ao entrar no coup, ainda ouviu
estas palavras, a meia voz
Parece que senador ou desembargador, ou cousa assim...
CAPTULO CII
Era noite entrada. Rubio vinha por ali abaixo, recordando o pobre-diabo que
enterrara, quando, na Rua de S. Cristvo, cruzou com outro coup, que levava
duas ordenanas atrs. Era um ministro que ia para o despacho imperial. Rubio
ps a cabea de fora, recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos das ordenanas, to
igualzinhos, to distintos, apesar do estrpito dos outros animais. Era tal a tenso do
esprito do nosso amigo, que ainda os ouvia, quando j a distncia no permitia
audincia. Catrapus... catrapus... catrapus...
CAPTULO CIII
Ao stimo dia da morte de D. Maria Augusta, rezou-se a missa de uso, em
So Francisco de Paula; Rubio l foi, l viu Carlos Maria. Tanto bastou para
precipitar a devoluo da carta; trs dias depois, meteu-a no bolso e correu ao
Flamengo. Eram duas horas da tarde. Maria Benedita fora visitar as amigas da
vizinhana, que a tinham acompanhando nos primeiros dias de aflio; Sofia estava
s, vestida para sair.
Mas, no importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico ou saio mais
tarde.
Rubio retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um papel.
Em todo caso, sente-se; tambm se pode dar um papel sentado.
Estava to bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras que trazia
de cor. O luto ia-lhe muito bem, e o vestido parecia uma luva. Sentada, via-se-lhe
metade do p, sapato raso, meia de seda cousas todas que pediam misericrdia e
perdo. Quanto espada daquela bainha, assim chama alma um velho autor,
parecia no ter gume nem campanhas; era uma ingnua faca de marfim. Rubio
esteve a pique de fraquejar; a primeira palavra arrastou as outras.
Que papel? perguntou Sofia.
Um papel que suponho grave, respondeu ele contendo-se; no se
recorda ou no sabe que perdeu uma carta?
No.
Costuma escrever cartas?
Tenho escrito algumas; mas, no me lembra se grave. Deixe ver.
www.nead.unama.br
88
Rubio tinha os olhos desvairados. No disse nem fez nada. Levantou-se
para sair, no saiu. Depois de alguns instantes de silncio e inquietao, continuou
sem raiva
No segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe disto, e
no me despede, nem me aceita, anima-me com os seus bonitos modos. No me
esqueci ainda de Santa Teresa, nem da nossa viagem no trem de ferro, quando
vnhamos os dous com seu marido no meio. Lembra-se? Foi a minha desgraa
aquela viagem; desde aquele dia a senhora me prendeu. A senhora m tem gnio
de cobra; que mal lhe fiz eu? V que no goste de mim; mas, podia desenganar-me
logo...
Cale-se, vem gente, interrompeu Sofia erguendo-se tambm olhando para
o lado da porta.
No vinha ningum; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz do Rubio ia
aquecendo e crescendo. Cresceu ainda mais. J no pleiteava esperanas; abria e
despejava a alma.
No me importa que ouam, bradou ele; podem ouvir-me; agora digo tudo,
a senhora bota-me para fora e tudo acaba. No, no se pode fazer sofrer assim um
homem...
Cale-se, pelo amor de Deus!
Qual Deus! Oua-me o resto, porque eu estou disposto a na. guardar
nada...
Desatinada, receando deveras que algum criado ouvisse, Sofia levantou a
mo e tapou-lhe a boca. Ao contacto daquela epiderme querida, Rubio perdeu a
voz. Sofia retirou a mo, e disps-se a deixar a sala; mas, chegando porta, parou.
Rubio caminhara at janela, para convalescer da exploso.
CAPTULO CIV
Sofia, depois de estar alguns segundos escuta, tornou sala, e foi sentar-se
com grande rumor de saias, na otomana de cetim azul, compra de poucos dias.
Rubio voltou-se, e deu com ela, abanando repressivamente a cabea. Antes que
ele falasse, Sofia ps o dedo na boca, pedindo-lhe silncio; depois chamou com a
mo; Rubio e obedeceu.
Sente-se naquela cadeira, disse ela; e continuou, depois de o ver sentado.
Tenho razo para zangar-me com o senhor; no fao, por que sei que e bom, e
estou que sincero, arrependa-se do que me disse, e tudo lhe ser perdoado.
Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido para o abaixar e compor;
depois levantou os braos sacudindo as pulseiras de vidro preto; finalmente,
pousou-os sobre os joelhos, e, abrindo e fechando as varetas do leque, aguardou a
resposta. Ao contrrio do que esperava, Rubio abanou a cabea negativamente.
No tenho de que me arrepender, disse ele; e prefiro que me no perdoe.
A senhora ficar c dentro, quer queira, quer no; podia mentir, mas que que
www.nead.unama.br
89
rende a mentira? A senhora que no tem sido sincera comigo, porque me tem
enganado...
Sofia retesou o busto.
...No se zangue; no desejo ofend-la; mas, deixe-me dizer que a
senhora que me tem enganado, e muito, e sem compaixo. Que ame a seu
marido, v; perdoava-lhe; mas que...
Mas qu? repetiu ela espantada.
Rubio meteu a mo no bolso, tirou a carta, e entregou-lha. Sofia, ao ler o
nome de Carlos Maria, ficou sem pinga de sangue; ele viu-lhe a palidez. Dominando-
se logo, perguntou o que era, que queria dizer essa carta.
A letra sua.
minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou tranqila. Quem lhe deu
isto?
Rubio quis referir o achado; mas entendeu ter alcanado o bastante;
cortejou-a para sair.
Perdo, disse ela, abra o senhor mesmo a carta.
No tenho mais nada a fazer aqui.
Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo, dizia a moa pegando-lhe na
manga; mas, Rubio puxou violentamente o brao, foi buscar o chapu, e saiu.
Sofia, com medo dos criados, deixou-se ficar na sala.
CAPTULO CV
To nervosa esteve durante os primeiros instantes, que no cuidou da carta.
Afinal, virou-a de um lado para outro, sem adivinhar o contedo; mas, pouco a
pouso, j senhora de si, lembrou-se que devia ser a circular da comisso das
Alagoas.
Rasgou a sobre carta era a circular. Como que semelhante papel fora ter s
mos dele? E donde lhe vinha a suspeita? De si mesmo ou de fora? Correria algum
boato? Foi ter com o criado que levara a circular a Carlos Maria e perguntou-lhe se a
entregara. Soube que no. Quando o criado chegou Rua dos Invlidos, no achou
o papel no bolso, e, com medo, no dissera nada ama.
Sofia tornou sala, disposta a no sair. Recolheu a carta e a sobrecarta, para
mostr-las a Rubio, a fim de que ele visse bem que no era nada; mas,
provavelmente, suporia a substituio do papel. Maldito homem! murmurou. E
comeou a andar toa.
Uma revoada de memrias entrou na alma de Sofia. A imagem de Carlos
Maria veio postar-se ante ela, com os seus grandes olhos de espectro querido e
aborrecido. Sofia quis arred-lo, mas no pde; ele acompanhava-a de um lado para
outro, sem perder o tom esbelto e msculo, sem o ar de riso sublime. s vezes, via-
o inclinar-se, articulando as mesmas palavras de certa noite de baile, que lhe
custaram a ela horas de insnia, dias de esperana, at que se perderam na
irrealidade. Nunca Sofia compreendera o malogro daquela aventura. O homem
www.nead.unama.br
90
parecia querer-lhe deveras, e ningum o obrigava a declar-lo to atrevidamente,
nem a passar-lhe pelas janelas, alta noite, segundo lhe ouviu. Recordou ainda
outros encontros, palavras furtadas, olhos clidos e compridos, e no chegava a
entender que toda essa paixo acabasse em nada. Provavelmente, no haveria
nenhuma; puro galanteio; quando muito, um modo de apurar as suas forcas
atrativas... Natureza de pelintra, de cnico, de ftil.
Que lhe importava o mistrio? Era um sujeito ftil. Cresceu-lhe o nojo e o
desdm. Chegou a rir-se dele; podia encar-lo sem remorsos. E foi andando por ali
fora, vingando-se do bobo, chamava-lhe bobo, e fitando no ar os olhos de
imaculada. Em verdade, era ocupar-se demais com tal assunto; comeou a maldizer
do Rubio que evocara semelhante homem do esquecimento, por causa daquela
triste circular... Depois, tornou s primeiras lembranas, s palavras de Carlos Maria.
Se todos a achavam bela, por que no o acharia ele, que lho disse? Talvez o tivesse
a seus ps, se no se houvesse mostrado to agradecida, to rasteira...
De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de alguma
cousa que se quebrava, correu de visitas, e viu a ama, sozinha, de p.
No nada, disse-lhe esta.
Pareceu-me que ouvi...
Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos.
O chins! exclamou a criada.
De feito, era um mandarim de porcelana, pobre-diabo que estava muito
quieto, em cima de uma estante. Sofia achou-se com ele entre os dedos, sem saber
como, nem desde quando; ao cuidar na sua voluntria humilhao, teve um impulso,
parece que raiva de si mesma, e deu com o boneco em terra. Pobre
mandarim! no lhe valeu ser de porcelana; no lhe valeu sequer ser dado pelo
Palha.
Mas, minha ama, como que o chins...
V-se embora!
Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos Maria, as aquiescncias
fceis, os perdes antecipados, os olhos com que o buscava, os apertos de mo to
fortes... Era isso; tinha-se-lhe lanado aos ps. Depois, o sentimento foi mudando.
Apesar de tudo, era natural que ele gostasse dela, e a conformidade moral de
ambos no traria o abandono de um. Talvez a culpa fosse outra. Escavou razes
possveis, algum gesto duro e frio, alguma falta de ateno para com ele; lembrou-
se que, uma vez, por medo de o receber sozinha, mandou dizer que no estava em
casa. Sim, podia ser isso. Carlos Maria era orgulhoso; a menor desfeita pungia-o.
Soube que era mentira...Essa era a culpa.
CAPTULO CVI
...Ou, mais propriamente, captulo em que o leitor, desorientado, no pode
combinar as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E pergunta confuso
Ento a entrevista da Rua da Harmonia Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas
sonoras e delinqentes tudo calnia? Calnia do leitor e do Rubio, no do pobre
cocheiro que no proferiu nomes, no chegou sequer a contar uma anedota
www.nead.unama.br
91
verdadeira. o que terias visto, se lesses com pausa. Sim, desgraado adverte bem
que era inverossmil que um homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse parar o
tlburi diante da casa pactuada. Seria pr uma testemunha ao crime. H entre o cu
e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua filosofia, ruas transversais, onde o
tilburi podia ficar esperando.
Bem; o cocheiro no soube compor. Mas que interesse tinha em inventar a
anedota?
Conduzira Rubio a uma casa, onde o nosso amigo ficou quase duas horas,
sem o despedir; viu-o sair, entrar no tlburi, descer logo e vir a p, ordenando-lhe
que o acompanhasse. Concluiu que era timo fregus; mas, ainda assim no se
lembrou de inventar nada. Passou, porm, uma senhora com um menino, a da
Rua da Sade, e Rubio quedou-se a olhar para ela com vistas de amor e
melancolia. Aqui que o cocheiro o teve por lascivo, alm de prdigo, e
encomendou-lhe as suas prendas. Se falou em Rua da Harmonia foi por sugesto
do bairro donde vinham; e, se disse que trouxera um moo da Rua dos Invlidos,
que naturalmente transportara de l algum, na vspera, talvez o prprio Carlos
Maria, ou porque l morasse, ou porque l tivesse a cocheira, qualquer outra
circunstncia que lhe ajudou a inveno, como as reminiscncias do dia servem de
matria aos sonhos da noite. Nem todos os cocheiros so imaginativos. J muito
concertar farrapos da realidade.
Resta s a coincidncia de morar na Rua da Harmonia uma das costureiras
do luto. Aqui, sim, parece um propsito do acaso. Mas a culpa da costureira- no
lhe faltaria casa mais para o centro da cidade, se quisesse deixar a agulha e o
marido. Ao contrrio disso, ama-os sobre todas as cousas deste mundo. No era
razo para que eu cortasse o episdio, ou interrompesse o livro.
CAPTULO CVII
Das reflexes de Sofia que no h que explicar. Todas tinham o p na
verdade. Era certo e certssimo que Carlos Maria no correspondera s primeiras
esperanas, nem s segundas e terceiras, porque as houve em quadras
diversas, ainda que menos verdes e bastas. Quanto causa disso, vimos que Sofia,
mngua de uma, atribuiu-lhe sucessivamente trs. No chegou a pensar em alguns
amores que ele porventura trouxesse e lhe tornassem inspidos quaisquer outros.
Seria uma quarta causa, e talvez a verdadeira.
CAPTULO CVIII
Durante alguns meses, Rubio deixou de ir ao Flamengo. No foi resoluo
fcil de cumprir. Custou-lhe muita hesitao, muito arrependimento; mais de uma
vez chegou a sair com o propsito de visitar Sofia e pedir-lhe perdo. De qu? No
sabia; mas queria ser perdoado. Em todas as tentativas desse gnero, a lembrana
de Carlos Maria fazia-o recuar. De certo ponto em diante, foi o prprio lapso de
tempo que o tolheu; era esquisito aparecer l um dia. como um triste filho prdigo,
unicamente para suplicar o calor dos belos olhos da dona da casa. Ia ao armazm,
www.nead.unama.br
92
visitar o Palha; este, ao fim de cinco semanas, reprochou-lhe a ausncia; e,
passados dous meses, perguntou-lhe se era formal propsito.
Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubio; esses negcios polticos
tomam todo o tempo a uma pessoa. Vou l domingo.
Sofia aparelhou-se para receb-lo. Espiaria a ocasio de lhe dizer o que era a
carta, jurando por todas as cousas santas, para que ele visse que a verdade no era
contra ela. Planos perdidos; Rubio no compareceu. Veia outro domingo, vieram
outros domingos... No obstante, Sofia remeteu-lhe um dia a subscrio para as
Alagoas; ele assinou cinco contos de ris.
muito, disse-lhe o scio, no armazm, quando ele lhe foi levar o papel.
No dou menos.
Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe ento que esta
subscrio feita entre meia dzia de pessoas? Anda nas mos de muitas senhoras
e de alguns homens; est nos mostradores das lojas, na Praa do Comrcio, etc.
Assine menos.
Como, se est escrito?
Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Trs contos j uma boa
assinatura. H maiores, m as so de pessoas obrigadas pelo cargo ou pelos
milhes; o Bonfim, por exemplo, assinou dez contos.
Rubio no pde reter um risinho irnico; abanou a cabea, e no recuou dos
cinco contos. S emendaria, escrevendo o algarismo 1 atrs, quinze contos,
mais que o Bonfim.
Seguramente, que pode dar cinco, dez ou quinze contos, tornou o Palha;
mas o seu capital precisa cautelas, voc est entrando muito por ele... Repare que
j lhe rende menos.
Palha era agora o depositrio dos ttulos de Rubio (aes, aplices,
escrituras) que estavam fechados na burra do armazm. Cobrava-lhe os juros, os
dividendos e os aluguis de trs casas, que Ihe fizera comprar algum tempo antes, a
vil preo, e que Ihe rendiam muito. Guardava tambm uma poro de moedas de
ouro, porque Rubio tinha a mania de as colecionar, para a contemplao.
Conhecia, mais que o dono, a soma total dos bens, e assistia aos rombos feitos na
caravela, sem temporal, mar de leite. Trs contos bastavam, insistiu ele; e provou a
sinceridade pelo fato de ser justamente marido da fundadora da comisso. Mas o
Rubio no desistiu dos cinco, aproveitou a ocasio para pedir-lhe mais dez;
precisava de dez contos. Palha coou a cabea.
Voc desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas para que que
os quer? No est certo que vai perd-los, ou arrisc-los, ao menos?
Rubio riu da objeo.
Se eu estivesse certo de que os perdia, no vinha busc-los Pode ser
arriscado, mas no sem arriscar que se ganha. Preciso deles para um negcio,
quero dizer, trs negcios. Dous so emprstimos seguros, e no passam de um
www.nead.unama.br
93
conto e quinhentos. Os oito contos e quinhentos so para uma empresa. Por que
abana a cabea, se no sabe de que se trata?
Por isso mesmo. Se voc me consultasse, se me dissesse que empresa e
que pessoas eram, eu veria logo se podia arriscar-se; e receio muito que nada
preste, a no ser o dinheiro que se perder. Lembra-se das aes daquela
Companhia Unio dos Capitais Honestos? Disse-lhe logo que este ttulo era
enftico, um modo de embair a gente, e dar emprego a sujeitos necessitados. Voc
no quis crer, e caiu. As aes esto por baixo, e j este semestre no h
dividendos
Pois venda justamente essas aes; contento-me com o slido.
Ou ento d-me da caixa da nossa casa... Passo logo por aqui, se voc
quiser, ou mande-me l a Botafogo. Caucione umas aplices, se lhe parecer
melhor...
No, no fao nada, no dou os dez contos, atalhou fogosamente o Palha.
Basta de ceder a tudo; o meu dever resistir. Emprstimos seguros? Que
emprstimos so esses? No v que Ihe levam o dinheiro, e no lhe pagam as
dvidas? Sujeitos que vo ao ponto de jantar diariamente com o prprio credor, como
um tal Carneiro, que l tenho visto. Dos outros no sei se Ihe devem tambm;
possvel que sim. Vejo que demais. Falo-lhe por ser amigo; no dir algum dia que
no foi avisado em tempo. De que h de viver, se estragar o que possui? A nossa
casa pode cair.
No cai, acudiu o Rubio.
Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em 1864.
Rubio remoa os conselhos do scio, no por serem bons nem provveis,
mas por achar neles uma inteno maviosa, revestida de forma crua. Agradeceu-os
de corao, mas rejeitou-os; precisava dos dez contos. Podia ter mais tento, dali em
diante, e afirmava-lhe que seria menos fcil. De resto, possua de sobra, tinha
dinheiro para dar e vender...
Para vender s emendou o Palha.
E, depois de um instante
Bem, agora tarde, amanh levo-lhe os dez contos. E por que os no h
de ir buscar l nossa casa ao Flamengo? Que mal lhe fizemos ns? Ou que lhe
fizeram elas? porque a zanga parece ser com elas, visto que o vejo aqui. Que foi,
para castig-las? concluiu rindo.
Rubio desviou os olhos do scio, cuja palavra Ihe parecia afiada de ironia,
como de pessoa que soubesse tudo, e risse dele. Quando lhos tornou, viu o mesmo
semblante interrogativo, e respondeu
No me fizeram nada; l irei amanh noite.
V jantar.
Jantar, no posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. E querendo
rir No as castigue, que no me fizeram nada.
www.nead.unama.br
94
Algum o possui, refletiu Palha logo que ele saiu; algum, por inveja s
nossas relaes... Tambm pode ser que Sofia lhe fizesse alguma para arred-lo de
casa...
Rubio assomou outra vez porta; no tivera tempo de chegar esquina.
Voltava para dizer que, precisando do dinheiro cedo, viria busc-lo ao armazm; de
noite iria ento visit-los. Precisava do dinheiro at s duas horas da tarde.
CAPTULO CIX
Nessa noite, Rubio sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num grande
terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente despidas; o marido de Sofia,
armado de um azorrague de cinco pontas de couro, rematando em bicos de ferro,
castigava-as desapiedadamente. Elas gritavam, pediam misericrdia, torciam-se,
alagadas em sangue, as carnes caam-lhes aos bocados. Agora, por que razo
Sofia era a imperatriz Eugnia, e Maria Benedita uma aia sua, o que na sei dizer
com exatido. "So sonhos, sonhos, Penseroso!" exclamava um personagem do
nosso Alvares de Azevedo. Mas eu prefiro a reflexo do velho Polonius, acabando
de ouvir uma fala tresloucada de Hamlet "Desvario embora, l tem seu mtodo".
Tambm h me todo aqui, nessa mistura de Sofia e Eugnia; e ainda h mtodo no
que se lhe seguiu, e que parece mais extravagante.
Sim, Rubio, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o Palha e
recolher as vtimas. Uma delas, Sofia, aceitou um lugar na carruagem aberta que
esperava pelo Rubio, e l foram a galope, ela garrida e s, ele glorioso e
dominador. Os cavalos, que eram dous a sada, eram da a pouco, oito, quatro belas
parelhas. Ruas e janelas cheias de gente, flores chovendo em cima deles,
aclamaes.. Rubio sentiu que era o imperador Lus Napoleo; o cachorro ia no
carro aos ps de Sofia...
Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubio abriu os olhos; talvez alguma
pulga o mordeu; qualquer cousa "Sonhos, sonhos, Pense roso!" Ainda agora prefiro
o dito de Polonius "Desvario embora, l tem seu mtodo!"
CAPTULO CX
Rubio fez os dous emprstimos e o negcio. O negcio era um Empresa
Melhoradora dos Embarques e Desembarques no Porto do Rio de Janeiro. Um dos
emprstimos tinha por fim pagar certa conta atrasada de papel da Atalaia, dvida
urgente. A folha estava ameaada de parar.
Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubio lhe foi levar o dinheiro
casa. Muito obrigado. Veja voc como, por uma misria desta ordem, podia
emudecer o nosso rgo. So os espinhos naturais da carreira. O povo no est
educado; no reconhece, no apia os que trabalham por ele, os que descem
arena todos os dias em defesa das liberdades constitucionais. Imagine que, de
momento, no dispnhamos deste dinheiro, tudo estava perdido, cada um ia para os
seus negcios, e os princpios ficavam sem o seu leal expositor.
Nunca! protestou Rubio
www.nead.unama.br
95
Tem razo; redobraremos de esforos. A Atalaia ser como o Anteu da
fbula. De cada vez que cair, erguer-se- com mais vida.
Dito isto, Camacho mirou o mao de notas. Um conto e duzentos no?
perguntou; e meteu-o no bolso do fraque. Continuou a dizer que estavam seguros
agora, a folha ia de vento em popa. Tinha certas reformas materiais em vista; foi
ainda mais longe.
Precisamos desenvolver o programa, dar um empurro aos
correligionrios, atac-los, se for preciso...
Como?
Ora, como? atacando. Atacar um modo de dizer; corrigir. evidente que
o rgo do partido est afrouxando. Chamo rgo do partido, porque a nossa folha
rgo das idias do partido, compreende a diferena?
Compreendo.
Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto entre os dedos,
antes de o acender; ns precisamos de acentuar os princpios, mas francamente,
nobremente, dizendo a verdade. Creia que os chefes precisam ouvi-la a seus
prprios amigos e aderentes. Nunca rejeitei a conciliao dos partidos, pugnei por
ela; mas conciliao no jogo de empulha. Para lhe dar um exemplo, na minha
provncia a gente dos Pinheiros tem o apoio do governo, unicamente para me
deslocar; e os meus correligionrios da Corte, em vez de a combater, visto que o
governo lhe d fora, que pensa que fazem? Do tambm apoio aos Pinheiros.
Tm ao menos alguma influncia os Pinheiros?
Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a caixa de
fsforos que ia a abrir. H um ru de polcia entre eles, e h outro que at foi
aprendiz de barbeiro. Matriculou-se, verdade, na Faculdade do Recife, creio que
em 1855, por morte do padrinho que lhe deixou alguma cousa, mas tal o
escndalo da carreira desse homem que, logo depois de receber o diploma de
bacharel, entrou na assemblia provincial. uma besta; to bacharel como eu sou
papa.
Entenderam-se sobre as modificaes polticas da folha. Camacho lembrou
ao Rubio que a candidatura deste naufragara por causa justamente da oposio
dos chefes. De alguns, emendou logo. Rubio concordou; assim Iho tinha dito o
amigo em tempo, e a lembrana avivou o ressentimento do desastre. Podia, devia
estar na Cmara. Os tais que o no quiseram; mas haviam de ver, pensava
Rubio; tinham de amargar o mal feito. Deputado, senador, ministro, v-lo-iam tudo,
com olhos tortos e espantados. A cabea de nosso amigo, tanto que o outro lhe ps
a fasca, foi ardendo de si mesma, no por dio, nem inveja, mas de ambio
ingnua, e cordial certeza, viso antecipada e deslumbrante das grandezas.
Camacho estimou ach-lo de acordo.
A nossa gente de igual opinio, disse ele. Creio que no faz mal uma
pequena ameaa aos amigos.
Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido da
convenincia de no ceder s perfdias do poder, apoiando em algumas provncias
certa gente corrupta e sem valor. Eis aqui a concluso:
www.nead.unama.br
96
Os partidos devem ser unidos e disciplinados. H quem pretenda (mirabile
dictu!) que essa disciplina e unio no podem ir ao ponto de rejeitar os benefcios
que caem das mos dos adversrios. Risum teneatis! Quem pode proferir tal
blasfmia sem que lhe tremam as carnes? Mas suponhamos que assim seja, que a
oposio possa, uma ou outra vez, fechar os olhos aos desmandos do governo,
postergao das leis, aos excessos da autoridade, perversidade e aos sofismas.
Ouid inde? Tais casos, alis raros, s podiam ser admitidos quando
favorecessem os elementos bons, no os maus. Cada partido tem os seus dscolos
e sicofantas. interesse dos nossos adversrios ver-nos afrouxar, a troco da
animao dada parte corrupta do partido. Esta a verdade; neg-lo provocar-
nos guerra intestina, isto , dilacerao da alma nacional... Mas, no, as idias
no morrem; elas so o lbaro da justia. Os vendilhes sero expulsos do templo;
ficaro os crentes e os puros, os que pem acima dos interesses mesquinhos, locais
e passageiros a vit6ria indefectvel dos princpios. Tudo que no for isto ter-nos-
contra si. Alea jacta est.
CAPTULO CXI
Rubio aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco enrgico.
Vendilhes, por exemplo, era bem dito; mas ficava melhor vis vendilhes.
Vis vendilhes? H s um inconveniente, ponderou Camacho. a
repetio dos vv. Vis ven... Vis vendilhes; no sente que o som fica desagradvel?
Mas l em cima h vs vis...
Voe victis. Mas uma frase latina. Podemos arranjar outra cousa; vis
mercadores.
Vis mercadores bom.
Contudo, mercadores no tem a fora de vendilhes.
Ento, por que no deixa vendilhes? Vis vendilhes forte; ningum
repara no som. Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto de energia. Vis vendilhes
Vis vendilhes, vis vendilhes, repetiu Camacho, meia voz. J estou
achando melhor. Vis vendilhes. Aceito, concluiu emendando. E releu
Os vis vendilhes sero expulsos do templo; ficaro os crentes e os puros, os
que pem acima dos interesses mesquinhos, locais e passageiros a vitria.
indefectvel dos princpios. Tudo que no for isto ter-nos- contra si. Alea Zacta est.
Muito bem! disse Rubio, sentindo-se algum tanto autor de artigo.
Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. H pessoas que ainda me
acham no estilo a frescura do meu tempo de estudante No sei, no digo nada; a
disposio, sim, a mesma. Hei de castig-los; havemos de castig-los.
CAPTULO CXII
Aqui que eu quisera ter dado a este livro o mtodo de tantos outros,
velhos todos, em que a matria do captulo era posta no sumrio "De como
aconteceu isto assim, e mais assim." A est Bernardim Ribeiro; a esto outros
livros gloriosos. Das lnguas estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a
www.nead.unama.br
97
Rabelais, bastavam-me Fielding e Smollet, muitos captulos dos quais s pelo
sumrio esto lidos. Pegai em Tom Jones, livro IV, cap. I, lede este ttulo Contendo
cinco folhas de pape. claro, simples, no engana a ningum; so cinco folhas,
mais nada, quem no quer no l, e quem quer l, para os ltimos que o autor
concluiu obsequiosamente "E agora, sem mais prefcio, vamos ao seguinte
captulo".
CAPTULO CXIII
Se tal fosse o mtodo deste livro, eis aqui um ttulo que explicaria tudo "De
como Rubio, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas frases comps e ruminou,
que acabou por escrever todos os livros que lera".
L haver leitor a quem s isso no bastasse. Naturalmente, quereria toda a
anlise da operao mental do nosso homem, sem advertir que, para tanto, no
chegariam as cinco folhas de papel de Fielding. H um abismo entre a primeira frase
de que Rubio era co-autor at a autoria de todas as obras lidas por ele; certo que
o que mais lhe custou foi ir da frase ao primeiro livro; deste em diante a carreira
fez-se rpida. No importa; a anlise seria ainda assim longa e fastiosa. O melhor de
tudo deixar s isto; durante alguns minutos, Rubio se teve por autor de muitas
obras alheias.
CAPTULO CXIV
Ao contrrio, no sei se o captulo que se segue poderia estar todo no ttulo.
CAPTULO CXV
Rubio foi mantendo o propsito de no tornar a ver Sofia; pelo menos, no ia
ao Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, com uma das damas da comisso das
Alagoas; ela inclinou-se risonha, dizendo-lhe adeus com a mo. Ele retribuiu o
cumprimento, tirando o chapu, com tal ou qual alvoroo, mas no ficou parado
como lhe aconteceria dantes; apenas lanou um olhar ao carro que ia andando.
Tambm ele foi andando, e pensando no lance da carta, no compreendendo
aquele gesto de mo, sem dio nem vexame, como se nada houvesse entre eles.
Podia ser que o servio da comisso e a companheira que levava explicassem a
benevolncia graciosa de Sofia; mas Rubio no cogitou desta hiptese.
Estar assim to falta de brio? perguntava ele. Pois no se lembra da carta
que achei, mandada por ela ao tal gamenho da Rua dos Invlidos? muito;
demais. Parece um desafio, um modo de dizer que no faz caso, que escrever
todas as cartas que quiser. Que as escreva, mas gaste algum dinheiro em registr-
las no correio; barato...
Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, e um homem que passou
rasgando-lhe uma cortesia, tiraram-lhe o amargor das saudades, e ele esqueceu o
assunto, para cuidar de outro, que o levava ao Banco do Brasil.
Ao entrar no Banco esbarrou no scio, que saiu.
www.nead.unama.br
98
Creio que vi agora D. Sofia, disse-lhe Rubio.
Onde?
Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que no conheo.
Como tem voc passado?
Viu-a, e no se lembrou de nada, observou Palha, sem responder
pergunta. No se lembrou que ela faz anos, quarta-feira, depois de amanh. No lhe
peo que v jantar, no ouso tanto, seria convid-lo a aborrecer-se; mas uma xcara
de ch bebe-se depressa. Faz-me esse favor?
Rubio no respondeu logo.
Vou at jantar, disse finalmente. Quarta-feira? Conte comigo. Tinha-me
esquecido, confesso; mas ando com tanta cousa na cabea. Espere por mim daqui a
meia hora, no armazm.
Antes de meia hora estava l, pedindo-lhe dous contos de ris. Palha j no
resistia ao desmoronamento do capital; e, se uma ou outra vez, dizia alguma
palavrinha frouxa, agora entregou-lhe o dinheiro com indiferena. Rubio no tornou
casa sem comprar um magnfico brilhante, que, na quarta-feira, enviou a Sofia,
acompanhado, um bilhete de visita, e duas palavras de felicitao.
Sofia estava s, no quarto de vestir, calando os sapatos, quando a criada lhe
entregou o pacote. Era o terceiro presente do dia; a criada esperou que ela o abrisse
para ver tambm o que era. Sofia ficou deslumbrada, quando abriu a caixa e deu
com a rica jia,- uma bela pedra, no centro de um colar. Esperava alguma cousa
bonita; mas, depois dos ltimos sucessos, mal podia crer que ele fosse to
generoso. Batia-lhe o corao.
O portador est a?
J foi. Que bonito, minha ama!
Sofia fechou a caixa, e acabou de calar-se. Deteve-se algum tempo,
sentada, sozinha, recordando cousas idas, e levantou-se pensando
"Aquele homem adora-me".
Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se estar
alguns instantes. Comprazia-se na contemplao de si mesma, das suas ricas
formas, dos braos nus de cima a baixo, dos prprios olhos contempladores. Fazia
vinte e nove anos, achava que era a mesma dos vinte e cinco, e no se enganava.
Cingido e apertado colete, diante do espelho, acomodou os seios com amor, e
deixou espraiar-se o colo magnfico. Lembrou-se ento de ver como lhe ficava o
brilhante; tirou o colar e p-lo ao pescoo. Perfeito. Voltou-se da esquerda para a
direita e vice-versa, aproximou-se, afetou-se, aumentou a luz do camarim; perfeito.
Fechou a jia e guardou-a.
"Aquele homem adora-me", repetiu.
"Provavelmente, ele l estar, pensou Rubio indo jantar ao Flamengo;
duvido que tenha dado melhor presente que eu".
Carlos Maria l estava, efetivamente, conversando, entre uma das
comissrias das Alagoas, e Maria Benedita. Poucos eram os convivas; houve
propsito em escolher e limitar. No estava ali o Major Siqueira, nem a filha, nem as
senhoras e os homens que Rubio conheceu naquele outro jantar de Santa Teresa.
www.nead.unama.br
99
Da comisso das Alagoas viam-se algumas damas; via-se mais o diretor do
banco, o da visita ao ministro, com a senhora e as filhas, outro personagem
bancrio, um comerciante ingls, um deputado, um desembargador, um conselheiro,
alguns capitalistas, e pouco mais.
Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um instante os outros,
quando viu Rubio entrar na sala e caminhar para ela. Ou mudana, ou descostume,
achou-lhe outro ar, passo firme, cabea levantada, o avesso, em suma, do antigo
gesto encolhido e diminuto. Sofia apertou-lhe a mo com fora e sussurrou um
agradecimento. A mesa f-lo sentar ao p de si, tendo do outro lado a presidente da
comisso. Rubio olhava superiormente para tudo. A qualidade dos convivas no
lhe produziu impresso, nem o ar cerimonioso, nem o luxo da mesa; nada disso o
deslumbrou. O mesmo cuidado particular de Sofia, embora lhe fosse agradvel, no
o tonteava, como outrora. E da parte dela era mais apurada a ateno, e os olhos
excepcionalmente meigos e serviais. Rubio procurou Carlos Maria; l estava entre
as mesmas moas da sala, Maria Benedita e a comissria das Alagoas. Verificou
que s se ocupava com elas, no olhava para Sofia, nem esta para ele.
"Talvez disfarcem", pensou.
Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um olhar; mas o
movimento geral da reunio podia iludi-lo, e Rubio no fez maior cabedal da
observao. Sofia dera-se pressa em tomar-lhe o brao. De caminho, disse-lhe ela
Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais veio aqui.
Era meu direito exigi-lo, para explicar-me. Logo falaremos.
Rubio foi da a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu calado, com os
olhos erradios. Quando os outros saram. Rubio deixou-se estar s, meio reclinado
em um sof de couro, sem pensar. A imaginao que fazia o seu ofcio, um tanto
pachorrenta, agora, talvez porque ele tivesse comido muito. L fora iam entrando
os convidados da noite; enchia-se a casa, crescia o burburinho da conversao, sem
que o nosso amigo descesse dos seus belos sonhos. O prprio som do piano, que
fez calar todos os rumores, no o atraiu terra. Mas um farfalhar de sedas, entrando
no gabinete, f-lo erguer-se de golpe, acordado.
A est, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao aborrecimento; nem quer
ouvir boa msica. Pensei que tivesse ido embora. Vim ter com o senhor.
E sem mais demora, porque no podia perder um minuto, referiu-lhe o que
sabemos da carta achada no jardim de Botafogo; lembrou-lhe que, antes de a abrir,
pedira-lhe que ele mesmo a abrisse e lesse. Que melhor prova de inocncia? A
palavra saa-lhe rpida, sria, digna e comovida. Ocasio houve em que os olhos se
lhe tornaram midos; ela enxugou-os, e ficaram vermelhos. Rubio pegou-lhe na
mo, e viu ainda uma lgrima, uma pequena lgrima, escorregar at o canto
da boca. Jurou ento que sim, acreditava em tudo. Que idia aquela de chorar?
Sofia enxugou ainda os olhos, e estendeu-lhe a mo agradecida.
At j, disse ela.
O piano continuava; Rubio notou-lhe esta circunstncia. Enquanto ouviam
tocar, no viriam ter com eles.
www.nead.unama.br
100
Mas eu que no posso estar ausente tanto tempo, acudiu Sofia. Demais,
tenho ordens que dar. At j
Olhe, escute, insistiu Rubio.
Sofia parou.
Escute; deixe-me dizer-lhe, e no sei se pela ltima vez...
Pela ltima vez?
Quem sabe? Pode ser que ltima. Importa-me pouco que esse homem
viva ou no, mas posso ach-lo aqui alguma vez, e no me sinto disposto a brigar.
H de encontr-lo todos os dias. Cristiano ainda lhe no disse o que h?
Vai casar com Maria Benedita
Rubio deu um passo para trs.
Casam-se, continuou ela. O fato de admirar porque surgiu quando menos
contvamos com isto; ou eram muito fingidos, ou foi cousa que lhes deu de
repente. Casam-se. Maria Benedita contou-me uma histria, que me foi confirmada
por outra pessoa; mas, afinal, a histria sempre a mesma. Gostaram um do outro,
e adeus Casam-se brevemente. Quando ele falou a Cristiano, Cristiano respondeu
que dependia de mim... Como se fosse me dela Consenti logo, e desejo que sejam
felizes. Ele parece bom rapaz, ela excelente criatura; ho de ser felizes, por fora.
E bom negcio, sabe? E1e est de posse de todos os bens do pai e da me. Maria
Benedita no tem nada, em dinheiro; mas tem a educao que lhe dei. H de
lembrar-se que, quando veio para minha companhia, era um bicho-do-mato; no
sabia quase nada; fui eu que a eduquei. Minha tia merecia tudo, e ela tambm. Pois,
verdade, casam-se muito breve. No os viu hoje sempre juntos? No h ainda
participao oficial; mas os ntimos da famlia podem saber.
Para quem tinha tanta pressa, eis a um discurso demasiado comprido. Sofia
deu por isso um pouco tarde; repetiu a Rubio que at logo, que fosse para a sala.
O piano acabara; ouvia-se um burburinho discreto de aplauso e conversao.
CAPTULO CXVI
Iam casar? Mas como ento qu?... Maria Benedita, era Maria Benedita
que casava com Carlos Maria; mas ento Carlos Maria... Compreendia agora; era
tudo engano, confuso, o que parecia ser com uma pessoa era com outra, e a est
como a gente pode chegar calnia e ao crime
Assim reflexionava Rubio, saindo para a sala de jantar, onde os copeiros
adereavam a mesa da ceia. E continuou, andando ao comprido da sala" Ora
vejam! E o Palha queria justamente casar-me com a prima, mal sabendo que o
destino lhe guardava outro noivo. No feio rapaz; muito mais bonito que ela. Ao
p de Sofia, Maria Benedita vale pouco ou nada; mas a simpatia assim mesmo...
Casam-se, e breve... Ser de estrondo o casamento? Deve ser; o Palha vive agora
um pouco melhor... e Rubio lanava os olhos aos mveis, porcelanas, cristais,
reposteiros. H de ser de estrondo. E depois o noivo rico..." Rubio pensou na
carruagem e nos cavalos que levaria; tinha visto uma parelha soberba, no Engenho
Velho, dias antes, que estava mesmo ao pintar. Ia fazer a encomenda de outra
www.nead.unama.br
101
assim, fosse por que preo; tinha tambm de presentear a noiva. Ao pensar nela viu-
a entrar na sala.
Prima Sofia onde est? perguntou ela ao Rubio.
No sei; esteve aqui h pouco
E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe uma palavra, e que se no
zangasse. Maria Benedita esperou; ele, sem hesitao, deu-lhe os parabns. Sabia
que ia casar... Maria Benedita ficou muito vermelha, e murmurou que no divulgasse
nada. No havia ento nenhum criado ali; Rubio pegou-lhe na mo e fechou-a
entre as suas.
Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero que seja.
Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a mo e libertou-a; mas, para o
no aborrecer, sorriu. No era preciso tanto; ele estava encantado. Sabemos que a
moa no era bonita. Pois estava linda, fora de felicidade. A natureza parecia
haver posto nela as suas mais finas idias. Sorrindo igualmente, Rubio continuou:
Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. No direi nada
antes do tempo. Mas que tem que diga senhora? A senhora boa e merece tudo.
No preciso esconder os olhos; casar no vergonha. Vamos l; levante a cabea
e ria.
Maria Benedita ps nele os olhos radiantes.
Isso! aplaudiu Rubio. Que mal h em confessar-se a um amigo? Deixe-
me dizer-lhe a verdade; creio que a senhora ser feliz, mas admito que ele ainda
ser mais feliz. No! Ver se no verdade; ele mesmo lhe h de dizer o que sentir,
e, se for sincero, a senhora reconhecer que eu estou apenas profetizando. Bem sei
que no tem balana para medir os sentimentos; enfim, o que eu quero dizer que a
senhora uma linda e boa criatura... V, v-se embora; se no, fico dizendo
verdades, e a senhora est corando muito...
De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a linguagem de Rubio. Em
casa, achara aquiescncia, nada mais. O prprio Carlos Maria no era assim terno;
gostava dela com circunspeco. Falava-lhe da felicidade conjugal, como de uma
taxa que ia receber do destino, pagamento devido, integral e certo. Tambm no
era preciso que a tratasse de outro modo, para que ela o adorasse sobre todas as
cousas deste mundo. Rubio repetiu a despedida, e ficou a olhar para ela, como
para uma filha. Viu-a ir assim, atravessar a sala, viva e satisfeita, to diversa do
que achara em outros tempos, a desaparecer por uma das portas. No pde reter
esta palavra
Linda e boa criatura!
www.nead.unama.br
102
CAPTULO CXVII
A histria do casamento de Maria Benedita curta; e, posto Sofia a ache
vulgar, vale a pena diz-la. Fique desde j admitido que, se no fosse a epidemia
das Alagoas, talvez no chegasse a haver casamento; donde se conclui que as
catstrofes so teis, e at necessrias. Sobejam exemplos; mas basta um
contozinho que ouvi em criana, e que aqui lhes dou em duas linhas. Era uma vez
uma choupana que ardia na estrada; a dona, um triste molambo de mulher,
chorava o seu desastre, a poucos passos, sentada no cho. Seno quando, indo a
passar um homem brio, viu o incndio, viu a mulher, perguntou-lhe se a casa era
dela.
minha, sim, meu senhor; tudo o que eu possua neste mundo.
D-me ento licena que acenda ali o meu charuto?
O padre que me contou isto certamente emendou o texto original, no
preciso estar embriagado para acender um charuto nas misrias alheias. Bom Padre
Chagas! Chamava-se Chagas. Padre mais que bom, que assim me incutiste
por muitos anos essa idia consoladora, de que ningum, em seu juzo, faz render o
mal dos outros; no contando o respeito que aquele bbado tinha ao princpio da
propriedade, a ponto de no acender o charuto sem pedir licena a dona das
runas. Tudo idias consoladoras. Bom Padre Chagas!
CAPTULO CXVIII
Adeus, Padre Chagas! Vou histria do casamento. Que Maria Benedita
gostava de Carlos Maria, cousa vista ou pressentida desde aquele baile da Rua
dos Arcos, em que ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-la na manh seguinte, pronta a
ir para a roa; a prima apaziguou-a com a promessa de que lhe estava arranjando
um noivo. Maria Benedita cuidou que era o valsista da vspera, e ficou esperando.
No lhe confessou nada, por vergonha, a princpio, e depois por lhe no fazer
perder o efeito da novidade, quando Sofia houvesse de descobrir o nome da pessoa.
Se confessasse desde logo, podia acontecer tambm que a outra afrouxasse na
tarefa, e l se perdia a causa. No faamos caso disto, so pequenos clculos de
moa.
Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comisso, que trouxe
novas relaes famlia Palha. Includa entre as senhoras que formavam uma das
subcomisses, Maria Benedita trabalhou com todas, mas granjeou em especial a
estima de uma delas, D. Fernanda, esposa de um deputado. D. Fernanda tinha
pouco mais de trinta anos, era jovial, expansiva, corada e robusta; nascera em Porto
Alegre, casara com um bacharel das Alagoas, deputado agora por outra provncia, e,
segundo corria, prestes a ser ministro de Estado. A naturalidade do marido foi o
pretexto para met-la na comisso; e bem acertado foi, porque ela pedia como quem
manda, no tinha acanhamento nem admitia recusa. Carlos Maria, que era seu
primo, foi visit-la logo que ela chegou ao Rio de Janeiro. Achou-a mais formosa
ainda que em 1865, ltimo ano em que a vira, e talvez fosse verdade concluiu que o
ar do Sul era feito para enrijar as pessoas, duplicar-lhe as graas, e prometeu ir l
acabar os seus dias.
www.nead.unama.br
103
Vamos para l, que lhe arranjarei casamento, disse ela. Conheo uma
moa de Pelotas, que um bijou, e s casa com moo da Corte
Comigo, naturalmente?
Da Corte e de olhos grandes. Olhe que no estou brincando. uma
guasca de primeira ordem. Tenho aqui o retrato dela.
D. Fernanda abriu o lbum e mostrou o retrato da pessoa.
No feia, concordou ele.
S?
Sim, bonita.
Onde que voc bota os seus chinelos velhos, primo?
Carlos Maria sorriu sem responder; no gostou da expresso. Quis passar a
outro assunto. Mas D. Fernanda tornou ao casamento da amiga de Pelotas. Mirava
o retrato, coloria-o de palavras, dizendo como eram os olhos, os cabelos, a tez; e
depois fez uma pequena biografia de Sonora. Tinha este bonito nome. O padre que
a batizou, hesitou em dar-lho, apesar do respeito e influncia do pai da menina rico
estancieiro; mas, afinal cedeu, considerando que as virtudes da pessoa podiam levar
o nome ao rol dos santos.
Cr que ela v ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria.
Se casar com voc, creio.
No me explica nada; casando com o Diabo suceder a mesma cousa, e
com mais certeza, por causa do martrio. Santa Sonora, no feio nome, responde
bem ao sentido. Santa Sonora... Em todo caso, prima...
Voc tem raa de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa ento a minha
guasca? continuou indo pr o lbum no seu lugar.
No recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que meio caminho do
cu.
D. Fernanda soltou uma gargalhada.
Deus de misericrdia! Voc acredita mesmo que vai para o cu?
J c estou, h vinte minutos. Pois que esta sala, tranqila fresca, to
longe da gente que anda l fora? Aqui conversamos os dous, sem ouvir blasfmias,
sem aturar espritos aleijados, tsicos, escrofulosos, insuportveis, o prprio inferno,
em suma. Aqui o cu,- ou um pedao do cu, uma vez que ns cabemos nele,
vale pelo infinito. Conversamos de Santa Sonora, de S. Carlos Maria e de Santa
Fernanda, que para contrastar com S. Gonalo, fez-se casamenteira das moas.
Onde que h outro cu como este?
Em Pelotas.
Pelotas fica to longe! suspirou ele estendendo as pernas e pondo os
olhos no lustre da sala.
Est bom, s a primeira investida; darei outras, at voc acabar de
querer.
Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas cadas do cordo de seda que ela
trazia cintura, atado por um lao frouxo; ou para ver as borlas, ou para notar a
gentileza do corpo. Viu bem, ainda uma vez, que a prima era uma bela criatura. A
www.nead.unama.br
104
plstica levou-lhe os olhos o respeito os desviou; mas, no foi s a amizade que o
fez demorar ainda ali, e o trouxe novamente quela casa. Carlos Maria amava a
conversao das mulheres, tanto quanto, em geral, aborrecia a dos homens. Achava
os homens declamadores, grosseiros, cansativos, pesados, frvolos, chulos, triviais.
As mulheres, ao contrrio, no eram grosseiras, nem declamadoras, riem pesadas.
A vaidade nelas ficava bem, e alguns defeitos no lhes iam mal; tinham, ao demais,
a graa e a meiguice do sexo. Das mais insignificantes, pensava ele, h sempre
alguma cousa que extrair. Quando as achava inspidas ou estpidas, tinha para si
que eram homens mal acabados.
Entretanto, as relaes de D. Fernanda e Maria Benedita iam-se estreitando.
Esta, alm de acanhada, anda triste por aquele tempo; foi justamente a disparidade
de carter e de situao que as prendeu uma outra. D. Fernanda possua, em
larga escala, a qualidade da simpatia; amava os fracos e os tristes, pela
necessidade de os fazer ledos e corajosos. Contavam-se dela muitos atos de
piedade e dedicao.
A senhora que tem? perguntou ela um dia amiguinha. Quase nunca ri,
anda sempre com os olhos espantados, pensando..
Maria Benedita respondeu que no tinha nada, que era o seu modo; e sorria
dizendo isto, por simples condescendncia. Aludiu perda da me, como uma das
causas de suas melancolias. D. Fernanda entrou a lev-la a toda parte, a traz-la
para jantar, a dar-lhe lugar no camarote, se ia ao teatro, e graas a isso, e ao seu
gnio galhofeiro, sacudiu da alma da moa os corvos aborrecidos que l voejavam.
Costume e afeio depressa as fizeram ntimas. No obstante, Maria Benedita
continuou a calar o seu mistrio.
"Seja qual for o mistrio, pensou um dia D. Fernanda, acho que o melhor
cas-la com o Carlos Maria; a Sonora que espere."
Voc precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dous dias, de manh,
na chcara, em Mata-Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao teatro com ela e passara
l a noite. No quero estremecimentos; precisa casar e h de casar... Desde
anteontem que estou para lhe dizer isto, mas estas cousas conversadas em sala ou
na rua, no tm fora. Aqui na chcara diferente. E se voc tem animo de trepar
comigo um pedao do morro, ento que ficaremos bem. Vamos?
Est fazendo calor...
mais potico, menina. Ah! carioca sem sangue! Vocs s tm gua nas
veias. Pois fiquemos aqui neste banco. Sente-se, assim, eu fico aqui ao p, armada
para tudo. Casa ou morre. No me replique Voc no feliz, continuou mudando
o tom; por mais que faa, eu vejo que voc passa a vida sem gosto. Venha c, diga-
me com franqueza, tem inclinao a algum? Se tem, confesse, que eu mando
procurar a pessoa.
No tenho.
No? Pois justamente o que nos serve. No precisa pr escritos no
corao; conheo um bom inquilino.
Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os lbios entreabertos e os
olhos escancarados. Parecia recear da proposta ou ansiar por ela. D. Fernanda, no
atinando com o verdadeiro estado da amiga, pegou-lhe na mo primeiro, e pediu
que lhe dissesse tudo. De fora que amava a algum, era claro, via-se-lhe nos
www.nead.unama.br
105
olhos, cumpria confess-lo, instava, rogava, intimaria, se preciso fosse. A mo de
Maria Benedita esfriara, os olhos cavavam o cho, e, por alguns instantes, nenhuma
delas disse nada.
Vamos, fale, repetiu D. Fernanda.
No tenho que dizer.
D. Fernanda fazia gestos de incredulidade, apertava-a cada vez mais,
passou-lhe a mo pela cintura, e ligou-a muito a si; disse-lhe baixinho, dentro do
ouvido, que era como se fosse sua prpria me. E beijava-a na face, na orelha, na
nuca, encostava-lhe a cabea ao ombro, acarinhava-a com a outra mo. Tudo, tudo,
queria saber tudo. Se o namorado estava na lua, mandaria busc-lo lua, fosse
onde fosse, exceto no cemitrio, mas, se estivesse no cemitrio, dar-lhe-ia outro
muito melhor, que faria esquecer o primeiro em poucos dias. Maria Benedita ouvia
agitada, palpitante, no sabendo por onde escapasse, prestes a dizer, e calando
a tempo, como se defendesse o seu pudor. No negava, no confessava mas,
como tambm no sorria, e tremia de comoo, era fcil adivinhar meia verdade, ao
menos.
Mas ento no sou sua amiga, no tem confiana em mim? Faa de conta
que sou sua me.
Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as foras e sentia a necessidade
de revelar alguma cousa. D. Fernanda escutou-a comovida. O sol vinha j lambendo
as cercanias do banco, no tardou que lhes trepasse aos sapatos, barra dos
vestidos e aos joelhos; mas nenhuma deu por ele. O amor as absorvia; a exposio
de uma tinha para a outra um enlevo raro. Era uma paixo no sabida, no
compartida, no adivinhada; paixo que ia perdendo de ndole e de espcie para se
converter em adorao pura. A princpio, quando ela via a pessoa amada, passava
por dous estados mui diversos, um que no podia definir, alvoroo, tonteira,
pancadas no corao, quase um desmaio; o segundo era de contemplao. Agora
era quase que s este. Tinha chorado muito, consigo, perdera noites e noites de
saudades; pagou caro a ambio das suas esperanas. Mas no perderia nunca a
certeza de que ele era superior a todos os demais homens; um ente divino, que,
ainda no fazendo caso dela, mereceria sempre ser adorado.
Bem, disse D. Fernanda, quando a amiga se calou de todo. Vamos ao
essencial, que no ficar penando toa. No, queridinha, isto de adorar a um
homem que no faz caso da gente, poesia. Deixe-se de poesia. Olhe que s voc
perde no negcio, porque ele casa com outra, os anos passam, a paixo monta na
garupa deles, e um dia, quando voc menos pensar, acorda sem amor nem marido.
E quem esse brbaro?
Isso no digo, respondeu Maria Benedita, levantando-se do banco.
Pois no diga, acudiu D. Fernanda, pegando-lhe nos pulsos e fazendo-a
sentar nos seus joelhos. A questo principal casar; no podendo ser com esse
ser com outro.
No, no caso.
S com ele?
Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de alguns
instantes. Gosto dele, como gosto de Deus, que est no Cu.
www.nead.unama.br
106
Virgem Santssima! Que blasfmia! Duas blasfmias, menina; a primeira
que no se deve amar a ningum como a Deus, a segunda que um marido,
ainda sendo mau, sempre melhor que o melhor dos sonhos.
CAPTULO CXIX
"Um marido, ainda mau, sempre melhor que o melhor dos sonhos." A
mxima no era idealista; Maria Benedita protestou contra ela. Pois no era melhor
sonhar que chorar? Os sonhos acabam ou alteram-se, enquanto que os maus
maridos podem viver muito. .A senhora diz isso, concluiu Maria Benedita, porque
Deus lhe destinou um anjo... Olhe, l vem ele.
Deixe estar que h de ter tambm o seu anjo, conheo um magnfico para
voc; todos os anjos me procuram.
Tefilo, marido de D. Fernanda, que as vira a distncia, veio ter com elas;
trazia na mo um dirio amarrotado. No saudou a hspede; foi direito mulher.
Voc quer saber o que me fizeram, Nan? disse ele com os dentes
cerrados. Saiu hoje o meu discurso do dia 5. Veja esta frase eu tinha dito. Na dvida
abstm-te, o conselho do sbio. E puseram. Na dvida abstm-te... insuportvel!
Nota que tratava-se justamente de um crdito do Ministrio da Marinha, alegando-se
no debate que muitas despesas estavam feitas. De modo que pode parecer chulice
da minha parte; como se aconselhasse o calote. Em todo caso, disparate.
Mas voc no leu as provas?
Li, mas o autor o menos apto para as ler bem. Na dvida abstm-te,
continuou ele com os olhos na folha. E bufando Isto s com...
Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de trabalho; mas,
naquele instante, todas as grandes obras, os mais temerosos problemas, as
batalhas mais decisivas, as revolues mais profundas, o sol e a lua, e todas as
constelaes, e todas as alimrias e todas as geraes humanas, valiam menos do
que a troca de um u por um i. Maria Benedita olhava para ele sem entend-lo.
Cuidava padecer a maior tristeza; mas ali estava outra to grande como a sua, e
muito mais aflitiva. Assim, a melancolia roaz de uma pobre criatura era tanto como
um erro tipogrfico. Tefilo, que s ento deu por ela, estendeu-lhe a mo; estava
fria. Ningum finge as mos frias; devia padecer deveras. Instantes depois, atirou a
folha ao cho, com um gesto violento, e foi-se embora.
Mas, Tefilo, emenda-se amanh, disse-lhe D. Fernanda, levantando-se.
Tefilo, sem voltar atrs, deu de ombros, desesperado. A mulher correu a ele;
a amiga seguiu-a espantada. Ficou s o banco, j agora livre delas, recebendo em
cheio os raios do sol, que no ama nem faz discursos. D. Fernanda levou o marido
para um gabinete, e, fora de beijos, consolou-o daquele golpe. Ao almoo, j ele
sorria, ainda que de um sorriso plido; a mulher, para desvi-lo da preocupao,
aventou o plano de casar Maria Benedita, e havia de ser com um deputado, se
existisse na Cmara algum solteiro, qualquer que fosse a opinio. Podia ser
governista, oposicionista, ambas as cousas, ou nada, contanto que fosse marido.
www.nead.unama.br
107
Sobre este tema fez algumas reflexes, vivas, lpidas, que encheram o tempo e
destinavam-se a matar a lembrana da troca de letras. Pia criatura! Tefilo,
entendendo a mulher, ia-se fazendo alegre, e concordava na convenincia de casar
Maria Benedita.
O pior, acudiu a mulher olhando para a algum, cujo nome no quer dizer.
Nem preciso, atalhou o marido enxugando os beios; v-se bem que ela
gosta de teu primo.
CAPTULO CXX
No Domingo seguinte, D. Fernanda foi igreja de Santo Antnio dos Pobres.
Acabada a missa, viu surgir do movimento dos fiis que se cumprimentavam entre
si, ou saudavam o altar, nada menos que o primo, ereto, risonho, gravemente
trajado, estendendo-lhe a mo.
Veio tambm missa? perguntou espantada.
Vim.
Vem sempre?
Nem sempre, muitas vezes.
Francamente, no esperava tanta devoo em voc. Os homens so, em
geral, uns mpios. Tefilo no pisa na igreja, a no ser para batizar os filhos. Voc
ento religioso?
No posso responder com certeza; mas tenho horror banalidade. que
dizer mal da religio. E basta; vim missa, no vim confessar-me; agora vou
conduzi-la a casa, e, se me oferecer almoo, almoarei com vocs. Salvo se
quiserem vir almoar comigo; nesta rua, como sabe.
Iria eu s, se pudesse ser. para lhe dar uma notcia muito comprida.
Vamos ento devagar, disse Carlos Maria porta da igreja, oferecendo-lhe
o brao. E dous passos adiante Notcia importante?
Importante e deliciosa.
Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar para si o nosso
querido Tefilo, deixando aqui ao desamparo a mais gentil de todas as vivas... No
precisa fazer essa cara, prima; deixe estar o brao. Vamos notcia. Chegou a
moa de Pelotas, aposto?
No direi o que , se voc me no jurar ouvir seriamente.
Seriamente.
D. Fernanda confessou-lhe que hesitava em cas-lo com a patrcia de
Pelotas; no queria remorsos; descobrira aqui algum que tinha ao primo um imenso
amor. Carlos Maria sorriu, iniciou um gracejo, mas a notcia esporeou-lhe o esprito.
Imenso amor? Imenso amor, paixo violenta, confirmou a prima, acrescentando que
talvez a definio j no coubesse bem ao atual sentimento da pessoa. Agora era
uma adorao quieta e calada. Tinha chorado por ele noites e noites, enquanto as
esperanas lhe duraram... E D. Fernanda foi assim repetindo a confidncia de Maria
Benedita. Restava s o nome; Carlos Maria quis sab-lo, ela negou-lho. No podia
revel-lo. Para que dar-lhe o gosto de saber quem era que o adorava, se no corria
ao encontro da alma dela? Melhor era deix-lo no mistrio. J no chorava agora;
modesta e desambiciosa, perdera as esperanas de ser amada, e com o tempo
www.nead.unama.br
108
ficou apenas uma devota, mas uma devota sem-par, que nem sequer esperava ser
ouvida ou agraciada um dia por um olhar benvolo do seu deus querido.
Prima, voc...
Eu qu?...
Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da causa.
Realmente, se essa moa o adorava a tal ponto, era justo e natural que a prima se
interessasse por ela com tanto calor. Mas por que r, dizer o nome?
Agora no digo; pode ser que algum dia... Mas, voc compreende que me
custaria muito cas-lo com a minha patrcia, sabendo que outra pessoa o ama tanto.
E da bem pode ser que esta de c no padea muito, se o vir casado. Sim, senhor,
parece absurdo, mas e preciso conhec-la; digo que, uma vez que voc seja feliz,
capaz de abenoar a bela rival.
J no romantismo, misticismo, redargiu Carlos Maria de pois de
alguns passos, com os olhos no cho. No est nas cordas do nosso tempo. Tem
alguma prova de semelhante estado da alma.
Tenho... A sua casa aquela, no? perguntou D. Fernanda parando.
.
Bonito prdio, e slido.
Muito slido.
Uma, duas, trs, quatro... Sete janelas. O salo vai de ponta a ponta? Bem
bom para um baile.
E andando
Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um grande baile,
antes de voltar para o Rio Grande. Gosto de festas Os meus dous filhos no me do
grande trabalho. A propsito, ande com vontade de meter o Lopo no colgio; onde
acharei um bom colgio?
Carlos Maria pensava na devota incgnita. Estava longe, muito longe do
ensino e seus estabelecimentos. Que bom que era sentir-se um deus adorado, e
adorado maneira evanglica, metida a devota no aposento, fechada a porta, em
secreto, no nas sinagogas, vista de todos. "E teu pai que v o que se passa em
secreto te dar a paga" Oh! ele daria a paga, se soubesse quem era. Casada, seria?
No, no podia ser. no iria confess-lo a ningum; viva ou solteira, antes solteira.
Cheirava-lhe a solteira. Em que aposento se fechava para rezar, para evoc-lo,
chor-lo e abeno-lo? J nem teimava pelo nome; mas o aposento, ao menos.
Onde acharei um bom colgio? repetiu D. Fernanda.
Colgio? No sei; estou pensando na desconhecida. Compreende bem
que uma pessoa que me adora, em silncio, sem esperanas, objeto de alguma
ateno. Alta ou baixa?
Maria Benedita.
Carlos Maria estacou o passo.
www.nead.unama.br
109
Aquela moa?... No possvel. Tenho-lhe falado muitas vezes, e nunca
descobri nada. Achei-a sempre fria. H de ser engano Ouviu-lhe o meu nome?
No, por mais que lhe pedisse. Confessou o milagre, sem nomear o santo,
mas que milagre! Gabe-se de ser adorado como ningum... De quem aquela
casa?
Voc costuma exagerar as cousas, prima, pode no ser tanto. Adorado
como ningum? E de que modo soube que era eu?
Tefilo foi o primeiro que descobriu- ela, dizendo-se-lhe isto ficou como
uma pitanga. Negou-o ainda depois, comigo; e desde esse dia no voltou l a casa.
Tal foi o incio dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim amado em
silncio, e toda a preveno se converteu em simpatia. Comeou a v-la, saboreou
a confuso da moa, os medos, a alegria, a modstia, as atitudes quase
implorativas, um composto de atos e sentimentos que eram a apoteose do homem
amado. Tal foi o incio, tal o desfecho. Assim os vimos, naquela noite dos anos de D.
Sofia, a quem ele dissera antes cousas to doces. So assim os homens; as guas
que passam, e os ventos que rugem no so outra cousa.
CAPTULO CXXI
"Bem, vai casar, tanto melhor! pensou Rubio.
Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubio apanhou no ar algumas
olhadas de Sofia, suspeitas de tentao; Carlos Maria, se lhe correspondeu, foi
antes por polidez que outra cousa. Rubio concluiu que o caso era fortuito;
lembrava-se ainda da lgrima de Sofia, na noite dos anos, quando lhe explicou a
histria da carta.
Oh! boa lgrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um homem, podes
no ser explicvel a outros, e assim vai o mundo. Que importa que os olhos no
fossem costumados ao choro, nem que a noite parecesse exaltar sentimentos mui
diversos da melancolia? Rubio a viu cair; ainda agora a v de memria. Mas a
confiana de Rubio no vinha s da lgrima, vinha tambm da presente Sofia, que
nunca fora to solcita nem to dada com ele. Parecia arrependida de todo o mal
causado, prestes a san-lo, ou por afeio tardia, ou pelo prprio malogro da
primeira aventura. H delitos virtuais, que dormem. H peras remissas na cabea
de um maestro, que s esperam os primeiros compassos da inspirao.
CAPTULO CXXII
"Ainda bem que se casa!" repetiu o Rubio.
No se demorou o casamento trs semanas. Na manh do dia aprazado.
Carlos Maria abriu os olhos com algum espanto. Era ele mesmo que ia casar? No
havia dvida; mirou-se ao espelho, era ele. Relembrou os ltimos dias, a marcha
rpida dos sucessos, a realidade da afeio que tinha noiva, e, enfim, a felicidade
pura que lhe ia dar. Esta derradeira idia enchia-o de grande e rara satisfao. Ia-as
ruminando inda, a cavalo, no passeio habitual da manh; desta vez escolhera o
bairro do Engenho Velho.
Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em toda a
gente um aspecto parecido com a notcia de que ele ia casar. As casuarinas de uma
www.nead.unama.br
110
chcara, quietas antes que ele passasse por elas, disseram-lhe cousas mui
particulares, que os levianos atribuiriam aragem que passava tambm, mas que os
sapientes reconheceriam ser nada menos que a linguagem nupcial das casuarinas.
Pssaros saltavam de um lado para outro, pipilando um madrigal. Um casal de
borboletas, que os japes tm por smbolo da fidelidade, por observarem que, se
pousam de flor em flor, andam quase sempre aos pares, um casal delas
acompanhou por muito tempo o passo do cavalo, indo pela cerca de uma chcara
que beirava o caminho volteando aqui e ali, lpidas e amarelas. De envolta com isto,
um ar fresco, cu azul, caras alegres de homens montados em burros, pescoos
estendidos pela janela fora das diligncias, para v-lo e ao seu garbo de noivo.
Certo, era difcil crer que todos aqueles gestos s atitudes da gente, dos bichos e das
rvores, exprimissem outro sentimento que no fosse a homenagem nupcial da
natureza.
As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da cerca.
Seguiu-se outra chcara, despida de rvores, porto aberto e ao fundo, fronteando
com o porto, uma casa velha, que encarquilhava os olhos sob a forma de cinco
janelas de peitoril, cansadas de perder moradores. Tambm elas tinham visto bodas
e festins; o sculo ainda as achou verdes de novidade e de esperana.
No cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao contrrio, ele
possua o dom particular de remoar as runas e viver da vida primitiva das cousas.
Gostou at de ver a casa velhusca desbotada, em contraste com as borboletas to
vivas de h pouco arou o cavalo; evocou as mulheres que por ali entraram, outras
galas, outros rostos, outras maneiras. Porventura as prprias sombras das pessoas
felizes e extintas vinham agora cumpriment-lo tambm, dizendo-lhe pela boca
invisvel todos os nomes sublimes que pensavam dele. Chegou a ouvi-las e sorrir.
Mas uma voz estrdula veio mesclar-se ao concerto; um papagaio, em gaiola
pendente da parede externa da casa "Papagaio real, para Portugal; quem passa?
Currup, pap. Grrr... Grrr..." As sombras fugiram, o cavalo foi andando, Carlos
Maria aborrecia o papagaio, como aborrecia o macaco, duas contrafaes da
pessoa humana, dizia ele.
"A felicidade que eu lhe der ser assim tambm interrompida?" reflexionou
andando.
Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram cantando a
sua lngua prpria; foi uma reparao. Essa lngua sem palavras era inteligvel, dizia
uma poro de cousas claras e belas. Carlos Maria chegou a ver naquilo um
smbolo de si mesmo. Quando a mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse
caindo de fastio a ele a faria erguer aos trilos da passarada divina, que trazia em si
idias de ouro, ditas por uma voz de ouro. Oh! como a tornaria feliz! J a antevia
ajoelhada, com os braos postos nos seus joelhos, a cabea nas mos e os olhos
nele, gratos, devotos, amorosos, toda implorativa, toda nada.
CAPTULO CXXIII
Ora bem, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos olhos da
imaginao do noivo, reproduzia-se no esprito da noiva, tal qual.
Maria Benedita, posta janela, fitando as ondas que se quebravam ao longe
e na praia, via-se a si mesma, ajoelhada aos ps do marido, quieta, contrita, como
mesa da comunho para receber a hstia da felicidade. E dizia consigo "Oh! como
www.nead.unama.br
111
ele me far feliz!" Frase e pensamento eram outros, mas a atitude e a hora eram as
mesmas.
CAPTULO CXXIV
Casaram-se; trs meses depois foram para a Europa. Ao despedir-se deles,
D. Fernanda estava to alegre como se viesse receb-los de volta; no chorava. O
prazer de os ver felizes era maior que o desgosto da separao.
Voc vai contente? perguntou a Maria Benedita, pela ltima vez, junto
amurada do paquete.
Oh! muito!
A alma de D. Fernanda debruou-se-lhe dos olhos, fresca, ingnua, cantando
um trecho italiano, porque a soberba guasca preferia a msica italiana, talvez
esta ria da Lcia bell'alma innamorata. Ou este pedao do Barbeiro
Ecco ridente in cielo
Spunta la bela aurora.
CAPTULO CXXV
Sofia no foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. No vo crer que era
pesar nem dor; por ocasio do casamento, houve-se com grande discrio, cuidou
do enxoval da noiva e despediu-se dela com muitos beijos chorados. Mas ir a bordo
pareceu-lhe vergonha. Adoeceu; e, para no desmentir do pretexto, deixou-se estar
no quarto. Pegou de um romance recente; fora-lhe dado pelo Rubio. Outras cousas
ali lhe lembravam o mesmo homem, tetias de toda a sorte, sem contar jias
guardadas. Finalmente, uma singular palavra que lhe ouvira, na noite do casamento
da prima, at essa veio ali para o inventrio das recordaes do nosso amigo.
A senhora j a rainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa; espere que
ainda a farei imperatriz.
Sofia no pde entender esta frase enigmtica. Quis supor que era uma
aliciao de grandeza para torn-la sua amante; mas excluiu tal inteno por
demasiado vaidosa. Rubio, posto no fosse agora o mesmo homem encolhido e
tmido de outros tempos, no se mostrava to cheio de si que lhe pudesse atribuir
to alta presuno. Mas que era ento a frase? Talvez um modo figurado de dizer
que a amaria ainda mais. Sofia acreditava possvel tudo. No lhe faltavam
galanteios, chegou a ouvir aquela declarao de Carlos Maria, provavelmente ouvira
outras, a que deu somente a ateno da vaidade. E todas passaram; Rubio que
persistia. Tinha pausas, filhas de suspeitas; mas as suspeitas iam como vinham.
"Ele merece ser amado", leu Sofia na pgina aberta do romance, quando ia
continuar a leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e perdeu-se em si mesma. A
escrava que entrou da a pouco, trazendo-lhe um caldo, sups que a senhora dormia
e retirou-se p ante p.
www.nead.unama.br
112
CAPTULO CXXVI
Entretanto, Rubio e Palha desciam do paquete para a lancha e tornavam ao
cais Pharoux. Vinham cuidadosos e calados. Palha foi o primeiro que abriu a boca
Ando h tempos para dizer-lhe uma cousa importante, Rubio.
CAPTULO CXXVII
Rubio acordou. Era a primeira vez que ia a um paquete. Voltava com a alma
cheia dos rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam e saam,
nacionais, estrangeiros, estes de vria casta, franceses, ingleses, alemes,
argentinos, italianos, uma confuso de lnguas, um cafarna um de chapus, de
malas, cordoalha, sofs, binculos a tiracolo, homens que desciam ou subiam por
escadas par dentro do navio, mulheres chorosas, outras curiosas, outras cheias de
riso, e muitas que traziam de terra flores ou frutas, tudo aspectos novos. Ao
longe, a barra por onde tinha de ir o paquete. Para l da barra, o mar imenso, o cu
fechado e a solido. Rubio renovou os sonhos do mundo antigo, criou uma
Atlntida, sem nada saber da tradio. No tendo noes de geografia, formava uma
idia confusa dos outros pases, e a imaginao rodeava-os de um nimbo
misterioso. Como no lhe custava viajar assim navegou de cor algum tempo,
naquele vapor alto e comprido, sem enjo, sem vagas, sem ventos, sem nuvens.
CAPTULO CXXVIII
A mim? perguntou Rubio depois de alguns segundos.
A voc, confirmou o Palha. Devia t-la dito h mais tempo, mas estas
histrias de casamento, de comisso das Alagoas, etc., atrapalharam-me, e no tive
ocasio; agora, porm, antes do almoo... Voc almoa comigo.
Sim, mas que ?
Uma cousa importante.
Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os dedos, enrolou
a palha outra vez, e riscou um fsforo, mas o vento apagou o fsforo. Ento pediu
ao Rubio que lhe fizesse o favor de segurar o chapu, para poder acender outro.
Rubio obedeceu impaciente. Bem pode ser que o scio, esticando a espera,
quisesse justamente fazer-lhe crer que se tratava de um terremoto; a realidade viria
a ser um benefcio. Puxadas duas fumaas
Estou com meu plano de liquidar o negcio; convidaram-me a para uma
casa bancria, lugar de diretor, e creio que aceito.
Rubio respirou.
Pois sim; liquidar j?
No, l para o fim do ano que vem.
E preciso liquidar ?
www.nead.unama.br
113
C para mim, . Se a histria do banco no fosse segura, no me animaria
a perder o certo pelo duvidoso; mas segurssima.
Ento no fim do ano que vem soltamos os laos que nos prendem ...
Palha tossiu.
No, antes, no fim deste ano.
Rubio no entendeu; mas o scio explicou-lhe que era til desligarem j a
sociedade, a fim de que ele sozinho liquidasse a casa. O banco podia organizar-se
mais cedo ou mais tarde; e para que sujeitar o outro s exigncias da ocasio?
Demais, o Dr. Camacho afirmava que, em breve, Rubio estaria na Cmara, e que a
queda do ministrio era certa.
Seja o que for, concluiu; sempre melhor desligarmos a sociedade com
tempo. Voc no vive do comrcio; entrou com o capital necessrio ao negcio,
como podia d-lo a outro ou guard-lo.
Pois sim, no tenho dvida, concordou o Rubio.
E depois de alguns instantes
Mas diga-me uma cousa, essa proposta traz algum motivo oculto?
rompimento de pessoas, de amizade... Seja franco, diga tudo .
Que caraminhola essa? redargiu o Palha. Separao de amizade, de
pessoas... Mas voc est tonto. Isto do balano do mar. Pois eu, que tenho
trabalhado tanto por voc, eu que o fao amigo dos meus amigos, que o trato como
um parente, como um irmo, havia de brigar toa? Aquele mesmo casamento de
Maria Benedita com o Carlos Maria devia ser com voc, bem sabe, se no fosse a
sua recusa. A gente pode romper um lao sem romper os outros. O contrrio seria
despropsito. Ento todos os amigos de sociedade ou de famlia so scios de
comrcio? E os que no forem comerciantes?
Rubio achou excelente a razo, e quis abraar o Palha. Este apertou-lhe a
mo satisfeitssimo; ia ver-se livre de um scio, cuia prodigalidade crescente podia
trazer-lhe algum perigo. A casa estava slida; era fcil entregar ao Rubio a parte
que lhe pertencesse, menos as dvidas pessoais e anteriores. Restavam ainda
algumas daquelas que o Palha confessou mulher, na noite de Santa Teresa, cap.
L. Pouco tinha pago; geralmente era o Rubio que abanava as orelhas ao assunto.
Um dia, o Palha, querendo dar-lhe fora algum dinheiro, repetiu o velho provrbio
"Paga o que deves, v o que te fica". Mas o Rubio, gracejando
Pois no pagues, e v se te no fica ainda mais.
boa! redargiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no bolso.
CAPTULO CXXIX
No havia banco, nem lugar de diretor, nem liquidao; mas como justificaria
o Palha a proposta de separao, dizendo a pura verdade? Da a inveno, tanto
mais pronta, quanto o Palha tinha amor aos bancos, e morria por um. A carreira
www.nead.unama.br
114
daquele homem era cada vez mais prspera e vistosa. O negcio corria-lhe largo;
um dos motivos da separao era justamente no ter que dividir com outros os
lucros futuros. Palha, alm do mais, possua aes de toda a parte, aplices de ouro
do emprstimo Itabora, e fizera uns dous fornecimentos para a guerra, de
sociedade com um poderoso, nos quais ganhou muito. J trazia apalavrado um
arquiteto para lhe construir um palacete. Vagamente pensava em baronia.
CAPTULO CXXX
Quem diria que a gente do Palha nos trataria deste modo? J no valemos
nada. Escusa de os defender...
No defendo, estou explicando; h de ter havido confuso
Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite ao major, ao grande
major, ao impagvel major, ao velho amigo major. Eram os nomes que me davam;
eu era impagvel, amigo velho, grande outros nomes. Agora, nada, nem um triste
convite, um recado de boca, ao menos, por um moleque "Nhanh faz anos, ou casa
prima, diz que a casa est s suas ordens, e que vo com luxo. No iramos; luxo
no para ns. Mas era alguma cousa, era recado, um moleque, ao impagvel
major...
Papai!
Rubio, vendo a interveno de D. Tnica, animou-se a defender
longamente a famlia Palha. Era em casa do major, no j na Rua Dous de
Dezembro, mas na dos Barbonos, modesto sobradinho. Rubio passava, ele estava
janela, e chamou-o. D. Tnica no teve tempo de sair da sala, para dar, ao menos,
uma vista d'olhos ao espelho; mal pde passar a mo pelo cabelo, compor o lao de
fita ao pescoo e descer o vestido para cobrir os sapatos, que no eram novos.
Digo-lhe que pode ter havido confuso, insistiu Rubio; tudo anda por l
muito atrapalhado com esta comisso das Alagoas.
Lembra bem, interrompeu o Major Siqueira; por que no meteram minha
filha na comisso das Alagoas? Qual! H j muito que reparo nisto; antigamente no
se fazia festa sem ns. Ns ramos a alma de tudo. De certo tempo para c
comeou a mudana; entraram a receber-nos friamente, e o marido, se pode
esquivar-se, no me cumprimenta. Isto comeou h tempos ; mas antes disso sem
ns que no se fazia nada. Que est o senhor a falar de confuso? Pois se na
vspera dos anos dela, j desconfiando que no nos convidariam, fui ter com ele ao
armazm. Poucas palavras, disfarava Afinal disse-lhe assim "Ontem, l em casa,
eu e Tnica estivemos discutindo sobre a data dos anos de D. Sofia; ela dizia que
tinha passado, eu disse que no, que era hoje ou amanh." No me respondeu,
fingiu que estava absorvido em uma conta, chamou o guarda-livros, e pediu
explicaes. Eu entendi o bicho, e repeti a histria fez a mesma cousa. Sa. Ora o
Palha, um p-rapado! J o envergonho. Antigamente major, um brinde. Eu fazia
muitos brindes, tinha certo desembarao. Jogvamos o voltarete. Agora est nas
grandezas; anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois no vi outro dia a
mulher dele, num coup, com outra? A Sofia de coup! Fingiu que me no via, mas
arranjou os olhos de modo que percebesse se eu a via, se a admirava. Vaidades
desta vida! Quem nunca comeu azeite, quando come se lambuza.
Perdo, mas os trabalhos da comisso exigem certo aparato
Sim, acudiu Siqueira, por isso que minha filha no entrou na comisso;
para no estragar as carruagens...
www.nead.unama.br
115
Demais, o coup podia ser da outra senhora que ia com ela.
O major deu dous passos, com as mos atrs, e parou diante de Rubio.
Da outra... ou do Padre Mendes. Como vai o padre? Boa vida,
naturalmente.
Mas, papai, pode no haver nada, interrompeu D. Tnica. Ela sempre me
trata bem, e quando estive doente no ms passado, mandou saber pelo moleque,
duas vezes.
Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor! "Moleque, vai ali
casa daquele reformado e pergunta-lhe se a filha tem passado melhor; no vou,
porque estou lustrando as unhas!" Grande favor! Tu no lustras as unhas! tu
trabalhas! tu s digna filha minha! pobre, mas honesta!
Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as lagrimas. A filha,
comovida, sentiu-se tambm vexada. Certo, a casa dizia a pobreza da famlia,
poucas cadeiras, uma mesa redonda velha, um canap gasto; nas paredes duas
litografias encaixilhadas e em pinho pintado de preto, uma era o retrato do major em
1857, a outra representava o Verons em Veneza, comprado na Rua do Senhor dos
Passos. Mas o trabalho da filha transparecia em tudo; os mveis reluziam de asseio,
a mesa tinha um pano de crivo, feito por ela, o canap uma almofada. E era falso
que D. Tnica no lustrasse as unhas; no teria o p nem a camura, mas acudia-
lhes com um retalho de pano todas as manhs.
CAPTULO CXXXI
Rubio tratou-os com simpatia. No continuou a defender a gente Palha, para
no desesperar o major. Pouco depois, despediu-se, prometendo, sem convite, que
l iria jantar "um dia destes".
Jantar de pobre, acudiu o major; se puder avisar, avise.
No quero banquetes; virei quando me der na cabea.
Despediu-se. D. Tnica, depois de ir at o patamar, sem chegar frente por
causa dos sapatos, foi janela para v-lo sair.
CAPTULO CXXXII
Logo que Rubio dobrou a esquina da Rua das Mangueiras, D. Tnica entrou
e foi ao pai, que se estendera no canap, para reler o velho Saint-Clair das Ilhas ou
os Desterrados da ilha da Barra. Foi, o primeiro romance que conheceu; o exemplar
tinha mais de vinte anos; era toda a biblioteca do pai e da filha. Siqueira abriu o
primeiro volume, e deitou os olhos ao comeo do cap. II, que j trazia de cor.
Achava-lhe agora um sabor particular, por motivo dos seus recentes desgostos.
Enchei bem os vossos copos, exclamou Saint-Clair, e betamos de uma vez;
eis o brinde que vos proponho. A sade dos bons e valentes oprimidos, e ao castigo
dos seus opressores. Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de roda a sade.
www.nead.unama.br
116
Sabe de uma cousa, papai? Papai compra amanh latas de conserva,
ervilha, peixe, etc., e ficam guardadas. No dia em que ele aparecer para jantar, pe-
se no fogo, s aquecer, e daremos um jantarzinho melhor.
Mas eu s tenho o dinheiro do teu vestido.
O meu vestido? Compra-se no ms que vem, ou no outro E espero.
Mas no ficou ajustado?
Desajusta-se; eu espero.
E se no houver outro do mesmo preo?
H de haver; eu espero, papai.
CAPTULO CXXXIII
Ainda no disse, porque os captulos atropelam-se debaixo da pena,
mas aqui est um para dizer que, por aquele tempo, as relaes de Rubio tinham
crescido em nmero. Camacho pusera-o em contacto com muitos homens polticos,
a comisso das Alagoas com vrias senhoras, os bancos e companhias com
pessoas do comrcio e da praa, os teatros com alguns freqentadores e a Rua do
Ouvidor com toda a gente. J ento era um nome repetido. Conhecia-se o homem.
Quando apareciam as barbas e o par de bigodes longos uma sobrecasaca bem
justa, um peito largo, bengala de unicrnio, e um andar firme e senhor, dizia-se logo
que era o Rubio um ricao de Minas.
Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discpulo de um grande filsofo, que
lhe legara imensos bens, um, trs, cinco mil contos. Estranhavam alguns que ele
no tratasse nunca de filosofia, mas a lenda explicava esse silncio pelo prprio
mtodo filosfico do mestre, que consistia em ensinar somente aos homens de boa
vontade. Onde estavam esses discpulos? Iam casa dele, todos os dias, alguns
duas vezes, de manh e de tarde; e assim ficavam definidos os comensais. No
seriam discpulos, mas eram de boa vontade Roam fome, espera, e ouviam
calados e risonhos os discursos do anfitrio. Entre os antigos e os novos, houve tal
ou qual rivalidade que os primeiros acentuaram bem, mostrando maior intimidade
dando ordens aos criados, pedindo charutos, indo ao interior, assobiando, etc. Mas o
costume os fez suportveis entre si, e todos acabaram na doce e comum confisso
das qualidades do dono da casa. Ao cabo de algum tempo, tambm os novos lhe
deviam dinheiro, ou em espcie, ou em fiana no alfaiate, ou endosso de letras,
que ele pagava s escondidas, para no vexar os devedores.
Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para v-lo saltar;
alguns chegavam a beijar-lhe a testa; um deles, mais hbil, achou modo de o ter
mesa, ao jantar ou almoo, sobre as pernas, para lhe dar migalhas de po.
Ah! isso no! protestou Rubio primeira vez.
Que tem? retorquiu o comensal. No h pessoas estranhas.
Rubio refletiu um instante.
Verdade que est a dentro um grande homem, disse ele.
O filsofo, o outro Quincas Borba, continuou o conviva, circulando o olhar
pelos novatos, para mostrar a intimidade das relaes entre ele e Rubio; mas, no
logrou sozinho a vantagem, porque os outros amigos da mesma era, repetiram, em
coro
www.nead.unama.br
117
verdade, o filsofo.
E Rubio explicou aos novatos a aluso ao filsofo, e a razo do nome do
co, que todos lhe atribuam. Quincas Borba (o defunto) foi descrito e narrado como
um dos maiores homens do tempo,- superior aos seus patrcios. Grande filsofo,
grande alma, grande amigo. E no fim, depois de algum silncio, batendo com os
dedos na borda da mesa, Rubio exclamou
Eu o faria ministro de Estado!
Um dos convivas exclamou, sem convico, por simples ofcio
Oh! sem dvida!
Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrifcio que lhes fazia o
Rubio. Recusava jantares, passeios, interrompia conversaes aprazveis, s para
correr casa e jantar com eles. Um dia achou meio de conciliar tudo. No estando
ele em casa s seis horas em ponto, os criados deviam pr o jantar para os amigos.
Houve protestos; no, senhor, esperariam at sete ou oito horas. Um jantar sem ele
no tinha graa.
Mas que no posso vir, explicou Rubio.
Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os relgios pelos da casa de
Botafogo. Davam seis horas, todos mesa. Nos dous primeiros dias houve tal ou
qual hesitao; mas os criados tinham ordens severas. As vezes, Rubio chegava
pouco depois. Eram ento risos, ditos, intrigas alegres. Um queria esperar, mas os
outros... 0s outros desmentiam o primeiro; ao contrrio, foi este que os arrastou, tal
fome trazia, a ponto que, se alguma cousa restava, eram os pratos. E Rubio ria
com todos.
CAPTULO CXXXIV
Fazer um captulo s para dizer que, a princpio, os convivas, ausente o
Rubio, fumavam os prprios charutos, depois do jantar,- parecer frvolo aos
frvolos; mas os considerados diro que algum interesse haver nesta circunstancia
em aparncia mnima.
De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao gabinete de
Rubio; l fora algumas vezes, ali se guardavam as caixas de charutos, no quatro
nem cinco, mas vinte e trinta de vrias fbricas e tamanhos, muitas abertas. Um
criado (o espanhol) acendeu o gs. Os outros convivas seguiram o primeiro,
escolheram charutos e os que ainda no conheciam o gabinete admiraram os
mveis bem feitos e bem dispostos. A secretria captou as admiraes gerais; era
de bano, um primor de talha, obra severa e forte. Uma novidade os esperava dous
bustos de mrmore, postos sobre ela, os dous Napolees, o primeiro e o terceiro.
Quando veio isto?
Hoje ao meio-dia, respondeu o criado.
www.nead.unama.br
118
Dous bustos magnficos. Ao p do olhar aquilino do tio, perdia-se no vago o
olhar cismtico do sobrinho. Contou o criado que o amo, apenas recebidos e
colocados os bustos, deixara-se estar grande espao em admirao, to
deslembrado do mais, que ele pde mir-los tambm, sem admir-los. No me
dicen nada estos dos pcaros, concluiu o criado fazendo um gesto largo e nobre.
CAPTULO CXXXV
Rubio protegia largamente as letras. Livros que lhe eram dedicados,
entravam para o prelo com a garantia de duzentos e trezentos exemplares. Tinha
diplomas e diplomas de sociedades literrias. coreografias, pias, e era juntamente
scio de uma Congregao Catlica e de um Grmio Protestante, no se tendo
lembrado de um quando lhe falaram do outro; o que fazia era pagar regularmente as
mensalidades de ambos. Assinava jornais sem os ler. Um dia, ao pagar o semestre
de um, que lhe haviam mandado, que soube, pelo cobrador, que era do partido do
governo; mandou o cobrador ao diabo.
CAPTULO CXXXVI
O cobrador no foi ao diabo; recebeu o preo do semestre, e, como possua a
observao natural dos cobradores, resmungou na rua
"Ora aqui est um homem que detesta a folha e paga. Quantos a adoram e
no pagam!"
CAPTULO CXXXVII
Mas oh lance da fortuna! oh eqidade da natureza! os desperdcios do
nosso amigo, se no tinham remdio, tinham compensao. J o tempo no
passava por ele como por um vadio sem idias. Rubio, falta delas, tinha agora
imaginao. Outrora vivia antes dos outros que de si, no achava equilbrio interior,
e o cio esticava as horas, que no acabavam mais. Tudo ia mudando; agora a
imaginao tendia a pousar um pouco. Sentado na loja do Bernardo. gastava toda
uma manh, sem que o tempo lhe trouxesse fadiga. nem a estreiteza da Rua do
Ouvidor lhe tapasse o espao. Repetiam se as vises deliciosas, como a das bodas
(Cap. LXXXI) em termos a que a grandeza no tirava a graa. Houve quem o visse,
mais de uma vez, saltar da cadeira e ir at porta ver bem pelas costas alguma
pessoa que passava. Conhec-la-ia? Ou seria algum que, casualmente, tinha as
feies da criatura imaginria que ele estivera mirando? So perguntas demais para
um s captulo; basta dizer que uma dessas vezes nem passou ningum, ele prprio
reconheceu a iluso, voltou para dentro, comprou uma tetia de bronze para dar
filha do Camacho, que fazia anos, e ia casar em breve, e saiu.
www.nead.unama.br
119
CAPTULO CXXXVIII
E Sofia? interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon Et Tartufe? Ai, amiga
minha, a resposta naturalmente a mesma, tambm ela comia bem, dormia largo
e fofo, cousas que, alis, no impedem que uma pessoa ame, quando quer amar.
Se esta ltima reflexo o motivo secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga
que sois muito indiscreta, e que eu no me quero seno com dissimulados.
Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da comisso das
Alagoas, com elogios da imprensa; a Atalaia chamou-lhe "o anjo da consolao". E
no se pense que este nome a alegrou, posto que a lisonjeasse; ao contrrio,
resumindo em Sofia toda a ao da caridade, podia mortificar as novas amigas, e
fazer-lhe perder em um dia o trabalho de longos meses. Assim se explica o artigo
que a mesma folha trouxe no nmero seguinte, nomeando, particularizando e
glorificando as outras comissrias "estrelas de primeira grandeza".
Nem todas as relaes subsistiram, mas a maior parte delas estavam atadas,
e no faltava nossa dona o talento de ,as tornar definitivas. O marido que pecava
por turbulento, excessivo, derramado, dando bem a ver que o cumulavam de
favores, que recebia finezas inesperadas e quase imerecidas. Sofia, para emend-
lo, vexava-o com censuras e conselhos, rindo
"Voc esteve hoje insuportvel; parecia um criado."
"Cristiano, fique mais senhor de si, quando tivermos gente de fora, no se
ponha com os olhos fora da cara, saltando de um lado para outro, assim com ar de
criana que recebe doce..."
Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, conclua que sim, que era
preciso no parecer estar abaixo dos obsquios; cortesia, afabilidade, mais nada...
Justo, mas no vs cair no extremo oposto, acudiu Sofia; no vs ficar
casmurro...
Palha era ento as duas cousas; casmurro, a princpio frio, quase
desdenhoso; mas, ou a reflexo, ou o impulso inconsciente restitua ao nosso
homem a animao habitual, e com ela, segundo o momento, a demasia e o
estrpito. Sofia que, em verdade, corrigia tudo. Observava, imitava. Necessidade e
vocao fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o que no trouxera do nascimento nem da
fortuna. Ao demais, estava naquela idade mdia em que as mulheres inspiram igual
confiana s sinhazinhas de vinte e s sinhs de quarenta. Algumas morriam por
ela; muitas a cumulavam de louvores.
Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmosfera. Cortou
as relaes antigas, familiares, algumas to ntimas que dificilmente se poderiam
dissolver; mas a arte de receber sem calor, ouvir sem interesse e despedir-se sem
pesar, no era das suas menores prendas; e uma por uma, se foram indo as pobres
criaturas modestas, sem maneiras, nem vestidos, amizades de pequena monta, de
pagodes caseiros, de hbitos singelos e sem elevao. Com os homens fazia
exatamente o que o major contara, quando eles a viam passar de carruagem, que
era sua, entre parntesis. A diferena que j nem os espreitava para saber se a
viam. Acabara a lua-de-mel da grandeza, agora torcia os olhos duramente para
outro lado, conjurando, de um gesto definitivo, o perigo de alguma hesitao. Punha
assim os velhos amigos na obrigao de lhe no tirarem o chapu.
www.nead.unama.br
120
CAPTULO CXXXIX
Rubio ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que Sofia o
interrompeu foi tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-lhe se, no chovendo na
seguinte manh, iriam sempre passear Tijuca.
J falei a Cristiano; disse-me que tem um negcio, que fique para domingo
que vem.
Rubio, depois de um instante
Vamos ns dous. Samos cedo, passeamos, almoamos l, as trs ou
quatro horas estamos de volta...
Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite que Rubio
no esperou resposta verbal.
Est assentado, vamos, disse ele.
No.
Como no?
E repetiu a pergunta, porque Sofia no lhe quis explicar a negativa, alis, to
bvia. Obrigada a faz-lo, ponderou que o ficaria com inveja, era capaz de adiar o
negcio, s para ir tambm. No queria atrapalhar os negcios dele, e podiam
esperar oito dias. O olhar de Sofia acompanhava essa explicao, como um clarim
acompanharia um padre-nosso. Vontade tinha, oh! se tinha vontade de ir na manh
seguinte, com Rubio, estrada acima, bem posta cavalo, no cismando toa, nem
potica, mas valente, fogo na ca toda deste mundo, galopando, trotando, parando.
L no alto, d montaria algum tempo; tudo s, a cidade ao longe e o cu por cima.
Encostada ao cavalo, penteando-lhe as crinas com os dedos, ouviria Rubio louvar-
lhe a afouteza e o garbo... Chegou a sentir um beijo na nuca...
CAPTULO CXL
Pois que se trata de cavalos no fica mal dizer que a imaginao de Sofia era
agora um corcel brioso e petulante, capaz de galgar morros e desbaratar matos.
Outra seria a comparao, se a ocasio fosse diferente; mas corcel o que vai
melhor. Traz a idia do mpeto, do sangue, da disparada, ao mesmo tempo que a da
serenidade com que torna ao caminho reto, e por fim cavalaria.
CAPTULO CXLI
Est dito, vamos amanh, repetiu Rubio, que espreitava o rosto aceso de
Sofia.
Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar sonolento na
cavalaria. Sofia era j outra; passara a vertigem da empresa, o ardor sonhado, o
www.nead.unama.br
121
gosto de subir com ele a estrada da Tijuca. Dizendo-lhe Rubio que pediria ao
marido que a deixasse ir ao passeio, redargiu sem alma.
Est tonto! Fica para o domingo que vem!
E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia, frioleira o nome,
enquanto Rubio voltava os seus para um trechozinho de jardim mofino, ao p da
saleta de trabalho onde estavam. Sofia, sentada no angulo da janela, ia meneando
os dedos. Rubio viu em duas rosas vulgares uma festa imperial, e esqueceu a sala,
a mulher e a si. No se pode dizer, ao certo, que tempo estiveram assim calados,
alheios e remotos um do outro. Foi uma criada que os despertou, trazendo-lhes caf.
Bebido o caf, Rubio concertou as barbas, tirou o relgio e despediu-se. Sofia, que
espreitava a sada, ficou satisfeita, mas encobriu o gosto com o espanto.
J!
Devo estar com um sujeito antes das quatro horas, explicou Rubio.
Estamos entendidos; passeio de amanh gorado. Vou mandar desavisar os cavalos.
Mas ser certo no domingo que vem?
Certo, certo, no posso afirmar; mas resolvendo-se em tempo o Cristiano,
creio que sim. Sabe que meu marido o homem dos impedimentos.
Sofia acompanhou-o at porta, estendeu-lhe a mo indiferente, espondeu
sorrindo alguma cousa chocha, tornou salinha em que estivera,- ao mesmo
angulo, da mesma janela. No continuou logo o trabalho, ps uma perna sobre
outra, fazendo descer, por hbito, a saia do vestido, e lanou uma olhada ao jardim,
onde as duas rosas tinham dado ao nosso amigo uma viso imperial. Sofia no viu
mais que duas flores mudas. Fitou-as, no obstante, algum tempo; em seguida,
pegou da frioleira, trabalhou um pouco, deteve-se outro pouco, deixando as mos no
regao; e voltou obra, outra vez, para tornar a deix-la. De repente, levantou-se e
atirou as linhas e a navette cestinha de junco, onde guardava os seus pretextos de
trabalho. A cesta era ainda uma lembrana de Rubio.
Que homem aborrecido!
Dali foi encostar-se janela, que dava para o jardim mofino, onde iam
murchando as duas rosas vulgares. Rosas, quando recentes, importam-se pouco ou
nada com as Gleras dos outros; mas, se definham, tudo lhes serve para vexar a
alma humana. Quero crer que este costume nasce da brevidade da vida. "Para as
rosas, escreveu algum, o jardineiro eterno." E que melhor maneira de ferir o
eterno que mofar das suas iras? Eu passo, tu ficas; mas eu no fiz mais que florir e
aromar, servi a donas e a donzelas, fui letra de amor, ornei a botoeira dos homens,
ou expiro no prprio arbusto, e todas as mos, e todos os olhos me trataram e me
viram com admirao e afeto. Tu no, eterno; tu zangas-te, tu padeces, tu choras,
tu afligiste! a tua eternidade no vale um s dos meus minutos.
Assim, quando Sofia chegou janela que dava para o jardim, ambas as rosas
riram-se a ptalas despregadas. Uma delas disse que era bem feito! bem feito! bem
feito!
Tens razo em te zangares, formosa criatura, acrescentou, mas h de ser
contigo, no com ele. Ele que vale? Um triste homem sem encantos, pode ser que
www.nead.unama.br
122
bom amigo, e talvez generoso, mas repugnante, no? E tu, requestada de outros,
que demnio te leva a dar ouvidos a esse intruso da vida? Humilha-te, soberba
criatura, porque s tu mesma a causa do teu mal. Tu juras esquec-lo, e no o
esqueces. E preciso esquec-lo? No te basta fit-lo, escut-lo, para desprez-lo?
Esse homem no diz cousa nenhuma, singular criatura, e tu...
No tanto assim, interrompeu a outra rosa, com a voz irnica e
descansada; ele diz alguma cousa, e di-la desde muito sem dessa prend-la, nem
troc-la; firme, esquece a dor, cr na esperana. Toda a sua vida amorosa como
o passeio Tijuca, de que vocs conversavam h pouco "Fica para o domingo que
vem!" Eia, piedade ao menos; s piedosa, bonssima Sofia! Se hs de amar a
algum, fora do matrimnio, ama-o a ele, que te ama e discreto Anda, arrepende-
te do gesto de h pouco . Que mal te fez ele, e que culpa lhe cabe se s bonita? E
quando haja culpa, a cesta que a no tem, s porque ele a comprou, e menos
ainda as linhas e a navette que tu mesma mandaste comprar pela criada. Tu s m,
Sofia, s injusta...
CAPTULO CXLII
Sofia deixou-se estar ouvindo, ouvindo... Interrogou outras plantas, e no lhe
disseram cousa diferente. H desses acertos maravilhosos Quem conhece o solo e
o subsolo da vida, sabe muito bem que um trecho de muro, um banco, um tapete,
um guarda-chuva, so ricos de idias ou de sentimentos, quando ns tambm o
somos, e que as reflexes de parceria entre os homens e as cousas compem um
dos mais interessantes fenmenos da terra. A expresso "Conversar com os seus
botes", parecendo simples metfora, frase de sentido real e direto. Os botes
operam sincronamente conosco; formam uma espcie de senado, cmodo e barato,
que vota sempre as nossas moes.
CAPTULO CXLIII
Fez-se o passeio Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda do
cavalo, ao descerem. No foi Rubio que caiu, nem o Palha, mas a senhora deste,
que vinha pensando em no sei que, e chicoteou o animal com raiva; ele espantou-
se e deitou-a em terra. Sofia caiu com graa. Estava singularmente esbelta, vestida
de amazona, corpinho tentador de justeza. Otelo exclamaria, se a visse "Oh! minha
bela guerreira!" Rubio limitara-se a isto, ao comear o passeio "A senhora um
anjo!"
CAPTULO CXLIV
Fiquei com o joelho dorido, disse ela entrando em casa e coxeando.
Deixa ver.
No quarto de vestir, Sofia levantou o p sobre um banquinho e mostrou ao
marido o joelho pisado; inchara um pouco, muito pouco, mas tocando-lhe, fazia-a
gemer. Palha, no querendo machuc-la. chegou-lhe a pontinha dos beios apenas.
www.nead.unama.br
123
Fiquei descomposta quando ca?
No. Pois com um vestido to comprido... Mal se pde ver o bico do p.
No houve nada, acredita.
Jura que no?
Que desconfiada que voc , Sofia! Juro por tudo o que h mais sagrado,
pela luz que me alumia, por Deus Nosso Senhor. Ests satisfeita?
Sofia ia cobrindo o joelho.
Deixa ver outra vez. Creio que no ser nada maior; bota um pouco de
qualquer cousa. Manda perguntar botica.
Est bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por descer o vestido.
Mas o Palha baixara os olhos do joelho at ao resto da perna onde pegava
com o cano da bota. De feito, era um belo trecho da natureza. A meia de seda
mostrava a perfeio do contorno. Palha, por graa, ia perguntando mulher se
machucara aqui, e mais aqui, e mais aqui, indicando os lugares com a mo que ia
descendo. Se aparecesse um pedacinho desta obra-prima, o cu e as rvores
ficariam assombrados, concluiu ele enquanto a mulher descia o vestido e tirava o p
do banco.
Pode ser. mas havia s o cu e as rvores, disse ela, havia tambm os
olhos do Rubio.
Ora, o Rubio! S verdade; ele nunca mais teve aquelas tolices de Santa
Teresa?
Nunca; mas, enfim, no me agradaria... Jura de verdade, Cristiano?
O que voc quer que eu v subindo de sagrado em sagrado, at cousa
mais sagrada. Jurei por Deus; no bastou. Juro por voc; est satisfeita?
Pieguives de lascivo. Saiu finalmente do quarto da mulher e foi para o seu.
Aquele pudor medroso e incrdulo de Sofia fazia-lhe bem. Mostrava que ela era sua,
totalmente sua; mas, por isso mesmo que ele a possua, considerava que era de
grande senhor no se afligir com a vista casual e instantnea de um pedao oculto
do seu reino. E lastimava que o casual tivesse parado na ponta da bota. Era apenas
a fronteira; as primeiras vilas do territrio, antes da cidade machucada pela queda,
dariam idia de uma civilizao sublime e perfeita. E ensaboando-se, esfregando a
cara, o colo e a cabea na vasta bacia de prata, escovando-se, enxugando-se,
aromando-se Palha imaginava o pasmo e a inveja da nica testemunha do desastre,
se este fosse menos incompleto.
CAPTULO CXLV
Foi por esse tempo que Rubio ps em espanto a todos os seus amigos. Na
tera-feira seguinte ao domingo do passeio (era ento janeiro de 1870) avisou a um
barbeiro e cabeleireiro da Rua do Ouvidor que o mandasse barbear casa, no outro
dia. s nove horas da manh. L foi um oficial francs, chamado Lucien, que entrou
para o gabinete de Rubio, segundo as ordens dadas ao criado.
Uhm!... rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubio.
www.nead.unama.br
124
Lucien cumprimentou o dono da casa este, porm, no viu a cortesia, como
no ouvira o sinal do Quincas Borba. Estava em uma longa cadeira de extenso,
ermo do esprito, que rompera o tecto e se perdera no ar. A quantas lguas iria?
Nem condor nem guia o poderia dizer. Em marcha para a lua, no via c
embaixo mais que as felicidades perenes, chovidas sobre ele, desde o bero, onde o
embalaram fadas, at Praia de Botafogo, aonde elas o trouxeram por um cho de
rosas e bogaris. Nenhum revs, nenhum malogro, nenhuma pobreza; vida
plcida, cosida de gozo, com rendas de suprfluo. Em marcha para a lua!
O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal figura a
secretria, e sobre ela os dous bustos de Napoleo e Lus Napoleo. Relativamente
a este ltimo, havia, ainda pendentes da parede, uma gravura ou litografia
representando a Batalha de Sol ferino, e um retrato da imperatriz Eugnia.
Rubio tinha nos ps um par de chinelas de damasco, bordadas a ouro; na
cabea, um gorro com borla de seda preta. Na boca um riso azul claro.
CAPTULO CXLVI
Senhor...
Uhm! repetiu Quincas Borba, de p nos joelhos do senhor.
Rubio voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por t-lo visto
ultimamente na loja; ergueu-se da cadeira. Quincas Borba latia como a defend-lo
contra o intruso.
Sossega! cala a boca! disse-lhe Rubio; e o cachorro foi, de orelha baixa,
meter-se por trs da cesta de papis. Durante esse tempo, Lucien desembrulhava
os seus aparelhos.
O senhor vai perder uma bela barba, dizia ele em francs. Conheo
pessoas que fizeram a mesma cousa, mas para servir a alguma dama. Tenho sido
confidente de homens respeitveis...
Justamente! interrompeu Rubio.
No entendera nada; posto soubesse algum francs, mal o compreendia
lido, como sabemos, e no o entendia falado. Mas, fenmeno curioso, no
respondeu por impostura; ouviu as palavras, como se fossem cumprimento ou
aclamao; e, ainda mais curioso fenmeno, respondendo-lhe em portugus,
cuidava falar francs.
Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao tipo anterior; aquele.
E, como apontasse para o busto de Napoleo III, respondeu-lhe o barbeiro
pela nossa lngua
Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. 0 senhor comprou
isto aqui ou mandou vir de Paris? So magnficos. L est o primeiro, o grande; este
era um gnio. Se no fosse a traio, oh! os traidores, v o senhor? os- traidores
so piores que as bombas de Orsini.
Orsini! um coitado!
Pagou caro.
www.nead.unama.br
125
Pagou o que devia. Mas no h bombas nem Orsini contra o destino de um
grande homem, continuou Rubio. Quando a fortuna de uma nao pe na cabea
de um grande homem a coroa imperial, no h maldades que valham... Orsini! um
bobo!
Em poucos minutos, comeou o barbeiro a deitar abaixo as barbas de Rubio,
para lhe deixar somente a pera e os bigodes de Napoleo III; encarecia-lhe o
trabalho; afirmava que era difcil compor exatamente uma cousa como a outra. E
medida que lhe cortava as barbas, ia-as gabando. Que lindos fios! Era um grande
e honesto sacrifcio que fazia, em verdade...
"Seu" barbeiro, voc pernstico, interrompeu Rubio. J lhe disse o que
quero; ponha-me a cara como estava. Ali tem o busto para gui-lo.
Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e ver que semelhana vai sair.
E zs, zs, deu os ltimos golpes s barbas de Rubio, e comeou a rapar-
lhe as faces e os queixos. Durou longo tempo a operao, o barbeiro ia
tranqilamente rapando, comparando, dividindo os olhos entre o busto e o homem.
s vezes, para melhor cotej-los, recuava dous passos, olhava-os alternadamente,
inclinava-se, pedia ao homem que se virasse de um lado ou de outro, e ia ver o lado
correspondente do busto.
Vai bem? perguntava Rubio.
Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia. Recortou a
pera, deixou os bigodes, e escanhoou vontade, lentamente, amigavelmente,
aborrecidamente, adivinhando com os dedos alguma pontinha imperceptvel de
cabelo no queixo ou na face. As vezes Rubio, cansado de estar a olhar para o
tecto, enquanto o outro lhe aperfeioava os queixos, pedia para descansar.
Descansando, apalpava o rosto e sentia pelo tacto a mudana.
Os bigodes que no esto muito compridos, observava.
Falta arranjar-lhes as guias aqui trago os ferrinhos para encurv-los bem
sobre o lbio, e depois faremos as guias. Ah! eu pre6ro compor dez trabalhos
originais a uma s cpia.
Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a pera fossem bem
retocados. Enfim, pronto, Rubio deu um salto, correu ao espelho, no quarto, que
ficava ao p; era o outro, eram ambos, era ele mesmo, em suma.
Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro, tendo
arrecadado os aparelhos, fazia festas ao Quincas Borba.
E indo secretria, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte mil-ris, e deu-
lha.
No tenho troco, disse o outro.
No precisa dar troco, acudiu Rubio com um gesto soberano; tire o que
houver de pagar casa, e o resto seu.
www.nead.unama.br
126
CAPTULO CXLVII
Ficando s, Rubio atirou-se a uma poltrona, e viu passar muitas cousas
suntuosas. Estava em Biarritz ou Compigne, no se sabe bem; Compigne,
parece. Governou um grande Estado, ouviu ministros e embaixadores, danou,
jantou, e assim outras aes narradas em correspondncias de jornais, que ele
lera e lhe ficaram de memria. Nem os ganidos de Quincas Borba logravam espert-
lo. Estava longe e alto. Compigne era no caminho da lua. Em marcha para a lua!
CAPTULO CXLVIII
Quando desceu da lua, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu frio nos
queixos. Correu ao espelho e verificou que a diferena entre a cara barbada e a cara
lisa era grande mas que, assim lisa, no Ihe ficava mal. Os comensais chegaram
mesma concluso.
Est perfeitamente bem! H muito que devia ter feito isso. No que as
barbas grandes lhe tirassem a nobreza do rosto; mas, assim como est agora, tem o
que tinha, e mais um tom moderno...
Moderno, repetiu o anfitrio.
Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro aspecto lhe
ia melhor que o anterior. Uma s pessoa, o Dr. Camacho, posto julgasse que os
bigodes e a pera ficavam muito bem ao amigo, ponderou que era de bom aviso no
alterar o rosto, verdadeiro espelho da alma, cuja firmeza e constncia devia
reproduzir
No por lhe falar de mim, concluiu; mas, nunca me h de ver a cara de
outro modo. t uma necessidade moral da minha pessoa. Minha vida, sacrificada aos
princpios, porque eu nunca tentei conciliar princpios, mas homens, minha
vida, digo, uma imagem fiel da minha cara, e vice-versa.
Rubio ouvia com seriedade, e acenava de cabea que sim, que devia ser
assim por fora. Sentia-se ento imperador dos franceses incgnito, de passeio;
descendo rua, voltou ao que era. Dante, que viu tantas cousas extraordinrias,
afirma ter assistido no inferno ao castigo de um esprito florentino, que uma serpente
de seis ps abraou de tal modo, e to confundidos ficaram, que afinal j se no
podia distinguir bem se era um ente nico, se dous. Rubio era ainda dous. No se
misturavam nele a prpria pessoa com o imperador dos franceses. Revezavam-se;
chegavam a esquecer-se um do outro. Quando era s Rubio, no passava do
homem do costume Quando subia a imperador, era s imperador. Equilibravam-se,
um sem outro, ambos integrais.
CAPTULO CXLIX
Que mudana essa? perguntou Sofia, quando ele lhe apareceu no fim da
semana.
Vim saber do seu joelho; est bom?
www.nead.unama.br
127
Obrigada.
Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair quando a
criada lhe fora dizer que estava ali Rubio, to mudado de cara que parecia outro.
Desceu a v-lo curiosa; achara-o na sala, de p, lendo os cartes de visita.
Mas que mudana essa? repetiu ela.
Rubio, sem nenhum sentimento imperial. respondeu que supunha ficarem-
lhe melhor os bigodes e a pera.
Ou estou mais feio? concluiu.
Est melhor, muito melhor.
E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudana
Sentou-se no sof, e comeou a enfiar os dedos nas luvas..
Vai sair?
Vou, mas o carro ainda no veio.
Caiu-lhe uma das luvas. Rubio inclinou-se para apanh-la, ela fez a mesma
cousa, ambos pegaram na luva, e teimando em levant-la sucedeu que as caras
encontraram-se no ar, o nariz dela bateu no dele; e as bocas ficaram intactas para
rir, como riram.
Machuquei-a?
No! eu que lhe pergunto...
E riram outra vez. Sofia calou a luva, Rubio fitou-lhe um p que se mexia
disfaradamente, at que o criado veio dizer que a carruagem chegara. Ergueram-
se, e ainda uma vez riram.
CAPTULO CL
Teso, descoberto, o lacaio abriu a portinhola do coup, quando Sofia
assomou porta. Rubio ofereceu a mo para ajud-la a entrar, ela aceitou o
obsquio e entrou.
Agora, at...
No pde acabar a frase; Rubio entrara aps ela e sentara-se-lhe ao lado; o
lacaio fechou a portinhola, trepou almofada, e o carro partiu.
CAPTULO CLI
To rpido foi tudo, que Sofia perdeu a voz e o movimento; mas, ao cabo de
alguns segundos
Que isto?... Sr. Rubio, mande parar o carro.
www.nead.unama.br
128
Parar? Mas a senhora no me disse que ia sair e esperava por ele?
No ia sair com o senhor... No v que... Mande parar...
Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas o receio de um
possvel escndalo f-la deter-se a meio caminho. O coup entrara na Rua Bela da
Princesa. Sofia novamente pediu a Rubio que advertisse na inconvenincia de irem
assim, vista de Deus e de todo mundo. Rubio respeitou o escrpulo, e props
que descessem as cortinas.
Eu acho que no faz mal que nos vejam, explicou Rubio; mas, fechando
as cortinas, ningum nos v. Se quer?
Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e ficaram os
dous a ss, porque, se de dentro podiam ver uma ou outra pessoa que passasse, de
fora ningum os via. Ss, completamente ss, como naquele dia em que s mesmas
duas horas da tarde, em casa dela, Rubio lhe lanou em rosto os seus desesperos.
L, ao menos, a moa estava livre; aqui, dentro do carro fechado, no podia calcular
as conseqncias.
Rubio, entretanto, acomodara as pernas e no dizia nada.
CAPTULO CLII
Sofia encolhera-se muito ao canto. Podia ser estranheza da situao, podia
ser medo, mas era principalmente repugnncia. Nunca esse homem lhe fez sentir
tanta averso, asco, ou outra cousa menos dura, se querem, mas que se reduzia
incompatibilidade, como direi que no agrave os ouvidos? a incompatibilidade da
epiderme.
Onde iam os sonhos de h poucos dias? Ao simples convite de um passeio, a
ss, Tijuca, subiu com ele a montanha, a galope, desmontou, ouviu palavras de
adorao, e sentiu um beijo na nuca. Onde iam essas imaginaes? Onde iam os
olhos fixos e grandes, as mos amigas e longas, os ps inquietos, as palavras
meigas e os ouvidos cheios de misericrdia? Tudo esqueceu, tudo desapareceu,
agora que ambos se achavam deveras ss, insulados pelo carro e pelo escndalo. E
os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas, arrastando lentamente o carro,
pelas pedras da Rua Bela da Princesa. Que faria ela chegando ao Catete? Iria
cidade com ele? Pensou em seguir para a casa de alguma amiga, deix-lo-ia dentro,
diria ao cocheiro que se fosse embora. Contaria tudo ao marido. No meio daquela
agonia, atravessaram-lhe o crebro algumas memrias banais o estranhas
situao, como a notcia de um roubo de jias lida de manh nos jornais, a ventania
da vspera, um chapu. Afinal fixou-se em um s cuidado. Que lhe ia dizer o
Rubio? Viu que ele continuava a olhar para a frente, calado, com o casto da
bengala no queixo. No lhe ficava mal a atitude, tranqila, sria, quase indiferente;
mas ento para que se meteu no carro? Sofia quis romper o silncio; por duas vezes
moveu nervosamente as mos; quase que a irritou a quietao do homem, cuja
ao s podia ser explicada pela paixo antiga e violenta. Depois, imaginou que ele
prprio estaria arrependido, e disse-lho em bons termos.
www.nead.unama.br
129
No vejo que me possa arrepender de cousa nenhuma, acudiu ele,
voltando-se. Quando a senhora disse que era mau irmos assim, vista do pblico,
abaixei as cortinas. No concordei, mas obedeci
Chegamos ao Catete, atalhou ela; quer que o leve a casa? No podemos ir
juntos para a cidade.
Podemos andar toa.
Como?
A toa, os cavalos vo andando e ns vamos conversando, sem que nos
ouam nem adivinhem...
Pelo amor de Deus! no me fale assim; deixe-me, saia do carro, ou eu saio
aqui mesmo, e o senhor toma conta dele. Que quer dizer? Bastam poucos minutos...
Olhe, j dobramos para o lado da cidade; mande ir para Botafogo, vou deix-lo
porta de casa ...
Mas eu sa h pouco de casa, vou para a cidade. Que mal h em levar-me
at l? Se para que no nos vejam, apeio-me, em qualquer lugar, na Praia de
Santa Luzia, por exemplo, do lado do mar...
O melhor descer aqui mesmo.
Mas por que no iremos at cidade?
No, no pode ser. Peo-lhe por tudo que lhe for mais sagrado! No faa
escndalo. vamos, diga-me o que preciso para obter uma cousa to simples? Quer
que me ajoelhe aqui mesmo?
Apesar da estreiteza do espao, ia dobrando os joelhos; mas Rubio deu-se
pressa em faz-la sentar-se outra vez.
No preciso que se ajoelhe, disse com brandura.
Obrigada; peo-lhe ento por Deus, por sua me, que est no cu...
Deve estar no cu, confirmou Rubio. Era uma santa senhora! As mes
so sempre boas; mas daquela, ningum que a conheceu poder dizer outra cousa
seno que era uma santa. E prendada, como pousas. Que dona de casa! Hspedes,
para ela, tanto fazia cinco como cinqenta, era a mesma cousa, cuidava de tudo a
tempo e a hora, e criou fama. Os escravos davam-lhe o nome de Sinh Me, porque
era realmente, me para todos. Deve estar no cu!
Bem, bem, atalhou Sofia. Pois faa-me isto por amor de sua me; faz?
Isto qu?
Apear-se aqui mesmo.
E ir a p para a cidade? No posso. cisma sua; ningum nos v. E
depois estes seus cavalos so magnficos. J reparou como atiram as patas,
lentamente, pls... pls... pls... pls...
Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os braos e coseu-se ainda mais,
se era possvel, ao cantinho do carro.
Agora me lembro, pensou ela; mando parar porta do armazm do
Cristiano; digo-lhe o modo por que este homem se introduziu no coup, os pedidos
que lhe fiz e as respostas que me deu. Antes isso que faz-lo apear misteriosamente
em qualquer rua.
Entretanto, Rubio estava quieto. De vez em quando, volvia no dedo o anel
de brilhante, um solitrio esplndido. No olhava para ela, no lhe dizia nem
www.nead.unama.br
130
pedia nada. Iam como um casal de aborrecidos. Sofia comeava a no entender que
razo o teria levado a entrar no carro. Necessidade de transporte no podia ser.
Vaidade, tambm no; fechara as cortinas, sua primeira queixa de publicidade.
Nenhuma palavra amorosa, uma aluso remota que fosse, a medo, cheia de
venerao e splica. Era um inexplicvel, um monstro.
CAPTULO CLIII
Sofia... disse de repente Rubio; e continuou com pausa- Sofia, os dias
passam, mas nenhum homem esquece a mulher que verdadeiramente gostou dele,
ou ento no merece o nome de homem. Os nossos amores no sero esquecidos
nunca, por mim, est claro, e estou certo que nem por ti. Tudo me deste, Sofia; a
tua prpria vida correu perigo. Verdade que eu te vingaria, minha bela. Se a
vingana pode alegrar os mortos, terias o maior prazer possvel. Felizmente, o meu
destino protegeu-nos, e pudemos amar sem peias nem sangue...
A moa olhava espantada.
No te espantes, conti nuou ele; no nos vamos separar; no, no te falo
de separao. No me digas que morrerias; sei que havias de chorar muitas
lgrimas. Eu no, que no vim ao mundo para chorar, mas nem por isso a
minha dor seria menor; ao contrrio, as dores guardadas no corao doem mais que
as outras. Lgrimas so boas porque a pessoa desabafa. Querida amiga, falo-te
assim, porque preciso termos cautela; a nossa insacivel paixo pode esquecer
esta necessidade. Temos facilitado muito, Sofia; como nascemos um para o outro,
parece-nos que estamos casados, e facilitamos. Ouve, querida, ouve, alma da
minha alma... A vida bela! A vida grande! a vida sublime! Contigo, porm, que
nome haver que lhe possa dar? Lembras-te da nossa primeira entrevista?
Rubio disse esta ltima palavra, querendo pegar-lhe na mo. Sofia recuou a
tempo; estava desorientada, no entendia e tinha medo . A voz dele crescia, o
cocheiro podia ouvir alguma cousa... uma suspeita a abalou talvez o intento de
Rubio fosse justamente fazer-se ouvir, para obrig-la pelo terror, ou ento para
que a abocanhassem. Teve mpeto de atirar-se a ele, gritar que lhe acudissem, e
salvar-se pelo escndalo.
Ele baixinho, depois de curta pausa
A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro, no era
este; era um carro de praa, uma calea. Desceste medrosa, com o vu pela cara;
tremias como varas verdes... Mas os meus braos te ampararam... O sol daquele dia
devia ter parado, como quando obedeceu a Josu... E contudo, minha flor, aquelas
horas foram compridas como diabo, no sei por que; a rigor, deviam ser curtas. Era
talvez porque a nossa paixo no acabava mais, no acabou, nem h de acabar
nunca...
Em compensao, no vimos mais o sol; ia caindo para o outro lado das
montanhas quando minha Sofia, ainda medrosa, saiu para a rua, e pegou de outra
calea. Outra ou a mesma? Creio que foi a mesma. No imaginas como fiquei;
parecia tonto, beijei tudo em que havias tocado; cheguei a beijar a soleira da porta.
www.nead.unama.br
131
Creio que j te contei isto. A soleira da porta. E estive quase a ir de rastos, beijar os
degraus da escada... No o fiz, recolhi-me, fechei-me para que se no perdesse o
teu cheiro; violeta, se bem me recordo...
No, no era possvel que o intuito de Rubio fosse fazer crer ao cocheiro
uma aventura mentirosa. A voz era to sumida que Sofia mal podia escut-la mas,
se lhe custava entender as palavras, no chegava a compreender o sentido delas. A
que vinha aquela histria no sucedida? Quem quer que a ouvisse, aceitaria tudo
por verdade, tal era a nota sincera, a meiguice dos termos e a verossimilhana dos
pormenores. E ele continuou suspirando as belas reminiscncias ...
Mas que caoada essa? atalhou finamente Sofia.
No lhe respondeu o nosso amigo; tinha a imagem diante dos olhos, no
ouviu a pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto de Gottschalk. O divino
pianista melodiava ao piano; eles ouviam, mas o demnio da msica levou os olhos
de um para outro, e ambos esqueceram o resto. Quando a msica cessou, as
palmas romperam, e eles acordaram. Ai tristes! acordaram com o olhar do Palha em
cima deles, um olho de ona brava. Nessa noite cuidou que ele a matasse.
Senhor Rubio...
Napoleo, no; chama-me Lus. Sou o teu Lus, no verdade, galante
criatura? Teu, teu... Chama-me teu; o teu Lus, o teu querido Lus. Ai, se tu
soubesses o gosto que me ds quando te ouo essas duas palavras "Meu Lus!" Tu
s a minha Sofia, a doce, a mimosa Sofia da minha alma. No percamos estes
momentos; vamos dizer nomes ternos- mas, baixo, baixinho, para que os malandros
da almofada do carro no escutem. Para que h de haver cocheiros neste mundo?
Se o carro andasse por si, a gente falava vontade, e iria ao fim da Terra.
J ento iam costeando o Passeio Pblico; Sofia no deu por isso. olhava
fixamente para Rubio; no podia ser clculo de perverso, nem lhe atribua mofa...
Delrio, sim, o que era; tinha a sinceridade da palavra, como pessoa que v ou viu
realmente as coisas que relata.
" preciso p-lo fora daqui", pensou a moa. E aparelhando-se de coragem
Onde estaremos ns? perguntou-lhe. ocasio de separar-nos. Veja do lado de l;
onde estamos? Parece que o convento; estamos no Largo da Ajuda. Diga ao
cocheiro que pare; ou, se quer, pode apear-se no Largo da Carioca. Meu marido...
Vou nome-lo embaixador, disse Rubio. Ou senador, se quiser. Senador
melhor; ficam os dous aqui. Embaixador que fosse, no consentiria que tu o
acompanhasses, e as ms lnguas... Tu sabes a oposio que sofro, as calnias...
Ah! ruim gente! Convento da Ajuda, disseste? Que tens tu com ele? Queres ser
freira?
No; digo que j passamos o convento da Ajuda. Vou deix-lo no Largo da
Carioca. Ou vamos at o armazm de meu marido?
Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; no se faria suspeita ao
cocheiro, provaria melhor a sua inocncia ao Palha, narrando-lhe tudo, desde a
entrada inesperada no carro at o delrio. E que delrio era esse? Sofia pensou que
o motivo podia ser ela prpria, e esta conjetura f-la sorrir de piedade.
www.nead.unama.br
132
Para qu? disse Rubio. Vou apear-me aqui mesmo, mais seguro. Para
que h de ele desconfiar de ns e maltratar-te? Posso castig-lo, mas sempre me
ficaria o remorso do mal que ele te causaria. No, linda flor amiga; o vento que se
atrevesse a tocar em tua pessoa, acredita que eu mandaria pr fora do espao,
como um vento indigno. Tu ainda no conheces bem o meu poder, Sofia; anda,
confessa.
Como Sofia no confessasse nada, Rubio chamou-lhe de bonita, e ofereceu-
lhe o solitrio que tinha no dedo; ela, porm, conquanto amasse as jias e tivesse a
intuio dos solitrios, recusou medrosamente a oferta.
Compreendo o escrpulo, disse ele; mas no perdes por isso, porque hs
de receber outra pedra ainda mais bela, e pela mo de teu marido. Far-te-ei
duquesa. Ouviste? O ttulo dado a ele, mas que s a causa. Duque... Duque de
qu? Vou ver um ttulo bonito; ou ento escolhe tu mesma, porque para ti, no
para ele, para ti, minha mimosa. No preciso escolher j, vai para casa e pensa.
No te vexes; manda-me dizer o que achares mais bonito, e fao lavrar
imediatamente o decreto. Tambm podes fazer outra cousa escolhe, e diz-me no
nosso primeiro encontro, no lugar do costume. Quero ser o primeiro que te chame
duquesa. Querida duquesa... O decreto vir depois. Duquesa da minha alma!
Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos o cocheiro que nos
leve at a casa de Cristiano.
No, apeio-me aqui... Pra! pra!
Rubio ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola. Sofia, para tirar
toda a suspeita a este, pediu novamente ao Rubio que fosse com ela casa do
marido; disse-lhe que este precisava falar-lhe com urgncia. Rubio olhou um pouco
espantado para ela, para o lacaio e para a rua; e respondeu que no, que iria
depois.
CAPTULO CLIV
Apenas separados, deu-se em ambos um contraste.
Rubio, na rua, voltou a cabea para todos os lados, a realidade apossava-se
dele e o delrio esvaa-se. Andava, estacava diante de uma loja, atravessava a rua,
detinha um conhecido, pedia-lhe notcias e opinies; esforo inconsciente para
sacudir de si a personalidade emprestada.
Ao contrrio, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou no devaneio;
todas as referncias e histrias mentirosas de Rubio como que lhe davam
saudades, saudades de qu? "saudades do cu" que o que dizia o Padre
Bernardes do sentimento de um bom cristo. Nomes diversos relampejavam no azul
daquela possibilidade Quanto pormenor interessante! Sofia reconstruiu a calea
velha, onde entrou rpida, donde desceu trmula, para esgueirar-se pelo corredor
dentro, subir a escada, e achar um homem, que lhe disse os mimos mais
apetitosos deste mundo, e os repetiu agora, ao p dela, no carro mas no era, no
podia ser o Rubio. Quem seria? Nomes diversos relampejavam no azul daquela
possibilidade.
www.nead.unama.br
133
CAPTULO CLV
Espalhou-se a nova da mania de Rubio . Alguns, no o encontrando nas
horas do delrio, faziam experincias, a ver se era verdadeiro o boato;
encaminhavam a conversao para os negcios de Frana do imperador. Rubio
resvalava ao abismo, e convencia-os.
CAPTULO CLVI
Passaram-se alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, e as crises de
Rubio tornaram-se mais agudas e menos espaadas. Quando as malas da Europa
chegavam cedo, Rubio saa de Botafogo, antes do almoo, e corria a esperar os
jornais; comprava a Correspondncia de Portugal, e ia l-la no Carceler. Quaisquer
que fossem as notcias dava-lhes o sentido da vitria. Fazia a conta dos mortos e
feridos, e achava sempre um grande saldo a seu favor. A queda de Napoleo III foi
para ele a captura do rei Guilherme, a revoluo de 4 de setembro um banquete de
bonapartistas.
Em casa, os amigos do jantar no se metiam a dissuadi-lo. Tambm no
confirmavam nada, por vergonha uns dos outros; sorriam e desconversavam. Todos,
entretanto, tinham as suas patentes militares, o Marechal Torres, o Marechal Pio, o
Marechal Ribeiro, e acudiam pelo ttulo. Rubio via-os fardados; ordenava um
reconhecimento, um ataque, e no era necessrio que eles sassem a obedecer; o
crebro do anfitrio cumpria tudo. Quando Rubio deixava o campo de batalha para
tornar mesa, esta era outra. J sem prataria, quase sem porcelana nem cristais,
ainda assim aparecia aos olhos de Rubio regiamente esplndida. Pobres galinhas
magras eram graduadas em faises; picados triviais, assados de m morte traziam o
sabor das mais finas iguarias da terra. Os comensais faziam algum reparo, entre
si, ou ao cozinheiro, mas Luculo ceava sempre com Luculo. Toda a mais casa,
gasta pelo tempo e pela incria, tapetes desbotados, moblias truncadas e
descompostas, cortinas enxovalhadas, nada tinha o seu atual aspecto, mas outro,
lustroso e magnfico. E a linguagem era tambm diversa, rotunda e copiosa, e assim
os pensamentos, alguns extraordinrios , como os do finado amigo Quincas Borba,
teorias que ele no entendera, quando lhas ouvira outrora, em Barbacena, e que
ora repetia com lucidez, com alma, s vezes, empregando as mesmas frases do
filsofo. Como explicar essa repetio do obscuro, esse conhecimento do
inextricvel, quando os pensamentos e as palavras pareciam ter ido com os ventos
de outros dias? E por que todas essas reminiscncias desapareciam com a volta da
razo?
CAPTULO CLVII
A compaixo de Sofia, explicado o mal de Rubio pelo amor que ele lhe
tinha, era um sentimento mdio, no simpatia pura nem egosmo ferrenho, mas
participando de ambos. Uma vez que evitasse alguma situao idntica do coup,
tudo ia bem. Nas horas em que Rubio estava lcido, escutava-o e falava-lhe com
interesse, at porque a doena, dando-lhe audcia nos momentos de crise,
dobrava-lhe a timidez nas horas normais. No sorria, como o Palha, quando Rubio
www.nead.unama.br
134
subia ao trono ou comandava um exrcito. Crendo-se autora do mal, perdoava-lho; a
idia de ter sido amada at loucura, sagrava-lhe o homem.
CAPTULO CLVIII
Por que no o tratam? perguntou uma noite D. Fernanda, que ali o
conhecera no ano anterior; pode ser que se cure.
Parece que no cousa grave, acudiu o Palha; tem desses acessos, mas
assim mansos, como viu, idias de grandeza, que passam logo; e repare que, fora
daquilo, conversa perfeitamente. Contudo, pode ser... Que acha V. Ex.a?
Tefilo, o marido de D. Fernanda, responde que sim, que era possvel.
Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o deputado.
Nada, nem agora nem antes. Era rico, mas gastador. Conhecemo-lo
quando veio de Minas, e fomos, por assim dizer, o seu guia no Rio de Janeiro,
aonde no voltara desde longos anos. Bom homem. Sempre com luxo, lembra-se?
Mas, no h riqueza inesgotvel, quando se entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje
creio que tenha pouco...
Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, enquanto ele se
trata. No sou mdico, mas pode ser que esse amigo fique bom.
No digo que no. Realmente, pena... D-se com todos e presta seus
servios. Sabe que esteve para ser nosso parente? Pois no? Quis casar com Maria
Benedita.
A propsito de Maria Benedita, interrompeu D. Fernanda, ia me
esquecendo que trago uma carta dela para mostrar senhora; recebi-a ontem. J h
de saber que, em breve, esto de volta? Est aqui.
Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a leu com tdio. Era
mais que uma vulgar carta transatlntica, era um depsito moral, uma confisso
ntima e completa de pessoa feliz e agradecida. Contava os mais recentes episdios
da viagem, desordenadamente, porque os viajantes eram sobrepostos a tudo, e as
mais belas obras do homem ou da natureza valiam menos que os olhos que as
miravam. s vezes, um incidente de hospedaria ou de rua comia mais papel e trazia
mais interesse que outros, pela razo de pr em relevo as qualidades do marido.
Maria Benedita amava tanto ou ainda mais que no primeiro dia. No fim, a medo em
post scriptum, pedindo que o no dissesse a ningum, confessava que era me.
Sofia dobrou o papel, no j com tdio, seno com despeito, e por dous
motivos que se contradizem; mas a contradio deste mundo. Cotejada aquela carta
com as que recebera de Maria Benedita, dir-se-ia que ela era apenas uma
conhecida, sem outro lao de sangue ou de afeto; e, contudo, no quereria ser
confidente daquela felicidade cochichada do outro lado do oceano, cheia de
mincias, de adjetivos, de exclamaes, do nome de Carlos Maria, dos olhos de
Carlos Maria, dos ditos de Carlos Maria, finalmente do filho de Carlos Maria. Parecia
acinte, e quase fazia crer na cumplicidade de D. Fernanda.
Hbil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o despeito, e restituiu
sorrindo a carta da prima. Quis dizer que, pelo texto, a felicidade de Maria Benedita
devia estar intacta como a levara daqui, mas a voz no lhe passou da garganta. D.
Fernanda que se incumbiu da concluso
www.nead.unama.br
135
V-se bem que feliz?
Parece que sim.
CAPTULO CLX
Se a manh seguinte no fosse chuvosa, outra seria a disposio de Sofia. O
sol nem sempre oficial de boas idias; mas, ao menos, permite sair, e a troca do
espetculo muda as sensaes. Quando Sofia acordou, j a chuva caa grossa e
contnua, e o cu e o mar era tudo um, to baixas estavam as nuvens, to espessa
era a cerrao.
Tdio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista e descansasse a
alma. Sofia meteu a alma em um caixo de cedro, encerrou o de cedro no caixo de
chumbo do dia. E deixou-se estar sinceramente defunta. No sabia que os defuntos
pensam, que um enxame de noes novas vem substituir as velhas, e que eles
saem criticando o mundo como os espectadores saem do teatro criticando a pea e
os atores. A defunta sentiu que algumas noes e sensaes continuavam a vida.
Vinham de mistura, mas tinham um ponto de partida comum, a carta da vspera e
as recordaes que lhe trouxe de Carlos Maria.
Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura aborrecida, e ei-la
que reaparecia, que sorria, que a fitava, que lhe sussurrava ao ouvido as mesmas
palavras do vadio egosta e enfatuado, que a convidou um dia valsa do adultrio e
a deixou sozinha no meio do salo. A volta dessa vinham outras; Maria Benedita,
por exemplo, um caco de gente, que ela foi buscar roa para lhe dar lustre de
cidade, e que esqueceu todos os benefcios para s se lembrar das suas ambies.
E D. Fernanda tambm, madrinha dos seus amores, que de caso pensado, trouxera
na vspera a carta de Maria Benedita com o post scriptum confidencial. No advertiu
que o prazer da amiga bastava a explicar o esquecimento da parte reservada da
carta; menos ainda indagou se a natureza moral de D. Fernanda comportava essa
suposio. Vieram assim outras cogitaes e imagens, e tornaram as primeiras, e
todas se iam ligando e desligando. Entre elas, apareceu uma lembrana da vspera.
O marido de D. Fernanda envolvera Sofia em um grande olhar de admirao. Ela,
em verdade, estava nos seus melhores dias; o vestido sublinhava admiravelmente a
gentileza do busto, o estreito da cintura e o relevo delicado das cadeiras; era foulard,
cor de palha.
Cor de palha, acentuou Sofia rindo, quando D. Fernanda o elogiou, pouco
depois de entrar; cor de palha, como uma lembrana deste senhor.
No fcil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio de vaidade,
procurando ler nos olhos dos outros o efeito daquela prova minuciosa de amor.
Tefilo elogiou tambm o vestido, mas era difcil mir-lo sem mirar tambm o corpo
da dona; dali, os olhos compridos que lhe deitou, sem concupiscncia, certo, e
quase sem reincidncia. Pois essa lembrana da vspera, um gesto sem convite,
uma admirao sem desejo, veio meter-se de permeio agora, quando Sofia cuidava
na maldade da outra.
Carlos Maria Tefilo... Outros nomes relampejava no cu daquela
possibilidade, como ficou expresso no cap. CLIV. E vieram todos agora, porque a
chuva continuando a cair o cu e o mar estavam ainda unidos pela mesma cerrao.
Vieram todos esses nomes, com os prprios sujeitos correspondentes, e at vieram
www.nead.unama.br
136
sujeitos sem nomes, os adventcios e ignorados, que uma s vez passaram
por ela, cantaram o hino da admirao e receberam o bolo da boa vontade. Por
que no reteve algum de tantos, para ouvi-lo cantar e enriquec-lo? No que os
bulos enriqueam a ningum, mas h outras moedas de maior valia. Por que no
reteve um de tantos nomes elegantes, e at egrgios? Essa pergunta sem palavras
correu-lhe assim pelas veias, pelos nervos, pelo crebro, sem outra resposta mais
que a agitao e a curiosidade.
CAPTULO CLX
Nisto, a chuva cessou um pouco, e um raio de sol logrou rompeu o nevoeiro,
um desses raios midos que parecem vir de olhos que choraram. Sofia cuidou
que ainda podia sair; estava inquieta por ver, por andar, por sacudir aquele torpor, e
esperou que o sol varres se a chuva e tomasse conta do cu e da terra; mas o
grande astro percebeu que a inteno dela era constitu-lo lanterna de Digenes e
disse ao raio mido "Volta, volta ao meu seio, raio casto e virtuoso; no vs tu
conduzi-la onde o seu desejo a quer levar. Que ame, se lhe parece; que responda
aos bilhetes namorados, se os recebe e no queima, no lhe sirvas tu de
archote, luz do meu seio, filho das minhas entranhas, raio, irmo dos meus raios. "
E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco espantado do
temor do sol, que tem visto tantas cousas ordinrias e extraordinrias. Ento o vu
de nuvens fez-se outra vez espesso, e mais escuro, e a chuva tornou a cair em
grandes btegas.
CAPTULO CLXI
Sofia resignou-se recluso. J agora tinha a alma to confusa e difusa como
o espetculo exterior. Todas as imagens e nomes perdiam-se no mesmo desejo de
amar. t justo dizer que ela, quando regressava desses estados de conscincia vagos
e obscuros, tentava fugir-lhes e guiava o esprito para diverso assunto; mas sucedia-
lhe como aos que tm sono e forcejam por velar os olhos fecham-se de cada vez
que espertam, e tornam a espertar para se fecharem outra vez. Afinal, deixou a vista
da chuva e do nevoeiro, estava cansada, e para repousar, foi abrir as folhas do
ltimo nmero da Revista dos Dous Mundos. Um dia. no melhor dos trabalhos da
comisso das Alagoas, perguntara-lhe uma das elegantes do tempo, casada com
um senador.
Est lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dous Mandos?
Estou, acudiu Sofia; muito interessante.
No estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte pediu ao
marido que a assinasse; leu o romance, leu os que saram depois, e falava de todos
os que lera ou ia lendo. Abertas as folhas daquele nmero, e acabada uma novela,
Sofia recolheu-se ao quarto e atirou-se cama. Passara mal a noite, no lhe custou
pegar no sono, profundo, largo e sem sonhos, exceto para o fim, em que teve
um pesadelo. Estava diante da mesma parede de cerrao daquele dia, mas no
mar, proa de uma lancha, deitada de bruos, escrevendo com o dedo na gua um
nome Carlos Maria. E as letras ficavam gravadas, e para maior nitidez, tinham os
www.nead.unama.br
137
sulcos de espuma. At aqui nada havia que atordoasse, a no ser o mistrio; mas
sabido que os mistrios dos sonhos parecem fatos naturais. Eis que a parede da
cerrao se rasga, e nada menos que o prprio dono do nome aparece aos olhos de
Sofia, caminha para ela, toma-a nos braos e diz-lhe muitas palavras de ternura,
anlogas s que ela, alguns meses antes, ouvira ao Rubio. E no a afligiram, como
as deste; ao contrrio, escutou-as com prazer, meia cada para trs, como se
desmaiasse. J no era lancha, mas carruagem, onde ela se ia com o primo, mos
presas, namorada de uma linguagem de ouro e sndalo. Tambm aqui no h que
aterre. O terror veio quando a carruagem parou, muitos vultos mascarados a
cercaram, mataram o cocheiro, arrancaram as portinholas, apunhalaram Carlos
Maria e deitaram o cadver ao cho. Depois, um deles, que parecia ser o chefe de
todos, tomou o lugar do defunto, tirou a mscara e disse a Sofia que se no
assustasse, que ele a amava cem mil vezes mais que o outro. Logo em seguida,
pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe um beijo, mas um beijo mido de sangue, cheirando
a sangue. Sofia soltou um grito de horror e acordou. Tinha ao p do leito o marido.
Que foi? perguntou ele.
Ah! respirou Sofia. Gritei, no gritei?
Palha no respondeu nada; olhava toa, pensava em negcios. Ento um
receio assaltou a mulher, se haveria efetivamente falado, murmurado alguma
palavra, um nome qualquer, o mesmo que escrevera na gua. E logo,
espreguiando os braos para o ar, f-los cair sobre os ombros do marido, cruzou as
pontas dos dedos na nuca, e murmurou meio alegre, meio triste
Sonhei que estavam matando voc.
Palha ficou enternecido. Hav-la feito padecer por ele, ainda que em sonhos,
encheu-o de piedade, mas de uma piedade gostosa, um sentimento particular,
ntimo, profundo, que o faria desejar outros pesadelos, para que o assassinassem
aos olhos dela, e para que ela gritasse angustiada, convulsa, cheia de dor e de
pavor.
CAPTULO CLXII
No dia seguinte, o sol apareceu claro e quente, o cu lmpido, e o ar fresco.
Sofia meteu-se no carro e saiu a visitas e a passeio para desforrar-se da recluso.
J o prprio dia lhe fez bem. Vestiu-se cantarolando. O trato das senhoras que a
receberam em suas casas, e das que achou na Rua do Ouvidor, a agitao
externa, as notcias da sociedade, a boa feio de tanta gente fina e amiga,
bastaram a espancar-lhe da alma os cuidados da vspera.
CAPTULO CLXIII
Assim, pois, o que parecia vontade imperiosa reduzia-se a veleidade pura, e,
com algumas horas de intervalo, todos os maus pensamentos se recolheram s
suas alcovas. Se me perguntardes por algum remorso de Sofia, no sei que vos
diga. H uma escala de ressentimento e de reprovao. No s nas aes que a
www.nead.unama.br
138
conscincia passa gradualmente da novidade ao costume, e do temor indiferena.
Os simples pecados de pensamentos so sujeitos a essa mesma alterao, e o uso
de cuidar nas cousas afeioa tanto a elas, que, afinal, o esprito no as estranha,
nem as repele. E nestes casos h sempre um refgio moral na iseno exterior, que
, por outros termos mais explicativos, o corpo sem mcula.
, CAPTULO CLXIV
Um s incidente afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante,-. um encontro com
Rubio. Tinha entrado em uma livraria da rua do Ouvidor para comprar um romance;
enquanto esperava o troco, viu entrar o amigo. Rapidamente voltou o rosto e
percorreu com os olhos os livros da prateleira, uns livros de anatomia e de
estatstica, recebeu o dinheiro, guardou-o, e, de cabea baixa, rpido como uma
flecha, saiu rua, e enfiou para cima. O sangue s lhe sossegou, quando a Rua dos
Ourives ficou para trs.
Dias depois, indo a entrar em casa de D. Fernanda, deu com ele no saguo.
Cuidou que subisse, e disps-se a subir tambm, ainda que receosa; mas Rubio
descia, apertaram-se as mos familiarmente, e despediram-se at tarde.
Ele vem aqui muitas vezes? perguntou Sofia a D. Fernanda depois de lhe
contar o encontro no saguo.
Esta a quarta vez, quarta ou quinta; mas s da segunda vez apareceu
delirando. Das outras como viu agora, sossegado, e at conversador. H nele
sempre alguma cousa que mostra no estar completamente bem. No reparou nos
olhos, um pouco vagos? isso; no mais, conversa bem. Creia, D. Sofia; aquele
homem pode sarar. Por que no faz com que seu marido tome isto a peito?
Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar, mas, deixe estar que
eu o apresso.
Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Sr. Palha
"Ter-lhe- dito alguma inconvenincia no delrio, a meu respeito? pensou
Sofia. Convir revelar-lhe a verdade?"
Concluiu que no; o prprio mal do Rubio explicaria as inconvenincias.
Prometeu que apressaria o marido, e nessa mesma tarde exps o negcio ao Palha.
uma grande amolao, redargiu este. E perguntou que interesse tinha D.
Fernanda em tornar quele negcio. Que o tratasse ela mesma! Era uma
atrapalhao ter de cuidar do outro, de o acompanhar, e, provavelmente, de recolher
e gerir algum resto de dinheiro que ainda houvesse, fazendo-se curador como
dissera o Dr. Tefilo. Um aborrecimento de todos os diabos.
J ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como h de ser?
Havemos de traz-lo para casa? Parece que no. Met-lo onde? Em alguma casa
de sade... Sim, mas se no puderem aceit-lo? No hei de mand-lo para a Praia
Vermelha... E as responsabilidades? Voc prometeu que me falaria?
Prometi, e afirmei que voc faria isto, respondeu Sofia sorrindo. Talvez
no custe tanto como parece.
Sofia insistiu ainda. A compaixo de D. Fernand a tinha-a impressionado
muito; achou-lhe um qu distinto e nobre, e advertiu que se a outra, sem relaes
www.nead.unama.br
139
estreitas nem antigas com Rubio, assim se mostrava interessada, era de bom-tom
no ser menos generosa
CAPTULO CLXV
Tudo se fez sossegadamente. Palha alugou uma casinha na Rua do Prncipe,
cerca do mar, onde meteu o nosso Rubio, alguns trastes, e o cachorro amigo.
Rubio adotou a mudana sem desgosto, e, desde que lhe tornou o delrio, com
entusiasmo. Estava nos seus paos de S. Cloud.
No sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a notcia da
mudana como um decreto de exlio. Tudo na antiga habitao fazia parte deles, o
jardim, a grade, os canteiros, os degraus de pedra, a enseada. Traziam tudo de cor.
Era entrar, pendurar o chapu, e ir esperar na sala. Tinham perdido a noo da casa
alheia e do obsquio recebido. Depois, a vizinhana. Cada um daqueles amigos do
Rubio estava afeito a ver as pessoas do lugar, as caras da manh, e as da tarde,
alguns chegavam a cumpriment-las, como aos seus prprios vizinhos. Pacincia!
iriam agora para Babilnia, como os desterrados de Sio. Onde quer que estivesse o
Eufrates, achariam salgueiros em que pendurassem as harpas saudosas, ou
propriamente, cabides em que pusessem os chapus. A diferena entre eles e os
profetas que, ao cabo de uma semana, pegariam outra vez dos instrumentos, e os
tangeriam com a mesma graa e fora; cantariam os velhos hinos, to novos como
no primeiro dia. e Babel acabaria por ser a mesma Sio, perdida e resgatada.
O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-lhes o Palha,
em Botafogo, na vspera da mudana. Ho de ter reparado que no anda bom; tem
suas horas de esquecimento, de transtorno, de confuso, vai tratar-se, por enquanto
preciso que descanse. Arranjei-lhe uma casa pequena, mas pode ser que, ainda
assim, passe para um estabelecimento de sade. Ouviram atnitos. Um deles, o Pio,
voltando a si mais depressa que os outros, respondeu que h mais tempo se devia
ter feito aquilo; mas para faz-lo, era preciso ter influncia decisiva no mnimo de
Rubio.
Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era indispensvel consultar
um mdico, por me parecer que tinha alguma cousa no estmago... Era um modo de
desviar o sentido, compreende? Mas ele respondia sempre, que no tinha nada,
digeria bem... Mas come menos, dizia-lhe eu; h dias em que no come quase
nada; est mais magro, um pouco amarelo..." Compreende que no podia dizer-lhe
a verdade. Cheguei a consultar um mdico, meu amigo; mas o nosso bom Rubio
no o quis receber.
Os outros quatro iam confirmando de cabea toda aquela inveno era o mais
que se lhes podia pedir e tudo o que lhes consentia o atordoamento do golpe.
Acabaram perguntando o nmero da nova casa, para irem saber dele. Pobre amigo!
Quando se arrancaram dali se despediram uns dos outros, deu-se um fenmeno
com que no contavam; que eles mesmos mal podiam separar-se. No que os
ligasse amizade nem estima; o prprio interesse os fazia antipticos. Mas o costume
de se verem todos os dias, ao almoo e ao jantar,- mesma mesa, como que os
tinha fundido uns nos outros; a necessidade os fez suportveis, o tempo os tornou
mutuamente precisos. Em resumo, eram os olhos de cada um que iam padecer com
ausncia das caras de uso, do gesto, das suas, dos bigodes, da calva, dos sestros
www.nead.unama.br
140
particulares, do modo de comer, de falar e o estar dos companheiros. Era mais que
separao, era desarticulao.
CAPTULO CLXVI
Rubio notou que eles no o acompanharam casa nova, e mandou-os
chamar nenhum veio, e a ausncia encheu de tristeza o nosso amigo, durante as
primeiras semanas. Era a famlia que o abandonava. Rubio procurou recordar se
lhes fizera algum mal, por obra ou por palavra, e no achou nada.
CAPTULO CLXVII
Conversei com o homem; achei-lhe idias delirantes. Conquanto no seja
alienista, acho que pode ficar bom... Mas quer saber uma descoberta interessante?
Cr que fique bom? disse D. Fernanda, sem atender pergunta do Dr.
Falco.
Era deputado o Dr. Falco, deputado e mdico, amigo da casa, varo
sabedor, cptico e frio. D. Fernanda tinha-lhe pedido o favor de examinar o Rubio,
pouco depois que este se transportou para a casa da Rua do Prncipe.
Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente tratado. Pode ser
que a doena no tenha antecedentes na famlia. Mande ver um especialista. Mas
no quer saber a minha interessante descoberta?
Qual ?
Talvez tenha parte na molstia uma pessoa sua conhecida, respondeu ele
sorrindo.
Quem?
D. Sofia.
Como assim?
Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais esplndida
mulher do mundo, e que a nomeara duquesa, por no poder nome-la imperatriz;
mas que no brincassem com ele, que era capaz de fazer como o tio, divorciar-se e
casar com ela. Conclu que ter tido paixo pela moa; e depois a intimidade, Sofia
para aqui, Sofia para ali...Desculpe-me, mas eu creio que os dous se amaram ...
Oh! no!
D. Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a conheo; a
senhora parece que no a conhece h muito tempo nem viveu na intimidade dela.
Pode ser que se tivessem amado, e que alguma paixo violenta... Suponhamos que
ela o mandasse pr fora de casa...verdade que tem a mania das grandezas; mas
tudo se pode juntar...
D. Fernanda no olhava para ele, vexada de lhe ouvir aquela suposio;
evitava discuti-la pelo melindre do assunto. Achava a suspeita sem fundamento,
absurda, inverossmil; no chegaria a crer naquele amor esprio, ainda que o
ouvisse ao prprio Rubio. Um desvairado, em suma. Quando o no fosse, ainda
provvel que lhe no desse f. Sim, no lhe daria f. No podia crer que Sofia
houvesse amado aquele homem, no por ele, mas por ela, to correta e pura. Era
www.nead.unama.br
141
impossvel . Quis defend-la ; mas, apesar da intimidade do Dr . Falco, recuou
segunda vez do assunto, e repetiu a pergunta de h pouco
Parece-lhe ento que ele pode ficar bom?
Pode, mas no basta o meu exame. A senhora sabe que, nestas cousas,
melhor um especialista.
Pouco depois, saindo rua, Falco sorria da resistncia de D. Fernanda em
aceitar a sua hiptese. "Com certeza, houve alguma cousa, dizia ele consigo; boa
cara, e, se no um petimetre, apessoado, e tem fogo nos olhos. Com certeza..."
E repetia algumas frases de Rubio, evocava o gesto e a modulao terna da voz, e
cada vez mais se lhe ia agravando a suspeita. "Com certeza..." Era j impossvel
que se no tivessem amado; a oposio de D. Fernanda parecia-lhe ingnua, se
no era antes um recurso para desconversar e no tocar na matria. Havia de ser
isso...
Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita nova assaltara-
lhe o esprito. Aps alguns instantes rpidos, abanou a cabea voluntariamente,
como a desmentir-se, como a achar-se absurdo, e foi andando. Mas a suspeita era
teimosa, e a que ocupa deveras o interior do homem, no faz caso da cabea nem
dos seus gestos. "Quem sabe se D. Fernanda no suspirou tambm por ele? Essa
dedicao no seria um prolongamento de amor, etc.?" E assim foram nascendo
perguntas, que achavam no ntimo do Dr. Falco resposta afirmativa. Resistiu ainda,
era amigo da casa, tinha respeito a D. Fernanda, conhecia-a honesta; mas, ia
pensando, bem podia ser que um sentimento oculto, recatado, quem sabe at
se provocado pela mesma paixo da outra...? H dessas tentaes. O contgio da
lepra corrompe o mais puro sangue; um triste bacilo destri o mais robusto
organismo.
Pouco a pouco, as veleidades de resistncia foram cedendo noo da
possibilidade, da probabilidade e da certeza. Em verdade tinha notcia de algumas
obras de caridade de D. Fernanda; mas aquele caso era novo. Essa dedicao
especial a um homem que no era familiar da casa, nem velho amigo, nem parente,
aderente, colega do marido, qualquer cousa que o fizesse partcipe da vida
domstica, pelas relaes, pelo sangue ou pelo costume, no era explicvel sem
algum motivo secreto. Amor, seguramente curiosidade de mulher honesta, que pode
descambar no vcio e no remorso. Aquela teria recuado a tempo; fitou-lhe a simpatia
mrbida... E da, quem sabe?
CAPTULO CLXVIII
E da, quem sabe? repetiu o Dr. Falco na manh seguinte. A noite no
apagara a desconfiana do homem. E da, quem sabe? Sim, no seria s simpatia
mrbida. Sem conhecer Shakespeare, ele emendou Hamlet "H entre o cu e a
terra, Horcio, muitas cousas mais do que sonha a vossa v filantropia". Ali andou
dedo de amor. E no chasqueava nem lastimava nada. J disse que era cptico;
mas, como era tambm discreto, no transmitiu a ningum a sua concluso.
www.nead.unama.br
142
CAPTULO CLXIX
A volta de Carlos Maria e da mulher interrompeu as preocupaes de D.
Fernanda, relativamente a Rubio. Esta foi a bordo receb-los conduziu-os Tijuca
onde um velho amigo da famlia de Carlos Maria alugara e trastejara uma casa, por
ordem dele. Sofia no foi a bordo, mandou o coup esper-los no cais Pharoux, mas
D. Fernanda j ali tinha uma calea, que os levou, e mais a ela e ao Palha. De tarde,
Sofia foi visitar os recm-chegados.
D. Fernanda no cabia em si de contente. As cartas de Maria Benedita os
davam por felizes; ela no pde ler desde logo nos olhos e nas maneiras do casal a
confirmao do escrito. Pareciam satisfeitos. Maria Benedita no reteve as lgrimas,
quando abraou a amiga nem esta as suas, e ambas se apertaram como duas irms
de sangue. No dia seguinte, D. Fernanda perguntou a Maria Benedita se ela e o
marido eram felizes, e, sabendo que sim, pegou-lhe nas mos e fitou-a longamente
sem achar palavra. No logrou mais que repetiu a pergunta
Vocs so felizes?
Somos, respondia Maria Benedita.
No sabe que bem me faz a sua resposta. No s porque eu teria
remorsos, se vocs no tivessem a felicidade que eu imaginei dar-lhes, mas tambm
porque bem bom ver os outros felizes. Ele gosta de voc como no primeiro dia?
Creio que mais, porque eu o adoro.
D. Fernanda no entendeu esta palavra. Creio que mais, porque eu o adoro!
Em verdade, a concluso no parecia estar nas premissas; mas era o caso de
emendar outra vez Hamlet "H entre o cu e a terra, Horcio, muitas cousas mais do
que sonha a vossa v dialtica." Maria Benedita comeou a contar-lhe a viagem, a
desfiar as suas impresses e reminiscncias; e, como o marido viesse ter com elas,
pouco depois, recorria memria dele para preencher as lacunas.
Como foi, Carlos Maria?
Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem interesse quase
impaciente. Adivinhara que Maria Benedita acabava de confiar outra as suas
venturas, e mal podia encobrir o efeito desagradvel que isto lhe trazia. Para que
dizer que era feliz com ele, se no podia ser outra cousa? E por que divulgar os
seus carinhos e palavras, as suas misericrdias de deus grande e amigo?
A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendncia sua. Maria Benedita
queria ter aqui o filho; o marido cedeu, a custo, mas cedeu. A custo, por qu?
difcil explic-lo, no menos que entend-lo. Relativamente maternidade, Carlos
Maria tinha idias pessoais e singulares, recnditas, no confiadas a ningum.
Achava impudica a natureza em fazer da gestao humana um fenmeno pblico,
franco s vistas, crescente at ao aleijo, sugestivo at ao despeito. Da vinha o
desejo da solido, do mistrio e da ausncia. Viveria de boa mente os ltimos
tempos no interior de uma casa nica, posta no alto de um morro, vedada ao mundo,
donde a mulher baixasse um dia com o filho nos braos e a divindade nos olhos.
No fez sobre isto nenhuma proposta mulher. Teria de discutir, e ele no
gostava de discutir; preferia ceder. Maria Benedita tinha naturalmente o sentimento
contrrio considerava-se a si mesma um templo divino e recatado, em que vivia um
deus, filho de outro deus. A gestao ia cheia de tdios, de dores, de incmodos que
www.nead.unama.br
143
ela ocultava o mais que podia ao marido; mas tudo isso dava maior preo
criaturinha futura. Acolhia o mal com resignao, se no que o agasalhava com
alegria,- uma vez que era a condio da vinda do fruto. Fazia cordialmente o ofcio
da espcie. E repetia sem palavras a resposta de Maria de Nazar "Eu sou a serva
do Senhor; faa-se em mim a sua vontade".
CAPTULO CLXX
Voc que tem? perguntou Maria Benedita ao marido, logo que ficaram ss.
Eu? Nada. Por qu?
Parecia estar aborrecido.
No, no estava aborrecido.
Estava, sim, insistiu ela.
Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita j lhe conhecia esse
sorriso especial, inexpressivo, sem ternura nem censura, superficial e plido. No
teimou em querer saber, mordeu os beios e retirou-se.
No quarto, durante algum tempo, no cuidou de outra cousa que no fosse
aquele sorriso descorado e mudo, sinal de algum aborrecimento, cuja culpa no
podia ser seno ela. E percorria toda a conversao, todos os gestos que fizera, e
no achava nada que explicasse a frieza, ou o que quer que era de Carlos Maria.
Talvez ela se mostrasse excessiva nas palavras; era seu costume, se estava
contente, pr o corao nas mos e distribu-lo a amigos e a estranhos. Carlos Maria
reprovava essa generosidade, porque dava um ar de sorte grande ao seu estado
moral e domstico, e porque lhe parecia banal e inferior. Maria Benedita recordava-
se que, em Paris, na colnia brasileira, sentira mais de uma vez esse efeito de suas
expanses, e reprimira-se. Mas D. Fernanda estaria no mesmo caso? No era a
autora da felicidade de ambos? Rejeitou essa hiptese, e tratou de ver outra. No a
achando, voltou primeira, e, segundo lhe sucedia sempre, deu razo ao marido.
Em verdade, por mais ntima e grata que fosse, no devia contar boa amiga as
mincias da vida; era leviandade sua...
Nuseas vieram interromp-la neste ponto das reflexes. A natureza
lembrava-lhe uma razo de Estado, a razo da espcie,- mais instante e superior
aos tdios do marido. Ela cedeu necessidade; mas, poucos minutos depois, estava
ao p de Carlos Maria, contornando-lhe o pescoo com o brao direito. Ele, sentado,
lia uma revista inglesa; pegou-lhe na mo, pendente sobre o peito e acabou a
pgina.
Voc me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar o folheto. Daqui
em diante vou ser menos tagarela.
Carlos Maria pegou-lhe nas duas mos, sorrindo, e respondeu com a cabea
que sim. Foi como se lanasse uma onda de luz sobre ela a alegria penetrou-lhe a
alma. Dir-se-ia que o prprio feto repercutiu a sensao e abenoou o pai.
www.nead.unama.br
144
CAPTULO CLXXI
Perfeitamente! Assim que eu os quero ver! bradou uma voz do lado da
varanda.
Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda, que
comunicava para a sala, por trs portas, tinha uma destas aberta Dali viera a voz;
dali espiava e ria a cabea de Rubio. Era a primeira vez que o viam. Carlos Maria,
sem se levantar, olhava para ele, srio, esperando. E a cabea ria, com os seus
fartos bigodes de ponta de agulha, mirando um e outro, e repetindo
Perfeitamente! Assim que eu os quero ver!
Rubio entrou, estendeu-lhes a mo, que eles receberam sem carinho, disse
muitas frases de admirao e louvor a Maria Benedita, ela to galante, ele to
galhardo; notou que ambos tivessem o nome de Maria, espcie de predestinao, e
acabou noticiando a queda do ministrio.
Caiu o ministrio? perguntou involuntariamente Carlos Maria.
No se fala em outra cousa na cidade. Vou abancar-me, sem pedir licena,
j que no me oferecem cadeira, continuou ele, sentando-se, tirando a bengala que
trazia debaixo do brao e firmando as mos sobre ela. Pois verdade, o ministrio
pediu demisso. Vou organizar outro. H de entrar o Palha, o nosso Palha, seu
primo Palha, e o senhor tambm, se lhe d gosto, ser ministro. Preciso de um bom
gabinete, todo gente amiga, e forte, capaz de dar a vida por mim. Hei de chamar o
Morny, o Pio, o Camacho, o Rouher, o Major Siqueira. A senhora lembra-se do
major? Creio que fica com a guerra; no conheo homem mais apto para os
negcios militares.
Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, espera que o
marido mandasse alguma cousa; este disse-lhe com os olhos que se fosse embora;
ela no aguardou outro gesto, pediu licena ao hspede e retirou-se. Rubio, depois
que ela saiu, elogiou-a novamente, uma flor, disse ele; e emendou-se rindo duas
flores creio que h ali duas flores. Nosso Senhor as abenoe! Carlos Maria
estendeu-lhe a mo em ar de despedida.
Meu caro senhor...
Posso inclu-lo no ministrio? perguntou Rubio.
No ouvindo resposta, entendeu que sim e prometeu-lhe uma boa pasta. O
major iria para a guerra, e o Camacho para a justia. No os conhecia acaso? "Dous
grandes homens, Camacho ainda maior que o outro". E obedecendo a Carlos Maria,
que ia andando na direo da porta, Rubio retirava-se sem se sentir; mas no foi
to pronto. Na varanda, antes de descer os degraus, referiu vrios fatos da guerra.
Por exemplo, tinha restitudo a Alemanha aos alemes; era bonito e poltico. J
havia dado Veneza aos italianos. No precisava mais territrio; as provncias do
Reno, sim, mas havia tempo de as ir buscar.
Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a mo.
www.nead.unama.br
145
Despediu-o e fechou a porta; Rubio proferiu ainda algumas palavras e
desceu os degraus. Maria Benedita, que os espreitava do fundo veio ter com o
marido, reteve-o pela mo, e ficou a ver o Rubio que atravessava o jardim. No ia
direito, nem apressado, nem calado; detinha-se, gesticulava, apanhava um galho
seco, vendo mil cousas no ar, mais galantes que a dona da casa, mais galhardas
que o dono. Da vidraa miravam o nosso amigo, e, em certo lance grotesco Maria
Benedita no pde suster o riso; Carlos Maria, porm, olhava plcido.
CAPTULO CLXXII
Mas se a queda do ministrio verdadeira. disse ela, sabe voc quem est
ministro?
Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos.
Seu primo Tefilo. Nan contou-me que ele andava com suas esperanas,
e foi por isso que ficou este ano na Corte. Desconfiou, ou j se falava na sada do
ministrio; talvez desconfiasse. No me lembra bem o que ela me disse; mas parece
que entra.
Pode ser.
Olha, l vai Rubio; parou, est olhando para cima, espera talvez a
diligncia ou o carro. Ele tinha carro. L vai andando...
CAPTULO CLXXIII
Com que, O Tefilo est ministro! exclamou Carlos Maria.
E, depois de um instante
Creio que dar um bom ministro. Voc queria ver-me tambm ministro?
Se voc gostasse, que remdio?
De maneira que, por teu voto, no o era? perguntou Carlos Maria.
Que hei de responder? pensou ela, escrutando o rosto do marido.
Ele, rindo
Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples ordenana de
ministro.
Justamente! exclamou a moa, lanando-lhe os braos aos ombros.
Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou srio Bernadotte foi rei, e
Bonaparte imperador. Voc queria ser a rainha-me da Sucia?
Maria Benedita no entendeu a pergunta nem ele a explicou. Para explic-la
seria mister dizer que possivelmente trazia ela no seio um Bernadotte; mas esta
suposio significava um desejo, e o desejo uma confisso de inferioridade. Carlos
Maria espalmou outra vez sobre a cabea da mulher, com um gesto que parecia
dizer tu escolheste a melhor parte..." E ela pareceu entender o sentido daquele
gesto.
Sim! sim!
www.nead.unama.br
146
O marido sorriu e tornou revista inglesa. Ela, encostada trona, passava-
lhe os dedos pelos cabelos, muito ao de leve e caladinha para no perturb-lo. Ele ia
lendo, lendo, lendo. Maria Benedita foi atenuando a carcia, retirando os dedos aos
poucos, at que saiu da sala, onde Carlos Maria continuou a ler um estudo de Sir
Charlen Little, M.P., sobre a famosa estatueta de Narciso, do Museu de Npoles.
CAPTULO CLXXIV
Quando Rubio foi casa de D. Fernanda, tardinha, ouviu do criado que
no podia subir. A senhora estava incomodada; o senhor estava com ela; parece
que esperavam o mdico. O nosso amigo no teimou, e retirou-se.
Era o contrrio; era o senhor que estava doente, e a senhora que o
acompanhava; mas o criado no podia trocar o recado que lhe deram. Outro criado
desconfiou, certo, que o doente fosse ele e no ela, porque o vira entrar abatido.
Em cima, no quarto deles havia algum rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com
intervalos de silncio. Uma criadinha, que subira p ante p, desceu dizendo que
ouvira lastimar-se o amo; provavelmente a senhora estava pendida. Embaixo, um
palavrear surdo, ouvidos compridos, conjeturas, notavam que de cima no pedissem
gua, qualquer remdio, um caldo, ao menos. A mesa posta, o criado engravatado,
o cozinheiro orgulhoso e ansioso... Justamente, um dos melhores jantares!
Que era? Tefilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou; estava sentado
em um canap, sem colete, olhos fixos. Ao p dele, sentada tambm, segurando-lhe
uma das mos, D. Fernanda pedia-lhe que sossegasse, que no valia a pena. E
inclinava-se para ver-lhe o rosto, chamava-o para si, queria que ele encostasse a
cabea ao ombro dela.
Deixa, deixa, murmurava o marido.
No vale a pena, Tefilo! Pois agora um ministrio... ? Valer tanto um
cargo de pouco tempo, cheio de desgostos, insultos, trabaIhos, para qu? No
melhor a vida tranqila? V que haja injustia creio que sim, voc tem servios; mas
ser tamanha perda assim? Anda, querido, sossega; vamos jantar.
Tefilo mordia os beios, puxando uma das suas. No ouvira nada do que a
mulher dissera, nem exortaes, nem consolaes. Ouvira as conversas da noite
anterior e daquela manh, as combinaes polticas, os nomes lembrados, os
recusados e os aceitos. Nenhuma combinao o incluiu, posto que ele falasse com
muita gente acerca do verdadeiro aspecto da situao. Era ouvido com ateno, por
uns, com impacincia por outros. Uma vez, os culos do organizador pareceram
interrog-lo, mas foi rpido o gesto e ilusrio. Tefilo recompunha agora a
agitao de tantas horas e lugares, lembrava os que o olhavam de esguelha, os
que sorriam, os que traziam a mesma cara que ele. Para o fim j no falava; as
ltimas esperanas estalavam-lhe nos olhos como lamparina de madrugada . Ouvira
os nomes dos ministros, fora obrigado a ach-los bons; mas que fora no lhe era
precisa para articular alguma palavra! Receava que lhe descobrissem o abatimento
ou despeito, e todos os seus esforos concluam por acentu-los ainda mais.
Empalidecia, tremiam-lhe os dedos.
www.nead.unama.br
147
CAPTULO CLXXV
Anda, vamos jantar, repetiu D. Fernanda.
Tefilo deu um golpe no joelho, com a mo aberta, e levantou-se, dizendo
palavras soltas e raivosas, andando de um lado para outro, batendo o p,
ameaando. D. Fernanda no pde vencer a violncia daquele novo acesso,
esperou que fosse curto, e foi curto; Tefilo chegou-se a uma poltrona, sacudiu a
cabea e caiu outra vez prostrado. D. Fernanda pegou de uma cadeira e sentou-se
ao p dele.
Tens razo, Tefilo; mas preciso ser homem. s moo e forte, tens ainda
futuro, e talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando agora no ministrio, no
perderias mais tarde? Entrars em outro. s vezes, o que parece desgraa
felicidade.
Tefilo apertou-lhe a mo agradecido.
perfdia, intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu conheo toda
essa canalha. Se eu contasse a voc tudo, tudo... Mas para qu? Prefiro esquecer...
No por causa de uma miservel pasta que estou aborrecido, continuou ele depois
de alguns instantes. Pastas no valem nada. Quem sabe trabalhar e tem talento
pode zombar das pastas, e mostrar que superior a elas. A maior parte dessa
gente, Nan no me chega aos calcanhares. Disso estou certo e eles tambm.
Scia de intrigantes! Onde acharo mais sinceridade, mais fidelidade, mais ardor
para a luta? Quem trabalhou mais na imprensa, no tempo do ostracismo?
Desculpam-se; dizem que os gabinetes j vm organizados de S. Cristvo... Ah! eu
quisera falar ao Imperador!
Tefilo!
Eu diria ao Imperador "Senhor, Vossa Majestade no sabe o que essa
poltica de corredores, esses arranjos de camarilha. Vossa Majestade quer que os
melhores trabalhem nos seus conselhos, mas os medocres que se arranjam... O
merecimento fica para o lado." t o que lhe hei de dizer um dia; pode ser at que
amanh...
Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de trabalho,
que ficava ao p do quarto; a mulher acompanhou-o. Era j escuro, acendeu o bico
de gs, e circulou pelo gabinete os olhos velados de melancolia. Havia ali quatro
largas estantes cheias de livros, de relatrios, de oramentos, de balanos do
Tesouro. A secretria estava em ordem. Trs armrios altos, sem portas, guardavam
os manuscritos, notas, lembranas, clculos, apontamentos, tudo empilhado e
rotulado metodicamente; crditos extraordinrios, crditos suplementares,
crditos de guerra, crditos de marinha, emprstimos de 1868, estradas de
ferro, dvida interna, exerccio de 61-62, de 62-63, de 63-64, etc. Era ali que
trabalhava de manh e de noite, somando, calculando, recolhendo o elementos dos
seus discursos e pareceres, porque era membro de trs comisses parlamentares, e
trabalhava geralmente por si e pelos seis colegas; estes ouviam e assinavam. Um
deles, quando os pareceres eram extensos, assinava-os sem ouvir.
Homem, voc mestre e basta, dizia-lhe, d c a pena.
www.nead.unama.br
148
Tudo ali respirava ateno, cuidado, trabalho assduo, meticuloso e til. Da
parede, em ganchos, pendiam os jornais da semana, que eram depois tirados,
guardados e finalmente encadernados semestralmente, para consultas. Os
discursos do deputado, impressos e brochados em 4., enfileiravam-se em uma
estante. Nenhum quadro ou busto, adereo, nada para recrear, nada para admirar;
tudo seco, exato, administrativo.
De que vale tudo isto? perguntou Tefilo mulher, aps alguns instantes
de contemplao triste. Horas cansadas, longas horas da noite at madrugada, s
vezes... No se dir que este gabinete de homem vadio; aqui trabalha-se. Voc
testemunha que eu trabalho. Tudo para qu?
Consola-te trabalhando, murmurou ela.
Ele, acerbo
Ruim consolao! No, no, acabo com isto, passo a ignorar tudo. Olha,
na Cmara, todos me consultam, at os ministros- porque sabem que eu aplico-me
deveras s cousas da administrao. Que prmio? Vir para c, em maio, aplaudir os
novos senhores? Pois no aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher.
Queres fazer-me um obsquio? Vamos Europa, em maro ou abril, e voltemos
daqui a um ano. Pede licena Cmara, donde quer que estejamos, de Varsvia,
por exemplo; tenho muita vontade de ir a Varsvia, continuou sorrindo e fechando-
lhe graciosamente a cara entre as mos. Diga que sim; responda que para eu
escrever hoje mesmo para o Rio Grande, o vapor sai amanh. Est dito; vamos a
Varsvia?
No brinques, Nan, que isto no objeto de brincadeira
Falo seriamente. J h muito tempo que ando para propor a voc uma
viagem, a ver se descansa desta papelada infernal. demais, Tefilo! Voc mal se
pode arranjar para uma visita. Passeio, raro. Quase no conversa. Os nossos
filhos apenas vem seu pai porque aqui no se entra quando voc trabalha...
preciso descansar; peo-lhe um ano de repouso. Olhe que srio. Vamos para a
Europa em maro.
No pode ser, balbuciou ele.
Por que no?
No podia ser. Era convid-lo a sair da prpria pele. Poltica valia tudo. Que
tambm houvesse poltica l fora, sim; mas que tinha ele com ela? Tefilo no sabia
nada do que ia por fora, exceto a nossa dvida em Londres, e meia dzia de
economistas. Contudo, agradeceu mulher a inteno da proposta
Tu s boa.
E um sentimento vago de esperana restitua voz do deputado a brandura
que perdera naquela grande crise moral. Os papis sopravam-lhe animo. Toda
aquela massa de estudos aparecia-lhe como a terra adubada e semeada aos olhos
do lavrador. No tardaria a grelar; o trabalho teria a recompensa; um dia. mais tarde
ou mais cedo, o grelo brotaria e a rvore daria frutos. Era justamente o que a mulher
havia dito por outras palavras diretas e prprias; mas s agora que ele via a
possibilidade da colheita. Lembrou-se das exploses de clera, de indignao, de
desespero, das queixas de h pouco, ficou vexado. Quis rir, f-lo mal. Ao jantar e ao
www.nead.unama.br
149
caf entreteve-se com os filhos, que naquela noite recolheram-se mais tarde. Nuno,
que j andava no colgio, onde ouvira falar da mudana de gabinete, disse ao pai
que queria ser ministro. Tefilo ficou srio.
Meu filho, disse ele, escolhe outra cousa, menos ministro.
Diz que bonito, papai; diz que anda de carro com soldado atrs.
Pois eu te dou um carro.
Papai j foi ministro?
Tefilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a ocasio para
mandar deitar os filhos.
J, j fui ministro, respondeu o pai beijando a testa ao Nuno; mas no
quero mais, muito feio, d trabalho. Tu hs de ser capelo.
Que capelo?
Capelo cama, respondeu D. Fernanda; vai dormir, Nuno.
CAPTULO CLXXVI
Ao Almoo, no dia seguinte, Tefilo recebeu uma carta por uma ordenana.
Ordenana?
Sim, senhor, diz que vem da parte do Sr. presidente do conselho.
Tefilo abriu a carta, com a mo trmula. Que podia ser? Tinha lido nos
jornais a relao dos novos ministros; o gabinete estava completo. No havia
divergncia de nomes. Que podia ser? D. Fernanda, defronte do marido, procurava
ler-lhe no rosto o texto da carta. Via uma claridade; percebeu que a boca sofreava
um sorriso de satisfao, de esperana, ao menos.
Diga que espere, ordenou Tefilo ao criado.
Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta. Sentou-se mesa,
calado, dando tempo a que o criado entregasse a carta ordenana. Desta vez,
como estava prevenido, ouviu as patas do cavalo, e logo depois a galope, rua fora e
sentiu-se bem.
L, disse ele
D. Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um pedido para ir
falar-lhe s duas horas da tarde.
Mas ento o ministrio...?
Est completo, deu-se pressa em dizer o deputado; os ministros esto
nomeados.
No acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da ltima hora, e
a necessidade urgente de a preencher.
www.nead.unama.br
150
H de ser alguma conferncia poltica, ou talvez queira cor versar sobre o
oramento, ou incumbir-me algum estudo.
Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das hipteses, e
outra vez se abateu; mas trs minutos depois, as borboletas da esperana
volteavam diante dele, no duas, nem quatro, mas um turbilho, que cegava o ar.
CAPTULO CLXXVII
D. Fernanda esperou, cheia de nsias, como se o ministrio fosse para ela, e
lhe viesse dar qualquer gosto, que no fosse amargo e complicado. Uma vez,
porm, que satisfizesse o marido, tudo iria pelo melhor. Tefilo tornou s cinco horas
e meia. Pelo aspecto reconheceu que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as mos.
Que h?
Pobre Nan! A vamos com a trouxa s costas. O marqus pediu-me
instantemente que aceitasse uma presidncia de primeira ordem. No podendo
meter-me no gabinete, onde tinha lugar marcado desejava, queria e pedia que eu
partilhasse a responsabilidade poltica e administrativa do governo, assumindo uma
presidncia No podia, em nenhum caso, dispensar o meu prestgio (so palavras
dele), e espera que na Cmara assuma o lugar de chefe de maioria. Que dizes?
Que arranjemos a trouxa, respondeu D. Fernanda.
Achas que podia recusar?
No.
No podia. Voc sabe, no se podem negar servios destes a um governo
amigo; ou ento deixa-se a poltica. Tratou-me muito bem o marqus; eu j sabia
que era homem superior; mas que risonho e afvel! no imaginas. Quer tambm que
comparea a uma reunio, os ministros e alguns amigos, poucos, meia dzia.
Confiou-me j o programa do gabinete, em reserva...
Quando samos?
No sei; hei de estar com ele amanh, noite. A reunio amanh s oito
horas... Mas no te parece que fiz bem, aceitando?
Decerto.
Sim, se recusasse censurar-me-iam, e com razo. Em poltica a primeira
cousa que se perde a liberdade. Agora voc que se quisesse, podia ficar; daqui a
cinco meses, ou quatro, abrem-se as cmaras; mal terei tempo de chegar e olhar.
CAPTULO CLXXVIII
D. Fernanda anuiu proposta; no interrompia a educao do filho; era uma
separao de quatro meses. Tefilo partiu da a dias. Na manh do dia do
embarque, logo cedo, foi despedir-se do gabinete de trabalho. Deitou os ltimos
olhos aos livros, relatrios, oramentos, manuscritos, a toda essa parte da famlia,
que s tinha lngua interesse para ele. Havia atado os papis e os folhetos para que
se no extraviassem e fez mulher grandes recomendaes. Parado no centro,
circulou a vista pelas estantes, e dispersou a alma por todas elas. Despedia-se
assim dos seus santos e amigos, com verdadeiras saudades. D. Fernanda, que
www.nead.unama.br
151
estava ao p dele, no viveu ali mais que os dez minutos da despedida. Tefilo
viveu muitos anos.
Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos os dias.
Tefilo deu-lhe um beijo... Outra mulher receb-lo-ia triste, por ver que ele
amava tanto os livros que parecia am-los mais que a ela, Mas D. Fernanda sentiu-
se venturosa.
CAPTULO CLXXIX
Rubio, desde o dia da crise ministerial, no tornou a casa de D. Fernanda;
nada soube, nem da presidncia, nem do embarque de Tefilo. Vivia entre o co e
um criado, sem grandes crises, nem longos repousos. O criado fazia o servio
irregularmente, comia gratificaes, e recebia, amide, o ttulo de marqus. Ao
demais, divertia-se. Quando lhe dava ao amo para conversar com as paredes, o
criado corria a espi-lo; assistia ao dilogo, porque o Rubio incumbia-se das
palavras delas, respondendo como se houvessem feito alguma pergunta. De noite,
ia palestra com os amigos da vizinhana.
Como vai o gira?
O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o cachorro ladrou
muito, e ele gostou que se pelou, mas assim um gosto de figuro. Ele, quando est
de pancada, parece que como quem governa o mundo. Ainda ontem, almoando,
disse para mim "Marqus Raimundo... quero que tu..." e embrulhou o resto, que no
entendi nada. No fim deu-me dez tostes.
Voc guardou logo...
Ora!
Quando Rubio voltava do delrio, toda aquela fantasmagoria palavrosa
tornava-se, por instantes, uma tristeza calada. A conscincia, onde ficavam rastos
do estado anterior, forcejava por despeg-los de si. Era como a ascenso dolorosa
que um homem fizesse do abismo, trepando pelas paredes, arrancando a pele,
deixando as unhas, para chegar acima, para no tombar outra vez e perder-se. Ia
ento vista dos amigos, uns novos, outros velhos, como a gente do major e a do
Camacho, por exemplo.
Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma poltica no lhe
dava matria aos discursos de outrora. No escritrio, quando via Rubio assomar
porta, fazia um gesto de impacincia, que sofreava logo; o outro notava essa
mudana, e perdia-se em conjeturas, se lhe escapara alguma ofensa, por descuido
ou se comeava a aborrec-lo. E para desfazer o tdio ou o ressentimento, falava
macio, risonho, abrindo longas pausas respeitosas, espera que ele dissesse
qualquer cousa. Em vo apelava para o Marqus de Paran, cujo retrato continuava
a pender da parede; repetia os nomes que lhe ouvira, o grande marqus! o
estadista consumado! Camacho ia apoiando de cabea, e escrevendo sem parar,
consultando os autos e os praxistas, Lobo, Coelho da Rocha, citando, riscando,
pedindo lhe desculpa. Tinha um libelo que dar naquele dia. Interrompia-se para ir
estante.
www.nead.unama.br
152
Com licena...
Rubio arredava as pernas para deix-lo passar, ele tirava um volume das
Ordenaes do Reino, e folheava, folheava, pulando adiante, voltando atrs, toa,
sem buscar nada, unicamente para o fim de despedir o importuno- mas o importuno
ia ficando, por isso mesmo e entreolhavam-se disfarados. Camacho tornava ao
libelo. Para ler, sentado, inclinava-se muito esquerda, donde lhe vinha a luz, dando
as costas ao Rubio.
Aqui escuro, aventurou Rubio um dia.
E no ouviu resposta, to atento parecia o advogado na leitura dos autos.
Realmente, pode ser importunao, pensou o nosso amigo. Espreitava-lhe o rosto
duro e srio o gesto com que pegava da pena; para continuar o interminvel libelo.
Vinte minutos mais de silncio absoluto. No fim desse prazo, Rubio viu-o deixar a
pena, retesar o busto, esticar os braos e passar as mos pelos olhos. Disse-lhe
com interesse
Cansado, no?
Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar; ento o
nosso homem levantou-se e aproveitou o intervalo para dizer adeus.
Voltarei, quando estiver menos atarefado.
Estendeu-lhe a mo; Camacho segurou-lha ao de leve, e tornou ao papel.
Rubio desceu a escada, aturdido, magoado com a frieza do seu ilustre amigo. Que
lhe teria feito?
CAPTULO CLXXX
Daquela vez, teve a fortuna de encontrar o Major Siqueira.
Ia agora mesmo sua casa, disse-lhe; vai para l?
Vou; mas j no estamos na mesma casa; mudamo-nos para os Cajueiros,
Rua da Princesa...
Seja onde for, vamos.
Rubio precisava de um pedao de corda que o atasse realidade porque o
esprito sentia-se outra vez presa da vertigem. Entretanto, falou com tal acerto e
propriedade, que o major o achou em pleno juzo, e disse-lhe
Sabe que tenho uma grande notcia que lhe dar?
Vamos a ela.
H de ser quando chegarmos.
Chegaram. Era uma casa assobradada; D. Tnica veio abrir-lhes a cancela.
Trazia um vestido novo e brincos.
www.nead.unama.br
153
Olhe bem para ela, disse o major pegando na filha pelo queixo
D. Tnica recuou envergonhada.
Estou olhando, respondeu Rubio.
No se v logo que uma pessoa que vai casar?
Ah! parabns!
verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por a um noivo, que a
adora, como todos eles; eu, quando fui novo, adorei a minha defunta, que foi uma
cousa nunca vista... Vai casar. Arranjou um noivo. Custou, mas acertou. Pessoa
sria, meia-idade; vem aqui passar as noites. De manh, quando passa para a
repartio, creio que bate na janela, ou ela j o espera; eu finjo que no percebo...
D. Tnica dizia com a cabea que no, mas sorrindo de modo que parecia
dizer que sim. Estava to buliosa! Nem se lembrava j que requestara o Rubio,
que este fora uma das ltimas, e por fim a ltima das suas esperanas. Tinham
entrado na sala; D. Tnica foi janela, voltou, cabea alta, andando toa,
reconciliada com a vida.
Boa pessoa, repetiu o major, boa criatura... Tnica, vai buscar o retrato...
Anda, vai buscar o teu noivo...
D. Tnica foi buscar o retrato. Era uma fotografia- representava um homem de
meia-idade, cabelo curto, raro, olhando espantado para a gente, cara chupada,
pescoo fino e palet abotoado
Que lhe parece?
Muito bem.
D. Tnica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou logo os
olhos, e deixou-se estar sentada, enquanto a imaginao saiu a esperar o
Rodrigues. Chamava-se Rodrigues. Era mais baixo que ela, cousa que o retrato
no dava, e empregado em uma repartio do Ministrio da Guerra. Vivo, com
dous filhos, um que estava no batalho dos menores, outro que era tuberculoso,
doze anos, condenado morte. Que importa? Era o noivo; todas as noites, ao
recolher-se, D. Tnica ajoelhava-se ante a imagem de Nossa Senhora, sua
madrinha, agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava j com um
filho; havia de chamar-se Ivaro.
CAPTULO CLXXXI
Rubio escutou calado um discurso do major. O casamento era dali a ms e
meio; o noivo tinha que perfazer os arranjos da casa, no era capitalista, vivia do
ordenado e recorrera a emprstimos. A casa era a mesma e no exigia trastes
novos nem ricos; mas h sempre algumas necessidades... Em suma, dali a ms e
meio, ou pelo menos, cinco semanas, estariam unidos pelos santos laos do
matrimnio.
E fico eu livre do trambolho, concluiu o major
www.nead.unama.br
154
Oh! protestou Rubio.
A filha ria-se; estava acostumada s graas do pai, e to disposta alegria
que nada a vexava; ainda mesmo que o pai se referisse aos seus quarenta anos
passados no lhe daria grande golpe. Todas as noivas tm quinze anos.
Ver como ele h de procur-la depois, com saudades, disse Rubio a D.
Tnica.
Qual! Talvez eu me case tambm!
Rubio levantou-se repentino, e deu alguns passos; o major no viu a
expresso do rosto, no percebeu que o esprito do homem ia talvez descarrilhar, e
que ele mesmo o pressentia. Disse-lhe que se sentasse, e contou-lhe os seus
tempos de casado e de campanha. Quando chegou narrao da batalha de
Monte-Caseros, com as marchas e contramarchas prprias do seu discurso, tinha
diante de si Napoleo III. Calado a princpio, Rubio proferiu algumas palavras de
aplauso, citou Solferino e Magenta, prometeu ao Siqueira uma condecorao. Pai e
filha entreolharam-se; o major disse que vinha muita chuva. Com efeito, escurecera
um pouco. Era melhor que Rubio fosse, antes de cair gua; no trouxera guarda-
chuva, o dele era velho e nico...
A vem o meu coche, redargiu Rubio tranqilamente.
No vem, foi esper-lo no Campo. No vs da o coche, Tnica?
D. Tnica fez um gesto vago e sem vontade. No queria mentir, mas tinha
medo, e desejava que Rubio sasse. Da casa era impossvel ver o Campo da
Aclamao. J ento o pai pegava no Rubio pelo brao e o encaminhava para a
porta.
Volte amanh, depois, quando quiser.
Mas por que no hei de esperar aqui at que venha o coche? perguntou
Rubio. A imperatriz no pode apanhar chuva...
A imperatriz j foi.
Fez mal. Eugnia fez muito mal. General... Para que h de o senhor ficar
sempre em major? General, vi o retrato do seu genro; quero dar-lhe o meu. Mande
s Tulherias. Onde est o coche?
Est no Campo, esperando.
Mande cham-lo.
D. Tnica, que estava janela, disse para dentro
L vem Rodrigues.
E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto na sala o pai
continuava a guiar o Rubio para a porta, sem violncia, mas tenaz. Este parava,
repreendia
General, sou seu imperador!
Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade...
www.nead.unama.br
155
Tinham chegado porta; o major abriu a cancela, justamente quando o
Rodrigues punha o p na soleira. D. Tnica entrou para receber o noivo, mas a porta
estava atravancada com o pai e Rubio. Rodrigues tirou o chapu, mostrando o
cabelo, spero e grisalho; tinha nas faces chupadas umas pintinhas de sarda, mas o
riso era bom e humilde, mais humilde ainda que bom, e, no obstante a
trivialidade do gesto e da pessoa, era agradvel. Os olhos no mostravam o espanto
da fotografia; este efeito provinha da nfase que ele ps em todo o corpo, a fim de
que o retrato sasse bonito.
Este senhor o meu futuro genro, disse o major a Rubio No verdade
que viu no Campo um coche e um esquadro de cavalaria? perguntou ao Rodrigues,
piscando um olho.
Parece que sim, senhor.
Pois ento? continuou Siqueira, voltando-se para Rubio. V, v, dobre a
Rua de S. Loureno, e caminhe direito para o Campo. Adeus, at amanh.
Rubio desceu trs degraus, eram cinco, e parou diante do recm-
chegado, fitou-o alguns instantes e declarou que estimava muito conhec-lo, que
fosse bom esposo e bom genro. Como se chamava?
Joo Jos Rodrigues.
Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. o meu
presente de npcias. Lembre-me, Siqueira.
Siqueira pegou-lhe no brao para faz-lo descer os dous ltimos degraus, e
p-lo na rua.
No Campo, dizes tu?
No Campo.
Adeus.
Da rua, ainda Rubio olhou para as janelas, com os dedos no chapu, a fim
de cumprimentar D. Tnica; mas D. Tnica estava na sala, onde Rodrigues acabava
de entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de vero.
CAPTULO CLXXXII
Rubio no cuidou mais do coche nem do esquadro de cavalaria. Foi dar
consigo abaixo, andou por vrias ruas, at que subiu pela de S. Jos. Desde o pao
imperial, vinha gesticulando e falando a algum que supunha trazer pelo brao, e
era a imperatriz. Eugnia ou Sofia? Ambas em uma s criatura, ou antes a
segunda com o nome da primeira. Homens que iam passando, paravam, do interior
das lojas corria gente s portas. Uns riam-se, outros ficavam indiferentes; alguns,
depois de verem o que era, desviavam os olhos para poup-los aflio que lhes
dava o espetculo do delrio. Uma turba de moleques acompanhava o Rubio,
alguns to prximos, que lhe ouviam as palavras. Crianas de toda a sorte vinham
juntar-se ao grupo. Quando eles viram a curiosidade geral, entenderam dar voz
multido, e comeou a surriada
www.nead.unama.br
156
gira! gira!
Esse vozear chamou a ateno de outras pessoas, muitas janelas dos
sobrados comearam a abrir-se, apareceram curiosos de ambos os sexos e todas
as idades, um fotgrafo, um estofador, trs e quatro figuras juntas, cabeas por cima
de outras, todas inclinadas, espiando, acompanhando o homem, que falava
parede, com o seu gesto cheio de grandeza e de obsquio.
gira! gira! berravam os vadios.
Um deles muito menor que todos, apegava-se s calas de outro, taludo. Era
j na Rua da Ajuda. Rubio continuava a no ouvir nada; mas, de uma vez que
ouviu, sups que eram aclamaes, e fez uma cortesia de agradecimento. A
surriada aumentava. No meio do rumor, distinguiu-se a voz de uma mulher porta
de uma colchoaria
Deolindo! vem para casa, Deolindo!
Deolindo, a criana que se agarrava s calas da outra mais velha no
obedeceu; pode ser que nem ouvisse, tamanha era a grita, e tal a alegria do
pequerrucho, clamando com a voizinha mida
gira! gira!
Deolindo!
Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, para escapar s vistas da
me que o chamava; esta, porm, correu ao grupo, e arrancou-o de l. Em verdade,
era pequeno demais para andar em tumultos de rua.
Mame, deixa eu ver...
Qual ver! anda!
Meteu-o em casa, e ficou porta, a olhar para a rua. Rubio estacara o
passo; ela pde v-lo bem, com os seus gestos e palavras. o peito alto, e uma
barretada que deu em volta.
Os malucos tm graa, s vezes, disse ela sorrindo a um vizinha.
Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Rubio foi andando, com o mesmo
coro atrs de si. Deolindo. porta da loja vendo O grupo alongar-se, pedia
chorosamente me que o deixasse ir tambm, ou ento que o levasse. Quando
perdeu as esperanas, enfeixou todas as energias em um s gritozinho esganiado
gira!
CAPTULO CLXXXIII
A vizinha riu-se. A me riu-se tambm. Confessou que o filho era uma
pestezinha, um endiabrado, que no sossegava; no podia perd-lo de vista.
www.nead.unama.br
157
Qualquer distrao, estava na rua. E isto desde pequenino; tinha ainda dous anos,
quando escapou de morrer embaixo de um carro, ali mesmo; esteve por um fio. Se
no fosse um homem que passava, um senhor bem vestido, que acudiu depressa,
at com perigo de vida estaria morto e bem morto. Nisto o marido, que vinha pela
calada oposta, atravessou a rua, e interrompeu a conversao. Trazia o cenho
carregado, mal cumprimentou a vizinha, e entrou; a mulher foi ter com ele. Que era?
O marido contou a surriada.
Passou por aqui, disse ela.
No conheceste o homem?
No.
O marido cruzou os braos e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher perguntou-
lhe quem era.
aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte.
A mulher estremeceu.
Viste bem? perguntou.
Perfeitamente. Se eu j o tinha encontrado outras vezes, mas ento no
estava assim. Coitado! E a molecada berrava atrs dele. Qual! no h polcia nesta
terra.
O que Ihe doa mulher no era tanto o mal do homem, nem ainda a
surriada; mas a parte que teve nesta o filho, a mesma criana que o homem
salvara da morte. Realmente, como podia o menino reconhec-lo, nem saber que
lhe devia a vida? Doa-lhe o encontro, a coincidncia. Afinal, contentou-se de por
todas as culpas em si. Se tivesse tido mais cuidado, o pequeno no havia sado, e
no entraria na troa. Tremia de quando em quando, e estava inquieta. O marido
pegou na cabea do filho, e deu-lhe dous beijos.
Voc viu a cena toda? perguntou mulher.
Vi.
Eu ainda quis dar o brao ao homem, e traz-lo para aqui, mas, tive
vergonha; os moleques eram capazes de dar-me uma vaia. Desviei o rosto, porque
ele podia conhecer-me. Coitado! Nota que no parecia ouvir nada, e seguia
satisfeito, creio que at ria... Que triste cousa que perder o juzo!
A mulher pensava na travessura do filho; no a referiu ao marido, pediu
vizinha que no aludisse a ela, e, de noite, s pregou olho tarde. Metera-se-lhe em
cabea que, anos depois, o filho endoidecia, era castigado pela mesma troa, e que
ela cuspia para o cu, indignada, blasfemando.
CAPTULO CLXXXIV
Duas horas depois da cena da Rua da Ajuda chegou Rubio casa de D.
Fernanda. Os vadios foram-se dispersando, a pouco e pouco, e os claros no se
preenchiam; os trs ltimos juntaram os seus adeuses em um berro nico e
www.nead.unama.br
158
formidvel. Rubio continuou sozinho, mal percebido pelos moradores das casas,
porque a gesticulao diminua ou mudava de feitio. No se dirigia parede,
suposta imperatriz; mas era ainda imperador. Caminhava, parava, murmurava, sem
grandes gestos, sonhando sempre, sempre, sempre, envolvido naquele vu, atravs
do qual todas as cousas eram outras, contrrias e melhores; cada lampio tinha um
aspecto de camarista, cada esquina uma feio de reposteiro. Rubio seguia direito
sala do trono, para receber um embaixador qualquer, mas o pao era interminvel,
cumpria atravessar muitas salas e galerias, verdade que sobre tapetes, e por
entre alabardeiros, altos e robustos.
Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debruavam das janelas,
muitas suspendiam por instantes os seus pensamentos tristes ou enfastiados, as
preocupaes do dia. os tdios, os ressentimentos, este uma dvida, outro uma
doena, desprezos de amor, vilanias de amigo. Cada misria esquecia-se, o que era
melhor que consolar-se; mas o esquecimento durava um relmpago. Passado o
enfermo, a realidade empolgava-os outra vez, as ruas eram ruas, porque os paos
suntuosos iam com Rubio. E mais de um tinha pena do pobre-diabo; comparando
as duas fortunas, mais de um agradecia ao cu a parte que lhe coube, amarga,
mas consciente. Preferiam o seu casebre real ao alcar fantasmagrico.
CAPTULO CLXXXV
Rubio foi recolhido a uma casa de sade. Palha esquecera a obrigao que
Sofia lhe imps, e Sofia no se lembrou mais da promessa feita rio-grandense.
Cuidavam ambos de outra casa, um palacete em Botafogo, cuja reconstruo estava
prestes a acabar, e que eles queriam inaugurar, no inverno, quando as cmaras
trabalhassem, e toda a gente houvesse descido de Petrpolis. Mas agora a
promessa foi cumprida; Rubio deu entrada no estabelecimento, onde ficou
ocupando uma sala e um quarto especiais, recomendado pelo Dr. Falco e pelo
Palha. No resistiu a nada; acompanhou-os com satisfao, e entrou nos seus
aposentos, como se os conhecesse desde muito. Quando eles se despediram,
dizendo que j voltavam, Rubio convidou-os para uma revista militar, no sbado.
Pois sim, sbado, assentiu Falco.
Sbado bom dia. continuou Rubio. No faltes, duque de Palha.
No falto, disse o Palha andando.
Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; preciso quetua
mulher pouse o seu lindo corpo onde ningum ainda ousou sentar-se. Almofadas de
damasco e veludo, arreios de prata e rodas de ouro; os cavalos descendem do
prprio cavalo que meu tio montava em Marengo. Adeus, duque de Palha.
CAPTULO CLXXXVI
Para mim, claro, saiu pensando o Dr. Falco, aquele homem foi amante da
mulher deste sujeito."
www.nead.unama.br
159
CAPTULO CLXXXVII
L ficou o homem. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que levou o
amigo, e porfiou em acompanh-la, correndo; foi necessria toda a fora do criado
para agarr-lo, cont-lo e tranc-lo em casa. Era a mesma situao de Barbacena;
mas a vida, meu rico senhor, compe-se rigorosamente de quatro ou cinco
situaes, que as circunstncias variam e multiplicam aos olhos. Rubio pediu
instante mente que lhe mandassem o co. D. Fernanda, alcanado o consentimento
do diretor, cuidou de satisfazer o desejo do doente. Quis escrever a Sofia, mas foi
ela prpria ao Flamengo.
CAPTULO CLXXXVIII
Mando ver, aqui perto, props Sofia.
Vamos ns mesmas. Que tem? J pensei em uma cousa. Valera a pena
conservar a casa pronta e alugada, quando a cura pode prolongar-se? Melhor
deix-la, vender os trastes e apurar o que houver.
Foram a p do Flamengo Rua do Prncipe, trs a quatro minutos. Raimundo
estava na rua, mas viu gente porta e veio abri-la. O interior da casa tinha a feio
do abandono, sem a fixidez e regularidade das cousas, que parecem conservar um
resto da vida interrompida; era o abandono do desmazelo. Mas, por outro lado, o
transtorno dos mveis da sala exprimia bem o delrio do morador, suas idias tortas
e confusas.
Ele foi muito rico? perguntou D. Fernanda a Sofia.
Tinha alguma cousa, respondeu esta, quando chegou de Minas; mas
parece que estragou tudo. Olhe, levante o vestido que o cho parece que no se
varre h um sculo.
No era s o cho; os trastes tinham a crosta da incria. Nem por isso o
criado explicava nada, olhava, escutava, e, baixinho, assobiava uma polca do dia.
Sofia no lhe perguntou pelo asseio; estava morta por fugir "daquela imundice", dizia
a si mesma, e tinha vontade de indagar do co, que era o principal motivo da visita;
mas, no queria mostrar interesse por ele nem pelo resto. A trivialidade daquilo tudo
no lhe dizia nada ao esprito nem ao corao; a lembrana do alienado no a
ajudava a suportar o tempo. De si para si achava a companheira singularmente
romntica ou afetada. "Que bobagem!" ia pensando, sem desconcertar o sorriso
aprovador com que acudia a todas as observaes de D. Fernanda.
Abra aquela janela, disse esta ao criado; tudo cheira a mofo.
Oh! insuportvel! acudiu Sofia, respirando com asco.
Mas, apesar da exclamao, D. Fernanda no se resolveu a sair. Sem que
nenhuma recordao pessoal lhe viesse daquela miservel estancia, sentia-se presa
de uma comoo particular e profunda, no a que d a runa das cousas. Aquele
espetculo no lhe trazia um tema de reflexes gerais, no lhe ensinava a
fragilidade dos tempos, nem a tristeza do mundo, dizia-lhe to-somente a molstia
de um homem, de um homem que ela mal conhecia, a quem falara algumas vezes.
www.nead.unama.br
160
E ia ficando e olhando, sem pensar, sem deduzir, metida em si mesma, dolente e
muda. Sofia no ousava articular nada, com receio de ser desagradvel a to
conspcua dama. Tinham ambas os vestidos apanhados, para evitar a mcula da
poeira; mas Sofia acrescentou a essa precauo a agitao viva, contnua e
impaciente da ventarola, como pessoa que sufocasse naquela atmosfera. Chegou a
tossir algumas vezes.
E o cachorro? perguntou D. Fernanda ao criado.
Est preso no quarto, l dentro.
V busc-lo.
Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou porta da sala, estranhando
as duas senhoras, mas sem latir; mal erguia os olhos apagados. Ia a dar meia-volta
ao corpo na direo do interior da casa, quando D. Fernanda fez uns estalinhos com
os dedos; ele parou, agitando a cauda.
Como mesmo que se chama? perguntou D. Fernanda.
Quincas Borba, respondeu o criado, rindo com a voz arrastada. Tem nome
de gente. Eh! Quincas Borba! vai l! a senhora est chamando.
Quincas Borba! vem c! Quincas Borba! repetiu D. Fernanda.
Quincas Borba acudiu ao chamado, no pulando, nem alegre. D. Fernanda
inclinou-se, perguntou-lhe pelo amigo, se estava longe, se queria ir v-lo. Assim
mesmo inclinada, interrogava o criado sobre o trato do co.
Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, no queria
comer nem beber; eu at pensei que estivesse danado.
Come bem?
Come pouco.
Procura pelo senhor?
Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso com a mo; mas
eu tranquei ele no quarto, para no fugir. J no chora; a princpio chorava muito,
que at me acordava... Era preciso eu bater com um cacete na porta e gritar, para
ele sossegar...
D. Fernanda coava a cabea do animal. Era o primeiro afago depois de
longos dias de solido e desprezo. Quando D. Fernanda cessou de acarici-lo, e
levantou o corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para ele, to fixos e to profundos,
que pareciam penetrar no ntimo um do outro. A simpatia universal, que era a alma
desta senhora, esquecia toda a considerao humana diante daquela misria
obscura e prosaica, e estendia ao animal uma parte de si mesma, que o envolvia,
que o fascinava, que o atava aos ps dela. Assim, a pena que lhe dava o delrio do
senhor, dava-lhe agora o prprio co, como se ambos representassem a mesma
espcie. E sentindo que a sua presena levava ao animal uma sensao boa, no
queria priv-lo de benefcio .
A senhora est-se enchendo de pulgas, observou Sofia.
D. Fernanda no a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e tristes do
animal, at que este deixou cair a cabea e entrou a farejar a sala. Sentira o cheiro
www.nead.unama.br
161
do senhor. A porta da rua estava aberta; ele teria fugido por ela, se Raimundo no
acudisse a prend-lo. D. Fernanda deu algum dinheiro ao criado para que o fosse
lavar e conduzir casa de sade, recomendando-lhe o maior cuidado, que o levasse
ao colo, ou preso por um cordo. Nesta parte acudiu tambm Sofia, ordenando que
a procurasse antes, em casa.
CAPTULO CLXXXIX
Saram. Sofia, antes de pr o p na rua, olhou para um e outro lado,
espreitando se vinha algum; felizmente, a rua estava deserta. Ao ver-se livre da
pocilga, Sofia readquiriu o uso das boas palavras, a arte maviosa e delicada de
captar os outros, e enfiou amorosamente o brao no de D. Fernanda. Falou-lhe de
Rubio e da grande desgraa da loucura; assim tambm do palacete de Botafogo.
Por que no ia com ela ver as obras? Era s lanchar um pouco, e partiriam
imediatamente.
CAPTULO CXC
Sobreveio um sucesso que distraiu D. Fernanda do Rubio; foi o nascimento
de uma filha de Maria Benedita. Ela correu Tijuca, encheu de beijos a me e a
criana, deu a mo a beijar a Carlos Maria.
Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo.
Sempre se carro! retorquiu ela.
Apesar da resistncia do primo, D. Fernanda acompanhou a convalescena
de Maria Benedita, to cordial, to boa, to alegrem, que era um encanto conserv-
la em casa. A felicidade daqui f-la esquecer a desgraa dacol; mas, convalescida
a recente me, D. Fernanda acudiu ao enfermo.
CAPTULO CXCI
"Conto restitu-lo razo no fim de seis ou oito meses. Vai muito bem."
D. Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa de sade, e
convidou-a a irem ver o enfermo, se achasse que no lhe ficava mal. "Que mal pode
haver?" respondeu Sofia em um bilhete. "Mas eu que no teria nimo de v-lo; foi
to nosso amigo, que no sei se poderia suportar a vista e a conversao do pobre
homem. Mostrei a carta a Cristiano, que me declarou ter liquidado os bens do Sr.
Rubio apurou trs contos e duzentos."
CAPTULO CXCII
Seis meses, oito meses passam depressa", reflexionou D. Fernanda.
E eles vieram vindo, com os sucessos s costas, - a queda do ministrio, a
subida de outro em maro, a volta do marido, a discusso da lei dos ingnuos, a
www.nead.unama.br
162
morte do noivo de D. Tnica, trs dias antes de casar. D. Tnica espremeu as
ltimas lgrimas, umas de amizade, outras de desesperana, e ficou com os olhos
to vermeIhos, que pareciam doentes.
Tefilo, que merecera do novo gabinete a mesma confiana do antigo, teve
parte copiosa nos debates da sesso parlamentar. Camacho declarou pela sua folha
que a lei dos ingnuos absolvia a esterilidade e os crimes da situao. Em outubro,
Sofia inaugurou os seus sales de Botafogo, com um baile, que foi o mais clebre
do tempo. Estava deslumbrante. Ostentava, sem orgulho, todos os seus braos e
espduas. Ricas jias; o colar era ainda um dos primeiros presentes do Rubio, to
certo que, neste gnero de atavios, as modas conservam se mais. Toda a gente
admirava a gentileza daquela trintona fresca e robusta; alguns homens falavam (com
pena) das suas virtudes conjugais, da profunda adorao que ela tinha ao marido.
CAPTULO CXCIII
No dia seguinte ao baile, D. Fernanda acordou tarde. Foi ao gabinete do
marido, que j devorara cinco ou seis jornais, escrevera dez cartas e retificava a
posio de alguns livros nas estantes.
Recebi esta carta, h pouco, disse ele.
D. Fernanda leu-a; era do diretor da casa de sade; noticiava que Rubio,
desde trs dias, desaparecera, no tendo podido ser encontrado por mais esforos
que houvessem empregado a polcia e ele. Tanto mais me espanta esta fuga",
conclua a carta, "quanto que as melhoras eram grandes, e podia contar que, em
dous meses, o poria inteiramente bom".
D. Fernanda ficou consternada; alcanou do marido que escrevesse ao chefe
de polcia e ao ministro da justia, pedindo-lhes que ordenassem as mais severas
pesquisas. Tefilo no tinha o menor interesse no achado nem na cura de Rubio;
mas quis servir mulher, cuja bondade conhecia, e, porventura, gostava de cartear-
se com os homens da alta administrao.
CAPTULO CXCIV
Como achar, porm, o nosso Rubio nem o cachorro, se ambos haviam
partido para Barbacena? Oito dias antes, Rubio escrevera ao Palha que o
procurasse; este acudiu casa de sade, viu que ele raciocinava claramente, sem a
menor sombra de delrio.
Tive uma crise mental, disse-lhe Rubio; agora estou bom, perfeitamente
bom. Peo-lhe que me ponha fora daqui. Creio que o diretor no se opor.
Entretanto, como quero deixar algumas lembranas gente que me tem servido, e
servido tambm ao Quincas Borba, veja se me pode adiantar cem mil-ris.
Palha abriu a carteira sem hesitao, e deu-lhe o dinheiro.
www.nead.unama.br
163
Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente so precisos
alguns dias (estava em vsperas do baile); no se aflija por isso; daqui a uma
semana est na rua.
Antes de sair, consultou o diretor, que lhe deu boas notcias do enfermo. Uma
semana pouco, disse ele; para p-lo bom, bom, preciso ainda uns dous meses.
Palha confessou que o achara so em todo caso, mandava quem sabia, e se fossem
necessrios seis ou sete meses mais, no precipitasse a alta.
CAPTULO CXCV
Rubio, logo que chegou a Barbacena e comeou a subir a rua que ora se
chama de Tiradentes, exclamou parando
Ao vencedor, as batatas!
Tinhas-as esquecido de todo, a frmula e a alegoria. De repente como se as
slabas houvessem ficado no ar, intactas, aguardando algum que as pudesse
entender, uniu-as, recomps a frmula, e proferiu-a com a mesma nfase daquele
dia em que a tomou por lei da vida e da verdade. No se lembrava inteiramente da
alegoria; mas, a palavra deu-lhe o sentido vago da luta e da vitria.
Subiu, acompanhado do co, e foi parar defronte da igreja. Ningum lhe abriu
a porta; no viu sombra de sacristo. Quincas Borba que no comia desde muitas
horas, colava-se-lhe s pernas, cabisbaixo, esperando. Rubio voltou-se, e do alto
da rua estendeu os olhos abaixo e ao longe. Era ela, era Barbacena; a velha cidade
natal ia-se-lhe desentranhando das profundas camadas da memria. Era ela; aqui
estava a igreja, ali a cadeia, acol a farmcia, donde vinham os medicamentos para
o outro Quincas Borba. Sabia que era ela, quando chegou, mas, medida que os
olhos se derramavam, as reminiscncias vinham vindo, mais numerosas, em bando.
No via ningum; uma janela, esquerda, parecia ter algum que espiava. Tudo o
mais deserto.
"Talvez no saibam que cheguei", pensou Rubio.
CAPTULO CXCVI
Sbito, relampejou; as nuvens amontoavam-se s pressas. Relampejou mais
forte, e estalou um trovo. Comeou a chuviscar grosso. mais grosso, at que
desabou a tempestade. Rubio, que aos primeiros pingos, deixara a igreja, foi
andando rua abaixo, seguido sempre do co, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo
do aguaceiro, sem destino, sem esperana de pouso ou de comida... A chuva batia-
lhes sem misericrdia. No podiam correr, porque Rubio temia escorregar e cair, e
o co no queria perd-lo. A meia rua, acudiu memria do Rubio a farmcia,
voltou para trs, subindo contra o vento, que lhe dava de cara; mas, ao fim de vinte
passos, varreu-se-lhe a idia da cabea; adeus, farmcia! adeus, pouso! J se no
lembrava do motivo que o fizera mudar de rumo, e desceu outra vez, e o co atrs,
sem entender nem fugir, um e outro alagados, confusos, ao som da trovoada rija e
contnua.
www.nead.unama.br
164
CAPTULO CXCVII
Vagaram sem destino. O estmago de Rubio interrogava, exclamava,
intimava; por fortuna, o delrio vinha enganar a necessidade com os seus banquetes
das Tulherias. Quincas Borba que no tinha igual recurso. E toca a andar acima e
abaixo. Rubio, de quando em quando, sentava-se no lajedo, e o co trepava-lhe s
pernas, para dormir a fome; achava as calcas molhadas, e descia; mas tornava logo
a subir, to frio era o ar da noite, j noite alta, j noite morta. Rubio passava-lhe as
mos por cima, resmungando algumas palavras magras.
Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordava logo,
porque Rubio levantava-se e punha-se outra vez a descer e subir ladeiras. Soprava
um triste vento, que parecia faca, e dava arrepios aos dous vagabundos. Rubio
andava devagar; o prprio cansao no lhe permitia as grandes pernadas do
princpio, quando a chuva caa em btegas. As paradas eram agora mais
freqentes. O co, morto de fome e de fadiga, no entendia aquela odissia,
ignorava o motivo, esquecera o lugar, no ouvia nada, seno as vozes surdas do
senhor. No podia ver as estrelas, que j ento rutilavam, livres de nuvens. Rubio
descobriu-as; chegara porta da igreja, como quando entrou na cidade; acabava de
sentar-se e deu com elas. Estavam to bonitas, reconheceu que eram os lustres do
grande salo e ordenou que os apagassem. No pde ver a execuo da ordem;
adormeceu ali mesmo, com o co ao p de si. Quando acordaram de manh,
estavam to juntinhos que pareciam pegados.
CAPTULO CXCVIII
Ao vencedor, as batatas! exclamou Rubio quando deu com os olhos na
rua, sem noite, sem gua, beijada do sol.
CAPTULO CXCIX
Foi a comadre do Rubio, que o agasalhou e mais ao cachorro, vendo-os
passar defronte da porta. Rubio conheceu-a, aceitou o abrigo e o almoo.
Mas que isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? Sua roupa
est toda molhada. Vou dar-lhe umas calas de meu sobrinho.
Rubio tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre pediu-lhe contas
da vida que passara na Corte, ao que ele respondeu que levaria muito tempo, e s a
posteridade a acabaria. Os sobrinhos de seu sobrinho, concluiu ele magnificamente,
que ho de ver-me em toda a minha glria. Comeou, porm, um resumo. No fim de
dez minutos, a comadre no entendia nada, to desconcertados eram os fatos e os
conceitos; mais cinco minutos, entrou a sentir medo. Quando os minutos chegaram
a vinte, pediu licena e foi a uma vizinha dizer que Rubio parecia ter virado o juzo.
Voltou com ela e um irmo, que se demorou pouco tempo e saiu a espalhar a nova.
Vieram vindo outras pessoas, s duas e s quatro, e, antes de uma hora, muita
gente espiava da rua.
www.nead.unama.br
165
Ao vencedor, as batatas! -- bradava Rubio aos curiosos. Aqui estou
imperador! Ao vencedor, as batatas!
Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada, sem que
lhe dessem com o sentido. Alguns antigos desafetos do Rubio iam entrando, sem
cerimnia, para goz-lo melhor; e diziam comadre que no lhe convinha ficar com
um doudo em casa, era perigoso; devia mand-lo para a cadeia, at que a
autoridade o remetesse para outra parte. Pessoa mais compassiva lembrou a
convenincia de chamar o doutor.
Doutor para qu? acudiu um dos primeiros. Este homem est maluco.
Talvez seja delrio de febre; j viu como est quente?
Anglica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e achou-o febril.
Mandou vir o mdico, o mesmo que tratara o finado Quincas Borba. Rubio
conheceu-o tambm; e respondeu-lhe que no era nada. Capturara o rei da Prssia,
no sabendo ainda se o mandaria fuzilar ou no; era certo, porm, que exigiria uma
indenizao pecuniria enorme, - cinco bilies de francos.
Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo.
CAPTULO CC
Poucos dias depois morreu... No morreu sbdito nem vencido. Antes de
principiar a agonia, que foi curta, ps a coroa na cabea, uma coroa que no era,
ao menos, um chapu velho ou uma bacia, onde os espectadores palpassem a
iluso. No, senhor; ele pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; s ele via a
insgnia imperial, pesada de ouro, rtila de brilhantes e outras pedras preciosas. O
esforo que fizera para erguer meio corpo no durou muito; o corpo caiu outra vez; o
rosto conservou porventura uma expresso gloriosa.
Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor...
A cara ficou sria, porque a morte sria; dous minutos de agonia um trejeito
horrvel, e estava assinada a abdicao.
CAPTULO CCI
Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu tambm, ganiu
infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto na rua, trs
dias depois. Mas, vendo a morte do co narrada em captulo especial, provvel
que me perguntes se ele, se o seu defunto homnimo que d o ttulo ao livro, e por
que antes um que outro, questo prenhe de questes, que nos levariam longe...
Eia! chora os dous recentes mortos, se tens lgrimas. Se s tens riso ri-te! E a
mesma cousa. O Cruzeiro, que a linda Sofia no quis fitar como lhe pedia Rubio,
est assaz alto para no discernir os risos e as lgrimas dos homens.
FIM