APROXIMACIONES AL TEXTO LITERARIO: INFLUENCIA DEL PSICOANLISIS

Vicenta Hernndez lvarez Universidad de Salamanca

Se han sealado a menudo los trabajos de Freud relacionados con la creacin artstica y literaria. La literatura ocup un lugar privilegiado en su investigacin; por una parte se apoy en obras literarias para ejemplificar los descubrimientos a los que le conduca el anlisis de sus pacientes y su propio auto-anlisis, y por otra parte intent aplicar sus mtodos de interpretacin a las producciones artsticas y sobre todo a las obras literarias, que l consideraba como un medio valioso para el conocimiento del hombre, de su misterio. Trabajando sobre la histeria empieza a ver al enfermo como a alguien a quien hay que observar y escuchar. Surge entonces la posibilidad de la cura por la palabra: de una especie de purificacin del hombre mediante la expresin de los males que sufre. Habla as de anlisis psquico o psico-anlisis y del mtodo de las asociaciones libres. Aqu empieza a vislumbrarse una posible relacin con la literatura. Otros psiquiatras se haban referido con anterioridad a obras literarias que les servan de ejemplo en la descripcin de estados neurticos. Pero hay algo nuevo en Freud, la literatura no aparece slo como un posible conjunto de ejemplos, pues no slo reconocemos en ella lo que ya sabemos de nosotros mismos, sino que gracias a ella descubrimos tambin lo que ignoramos: aqu reside la fuerza de la literatura, en que es capaz de presentarnos una verdad oculta, escondida, y a menudo inconfesable. Freud se dio cuenta de que la literatura y el psicoanlisis utilizan las mismas fuentes y que pueden enriquecerse mutuamente. Los sueos, los fantasmas y los mitos constituyen la materia prima de la imaginacin tanto en el psicoanlisis como en la literatura, y a travs del lenguaje se establece la relacin con el inconsciente; un lenguaje que es arte en la literatura y terreno de observacin e instrumento de curacin en el psicoanlisis. El lenguaje es pues un lugar comn, lugar de encuentro. Cuando Freud describe en La Interpretacin de los sueos el funcionamiento del espritu humano en el sueo, reconoce que los procedimientos de figuracin, condensacin, dramatizacin, desplazamiento, relacin analgica... son tambin utilizados en la creacin literaria; y tanto las obras literarias como el sueo procuran la satisfaccin indirecta de nuestros deseos. Las analogas descubiertas justifican de alguna manera el acercamiento psicoanaltico a la literatura, aunque queda patente al menos una diferencia, pues, si el psicoanlisis se ocupa de la observacin consciente de los otros para llegar a formular leyes, en la literatura lo que el escritor analiza es el propio inconsciente convirtindolo en expresin artstica. Existe adems algo que siempre se escapa a la interpretacin psicoanaltica: la razn por la que cualquier creador sublima sus pulsiones a travs de la actividad artstica en lugar de dar a estas pulsiones una salida negativa como la neurosis.

308

VICENTA HERNNDEZ LVAREZ

Y cabra oponer otra objeccin a este tipo de anlisis; en la interpretacin, comentando la obra de un artista, el crtico est hablando de s mismo, se muestra l ms que el analizado. Pues si en la interpretacin psicoanaltica el analista trabaja con su paciente, construyendo algo con l, en la interpretacin literaria el crtico o el lector se ve obligado a plantear l mismo preguntas y respuestas. Uno de los ensayos ms interesantes de Freud que toca temas literarios es La Inquietante extraeza (1919). Como en otras ocasiones Freud comienza justificndose por entrar en el terreno de la esttica. La inquietante extraeza es una impresin que puede experimentarse en la vida corriente, pero que tambin pueden producir ciertos textos literarios, principalmente relatos del gnero fantstico, capaces de provocar en el lector sentimientos de angustia o de terror. Lo curioso es que Freud ha estudiado la inquietante extraeza colocando en el mismo plano realidad y ficcin, los ejemplos sacados de la literatura y los que toma de la vida real. Una vez ms el psicoanlisis ignora lo especfico del fenmeno literario. Max Milner se ha esforzado en determinar la diferencia1: en la vida, la angustia que provoca la inquietante extraeza se sufre pasivamente; en la literatura, por el contrario, se da un sentimiento de participacin a travs de la lectura, desencadenando un placer: el placer de la transgresin. La inquietante extraeza se convierte en la literatura en sentimiento liberador, pues se produce como juego. El carcter ldico rompe toda resonancia amenazadora. Estas consideraciones podran encontrar una aplicacin muy interesante en el anlisis de los relatos del gnero fantstico. Anne Clancier2 ha sealado de manera esquemtica los caminos, que gracias al inters personal de Freud por el arte, ha abierto el psicoanlisis a la crtica literaria contempornea. Segn esto hay muy pocos crticos que no hayan sido influidos ms o menos por los descubrimientos de Freud. El psicoanlisis abre el camino a una nueva interpretacin del autor, del creador literario en cuanto individuo; a una nueva interpretacin de la creacin y de las relaciones que puede mantener con otras formas de expresin del inconsciente, por ejemplo con el juego, con el sueo diurno o nocturno, con el chiste, con las conductas mgicas o primitivas. Abre tambin el camino a una nueva interpretacin de la lectura y del lector: la crtica literaria equivale as a un descriframiento, a la interpretacin de un sentido ms profundo que se esconde tras las apariencias, y el lector es visto como alguien que entra en resonancia con el inconsciente del creador experimentando un placer, tambin esttico. En cualquier caso, la forma es absolutamente necesaria para permitir al contenido pulsional transpasar la barrera de la inhibicin. Habra que analizar de dnde proviene esa forma, si es o no el resultado de un arreglo consciente; y si no fuera as, cabra preguntarse tambin si sera posible y provechosa la utilizacin del psicoanlisis en la interpretacin del estilo de las obras literarias, en la interpretacin de ese especfico que hace de ellas obras de arte, y sabiendo que el arte, frente a la realidad, es

Max Milner, Freud et l'interprtation de la littrature, SEDES, Paris 1980. Anne Clancier, Psicoanlisis, literatura, crtica; Ctedra, Madrid 1976.

INFLUENCIA DEL PSICOANLISIS

309

un lugar fronterizo donde es posible, momentneamente, saltar los obstculos que se oponen a la realizacin de nuestros deseos. Al no entrar en el terreno de la esttica, ante el que Freud senta una especie de pudor, semejante al que le frena a la hora de narrar las ltimas consecuencias en la interpretacin de sus propios sueos, dej la posibilidad de una puerta entreabierta a un espacio no explorado y que puede ser fructfero en descubrimientos. Resulta significativo comprobar que son precisamente los medios literarios los que dan a conocer las teoras de Freud despus de la Primera Guerra Mundial. La labor de los poetas es muy importante; Andr Breton preconizaba las tcnicas de la libre asociacin, la escritura automtica y los relatos de sueos aplicados a la creacin potica. Y en general, despus del surrealismo, muchos poetas incorporaron a sus obras datos del psicoanlisis. Los escritores de la Nouvelle Revue Franaise contribuyeron tambin a la difusin de las nuevas ideas y Albert Thibaudet fue el primero que seal la existencia de una crtica psicoanaltica3 Entre 1940 y 1960 la crtica literaria va utilizando poco a poco conceptos trados del psicoanlisis, pero normalmente sin hacer referencia a l o criticndolo. La aparicin de la crtica temtica tiene mucho que ver con la forma de pensar psicoanaltica. Los psicoanalistas tambin se arriesgan en trabajos relacionados con la literatura. Algunos se han sentido atrados por el estructuralismo y han intentado conciliar esta teora con la psicologa freudiana; O. Mannini4, entre otros, pone como ejemplo de la articulacin entre el funcionamiento del lenguaje y del psiquismo la metfora, y propone el anlisis del lector en la obra, de la experiencia de la lectura. Es al lector de una obra, a la forma en que ste perciba su lectura y la interprete a quien habra que aplicar un anlisis freudiano, y no a la obra en s misma o al autor a travs de ella. Con esta idea criticaba Janine Chasseguet-Smirgel el mtodo biogrfico5 : pues si el crtico se fija nicamente en los contenidos de las obras, permanece ajeno a lo que constituye lo especfico de esas obras. Por ello propone esta autora un mtodo que permita la aproximacin psicoanaltica no slo al contenido de la obra, sino tambin a su forma, a su estilo, mostrando la unin indisoluble. Se tratara, en parte, de aclarar las relaciones del estilo y del tema en una obra. Y desde esta perspectiva parece que la obra pueda ser analizada en s misma, independientemente de los datos biogrficos del autor. La crtica literaria, a pesar de las diferencias con la relacin psicoanaltica, puede beneficiarse al practicar el principio de la atencin flotante y la libre asociacin. Siguiendo este mtodo es posible que el crtico comience a intuir relaciones fundamentales en la obra literaria. Como seala Jean Starobinski:

3 4 5

Albert Thibaudet: Psychanalyse et critique, N.R.F., 1921. O. Mannoni: Clefs pour l'imaginaire ou l'autre scne, 1969. J. Chasseguet-Smirgel: Pour une psychanalyse de l'art et de la crativit, Payot, Paris, 1971.

310

VICENTA HERNNDEZ LVAREZ L'on verra peu peu se marquer des thmes plus insistants; l'on fera attention ce qui est tu, la qualit de l'intonation, aux rythmes,... ainsi commenceront se dessiner, comme d'elles-mmes, des structures, des connexions, des "rseaux", toute une prsence complexe dont il faudra reconnatre les liens organiques6

Se situa as este crtico tambin contra la interpretacin de tipo biogrfico y se acerca adems al terreno del estilo. Sin embargo, los estudios de influencia psicoanaltica han descuidado por principio la originalidad esttica y formal de la obra y se han centrado en anlisis de tipo temtico. Aunque Freud haba sealado repetidas veces la importancia del lenguaje en la expresin del inconsciente (lapsus, chistes, sueos...), tambin se haba negado de manera sistemtica a entrar en consideraciones de tipo esttico y a pronunciarse sobre el valor de la obra de arte. Despus de l, Jacques Lacan, con la clebre frase: El inconsciente est estructurado como un lenguaje, abre la posibilidad de nuevas vas de anlisis hasta entonces slo tmidamente intuidas. Sin embargo la frase de Lacan no es tan clara como puede parecer, y sobre todo no es completamente reversible. El inconsciente no est estructurado como el lenguaje, como nuestro lenguaje, sino como un lenguaje que no es forzosamente el nuestro aunque persista con l cierta analoga. Si el inconsciente estuviera estructurado como nuestro lenguaje, a travs de l llegaramos a la estructura del inconsciente, pues el lenguaje sera espejo o reflejo del inconsciente. Desgraciadamente no resulta tan sencillo. Existe, de todos modos, una posibilidad de aproximacin: el deseo, inconsciente evidentemente, se revela en la obra operando sobre el lenguaje, sobre todos los niveles del lenguaje. El artista, el escritor, a travs de su obra, va a procurar una satisfaccin compensatoria a su deseo; pero su obra no es un sueo, su obra no es una fantasa diurna, su obra es palabra y palabra escrita, ms prxima por tanto de la accin y de la realidad externa de la que en parte se defiende... Para que sea obra de arte y por tanto aceptada como tal, debe presentarse coherente, ordenada, y no catica como un sueo, como una fantasa, mucho ms alejados de la accin. En este sentido la forma de la obra literaria es tambin consciente. Pero el artista debe responder al mismo tiempo a dos compromisos muchas veces contrarios: la satisfaccin de su deseo y la aceptacin de su obra por parte de los otros como un producto cultural valorado positivamente. Con la forma, con el estilo, tiene que ingenirselas para responder este doble compromiso. En la forma hay trabajo consciente, intento claro de orden, de coherencia, de dominio; pero el inconsciente no sabe permitir que lo dominen del todo, ni que lo amaestren por completo. Y si la obra es satisfaccin del deseo del autor, esta satisfaccin se producir tambin a travs de algo inconsciente, incontrolable en la forma. El artista se somete a la lgica del lenguaje, a la dictadura de la gramtica, porque slo as consigue la coherencia indispensable para que su obra sea dada de
6

Jean Starobinski. La Relation critique. L'oeil vivant II, N.R.F., Gallimard 1970, p. 279.

INFLUENCIA DEL PSICOANLISIS

311

paso, pueda ser comprendida, disculpada y valorada; pero, al mismo tiempo que se somete, transgrede, se separa o se opone a esa misma lgica. Aqu podramos situar la teora del desvo, de l'cart en estilstica. Evidentemente, desde un terico grado cero hasta el desvo ms osado que raye la incomprensin, los grados son muchos. Y creo que es por aqu por donde el inconsciente tiene mayores posibilidades de entrar y de dejar su huella en el lenguaje. Y en este punto sera interesante contar con los descubrimientos del psicoanlisis para acercarse al estudio del estilo. Emile Benveniste, hablando del lenguaje en general, llega a intuiciones muy interesantes sobre lo que puede suponer el descubrimiento de Freud en este terreno7 Se da cuenta de que el psicoanlisis abrira el camino a comparaciones fecundas entre la simblica del inconsciente y ciertos procedimientos tpicos por los que la subjetividad se manifiesta en el discurso, en los procedimientos estilsticos del discurso. Como dice E. Benveniste: L'inconscient use d'une vritable rhtorique, qui, comme le style, a ses figures et le vieux catalogue des tropes fournirait un inventaire appropri aux deux registres de Texpression8 En el psicoanlisis y en una obra literaria nos servimos del lenguaje para intentar dotar de orden el mundo confuso e inquietante de la imaginacin. Gracias al lenguaje nace en nosotros la consciencia, la distancia interior. Y as, gracias al lenguaje dejamos de ser el juguete de nuestra imaginacin, podemos dirigirla, ordenarla y tambin jugar con ella. Este juego encuentra su mejor realizacin (adems permitida) en la literatura, pues aqu es posible la variacin, la infraccin, la transgresin con relacin al cdigo oficial de la lengua. El desvo con relacin a este cdigo es expresin de los afectos, expresin de la subjetividad y en parte de lo inconsciente; lugar en el que se inscribe el principio de placer. Pero para que cualquier hecho de estilo pueda ser interpretado desde el punto de vista psicoanaltico, debe aparecer en el texto de manera recurrente, constituir una especie de tic formal. Si no es as, su significado normalmente ser irrelevante. La repeticin es clave de la interpretacin tanto en estilstica como para el psicoanlisis. Tambin ser interpretable el hecho de estilo que aunque no se repita constituya una excepcin en relacin con el estilo del texto o del autor, si existe un estudio previo de este estilo que pueda servir de pauta. Prcticamente todo en un estilo puede ser susceptible de repeticin: palabras, trozos de frases o frases enteras,... y algo ms que las figuras que aparecen en los repertorios de retrica; pueden repetirse frmulas de construccin, mecanismos de creacin, estructuras... Pero para ser interpretada, la repeticin debe ser sentida por el lector como algo obsesivo para el autor.

mile Benveniste: Remarques sur la fonction du langage dans la dcouverte freudienne, in Problmes de linguistique gnrale I, N.R.F., Gallimard 1966. g Ibidem, p. 87.

312

VICENTA HERNNDEZ LVAREZ

Lo que de ningn modo podremos olvidar es que el texto, adems de ofrecer la huella de un inconsciente, no deja de ser al mismo tiempo un producto de nuestra conciencia que ha puesto orden en l, y no deja tampoco de formar parte de la historia cultural de una poca. Todo esto obliga a considerar el acercamiento psicoanaltico al texto literario como un modo de interpretacin posible junto a otros muchos perfectamente compatibles. Jean Bellemin-Nol9 reflexiona sobre lo que supone leer a partir del psicoanlisis. La obra literaria es ms que su autor, sabe ms que l; los escritores hablan sin saberlo de cosas que no conocen. Por eso si hay un excedente de sentido en el texto es porque en algn lugar del mismo se da una falta de conciencia. As, leer desde la perspectiva del psicoanlisis es leer tambin lo que de alguna manera la obra dice sin revelarlo (ya que la propia obra lo ignora). Es leer lo que calla a travs de lo que muestra, a travs de un cierto tipo de discurso, pues nada es gratuito. El texto se convierte as en algo que hay que descifrar, pero no como una traduccin, sino como una construccin de sentido. Leer es leerse a s mismo; la seduccin de la forma permite que el goce narcisista sea aceptado por el super-yo. La lectura con el psicoanlisis supone una implicacin personal, no slo una competencia terica. En la lectura se da una movilizacin afectiva, porque, como seala Bellemin-Nol, la literatura es un juego elaborado y jugar es siempre volver a jugar a juegos olvidados y prohibidos, gozar camuflando estos gozos perdidos. Mientras que el nio juega y satisface as sus deseos, el adulto slo se permite esta libertad en el terreno del humor y del arte; slo aqu su espritu crtico tolera ser neutralizado. Para ser reconocido y resultar eficaz, un escrito literario no debe ser ni demasiado convencional ni completamente ldico; es necesario un coeficiente de marginalidad proporcional al que la mayora de los lectores estn dispuestos a otorgar a su propia infancia, para apreciar las alegras y los desvos a salvo de toda angustia. Se hace necesario interpretar el desvo porque por el texto el hombre se diferencia. El mtodo que propone Bellemin-Nol, y que es una especie de sntesis de compromiso entre la estilstica (stylistique de l'cart) y el psicoanlisis, es la textanalyse. En cualquier caso es necesario plantear como punto de partida la hiptesis de un inconsciente del texto, tener en cuenta la importancia de la enunciacin, y tener en cuenta la aportacin de la argumentacin o de la pragmtica del discurso. Y para interpretar el texto el crtico tiene ante todo que estar atento a su propia escucha; aguzar el odo ante cualquier signo del inconsciente. El crtico deber conocer y comunicar lo que su inconsciente identifica en las palabras y en las frases del texto; deber interpretar y al mismo tiempo interpretar su interpretacin. Su posicin de receptor como cocreador de sentido es fundamental en este tipo de crtica. En este sentido no puede hablarse de una posibilidad de crtica objetiva. El lector, el crtico, inevitablemente se compromete. Lo esencial es que se interese en el texto, que se meta dentro de l, pues lo verdadero en la aprehensin del inconsciente es lo que hace vibrar al sujeto. Si el crtico interpreta, es decir, si se entromete, si realiza elecciones precisas y concretas, y
9

J. Bellemin-Nol, Psychanalyse et littrature, P.U.F., Pars 1989.

INFLUENCIA DEL PSICOANLISIS

313

si adems trabaja para seducir a su lector, para ayudarlo a tocar una parte de su verdad, entonces el lector, que habr experimentado un placer en la lectura, sentir tambin una satisfaccin semejante al descubrir en la crtica lo que se le propone como sentidos latentes del texto. El crtico propondra escuchar en el texto lo que debera haber permanecido oculto, como prohibido o camuflado a la escucha. Uno puede preguntarse si el crtico impide as el goce inconsciente al contacto con el texto. La contradiccin puede llevarnos al extremo de plantearnos la utilidad de la crtica en general. Desde una perspectiva psicoanaltica, creo que la crtica slo ser til si como la literatura se entiende tambin como un juego elaborado; un juego jugado en serio y que procura satisfaccin indirecta a nuestro deseo. En cualquier caso este juego partira del primer contacto con el texto, de la impresin primera. El lector es fundamental. Slo despus de sentir en el texto y con el texto ser posible el anlisis detallado de los procedimientos lingsticos y estilsticos empleados que han sido capaces de provocar tales sentimientos. Freud habl, por ejemplo, de la sensacin de inquietante extraeza en la vida, y de la posibilidad de provocar esta misma sensacin con la literatura. Slo ser posible analizar este proceso si el crtico o el analista experimenta personalmente, si sufre realmente este sentimiento al entrar en contacto con el texto. La impresin ocupa el primer lugar. De ella descendemos cuando nos preguntamos el por qu y el cmo del texto, por qu medios el texto provoca en nosotros determinadas sensaciones. El contenido semntico del texto no es muchas veces lo fundamental. Freud, no queriendo entrar en el terreno de la esttica, ofreca una lista de temas, motivos semnticos, susceptibles de provocar inquietante extraeza; dej de lado toda una serie de procedimientos tcnicos y estilsticos que pueden contribuir a provocar idntica sensacin. Evidentemente el contenido importa, y ser preciso ocuparse de los temas, de las palabras clave de un texto, pero sobre todo me interesa ocuparme de lo que hace que un texto sea literario y no otra cosa, de su textura: de los adjetivos y adverbios, de las palabras-til, de la sintaxis, de la estructura, incluso de los fonemas. A veces es la repeticin obsesiva e insistente de una serie de sonidos la que puede llegar a producir sensaciones de inquietud y angustia, cuando la repeticin es sentida como un recordatorio de la muerte; o provocar, en otros casos, sensaciones de bienestar y reposo, de seguridad e inmovilidad placentera, acunndonos como una nana -la analoga entre el sueo y la muerte es evidente. Lo que me parece que queda claro es que para analizar hay que sentir primero, y que slo desde el sentimiento -eco personal y subjetivo del texto- es posible volver a la letra del texto y encontrarle un sentido. Tal vez esta crtica difiera demasiado de un psicoanlisis; pero permite una satisfaccin indirecta de deseos inconscientes, y por lo mismo constituye un mecanismo de defensa como toda escritura, situndose a medio camino entre la fantasa y la accin. Como acertadamente seala Bellemin-Nol, no cura, pero entretiene. Es un juego

314

VICENTA HERNNDEZ LVAREZ

perfeccionado, que cumple los mismos objetivos que el juego infantil, pero que el adulto puede permitirse, que cierta sociedad le permite e incluso le aplaude. Cabe mejor satisfaccin narcisista?