La vida intil de Pito Prez (1938)

Jos Rubn Romero (18901952)

No tengo fijo lugar donde morir y nacer y ando siempre sin saber dnde tengo que parar CALDERN DE LA BARCA

I Pobrecito del Diablo, qu lstima le tengo! PITO PREZ

La silueta obscura de un hombre recortaba el arco luminoso del campanario. Era Pito Prez, absorto en la contemplacin del paisaje. Sus grandes zapatones rotos hacan muecas de dolor; su pantaln pareca confeccionado con telaraas, y su chaqueta, abrochada con un alfiler de seguridad, peda socorro por todas, las abiertas costuras sin que sus gritos lograran la conmiseracin de las gentes. Un viejo carrete de paja nimbaba de oro la cabeza de Pito Prez. Debajo de tan miserable vestidura el cuerpo, aun ms miserable, mostraba sus pellejos descoloridos; y el rostro, plido y enjuto, pareca el de un asceta consumido por los ayunos y las vigilias. Qu hace usted en la torre, Pito Prez? Vine a pescar recuerdos con el cebo del paisaje. Pues yo vengo a forjar imgenes en la fragua del crepsculo. Le hago a usted mala obra? Hombre, no. Y yo a usted? Tampoco. Subimos a la torre con fines diversos, y cada quien, por su lado, conseguir su intento: usted, el poeta, apartarse de la tierra el tiempo necesario para cazar los consonantes catorce avecillas temblorosas de un soneto. Yo, acercarme ms a mi pueblo, para recogerlo con los ojos antes de dejarlo, quiz para siempre; para llevarme en la memoria todos sus rincones; sus calles, sus huertas, sus cerros. Acaso nunca ms vuelva a mirarlos! Otra vez a peregrinar, Pito Prez? Qu quiere usted que haga! Soy un pito inquieto que no encontrar jams acomodo. Y no es que quiera irme; palabra. Me resisto a dejar esta tierra que, al fin de cuentas, es muy ma. Oh, las carnitas de Canuto! Oh, el menudo de la ta Susa! Oh, las tortas de coco de Lino, el panadero! Pero acabo de dar fin a una larga y azarosa borrachera, y mis parientes quieren descansar de mi persona, lo mismo que todo el pueblo. Cada detalle me lo demuestra: en las tiendas ya no quieren fiarme; los amigos no me invitan a sus reuniones, y el Presidente Municipal me trata como si fuera el peor de los criminales. Por qu cree usted que me dobl la condena que acabo de cumplir? Pues porque le hice una inocente reflexin, a la hora de la consigna. El dijo su sentencia salomnica: para Pito Prez, por escandaloso y borracho, diez pesos de multa, o treinta das de prisin, a lo que yo contest con toda urbanidad: pero, seor Presidente, qu va usted a hacer con el Pito adentro tantos das? El seor Presidente me dispar toda la artillera

2 de su autoridad, condenndome a limpiar el retrete de los presos durante tres noches consecutivas. No ha observado usted que la profesin de dspota es ms fcil que la de mdico o la de abogado? Primer ao: ciclo de promesas, sonrisas y cortesas para los electores; segundo ao: liquidacin de viejas amistades para evitar que con su presencia recuerden el pasado, y creacin de un Supremo Consejo de Lambiscones; tercer ao: curso completo de egolatra y megalomana; cuarto y ltimo ao: preponderancia de la opinin personal y arbitrariedades a toda orquesta. A los cuatro aos el ttulo comienza a hacerse odioso, sin que universidad alguna ose revalidarlo. Es usted inteligente, Pito Prez, y apenas se concibe cmo malgasta usted su vida bebiendo y censurando a los dems. Yo soy amigo de la verdad, y si me embriago es nada ms que para sentirme con nimos de decirla: ya sabe usted que los muchachos y los borrachos... Agregue usted a esto que odio las castas privilegiadas. Venga, sintese usted, y vamos a platicar como buenos amigos. De acuerdo. Nuestra conversacin podra titularse: Dilogo entre un poeta y un loco. Nos sentamos al borde del campanario, con las piernas colgando hacia fuera. Mis zapatos nuevos junto a los de Pito Prez brillaban con su necio orgullo de ricos, tanto, que Pito los mir con desdn y yo sent el reproche de aquella mirada. Nuestros pies eran el compendio de todo un mundo social, lleno de injusticias y desigualdades. Por qu dijo usted que nuestra conversacin sera el dilogo entre un poeta y un loco? Porque usted presume de poeta y a m me tienen por loco de remate en el pueblo. Aseguran que falta un tornillo a toda mi familia. Qu barbaridad! Dicen que mis hermanas Herlinda y Mara padecen locura mstica y que por eso no salen de la iglesia; afirman las gentes que Concha est tocada porque pasa los das enseando a los perros callejeros a sentarse en las patas traseras y a un gato barcino que tiene, a comer en la mesa con la pulcritud de un caballero; Josefa se tir de cabeza a un pozo dizque porque estaba loca; y Dolores se enamor de un cirquero por la misma causa, segn la infalibilidad de esos Santos Padres que andan por all sueltos. Joaqun, el sacerdote, no quiere confesar a las beatas, porque est loco, y yo me emborracho, canto, lloro y voy por las calles con el vestido hecho jirones porque estoy loco! Qu lgica tan imbcil! Locos son los que viven sin voluntad de vivir, tan slo por temor a la muerte, locas las que pretenden matar sus sentimientos y por el qu dirn no huyen con un cirquero; locos los que martirizan a los animales en lugar de ensearles a amar a los hombres no es cierto, hermano de Ass?; locos los que se arrodillan delante de un ente igual a ellos, que masculla latn y viste sotana, para contarle cosas sucias, como esas lavanderas que bajan al ro todos los sbados, a lavar su camisa, a sabiendas de que a la siguiente semana volvern a lo mismo porque no tienen otra que ponerse, y ms locos que yo los que no ren, ni lloran, ni beben porque son esclavos de intiles respetos sociales. Prefiero a mi familia, de chiflados y no a ese rebao de hipcritas que me ven como animal raro porque no duermo en su majada, ni balo al unsono de los otros. Pero una cosa es que algunos lo juzguen loco y otra que usted viva haciendo extravagancias y perdone que se lo diga con tanta franqueza sin que le importe su buena fama. Para qu le sirve su inteligencia? Qu inteligencia ni qu demontre! Lo cierto y usted no lo creer es que soy un desgraciado. Mi mala suerte me persigue desde que nac y todo lo que emprendo me sale al revs de como yo lo he deseado. Pero no vaya usted a pensar que por eso bebo; me emborracho porque me gusta, y nada ms. S tengo algn talento, lo aplico en encontrar los medios para que la bebida me resulte de balde, y as obtengo un doble placer. Cmo goc durante aquellos das en que me beb un barril entero de cataln en la tienda de los Flores, sin que ellos se dieran cuenta de mi maa! Le voy a contar a usted cmo lo hice, por si algn da quiere aprovecharse de mi truco: En la tienda de los Flores los barriles del vino servan de respaldo a las sillas de los visitantes. En calidad de tal, llegaba yo todas las noches y tomaba asiento, muy en mi juicio, cerca de uno de los barriles. Despus de un rato de charla me pona en pie con grandes dificultades y hablando entre dientes. Pero este Pito Prez cmo se emborrachar! comentaban, noche a noche, los dueos de la tienda. Llega en sus cabales y se va siempre en cuatro patas. Y era verdad. A gatas tena que atravesar las bocacalles para no perder el rumbo de mi casa, unas veces maullando como gato, y otras, ladrando como perro, de modo tan real, que los autnticos animales me seguan pretendiendo jugar conmigo. El secreto de mis borracheras era ste: Con un tirabuzn logr hacer un agujero en la tapa de uno de los barriles y por all introduje una tripa de irrigador que, pasando por dentro de mi chaqueta, llevaba a mi boca el consuelo de tan sabroso lquido que, de tanto chupar, se liquid tambin para siempre. Con un pegote de cera de Campeche disimulaba la existencia del agujero. (Lstima que otros no puedan disimularse lo mismo). El vicio del vino es terrible, amigo, y el borracho, por principio de cuentas, necesita perder el pudor. Cuesta trabajo perderlo, pero cuando uno lo pierde, qu descansado se queda, como dicen que dijo uno de los sinvergenzas ms famosos de Mxico. Cunteme cosas de su vida, Pito Prez. No puedo ahora, porque tengo que acudir a la cita de un amigo que me ofreci regalarme con unas copas; sera un sacrilegio desaprovechar tan rica ocasin. Vamos a cerrar un trato: venga usted todas las tardes, y yo le pagar su conversacin, al bajar de la torre, con una botella. De lo que yo elija? De coac? De champaa...? Pero no se asuste; esas bebidas son para ricos desnaturalizados que no sienten amor por nuestra patria. Imagino que los que toman esas cosas son como aquellos mexicanos que fueron a Europa a traerse a un prncipe rubio como el champaa. Hay que gastar de lo que el pas produce: hombres morenos, como Jurez, para que nos gobiernen; y para beber, tequila, charanda o aguardiente de Puruarn, hijo de caa de azcar, que es tan noble como la uva. Le aseguro que si en la misa se consagrara con aguardiente de caa, los curas seran ms humildes y ms dulces con su rebao. Bueno, es usted tan pintoresco que le pago cada hora de conversacin con una botella de ese aguardiente de Puruarn que usted exalta tanto. As somos los hombres de malos: ofrecemos un aperitivo a un hambriento, pero nunca una pieza de pan! Y usted piensa que va a divertirse oyndome, y que mi vida es un mosaico de gracias o una cajita de msica que toca solamente aires alegres? Mi vida es triste como la de todos los truhanes, pero tanto he visto a las gentes rer de mi dolor, que he acabado por sonrer yo tambin, pensando que mis penas no sern tan amargas, puesto que producen

3 en los dems algn regocijo. Me voy en busca de mi generoso copero, porque yo nunca falto a mi palabra de beber a costa ajena. Maana le tocar a usted su turno, de acuerdo con lo estipulado. Y Pito Prez desapareci por el caracol de la torre, como un centavo mugroso por la hendedura de una alcanca. Pito Prez lleg a nuestra cita, con exactitud cronomtrica. Su porte era el mismo del da anterior, luciendo adems, un cuello postizo, de celuloide, una corbata de plastrn, que semejaba nido despanzurrado, y un clavel rojo en el ojal, como mancha de sangre sobre la sucia chaqueta. El sol pareca tambin un clavel reventn prendido en la mantilla de encajes del firmamento. Viene usted muy elegante, Pito Prez. En qu forma! Ni mi madre me reconocera. Lo malo est en que no armoniza el terno con el color de los zapatos, y en que el sombrero me viene chico porque el difunto era menos cabezn que yo. Nombr a mi madre y comenzaremos por ella la narracin que usted me ha pedido y que creo completamente intil. Mi madre fue una santa que se desvivi por hacer el bien. Ella pasaba las noches en claro velando enfermos, como una Hermana de la Caridad; ella nos quitaba el pan de la boca para ofrecerlo al ms pobre; sus manos parecan de seda para amortajar difuntos, y cuando yo nac, otro nio de la vecindad se qued sin madre, y la ma le brind sus pechos generosos. El nio advenedizo se cri fuerte y robusto, en tanto que yo apareca dbil y enfermo porque la leche no alcanzaba para los dos. Este fue mi primer infortunio y el caso se ha repetido a travs de toda mi existencia. Crec al mismo tiempo que mis hermanos, pero como no haba recursos para costearnos carrera a los tres, ni becas para todos, prefirieron a los dos mayores; de modo que Joaqun fue al Seminario y Francisco a San Nicols, porque mi madre quera tener sacerdote y abogado. El uno para que nos tuviera bienquistos de tejas arriba, y el otro para que nos defendiera de tejas abajo. Para m eligieron un oficio que participara de las dos profesiones y me hicieron aclito de la parroquia. As vestira sotana, como el cura, y manejara dineros como el abogado, porque los aclitos son como los albaceas de los santos, ya que en sus manos naufragan las limosnas que se colectan a la hora de los oficios divinos. En mis funciones eclesisticas fu cumplido y respetuoso con los curas de la iglesia. Jams d la espalda, irreverentemente, al altar en que Nuestro Amo estaba manifiesto; nunca ech semillas de chile al incensario, para hacer llorar al celebrante y a los devotos que se le acercaban; ni me orin por los rincones de la sacrista, como los dems aclitos. A la hora de las comidas, las gentes me vean pasar, rumbo a mi casa, vestido con la sotana roja, y comentaban emocionadas: Ah, qu buen muchacho este de doa Conchita Gaona, tan piadoso y tan seriecito! Y sabe usted por qu no me apeaba mi vestido de aclito?, pues porque no tena pantalones que ponerme y con las faldillas de la sotana cubra mis desnudeces hasta los tobillos. As aprend que los hbitos sirven para ocultar muchas cosas que a la luz del da son inmorales. Un tal Melquiades Ruiz, apodado San Dimas, era mi compaero de oficio y, adems mi mentor de picardas. Primero me ense a fumar hasta en el interior del templo, y despus a beberme el vino de las vinajeras. Decanle San Dimas, no porque fuera devoto del Buen Ladrn, sino por lo bueno de ladrn que era. El muy taimado se pasaba la vida quemndome las asentaderas con las brasas del incensario, y cuando yo protestaba, me deca: Hermano Pito, el dolor es una penitencia por la cual tus quemaduras te acercan al Seor; yo soy la justicia divina que castiga tu lado flaco. Pero fjate en que es mi lado gordo el que me chamuscas, grandsimo pendejo! Cierta vez vimos que un ranchero rico, de Turiran, ech en el cepillo del Seor del Prendimiento una moneda de a peso, despus de rezar largamente, en accin de gracias, porque en sus tierras no haba helado. Mira, Pito me dijo San Dimas qu suerte tiene el Seor del Prendimiento y con cunto desdn recibe las ddivas de sus fieles para que luego el seor cura las gaste en su propio provecho. Ya oste que quiere hacer un viaje a Morelia para comprarse, con todo lo que caiga de limosnas en estos das, un mueble de bejuco. Qu te parece si nosotros madrugamos al cura y le damos su llegn a la alcanca? San Dimas me convenci sin mucho esfuerzo. El tena cierto dominio sobre m, por ser de mayor edad que yo y por sus ojos saltones que parecan de iluminado. Agregue usted a esto que mis teoras sobre la propiedad privada nunca fueron muy estrictas, y mucho menos tratndose de bienes terrenos de los santos, que siempre me imagin muy indulgentes con los menesterosos y, adems, sin personalidad legal reconocida para acusar a los hombres ante los tribunales del fuero comn. Y la conciencia, Pito Prez? La tengo arrinconada en la covacha de los chismes intiles. A la maana siguiente ambos monaguillos llegamos al templo cuando apenas clareaba el alba, y mientras San Dimas encenda las velas del altar mayor para la primera misa y vigilaba la puerta de la sacrista, encaminme de puntillas hasta donde estaba el Seor del Prendimiento, y sacando un cuchillo mocho que llevaba prevenido debajo de la sotana, levant con l la tapa de la alcanca, metiendo en ella, con mucho miedo, ambas manos. Entre las monedas de cobre, las de plata abran tamaos ojos, asustadas, como doncellas sorprendidas en cueros por una banda de salteadores. Chist! me hizo San Dimas desde el altar mayor al or tintinear los centavos y yo me asust tanto que vi claramente al Seor del Prendimiento que haca ademn como para atraparme. En un colorado paliacate vaci el dinero y, apresurado y tembloroso, se lo entregu a San Dimas, que sali de la iglesia como alma que se lleva el Diablo. Entr Nazario el sacristn, y me dijo: Muevete, Pito, que ya se est revistiendo el padre para la misa. Yo me dirig a la sacrista mirando cmo llegaban al templo las primeras beatas, acomodndose en las tarimas de los confesonarios, para reconciliar culpas de la noche anterior. El padre Coscorrn estaba revistindose y slo le faltaba embrocarse la negra y galoneada casulla de las

4 celebraciones de difuntos. Los monaguillos decamosle el padre Coscorrn, por su carcter iracundo y por lo seguido que vapuleaba nuestras pobres cabezas con sus dedos amarillos y nudosos como caas de carrizo. Salimos, pues, a celebrar el santo sacrificio, el padre con los ojos bajos, pero a cuya inquisicin nada se escapaba, y yo, de ayudante, con el misal sobre el pecho, muy devotamente y orejeando para todas partes, atento a notar si se haba descubierto el hurto. El padre pareca una capitular de oro; yo, junto a l, una insignificante minscula impresa en tinta roja. Cavilando en mi delito, olvidbanseme las respuestas de la misa, y para que no lo notara el padre, haca yo una boruca tan incomprensible como el latn de algunos clrigos de misa y olla. Al cambio del misal para las ltimas oraciones, mir de soslayo hacia el Seor del Prendimiento y vi que el sacristn hablaba acaloradamente en medio de un grupo de beatas, que observaban con atencin el cepo vaco. La maana nos haba traicionado con su luz cobarde, y cuando entramos a la sacrista, Nazario sali a nuestro encuentro y dijo con voz tan agitada como si anunciara un terremoto : Robaron al Seor del Prendimiento! Qu dices, Nazario? Se llevaron el santo? No, seor, que se llevaron el santo dinero de su alcanca! En dnde est San Dimas? grit el padre Coscorrn clavndome los ojos, como si quisiera horadar mi pensamiento; y tirando el cngulo y la estola, me llev a empellones hasta un rincn de la sacrista. Pito Prez, ponte de rodillas y reza el Yo pecador para confesarte: Quin se rob el dinero de Nuestro Seor? No s, padre. Hic et nunc te condeno si no me dices quin es el ladrn... Yo fui, Padre exclam con un tono angustiado, temeroso de aquellas palabras en latn que no entenda, y que por lo mismo parecironme formidables. El cura agarr con sus dedos de alambre una de mis orejas, que poco falt para que se desprendiera de su sitio, y zarandendome despiadadamente me dijo: Fuera de aqu, fariseo; sinvergenza, Pito cochambrudo, y devuelve inmediatamente el dinero, si no quieres consumirte en los apretados infiernos! Cuando el padre Coscorrn afloj un pocos los dedos, d la estampida y no par hasta el corral de mi casa. No volv a ver a San Dimas, que se qued con lo robado, y todo el pueblo supo nuestra hazaa porque el padre Coscorrn se encarg de pregonarla desde el plpito : Dos Judas traidores robaron el templo; por caridad yo no dir quines son, pero uno es conocido por San Dimas, y al otro le dicen Pito Prez. Nos acomodaron versos, mal hechos, por cierto, y peor intencionados: A Dimas le dijo Gestas: qu pendejadas son stas! Y al Pito le dijo Dimas: te... tizno si no te arrimas. Y volaron al momento las limosnas que tena en su sagrada alcanca el Seor del Prendimiento. Lo ms triste del caso fue que San Dimas pudo volver a la parroquia, rehabilitado por mi confesin. El se qued con el santo y la limosna, como dice el viejo refrn; en cambio, yo cargu con el desprestigio, y como nico recuerdo de mi vida de aclito, me qued con la sotana roja, chorreada de cera y llena de las quemaduras que le hicieron las chispas del incensario. Pito Prez, nadie sabe para quin trabaja; ese San Dimas debe haber pensado que ladrn que roba a ladrn tiene cien aos de perdn, y que el que va por lana sale trasquilado. No me diga usted ms refranes, que cada uno de ellos puede servir de epgrafe a los captulos de mi vida. Y me voy porque ya tengo el gaznate seco. Venga, pues, el importe de la botella, que hoy lo tengo bien ganado... Por qu le dicen Pito Prez? Crame usted que an no me entero. Este apodo no tiene la malicia que las gentes imaginan, y va usted a saber su origen: Como todos los nios pobres, yo no tuve juguetes costosos ni diversiones presumidas. Mi madre me tena muy sujeto y no me dejaba salir a la calle por miedo de que me perdiera, en el recto sentido de la palabra. Mire usted que si la pobre levantara ahora la cabeza! As es que, relegado en el corral de mi casa, pasaba los das riendo con mis hermanas, o haciendo pequeos hornos de tierra en los que coca panes de lodo. Mis manos fabricaban con mucha habilidad chilindrinas rociadas de arena, roscas de barro, empanadas rellenas de pasojo, que a Concha mi hermana tocbale consumir so pena de acusarla con mi madre de ciertos coqueteos con el hijo de don Zenn, el sordo. Dediqu mis largos ocios a labrar con navaja un pito de carrizo, al que, a fuerza de paciencia y de saliva, logr arrancarle primero unas notas destempladas, y despus de muchos trabajos, las canciones en boga por aquellos rumbos. Se desesperaban los vecinos escuchando mis largos conciertos de trmolos, arpegios, fermatas y trinos; tenan pito para levantarse, pito para comer y pito para la hora de acostarse, a tal extremo, que protestaban y gritaban pidiendo

5 misericordia: Doa Herlinda, asilencie ese pito! Que se calle ese pito! Y Pito me pusieron de apodo, sin que me hayan lastimado con el sobrenombre. Despus de mi aventura por los dineros del Seor del Prendimiento, me dediqu con ms ahnco a la flautita porque mi madre Herlinda, avergonzada por el pregn del cura, prohibime terminantemente salir a la calle. Pasaba la vida sentado en el brocal del pozo, como un encantador de serpientes, haciendo bailar, al comps de la msica, mis tristes y aburridos pensamientos. Pero lleg un da en que cansado de aquella crcel, quise emprender el vuelo; y al obscurecer de un jueves sal de mi casa diciendo a mi familia que me iba a rezar la Hora Santa. Sin una muda de repuesto, sin sombrero, sin planes para el porvenir, con un capital de diez centavos en la bolsa, sub a toda prisa por la calzada de las Teneras, y al llegar a la cerca del Cerrito, me detuve para tomar alientos y para cerciorarme de que nadie me segua. El pueblo alargaba sus calles blancas, como si quisiera retenerme con sus brazos amorosos; pero el camino, lleno de misterios, me atraa. Adis, Santa Clara del Cobre, que me viste nacer y crecer, humillado y triste! Volver a ti vencedor, y tus campanas se echarn a vuelo para recibirme. Y a dnde fue usted a parar, Pito Prez? A Tecario, al amanecer del siguiente da, cansado, murindome de hambre y de fro. As me acerqu a la plaza en busca de algo qu comer y de algn sitio en donde calentarme. Mirndome pasar por las calles a tan temprana hora y sin sombrero, las gentes debieron figurarse que yo era de algn rancho inmediato. En un portal pequeo unas mujeres vendan tazas de caf y hojas de naranjo con sus buenos chorros de aguardiente. La primera que tom me hizo entrar en reaccin, y a la segunda, olvid que andaba huido de la casa paterna y fortalecise mi nimo para seguir adelante como descubridor de un nuevo mundo. Apenas unas cuantas leguas me separaban de mi pueblo y ya pensaba que haba realizado una proeza digna de los grandes conquistadores : Julio Csar + Hernn Corts = Pito Prez. A la tercera taza, mi capital exhal el ltimo suspiro, pero mi fantasa encendi sus primeras luces. Desde el banco en donde me encontraba sentado, vea un comercio grande, muy surtido, quiz el mejor del pueblo, atestado de marchantes en aquella primera hora de la maana. Dos o tres dependientes, en mangas de camisa, atendan a los parroquianos, y un viejo calvo, ganchudo como alcayata, tal vez el dueo del negocio, escriba ensimismado sobre un libro de cuentas. En lo ms alto de las armazones de la tienda, con sus faldas amponas y azules, alinebanse grandes pilones de azcar, ostentando orgullosos su marca de fbrica: Hacienda del Cahulote. Me vino la idea de apoderarme, por medio de un ardid atrevido, de una de aquellas codiciadas pirmides. Entr al comercio, y dirigindome a uno de los dependientes, le ped un centavo de canela. Mi nica moneda superviviente! Cuando tuve la raja en la mano acerqume al dueo del comercio, y ensendole mi compra le ped por favor, poniendo cara de perro humilde, un piloncito de azcar. Que te lo den contest el viejo. Fu al otro extremo del mostrador y con tono garboso dije a otro de los dependientes: Dice el amo que me d un piln de azcar apuntando con el dedo uno de los panes que moraban cerca del techo. El dependiente, desconfiado, pregunt en voz alta a su jefe : Se le da un piln de azcar a este muchacho? A lo que el viejo contest afirmativamente, sin levantar los ojos del libro y creyendo que se trataba de un piloncito con qu endulzar una taza de canela. El dependiente baj el pan de azcar y yo sal con l en brazos, acaricindolo cariosamente, y me alej de la tienda a toda prisa. Esta fue la primera contribucin que impuse a los tontos y mi entrada triunfal al pas de los borrachos, porque las tazas que empin, cargadas de aguardiente, me hicieron el efecto de un sol esplendoroso. Desde entonces, por mi boca habla el espritu... del vino y, como los profetas de la antigedad, paso la vida iluminado. Se queja usted de su mala estrella, y, sin embargo, el robo del piln de azcar no le sali mal. Es que no fue robo, sino un prstamo obtenido con la venia de Dios. Yo no me quedo nunca con nada de nadie, sin elevar antes una solicitud mental al Supremo Creador de todas las cosas y, por tanto, dueo absoluto de cuanto existe. Si el Seor est conforme con mi ruego, permite que yo me lleve el objeto que necesito, y si no lo est, pone en guardia a su poseedor accidental y ste evita, en la forma que ms le place, que yo consume mis propsitos. Pito Prez, es usted grandioso! Gracioso querr usted decir, porque vivo y bebo de pura gracia. Pero no tengo mucha confianza en mi sistema, porque s de sobra que lo que la vida obsequia con una mano, lo quita con la otra. En un tendajn de las orillas de Tecario vend el pan de azcar, y segu adelante, temeroso de que algn polica amargara con su presencia tanta dulzura. Con el pito en la boca pas por los caminos, por las veredas, por los atajos de los montes, soando iluso! que enseara a cantar a los pjaros pero los pjaros volaban asustados al or aquellos sones broncos de mi flauta de carrizo, y como una protesta prendan sus trinos en las ramas de todos los rboles. Qu cantarn los pjaros? Qu romanza divina, sin palabras, capaz de conmover el alma sorda de un borracho? Espera, pajarito pasajero deca yo a la avecilla cautelosa, mirndola esconder en lo ms alto de un pino gigante voy a tocar el miserere de El Trovador, que aprend de la msica de Hilario, mientras el seor cura levantaba la hostia! Ms el pjaro tarareaba su Novena Sinfona, y se alejaba sin hacerme caso... Pian pianito llegu a Urapa, y en este pueblo rabn, situado ya en tierra caliente, me ofrec como mancebo de botica. Como te llamas, muchacho? preguntme el boticario. Jess Prez Gaona, para servir a usted... si es que nos arreglamos. Qu sabes hacer? Pldorascontest sin faltar a la verdad, recordando la frecuencia con que mis dedos exploraban mis fosas

6 nasales. Y qu ms? inquiri el boticario, midindome con la vista. Jarabes medicinales patentados en el extranjero. Pues voy a probarte unos das resolvi el viejo para ver si me convienes. Entr a servir en la botica, animado de los mejores propsitos. Era el boticario hombre de unos cincuenta aos; llambase Jos de Jess Jimnez y pesaba ciento treinta kilos, despus de haberse sometido a cuanto rgimen le recomendaron para adelgazar. Cuando entraba en la botica apenas caba dentro de ella, y a su paso, movanse los frascos, los tarros y los botes, como agitados por un temblor de tierra. No dejaba su casa ni para asistir a los actos religiosos ni para concurrir a las juntas del Ayuntamiento, y era de una pereza tan peligrosa para su clientela, que hubiera sido capaz de sustituir en las recetas el jarabe de quina con la valeriana, con tal de no pararse de la silla de brazos en la que acomodaba su nalgatorio, igual que en un molde hecho a su justa medida. Como no poda tener vanidad de su cuerpo de barrica sin aros, o de su rostro, todo l convertido en papada, la tena de haber cursado su carrera en una de las mejores escuelas del mundo, segn pregonaba a toda hora, y a tal grado, que en el centro del rtulo de la botica, que se llamaba Farmacia de la Providencia, haba un crculo con una alegora que representaba los atributos de la medicina, y este letrero dorado : J. DE J. JIMENEZ. Ex Alumno de la Escuela de Farmacia de Guadalajara. Ex Farmacutico del Hospital de San Juan de Dios. Ex Discpulo de don Prspero Lpez. Una mano annima, ocultndose en las sombras de la noche, escribi debajo de tanto ttulo, este otro: Ex Cremento. La mujer del boticario se llamaba Jovita Jaramillo, y por las iniciales de su nombre y las de su seor esposo, a la botica le decan en el pueblo El Cementerio de las Jotas. Era doa Jovita una mujer como de cuarenta aos, flaca y amarilla, pero de facciones correctas y con unos ojos verdes que contrastaban con el color de su piel y con el negro zano de sus trenzas. En sus doce aos de matrimonio no haba tenido hijos, y esto seguramente influy en que se agriara su carcter y en que fuera regaona hasta con su marido que, delante de ella, no alardeaba de cosa alguna. O, cierta vez, que un amigo hizo alusin a la obesidad de mi amo, y l, bajando los ojos para contemplar aquella temblorosa montaa de manteca, suspir tristemente, exclamando: Hace diez aos que no veo a mi Jesusito ni retratado en un espejo! Comenc a granjearme la voluntad del matrimonio, trabajando afanosamente en cuanto me mandaban. Para proteger sus hbitos de pereza el boticario se sentaba en su silla, y abanicndose con un peridico, pasaba los das dicindome el contenido de los frascos y la aplicacin ms usual de los medicamentos. No dejaba de recomendarme que en la preparacin de las recetas empleara siempre las substancias similares ms baratas, por ejemplo, bicarbonato de sosa en lugar de pricolita, azcar a cambio de antipirina. Los mdicos recetan cosas raras deca, sobre todo si no tienen un tanto por ciento en nuestras boticas, pero la farmacopea nos ayuda a defendernos de sus artimaas, acaso en beneficio de la humanidad puesto que, simplificando las medicinas, matamos menor nmero de personas. Aqu donde me ves, yo he ahorrado muchas vidas y algn dinerillo para mi regalo, haciendo pcimas de simple jarabe y pldoras de inofensivo almidn. Aprende, Jess, sigue honradamente mi ejemplo y gozars de una conciencia tranquila y de una bolsa satisfecha. Escuchando sus consejos comenc a preparar recetas caprichosas y a tomarle gusto al oficio, como el cocinero que pone un poco de fantasa al condimentar sus platos. En la farmacia, teniendo ciertas inclinaciones pictricas, se pueden emplear sin peligro colorantes que alegrenlos ojos de los enfermos: el jarabe de rosas, el de grosella en las cucharadas del 1 y del 2, para los nios que padecen colern. El verde vegetal convierte las pldoras en cabuchones de esmeralda, que las mujeres toman sin repugnancia, por su aficin a los adornos y a las joyas. Pero lo que ms satisfizo a nuestra clientela fue el uso del alcohol mezclado moderadamente en el agua hervida de las cucharadas, de los pozuelos y de los dems bebedizos. A las primeras tomas los enfermos se animaban, cantaban, dorman bien, y algunos se escaparon de una muerte segura, con honra y fama para el mdico que los asista. Despus, seguan surtiendo las recetas dizque para preservarse de todo gnero de dolencias. Como si me hubieran contagiado las enfermedades de todo el pueblo, yo daba el punto a tales medicinas, probndolas y saborendolas lo mismo que los dulceros sus confituras. En aquel empleo la cosa pintaba bien para m: dorma en la rebotica, en un catre de tambor, con obligacin de atender las llamadas nocturnas, para que don J. de J. no interrumpiera su apacible sueo; me alimentaban con la misma pitanza de los amos: en las comidas del medioda un plato rebosante de caldo, otro de arroz, carne cocida y frijoles. Al amo le doblaban la racin, y el caldo lo tomaba sorbindolo estrepitosamente de una sopera, despus de aderezarlo con quince cosas distintas : pltano, sal, limn, chile, granos de granada, organo, elote, aguacate, pedazos de tortilla, un chorro de vino tinto, otro de aceite, migas de pan francs, rodajas de huevo duro, cebolla y papas cocidas. El mismo, diariamente, preparaba tan variado mejunje, con un gesto supersticioso de sacerdote que celebra un extrao rito, ante los ojos indiferentes de doa Jovita que no paraba de quejarse de algn mal imaginario.

7 De los platos de antojo quintuplicbanle la racin, y maravilla pensar cmo no se derramaba el pozo de las defecaciones de aquella casa con los frecuentes viajes que a l haca el seor boticario. Al alcance de mi mano tena los frascos de los cordiales y el cajn del dinero que prudentemente soportaba mis acometidas. Por algo le llaman don Prudencio los dependientes de las tiendas. Adems, Urapa es un pueblo chico, de pocos habitantes, y hasta all era difcil que llegaran las pesquisas de mi amantsima familia para conocer mi paradero. El pueblo, pues, resultaba un paraso, sin la molestia de convivir con los animales de la creacin, cada uno encerrado en su casa. Pero no hay paraso sin tentaciones. Despert yo, por imprudente, las adormecidas dentro de aquel hogar, al contarles a los amos que en mi pueblo me llamaban Pito Prez? Quiz por asociacin de ideas, una tarde doa Jovita grit, desde el interior de su cuarto : Muchacho, treme un poco de linimento. Con mi cara de santo mojarro llev el pomo de linimento a la pieza de la patrona que, tendida en su cama, boca abajo, quejbase pesarosamente. Segn ella, le dola un costado, la espalda, el cuello, y no resista ni el peso de una mosca. Es el reuma que me sube y me baja y me pone en un grito deca con voz de muchacho consentido; pero mi esposo no se preocupa por mi salud, ni se acomide a darme una frieguita de algo. Ay! Aay! Aaay! Por caridad ntame un poco de linimento en la espalda. Y doa Jovita se enderez para aflojarse los broches del corpio. Mi alma se encendi en una ardiente compasin para aquella infeliz mujer que tanto padeca, y con el pensamiento puesto en Dios, introduje mi mano por la abertura del vestido, comenzando a frotar suavemente la espalda desnuda. As, as! deca la enferma en tono suplicante. Despus, se volte boca arriba, con los ojos cerrados, dicindome dulcemente : Tambin en la cintura y en el pecho para calmar este dolor que me mata. Mi mano comenz a frotar, y al subir tropez con dos slidas cpulas cuyos pezones endurecironse sensiblemente. As, as repeta la enferma. Y echndome los brazos al cuello, atrjome sobre su cuerpo dolorido... Haciendo un juego de palabras, de las cpulas pasamos a las cpulas. Los efectos de las medicinas fueron sorprendentes y, tarde a tarde, gritaba la enferma desde el fondo de su cuarto, en medio de quejidos lastimeros: Muchacho, trai el linimento. Yo bajaba el frasco de su sitio y me aprestaba a cumplir devotamente con una obra de misericordia. Entretanto, don J. de J. quedaba al frente de la botica, inmvil en su silla de brazos. Mas un da, uno de esos das aciagos que yo debiera relatar con una voz equivalente a letra bastardilla, coincidieron tres marchantes premiosos, y el farmacutico, haciendo un esfuerzo sobrehumano, entr en mi busca hasta el interior de la casa. Empuj la puerta de la alcoba, y al mirar lo que mir, quedse de una pieza. El susto me hizo bajar de la cama, como un sonmbulo, mientras doa Jovita rompi a dar alaridos, igual que si le arrancaran las tiras del pellejo. Sal del cuarto tropezando con los muebles, mientras el boticario despertaba de su asombro y con una elocuencia arrolladora llamaba a su mujer puta, malagradecida y sonsacadora de menores. Sin detenerme a recoger mis exiguos ahorros, abandon la casa por la puerta del corral, con tanto miedo a las iras de aquel marido coronado, que resolv dejar inmediatamente el pueblo, y si me hubiera sido posible, el globo terrqueo, sin atentar contra la vida. Aquella noche, caminando por un largo camino, cavilaba tristemente: Cun breves son las fiestas de este mundo y cmo nos dejamos engaar con un seuelo! Iba otra vez a la aventura, sin casa ni sostn, y todo por haber olvidado la historia de la mujer de Putifar. El cansancio del sendero hacame evocar la vida quieta y regalona de la casa del boticario: los platos sustanciosos, los tragos de la hemoglobina falsificada y los buenos pellizcos al cajn del dinero. Todo perdido para siempre por causa de la insospechada temperatura de la seora doa Jovita...! Es usted ms poeta que yo, Pito Prez! Y, a dnde fue usted a parar, despus de sus amores con la boticaria? Maana se lo contar; ahora es preciso que yo vaya a consolar, con unas copitas, las penas que hemos removido. Hablar del pasado es resucitar un muerto, y yo tengo valor de hablar con los muertos nicamente cuando estoy borracho. Tend el vuelo a La Huacana, dando un rodeo para no tocar la hacienda de San Pedro Jorullo, propiedad de unos paisanos mos, cuyo encuentro procuraba evitar, porque si me hubiesen descubierto, habran corrido traslado a mi familia de mi aparicin por aquellos rumbos. De no vivir en una gran metrpoli, prefer siempre los pequeos poblados a las capitales provincianas, que son planteles de vanidad y asiento de extravagancias. Sus habitantes pueden ser clasificados de este modo; tres o cuatro familias dueas de hacienda grande, que fue heredada o hecha al vapor en negocios usurarios; diez casas muy ilustres, arruinadas, y con las cmodas repletas de pergaminos, en donde consta que un bisabuelo fue Oidor, otro Coronel realista, otro cuado del Conde de Cerro Gordo o sobrino del Marqus de Sierra Madre. Estas dan el tono en las reuniones de la buena sociedad, en donde salen a relucir los pendientes que regal la Emperatriz Carlota, o la mantilla de punto que us la abuela cuando fue madrina de matrimonio de doa Lorenza Negrete Cortina de Snchez de Tagle. Gente muy encopetada, que se pone en ridculo en todas partes por presumir de expedita, como sucedi cuando convidaron a Maximiliano para que visitara Morelia. Uno de los ms caracterizados vecinos de la capital michoacana, dndola de cortesano, pregunt al Emperador: Cmo est Carlotita?

8 A lo que contest el Emperador, muy circunspecto: Su Majestad la Emperatriz est bien. Y declin la invitacin de aquellas gentes que tan mal conocan el protocolo. Despus de esta casta de muecos de oropel, vienen las familias de los empleados del Gobierno, las de los profesionales, las amas de los cannigos, y esa masa annima de humildes menestrales que comen de milagro y cuyas hijas saludan en las serenatas a los pollos ricos, no s por qu antecedentes o por qu razones: adivnalo t, buen adivinador. En estas ciudades la miseria adquiere gestos trgicos, y los sinvergenzas, como yo, no pueden vivir decorosamente. En cambio, los pueblos chicos son de mi gusto, porque en ellos el hombre se confunde con la naturaleza, o yo confundo la naturaleza con el hombre. Lo cierto es que me gusta vivir en los pueblos rabones porque en ellos soy primera figura, agasajado por gentes humildes que se honran con mi amistad y se divierten con mis plticas. Me he sentado largos das a la mesa de un ranchero pesudo, a quien tuve embobado con mis mentiras. Oyndolas, no paraba de decirme, como los nios que escuchan un cuento fantstico: Y qu ms, seor Prez? Y qu ms, seor Pito? Hasta que se agot el agua de mi noria y tuve que renunciar a una hospitalidad pagada con monedas de mi escasa inventiva. En los pueblos pequeos, el rico es agricultor y el pobre campesino, que es la misma cosa, salvo Don Fulanito, el de la tienda, que roba a ambos, y Don Menganito que tiene botica y los limpia a todos: unas veces del estmago o del hgado, pero de la bolsa siempre. Al anochecer el labrador vuelve del potrero, rendido por las duras faenas del surco, y en busca de un rato de conversacin, acrcase a la tienda de su compadre Gumersindo. All como de casualidad, cae tambin Pito Prez, a quien, para que anime la reunin, ofrecen una copa. Su servidor comenta las noticias del peridico, repite lo bueno que ha odo decir de cada uno de los presentes, cuidando de no tropezar con alguna palabra que desagrade al dadivoso; y convite del uno, y convite del otro, Pito Prez guarda en la barriga sus buenos tragos y una torta de pan con queso que el dueo de la tienda le da a hurtadillas, porque tambin l saca de la tertulia su buena raja. Oh, los pueblos chicos, Jauja de holgazanes, paraso de platicones! Pero ya no divague tanto, Pito Prez, cunteme lo que hizo al llegar a La Huacana. Sentarme en un banco de la plaza, debajo de unos tamarindos tan floreados que parecan un palio de tis extendido por primera vez sobre la cabeza de un caminante. Las campanas de la parroquia llamaban a misa y unas cuantas personas se dirigan parsimoniosamente al templo. Entonces pens en Dios, como lo hacen todos los necesitados. Vamos a probar me dije qu tal Providencia tienen estos de La Huacana, y de paso daremos una vuelta por el mercado para ver si el Seor pone algn comestible al alcance de mi boca. Despus de torcer calles intilmente, entr en la iglesia y me sent frente a un confesionario en que un sacerdote escuchaba el bisbiseo pecaminoso de una beata. Al fijarme en la cara negruzca y cacariza del Ministro del Seor, lo reconoc en seguida : era el padre Pureco, de Santa Clara, a quien yo haba ayudado muchas veces a decir misa. No pude contenerme y fu a hincarme tan cerca del confesionario que llegaban a mis odos los consejos menudos que el padre daba a la penitente : Ama a tu esposo como la Iglesia a Cristo; las casadas deben ser mudas; no discutas con tu marido aunque sea ms tonto que t, como afirmas. Paga la penitencia y ve en paz, hija ma. Le dio la absolucin y volvindose a donde yo estaba, dijo : Reza el Yo pecador... Yo soy Jess Prez. Ese no es el Yo pecador, ni te conozco. S me conoce, padre, yo soy Pito Prez, de Santa Clara. T eres Pito Prez? exclam el sacerdote con un acento que me pareci de alegra. El mero Pito, seor, pero muerto de hambre. Ve a la sacrista y esprame para que me digas lo que te pasa. El padre Pureco tena en mi tierra fama de lerdo, y que Dios me perdone si, dicindolo, denigro a uno de sus representantes, aunque, sin duda, el Espritu Santo conoca muy bien los alcances de su ministro. Al llegar el padre a la sacrista le solt un pattico relato, hablndole de la miseria de mi familia, que me haba impulsado a salir de Santa Clara en busca de trabajo; de mi empeo por hacerme de recursos para ayudar a mis hermanas; y el hambre puso en mi voz tan conmovedor acento que, por primera providencia, el padre Pureco ofrecime asilo en su casa, y tercindose el manteo, me llev a ella para obsequiarme con un jarro de leche y unos platanitos cocidos, al uso de tierra caliente. A la hora del almuerzo, el padre pregunt por la vida y milagros de todos los vecinos de nuestro pueblo, yo satisfice su curiosidad como pude, agregando de mi cosecha pequeos detalles, que pudieron dar al traste con mi generoso anfitrin: Y Marn Pureco, qu hace? Nada, padre, porque pas a mejor vida. Cmo! Se muri? Estuvo en un tris que el padre no se desmayara al orme, pues la persona aludida era su hermano, y yo no lo saba. Tuve que resucitar al muerto rpidamente, y, a fuerza de labia, hacer que mi interlocutor olvidara el falso informe necrolgico. En los das que siguieron ayud al padre en todos los menesteres del templo: junt las limosnas sin cobrar porcentaje, cambi de ropa a los santos, y como no haba organista, con mi flauta prodigiosa llen de gorgoritos los mbitos del recinto. Los fieles se sorprendieron con aquella msica inusitada, pero not desde el coro que cuando la pieza era de baile ellos se animaban, llevando el comps con la cabeza.

9 En la misa mayor del domingo que sigui a mi llegada, cuando el lleno de campesinos era ms imponente, el padre Pureco subi al plpito a decir el sermn. Rez primero una Ave Mara para que la Virgen lo inspirara, carraspe, tasc bien la dentadura postiza y solt el chorro de su elocuencia : En otras ocasiones, desde esta ctedra sagrada, os he explicado, hermanos mos, las virtudes teologales, pero me habis odo con indiferencia, como quien oye llover y no se moja. Bien pocas son las virtudes teologales para que vosotros no las conozcis, pero perdonadme, Soberano Seor Sacramentado dijo el padre Pureco, volvindose al altar mayor, tengo un rebao de brutos que no entienden la doctrina cristiana. Una vez ms voy a explicaros lo que es la fe, lo que es la esperanza, lo que es la caridad: Qu cosa es la fe? Corazones de piedra, conmoveos! La fe es una paloma blanca que llevamos oculta en nuestro tierno regazo !Pero hay que despertarla para que ella nos gue a las puertas de la gloria, y para despertarla, es necesario arrojar primero de nuestros corazones el gaviln del pecado, porque si lo dejamos all acabar por devorar a la inocente palomita. Y la esperanza? Habr algo ms hermoso que la esperanza? Slo Mara Santsima es ms hermosa que ella! Qu cosa es la esperanza? Fijaos bien y grabad mis palabras en vuestros corazones; es la segunda virtud teologal, y es tan dulce repetir con el Seor: yo tengo esperanza de enderezar mis pasos, de limpiar mi conciencia, de conocer a Dios. Hasta en las cosas materiales es tan grato tener esperanza! Porque no es pecaminoso, hermanos mos, decir con el pensamiento puesto en Dios: yo tengo esperanza de tener una casita, y mujer, y muchos hijos, que son la bendicin del sagrado vnculo; yo tengo esperanza de sacarme la lotera; yo tengo esperanza de que el da de mi santo mis fieles me compren una sotana nueva y un reloj, que tanta falta me hacen. Y la caridad? Bien claro lo indica su nombre : Ca-ri-dad, dad, dad. Por algo es la mayor y la ms grande de las virtudes! Pero, qu entendis vosotros de cosas divinas, por ms que el Espritu Santo inspire mis palabras? Porque yo quiero iluminar la cerrazn de vuestro entendimiento con la luz indeficiente de la verdad, pero con tu permiso, Soberano Seor Sacramentado sois un hatajo de pendejos. No, no puedo retirar lo que he dicho, hasta que demostris que vuestra fe existe, que vuestra esperanza vive y que vuestra caridad se manifiesta con los hechos. Ya sabis que mi celebracin es el 24 de agosto. Id en paz en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espritu Santo. Amn. El padre Pureco baj del plpito posedo por el fuego de la inspiracin y no se di cuenta de que el alba se le haba enganchado en un clavo de la puerta, hasta que sinti la desgarradura, y sin pedir permiso al Soberano Seor Sacramentado, lanz un carajo tan rotundo como una bofetada. Nos dirigimos a la casa, y a la hora de la comida, como no queriendo abordar el asunto, el padre Pureco me pregunt : Qu te pareci mi sermn, Pito Prez? Muy bien, padre, sobre todo esa figura tan bonita de nuestro tierno regazo; pero le falt lo principal para conmover a los fieles : el latn, que es lo nico que hace llorar en el templo a los piadosos oyentes. Es cierto, Pito, pero ya no recuerdo las citas de los Santos Padres de la Iglesia. Yo puedo servirle en eso, y en otras muchas cosas, padre le dije, con el afn de conquistrmelo. Ver usted: le apuntar las oraciones en latn, usted se las aprende y las suelta en los sermones, sin pedir permiso al Seor Sacramentado, en lugar de esas palabras tan duras que acaba de proferir. Te dir: slo los domingos hablo as, porque es el da que bajan los rancheros a misa y no entienden de otra manera. Ah est el chiste, padre, que no le entiendan para que piensen que es usted un sabio. Los mdicos tambin llaman a las enfermedades por sus nombres cientficos delante de los dolientes, porque si les dieran sus nombres vulgares, los enfermos se atenderan solos, con infusiones de malvas o con ladrillos calientes. Convenc al padre Pureco y me puse a buscar sentencias en latn. Encontr un diccionario con locuciones en dicho idioma; pero como quera hacerme el indispensable, forr el libro con un peridico para que el padre no se diera cuenta cmo adquira yo tanta erudicin, y en tiritas de papel copibale las sentencias que, a mi juicio, podan utilizarse, trocitos de papel que Pureco sacaba del breviario, cuando estaba en el plpito, como esos pajaritos amaestrados que dicen en las ferias la buenaventura. Cuando me vea leer a hurtadillas, imaginbase el padre que lo que yo traa entre las manos era alguna novela pornogrfica y me reprenda severamente, aunque con cierta sonrisa socarrona en los labios. No muy seguro de lo que deca, y temeroso de ofender a Dios, el padre Pureco sigui diciendo: Con tu permiso, Soberano Seor Sacramentado, antes de soltar algn latn de los que yo le suministraba. Hermanos en Jesucristo: me duele ab ovo vuestra ingratitud con el Divino Salvador. Venid todos a sus plantas como lo mandan los Evangelios: bonum vinum laectificat cor hominis. Yo quiero solamente vuestra salvacin; pido para vosotros las gracias del Supremo Juez y ante El quiero interceder y decirle : perdnales, Seor, aqu los tienes inpoculis y arrepentidos. Equivoc usted los papelitos, padre, y llam borrachos a los fieles decale yo cuando descenda del plpito. No importa, Pito, antes les deca peores cosas y no se daban por ofendidos. Yo no s si sera por el uso del latn, o por una mera coincidencia, el caso es que los feligreses comenzaron a dar muestras de mayor respeto para su pastor espiritual, y ste a sentirse ms engredo y a estirarse, como cualquier funcionario, a tal extremo, que a m mismo aplicbame los latines que le enseaba, y con mayor acierto que en el plpito. Antes de mandarme alguna cosa, deca : Noc voto, sic jubes, sit pro ratione voluntas. Tanto despotismo, chocante a mi natural rebelda; el no gozar de ningn sueldo, y el tirantito de embriagarme de cuando en cuando, pues ya le haba tomado gusto al vino y el padre no me dejaba ni olerlo, hicironme pensar en salir de aquella casa para probar fortuna en otro sitio. Una enfermedad cayme encima, que vino a fortalecer mis proyectos de abandonar La Huacana: las calenturas intermitentes. A la hora de la fiebre temblaba mi cuerpo como si lo cernieran, y despus, no tena nimos ni para llevarme el pan a la boca.

10 Me resolv, pues, a dejar al padre Pureco enredado en la malla cada vez ms espesa de sus latines; y a una escultura de la Virgen de la Soledad que tenan con mucha veneracin en el templo, le quit dos o tres milagros de oro, para llevarlos como recuerdo de tan bella imagen, pero, muy a mi pesar, tuve que venderlos en el camino. Puedo, pues, afirmar a los incrdulos que he palpado milagros patentes y aun he vivido de ellos. Sentame agotado y tan triste que ya no tocaba la flauta, preocupndome solamente la idea de encontrar la forma adecuada de llegar a mi casa sin peligro de reprimendas y castigos. De La Huacana hice dos das a Ario, y otros dos de este pueblo a Santa Clara, pernoctando en los montes, tan debilitado por la fiebre y por el cansancio, que las estrellas me parecan cirios mortuorios temblando en torno de mi cadver. Hubiera podido llegar a mi tierra con el sol muy alto, pero cre prudente esperar a que anocheciera, para no llamar la atencin por las calles del pueblo. De seguros pensaba yo tendr que comparecer ante un consejo de familia; mis hermanas me increparn, mi madre Herlinda intentar castigarme; llorarn despus, y calmada la tormenta, quiz escuchen con inters el relato de mis viajes, y acabarn por matar un cordero para festejar la vuelta del Hijo Prdigo. Sentado en una piedra del camino esper a que la tarde se apagara, y como un perro derrengado, baj lentamente hasta mi casa y llam al zagun con ms susto que vergenza. Una de mis hermanas abri, dicindome: Pasa con la naturalidad que si me hubiese visto salir unos cuantos minutos antes. Nadie se manifest extraado de mi presencia; nadie me pregunt de dnde vena, ni si pensaba quedarme. Yo fu, ms bien, el que dijo a Concha, notando en ella alguna preocupacin : Te siento triste, hermanita. Estoy preocupada por que anoche so que haba puesto, con muchos trabajos, un huevo muy grande, y me asusta pensar en que mi pesadilla resulte cierta. De pronto, ca en la cuenta de que Concha pareca gallina con anteojos, y de que en nuestra familia todos tenamos algo de animales: mi madre Herlinda, carita de perro; Mara, el aspecto de una tuza; Lola, facha de tarengo mojado; Joaqun, de inocente conejo, y yo, de rata cautelosa. Delirios de calentura! Pero, qu clase de fiebre era la de Concha que tema poner huevos?... Y se estableci usted de nueva cuenta en su pueblo? Por una temporada nada ms, porque se hace vicio rodar por el mundo, y yo no renunciar a mis viajes, aunque slo sean de aqu a Opopeo. As como la comida de la casa ajena nos resulta ms sabrosa, el vino de otros pueblos para los borrachos tiene un sabor ms incitante. Al llegar de nuevo a mi tierra, encontr como novedad que en el changarro de Solrzano haba, noche a noche, concurso de borrachos. Un tal Jos Vsquez, secretario de los juzgados y a quien yo no conoca, por tener poco tiempo en el pueblo, ocupaba el primer lugar. Segn decan era un fenmeno para eso de soplarles a las botellas, dejando muy atrs al sordo Jurez, a don Pedro Sandoval y a don Alipio Aguilera, quienes gozaron antes de gloria y fama. Picme la curiosidad por conocer al campen, y una tarde fu a esperarlo a la tienda de Solrzano. Lleg Vsquez y pidi que se le sirviera un refresquito. Llenaron de aguardiente un vaso grande y Vsquez se lo empin de un sorbo, como si fuese garapia. Presentronme con l y al or que los de la reunin me llamaban Pito, pens quiz, que mi apodo era diminutivo carioso de Agapito, y comenz a decirme con mucha amabilidad : don Pito por aqu, don Pito por all, provocando la risa de todos. Seor don Pito, dicen que usted conoce medio mundo. De la jurisdiccin de la Biblia, excepto a Sodoma, conozco Nnive, Jerusalem, Babilonia. De este hemisferio conozco Tecario, Ario, La Huacana y otros puntos ms cuyos nombres, por ser muchos, no retengo en la memoria. Pueblos que parecen ranchos; ranchos que parecen ciudades! Recordando que el dueo de la tienda era oriundo de Ptzcuaro y nos escuchaba atentamente, exclam con gran prosopopeya: Pero la metrpoli que ms me gusta es Ptzcuaro. En dnde una ciudad con una tristeza ms potica! En dnde un lago como el suyo, mineral lquido, cuya veta de peces de plata es inagotable! En dnde un panorama ms hermoso que el que se descubre desde la cima del Calvario, que abarca todo Michoacn, y si apuramos un poco la vista, hasta las torres de Guadalajara, nico en el mundo, por la diafanidad del aire en los contados das que no llueve! En dnde una virgen ms milagrosa que la de la Salud, que concede cuanto se le pide! Verdad, seor Solrzano? interrogu al dueo del establecimiento, a quien le temblaban los bigotes de pura emocin al orme exaltar con tanto calor a su tierra. Yo sent que maduraba dentro de mi cabeza un plan diablico : Mire usted, seor Vsquez, vamos a pedir de beber a la Virgen, y si realmente es milagrosa, ella proveer lo necesario. Estoy seguro de que la Virgen no quedar mal por una bagatela como la que vamos a pedirle, pues su negativa sera un baldn para Ptzcuaro. Junt las manos devotamente, como si rezara con los ojos puestos en el techo, y la flecha dio en el blanco, o sea, en el sentimiento religioso de Solrzano, que se apresur a servirnos sendos vasos del Tanctaro ms puro, fabricado de contrabando por l, en la trastienda de su acreditado comercio. La Virgen realiz el prodigio diez veces seguidas, hasta que el secretario clav el pico, dormido sobre unos cajones, y yo d con mi casa de pura casualidad. Pretend alguna otra vez despertar el amor propio de aquel mstico tabernero, pero la Virgen no repiti el milagro, quiz porque no lo ped con la fe requerida.

11 Por aquel entonces la cruda suerte an no alteraba mi pulso y era yo poseedor de una letra hermosa, redonda y clara. Cuando Vsquez, el secretario, la conoci, invitme a servirle de amanuense, lo que acept porque cre que, siendo camaradas de borracheras, nos llevaramos bien a la hora del trabajo. Qu bah! Vsquez era de esos funcionarios que aprovechan al subalterno para todo, sin manifestarse jams complacidos, y que se visten con las ideas de los otros. Yo deca mi parecer ingenuamente, al hablar de los negocios del Juzgado, y l soltaba despus mis opiniones como si fueran suyas, con el prembulo de siempre : a mi humilde juicio... Para hacer el estudio de los necios, en general, me bast conocer al juez y al secretario, y ahora ya s que lo que cambia en los hombres es la dimensin de sus empleos, pero que el tonto o el sinvergenza, lo mismo lo son de alcaldes de un pueblo que de ministros en la capital de la Repblica. En una oficina del Gobierno se aprende mucho. Resstese uno a creer que los funcionarios pblicos sean tan vanidosos, y los que los rodean tan serviles y aduladores. A propsito, contar una sencilla ancdota: Un Presidente de nuestra Repblica, demcrata y bueno, tena un amigo de la infancia que viva soterrado en su pueblo y nunca lo haba pedido nada. Pero sucedi que el amigo tuvo que ir a la capital a curarse, por prescripcin del mdico del pueblo, y entonces se dijo muy ilusionado. Ahora aprovechar para saludar al seor Presidente y, de paso, pedir a l, que es tan generoso, ayuda para algunos de sus viejos amigos; no para m que, gracias a Dios, no la necesito. Ya en la capital, el amigo comenz a echar viajes a Palacio y a conocer el suplicio de las antesalas durante todo el tiempo que le dejaba libre su mdico. Ante su lugarea curiosidad pasaban los ministros y los ms altos dignatarios de la Repblica, midiendo con la vista a los pobrecitos mortales que parecan hongos nacidos para morir en la penumbra de las antesalas. Pasaban, repito, personajes con las carteras debajo del brazo y, saludando apenas entre dientes, abran la puerta del despacho presidencial y se perdan en el misterio. Despus de algunas horas, los funcionarios volvan a aparecer en la puerta, y con los mismos aires de grandes visires, atravesaban de nuevo las antesalas, rodeados de sus clientes y agasajados por sus amigos. Uno de tantos das, enterse el seor Presidente de que su amigo de la infancia, aquel muchacho tristn y humilde a quien desde haca tantos aos no vea, solicitaba audiencia. Que pase mi amigo orden al ayudante de guardia, y el amigo pas satisfecho y conmovido, encontrando al seor Presidente en compaa de algunos de aquellos seores que l haba visto pasar por las antesalas, orgullosos y levantados. Aguarda unos momentos djole con amabilidad el Primer Magistrado. El visitante acomodse en un rincn del despacho, en espera de que el seor Presidente se desocupara para charlar con l a sus anchas y hacer recuerdos de los das lejanos; mas not, con sorpresa, que los seores all presentes no se parecan en nada a los que l vea pasar por las antesalas. Estos hablaban en voz baja, con las cabezas humilladas; caminaban de puntillas y salan del despacho como si salieran del cuarto de un enfermo grave. El Presidente, por fin, qued solo, y dirigindose a su amigo, le dijo: Acrcate, qu haces por aqu? En qu puedo servirte? Pero el amigo contemplaba ensimismado la puerta del despacho, moviendo tristemente la cabeza. Qu cosa ves? interrog el Presidente. Esa puerta que separa lo real de lo ficticio, la puerta de las simulaciones, de las metamorfosis. Antes de entrar por ella los altos funcionarios esconden los anillos, los gestos, las ideas. All, afuera, son otros que olvidan tus doctrinas y te traicionan hasta con su porte. Afuera, desprecian a todos los hombres; aqu, adentro, no saben cmo hablarle a un hombre. Pobre pueblo ! Y dime, quin tiene la culpa, t o ellos...? El seor Presidente crey que su amigo se haba vuelto loco, y lo dej salir de la estancia sin tenderle la mano para detenerlo. El relato no viene a cuento, y si lo traigo a colacin, es porque me acuerdo de Vsquez y del juez, que me hicieron abominar de la justicia de este mundo con todas sus triquiuelas y sus maldades. Pobres de los pobres! Yo les aconsejo que respeten siempre la ley, y que la cumplan, pero que se orinen en sus representantes. Y el amor, Pito Prez, ha sido con usted generoso, o ingrato? Amigo, no ponga usted el dedo en la llaga, ni miente la soga en casa del ahorcado. El amor es la incubadora de todas mis amarguras; el espejo de todos mis desengaos. Ha influido en contra ma de tal manera, que otro gallo me cantara si en el amor hubiera encontrado estmulo para luchar por algo o por alguien. Dicen que tira ms una mujer que una yunta de bueyes, lo creo pero conmigo han ensayado las mujeres su fuerza de repulsin y no la de atraccin. Aqu, en la intimidad, confieso a usted mis culpas que, por otra parte, no son un secreto para nadie. Borracho y tramposo, el amor me hubiera regenerado, pero ese diosecillo impertinente jams se acerc a m con intenciones de redimirme, sino de escarnecerme. Con sus manos de nio inocente rompi todos los resortes de mi voluntad. Que voy por la vida sucio, greudo, desgarrado? Y qu importa si no tengo con quin quedar bien! Que no trabajo? Qu ms da, si nadie tiene que vivir a mi costa! Quin se ha interesado por m con algn sentimiento afectuoso? Usted mismo, a quien estoy contando mi historia, se ha preocupado por conocerme, por estudiarme con alguna indulgencia? No, usted quiere que yo le cuente aventuras que le hagan rer: mis andanzas de Periquillo o mis argucias de Gil Blas. Pero, ya se fij usted que mis travesuras no son regocijadas? Yo no soy de espritu generoso, ni tuve una juventud atolondrada, de esas que al llegar a la madurez vuelven al buen camino y acaban predicando moralidad, mientras mecen la cuna del hijo. No, yo ser malo hasta el fin, borracho hasta morir congestionado por el alcohol; envidioso del bien ajeno, porque nunca he tenido bien propio; malediciente, porque en ello estriba mi venganza en contra de quienes me desprecian. Nada pondr de mi parte para corregirme. Solamente los cobardes ofrecen enmienda, o se retractan, y yo no har ni una ni otra cosa. La

12 humanidad es una hipcrita que pasa la vida alabando a Dios, pretendiendo engaarlo con el Jess en los labios y maldiciendo y renegando sin piedad del Diablo. Pobrecito del Diablo, qu lstima le tengo, porque no ha odo jams una palabra de compasin o de cario! Los hombres son realmente aburridos, insoportables. Cuando se dirigen a Dios, lo hacen con frmulas escritas para cada caso: Aydanos, Seor, danos el pan de cada da; ten misericordia de nosotros...! Para librarse del dolor ocurren a Dios, como al dentista; pero para la disipacin, buscan vergonzantemente al Diablo y se anegan en todas las delicias del pecado, sin que Satans oiga alguna vez un gracias, Diablo mo! Por el contrario, aun tiene que escuchar cmo los hombres, despus del goce prohibido, dan gracias a Dios por el placer que obtuvieron. Yo no s que Fausto agradeciera al Diablo la juventud, el amor y el dinero que recibi de sus manos. El Diablo habita en crculos de sombras, luchando contra el odio y la envidia, ajeno a toda caricia, a todo sentimiento de ternura. El Diablo no conoci calor de madre; Jess naci de una virgen toda pureza, toda amor. El Diablo pudiera odiar el mal y amar el bien, pero no es dueo de su albedro; l fue condenado a amar el odio y a odiar el amor, y jams romper su destino. Jesucristo muri una sola vez, con todos los dolores humanos; el Diablo padecer, por los siglos de los siglos, sus suplicios y los que Dante le invent. Pobrecito del Diablo, qu lstima le tengo...! Pito Prez, perdone que interrumpa sus disquisiciones diablicas, pero estoy vido de saber cmo fueron sus xitos y sus desastres amorosos. Pues bien, ya que usted se empea, voy a contarle cuntas veces y de qu manera el amor se ha burlado de m, pero no espere hallar idilios engarzados en hilos de luna, con cartas extradas de algn libro de Lamartine o de Vctor Hugo. Mis amores fueron de pueblo, vulgares, y el ms profundo, el de mi niez, muri en secreto, sin que el ser amado hubiera entendido mis declaraciones musicales. Ella viva frente a mi casa y se llamaba Irene, Irene!, lo ms bonito de su persona. Era tres o cuatro aos mayor que yo; alta, delgada, color de raja de canela, con unos senos que parecan dos peritas robadas y ocultas debajo del corpio. En su casa pasaban grandes privaciones. El padre, un arriero sin hatajo; la madre mola chocolate para las tiendas. Irene sola llamar a la puerta de mi casa para pedir prestado, roja de vergenza, un puado de sal o un terrn de azcar. Algunas veces iba descalza y vindole los pies y el nacimiento de las piernas, despertronse mis primeros pensamientos voluptuosos. Desde el zagun de mi casa descubrase el interior de la suya: dos camas sin colchones, una mesa sin barnizar y un banco viejo, cargado de macetas rotas, por cuyos agujeros salan las flores como salen los dedos de los nios por un zapa-tito hecho pedazos. Todas las tardes, al oscurecer, Irene asomaba a su puerta, y el pito de Pito Prez entonaba su amorosa cancin : Te amo en secreto, si lo supieras nunca me hirieras con tu desdn... Ahora s debe haberme comprendido pensaba yo, al acostarme, dibujando en mi cerebro las dos peritas de San Juan, ocultas bajo la blusa, y aquellos pies desnudos que las piedras de la calle trataban con tanta crueldad. Un ao largo de pasin, un ao de conciertos y de miradas tiernas, sin resolverme a decir una palabra; pero llegaron las vacaciones y con ellas mis hermanos los colegiales, Joaqun, el que estudiaba para cura, y Francisco, el que pretenda ser abogado y result ser mi rival, pues una noche lo sorprend besando a Irene, a quien, como supe despus, haba besado ya en las vacaciones anteriores. Corr al corral sollozando por la muerte de mi primer amor. Y mi hermano Joaqun entr en mi seguimiento: Lloras, Jess? me dijo. Ya s por qu! Llora cuanto quieras, que el amor se deshace con lgrimas... Y dicen que la msica doma a las fieras, Pito Prez! A las fieras, no lo dudo; pero las mujeres son torcazas cuyo corazn est defendido por una rodela de plumas que embota los dardos ms venenosos. Ya escuch usted el captulo cursi de mi frustrado idilio; ahora vamos a la comedia que, entre risas y burlas, tambin rompime un ala. Yo tuve un to con tienda en la plaza, perilla a la Napolen III, sombrero de copa y ms tonto que el puo de un paraguas. Disclpeme usted si paso por alto algn otro detalle de su filiacin. Mi madre Herlinda habl con mi to para que yo entrara a su tienda como dependiente. El accedi despus de largarme una filpica sobre la honradez, insinuando que la ma andaba en tela de juicio desde el robo al Seor del Prendimiento, y agreg algunas consideraciones sobre el mrito y las ventajas del abstemio. Fu a la tienda dispuesto a ser ms honrado que San Dimas, el autntico, y a no ingerir sino lo preciso para mantener incorrupto el cadver de mi ltima esperanza. Mis propsitos de honradez duraron hasta que supe que mi to asignbame por nico salario la comida, no muy abundante, por cierto. El trabajo era duro: hacame poner en pie a las cinco de la maana y caer rendido a las once de la noche. En cuanto a la bebida, me las compuse de manera de estar chupando todo el da, en las propias barbas de mi to, asegurando que lo que tomaba eran medicamentos que surta en la botica, y para corroborar mi dicho, envolva el pomo en papel oscuro y le pegaba las tibias y la calavera con que suelen sealarse las substancias venenosas. Para que el olor no me denunciara mezclaba al aguardiente algunas gotas de esencia de clavo.

13 Consuma diariamente una botella de tal medicina, recordando a los enfermos de Urapa, en donde puse de moda tan original teraputica. Por las noches las cucharadas se me suban a la cabeza y yo vea la tienda menos oscura y con ojos de piedad a los marchantes, al grado de que haca correr en su favor el fiel de las balanzas. Los muy ladinos lo notaron y hacan cola para surtir sus despensas momentos antes de cerrar El Moro Musa, que era el nombre de nuestro establecimiento. Mi to tena varias hijas, tan diferentes entre s como si hubieran sido de padres distintos: altas y rubias, morenas y bajas. Llambase Chucha la ms tostada de color; pareca una monita traviesa, sombreada de vellos y con unos dientes de ratn, blancos y menuditos. Aprovechando la circunstancia de que mi to dorma las siestas, entraba Chucha al almacn, sonreame coquetonamente y acercbase a don Prudencio, del que extraa sus dos o tres monedas de plata. Ella deca que tal contribucin era para los pobres de la Conferencia, pero yo notaba que Chucha era la ms bien vestida de mis primas y que nunca le faltaban cintas finas de vistosos colores en el pelo. Despus de las sonrisas vinieron las conversaciones y las preguntas sobre los secretos de mi vida. El amor volvi a alcanzarme con una de sus flechas envenenadas, pero esta vez tuve el atrevimiento de confesarlo al objeto de mi pasin, aunque en un sitio desprovisto de toda poesa: en la trastienda, oliente a tabaco mije y a sobrn revenido. Con voz queda y temblorosa formul mis amantes querellas: Acrcate, Chucha, yo te quiero... Yo tambin te quiero, Pitito! Una tarde, atrenchilada con un tercio de salvado; intent darle un beso. Ella retir con presteza su boca y la ma le hizo cosquillas en el odo. Te duele alguna muela, Jess? Hueles a esencia de clavo. A esencia de borracho deb olerle, segn la rapidez con que retir su boca de la ma! Mis manifestaciones de cario hacia Chucha y mis sacrificios por ella, aumentaron copiosamente: le guardaba las monedas de plata ms nuevas que caan al cajn del dinero; compr un cepillo de dientes; reduje las cucharadas de alcohol a cucharaditas cafeteras, y no volv a rogarle que cuidara de la tienda cuando yo necesitaba visitar los apartados y malolientes rincones de la casa. Oh, amor gozoso, pleno de abnegacin! La enfermedad fue acentundose hasta convertirse en un serio peligro, sobre todo para la estabilidad econmica del negocio : A Ruperto El Ocote, quien tena reputacin de buen carpintero, le abr trato para que me hiciera una cama de matrimonio, ancha y resistente, a cambio de clavos, cola y dems materiales de su oficio, de los que nosotros tenamos en existencia. Preguntme El Ocote con curiosidad: Por qu quieres el catre tan fuerte? Es que te vas a casar con doa Justina, la del mesn, que pesa once arrobas? Yo deseaba un lecho muy amplio para poder dormir a respetable distancia de la que iba a ser mi esposa, a fin de que no se diera cuenta de los olores de mi aliento, perfumado con tequila, mezcal, charanda y todas las esencias finas de la casa. Deca a Chucha, ponindome serio: Cundo me das las medidas de tu ropa para mandar hacer las donas...? Noche a noche proponame hablar con mi to para ponerlo al tanto de mis relaciones con su hija y pedirle su venia para el casorio; pero al hallarme en su presencia faltbame valor, impresionado por su perilla que le daba aspecto de retrato antiguo. En vista de que los das pasaban y no tena valor de enfrentarme con aquella trinidad ingnita, compuesta por mi to, mi patrn y mi suegro, decid comisionar a don Santiago, nuestro vecino, para que, segn costumbre en nuestra tierra, pasara a pedir la mano de Chucha. Don Santiago era un soltern rico y respetado, calvo y ventrudo como la mayora de los ricos de pueblo. Don Santiago escuch atentamente mi splica y se hizo repetir varias veces el nombre de aquella que iba a pedir: Chucha, no?, esa vivaracha, muy cantadora. La noche que convinimos presentse don Santiago a la peticin de mano, muy limpio y rasurado y con su bastn de puo de cuerno en la diestra. En el colmo de la emocin olvid mis propsitos de temperancia y, a boca de frasco, empin no menos de un cuartillo de mezcal. Estirando las orejas rumbo a la sala, me pareci que la conversacin tomaba un giro de cordial entendimiento. Hasta la tienda llegaban las risas de don Santiago y las de mi to, cascadas y campanudas como de actor viejo. Llamaron a Chucha para que interviniera en aquella conferencia tripartita. Ahora le estarn preguntando si me quiere pensaba yo sufriendo de gozo; ahora, responder ella tmidamente que s; ahora le estarn diciendo los padres, como es costumbre, aunque no sea cierto, que la dejan en libertad para elegir esposo y le recordarn que en su casa no carecer de cosa alguna, por si quiere desistirse del matrimonio; ahora, estarn sealando un plazo discreto para la boda; y como si la realidad obedeciera a mis pensamientos, o la voz de don Santiago que se despeda, dando las gracias, y vi entrar en la tienda a mi to, sonriente y satisfecho. Me va a decir algo carioso pens un poquillo cortado me va a abrazar; pero fuse rumbo al comedor, con una botella en la mano, sin decirme cosa alguna. Despus de cerrar la tienda sal a buscar todo anheloso a don Santiago, a quien hall sentado en un equipal en la puerta de su casa y muy satisfecho, fumando un puro. La dieron, don Santiago? La dieron, hijo, la dieron! Y qu plazo para la boda?

14 Ninguno. Pero debo advertirte una cosa, de poca importancia, esperando que no te molestar. Ped la mano de Chuchita para m, reflexionando que eres muy joven para echarte a cuestas semejantes obligaciones. Y levantndose del equipal don Santiago me dio las buenas noches muy fino, y con la puerta en las narices. Cuando regres a acostarme, todos los frascos de la tienda temblaron; las botellas tuvieron temor de ser violadas, los barriles creyeron llegada su ltima hora, hasta que, al fin, Baco se compadeci de m y me durmi en sus brazos como en los de un padre carioso. En los das siguientes Chucha se hizo la desentendida, rehuyendo hablar de aquella cosa sin importancia. Entraba a la tienda, extraa los tostones del cajn del dinero y sala ensendome como antes, sus dientes blancos de monita inconsciente y traviesa. Pocos das despus de la peticin de mano, dijo mi to que ira a Morelia al arreglo de algunos negocios y que yo quedara al frente del establecimiento. Gozando de aquella libertad y del producto de las ventas, organic bailecitos en los barrios apartados y comenc a fiar mercancas sin apuntarlas en ningn libro para no caer en la pichicatera de todo comerciante. Dios haba tocado mi corazn y senta, por primera vez, el regocijo de ser generoso con los necesitados. Los tramos de la tienda a medio vaciar, hablaban muy alto de mi desprendimiento, y yo miraba desaparecer sin dolor los bienes terrenales, embriagado por el deifico ejercicio de dar, o por el alcohol que ingera devota y abundantemente. Regres mi to de su viaje, y al mirar los armazones destartalados, frotse las manos satisfecho. Qu ocurri con las mercancas? Por lo que veo, vendiste mucho ! Se han vendido, to. El amo encaminse derechamente al cajn de las ventas, y al hallarlo vaco pregunt con cierta inquietud: En dnde est el dinero? Se acab en dar vueltos, seor, contest modestamente, intentando ocultar mis buenas acciones porque, como dice la Biblia: que no sepa tu mano izquierda lo que da tu derecha. Mi to no quiso hacerse cargo del mrito de mi conducta, y temblndole de rabia la perilla, hecho un basilisco, corrime injustamente de su casa. Yo sal de ella omnia mecum porto, como hubiera dicho el padre Pureco. D a Chucha por muerta, y cuando su recuerdo me importuna, aun ahora que ya es madre de muchos hijos, me visto con una levita negra y un sombrero de copa muy deteriorados, y voy al cementerio a llevarle flores, que deposito en una tumba imaginaria. S que Chucha se molesta cuando las amigas le dicen que Pito Prez le lleva coronas a su sepultura. En cuanto a don Santiago, me ve pasar con ojos entristecidos por la envidia y murmura en voz baja: Lstima que no sea verdad tanta belleza...! Para que acabe usted de convencerse de que mi sino es desdichado en el amor, le contar mi ltima aventura, que result tragedia salpicada de sangre. Doa Cliseria y su sobrina Soledad se sostenan de vender en el zagun de su casa el maz del diezmo. Por aquella poca yo no tena ms ocupacin que estudiar mi papel de Ermitao en el drama de Zorrilla, El Pual del Godo, que se iba a llevar a la escena para festejar el onomstico de un vecino pudiente del pueblo. A la hora de los ensayos se charlaba, se rea, se beba y se contaban cuentos picantes. Por cierto que esta voz sentenciosa que tengo, la debo, en parte, a aquella representacin, pues tom tan a pecho mi papel que a su influencia teatralizronse todos los actos de mi vida, perdiendo el sentido de la naturalidad. Recuerdo que en aquella velada silb maravillosamente un trozo de pera el padre Buitrn, y Jos Elguero recit unos versos de su cosecha. Pero regresar a mi Soledad y a su ta doa Cliseria. He odo decir que hay toros de bandera y que se llaman as porque dan un juego brillante en todos los tercios. Doa Cliseria era uno de esos toros y llegaba a la suerte final con mucho empuje y muy altos los pitones. Soledad, su sobrina, heredaba los arranques de la ta, y alegre y coqueta, pasbase la vida con el cigarro en la boca y punteando la guitarra. Cuando me vea pasar frente a su casa, gritbame con su natural desparpajo : Pito Prez, ven. Te damos una copa y te cantamos una cancin si nos haces la cuenta del maz vendido esta semana. Y yo no slo pona en claro los nmeros, sino que despachaba la clientela, cuartern tras cuartern, con tal de que Soledad siguiera tocando y cantando. La pierna cruzada descubra el nacimiento de la pantorrilla, y al apoyar la stima en el pecho, ste se pona de relieve como un do de la inquietante partitura de La Traviata. Cierta ocasin, no pudiendo resistir por ms tiempo la duda atormentadora de saber si aquellas exuberancias eran autnticas, extend una mano y la puse encima del corazn de Soledad, que por no dejar de ensayar un acompaamiento difcil, no se retir. Espera, Pito, que ya va a salir la segunda. Y en efecto la segunda sali a la perfeccin. Desde aquella fecha, qu existencia tan plcida, sin inquietudes ni deseos! Tocatas armoniosas, canciones lnguidas, romnticas, tristes, de esas que hacen llorar sin saber por qu !Y como en casa de doa Cliseria me daban de comer, cre que, de pronto, me haba vuelto rico y que los granos de maz que llenaban aquellos cajones, eran monedas de oro relucientes, mediecitos antiguos con los que jugaban mis manos avarientas. Pero un da dichoso da! desapareci la guitarra. Soledad no sali de su cuarto y doa Cliseria me dijo con una franqueza que no me dej formular ni el ms leve reparo : No vuelvas por aqu, Pito Prez. Soledad se casa con el nuevo receptor de rentas, que tiene celos de tu persona. Digno y caballero, ya no volv a pasar ni por la calle. Leyronse las amonestaciones, y lleg la fecha de la boda. Desde lejos segu el cortejo de los novios rumbo a la iglesia y los vi regresar ya casados: ella, sin levantar los ojos del suelo, con un recato de novicia, y l, limpindose el sudor y bufando como un buey uncido a una carreta.

15 En la casa del padrino haba comelitn y bailecito, y yo decid presentarme en la fiesta para comer una vez a expensas del novio, ya que tanto tiempo haba comido a costa de la novia. El banquete era de los buenos: de tres sopas y tres dulces, y la concurrencia de lo ms distinguido del pueblo. Hasta mi prima Chucha estaba all con su venerable don Santehago, como ya comenzaban a decirle los maliciosos. La msica de Hilario tocaba polcas y schotis, y la del Pedregoso, sones de la sierra. Andele, maistro, chese un valsecito decan al director de esta msica. No puedo porque vengo templado pa jarabe. Antes de que los invitados se acomodaran en la mesa, repartieron vasos de un coyote trepador. mezcla de cataln, de jerez y de otras mixtelas. Yo me acomod en el extremo de la mesa, confundido con las gentes de poca importancia y procurando tapar, hasta donde fuera posible, las palideces agonizantes de mi traje. Lleg la hora de los brindis y habl el seor cura, con una sonrisita provocadora, que sala desde el fondo de su vaso de cariena: Creced y multiplicaos, hijos mos. Despus tom la palabra el Secretario del Ayuntamiento, elogiando la juventud esplendorosa del novio y la inocencia de la virgen que llegaba vestida de blanco al himeneo. Al terminar el Secretario, me puse de pie improvisando estos malos versos : El pueblo lo felicita por la mujer que se lleva. Es dadivosa, bonita, diligente, y casi nueva. Tiene un lunar en el pecho, barbas en las pantorrillas. Y ver usted, satisfecho, que ya no tiene cosquillas. Le huelen mal los sobacos, si seguido no se baa. Al fin de los arrumacos gime, muerde, grita, araa... El novio se puso de pie con la cabellera alborotada, los ojos echando chispas, y cogiendo una botella de sobre la mesa, me la tir con tal tino que, dndome con ella en la frente, me hizo rodar por el suelo baado en mi propia sangre. Los comensales abandonaron la mesa, los msicos irrumpieron en la sala tocando sus instrumentos, y en medio de tanto alboroto, segn o referir despus, slo don Santehago rea, pensando, quiz con razn, que l escap el da de su matrimonio de un brindis topogrfico semejante. Mi suerte de amador ha sido muy infortunada. Recordando todas mis desgracias me vienen a la memoria estos versos populares, aunque no sinteticen mi vida al pie de la letra : Qu favor le debo al sol por haberme calentado, si de chico fu a la escuela, si de grande fu soldado, si de casado cabrn y de muerto condenado? Qu favor le debo al sol por haberme calentado...?

Una pregunta indiscreta, Pito Prez, es cierto que conoce usted muchas crceles? S, es verdad, conozco algunas y no me avergenza confesarlo. He ido a parar a ellas por borracho y travieso, pero a nadie he matado ni he cometido crmenes de esos que honran a los ricos y hunden a los pobres en largos aos de condena. Porque un rico mata y se esconde mientras su dinero quebranta leyes y suaviza voluntades; un rico hace un fraude, y acumula tales pruebas de descargo, que al final de cuentas l es quien resulta defraudado y calumniado. No he tenido an la suerte de llegar a una de esas crceles modernas, en donde, segn dicen, todo es confort y costumbres refinadas; donde los presos visten elegantes uniformes, que se han puesto de moda fuera de los penales como ropa de dormir y con el nombre de pijamas. En las crceles de los pueblos encontr a honrados y caballerosos ciudadanos, aprenhendidos para substituir a personas que gozaban de libertad absoluta. Reina en ellas un espritu infantil que hace a los reclusos orinarse en los zapatos de sus compaeros, como una inocente diversin; an hay sentimientos generosos y nadie se muere de hambre, a pesar de la buena voluntad del Gobierno, que ha suprimido el rancho de los presos, como cosa superflua. El que tiene comida, porque se la llevan de su casa, la comparte con el que no la tiene, y al que no le ven cobija, le mientan la madre, con solicitud, para que se caliente. Los banquetes que yo me he dado dentro de la crcel, aceptando de mis colegas, ya un plato de arroz, ya un chile relleno, a cambio de una consulta de tinterillo, o de una afectuosa palmadita en la espalda! La vida dentro de nuestras crceles tiene cierto calor de familia, algo de hermandad religiosa, con pactos y contraseas de sociedad secreta.

16 En las sesiones matinales, a la hora de la espulgada general, se toma el sol, planendose las defensas, la coartadas; concirtanse los negocios, y se escriben las cartas para el exterior. He sido el amanuense obligado de centenares de reclusos; los puntos de mi pluma fueron ojos para llorar ausencias, bocas para gritar agravios, troquel de recuerdos para madres, esposas o hijos desventurados. Despus de las comidas no encuentro apropiado decir de sobremesa se discute de poltica y se retocan los retratos de las primeras autoridades del pueblo, sin olvidar detalles de familia. Por las tardes, a la hora triste de ocultarse el sol, cuando las rejas simulan cruces ensangrentadas por la mano criminal del crepsculo, las almas se conmueven con el paisaje que adivinan, y surge a coro una cancin que se repite como un salmo y repercute en el aire como un doloroso gemido. Las noches vienen aparejadas de imgenes obscenas, de recuerdos sensuales y dichos libidinosos y, a cual ms, los presos echan sus mentiras, hacindose la ilusin de que el auditorio se las cree, y hablan de batallas descomunales y de espadones invencibles en los campos imaginarios del amor. Pero aquellos que escuchan, mientras les llega su turno de fantasear en alta voz, sonren incrdulos, porque saben que tales cosas se cuentan nada ms como un estimulante para el solitario desahogo del cuerpo. Una a una recuerdo las crceles que he conocido, y me precio de haber fincado dentro de ellas muy buenas amistades. Impusironme ocho das de arresto por repicar las campanas de mi parroquia, para autoagasajarme al volver a mi pueblo, poseedor de un sombrero de bola, un bastn y un traje nuevo. Porque en la populosa ciudad de Tanctaro, grit borracho : muera el cura Hidalgo!, quince das de crcel, sin lograr convencer a las autoridades de que mi grito para nada influy en la muerte de tan preclaro varn, definitivamente fusilado un siglo antes de que yo lo proclamara. Por celebrar unas panateneas y salir a las calles de Quiroga envuelto en una sbana y coronado de flores, como un autntico ateniense, me impusieron ocho das de barrer la plaza; y otros ocho de faena, por haber expresado mis deseos de que estallara una revuelta para aplicar la ley de Talin al Presidente Municipal, hacindole barrer todo el pueblo sin ms atavo que unas plumas en la cabeza, tocado que le corresponda de derecho por ser un salvaje. Por meterme a redentor de jumentos, un mes de crcel. Explicar a usted el caso, para dar respuesta a la pregunta que estoy leyendo en sus ojos: Un arriero, vecino mo, era dueo de un burrito al que medio mataba a palos. Condolido por la mala suerte del pobre animal, tom la resolucin de libertarlo de tan dura esclavitud, y con este fin rogu a su dueo que me lo alquilara para hacer un viaje a Ptzcuaro. En cuanto salimos al camino real, dije al humilde pollino: la nica forma de que cambie tu suerte es que te vayas con el primero que pase. El burro accedi, lanzando un sonoro rebuzno, y yo lo vend a unos arrieros en doce pesos, sin la patente respectiva. Al regresar a Santa Clara, el inhumano alquilador preguntme por su burro y yo le contest : Haga cuenta que el desdichado animalito muri para usted; pero el sujeto hizo cuentas y ms cuentas, y metironme en la crcel dizque por robo. Fui a dar unos ejercicios espirituales al pueblo de Opopeo, usando dignamente la sotana de Joaqun mi hermano y con el noble fin de colectar limosnas para nuestras misiones en el Japn. Prob mi elocuencia catequizadora en beneficio de ovejas descarriadas, movido tan slo por el ansia de hacer el bien, y como pago a tanta generosidad, un mes de crcel y la devolucin inmediata de lo recaudado, en virtud de que Nuestra Santa Madre la Iglesia nunca pierde, y cuando pierde arrebata, como Jalisco. Resultaron estriles mis rosarios con dedicatoria para la Virgen Mara; intiles mis sermones! Y anote usted esta coincidencia irritante: glosando las palabras del Evangelio, que dicen: Os llam como la gallina llama a sus polluelos para cobijaros debajo del ala, y no vinisteis, zas!, los que vinieron fueron los gendarmes y me bajaron del plpito, sin ningn respeto a mis hbitos religiosos. As es sobajada en este mundo la virtud. Una vez, convinimos con Jess el panadero en cambiar un gallo por una gallina. Le llev mi gallo, recog su gallina, y porque me la com en mole, cinco das de arresto. Pero, Pito Prez, este castigo parece el ms injusto, y no veo el dolo por ninguna parte. As lo estimo yo tambin, aunque debo explicarle cmo estuvo el negocio : O decir a Jess el panadero que tena muchas gallinas y que necesitaba un gallo para satisfacer el harn. Le propuse que yo le dara uno de mis gallos a cambio de una de sus gallinas, y l acept sin inquirir las seas particulares del incgnito Don Juan de capa y chambergo de plumas. Lo nico que pregunt fue si ya cantaba el animalito, a lo que contest que s. Al filo de la media noche aprest mi pito y me dirig al callejn en donde vive Jess. Estuve junto a su puerta desgranando lo mejor de mi repertorio: motivos populares, algn trozo de msica selecta y el Quitollis de la misa de Mercadante. Pasaron por la calle unos aprendices de trasnochadores, se detuvieron a orme, y asegur uno de ellos que el Quitollis que yo tocaba, era la Perjura del Presidente Lerdo de Tejada. Guard el instrumento, salt la cerca del corral de Jess, y ech mano a la primera gallina adormilada, brincando nuevamente a la calle, con la polla bien cogida. Al abandonar el sitio, dej a Jess esta cancin, como tarjeta de visita: Adios, te digo, tocayo, antes de volver la esquina; ya me llevo tu gallina y aqu termin mi gallo. Discurri Jess que yo no haba cumplido legalmente el trato, y el juez condenme a pagar la gallina, sin tomar en cuenta el valor de mi gallo.

17 En otra ocasin, mientras tomaba un plato de menudo en un portal de Jiquilpan, dije en voz alta que en aquel pueblo no tenan agua, al grado de que ponan el cocido con aguardiente y se lavaban las manos con cerveza. Por eso me llevaron a la crcel. Pero sucedi que al exponer mi delito al prefecto, que era un seor don Enrique Faras, muy hidalga persona, exclam, lanzando una carcajada : Hgamela buena, amigo! Y orden mi inmediata libertad. De la crcel de Yuriria recuerdo un episodio trgico, de esos que los escritores emplean para escribir novelas que ahora se llaman de psicoanlisis y que antes se conocan por culebrones. Andaba yo peregrinando por los pueblos y rancheras de aquella regin, pidiendo ayuda a las almas cristianas para construir un templo en el Monte Lbano, cuando al pasar por Yuriria, del Estado de Guanajuato, fu detenido en virtud de que el Presidente Municipal recibi un exhorto que deca : Aprehenda Jess Prez Gaona, falso misionero, hcese pasar fraile carmelita. Seas particulares: entiende sobrenombre Pito Prez. R. Iturbide, Presidente Municipal de Morelia. En la crcel de Yuriria conoc a un preso a quien teman los dems por su carcter violento y vengativo. Llambase Rosendo, y amn de otros delitos de sangre que haba cometido, purgaba una condena por haber asesinado a un hombre que se atrevi a cobrarle la pastura de una vaca, unos veinte centavos a lo sumo. Pero lo que asombraba a las gentes era la conducta que a raz del homicidio sigui la amasia del muerto, una mujer callada y humilde a quien yo vea llegar a la reja de la crcel, das tras da, con la comida de Rosendo. Los otros presos me pusieron al tanto de esa historia: Poco tiempo despus del crimen aquella mujer se present en la crcel en busca del delincuente, como si le estuviera agradecida. Durante dos aos, ella trabaj para sostener al preso, quien, al principio, pareci desconfiar de esa extraa conducta, pero tanta perseverancia y tanta ternura lograron disipar los recelos del hombre que, vanidoso como todos, aceptaba las cosas explicndoselas a su manera: Esta infeliz debe haber padecido mucho con el finado, que en paz descanse, y yo de un tiro acab con sus penas. En la poca en que estuve en dicha crcel, Rosendo arregl salir de ella bajo fianza. Su defensor fue a buscarlo, y rondando la reja, vimos a Apolinaria con su vestido rojo de percal, sus zapatos nuevos y su rebozo azul de pringas blancas, terciado sobre el pecho. Esperaba fielmente, como si Rosendo fuera su marido. De manos de ste recibi la cobija y echaron a andar rumbo a la casa de ella, de la manera ms natural del mundo. El almuerzo bien sazonado; despus la cama humilde, pero incitadora. La mujer se dej conducir a ella sin prisas ni desasosiegos. Una luz dulce manaba de sus ojos y una sonrisa triste de sus labios. Cerraron las puertas y se hizo esa obscuridad en donde slo el dios vendado ve. De pronto, un grito terrible escap de la casa, conmoviendo a los vecinos. Qu ha pasado? De dnde saldra ese alarido espantoso? En el instante mismo en que a Rosendo estremeca el calosfro del espasmo, la mujer abri cautelosamente una navaja de afeitar, y con ella cercen, de un solo tajo, las partes victoriosas del macho, a quien la polica encontr desnudo y muerto. Apolinaria lo vea con aquella luz dulce que manaba de sus ojos. Ya cumpl la promesa que hice a mi difunto exclam con serenidad, ahora llvenme... He visitado muchas crceles, por borracho, por msico, por misionero, y una sola vez por tonto: sta es la nica que escuece mi conciencia. Llegu a Ario de Rosales en busca de trabajo. Me ofrec como boticario, como barbero, como sacristn, rond los juzgados para ver si alguien necesitaba presentar alguna demanda: todo intil. O mi persona, a simple vista no inspiraba confianza, o el pueblo haba adoptado esta doctrina americana: Ario para los arienses. El seor Medal, propietario de una botica, era dueo, adems, de un saln de billares, y a ste fu a parar esperando que saliera algn pichoncito a quien sacarle un peso. Porque yo soy buen carambolista, de esos que juntando las bolas en un rincn de la mesa, hacen sus tiros de treinta, asegurando que aquella es la primera vez que toman un taco. Oiga me dijo el dueo de la botica, es usted el que vino en la maana en busca de trabajo? Pues si sabe escribir y tiene alguna ilustracin, le puedo dar empleo. He pendoleado todas las formas de letras y he ledo La Ilustracin Espaola y Americana: con que usted dir si sirvo para algo. Ha tenido algunas actividades periodsticas? He sido subscriptor gratuito de Flor de Loto, de Morelia. Pues le voy a dar dos pesos diarios para que sirva de administrador responsable de un peridico quincenal, que saco cada tres meses. Precisamente maana echo fuera el nmero 2; as es que dgame si le conviene. Acepto contest. Al siguiente da volv a la botica para recibir las instrucciones de mi nuevo jefe, quien me dio mis dos pesos, previo recibo provisional, y me mand a conocer el pueblo para que me fuera empapando, segn dijo, en las necesidades de los vecinos. Despus de conocer las calles, fu a instalarme en una luneta de la plaza, a donde momentos despus lleg el comandante de la polica, dicindome que el Jefe Poltico quera verme. Entramos en la oficina y el prefecto me interrog, agitando un peridico que tena en la mano: Es usted el responsable de este pasqun? Y el Admor. al mismo tiempole dije en abreviatura.

18 Sinvergenza, quiere usted hacerse, adems, el gracioso! Pues a la crcel, no sin que antes y en mi presencia se trague usted este papelucho! Hizo que me comiera el peridico, masticndolo sabrosamente, lo mismo que si se tratara de un delicioso manjar. Supe despus que el boticario utiliz mi persona como responsable del peridico y que, en aquel nmero, pona de oro y azul al Jefe Poltico, llamndole asesino y ladrn, entre otras lindezas. Todo por dos pesos diarios que me prometi, pero de los que no volv a ver ni el filo de una moneda, como justo castigo de mi estupidez! Una Cuaresma pas metido en aquella crcel, aunque no me corresponda toda entera, pues firmaron mi boleta de libertad para el Domingo de Ramos, pero como con los presos habamos organizado una Semana Santa de bulto, y yo desempeaba en ella el papel de Nuestro Seor Jesucristo, quise apurar el cliz de la amargura hasta las heces y me qued en la crcel para ser crucificado. En el pasaje de la cena, los doce presos que me acompaaron parecan verdaderos apstoles, con sus barbas hirsutas, sus cobijas rotas y su ojos tristes, desprovistos de toda esperanza. Lav sus pies, en medio de una salva de estornudos, y de la galera grande salimos al patio, entoldado de luna, para que me aprehendieran en el Huerto de los Olivos. Un sueo alcohlico invadi a mi squito, que no pudo ver a Judas en el momento de darme el beso traidor, sculo simulado nada ms, pues negse a drmelo el recluso que haca el papel, alegando que no era maricn. Levntense ya orden con voz estentrea. San Pedro se levant, el primero, y sacando el machete tir un tajo al criado del Sumo Sacerdote, quien reculando prontamente exclam: Jijo, por nada me tizna!... Llevronme de Herodes a Pilados, que no pudo lavarse las manos, en primer lugar, porque era manco, y en segundo, porque no haba jofaina. Cant el gallo las tres veces y Pedro no quiso negarme, gritando, hecho una furia : Yo conozco a mi cuate, y no me le rajo! Los mexicanos semos muy hombres! Lleg la hora del suplicio, me despojaron de mis ropas, que se perdieron de verdad, y atronme fuertemente a una cruz. A Dimas y a Gestas no los crucificaron porque no haba cruces, pero se les amonest que permanecieran haciendo guardia cerca de m, con los brazos abiertos. Dimas era un administrador de correos, desfalcado y lleno de hijos, y Gestas un heroico borrachn cuyas medallas le salan al rostro en forma de pstulas de todos colores. Y las siete palabras brotaron serenas de mis labios: Padre, castgalos; se hacen que no saben lo que hacen! En verdad te digo que hoy estars conmigo en el paraso (si logras escapare de chirona). Mujer, he all a tus hijos! Hijos, por qu os mentis tanto a vuestras inocentes madres? El, El, por qu nos habis abandonado en esta triste mazmorra? Sed tengo. (Yo pago una cerveza para el Senor dijo San Pedro, desabrochndose prontamente la vbora). Los tiempos han cambiado: no slo de la palabra de Dios vive el hombre... Mirando las botellas vacas que rodaban por el suelo, exclam acongojado: Todo se ha consumido...! Las cuerdas molestaban mis brazos y rame imposible soportar por ms tiempo aquella postura. Comenc a decir en voz alta: Desculguenme, ya estoy cansado; bajnme, no resisto ms! Pero los presos rean de mi angustia y me daban la espalda con la misma indiferencia con que la humanidad ve morir a Jess, pendiente del madero... Pito Prez no volvi ms a la torre, dej trunco su relato, entretenido quiz en atisbar por el ojo de las botellas, con la ilusin de descubrir en su fondo otro mundo ms generoso. Lograra sorprenderlo, tras el claro cristal del vino? Tal vez! Y por eso le vimos rodar de tienda en tienda, con los zapatos hechos trizas y la melena sucia, coronada de flores...

II ...Porque no hay pena comparable a la de morirse... PITO PEREZ

19

Morelia, en mayo, sufre calenturas; las gentes adelgazan y los chicos enferman del estmago. Es la fruta nueva dicen las seoras que platican en los estrados; pero a las primeras lluvias, la ciudad entrar en razn. El sol siente tambin que se asfixia y quiere escapar, rompiendo con su cabezota rubia las paredes blancas, como payaso que salta a travs de un disco de papel de china, al galope de su caballo mandadero. En los das de calor hay pocos transentes por las calles de Morelia, y sus pasos resuenan en las banquetas sealando las horas, como un reloj indefectible. Son las ocho de la maana: doa Pachita Prez Gil pasa, de prisa, por la calle real rumbo a la iglesia de La Cruz. Algunas generaciones de colegialas la han llamado abuela, aunque ms parece un abad que zarandea, satisfecho, su panza hinchada de virtudes. A las nueve, don Adolfo Cano se encamina a su notara. Sus ojos brillan con malicia, pero en su clara inteligencia no bullen las clusulas de un contrato, ni la prosa legal de una escritura. Piensa ay! en los tres reyes que mat una flor... Dicen que cierta vez coma cabizbajo y distrado, cuando de pronto, djole su esposa: Quieres una tortilla caliente, Adolfo? Acepto, y mando diez ms contest el abogado, desde el pas fantstico del as de oros. Y tomando el apilo de tortillas comenz a repartirlas entre sus hijos, lo mismo que si fuera una baraja... A las once, escchase el tranco monorrtmico del cojo que vende gorduras: Requesn, jocoqui, queso! Queso, jocoqui, requesn! Y con la pata de palo repica en las baldosas, apremiando a los marchantes. A las tres, yense los pasos del seor licenciado don Lorenzo Olaciregui, Den de la Catedral, que sube a coro. Un taconeo, a comps de dos por cuatro, presto vivace, resuena en las baldosas: es el maestro Mier, que corre a dar sus lecciones de piano. Al profesor Gallegos no se le escucha pasar porque va en hombros de sus veinte juanetes, y apenas toca el suelo. Detinese en las esquinas, monologa en alta voz, con su grandilocuencia que, por incomprendida, le ha ocasionado tantos sinsabores. Recordemos, si no, el incendio de su casa! Salt don Mnico por un postigo, en paos menores, clamando ayuda del sereno: Guardia noctmbulo, aligerad vuestros pies con las alas de Mercurio, y haced vibrar el bronce cncavo y plaidero, antes de que el ms voraz de los elementos incinere mi pauprrima morada. El gendarme lo mir asombrado, sin moverse de su sitio, y la casa del profesor qued destruida por las llamas. Y el bochorno de sentirse insultado por un carbonero? Buclico morador de las selvas umbras, en cunto apreciis el fardo de maderas calcinadas que llevis sobre los lacerados omoplatos de este rstico pollino? Eso lo ser usted, roto pinche. Se valen de que son ricos pa humillar a los probes... " Por la calle de las Ratas sube acompasado, lento, el toque de unas esquilas. No es el vitico que visita a un agonizante, ni el paso de una yegua que sirve de guin a los hatajos que vienen de tierra caliente. Las gentes saben ya lo que las campanas pregonan, y corren a las puertas en espera de aquel estrambtico mercero. Un hombre enjuto, ennegrecido por el sol, con la cabellera tan larga que le besa los hombros, camina lentamente, sosteniendo un enorme cesto en cada brazo. En los arcos de las canastas, en el ala del sombrero, en el vuelo de la chaqueta, se mecen esquilas de todos tamaos, desde la que cuelga del cuello de una res, hasta la diminuta que alegra el bculo de los pastores de Nochebuena. Su tintineo es regocijado, como charla ,de parvulillos a la hora de sus juegos. En aquellas canastas, lo mismo que en las manos de los prestidigitadores, ocltase todo un almacn: agujetas para los zapatos, peines peluqueros y escarmenadores, broches de presin, tiras bordadas, medias de seda, polvo para la cara, hilo lacre .. . Eh, barillero!, trai rizadores? pregunta una muchacha que asoma por un postigo. Para todas las partes, seorita. A cmo las medias?" De seda natural, a dos cincuenta. No me hace una bajita? Regaladas las llevas, nia, si yo te las pongo. Las campanas enmudecen respetuosas oyendo la voz de su amo, hasta que el trato se consuma, y otra vez a cantar, calle arriba, pregonando las mercancas. . . El hombre de las campanas es Pito Prez que, al encontrarme en la esquina de La Central, acomoda en el suelo su establecimiento porttil, para saludarme con ms holganza: Hace tantos ayeres que no nos vemos! Desde la torre de Santa Clara. Va para diez aos... Es verdad, Pito Prez; dej usted trunca la narracin de su vida. Para seguirla viviendo, amigo, y tener de qu hablar: Baj del Norte el torbellino y nos dispers a todos los que no tenamos hondas races; levant el polvo seco, la hojarasca podrida; hizo huir a los pjaros medrosos, y aun a la langosta que acaba con las sementeras. Hablando sin metforas: al rico, al cura, al holgazn y al aventurero. Quedaron sin moverse los rboles que, ao con ao, dan su fruto, y las piedras desnudas de la montaa. Los trabajadores del surco: encinas arraigadas en la tierra. Los indios: riscos seculares, que slo un cicln arrancara de su asiento para despedazar con ellos el tezontle rosado y fofo de las ciudades corrompidas... Bravo, Pito Prez!, lo dej a usted en filsofo cnico y ahora lo encuentro convertido en orador poltico. Y usted dir que se necesita ms cinismo para esto que para aquello. Es verdad, pero no hay que

20 confundirlos: el poltico tiene el corazn en el estmago, y el filsofo en la cabeza. Una copa, Pito Prez? O una botella? Segn la llave que usted quiera aplicar al estante de mis confidencias; recuerde nuestro viejo contrato. Pero, cmo lo encuentro mudado! Dej usted la levita, que era su clsica envoltura, y cambi usted el bastn y el sorbete por unas canastas llenas de baratijas y por esas campanas que no s para qu le sirven. Pues para que mi garganta no se estropee pregonando la mercanca y para mantener inmarcesibles los recuerdos de mis peregrinaciones por nuestro amado Michoacn. Me explico bien? Fjese usted: cada una de las campanas lleva una inscripcin: el nombre de alguno de nuestros pueblos, o los nombres de las campanas de esos mismos pueblos. Y cuando camino por las calles, sudando bajo el peso de mis canastos, las oigo dialogar entre s de lo que han visto y de lo que han vivido... La campana grande de Ptzcuaro regaa a su hermana menor, la de Quiroga, porque ensea la lengua a la laguna. Las campanas de Zamora golpean sus pechos con el badajo, como jvenes novicias acosadas por malos pensamientos. La campana de Tacmbaro se desgaita gritando vivas a la Revolucin; se traba la lengua a la de Tzintzuntzan, para rezar en tarasco a un dios que no es el suyo, y la vieja campana de Zitcuaro llora an, con gruesas lgrimas de bronce, el desastre del 65. Tintinea alegremente la campana de Tingindn; canta la de Tirndaro; convoca danzas bullangueras la de Paracho; la de Irimbo, como un reloj de paz, da el toque de descanso para los labradores rendidos. Las que llevo aqu junto a mi pecho, son las campanas de mi tierra; sta, la de la Guanoncha, que canta la alborada en las fiestas grandes; sta, la de la Hermandad, que dobla por los difuntos, y esta de plata, pequeita, representa la de la parroquia, que tantas veces hice vibrar con mis manos entumecidas por el fro, para llamar a misa primera. Campanas de Michoacn, repicad todas a vuelo, porque pasa Pito Prez, glorioso con su miseria y altivo con sus harapos! Es usted un carilln humano. S, seor; unas veces repico aleluyas, y otras, salmos penitenciales. Cada una de mis campanas resucita en mi mente el panorama de un pueblo, tal como lo abarcaron mis ojos, y sus voces remedan las de mis amigos que, por su conducto, me cuentan sus andanzas. Oyndolas, suelo desatender a los clientes y pasar de largo junto a ellos para no cortar la pltica de las esquilas. Entonces, los marchantes dicen con cierto retintn burlesco : Pito Prez va borracho. Borracho voy, en verdad, pero de recuerdos: riendo, llorando, blasfemando y cantando, como en los das de mi lejana juventud...! Y el Pito Prez filarmnico? No s ya ni dnde qued! Perd la flauta en alguna crcel, o en algn sitio de tantos que me han servido para dormir las monas. Porque debo advertirle, con la honradez que ha caracterizado mi desvergenza, que ya no soy un borracho respetable, ni siquiera ingenioso. Me escarnecen los chicos, me roban los tenderos, me humillan los gendarmes, y cuando quedo tendido en las banquetas, con la botica abierta y el boticario dormido, no hay alma caritativa que extienda sobre mis desnudeces el abrigo de un peridico. Las personas decentes huyen de m con asco; asco de mi aspecto repugnante, de mi hedor a vino agrio, de mis manos negras, que ni los amigos quieren estrechar, simulando que llevan las suyas ocupadas con el pauelo. Y sabe usted cmo me llaman aqu? Me dicen Hilo Lacre, Hilo Lacre!, apodo de barullero, de hombre zafio, y no de artista, como yo. Todo esto lo digo a usted, por si se avergenza de m y no quiere hablarme... No piense en tales cosas, Pito Prez. Venga usted por las noches a La central para que platiquemos como en otros tiempos. Pito Prez prometi acceder a mi splica, y levantando del suelo sus canastas henchidas de baratijas, alejse con el odo atento a su propia msica, triste, alegre, bulliciosa o lnguida, segn los altibajos de la calle... Buenas noches a toda la compaadijo Pito Prez, al llegar a la tienda. Su estampa era la misma que yo conoc diez aos antes: levita deteriorada con flor en el ojal, bastn de puo niquelado, pantaln con unas rodilleras tan amplias que podra guardar en ellas a sus hijos, a semejanza de los canguros; sombrero carrete haciendo equilibrios para conservarse sobre la melena alborotada y que, por su color de oro viejo, pareca aureola de santo. Y las canastas, Pito Prez? No vengo en plan de comerciante. Las agujas y los peines peluqueros a esta hora duermen con inocencia infantil. Yo me acerco a la tertulia como esas madres que se renen al anochecer, para contarse las moneras de sus hijos, despus de dejarlos dormidos. Qu ha hecho usted en tantos aos que no nos vemos, Pito Prez? Beber para emborracharme, y despus, para curarme la cruda, hasta que me asalta el delirium tremens y caigo medio muerto, perdida por completo la conciencia, en la cuneta de algn camino. La muerte y yo nos hablamos de t desde hace tiempo; ella juega conmigo sin hacerme dao. Los peligros de que he escapado, quiz con su ayuda! Me ca a un ro, en estado de ebriedad, que ya es mi estado perfecto, y sin saber cmo ni cundo, me salv. He pasado victorioso como un general por campos de batalla, cubiertos de cadveres, aspirando el hedor de la carne podrida, y he visto cmo los ojos de los difuntos adquieren brillo de celuloide al ausentarse la luz del pensamiento. He palpado con mis manos el fro del cristal de los pies de un hombre muerto, pretendiendo calentarlos, en un rapto de alcohlica compasin. He recibido en el hospital la visita de dos colegas

21 borrachos, que me llevaban cuatro cirios, con esa complaciente sonrisa de quien regala una caja de dulces, y escuchado a uno de ellos que, tartamudeando, dbame el psame por mi muerte y la disculpa de que no podra acompaarme al cementerio, al siguiente da, por tener que evacuar otro negocio. He llorado sobre mis tristes despojos, con dolor verdadero, y he sentido que no hay pena comparable a la de morir. Sin embargo, aqu me tiene usted, guardando mi propio luto sin que todava haya estacado la zalea. Pero, dnde ha pasado usted tantos peligros? Calcule usted! He sido husped de un buen nmero de hospitales en donde, si no mueren los pacientes de la enfermedad que all los llev, sucumben de hambre o en algn experimento clnico. Estuve en el hospital de San Vicente de Paul, y para subsistir, salamos a la calle los asilados, pidiendo limosna de puerta en puerta. Hubo tifosos que apenas tenan alientos para cargar el cobertor, y que expiraban en los quicios de las puertas! En el hospital del Santo Refugio, los enfermos danzbamos en el jardn desde las primeras horas de la maana, sin ms vestidura que unas sbanas de dudosa limpieza. Salamos a cortar quelites, romeritos, talayotes que, cocidos en una olla comn, constituan el nico alimento de aquella sociedad vegetariana. Fantstico espectculo el de aquellas enormes mariposas blancas, volando de quelite en quelite volando, es la palabra porque no haba en nuestros cuerpos ni un gramo de carne! Compaeros, prueben como postre las malvas aconsejbales yo, que era el, ms optimista de la pandilla. Luchaba elocuentemente por convencer a los enteleridos comensales de que el talayote tiene sabor de pechuga de pollo. Sobrepnganse a la realidad predicbales y coman con la fantasa, a imitacin de los hambrientos que se dan banquetes espirituales, contemplando los aparadores de las pasteleras. Sigan mi ejemplo: yo tomo violetas cocidas como demostracin de cultura; los aristcratas las saborean cristalizadas con azcar, acaso para inspirarse despertando sus aficiones poticas. Estuve en el hospital de Cotija, y de veintiocho enfermos soy el nico superviviente. Ver usted: Era su director un botnico insigne, citado frecuentemente en los textos de medicina. Este sabio eminente haba clasificado ms de veinte mil plantas de la flora de nuestro pas y ensayaba en nosotros sus propiedades teraputicas dosificndolas a costa de los enfermos. Que mora un paciente, vaciado por la infusin de coloquntida?, pues a disminuir la dosis en el tratamiento, y a olvidarse del pobre conejito sacrificado en aras de la ciencia. Yo pude escapar de las escoletas de este mdico famoso, debido a que salt muy a tiempo las tapias del hospital. El galeno corri a darme alcance, prometindome que pondra sus cinco sentidos en mi curacin, pero yo, a larga distancia, le grit : De veneno a veneno, opto por el tequila Cuervo. Bueno, Pito, de dnde le han llovido tantas enfermedades? Del mentado veneno. Segn dicen los historiadores, los reyes habituaban su naturaleza al uso de los venenos ms activos, para inmunizarla en previsin de cualquier atentado. A nosotros, los borrachos, no nos sirve el experimento porque a medida que bebemos, resentimos ms los efectos de nuestros filtros venenosos. Pero, proseguir el itinerario de mis malandanzas. Slo por un milagro de la muerte, que, como ya digo, es mi mejor amiga, pude salir del hospital de Morelia. Trabajaba en l una enfermera, de corazn altruista. Llambase Pelagia, y este nombre ya era de mal agero para los supersticiosos que caan en sus manos. Naci Pelagia en Hoyo del Aire, del Municipio de Taretan ; hizo sus estudios en un solo da, y recibi su ttulo de enfermera en el mismo instante en que la contrataron como criada del hospital. Le encasquetaron un gorro blanco, la metieron dentro de un mandil que le arrastraba, y la plantaron en medio de un pabelln de asilados, sin inquirir si debajo de la toca haba una cabeza, y si sta tena sesos, o era una sonaja rellena con piedrecitas del arroyo. A la hora de la visita mdica, Pelagia segua al doctor, de catre en catre, recogiendo las recetas que l formulaba, para surtirlas despus en la farmacia del propio edificio. Pelagia hablaba, sin parar, de los enfermos a su cuidado : El 13 no durmi anoche, y por si juera de hambre le truje su torta de sardinas, que lo dej spito; el 4, lleva seis deposiciones muy jediondas, que le guard dotorcito, pa si quere esaminarlas; el 9 ya no est tan malo, no crea. Anoche me quera apapachar los cuadriles. Cuando Pelagia volva de la botica con las frmulas surtidas, parbase en la puerta del saln y nos gritaba jubilosa, igual que una madre que llega de paseo, con golosinas para sus hijos: Aqu estn las melecinas. Vamos a ver, qun quere pldoras? Qun quere cucharadas? Qun papeles? Y daba a cada enfermo lo que le peda, con peligro de reventarnos a todos. A m no me quera por lurio, como afirmaba, y por este motivo ensartbame los lavados intestinales recetados a otros. Pal escribano deca las lavativas, porque es capaz de emborracharse con csulas. Quiz por esto no estir la pata, pues por esa boca no suelen recetarse venenos muy activos. Las ideas polticas constituan otro peligro en el interior del hospital. Haba mdicos mochos que atendan con gran esmero a los pacientes que comulgaban, y mdicos liberales que no vean con buenos ojos a sus clientes del bando contrario. A los primeros les hablaba de mi hermano el padre, y a los otros, les contaba que yo perteneca a la secta de los husitas, y que si beba vino en ayunas, era en la recepcin de uno de nuestros sacramentos. Un doctor Ortiz crey en mis doctrinas, permitindome comulgar todas las maanas con un vaso de fino moscatel que me proporcionaban, por orden suya, en la despensa del establecimiento. Algunos das comulgaba yo hasta tres veces, como una prctica propiciatoria para la salvacin de mi alma. Por supuesto que ya estas cosas marcaban el principio de mi convalecencia y la vuelta de mi yo interno a su estado normal. Mis perodos largos de embriaguez culminaban siempre con un ataque de delirium tremens, y ste me conduca a regiones insospechadas para el resto de los mortales. Con el delirio adquira formas de una hiperestesia exaltada, llena de alucinaciones.

22 Cierta ocasin me sent rbol: mis pies eran las races y mis piernas troncos por cuya corteza, spera y dura, suban hormigas de todos tamaos. El ejrcito de pequeos animalitos cosquilleaba con sus patas de alambre mi carne rugosa, desesperando mis nervios. Yo los vea subir, y subir, y me asaltaban deseos de limpiarlos, de arrojarlos lejos de m, pero detename una idea: los rboles tienen obligacin de prestar ayuda a estos parsitos, hijos, como ellos, de la naturaleza y, por lo tanto, hermanos suyos. Si yo soy un rbol, debo permitir que trepen por mi tronco cavilaba, que coman de mi carne. Y para que mis manos no atropellaran a aquellas criaturas indefensas, sub los brazos al cielo, y el cielo premi mis brazos convirtindolos en ramas verdes, frescas, floridas. No sent ms el cosquilleo de los insectos, sino el paso de una savia dulce por mis venas, que haca nacer en m pequeos brotes cuyas hojas aterciopeladas, mecidas por el aire, cantaban un allegro de primavera. Pjaros de diversos colores venan a anidar en mi fronda: eran mis pensamientos de toda la vida, que regresaban a su nido: chupamirtos embriagados por el nctar de las flores, sinsontes que soplaron por mi vieja flauta; golondrinas de amor, fugaces y asustadizas; loros que decan sus incoherencias intiles y sus malas palabras, y la lechuza huraa y filosfica de mi melancola. Era yo un renuevo en el bosque; ms de pronto me vine abajo, a los golpes de la cordura. Termin mi delirio y volv a adquirir la forma estril del hombre. Pito Prez, insigne borracho, es usted un loco! Y por qu no un poeta? Otra vez, tendido sobre un duro camastro, sent que poco a poco me transformaba en un lienzo de seda, de esos que crujen con un frufr sensual al ms leve contacto. Mis ojos me vean descender por los lados de la cama, como un cortinaje sobre un balcn empavesado; mis manos y mis pies eran borlas colgantes de oro, y en mi barriga haba chafaduras y roces, como si una persona hubiese permanecido de codos sobre mi cuerpo, mirando pasar el ejrcito de los siglos. Despus, sent que me cortaban con unas tijeras enormes y que hilvanaban con mis pedazos el traje de un nio, a quien sus padres no permitan moverse, temerosos de que rompiera su vestido nuevo. Yo tambin sent la angustia de que el muchacho se arrastrara por el suelo, o se deslizara por el pasamano de la escalera. Mis carnes sufran el dolor de verse magulladas y rotas, sin que nadie escuchara las voces, sin sonido, de mi desesperacin. D un suspiro de alivio, al notar que la tela de mi cuerpo adquiri un tono rosa y un brillo desusado. Entonces, orden a mi fantasa : Quiero ser camisn de dormir de una mujer hermosa y sentir su contacto tibio y perfumado. Voy a pecar, al menos una vez, sin que me desprecien, sin que me aparten con repugnancia; con cada hilo de mi cuerpo acechar los ms ocultos rincones de otro cuerpo, en medio de una fiesta de luz; con cada hebra de mi carne, lograr la posesin de la mujer deseada. Mi placer subir en ondas voluptuosas desde la costura de la falda hasta los lazos del corpio, y, ya saciado, dormir con un sueo reparador, ceido a un vientre de alabastro. Y el milagro se hizo! Mis pliegues bajaron por unas caderas triunfales; qued prendido a unos hombros de nieve; combado sobre unos pechos cuyos botones lastimaban mi sensibilidad, lo mismo que la aguja lastima la tela. Ms comenc a sentir molestia de intemperie y a estornudar por todos mis tejidos, como si me hubiese constipado. Porque aquella figura femenina, con toda su pagana desnudez, era una estatua de mrmol insensible, y su contacto fro hzome despertar de mi fiebre... Ahora que nos est usted contando estas cosas, Pito Prez, no tendramos razn si pensramos que se ha extraviado la suya? Pero, puede usted decirme cul es mi realidad y cul mi ficcin? Yo estoy seguro de que existe todo lo que veo, y que la muerte me presta sus ojos para que me divierta, como un anticipo sobrenatural, con el panorama de otros mundos. Una noche sent que traa un pual y quise deshacerme de l, porque soy hombre pacfico y odio toda clase de armas, an en mis mayores borracheras. Lo saqu de la vaina y lo tir a lo alto, diciendo entre dientes : No te quiero ver ms; escndete en el espacio. El pual lleg al cielo y al descender rasg con su afilada punta las cortinas del firmamento, que se abrieron como una puerta de un pabelln de campaa. Mis ojos atisbaron curiosamente por la rendija de aquel mundo desconocido, y ca en la cuenta de que estaba asomado a la gloria. Los rboles, de un verde artificial, parecan rboles de Nochebuena, cargados de juguetes y de bombones; el prado era un tapete estilo Luis XV, con grandes rosas bordadas; en el centro del cielo, el sol extenda sus rayos, como una lmpara irisada de almendras de cristal, y en las paredes translcidas, colgaban santos en persona que parecan retratos pintados al leo. De marco a marco, aquellos justos varones platicaban o discutan los dogmas catlicos, con la intervencin de San Agustn, que enfticamente repeta para todo: Lo he dicho yo, mientras su maestro San Ambrosio compona, entonndola en voz baja, una cancin litrgica, que glosaba San Gregorio el Magno, con su divino contrapunto. Debajo de un rbol corpulento, el Santo Job jugaba con San Simen el Estilita una partida de ajedrez, rodeados por algunos santos menores; el Estilita rascbase la cabeza, desesperado, y deca a los que le cercaban : Job lleva cinco lustros frente al tablero y an no resuelve esta jugada! Un anciano venerable, vestido con una tnica de lino, sobre la que flotaba el pabelln pacifista de su barba de nieve, apacentaba, majestuoso, un rebao de ovejas blancas. Mirndolas con atencin, descubr que las ovejas tenan caras de gentes y unas tablitas al cuello, indicando su nombre y la fecha en que haban entrado al cielo. Todas las ovejas conservaban alguna insignia de su profesin terrenal: los santos esposos engaados, sus cuernos retorcidos; las adlteras, su inocente sonrisa; las bacantes arrepentidas, su tarifa en dineros, en ropas y en otros obsequios; los tontos beatificados, sus bandas y sus vendas de vanidad. Discurran por all carneros lanudos, con etiquetas de ricos que haban legado sus bienes a la Iglesia; otros, con las vedijas ensortijadas y los ojos lnguidos: Magdalenas de sexo ambiguo, que obtuvieron perdn por haber amado

23 mucho. Algunos carneros lucan charreteras de generales, por haber muerto, despus de combatir cristianamente, a los enemigos de su religin. Vi unos corderos trasijados, con sus partes pudendas doradas y ostentando sobre su testuz coronas de mrtires. El cartel que llevaban en el cuello, deca: casados con ricas; supieron lo que es fornicar por obligacin. Triscaban por todas partes unas ovejillas de ojos tristes, que se refregaban en los troncos de los rboles: eran las vrgenes virtuosas que, a todo trance, defendieron su doncellez. Recostadas con mansedumbre sobre el csped, dorman unas corderas velludas y obesas. Cada vez que oan pasos levantbanse y avizoraban el camino: eran las mujeres de los tahures y de los borrachos que pasaron la vida en espera de sus transnochadores compaeros. Met la cabeza por entre las cortinas del firmamento, y vi a un cura gordo, con un platillo entre las manos, para no perder la costumbre, como si colectara limosnas. Padre le pregunt, aqu no hay ovejas negras? No, candoroso hermano, las ovejas negras son los pobres de la Tierra, pero como hay tantos y aqu no cabran, las acomodamos en el purgatorio, o en el limbo. Y si no lo merecen? Los pobres lo merecen todo. Adems, qu ganaran con rebelarse? El infierno, como Luzbel. Asustado de la justicia celeste, tan parecida a la de nuestro mundo, me apart presuroso de la cortina azul y maldije el pual que desgarr el misterio... Desventurado Pito Prez, su razn se enreda y se desenreda, lo mismo que una bola de hilo lacre...! Alguno de la tertulia, sonriendo maliciosamente, interrog a Pito Prez : Y la Caneca? Est en casa, rodeada de comodidades. Quin es la Caneca? pregunt intrigado por saber a quin se referan. El amor ms fiel que he tenido en mi vida! Pero, vive usted con alguna mujer, Pito Prez? Desde que me la rapt, hace tiempo, del hospital de Zamora. La tenan encerrada en un cuarto contiguo a la administracin. Una sola vez la vi, pero esa bast para que decidiera llevrmela, y as lo hice. La vspera de mi salida logr sacarla de su escondite y dormir con ella, en la misma cama, contando, claro est, con la complicidad de los dems enfermos. Al amanecer abandon el hospital en su compaa, sin que el velador se diera cuenta. Hicimos el camino hasta Uruapan, y atravesamos la sierra de Purpero, durmiendo en los montes, pues me pareca peligroso entrar con ella en los poblados, porque la suspicacia de las gentes me habra ocasionado contratiempos. Con cunto sigilo tuve que caminar y qu larga me pareci esta travesa! Poco falt para que se desmayara un pen, que me mir pasar por un potrero, cuando ya haba obscurecido. En Uruapan fu a hospedarme con un amigote, pero su mujer puso el grito en el cielo al enterarse de que yo entraba en su casa muy acompaado, y con lgrimas y aspavientos, pidi a su marido que nos echara. Ella deca que era un gran pecado permitir que nos guareciramos bajo su techo, y mi amigo no pudo convencerla de que aquello careca de importancia. Suspersticiones de gente ignorante! Vinimos, por fin a dar a Morelia, en tren, y para substraerla de miradas indiscretas, tuve que acomodarla dentro de un chiquihuite, en el que la pobre! sufri mucho y lastimse de todas las coyunturas; pero con mis conocimentos anatmicos y con mi amorosa solicitud pronto logr dejarla restablecida. Ahora vivo con ella, muy a gusto; me espera en casa con mucha sumisin, teniendo siempre una copa en la mano; duerme junto de m, digo mal, vela mi sueo, jams cierra los ojos, en cuyo fondo anidan todas las ternuras. La Caneca no es gorda, ni seca, ni come manteca! Bueno, Pito Prez, pero de quin se trata? Tanto misterio para viajar con una mujer y tanta virtud en ella, me parecen incomprensibles. Pues de quin se ha de tratar! Del esqueleto de una mujer, armado cuidadosamente por el mdico de Zamora y utilizado por los practicantes del hospital para estudiar anatoma. Qu brbaro! No siente usted miedo al acostarse con un esqueleto? Miedo, y por qu? No somos nosotros esqueletos ms repugnantes, forrados de carne podrida? Y sabindolo, buscamos el contacto de las mujeres. La ma no padece flujos, ni huele mal, ni exige cosa alguna para su atavo. No es coqueta, ni parlanchina, ni rezandera, ni caprichosa. Muy al contrario, es un dechado de virtudes. Qu suerte tuve al encontrrmela! Aqu est su fotografa, conozca usted a la seora de Pito Prez, colgada de su brazo; admire sus grandes ojos, sus dientes blancos, y fjese que sobre su corazn lleva atado un ramito de azahares, como el que llevo yo prendido en la solapa de mi levita. La Epstola de San Pablo dice que el matrimonio acaba con la muerte; el mo ha comenzado con ella, y durar por toda la eternidad. Est usted loco de remate, Pito Prez! No lo crea repuso el dueo de La Central pdale usted alguna cosa fiada, de las que lleva en sus canastos, y ver cmo no hay loco que coma lumbre... Mucha conversacin y poco vino contest Pito Prez.

24 Sirva usted unas copas para todos orden, aunque me parece algo paradjico brindar a la salud de la muerte. Hagmoslo por Pito Prez y por su respetable consorte... Los vecinos madrugadores descubrieron el cadver sobre un montn de basura, con la melena en desorden, llena de lodo, la boca contrada por un rictus de amargura, y los ojos muy abiertos mirando con altivez desafiadora al firmamento. Una chamarra sucia y un pantaln rado, sujeto a la cintura con una cuerda, eran las prendas que cubran el cadver. Llamaron a la polica, y uno de los vecinos, examinando atentamente la cara del difunto, dijo: Este hombre es Hilo Lacre, el barillero de las campanas. Llevaron una camilla y echaron en ella al muerto. De la bolsa de la chamarra desprendironse unos papeles y un retrato: en ste apareca sonriendo, del brazo de la muerte. Uno de los papeles, escrito con lpiz, deca: Testamento Lego a la Humanidad todo el caudal de mi amargura. Para los ricos, sedientos de oro, dejo la mierda de mi vida. Para los pobres, por cobardes, mi desprecio, porque no se alzan y lo toman todo en un arranque de suprema justicia. Miserables esclavos de una iglesia que les predica resignacin y de un gobierno que les pide sumisin, sin darles nada en cambio! No cre en nadie. No respet a nadie. Por qu? Porque nadie crey en m, porque nadie me respet. Solamente los tontos o los enamorados se entregan sin condicin. Libertad, Igualdad, Fraternidad! Qu farsa ms ridcula! A la Libertad la asesinan todos los que ejercen algn mando; la Igualdad la destruyen con el dinero, y la Fraternidad muere a manos de nuestro despiadado egosmo. Esclavo miserable, si todava alientas alguna esperanza, no te pares a escuchar la voz de los apstoles: su ideal es subir y permanecer en lo alto, aun aplastando tu cabeza. Si Jess no quiso renunciar a ser Dios,qu puedes esperar de los hombres...? Humanidad, te conozco; he sido una de tus vctimas! De nio, me robaste la escuela para que mis hermanos tuvieran profesin; de joven, me quitaste el amor, y en la edad madura, la fe y la confianza en m mismo. Hasta de mi nombre me despojaste para convertirlo en un apodo estrafalario y mezquino: Hilo Lacre! Dije mis palabras, y otros las hicieron correr por suyas; hice algn bien, y otros recibieron el premio. No pocas veces sufr castigo por delitos ajenos. Tuve amigos que me buscaron en sus das de hambre, y me desconocieron en sus horas de abundancia. Cercronme las gentes, como a un payaso, para que las hiciera rer con el relato de mis aventuras, pero nunca enjugaron una sola de mis lgrimas! Humanidad, yo te rob unas monedas; hice burla de ti, y mis vicios te escarnecieron. No me arrepiento, y al morir, quisiera tener fuerzas para escupirte en la faz todo mi desprecio. Fui Pito Prez: una sombra que pas sin comer, de crcel en crcel! Hilo Lacre: un dolor hecho alegra de campanas! Fui un borracho: nadie! Una verdad en pie: qu locura! Y caminando en la otra acera, enfrente de m, pase la Honestidad su decoro y la Cordura su prudencia. El pleito ha sido desigual, lo comprendo; pero del coraje de los humildes surgir un da el terremoto, y entonces, no quedar piedra sobre piedra. Humanidad, pronto cobrar lo que me debes...! Jess Prez Gaona. Morelia, a... Y mezcladas con el polvo de la tierra se perdieron, para siempre, las cenizas intiles de un hombre... EPITAFIO ...y al fin en el Amor los ojos cierra: pues, dnde hay ms amor que el de la muerte, ni ms materno amor que el de la tierra? Jos Manuel Othn

25

ALGUNAS COSILLAS DE PITO PEREZ QUE SE ME QUEDARON EN EL TINTERO I A Eduardo Morillo Safa, de quien he recibido pruebas constante de amistad, le pago con la nica moneda que tengo: mi cario J. R. R.
Sera bueno dejar asentadas en el papel antes de que la muerte que llevo en el alma descienda a mi mano,algunas travesurillas de Pito Prez que se me quedaron en el tintero. Tal vez no sean del todo regocijadas, porque la miseria no engendra alegras y la risa de los pobres, cuando de tarde en tarde se ren, parece mueca de dolor. Hay truhanes de buena suerte a quienes todo les sale bien, y pcaros sin fortuna como nuestro amigo Jess Prez Gaona, que no dijo mentirasy nadie crey en su palabra; que no mat a bicho viviente y todos huyeron de l como de un asesino; que se ingeni para comer y no pas de ser un muerto de hambre; que busc el calor de un cario y hall el desprecio de todos y la indiferencia de todas, al grado de decir con irona: mi mano ser mi propia viuda. Pero de nada sirve hacer el anlisis de sus desgracias. Le basta y le sobra con su desventura. Comienzo, pues, mi relato: Pian, pianito, lleg una vez Pito Prez a la calle en donde viva. Haba prometido no beber y llevaba ya dos largas y cruentas horas sin quebrantar su palabra, resistiendo a los ruegos de don Alipio, tentacin envuelta en una capa dragona que le sali al paso, al cruzar frente a la tienda del Venadito, no porque as se llamara el almacn sino porque as le decan a su dueo. Pito Prez, lo invito a un amargo de cidra con botana de ubre de res. Ay, don Alipio, no me tiente usted con la ubre, y lo amargo del caso est en que hice promesa de no beber en seis meses, sin fuerzas para resistir seis horas! Con las manos en los bolsillos del pantaln, bolsillos sin fondo que le permitan rascarse cmodamente las rodillas, silbando un paso doble muy de moda, Machaquito, entr Pito Prez a la calle del Querendal, en donde sin escudo nobiliario, ni amplias cocheras, ni ferrados portones, alzbase su residencia. Eran las 12 de la maana y de los zaguanes sala el olor de los guisos, como un pregn de bienestar y de abundancia: de la casa de las Correas, el apetitoso perfume de los chiles puestos a asar para rellenarlos; del portal de doa Cndida el aroma penetrante de un lomo de cerdo que se retorca en la cazuela, como un relapso, condenado a fuego lento. Por la puerta de Lola Molina escapaba el olor de la miel, a punto ya para los bocadillos de coco, y del curato sala a la calle, como una fina esencia del paraso, el olor del chocolate que se torteaba en aquellos momentos y que, como el sndalo, pagaba con perfumes los golpes que reciba. Abrid bien las ventanas de vuestras narices para que gocis con Pito Prez del banquete de tan capitosos olores. El invita y, por supuesto, l paga, que saboreando slo con el olfato ningn dispendio sufrir su bolsa. El seor Prez fij su mirada distrada en un magnfico gallo blique, que mova la cresta gallardamente, como un bandern comunista, y que caminaba finchado el pecho y el ojo retador, lo mismo que un poltico con fuero, detenindose aqu y all; aqu, para probar el filo de su pico de gata en la esmeralda de una piedra musgosa; all, para batir con sus patas como enguantadas con su propia piel,el limo de un charco, parecindole chico el mar para hacer un buche de agua. Por instinto de conservacin claro que de lo ajeno Pito Prez comenz a arriar el blique, primero con las manos, cautelosamente, y despus a gritos y a sombrerazos. El gallo daba traspis, se enredaba en sus espolones como un don Juan tolondrn, embarullado con su propia espada y, aqu viene la frase hecha, se engallaba al mirarse tratado de tan despectiva manera. Pito Prez no tena un plan preconcebido, pero al llegar a la puerta de Filogonio el sastre, con brazos y piernas cerc al gallo y lo hizo meterse en la sastrera, revolando pesadamente sobre la hornilla de la plancha, sobre la mesa del corte y sobre la calva de Filogonio que chillaba con voz de modista: Asilnciate, Pito, que este animal me saca un ojo. Turcele el cuello al cisne de nevado plumaje djole Pito Prez a Filogonio. No es cisne, ni nevado, pero hagamos un mole con el interfecto. T pones los ingredientes y yo el cuerpo del delito. Y chitn, para que su dueo no lo reconozca por el olor que despida al sazonarse. Al or la sentencia, el gallo se desplom, como suelen hacerlo en la hora postrera los valientes profesionales. Filogonio echle mano a la golilla y apret, apret, hasta que en el espasmo final abrironse las alas de la vctima, como esos abanicos de seda que en la danza que lleva su nombre, cubren las partes sedosas de la bailarina desnuda. Despus de pelar el gallo, sali Pito Prez de la sastrera, silbando Machaquito; y al llegar al zagun de su casa encontr a su hermana Herlinda quejndose muy acongojada de que haban dejado la puerta del corral abierta y se

26 le haban salido todos los animales. Jesusito, t no has visto al gallo? Pito Prez comprendi de qu gallo se trataba y pens con inusitado remordimiento que, por primera vez en su vida, se haba robado a s mismo, pero esto no fu bice para que con presteza contestara: Madre Herlinda, yo solamente he visto torear a Gaona. Y entr en su casa reflexionando que, a cambio de comerse el bpedo, haba contrado moralmente una nueva obligacin: la de consolar a las gallinas para que no extraaran la muerte de su amante y colectivo esposo...

II
Pito Prez fu un hombre de bien, honrado a carta cabal con las mujeres. No enga a ninguna y, en cambio, a l todas lo burlaron: Irene, Chacha, Soledad... Su lista fu precaria, pero no le fallaron en eso de adornarle la testa: El deca: a Jess lo coronaron de espinas los judos, pero como no tuvo tratos con mujeres, escap de otra clase de coronaciones. Ventaja que le llevo al Seor: me coronan de espinas mis paisanos, y mis paisanas convierten mi cabeza en el apellido de un ilustre historiador: Clavijero. Pito Prez era incapaz de engaar a una mujer con promesas que no pudiera cumplir. Tuvo una novia por los Manzanillos, hija de rancheros acomodados, pacata y sumisa, pero con un almacn de ganas de matrimoniarse repleto hasta los topes. El tal noviazgo coincidi con una pasajera regeneracin de nuestro amigo el Pito, quien iba todas las noches, lloviera o tronara, a platicar con Ramona as se llamaba su Julieta y a comer cacahuates, entre suspiros y besos. Oh, romntica poesa del nombre de la dama y de su aliento oloroso a tostado de Salvatierra! Pero los padres de la novia comenzaron a enfadarse y a decirle a su hija: Ese leguleyo no te cumple. Mira que el tinterillo te quiere nada ms para mojar su pluma en tu tintero. Bien aleccionada, una noche de luna, la nia ingenua djole a Pito: Jess mo, cundo nos casamos? Cuando t quieras, Ramita contest el novio, con ms miel que un panal de abejas, pero con las abejas dentro. Ponme un plazo como es costumbre, y ya vers. . . Te parecen seis meses? insinu tmidamente aquella Francesca de rebozo. La cara de Pito se alarg como un ayuno involuntario y hacindose el teniente de ambos odos contest sin vacilar: Seis aos son muchos! Rebaja a cuatro y en este breve lapso arreglaremos nuestras cosas. La novia sinti que se le desgajaba el nombre, y por pura pena, como son las mujeres de nuestros pueblos, no se atrevi a rectificar. A partir de aquella fecha, Pito Prez fu poco a poco dosificando sus visitas, sus plticas, sus cacahuates y sus besos, hasta que del idilio no quedaron ni las cscaras, pero como un caballero, en todas partes repeta: Ramita puso un plazo muy largo para la boda y yo tengo prisa por gozar del tlamo. Adems, hubo entre los dos marcadas diferencias de temperamento: cuando yo estaba helado ella arda, y as no era posible... Jess Prez Gaona no fu un sensual, obcecado por la carne, morena o blanca, odorfera o inodora, fresca o salada como el tasajo. Cuntas veces un sueo irrealizable, una vana quimera de su mente exaltada por el vino, bastbale para entretener sus ansias de amor! Cuntas otras, detrs de una puerta, o a larga distancia, contentbase con or una voz en la quietud estrellada de la noche! Por el cangiln insalubre de un cao, dando la cara a todos los microbios, conversaba con Lola Pureco, quien no poda salir a la ventana, porque no haba ventana en su casa, ni a la puerta, porque la madre, como un carcelero, al toque de oracin, echbale llave. Lolita, qu haces? Cmo ests? En dnde tienes tus divinas manos? susurraba Pito Prez, a travs del cao. Estoy a gatas, con las manos en el suelo. Quin pudiera verte en postura tan amorosa! Piensa que estamos cerca el uno del otro y yo me embriago con tu aliento de jazmines. Gran poder del amor que transforma las nuseas en piropos! Nadie, como l, se ha contentado con tan poca cosa! Slo nuestro seor Don Quijote, como Pito Prez, ola a rosas a las zafias lugareas. aquel Don Quijote de la Mancha de quien deca la culta esposa de un amigo mo: he ledo a Don Quijote de la Mancha; lo hall un poco trascuerdo, pero no le encontr la mancha por ninguna parte. No cabe la menor duda de que Pito era bueno y servicial como pocos. Enfrente de mi casa, que mantena cerrado su zagun, como boca callada, pero con los postigos abiertos acuciosas orejas para saber cuanto ocurra en la calle el Mesn Grande, de don Refugio Magalln, desplegaba sus patios de zarzuela espaola, con sus alcantarillas borbollantes, sus recuas bulliciosas, sus criadas con el cntaro al hombro, imprimiendo a sus senos el ritmo de sus pasos, y con el sonoro estallido de las interjecciones con que los arrieros apostrofan a las bestias, interjecciones que parecen desprenderse de un dilogo matrimonial, a altas horas de la noche, cuando el marido se retrasa. En el Mesn Grande posaban los ingleses que venan de Inguarn, de trabajar las minas; los franceses que tenan tiendas de ropa en Ario; los espaoles dueos de trapiches en los planes de Tepenahua; los gringos

27 concesionarios del Ferrocarril a Tacmbaro; el marqus de Caravita, aquel italiano que cas con una criolla de muchos dineros, y los indios cargados con sus tercios de raz de zacatn, para las casas alemanas establecidas en Mxico. Pito Prez, ante aquel desfile de fuerzas internacionales, deca: Viva la prosperidad nacional! El dueo del mesn tena una sobrina morenucha y desmedrada, pero joven; un poquitn cargada de hombros, pero virgo; un ojo se le perda en el lagrimal, como luna en menguante, pero limpia de polvo y paja, no obstante trajinar a toda hora por los macheros del mesn, entre mozos de estribo, gaanes y hatajadores. La llamaban Mara. La llamaban, digo, porque ella no se llamaba nunca, ni en voz baja. Entre bromas y veras comenc yo a decirle a Pito Prez: Usted que va tanto al mesn, consgame a Mara. Y Pito Prez sonrea y se daba importancia con esa autoridad de quien ha ledo los elogios que Cervantes dedica a la discrecin de las gentes del oficio. Yo miraba a Mara, y ella me miraba con la errtica expresin con que miran los turnios, sin que pueda asegurar que me vea con buenos ojos. El encargo se convirti en muletilla: Pito Prez, por favor, consgame a Mara. Una noche, despus de las 10, llamaron discretamente en el zagun de mi casa. Abri mi padre y se encontr con Pito Prez acompaado de una tapada. Pito Prez pregunt por m. Aqu te buscan, gritme mi padre, sin retirarse del zagun, intrigado por conocer el motivo de aquella inesperada visita. Cuando sal a la puerta, Pito Prez me dijo en sn de triunfo, pero con una lengua entorpecida por el alcohol: Aqu le traigo a Mara. Usted la quiere y es suya. Todo fu cuestin de precio. Descbrete la cara, Mara, para que el seor me firme el recibo. Las otras cosas te las descubrirs en el lugar que l te indique. Por lo pronto, vale dic ad virginitas tua. Tu no sabes latn? Pues, por eso, esta frase te la digo en latn. Mi padre oa sin chistar, y yo, perplejo, no hallaba qu hacer, abrumado por la presencia de mi progenitor y por la impertinencia de aquel insigne y ladino borracho. Yo creo que es una farsa de usted tartamude, avergonzado, dirigindome a Pito Prez. Qu pensar esta seorita?. . . Vmonos, Mara interrumpi Pito. Te llama seorita porque no se atreve a confesar que quera que dejaras de serlo. T y yo salimos esta noche resueltos a perder nuestra decencia, y stos, de improviso, se sienten honrados. Vmonos, Mara. Me avergenzo de ser hombre. La calle est desierta y corre ms riesgo mi dinero que tu virginidad. Cerr mi padre el zagun sin hacer comentarios, y yo no me atrev ni a levantar los ojos.

III
A Pito Prez se le podra llamar justamente el Gran Calumniado. No fu un envenenador, como Csar Borgia; ni un rijoso, como Enrique VIII; ni un falso como D. Fernando el Catlico; ni un tortuoso como Luis Onceno; ni tena la vanidad de Narciso; ni era incestuoso, como cualesquiera de los Ptolomeos; ni glotn como Carlos V; ni presumido como Francisco I; ni jugador como Julio Csar; ni cultivaba las inclinaciones invertidas de un Demetrio de Siracusa. Su nica debilidad fu la misma de Alejandro el Magno: tomarse unas copitas con los amigos, Alejandro para celebrar sus grandezas; Pito Prez para no acordarse de sus penurias. Sin embargo, ni a Apeles, ni a Plinio se les ocurri pintar y describir al Conquistador de Asia con el casco ladeado, arrastrando la tnica y gritando por las calles de Susa: Viva Macedonia, y al que no le guste el fuste...! Pito Prez no fu un tahur; no conoci ningn juego: ni el inocente de la taba, ni el elegante croquet, ni los dados arrabaleros, ni la malilla de campo de nuestros antepasados, ni el carcamn de las ferias, ni el mus de las tabernas espaolas, ni la rayuela de nuestros juanes, ni los albures de los rancheros del Bajo, ni los gallos de Cuatro Milpas, con su pintoresco alboroto, ni el pker de los clubes de postn, ni el frontn con su marea oscilante de cabezas, ni el turnado de los grandes casinos, ni la femenina ruleta, ni siquiera el gin de los neurticos de la baraja. No jugaba porque no tena qu jugar y porque le sobraba imaginacin para divertirse soando despierto y no jugando dormido, pero su suerte era tan perra que hasta lo que no coma le haca dao. Una vez, al calor de las copas, que era el clima ms propicio para Pito Prez, se organiz una timba, y Pito, por no dejar de beber de gorra, quedse en ella como un simple mirn de la partida. Pero algn chivato di el soplo a la polica, que se present de improviso y carg con todos y con todo, como suele suceder, inclusive con Pito Prez, a quien importbale un remoquete igual al suyo el ir a la crcel. Al llegar su turno, el Prefecto interrog a Pito Prez: Diga usted la verdad. En aquel garito jugaban con naipes marcados? No s qu estaran jugando los otros: yo jugaba a las escondidas. Y de quin se esconda usted, seor Prez? De usted, seor Prefecto, a quien no quera tener el gusto de conocer, porque no me place la amistad con las autoridades, ni del ramo civil ni del eclesistico. Todas ofrecen castigarme en sta y en la otra vida y ninguna me brinda un pedazo de pan. No diga usted chirigotas. Usted y sus socios jugaban con barajas marcadas. Confiese, y pronto... Pero si aun no llega la Cuaresma ! El Prefecto, iracundo, olvidndose por un momento nada ms de que las leyes prohiben en nuestro paslas torturas corporales, orden a uno de los gendarmes que aplicara a Pito Prez media docena de palos, pero al primero que recibi en la espalda, le vant una mano pidiendo tregua, y dijo al Prefecto:

28 Un momento, yo no soy burro para que me hagan caminar a palos. Estoy dispuesto a decir lo que he visto y todo lo que s, pero confidencialmente. Que me perdone Dios si cometo una felona con mis compaeros y si al descubrir su grave secreto les hago algn perjuicio. El Prefecto y los gendarmes escucharon a Pito Prez sin perder una slaba, todos le cercaron y l con voz apagada comenz su declaracin : Seor Prefecto, usted sabe cmo son de misteriosos los tahures. Misteriosos y... lo dems, como los ratones, pero yo, por respeto a la autoridad, no lo digo. Pito Prez baj ms la voz y continu: Eran cinco alrededor de la mesa. Yo los cont y vi cmo se miraban las manos y cmo ninguno perda de vista al que barajaba. Y todo en el ms absoluto silencio. El que tena la baraja la fu repartiendo con los dibujos bocabajo. Fjese usted en el detalle. Cada quien recoga sus cartas, las juntaba, las apretaba y les miraba las puntitas, los filos nada ms, como si temieran que las figuras se escaparan. Yo, detrs de ellos, por ms atencin que pona, no alcanzabaa ver nada. Pero, espere usted que recuerde, seor Prefecto. S, ya est! Cuando se descuidaban, yo vea en las barajas unas cabezas con coronas que decan que eran reyes, y los cascos de unos animales que aseguraban que eran caballos. Los jugadores pronunciaban una palabra cabalstica, incomprensible para m, que yo creo que era la sea a que usted se refiere. Decan: paso, paso, y tiraban las barajas en medio de la mesa. Despus, volvan a comenzar, porque los amigos de Birjn son muy misteriosos, como los ratones. Ya usted sabe el refrn, Seor Prefecto... Llvense de aqu a este imbcil. grit el Prefecto sin poder contenerse. Gracias, seor exclam Pito Prez, haciendo zalemas. Usted me ha comprendido, y usted, adems, me quiere. Estoy seguro de ello, porque mi familia tambin me llama imbcil y afirma que me quiere mucho. Espero que mis informaciones le hayan sido tiles, pero, por sus hijos, no diga a mis compaeros que los he traicionado. Los gendarmes sacaron a Pito Prez a empellones de la oficina y lo dejaron ingrimo y triste en medio de la calle...

IV
Los hombres como Pito Prez, a quienes la desgracia ha castigado, no suelen ser parlanchines a pesar de que el vino los impulsa a la confidencia. Divulgan los secretos de los dems, pero se guardan muy mucho de exhibir su pensamiento y de clavarlo en cualquiera esquina como un cartel de toros. Sin embargo, los hombres como Pito Prez tambin tienen sus momentos de expansin, aunque no sea con sus semejantes. Los msticos hablan con Dios; los enamorados con la imagen de su amor; los locos con las quimeras creadas por su desequilibrio; los sonmbulos con su subconsciente. Pito Prez, al acostarse, si el alcohol no nublaba por entero sus facultades, sostena largas conversaciones con su chaqueta, de t a t, en un plano de igualdad que pocas veces se logra entre dos personas. Por esto, una de las mayores tristezas de Pito Prez era no tener un lugar apartado en donde despojarse de su chaqueta y colgarla a la vista de sus ojos, antes de tenderse a dormir sobre cualquier jergn. Si nosotros pudiramos ser el aire, la luz de la vela, la telaraa o el polvo del cuchitril de Pito Prez, escucharamos la conversacin que sostiene con esa prenda desgarrada y sucia que le sirve de inseparable compaera en sus peregrinaciones por caminos y por pueblos, que lo ven pasar como una sombra desleda. Qu palabras tan dulces, qu voces tan llenas de sentimiento se escapan de la boca de Pito Prez para comunicarle sus cuitas a una pobre y rada chaqueta! Convertidos en polvo, en luz, en aire o en telaraas, podramos escuchar el monlogo, que no llega a cuajar en dilogo, porque no nos es dable hacer el milagro de dar pensamiento y voz a una prenda inanimada, por ms que ostente todas las condecoraciones de la miseria. Hoy tuvimos un mal da, dice Pito Prez a su chaqueta, sacudindole el polvo de la solapa. T perdiste el nico botn que tenas, y yo un amigo. Pero maana dir que me han vuelto a nombrar secretario de los juzgados, aunque no sea verdad, y vers cmo el amigo se prende nuevamente de mi brazo, sin que falte una mano solcita que te cosa el botn. Viste con qu desdn nos fisgonearon al pasar por la plaza? All va Pito Prez, dijo uno. No le llames, que va en su juicio y as no nos divierte, coment otro. Pobre Pito Prez, ya tiene trazas de mendigo! agreg un tercero, y no precisamente de la Orden de San Francisco. T y yo pasamos de largo, sin ver y sin or, que as conviene que pasen por todas partes los pobres. Recuerdas cuando t tenas un aspecto ms decoroso y cuando a m me llamaba el Presidente Municipal para que conversramos como buenos amigos? En aquel remoto entonces, yo era para muchos don Jess, y t conocas los halagos de las gentes. El juez te honraba al descansar su brazo en el mo, y una mano femenina, adornada con adorables hoyuelos, con el solo hecho de posarse sobre tu tela, te acariciaba! Recuerdas cuando en uno de tus bolsillos guardaste la proclama de aquel levantamiento de rebeldes? Si te la encuentran nos matan! Y por qu hubiramos muerto? Lo has pensado alguna vez? Hubiramos cado por derrocar a un dictador para substituirlo por otro. En aquella jornada fuimos hroes; ahora no somos nadie: t, una chaqueta con las bolsas vacas, y yo, un hombre con una chaqueta rota... Pito Prez mira con ojos amantes su chaqueta que pende como un cuerpo desvanecido del espaldar de una

29 silla. En la penumbra del cuarto parece una persona sentada, hacindole compaa a un enfermo. Y es que las prendas de vestir adquieren con el uso las formas de nuestros cuerpos. Un vestido de mujer conserva parte de las morbideces que envolvi en su tela; una chaqueta de hombre nos da la sensacin de que estamos delante de un caballero que ha perdido la cabeza. Como los rganos del cuerpo humano, cada bolsillo de una chaqueta tiene una funcin vital: en uno se guardan los lpices, que representan la inteligencia; en otro, el pequeo libro de apuntes, que sustituye a la memoria; en otro se esconde la cartera, como la clula del inters y del clculo. Otro de los bolsillos est tan cerca del corazn que ya aprendi a palpitar con l y a emocionarse como l. Todo esto, y ms, pensaba Pito Prez y lo comunicaba a su chaqueta. No olvidesle deca que a cambio de grandes sufrimientos has tenido tus gratas compensaciones: aquella carta de amor que anid en una de tus bolsas y que t conservaste tanto tiempo como una reliquia sagrada. Oh, qu dulce mentira! Las cartas de amor son el agnus dei con que principia la oracin del olvido. Algunas veces se aligeraba el monlogo, en consonancia con el estado psicobebelgico de Pito Prez: Hoy estamos contentos, mi buena amiga: bebimos, comimos, remos, que es la frmula de la felicidad que surten diariamente los ricos. Un pan se dej hipnotizar y pic el anzuelo de nuestra gula inactiva, como un cndido pececillo de pastaflora, y un buen vaso de cariena nos di su sangre en generosa transfusin. Ahora que estamos solos, lloremos de gratitud porque el Seor, que mantiene a los pjaros y viste a los lirios del campo, por fin se acord de nosotros, de un despreciable borracho y de su miserable chaqueta. Y en el desbordamiento de su euforia, Pito Prez tom su chaqueta por las mangas y se puso a bailar y a cantar. Sorprendida de aquel acto desusado de regocijo, la chaqueta lo mir con sus grandes ojos tristes, de mujer clortica. Algrate conmigo, compaera. Juro que nunca te abandonar, aunque llegue a adquirir un traje nuevo. Cmo podra dejarte, chaqueta desteida por todas las lluvias, por todas las canculas, por todos los inviernos, si eres parte integrante de mi existencia! Tus roturas me duelen en mi carne; tus fatigas las siento en el cuerpo. En jams de los jamases Pito Prez cambiar de chaqueta...!

V
Mi primo Salvador, el de Jiquilpan, afirma que esto que voy a narrar le pas a Celso, otro borracho con menos ejecutoria que Pito Prez. Yo aseguro que le ocurri a mi personaje y no al de mi primo Salvador, cuya imaginacin para inventar historias es ms fecunda que la ma. En un pueblo de Michoacn en donde vivi Pito Prez, en uno de esos pueblos que ahora disfrutan de todos los adelantos modernos: su lder, su banco, su pistolero, su sinfonola, su campo de futbol y su cine (los viejos como yo lloramos por la supresin de las serenatas) haba un Presidente Municipal medio lelo, con humos de gracioso, aficionado a las chanzas y a divertirse a costa de los pacficos habitantes del villorrio. Mitad para gozar del chisgo, mitad para ver si consegua que Pito Prez dejara el vino y la vida de filosfica vagancia, el Presidente Municipal concert con el Jefe del destacamento darle un susto a Pito, simulando que lo iban a fusilar. Una escolta aprehendi a mi amigo cuando ya llevaba ingeridas veinte copas de charanda, en un tendajn de barrio, entre decires, relatos y reseas de aventuras que nunca le haban acontecido, pero ya se sabe que el alcohol es una magnfica aguja para bordar con mentiras la tela de las conversaciones. La escolta condujo a Pito Prez al cementerio, en donde ya lo esperaban, constituidos en alto tribunal, el Sndico, el Comandante de la Guarnicin y el Presidente Municipal, quien, simulando una gran pena por tener que llegar a aquellos extremos, dizque en cumplimiento de las instrucciones que haba recibido, expres a Pito Prez su ms sentida condolencia: Ignoro el crimen que haya cometido, amigo Prez, pero el Supremo Gobierno que no se equivoca nunca nos ordena pasarlo por las armas sumarsimamente. As es que preprese usted a morir y pida una ltima gracia. La noticia no fu bastante para que a Pito Prez se le cortara la borrachera y su reaccin inmediata fu la de echarse a llorar, clamando desconsoladamente: Y qu traicin a la patria he cometido que amerite mi cese de este mundo? Qu verdad he dicho que no convenga al Gobierno? A qu alto funcionario he censurado? En qu fraude, o en qu sucio negocio he intervenido? Quiero saber qu ley marcial me pena por andar con los zapatos rotos, pues este es mi nico delito, y el de repartir ironas equitativamente entre mis amigos y mis enemigos. Nuestra Constitucin es generosa. No tengo qu comer, pero el Cdigo me protege para que nadie me obligue a comer. Si me quieren hacer trabajar pedir amparo y la consecuencia del amparo es la suspensin del acto reclamado. Luego tengo derecho a quedarme sin trabajar, en beneficio de quien ms aficin tenga al trabajo. Reprtese usted, Pito Prez, y ni en la hora de su muerte se atreva a opinar en contra del Supremo Gobierno que no se equivoca nunca porque todo el rigor de la ley caer sobre su cabeza. Adems, pondra usted en peligro la salvacin de su alma. Pero no dice usted que me van a fusilar? Entonces, qu me importa el rigor de la ley y qu ley me puede alcanzar despus de la muerte? Sentado en la eternidad, me reir del Supremo Gobierno que no se equivoca nunca y de la esencia divina de todos los mandatarios. Necios! Qu dieran todos ellos por tener el espritu del coac, que se sube, pero que no hace dao a nadie. Y Pito Prez lloraba a ms no poder delante de aquel falso jurado, cuyos miembros cernanse de risa al or los discursos de su vctima y al mirarla sufrir hasta el lindero del desmayo Tambin el Sndico ech su cuarto a espadas y dijo: Pito Prez, sea valiente y muera como los hombres. Se le van a caer las enaguas.

30 El remoque hiri a Pito Prez en lo ms vivo, en ese orgullo muy mexicano que nos hace saltar de rabia y desafiar la muerte, con tal de no rebajarnos ante ninguno, por ms poderoso que ese ninguno sea: gobernante, general, millonario o sumo sacerdote. Y en un supremo arranque de voluntad, Pito Prez se irgui dentro de sus harapos y golpendose el pecho con sus manos enclavijadas y con sus uas, orladas de negro como participaciones de su bito, rompi a gritar desaforadamente, en las barbas de us verdugos: Jijo el que se raje! Me duelen ms las burlas que los balazos. Fuslenme. Bien lo merezco, por no haber aprendido a pensar y a hablar en ingls! Pito Prez increpaba a las gentes como un loco: Quiero mandar mi ejecucin. O solamente los militares tienen derecho de mandar? Pues si no puedo mandar mi ejecucin, los mando a todos ustedes al seno de su santa madre. Soldados: trenme al pecho, como dijo Maximiliano, aunque yo no tengo, como l, onzas de oro para comprar la trayectoria de los tiros. Soldados: trenme a donde quieran, a donde les sea ms fcil. Las balas entrarn por los agujeros de mi ropa como por camino conocido. El jurado comento a sentirse molest, por el aire de autntica tragedia que tomaba lo que imaginaron un juguete comido. Clmese, Pito Prez, quiz pudiramos aplazar el acto mientras consultarnos al Gobierno. El Supremo Gobierno no se equivoca nunca! respondi Pito Prez. As es que sobre el muerto las coronas. Y en cuanto a pedirles una ltima gracia, qu gracia les podra pedir si ustedes no tienen ninguna? Seor Prez, usted no puede obligar a sus amigos a matarlo, y nosotros somos sus amigos. Lo estamos demostrando. Pido que se cumpla la orden del fusilamiento, a ver si para lo sucesivo cobro alguna experiencia. A todo esto, la gente del pueblo haba invadido el camposanto, extraada de que quisieran fusilar a un pobre borrachito, y los que haban urdido aquella patraa sentanse cohibidos ante la expectante actitud de la plebe, que no tena parte en la broma, y la exigencia de Pito Prez, urgiendo que lo fusilaran, en lugar de pedir clemencia. Mire, Pito Prez djole el Presidente Municipal, en tono conciliador y persuasivo, si usted nos promete no beber ms, le concederemos el indulto. Se lo pedimos por su bien y en nombre de la sociedad a la que reintegraremos un hijo descarriado. El hijo de la sociedad lo ser usted ! Mejor mteme, antes de que se apague la luz del da, porque quiero morir vindoles a ustedes las caras para que no me parezcan tan feas las que voy a encontrar en el infierno. Basta de necedades interrumpi el Presidente. Ni lo fusilo, ni lo saco de aqu. Le doy el cementerio por crcel, hasta que me prometa no emborracharse nunca. Fuera todo el mundo. Dejen solo a este loco, para que reflexione y se enmiende. Lentamente salieron los espectadores de aquel drama fallido, y Pito Prez se dej caer sobre un montn de basura, desolado y triste, al comprobar que la Muerte, la que l crea su fiel amante, tambin lo engaaba! Se hizo de noche y a la luz de los cirios siderales, de bruces sobre una sepultura, Pito Prez pareca un hito de carne entre el cielo y la tierra. Tal fu su destino: pequeo punto de referencia entre lo humano y lo inhumano. Lo humano!: facultad de amar, tristeza de odiar, consuelo de llorar. Lo inhumano!: impotencia de amar, goce de odiar, envidia ruin por no saber llorar...