2

Nmero 4 / marzo - abril de 2013

Desvos para lectores de a pie

los milagros de muchos relatos, pero puedo, por ejemplo, afirmar sin duda que le a Poe traducido por Cortzar en la cama de mis padres cuando tena trece aos; a Ribeyro el verano de 89, mientras me derreta en el mostrador de la ferretera de mi viejo; todo lo traducido de Paul Auster entre 1998 y 1999, en mi ltimo cuarto solitario. O que termin un libro de Wells Tower bajo la luz de un lamparn durante unos das fantasmales en Pomape el verano del ao pasado. Me acuerdo del ruido de las olas en la oscuridad, del olor marino y de la respiracin de mi familia. Me acuerdo de m leyendo y me acuerdo de m mismo, y puedo armar una autobiografa bajo el resplandor de esas lecturas. Ms o menos brillo, colores, sensaciones, revelaciones. A ti te pasa? Dante Trujillo.

casi todo Del editor Hace poco descubr que puedodeevocar dnde y cundo leenteros delo que le. Lamentablemente no recuerdo bien los nombres los personajes ni pasajes las novelas, y se me escapan

Jernimo Pimentel recuerda con mucho cario al gran Kurt Vonnegut, el escritor estadounidense que nos puso frente a la autodestruccin de la especie humana sin dejar de sonrer.

Soy Paulo Csar Pea y trabajo en la librera de la PUCP desde 2009. Pero soy librero desde 2006: es una actividad afn a mis intereses: dirijo la revista EstErEograma, tengo un diplomado en Gestin cultural y, a veces, dicto talleres de poesa. Por eso disfruto el acceso a las novedades y la variedad temtica. Adems de darle al cliente lo que busca (por lo general piden clsicos como Bryce o Vargas Llosa), suelo presentarle autores menos conocidos, como Prochazka. Para esto hay que ser emptico: complementar los gustos del cliente con lo que uno conoce. No siempre

El mercado de ebooks ya permite armar una biblioteca con solo unos clics, pero cules y por qu son las mejores plataformas de textos electrnicos en esta parte del continente? La Biblioteca Infantil El Olivar cuenta con 1.600 libros, CD, tteres, juegos educativos y actividades para nios de entre tres y once aos, al lado de un bosquecito donde da gusto perderse en la lectura. Abierta para chicos de todos los distritos previa inscripcin (copia de DNI del nio y del padre, un recibo y tres soles anuales). En el edificio de la Biblioteca Municipal de San Isidro: calle Hermilio Hernndez 395, prolongacin de Ernesto Plascencia. Ms: bibliotecainfantil@munisanisidro.gob.pe.

El novelista, poeta y cantautor Leonard Cohen se vuelve una presencia omnipresente para Alberto Vergara, un limeo invocando su espritu en la fra Montreal.

La aventura de buscarse a uno mismo y encontrarse en muchos. Cinco narradoras que han hecho de su propia experiencia su voz, su materia y su espejo.

Si el dinero es el dios de hoy, el cajero es nuestro confesionario. Un toxicmano que no recuerda su clave en plena tormenta de ansiedad, recuerdos, dudas. Un relato del espaol Juan Bonilla.

El historietista Jess Cossio trae a su terreno un clsico de Edgar Allan Poe: La mscara de la muerte roja. Una de las historias ms alegricas del maestro de lo inquietante.

Con recitales en diez sedes en toda la capital, cuarenta poetas nacionales y cincuenta y cinco extranjeros; del 4 al 7 de julio celebraremos que la poesa es uno de los valores excepcionales de nuestra cultura. Habr lecturas, conciertos, talleres, conferencias y ms. El pas invitado: Brasil. Vienen, entre otros Bei Dao (China). Ms: www.fiplima.com

El nmero cuatro de BuEnsalvajE no existira sin los textos, las ilustraciones, las fotografas o el tiempo de Mara Mara Acha-Kutscher Andoni Altamirano Marco Avils Dante Aylln Juan Ignacio Babino Jaime Bedoya Juan Bonilla Armando Bustamante Petit Luca Brutta Jorge Castillo Jess Cossio Edwin Chvez Rossella Di Paolo Federico Falco Rodrigo Fresn Jeremas Gamboa Luis Gavancho Natalia Gels Amadeo Gonzales Carlos Herrera Alexis Iparraguirre Roy Keitel Larvoratorio igo Maneiro Julio Meza Daz Kenneth OBrien Lisby Ocaa Johann Page Susana Perrottet Jos Picn Jernimo Pimentel Bruno Polack Humberto Polar Vania Portugal Teresa Rivas Gabriel Ruiz Ortega Diego Salazar Carlos Sotomayor Daniel Titinger Juan Francisco Ugarte Alberto Vergara Octavio Vinces Ale Wendorff Eduardo Yaguas. Tampoco, sin el apoyo de la Fundacin BBVA-Banco Continental, el Centro Cultural de Espaa, Petroper y el Centro Cultural Britnico. Sin empachos por la reiteracin, el editor quiere continuar agradeciendo el cario y apoyo del comit editorial areo (Jaime Akamine, Alejandro Neyra y Carlos Yushimito).

Contctanos
Escrbenos a cartas@buensalvaje.com

www.buensalvaje.com

RevistaBuensalvaje

editores@buensalvaje.com ideasynegocios@buensalvaje.com

Suscriptores 7194233 suscriptores@buensalvaje.com

Hola amigos, Gracias por la informacin alcanzada; en efecto, ya estaba preocupada por la demora en la entrega del ltimo ejemplar de BuEnsalvajE. Ojal puedan superar los inconvenientes. Por otro lado, soy yo quien agradece al equipo de esta iniciativa que me permita acercarme ms a la literatura de hoy. Felicitaciones y muchos xitos. Silvia Bustamante En efecto, tuvimos problemas con el courier que reparti la revista. Nos disculpamos con nuestros (ya muchos) suscriptores...

Hola: Mi marido y yo estamos encantados de apoyar un proyecto como este. Ojal que siga creciendo el nmero de suscriptores y venzan pronto los inconvenientes de la distribucin. Toda la buena suerte, Liana Cisneros ...y nos seguimos disculpando. Haremos todo lo posible para que siempre les llegue la revista calientita, oliendo a tinta.

Amigos, he seguido su publicacin desde el primer nmero y debo confesarles que cada vez que tengo un ejemplar en casa, por alguna razn, siempre termina en otras manos. Les aseguro que ese es el resultado de lo que puede lograr una buena revista cuando se cruza en el camino de lectores salvajes: la apropiacin inmediata. Felicitaciones por ello! Ricardo Merino Esa es la idea: que se lea, se disfrute y se comparta.

Editor general: Dante Trujillo Subeditora: Paloma Reao Editora grfica: Anglica Pepa Parra Productora: Karina Zapata Editor de buensalvaje.com: Fabrizio Piazze Portada: acuarela de Andoni Altamirano. La revista no necesariamente suscribe el contenido de los textos de sus escritores invitados. La cuarta edicin de BuEnsalvajE, correspondiente a los meses de marzo y abril de 2013, se termin de editar el 22 de febrero, cuando ingres a las rotativas de Quad Graphics. El tiraje fue de diez mil ejemplares. Proyecto editorial nmero 31501221200604 ISSN 2305-2570 Nmero de Depsito legal 2012-09653 BuEnsalvajE es una revista producida por Solar (www.solar.com.pe). Ca. Elas Aguirre 126, oficina 502, Miraflores. Lima, Per.

Serendipia

Imgenes de Mara Mara Acha-Kutscher

Por Carlos Herrera

esde los mitos cosmognicos griegos, en Occidente vivimos confortados con la idea de que, a partir del gran Caos primigenio, un buen da el universo se organiz en cielo y tierra, das y noches, dioses y hombres. Y, como rezago de Caos, monstruos. Logos, la Norma, comenz su reinado, con vocacin de progreso y eternidad. Dios mediante. Pero. La cosmogona china es un tanto distinta. Caos y orden se mezclan, manteniendo el mundo en delicado equilibrio entre ambas fuerzas. Gracias, dicho sea de paso, al dragn, que es tcnicamente un monstruo. Un buen da, relativamente reciente, la ciencia occidental redescubre el caos. El universo es mucho ms complejo e impredecible de lo que la certeza relojera de las leyes fsicas tradicionales puede ofrecer. Cmo prevenir tifones, masacres, anomalas? Freaks. Inevitable, frente a las imgenes re-creadas por Mara Mara Acha-Kutscher, pensar en la pelcula de Tod Browning de 1932. Browning haba hecho una carrera exitosa dirigiendo medio centenar de filmes mudos y un clsico del horror sonoro: Drcula, con Bela Lugosi. Por eso la Metro Goldwyn Mayer acogi sin mayor problema su proyecto ms personal: una historia ambientada en el mundo de los sideshows, esos espectculos que florecieron a fines del siglo XIX y primeras dcadas del XX, anexos a circos y ferias, que eran el reino de lo anmalo: enanos, gigantes, mujeres barbudas, hombres esquelticos, humanos y animales carentes de miembros o con exceso de ellos, y un etctera de singularidad, sorpresa y fascinacin. La mayor novedad del proyecto de Browning consisti en prescindir de sofisticados maquillajes y hbiles artistas para emplear verdaderos freaks. Recordemos la historia. En el circo, la bella y ambiciosa amazona Cleopatra seduce al enano Hans con el fin de obtener su fortuna y poder disfrutarla con su amante, el fornido y bestial Hrcules. El plan

resulta. Hans abandona a su igualmente diminuta prometida Frieda para casarse con la malvada. En la antolgica escena de la fiesta de bodas, la banda de freaks del circo canta en coro: We accept her! One of us!. Pero Cleopatra, ebria, rechaza con indignacin y desprecio el honor de ser una de ellos, los veja y expulsa, y humilla a su flamante marido. Al que comienza a envenenar esa misma noche. Los freaks se enteran. Y se vengan. La vctima principal de la venganza fue el propio Browning. Las funciones de preestreno organizadas por la MGM fueron desastrosas. La crtica fue unnimemente negativa. El pblico reaccion con horror y repugnancia, y una mujer denunci que la visin del film le haba provocado un aborto. La produccin hizo considerables cortes la versin que hoy se conoce dura dos tercios de la original, eliminando la visin de lo esencial de la venganza: los freaks rampando sobre los cuerpos de Hrcules y Cleopatra, para castrar a uno y mutilar horriblemente a la otra. Pero desech tambin escenas de la vida cotidiana de los freaks o de sus espectculos. Quiz para evitar una peligrosa normalizacin. Caos. Monstruos. Ninguna de estas palabras es utilizada por Acha-Kutscher para su portafolio Les Spectaculaires, inspirado en diez mujeres que participaron de aquellos sideshows. No hay nada catico, ni monstruoso, ni extrao en su proyecto. Hay solo serena belleza. Browning, fascinado por lo raro, trat de atraer la simpata o la compasin del gran pblico por sus personajes. Pero el estribillo one of us define los lmites de sus buenas intenciones. Ellos y nosotros. Para Mara Mara, Ellas son nosotros. La mirada de la artista y su impecable tcnica cambian nuestras visiones sobre estas mujeres al recontextualizarlas. No son ms espectculos de feria, sometidas a nuestra curiosidad. Instaladas en decorados que van del clasicismo tico a la barroca naturaleza, estn impregnadas de sosiego, elegancia y dignidad.

El caos ha sido reintegrado en la armona del universo. Esto es posible porque son mujeres? Sospecho que s. Bellas mujeres, con porte de diosas. Y las diosas suelen tener estticas alternativas. Acha-Kutscher no oculta el carcter militante social, feminista de su produccin artstica. De hecho, Les Spectaculaires forma parte de un proyecto ms amplio, Womankind, que a travs de distintas series de fotocollages nos interpela sobre la imagen de la mujer en la era moderna y las mltiples dimensiones de su identidad. Identidad mezclada, mestiza. Como la de la artista. Como la nuestra. Serendipia. Un hombre honesto es un hombre mezclado, dira en uno de sus clebres ensayos Montaigne. No es casual que el sabio y tolerante alcalde bordels haya escrito tambin: Lo que nosotros llamamos monstruos no lo son a los ojos de Dios, quien ve en la inmensidad de su obra la infinidad de formas que comprendi en ella. Es de presumir que esta figura que nos sorprende se relacione y comprenda en alguna otra del mismo gnero desconocida para el hombre. De la infinita sabidura divina nada emana que no sea bueno, natural y conforme al orden, pero nosotros no vemos la correspondencia y relacin () Llamamos contra natura lo que va contra la costumbre. El Dios de Montaigne est, pues, en armona con las diosas de Mara Mara

Carlos Herrera (Arequipa, 1961). Es diplomtico y autor de los libros de cuentos morgana, las musas y los muErtos y cruElDaD DEl ajEDrEz, as como de las novelas Blanco y nEgro, crnicas DEl argonauta ciEgo, gris y clariDaD tan oBscura. Mara Mara Acha-Kutscher (Lima, 1968) es artista visual. Ha participado en muestras individuales y colectivas en Mxico y Espaa. Desde 2003 codirige en Madrid el proyecto de arte experimental Antimuseo. En marzo exhibir por primera vez su trabajo en Lima, con la muestra 365, en el Centro Cultural Inca Garcilaso de la Vega.

Tres oraciones de Jernimo Pimentel

Fotografa: GettyImages

1 11 de abril de 2007. Haba terminado de escribir lo siguiente: 3. Mi amor se extiende como hielo-9 en las arenas de Vermilion. Y me dije a m mismo: cuna DE gato. Luego entr a Internet y encontr la noticia. Me quebr. Unos minutos despus, mi cara suscit una pregunta protocolar (Qu te pasa?) y, en vez de contenerme, respond sincero. Estoy devastado. Una pequea sonrisa anticip el coro de carcajadas y un tumulto de imprecaciones. Algunos en forma de insultos, otros disfrazados de preguntas cuyo nico fin era la burla: Y ese quin es? Qu huachafo! Devastado? Esnob! Posero! Luego todos rieron y pensaron en qu les tendra que pasar para sentirse realmente mal: la seora amargada y vieja, que su hijo no encuentre nunca trabajo; la anorxica borderline, que su patologa sea al fin diagnosticada; la joven inepta y apenas comprometida, que se frustre su primer embarazo. As fue. Me vi tentado a explicarme. Decir que uno llega a conocer a un autor a travs de su obra, que esa familiaridad lo acerca bastante ms que la camaradera de oficina que tan ligeramente me vinculaba con ellos. Se me

pas por la cabeza reconocer que la palabra devastado no era la ms adecuada, que probablemente exageraba, pero no me atrev a corregir mis sentimientos. Por el contrario, contest mis dudas con un axioma que parafraseaba a otro de Julian Barnes: el amor del lector por el escritor es un afecto superior a cualquier otro. Por un momento pens que narrar las ancdotas ms saltantes de su vida, como que sobrevivi al bombardeo de Dresde en calidad de prisionero de guerra, dignificara su muerte ms bien ordinaria: un ataque o paro o simple cada, triste agona de semanas en casa, cuidados conyugales (pensndolo bien, el mejor fin con el que puede soar nadie). Luego, con la idea de subrayar sus mritos creativos, baraj la posibilidad de explicar el mtodo de narracin inverso con el que cont dicho bombardeo en mataDEro 5, pero ca en la cuenta de que hubiera sido ocioso. Finalmente sopes confesar que apenas hube terminado El DEsayuno DE los campEonEs llor como nunca en mi vida luego de cerrar unas pginas, y que esa pena era doble: primero porque el libro acababa; y segundo, por ese tono de voz postrero con el que el creador enfrenta su obra, y cmo una lgrima dibujada por l mismo, ese llanto final que sirve de coda grfica a la novela, era en s una teora literaria que difuminaba las fronteras entre arte y realidad. Pero mi composicin se encontraba ya muy dbil y no atin a retar a mi auditorio escptico. Mientras esperaba que el ascensor llegue al piso dieciocho, pens exactamente lo que

quera hacer: romper los botones de mi camisa, tirar la correa, gritar la vida no es forma de tratar a un animal, insultar a todos los oficinistas de Lima y lanzar un mono a las caras de mis colegas para que los arae hasta dejarlos ciegos (no s de dnde sali el mono, l no hubiera aprobado esta forma de venganza). Cuando el ascensor me dej en el piso uno, camin cincuentaitrs pasos hasta un kiosco donde una seora me vendi una cajetilla roja de Pall Mall. As fue que empec a fumar, cigarrillo tras cigarrillo, mientras imaginaba cmo el humo se concentraba en los pitillos, cmo las cenizas volvan a los puchos que empezaban a crecer en tamao para luego ser recogidos de veinte en veinte en cajetillas que regresaban a las manos de sus vendedores, quienes caminando de espaldas, como cangrejos humanos, depositaban los cartones en fbricas que se dedicaban a separar los filtros de las virutas de tabaco. Las hojas se devolvan a los campos donde el sol les extraa el tostado retornndole a la planta un color ms plido, vegetal, permitiendo as que el tallo se contraiga en una semilla y descanse bajo tierra, por fin completo, subterrneo, ntegro. Daba una bocanada final cuando un seor dijo: Me permite? Alz el brazo para alcanzar el pucho con el que encendera el suyo y de su libro, tantas nochEs En trafalmaDorE, cay una fotografa pornogrfica. Era repugnante. Todos son buenos hasta que dejan de serlo. Buen ttulo, contest.

Pero en su mirada arqueada percib una duda. Me escrut con detenimiento, como quien recin cae en cuenta que ha estado hablando con un viejo conocido, y pregunt: Mr. Rosewater? Mr. Hoover? 2 Vonnegut asegura que los escritores son agentes de cambio, esperamos, para bien. Asegura que son clulas especializadas, evolucionadoras. Esta esperanza apenas tendra sentido si no viniese de l, quien dedic su obra, como apunta Irving, a plantear de manera legible las preguntas que los escritores serios ya no se formulan. Es ms fcil, siempre, escribir con opacidad, o crpticamente, para enmascarar en lo ilegible la confusin o timidez ideolgica. La prosa hermtica tambin puede ser una estrategia: para un pretencioso, lo que no se puede entender es visto como reducto de la alta cultura, el santo y sea de los iniciados, el filtro de la inteligencia. Pero en una sociedad donde la mejor adaptacin posible pasa por hacer eterna la estupefaccin, y que concibe el cambio como la renuncia a las salidas originales (ese tonto arrojo con el que abrazamos dogmas fallidos), en esa sociedad el escritor y la literatura carecen de rol. Los escritores son tratados cada vez con ms distancia, y cuando se les aborda, los medios, en el mejor de los casos, reelaboran una y otra vez la caricatura del artista excntrico, perdido en la insularidad de su arte inaccesible y sus obsesiones privadas. As lo vuelven inofensivo y forjan un estereotipo incapaz de

Reseas

Este cono anteceder a otros dos ttulos que la revista invita a los lectores a conocer.

Por Jeremas Gamboa

aqu y ahora. cartas 2008-2011 Paul Auster (New Jersey, 1947) y J. M. Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940) Anagrama & Mondadori (2012) 265 pginas 85 soles

Kurt Vonnegut (Indianpolis, 1922 Nueva York, 2007) La Bestia Equiltera (2012) 248 pginas 80 soles

cuna DE gato

representar el mnimo riesgo (s, el peligro es un valor literario). La fama es solo una forma de condescendencia social. Por eso no sorprende que el lector promedio se acerque a la literatura para buscar entretenimiento, y cuando lo hace, si llega a hacerlo, lloramos porque se nos ha provisto de un argumento para negar la evidente obsolescencia del libro como vehculo cultural. Entender la literatura como distraccin es injusto para el arte, porque plantea una competencia desventajosa: los medios de comunicacin son mucho ms efectivos sobreestimulando a un individuo (al punto de la inocuidad), en parte porque fueron concebidos para ello. Jonathan Franzen, en un polmico ensayo publicado en harpErs, se haca estas preguntas a propsito del fin de la novela social. Qu narrar? De qu pulsiones dar cuenta? Cules son los procesos sobre los que el escritor aventurar futuros? Qu ideas innovadoras inocular en su obra? Cules son las nuevas respuestas que proporcionar a una sociedad que ya no se pregunta nada? 3 Conozco el camino (no hay camino). Cuando deambula por la costa, el hielo se cristaliza en el fierro forjado de su pala; pero no hay muertos que sepultar ni tierra que remover. Un hombre-cementerio; como los poetas, intil hace siglos. Cmo pedirle que se detenga? Mira arriba y observa a un pez-gato navegando en el cielo. De qu vale su asombro? Mi Yo astrofsico utiliza sus bigotes como sistema de navegacin y cabalgamos en una corriente de ter junto a la ltima voluntad de Kurt Vonnegut, algunos crneos de homos no catalogados y otros restos de especies muertas. Luego es el pez-gato quien me navega a m. Vamos a Mercurio. Este es el camino (s hay camino). Personas-adictas-al-sol.
Jernimo Pimentel (Lima, 1978) es autor de los poemarios marinEros y BoxEaDorEs, frgilEs trofEos, la muErtE DE un Burgus y al nortE DE los ros DEl futuro, de prxima publicacin en Espaa. El ao pasado public la ciuDaD ms tristE, su primera novela. El ngEl EsmEralDa (Don DeLillo) la viuDa EmBarazaDa (Martin Amis)

Correspondencia. En uno los mensajes recogidos en aqu y ahora. cartas 2008-2011, el escritor sudafricano J. M. Coetzee le dice al norteamericano Paul Auster que ser escritor es el oficio menos importante del mundo, y Auster no muestra reparo alguno. Algo de esa actitud poco solemne y bastante natural es lo que le otorga un atractivo especial a la correspondencia entre dos de los autores ms reconocidos y reconocibles de la literatura actual. Ms all de la profundidad de sus impresiones sobre los temas ms diversos de la cultura, el arte y la poltica internacionales, lo que estas cartas revelan es a dos simples mortales que observan con enorme complejidad el mundo que les rodea y que se mueve velozmente a la vez que ellos se sumen en sus propios y tambin urgentes temas. No es extrao, entonces, que uno de los primeros temas que aborden con enorme seriedad y preocupacin sea la sensacin de culpa que sienten por el carcter adictivo de los espectculos deportivos; el beisbol en el caso de Auster, y el crquet en Coetzee. Estoy de acuerdo contigo en que es una actividad intil, una absoluta prdida de tiempo, escribe Auster. Y sin embargo, cuntas horas de mi vida he perdido precisamente de ese modo? Cuntas tardes he desperdiciado como t has hecho el 28 de diciembre? La suma total ser sin duda apabullante, y solo con pensar en ello me abochorno. De confesiones as est hecho aqu y ahora. Los intereses de un escritor ambicioso suelen ser tan vastos como el alcance de su material: el mundo entero. Auster y Coetzee repasan las ms variadas manifestaciones humanas de nuestro tiempo, desde el conflicto rabe-israel hasta el Mundial de Ftbol de Sudfrica; de las elecciones presidenciales en Norteamrica hasta el talento sorprendente del tenista Roger Federer, pasando por las novelas de Philip Roth y la correspondencia de Samuel Beckett. A travs del intercambio de puntos de vista, conscientes de su carcter profano y de usar como nica herramienta el ms afilado sentido comn, ambos escritores construyen una amistad que reflexiona muchas veces sobre ella misma y su especificidad. Auster es siete aos menor que Coetzee y profesa por l una enorme admiracin. Coetzee respeta a Auster. En el orden del libro es posible reconocer el amplio conocimiento que el autor sudafricano muestra sobre casi todo, y los esfuerzos honestos de Auster por acompaarlo y sostener su dilogo. Esta no es una desventaja del libro; yo dira que lo humaniza y lo hace sincero: es el dilogo entre un excelente novelista y un escritor
cartas DEl
vErano DE

extraordinario, ambos sabedores de su propio lugar en la literatura universal. Leer una pgina de Kleist es enfrentarse al hecho de que existe una Primera Divisin de escritores, que tiene muy pocos miembros, y en la que se juega a algo muy distinto a lo que se juega en la mucho ms cmoda Segunda Divisin a la que estamos acostumbrados, escribe Coetzee. Un juego ms difcil, ms rpido, ms inteligente y donde hay mucho ms en liza. El libro, por cierto, refulge cuando ambos se internan en el oficio narrativo. Destaca ntidamente el tramo en que abordan los mecanismos de la lectura y la imaginacin literaria, y la forma en que construyen sus ficciones. Al confesar cmo imagina sus historias, Auster le cuenta a Coetzee que debe saber casi milimtricamente qu objetos se encuentran bajo qu disposicin en cualquier espacio en que transcurran sus ficciones. El autor de DEsgracia le responder: La habitacin en que se desarrolla mi accin ficticia es un sitio muy desnudo, un cubo vaco de hecho; solo le incorporo un sof si hace falta (si alguien va sentarse en l o mirarlo). Pero ms all de todos los temas tangibles y urgentes, lo que conmueve en este libro es la posibilidad de asistir a una conversacin sincera entre dos tipos de imaginaciones poderosas que enfrentan, cada cual en su habitacin cerrada, las exigencias del mundo y el paso del tiempo que amenaza disolverlos. Auster es el primero en manifestar su estado de nimo declinante y el decaimiento de su cuerpo, relacionados lo descubriremos despus a su reciente libro Diario DE inviErno. Coetzee confiesa sus problemas para dormir, el temor a la distraccin que trae la edad, la posibilidad del retiro. Lo que me interesa en la situacin presente es la cuestin de cmo y cundo se anunciar el agotamiento de las energas, escribe. No se puede seguir escribiendo eternamente; y tampoco quiere uno despedirse con un producto vergonzosamente malo de la chochez. Cmo detecta uno que simplemente ha perdido la capacidad de hacerle justicia a un tema?. Auster, que en un par de misivas lo llama cariosamente abuelito, intenta acompaarlo a la distancia en esas vacilaciones, y trata de animarlo contndole cmo ve de activos a Roth y Delillo, autores de la edad de Coetzee. Esos son los mejores momentos de aqu y ahora. Aquellos en que uno comprueba la dificultad que representa el mundo incluso para mentes tan alertas, y a la vez la terquedad de estas en leer el tiempo que les toco atestiguar. El mundo sigue envindonos sorpresas, escribe Coetzee al final del libro. Y nosotros seguimos aprendiendo. Nosotros con ellos

1926. (Marina Tsvietieva, Boris Pasternak, Rainer Mara Rilke) cartas EscogiDas (William Faulkner)

6 tesis sobre un hoMicidio

Diego Paszkowski (Buenos Aires, 1966) Sudamericana (2012) 206 pginas

Guerra Mundial Z: una historia oral de la Guerra ZoMbi

Max Brooks (Nueva York, 1972) Almuzara Books4pocket (2009) 475 pginas 45 soles

Fotografa: Fox 2000 Pictures

Por Johann Page

viDa DE pi yann martEl (salamanca, 1963) Destino (2012) 336 pginas 69 soles

Novela. Es vegetariano y su nombre proviene del fervor de los suyos por las piscinas. Su familia regenta un zoolgico, donde curiosamente las virtudes de cada animal le refuerzan la fe en el gnero humano. Hasta el da en que Piscine Pattel, el joven indio de nuestra historia, ve hundirse el barco carguero que llevaba a su familia y animales hacia una Canad habitada de progreso. Y se encuentra de pronto nufrago en un bote junto con una cebra malherida, una hiena siniestra, una orangutana temerosa y, por si fuera poco, un tigre de Bengala. Desde aquel instante, a Pi le tocar sobrevivir, evadiendo el natural reclamo de la cadena alimenticia, y a nosotros acompaarlo en su infortunio, en su prdida de fe, en la llegada de la locura y en su posterior redencin (si la hubiera). Narrada como una novela de aventuras, el grueso del libro de Martel se concentra en la sobrecogedora tarea de comer y no ser comido, con todas sus implicancias. La impotencia de la lucha personal contra fuerzas largamente superiores. Toda esta seccin es sumamente dura, por lo profundo que cala la soledad en Pi: su alma pura empieza a marchitarse, hurfana de esperanza y entendimiento. Solo Richard Parker, el enorme tigre, le dar un motivo para persistir en su lucha, se transforma en el motor de su vida, pero tambin en la mayor amenaza. Ms importante, sin embargo, me parece el final. All reside el corazn del libro de Yann Martel (spoiler alert): Pi sobrevive, pero cuando unos guardias incrdulos le exigen contar de forma ms creble su aventura, los animales abandonan la narracin, y son intercambiados por personas. La hiena se convierte en el cocinero, en smbolo de la ambicin y glotonera; la orangutana en la madre protectora, a quien el primero da muerte inmisericorde; la cebra, en un marinero, y en vctima de la hiena rapaz. El tigre, el gran Richard Parker, se transforma en el mismo Piscine, su propia amenaza interior, la ms terrible. As, la historia se torna creble y el interrogatorio oficial cesa. Pero queda la duda: ocurri todo aquello? Quines acompaaron a Piscine en ese bote? Al brindar una solucin verosmil a los guardias, Martel entrega a su personaje la posibilidad de huir del dolor a travs de la mscara. La aventura del horror, sea cual sea su perspectiva, se guarda en el cofre de la ilusin contada y se arroja al fondo del mar, donde yacen los restos de hombres animalizados y animales con rostro humano, todos transformados por la Literatura. viDa DE pi se convierte en una fbula interior. Un salvavidas para no ahogarse en el silencio. La historia evita la extincin, ayuda a luchar contra la muerte cuando no hay ms fuerzas para remar, nadar, ni siquiera comer. Contar la tragedia, la profundidad de la soledad, el terror ante la muerte es parte del proceso de recuperacin de la vida, de persistencia en el mundo. viDa DE pi es un libro de supervivencia espiritual. La voz interna de Piscine se resiste a ahogarse en las aguas de aquel ocano que, como una trampa mortal, ha retenido en su interior la violencia, la sangre y la tragedia. Finalmente, agrego que una avEntura ExtraorDinaria, la pelcula de Ang Lee, no le ha hecho un favor a viDa DE pi. Por el contrario, sus escenas adormecen el ojo, convierten lo trgico en accesorio. Ha restado valor a la travesa interior de Piscine. Sus cuestionamientos humanos y teolgicos se convierten en disquisiciones sobre qu comer, cmo conseguirlo y de qu modo evitar que Richard Parker le hinque el diente. Ya no somos testigos de la lucha que ha convertido el alma de Piscine Pattel en un rido desierto interior rodeado de agua. En suma, el filme no acoge lo que en el libro se revela transparente: el conflicto entre cmo no perder nuestra dignidad ante las situaciones ms terribles y cmo la palabra, el contar(nos) historias, as sea solo para escuchar nuestra propia voz y quebrar la soledad, nos puede salvar de la muerte
la viDa En siEtE minutos (Pep Bras) un viajE DE DiEz mEtros (Richard C. Morais)

Novela. En una entrevista publicada en la revista crisis, Borges sealaba parafraseando a Stevenson que la novela policial deja la impresin de un mecanismo, que puede ser ingenioso, pero que, al fin de todo, tiene algo muerto. Y lo nico posible es salvarla mediante los caracteres. En el libro de Paszkowski pasa exactamente eso. La intriga se infla a partir de la dinmica y el choque descomunal de dos personalidades tan opuestas como apasionantes. Por un lado, Bermdez, un reputado maestro de criminalistca cortado sobre el molde de los arquetipos de la ficcin negra: solitario, alcohlico, un rosario de enojos y mala gracia, pero con la creciente motivacin de haber encontra-

do un desafo tendido por uno de sus estudiantes. Besanon, apellida l, un muchacho francs rico, culto, la encarnacin del mal en estado de gracia, con una doble obsesin entre manos: Juliette Lewis y probar que la justicia es intil, un ideal quebrado. Puestos sobre las rutas de una Buenos Aires laberntica, maestro y alumno llevan a cabo el consabido ritual a partir de la consumacin del delito; el jurista har las veces de improvisado detective para atrapar a su racional adversario. A la manera de gato y ratn, ambos desempean su rol en un juego, ms que fsico, intelectual. Es en esos terrenos donde el autor prefiere hacer germinar la accin. Porque este es un thriller esencialmente psicolgico y, como tal, la trama no se resuelve a pistoletazos, sino con ideas, deducciones, ciencia. Por ello, no sorprende que, en esta ocasin, abunden los prrafos discursivos, los monlogos internos, las descripciones; todo ello dosificado por una cuota (oportuna) de cinismo y humor. Resuenan ecos de Chesterton, Borges, la novela negra norteamericana, ciertos referentes cinematogrficos, desde la soga al que calca en su nudo conceptual hasta caBo DE miEDo, pasando por las cintas de Brad Anderson. La novela se traiciona en su tramo final. Se gesta ambiciosa y cerebral, y acaba precipitndose sobre el ms terrenal de los campos: la autoindulgencia. Pareciera que Paszkowski quisiera redondear la tesis con un cierre que complace, pero que desdice la autonoma (y coherencia) de sus antihroes. Por Jaime Akamine.
haBlar solos (Andrs Neuman) Ellos son mi suErtE (J.M. Cervera)

Novela. Max Brooks es un experto en el tema. Su z omBi . g ua DE supErvivEncia (2003), un minucioso manual instructivo en caso sobrevenga una hecatombe de muertos vivientes, fue un xito de ventas. En 2006 public guErra munDial z: una historia oral DE la guErra zomBi, otro bestseller instantneo, hoy por fin en espaol y prximo al estreno del film, con Brad Pitt a la cabeza. Brooks le da a su retrato de la Guerra Mundial Z (GMZ) una verosimilitud hipntica va testimonios y documentos de los Aos oscuros. A travs de diversas voces reconstruimos el antes, durante y despus de un conflicto que casi acaba con la raza humana: desde los primeros brotes y los intentos por encubrirlos, hasta el Gran Pnico, la Guerra Total y la recuperacin de un mundo distinto al que conocamos. El protagonismo recae no en los zombis, sino en quienes vivieron para contarlo: nos hablan de t a t, cada uno desde su perspectiva: cientficos, mdicos, polticos, militares, empresarios y hasta astronautas que atestiguaron todo desde una estacin espacial. Esta no es solo una historia de zombis. Es un relato extrapolable a nuestra realidad. Con las reacciones de las grandes

naciones y de los ciudadanos ante una situacin tan extrema, Brooks nos muestra las grietas ms insospechadas de nuestra sociedad, de nuestro way of life y de nuestra propia humanidad. Destacan las puyas a los dirigentes mundiales, a las agencias de seguridad, a los intereses econmicos que priman sobre las personas; crticas que no esperamos en una novela de muertos vivientes. Un inslito relato tan difcil de creer como difcil de rebatir, se ha dicho de GMZ. Los zombis son una excusa, el paisaje de fondo de problemticas ms profundas: Cmo enfrentaramos una situacin lmite? Quines sobreviviran? Cmo respondera nuestro instinto ante el miedo? Con valenta o cobarda? Soportaramos la desesperanza de la posguerra? GMZ versa sobre el alma y lo que estamos dispuestos a enfrentar para protegerla. O no tan dispuestos. Quiz los zombis ya estn entre nosotros y no nos hemos dado cuenta. Por Armando Bustamante Petit.
El juEgo DE EnDEr (Orson Scott Card) tormEnta DE EspaDas (George Martin)

Reseas el lector de Julio Verne

Almudena Grandes (Madrid, 1960) Tusquets (2012) 417 pginas 75 soles

Novela. El lEctor DE julio vErne es la segunda novela de la serie Episodios de una guerra interminable, conjunto de seis publicaciones que comenz con ins y la alEgra y que narra los primeros 25 aos de la posguerra espaola y de la dictadura de Franco. Es el verano de 1947 en Fuentesanta de Martos, un pueblo de la sierra sur de Jan, en Andaluca. Son los inicios de la dictadura y los senderos de la sierra son asolados por la guerra cuando Nino, un nio de nueve aos comienza a sospechar que la realidad no es la que sus padres le cuentan. Al conocer a Pepe el Portugus, un forastero que se instala en el molino del pueblo, Nino queda deslumbrado por la frescura con

la que este mira el mundo, el mismo en el que su padre, un guardia civil, parece asfixiarse entre los secretos y la desesperanza constante de esa paz difcil, que crece como la nata sobre la leche de una violencia aplazada. Entre las tardes en el ro con su mejor amigo Pepe y las fascinantes novelas de aventura, que le presta doa Elena, una maestra retirada que tambin le ensea mecanografa, Nino vive un verano lleno de revelaciones, de escenas de crueldad pero tambin de amistad, coraje, alegras y misterio. La novela se divide en tres partes, y en ellas coinciden, como una brutal paradoja, el Trienio del terror despus de la Segunda Guerra Mundial, aprovechando la ausencia de los aliados, Franco utiliz el pnico sistemtico como arma poltica y el trance de la infancia a la adolescencia de Nino. Y sin embargo, por encima o debajo de las traiciones y las venganzas y la injusticia y la resignacin, la voz en off de Nino funciona como un riel dentro de una infancia que florece en el miedo, en medio de una violencia que se dimensiona desde el frgil caparazn de la inocencia, donde la guerra es una palabra con la textura de un mal sueo. Aqu uno se pregunta de qu lado est la realidad y dnde la ficcin, solo para concluir que ninguna vida puede recordarse en su totalidad sin la ayuda de la imaginacin. Por Paloma Reao.

el canto de los ahoGados

Christiane Flip Vidal (Bedarieux, 1950) Borrador (2012) 186 pginas 30 soles

Novela. Cmo explicar que los libros son libertad y soledad al mismo tiempo? En la novela hay un faro. Y en su interior, una biblioteca. Ciento ochenta y tres escalones rodeados de libros como piedras encalladas en un muro que asciende en forma de caracol a lo largo de treinta y cinco metros de escaleras. En el litoral de Gijn, Espaa, se alza este torren inusual donde vive una familia con temperamentos tan distintos como los oleajes del mar. Christiane Flip, escritora nacida en Francia y afincada en Per, hace notar su pasin por la indagacin introspectiva de sus personajes, los libros, la literatura y el faro de Alejandra. En El canto DE los ahogaDos, la biblioteca es un refugio solitario y funciona

como una brjula que dirige, por algunos aos, la vida de los protagonistas. Abre la novela una nia, hija nica e hilo sensible de una familia a punto de hundirse. Con segmentos divididos por fichas bibliogrficas, la realidad pasa por el filtro de su mirada siempre melanclica y en retrospectiva. As, los recuerdos son recreados para reflexionar sobre el pasado y otorgarle sentido. La figura del padre es una sombra esquiva y autoritaria, al contrario de la madre enferma. Ella, lectora compulsiva, convence a su esposo de llevar a cabo el proyecto imposible: hacer una biblioteca dentro de un faro que es patrimonio histrico en Gijn. l, por amor o locura, accede. Tras la partida de su esposa, un inspector de faros llamado Cerpa ser quien profundice la figura del padre, el viejo farero Lpez. Por momentos, la autora hace dialogar a su narrador con el lector: valindose de una prosa cuidada y reflexiva llega, poco a poco, a lo ntimo e insospechado. El inspector, en su funcin, se obsesiona con aquella biblioteca, dejando surgir entre ambos un vnculo de supervivencia emocional que lo conduce a investigar su propia historia de naufragio. La biblioteca dentro del faro es un lugar imposible donde los protagonistas conviven, se ignoran, se aman, se anclan o retiran temporalmente pero que siempre anhelan. Aqu confluyen historias de nostalgia, revelaciones desde el desencanto. Por Lisby Ocaa.

8 cancin de tuMba
Julin Herbert (Acapulco, 1971) Mondadori (2011) 206 pginas

Parasos
Iosi Havilio (Buenos Aires, 1974) Mondadori (2012) 349 pginas 51 soles

Fotografa: Barry McCall (90.9wbur)

Por Carlos Sotomayor

antigua luz John Banville (Wexford, 1945) Alfaguara (2012) 304 pginas 69 soles

Novela. Escribir la historia de tu madre prostituta no es un reto literario ni un acto de exhibicionismo: es una condena. En 2008, metido en una habitacin de hospital, Julin Herbert comenz a trazar en la pantalla de su laptop la memoria de una pesadilla: el relato inverosmil de una mujer que tuvo cinco hijos con maridos diferentes, de una india ladina y hermosa que cambiaba de nombre segn el lugar al que llegaba, de una prostituta que le gustaba leer. Su madre. Herbert, con el ordenador sobre las piernas, escribe el pasado desde un presente doloroso: a su lado, tendida en la cama de hospital, la mujer a la que los hombres pagaban por sexo, ahora est a punto de morir enferma de leucemia.

Novela. Cunto de lo que uno recuerda, o cree recordar, ocurri realmente como imaginamos. Cunto de aquello no es sino aadidura nuestra, producto quiz de nuestro inconsciente ante ciertos vacos u olvidos. Como en anteriores novelas, el irlands Banville realiza una interesante indagacin sobre la memoria en antigua luz, su esperadsima nuevo libro luego de la aparicin de varias novelas negras firmadas con el seudnimo de Benjamin Black. Aqu, Banville nos presenta a Alexander Clave, un veterano actor de teatro de ms de sesenta aos, que ha sido convocado para protagonizar una pelcula sobre un misterioso personaje, un acadmico llamado Axel Vander. Sin embargo, mientras nos vamos enterando de los entretelones y del inicio de la filmacin de aquella produccin cinematogrfica, Clave empieza a recordar, escarbando en su memoria, aquel romance que sostuviera, a los quince aos, con la madre de su mejor amigo: la treintaera y guapa seora Gray. Desde el inicio sabemos que aquella apasionada y subrepticia relacin, que tanto lo marc, tuvo su punto final cuando fueron descubiertos. No obstante, Banville va dosificando la informacin que nos proporciona sobre cmo se fue llevando este affaire clandestino y, sobre todo lo que esperamos descubrir, los detalles del inesperado fin. A lo que se sumar, claro, una terrible revelacin posterior. Aqu notamos, como he mencionado al inicio, cmo el narrador-protagonista se cuestiona sobre la fidelidad de sus recuerdos e intenta reconstruir algunos fragmentos poco claros que habitan en su memoria. Por otro lado, Clave no solo nos cuenta, en esta travesa al pasado, su romance juvenil prohibido, sino tambin la compleja relacin con su hija y la desconcertante muerte de esta en un balneario italiano. Un hecho traumtico, sin duda, que no ha podido ser superado cmo hacerlo ni por l ni por su esposa Lydia. Clave no deja de cuestionarse la poca comunicacin con su hija. Para empezar se pregunta por qu les minti dicindoles que ira a otro lugar y no a donde finalmente hall su muerte. Y, finalmente, por qu no les cont que estaba embarazada ni la identidad del padre del hijo que esperaba. Esta herida del alma sera lo que lo emparenta con la joven y bella Dawn Devonport, su coestelar en la pelcula: una mujer que no ha superado la muerte del padre y cuya frgil psiquis la ha llevado al intento de suicidio. Hay un par de escenas en la habitacin de un hotel (adonde viajan luego del fallido suicidio de ella) de una gran intensidad emotiva y simblica. Ella le pide que la abrace e imagine que es su hija. La novela se ralentiza por partes pero no deja caer el inters. Banville es muy diestro haciendo frases que nos van sumergiendo en el ritmo que l quiere darle a su historia. Posee una slida obra, de las ms interesantes y reconocidas de habla inglesa. Y antigua luz que forma una serie junto a EclipsE (2000) e imposturas (2002), aunque cada de lectura independiente es una novela lograda que no debe dejar de leerse. Compararla, como han hecho algunos ingenuos, con cincuEnta somBras DE grEy, no solo es un bochornoso error sino tambin un desmedido premio para una autora olvidable como E. L. James

Novela. A seis aos de su primera novela y dos de su ltima publicacin, acaba de salir un nuevo libro de Iosi Havilio y es motivo suficiente para celebrar. La muerte de su esposo, el desalojo de su rancho en la ciudad de Lujn. Todo, tan de repente, hace que la protagonista sin nombre parta a Buenos Aires junto a su pequeo hijo Simn. Ya en la ciudad, los hechos parecern formar parte de una insana espiral: cierto coqueteo lsbico con Iris, una rumana que conoci durante los primeros das, su monoambiente derruido en un edificio tomado; el hijo deforme de Tosca, mandams del lugar donde viven y a quien vacuna dos veces por da; el trabajo en el zoolgico; un ex empleado bancario que por hacerse pasar por loco termina sin cobrar un peso de la indemnizacin. A partir del reencuentro con Elosa, una vieja amigovia, con el calor y los festejos de fin de ao de fondo, todo sucede a tal velocidad que por momentos asfixia a la protagonista: la intoxicacin de Simn y su sanacin en manos de una curandera, las drogas, las masturbaciones, las fiestas alocadas. Tan rpido fue todo, cuando por

Premio Jan de Novela, esta es la historia de un cuerpo: el de Guadalupe Chvez. Pero tambin y sobre todo el de Marisela Acosta, nombre que la madre del autor us para ejercer la prostitucin. La novela recompone la infancia del narrador entre prostbulos, carreteras, padrastros fugaces y pobreza, todo en medio de un Mxico violento. En paralelo, la agona de su madre y el relato de dos viajes (a Berln y Cuba) de un Herbert escritor adicto al opio y a la cocana. La trama, que parece compleja, en realidad no existe: fragmentado en piezas narrativas, el libro se lee como un tratado del cuerpo y de la propia identidad. Herbert, que ha pasado toda su vida intentando escapar de esta historia familiar, decide ahora encontrarse a s mismo a partir del cuerpo de su madre. Pese al dolor de verla morir, el autor no cae en el sentimentalismo ni la condescendencia. Lo que hace a esta novela brutal es su verdad: sin maquillar el odio, recrea con un lenguaje spero y lrico un vnculo filial marcado por el rechazo mutuo. No escatima en detalles sobre el amor/odio que siente por su madre aun as ella est a su lado transformada en un mapa qumico mientras lo hace, quiz por eso, cuando al fin llega la muerte, estamos tan prximos a ambos que la historia nos pesa como un pasado personal. En las ltimas lneas, un Herbert conmovido se despide de su madre y nosotros, muy cerca de ellos, acudimos afectados por la prdida. Por Juan Francisco Ugarte.
piErcing (Ryu Murakami) los EnamoraDos (Alfred Hayes)

tanto tiempo no pas casi nada o esta vida nueva que no me esperaba y que empez as de golpe, sin aviso dice la protagonista, con una vida al borde de la fragilidad extrema pero que no termina de romperse nunca. parasos es como un dj vu de opEn Door, primera novela de Havilio, la segunda parte de ese andar suelto de la protagonista (que se lee independientemente). Narrada en captulos cortos, con una escritura directa y sin rodeos, siguen aqu las historias no resueltas del todo. Hay en ciertas similitudes con aquella novela de Haroldo Conti, alrEDEDor DE la jaula: el zoolgico, los paseos por la costanera portea, personajes que se pierden en el anonimato de una ciudad desdibujada, una mangosta y una iguana, mascotas como tesoros en la infancia de Milo y Simn. Y como Haroldo, Iosi es sin dudas un gran narrador. Havilio, miembro de una interesante generacin de narradores argentinos, rebate eso de que las continuaciones no suelen ser buenas. Esta es tan buena como la primera y tal como termina, habr que esperar que publique la tercera. Por Juan Ignacio Babino.
DE rEpEntE un toquiDo En la puErta (Etgar Keret) historia DE un amor turBio (Horacio Quiroga)

El inslito pErEgrinajE DE harolD fry (Rachel Joyce) muErtE En vErano (Benjamin Black)

Reseas al este de occidente

Miroslav Penkov (Gabrovo, 1982) Seix Barral (2012) 288 pginas 85 soles

trabaJos del reino

Yuri Herrera (Actopan, 1970) Perifrica (2010) 127 pginas 53 soles

Cuentos. Miroslav Penkov es psiclogo y vive desde hace algunos aos en Estados Unidos. Su narrativa publicada, escrita en ingls y no en su blgaro materno, ha recogido merecidos elogios. Este es su primer libro y agrupa ocho relatos. El hilo conductor es Bulgaria. No la nacin europea que todos conocemos sino la patria ntima del escritor. Este no es un volumen de ancdotas pintorescas ni estampas tursticas: Penkov es un autor con verdaderas historias que contar. Algunos cuentos, como el que da ttulo al conjunto, son formalmente impecables. Casi siempre nos topamos con un narrador en primera persona y un tono confesional. Son relatos de largo aliento y lo que pasa en ellos es particular aunque probable: la historia de

amor entre dos primos interrumpida por un ro que separa sus pueblos, la disputa entre un abuelo comunista y su nieto que aprende ingls para irse a estudiar al extranjero, una pareja de esposos accidentalmente culpables de la muerte de un nio gitano pero imposibilitados de confesarlo, un chico prodigio que se desperdicia viviendo del robo y del engao. Estos y ms personajes desfilan al comps de una meloda agridulce en la prosa de Penkov. Sorprende no solo la destreza sino tambin la belleza de que es capaz. Sus reflexiones y descripciones calzan un lirismo poco usual en narradores actuales. Lirismo que se hace filudo y peligroso al combinarse con un escepticismo sutil y una irona muy bien camuflada. Su destreza en los dilogos otorga volumen y calidez a sus personajes, cada uno de los cuales se nos presenta como el resultado de su propia historia. Los blgaros de Penkov viven en eterno conflicto, convulsionados como el territorio que los vio nacer y crecer. Hacen frente a sus tragedias personales entre una guerra y la siguiente (la de los Balcanes, las Mundiales, Kosovo), con vecinos siempre en discordia (turcos, serbios, rumanos, alemanes, rusos), con gobiernos que se erigen y colapsan continuamente (el dominio otomano o el yugo comunista) o tratando de encajar en un Occidente ajeno. Buscando, entre todo eso, un respiro para restaurar el bien en sus vidas. Una nacin no es una bandera o un mapa sino la propia sangre corriendo por la venas. Por Dante Aylln.
El aBanico DE sED (Lisa See) El fotgrafo DE caDvErEs (Julio Castedo)

Novela. Quien quiera saber de qu va la literatura en espaol en el hemisferio norte (Espaa, Mxico y los Estados Unidos) tiene que leer esta novela del mexicano Herrera. Premiada y elogiada por la crtica de ambos lados del Atlntico, traBajos DEl rEino es el relato del apogeo y la cada de un capo del cartel de la droga mexicano, un corrido de narco crepuscular, si vale el trmino; es el retrato de la corte mafiosa en el ejercicio impune del delito, la naturalidad de su orden entre los estratos sociales de frontera y, adems, el relato de intrigas que rodean la cada de su lder y el final de su edad dorada. Los hechos los conocemos por la mirada del Artista, un muchacho sin casa y compositor de corridos, cuyo arte es el nico filtro que conoce para entender la vida, y que concita el favor del lder mafioso. A travs de la modulacin de la vida delincuencial en el mundo simblico de los corridos, accedemos a la organizacin pica y, a la vez, trgica, del crculo del poder: hay un Rey, un Heredero, una Bruja, una Nia; aqu los arquetipos de la epopeya y del folclor se mezclan con los de la poltica tropical: hay un Periodista a sueldo, un Joyero, un Gerente, un Padre convenido; se les suman las sombras de los otros Seores y de los delincuentes de poca monta. En las veintisis escuetas secciones de traBajos DEl rEino, las lgicas del melodrama, de la

Fotografa: Creative Commons

Por Octavio Vinces

aDis, liBros mos! Kenzaburo O (Ose, 1935) Seix Barral (2012) 383 pginas 120 soles

tragedia (ms prxima a la isabelina que a la griega) y, naturalmente, del policial y el corrido se arrebatan la direccin del relato; por su sntesis de caracteres y amplitud de sugerencias queda la impresin de que se asiste a la formulacin de una fbula contempornea: no hay moraleja, pero la interpelacin sobre los entresijos de un orden social fundamentalmente perverso muerde. Tambin es un despliegue de precisa eufona, en registro del espaol de frontera, y cuya modulacin potica es el capital primersimo de su autor (antes que apelar a un repertorio de moda, como no resolver un enigma de la novela en aras de que el lector trabaje). Indispensable, y obliga a leer las novelas que la siguieron, sEalEs quE prEcEDErn al fin DEl munDo y la transmigracin DE los cuErpos. Por Alexis Iparraguirre.
la transmigracin DE los cuErpos (Yuri Herrera) un BluEs mEstizo (Esi Edugyan)

Novela. Los versos con los que en 1937 el joven Vladimir Nabokov culmina la DDiva, su ltima novela rusa dentro del exilio berlins, invitan a hacernos una pregunta insospechadamente compleja: Cules son las lecturas favoritas de los personajes literarios? Y como complemento de esta, una adicional: Se identifican estos gustos necesariamente con los de su creador? De esos versos, y de la poesa de T.S. Eliot, extrae fuerzas e inspiracin el laureado escritor Kogito Choko para permanecer en el mundo de los vivos, luego de haber sido herido en una protesta antinuclear. Y tambin para emprender, ms all de la consagracin internacional que le supuso la concesin del premio Nobel, un proyecto literario en el que se entremezclarn sus recurrentes dilogos con los muertos y el plan senil y destructor de su amigo cercano, el arquitecto Shigeru Tsubaki. Una amistad recuperada est en el ncleo de aDis, liBros mos!, de Kenzaburo O. Se trata de una vieja y larga relacin cuya conflictividad intrnseca logra atenuarse gracias a las referencias literarias que unen a sus dos protagonistas. De hecho el nio Tsubaki parece emerger en un remoto pueblo de la isla de Shikoku, enviado desde Shanghi sobre el final de la Segunda Guerra Mundial por su familia japonesa, solo para alterar la equilibrada infancia de Choko. Aos ms tarde los oficios del escritor y el arquitecto reconciliarn a ambos personajes a travs del diseo de una casa inspirada en el poema Gerontion, de T.S. Eliot. Como en la celebrada y sublime carta a los aos DE nostalgia, Dante, Blake, Lowry, Dostoievski tambin son autores aludidos y de los cuales Kenzaburo O no extrae nicamente modelos o criterios estilsticos, sino, y por encima de todo, una serie de significados y enseanzas que le permiten confrontar los episodios de su propia existencia, y que finalmente lo conducen a un nivel superior de sabidura. En aDis, liBros mos! los autores favoritos de los personajes se identifican sin duda con los de su creador, aunque sus lecturas no sean necesariamente equivalentes. Y tampoco sus valoraciones. La figura de Yukio Mishima sobrevuela episodios de la obra en los que se hace un esfuerzo para que su valor literario no se vea daado por la insensatez de una actuacin pblica que busc dejar en entredicho la vocacin pacifista del Japn de la posguerra, abog por el retorno de la tradicin militarista, y culmin en un harakiri televisado. El proyecto delirante de Tsubaki logra congregar a varios jvenes convencidos de la necesidad de ataques masivos que despierten la consciencia de una sociedad dormida, pero termina reducido a la simple explosin de la casa Gerontion, en la que un adolescente, cual imitador contemporneo de Mishima, decide inmolarse de manera absurda. Al final no queda mucho espacio para las certezas, pero s para la literatura: el joven Nabokov vuelve a aparecer para recordarnos que mientras el personaje creado por un autor sigue vivo, su creador tendr que marcharse caminando
visaDo para shangai (Qiu Xialong) las hiErBas DEl camino (Natsume Soseki)

10 JosePh stiGlitZ detiene

el tieMPo

Diego Fonseca (Crdoba, 1970) eCcero (2012) 3,85 dlares en Amazon, iBooks o ecicero.es

Un recorrido por el panorama editorial de las experiencias de viaje en el Per Por igo Maneiro
Perfil. Es una biografa atomizada. En un perfil gnero que le debemos, como tantas otras cosas, a la revista decana del periodismo narrativo, thE nEw yorkEr el periodista clava la mirada en unos pocos detalles que servirn para intentar comprender a su personaje. El periodista argentino Diego Fonseca es uno de los ms minuciosos exponentes de ese culto al detalle que en espaol y en nuestro pas tiene patria y casa en la revista EtiquEta nEgra, donde naci este perfil en enero de 2012. Cuando Fonseca vio por primera vez al premio Nobel de Economa Joseph Stiglitz en su despacho de la Universidad de Columbia, su ojo de cronista caz un detalle al vuelo: el reloj de mueca del economista favorito de los militantes del movimiento antiglobalizacin estaba retrasado una hora. A partir de ese detalle, Fonseca se pregunta si podemos confiar la economa del mundo a un hombre que llega siempre tarde. El cronista habl tambin con su mujer, cruz emails con amigos y conocidos y hurg

a mejora de las condiciones econmicas y de la infraestructura vial, un mayor control de la violencia y el orgullo por lo propio motivan que el peruano quiera reconocer un pas por el que, en realidad, viajaba poco. Hoy viajar por el Per est de moda. Queremos llegar a destinos no convencionales, trepar a nuestros hijos al auto y recorrer las carreteras, compartir con la gente del campo, hacer rutas de montaa, de playa, de selva, y disfrutar de una oferta de hoteles, restaurantes y operadores tursticos ms amplia, ms diversa y con servicios cada vez mejores. Guas para viajar Casi todas las libreras cuentan con un espacio dedicado a las guas de viaje. Contamos con guas sobre el Per de las grandes editoriales internacionales, como Trotamundos, Lonely Planet, Aguilar, Tres D, Moon Handbooks o Anaya. Pero tambin disponemos de guas netamente nacionales. Entre ambos grupos hay varias diferencias claras, como el precio: las primeras cuestan entre 100 y 140 soles, mientras que las segundas giran en torno a los 40. Asimismo, las guas extranjeras ofrecen una informacin orientada a servicios y datos prcticos, mientras que las locales combinan estos contenidos con otros referidos a la historia, la naturaleza, la gastronoma y la gente con la que nos encontramos, incluyendo estilos literarios diversos, como crnicas de viaje en las que el autor se involucra con el viajero. Entre las guas peruanas tambin destaca la diversidad de enfoques: las hay departamentales, de ciudades, o de amplias zonas geogrficas, como las que publica AFP Horizonte con la editorial Planeta y la firma de Rafo Len: gua DE la costa nortE, DE la costa sur, DE la rEgin lima, DE la rEgin cusco, DE los anDEs cEntralEs, DE la amazona pEruana. Otras estn pensadas para rutas en autos particulares, como las que entregaba cada ao Mitsubishi, muy recordadas, as como sus hojas DE ruta. Ojo con la gua toyota 2012. carrEtEras y turismo. Existen guas para grandes desplazamientos, con mucha informacin, mapas, infografas, tips y recomendaciones, como las de la Interocenica Sur entre Nasca y Cusco (avEntura 757 km. gua DE ruta survial), publicada por Planeta y Graa y Montero; la gua DE la intErocEnica sur: DE cusco a rio Branco), de Odebrecht; o la gua de viaje por ocho grandes concesiones viales que acaba de sacar la revista poDEr (las rutas DE rafo). En todas estas destaca el prolfico Len. Otras son temticas, como la excelente gua oficial DE rEas naturalEs protEgiDas, publicada por el Ministerio del Ambiente, donde adems de mapas y amplia informacin sobre naturaleza, historia, arqueologa y biodiversidad, el lector puede encontrar datos muy prcticos para llegar a esos lugares conservados que ocupan el 17% del territorio nacional. Mencin especial para las guas editadas por PromPer: de la pgina web www.turismoperu.info se pueden descargar

gratuitamente treinta documentos, entre amplias guas y breves catlogos, con ttulos como El nortE DE csar vallEjo, la sElva soBrE ruEDas o la gua turstica DE ica. Libros para ver De otro lado estn los coffee table books, esos libros grandes y visuales, que suelen ocupar mesa y estanteras de la sala principal de las casas. Estn hechos para mostrarse, para exhibirse como las fotos que incluyen, aunque muchas veces no se abran tras una primera hojeada. Las empresas privadas, algunas instituciones pblicas y universidades como la San Martn de Porres (munDo pEr, cahuachi: capital tEocrtica nasca) lideran la publicacin de estos formatos diseados para deslumbrar. Muchas veces se hacen como regalos corporativos, otras para cumplir algn tipo de responsabilidad social y, tambin, cmo no, para mostrar en su mxima expresin la belleza del pas. Normalmente se realizan en torno a un destino concreto o una temtica esencialmente peruana. En este campo, el viajero y naturalista Walter Wust es, quiz, quien con ms libros ha contribuido al mercado editorial local. Ah estn, por ejemplo, sus machu picchu, canto DE piEDra, rEfugios DE nuEstra costa, El vallE DE los volcanEs. Wust es tambin autor, entre otras, de la gua top pEr y de viajEs con Estilo (con Prima AFP). Atencin a publicaciones exquisitas como la gigantesca t Erra n ostra . a ntonio r ai rEpBlica, realizada por la Asociacin y el Museo Raimondi y que recoge la coleccin de fojas que forman la totalidad del mapa del Per, producidas por el sabio y explorador italiano. Otro ejemplo es la excelente coleccin Arte y tesoros del Per que publica anualmente el Banco de Crdito para introducirnos, con rigor, profundidad y excelente fotografa, en el mundo arqueolgico, cultural y social de los Andes. Son los dos ltimos: cusco, DEsDE la niEvE DE la puna al vErDor DE la amazona y la magia DEl agua En El lago titicaca. De otro lado, en pEr: viEntos DEl nortE, el fotgrafo Billy Hare plasma, a travs de su ptica personal, la experiencia de cuarenta das de viaje por una de las zonas ms bellas del pas. Prestar atencin a crnicas DE ruta, de Joaqun Rubio, vista anDina, de Adam L. Weintraub y, especialmente, a mEmorias DE lima, del recordado Juan Gunther y con el auspicio de la empresa Los Portales. La dificultad de estos libros es su limitado alcance al gran pblico. La mayora tiene tirajes reducidos y no se reimprimen, y muchos ni siquiera se consiguen en libreras, quedando su distribucin restringida a los pblicos relacionados de las empresas que los editan.
rumBo DE la monDi y la cartografa DEl

Publicaciones y formatos para todos los gustos. Herramientas que nos acompaan por carretera o sentados en un sof. Productos editoriales que ayudan a la mejor de las experiencias, la de viajar por un pas nico que parece que no se acaba nunca

en la hemeroteca para descubrir que ese reloj retrasado era una especie de tmida declaracin de intenciones: por mucho que pregunt y esper Fonseca casi no pudo encontrar ocasiones en que el clebre economista hubiera llegado a la hora. Cuando al comienzo de estas entretenidas setenta y pico pginas, Fonseca le pregunta si llegaba siempre tarde a sus citas, Stiglitz respondi Por supuesto que no: lo consigo si me lo propongo. Pero hasta donde Fonseca pudo averiguar solo haba llegado puntual a la entrega del Nobel. Los libros de Stiglitz y su defensa de un gravamen a las transacciones globales para luchar contra la especulacin lo han convertido en lo ms parecido a una figura del espectculo que tiene la alguna vez poco popular ciencia econmica. Stiglitz recibe anualmente mil quinientas invitaciones para dar charlas y conferencias, y se pasea con la misma naturalidad por los pasillos del poder en Washington, donde fue uno de los principales asesores de Bill Clinton adems de jefe del Banco Mundial, que por un concierto de Manu Chao. Y todo ello sin ajustar nunca las manecillas del reloj. Por Diego Salazar.
El laBErinto DEl munDo (Marguerite Youcenar) El siglo fEliz (Lajos Zilahy)

igo Maneiro (Donostia, 1968) es viajero, editor, periodista. Tiene una maestra en antropologa amaznica y dirige Bitcora, compaa de viajes, consultora y contenidos editoriales. Escribe el blog Zona de embarque.

Reseas bienVenido a Mi Vida, dictador

Alejando Herrera (Chingas, 1978) Elep (2012) 260 pginas 30 soles

11

Novela. En el libro de Alejandro Herrera, narrador ancashino residente en Londres, la influencia de los textos de largo aliento de Edgardo Rivera Martnez es notoria. La realidad circundante sirve sobre todo como fondo a la historia privada de los personajes. Salvo hechos precisos (como cuando se menciona la Reforma agraria) lo que se subraya son los conflictos interiores de Vctor Salvador y su nieta Luisa. Esta ltima mantiene un diario ntimo, en el cual da detalles sobre sus experiencias de colegiala y su amor por la literatura. Un claro guio a Claudio, protagonista de pas DE jauja, se da cuando Luisa, que proviene de la sierra peruana, escribe un cuento titulado Medea muere en su mar gris.

Fotografa: Kathy Willens (arkivfoto)

Por Dante Trujillo

El sEntiDo DE un final Julian Barnes (Leicester, 1946) Anagrama (2012) 186 pginas

Pero la novela de Herrera no se desarrolla alrededor de la conjuncin feliz de la cultura occidental y la andina. Su propsito ms bien es visibilizar una fuente de violencia: el poder subyugante de una presencia paterna omnvora. Vctor Salvador es la cabeza de una familia importante de Vilcabamba, Apurmac. Forj su riqueza a travs de triquiuelas legales y actos abusivos. Su avaricia se complement con una mirada machista y dominante. Cuando decidi formar familia recurri a un acto de compraventa para conseguir pareja. Buscando un sucesor varn se rode de hijas y ahora las intenta someter mediante la fuerza, el chantaje y la humillacin. La arbitrariedad de Salvador llega a trastornar incluso la vida de sus nietos. Prrafo aparte merece la construccin de los personajes femeninos. No solo destacan los matices de la personalidad de Luisa, sino tambin los de otras mujeres. Por ejemplo Isabel, que, pese a su carcter agrio y ansioso, mantiene un amor secreto; o Claudia, que, si bien no comparte muchos intereses con Luisa, encuentra en ella una amiga con quien charlar sin inhibiciones. En su diario ntimo, Luisa escribe sus impresiones tras leer maDamE Bovary y se pregunta cmo un hombre pudo describir tan bien la psicologa de una mujer. Quiz alguna lectora pueda expresar algo semejante al respecto de la novela de Herrera. Aunque pudo alcanzar mayores logros con una prosa ms cuidada, el libro posee las suficientes virtudes como para hacer de su lectura una agradable experiencia. Por Julio Meza Daz.

Novela. La novela es una autobiografa muy libre de Tony Webster, que empieza narrndonos una etapa de su vida escolar cuando a su cerrado grupo de amigos se uni Adrian, brillante, filosfico y condenado. Salieron del colegio, se separaron, y Tony tuvo su primera novia, Veronica, una chica chcara, fra, algo cnica (complicada). En una ocasin pasaron un fin de semana en el pueblo de Veronica, y lo ms memorable quiz haya sido el halo inquietante que proyectaba la madre de su enamorada. La relacin, solo platnica en plenos aos sesenta, progres, y Tony la llev a uno de sus ahora infrecuentes encuentros con su pandilla. Luego Veronica y Tony se separaron, este viaj, vivi una etapa feliz viajando por Estados Unidos, se enamor de una chica que era el opuesto a Veronica (quien inici un romance con Adrian), volvi, y se enter de que Adrian se haba suicidado. Tras la conmocin, de alguna manera se lleg al acuerdo de que este se hubo matado por un exceso de claridad, porque entendi que tena derecho a hacerlo, y lo hizo. Pasaron los aos, Tony se cas, su mujer lo abandon para, con los aos, convertirse en su amiga y en su partner confidencial, tuvo una hija con la que hoy mantiene una relacin cordial. Luego, sin darse cuenta, ya era un viejo. Se jubil. Su vida casi haba transcurrido opaca, independiente, sin mayores compromisos ni sobresaltos: una vida ms comn de lo que se suele reconocer (Haba perdido a los amigos de mi juventud. Haba perdido el amor de mi mujer. Haba abandonado las ambiciones que tuve. Haba querido que la vida no me molestara demasiado, y lo haba conseguido; y qu lamentable era). Un da se entera de que ha muerto la madre de la lejana Vernica, dejndole dos legados inquietantes: una suma

por indemnizacin (?) y los diarios de Adrian (??), pero Veronica se encarga de que no lleguen a sus manos. Por qu? Qu ocultan esos papeles? La novela es un conjunto de revelaciones asombrosas (internas y externas), pero a partir de este momento gana ritmo y une a lo reflexivo lo intrigante: no podemos sentirnos ms al lado de Tony, una forma atpica de hroe, woodyalleniano y british a la vez, pero sobre todo real, honesto. Barnes es un maestro de la narrativa: tiene un don, una gracia que ha ido puliendo con los aos, como los dems miembros de su famosa generacin britnica posguerrera (Kureishi, Mc Ewan, Amis, Ishiguro, etc.), autores de algunos de los mejores libros escritos en nuestro planeta desde los setenta. Quienes lo conozcan solo por novelas como El loro DE flauBErt o arthur & gEorgE, se sorprendern leyendo El sEntiDo DE un final, la ms reciente del ingls, y ganadora del premio Man Booker. Porque a diferencia de lo que sucede en aquellas, Barnes ha escrito esta vez un libro sencillo, intimista, confesional, breve: de ambicin, al menos en lo que a investigacin formal se refiere, mucho ms discreta. No fueron necesarios viajes, investigaciones, ni cientos de horas en bibliotecas para escribirla: bast un argumento relativamente simple pero no sin encanto ni tensin dramtica y, sobre todo, unas ideas, intenciones que yo resumira as: uno no llega a viejo habiendo necesariamente saldado todas sus deudas; la ancianidad en s misma no nos redime, y hoy, con fronteras generacionales ms borrosas, menos; la inaccin tambin puede ser un pecado, y se purga en vida; vivir conlleva una carga de dolor, propio y propiciado a los dems, y no podemos librarnos de ello. Ni queriendo pasar piola; la memoria no se adapta a nuestra circunstancia, sino que sucede lo contrario; la vida siempre te tiene una sorpresa reservada, aunque ello no signifique que te vaya a gustar

Presenta

CONVOCATORIA 2013
BUSCAMOS ESCRITORES-LUCHADORES Si te gusta escribir, esta es tu oportunidad de poner la cara. Lee las bases, enva tu cuento y espera ser seleccionado. Recepcin de cuentos en: convocatoria2013@luchalibro.pe Del 1 de abril al 31 de mayo. Busca las bases en: www.luchalibro.pe

Organiza y produce: www.onceyonce.net y El Centro.

12 el nudo
Teresa Cabrera (Lima, 1981) AUB (2012) 76 pginas 30 soles

los hoMbres rana

Rafael Espinosa (Lima, 1960) AUB (2012) 84 pginas 25 soles

Poesa. En un escenario spero, carente de personajes (excepto la doble voz omnipresente de la poeta), Teresa Cabrera siembra las banderas de su segundo poemario, El nuDo. Si bien es cierto que este es un libro ms controlado y, por lo menos, igual de cuidado que su anterior entrega, suEo DE pEz o nEBlina (AUB, 2010), no es menos cierto que en estas pginas no se despliegan las imgenes, o se repite la claridad, que llega a mostrar en su primera entrega.

Sin embargo el mayor logro de El nuDo justamente es el escenario que se logra montar en plena madrugada, al borde la carretera. Con una musicalidad seca apreciamos el momento en que los camiones de carga, somnolientos, aguardan inmersos en la hora celeste los primeros rayos de luz para poder ingresar a Lima. Estamos, a lo largo de los trece poemas que conforman el libro, ante el fin de un viaje e inicio del descubrimiento. Al igual que en suEo DE pEz o nEBlina (donde el leitmotiv es la llegada y asentamiento en Lomo de Corvina) aqu tambin el motivo es el inicio de una relacin con la ciudad a la que se arriba. El no sentirse parte, pero a la vez llevar a cabo la creacin de una nueva identidad. Porque aunque es cierto que es un libro que carece de personajes, aqu la gran protagonista es Lima. Y no, por supuesto, una Lima virreinal o miraflorina, sino ms bien una ciudad de extramuros, desrtica, aun inasible, producto de una urbe a la que no se le hace fcil recibir a los inmigrantes. A los nuevos limeos. Lo que s queda claro es que con esta segunda entrega se va consolidando la voz particular de una buena poeta (La carretera, El rayo y El nudo son textos de gran factura). Otro aporte, sin duda, es la suma que Cabrera imprime a su trabajo potico proveniente de su bagaje como sociloga y su inters por Lima (tienen que ver su interesante y bien documentada web limamalalima). Tampoco se puede dejar de agradecer la impecable edicin y el estupendo diseo realizados por lbum del Universo Bakterial, una de las ms cuidadas y novedosas editoriales que se dedican exclusivamente a la publicacin de poesa en el Per. Por Bruno Polack.
onn Es Enano (Lorenzo Osores) tarEa silEnciosa (Andrs Hare)

Poesa. La escritura de Rafael Espinosa me da la impresin de un paseo semiconsciente que puede ser realizado con los ojos cerrados, estando perfectamente despierto para lo que en derredor e internamente aflore o desplace estmulos sutiles o concretos. En los homBrEs rana, su ltimo libro, emprende los viajes por el texto como una suerte de surfista, actuante en la espiral del surrealismo, refractando en planos constantes una hermtica forma de decir y configurando, adems, una voz que se agencia de sensibilidad para colocarse en un ngulo que le permite apuntar preocupaciones poltico-sociales. La reflexin en el poema va surcndose a travs de asociaciones e imgenes que parecieran volcarse en la mente, el espritu y el papel con vehemencia a la vez que con humor y paciente arquitectura plstica. Pero ojo, no pienso que Espinosa sea de aquellos escritores que se cien a una concepcin pictrica de la poesa. Ms bien sugiere la aparicin de un yo arriesgado que no teme contextualizar y descontextualizar diversos registros y elementos de dimensiones variadas como la tecnologa, la ecologa, la zoologa, la

Por Jorge Castillo

El mar DE coral Patti Smith (Chicago, 1946) Lumen (2012) 94 pginas 42 soles

salud, la poltica, la cotidianidad, la conciencia cvica y social, en beneficio de una propuesta honesta y personal. El me dijo: quisiera ser un alien. Yo le dije:/ quisiera ser un hombre. Urdamos/ un plan secreto, un tendido/ elctrico. Ahora/ est visto que el koala, trepado en la copa/ del eucalipto, santo asexuado en el aire,/ no encuentra razones de felicidad/ para estar en tierra; desde/ la altura ve que la mayor generosidad de los mejores/ de nosotros es no arrojar basura a la calle. (Los operarios). As tambin opera una necesidad de revelar la tica que las preocupaciones polticas antes mencionadas encarnan en composiciones durante el transcurso del libro. Para m es muy simple. Las lagunas estn formadas/ por agua, el agua aparece poblada de bacterias,/ las bacterias, ciertos das acsticos, son arrojadas/ a la mente y crean poemas. (Letana antiminera) los homBrEs rana viene a confirmar la tenacidad de Espinosa por estructurar un lenguaje subjetivo, complejo, innovador y potente. Por Jos Picn.
hojas sin tallo (Eduardo Chirinos) soBrE mi almohaDa una caBEza (Micaela Chirif)

Prosa potica. En el verano neoyorquino de 1967, Robert y Patti se conocieron de casualidad. Apenas cruzaron palabras y fue el andar lento y los dedos largos de Robert lo que se fij en la mente de Patti. Meses despus, por otra casualidad, volvieron a toparse: esta vez Patti, veintin aos y muerta de hambre, hua de un viejo gordo escritor que le invitaba un pan con atn a cambio de sexo en el centro de la ciudad. Robert pasaba por ah, invent una excusa y ella escap con l. No se separaran nunca. El pobre viejo gordo escritor se qued con las ganas de probar la plida miel de Patti, y Robert pasara a ser el gran compaero, amante, novio, amigo, camarada, causa, alma gemela, fiel y hermano nico hasta que la muerte, una pelona vestida de sida, se lo arrebatara otro verano soleado de 1989. Antes, cuando Robert agonizaba en la cama de un hospital, Patti iba a visitarlo, a reanimarlo, se contaban cosas, se hacan promesas, bromas; nunca perdieron el humor, ese humor neoyorquino que haba alimentado sus das mientras ambos caminaban por las calles buscando qu comer y hablaban y seguan hablando de sus futuros proyectos artsticos. Ambos eran unos completos desconocidos. (Robert Mapplethorpe sera un famoso fotgrafo, y Patti Smith una rockera que marcara la historia del punk norteamericano de mediados de los setenta). Frente a su lecho de muerte, casi agonizando, Robert le pregunt si escribira la historia de ambos; ella, ms que para contentarlo que para otra cosa, le aseguro que s. Robert muri al da siguiente. Patti qued devastada, no pudo escribir nada, tena un nudo permanente en la garganta y sus dedos se le trababan cuando intentaba escribir algo sobre l. No teniendo mejor lenguaje para evocarlo, compuso una serie de textos que van entre la prosa y la poesa, entre el testimonio y la evocacin lrica, entre un simbolismo lleno de referencias a las flores, el mar, la naturaleza, hasta el breve ensayo sobre la belleza, la armona y el infinito. Tocar a Dios con el arte, con la palabra. Reuni todos estos textos y los guard en un cajn, los llam El mar DE coral. Luego, ms serena, escribira y publicara ramos unos nios, las memorias de ella y Robert Mapplethorpe. Ganara el National Book Award y miles de nuevos fans, adems de quienes seguan su carrera potica y rockera con devocin (y narrativa: Smith era ya autora, entre otras, de la estupenda novela BaBEl). Patti Smith debe ser, despus de Bob Dylan, la artista que mejor se mueve fusionando, mutando, mezclando rock y literatura. Es la rockera ms literaria. Cuesta creer que la chica que escribi Jess muri por lo pecados de alguien/ pero no por los mos, uno de los versos ms famosos del rock, sea profundamente religiosa. En El mar DE coral esto es claro. Pero entendiendo lo religioso no dogmticamente, ni como un achatamiento de la libertad o de un encarcelamiento de la moral sino como una bsqueda de lo divino, como una presencia constante en nuestras vidas, un acto de fe permanente guiado por una fuerza artstica. Aunque sabemos que Patti naci en el seno de una familia creyente y religiosa, y que los primeros libros que devor fueron los Salmos, aqu lo religioso tiene otro sentido; tal vez la religin sea solo un guio cnico para burlarse de la sociedad norteamericana. Muchos artistas lo hacen. Nacieron un lunes del mismo ao. Sus biografas estuvieron signadas por el amor a la vida y al arte, por su fusin llevada al lmite. El mar DE coral es, precisamente, una fusin, un libro mutante, como dije anteriormente, que navega entre la prosa y la poesa, entre la fotografa y la ilustracin, en busca de un mar de belleza, ms all de las palabras
viDa (Keith Richards) Escucha Esto (Alex Ross)

Relato

13

Ilustracin: Luca Brutta

errospi llevaba tres das desaparecido. Desde que lleg a Miami hablbamos a diario, a veces solo por telfono y solo para intercambiar monoslabos. Todo bien, Berrospi? S. Necesitas algo? No. Todo bien. Pero la rutina era otra y casi siempre nos veamos por las tardes junto a Nisso y al Polaco para tomar caf y jugar a las cartas. Cuando haba carreras bamos al hipdromo de Hialeah. Ah nos gastbamos unos dlares, aunque Berrospi nunca apostaba y ni siquiera estbamos seguros de si le gustaban los caballos o nada ms buscaba nuestra compaa. Ya sabes, estar con alguien para no estar solo, ese ejercicio ingenuo que solo engaa a la vista. Le habamos enseado cmo llegar en el metrorail hasta el restaurante de mi hermana, en Downtown, donde nos juntbamos y decidamos qu hacer el resto del da. A ella le gustaba engrerlo. Ests hecho un palo, chico, le deca, y le serva unos platazos de burger y papas que l apenas tocaba. Lo nico que llevaba a su boca eran cigarrillos, uno tras otro, y el encendedor inquieto sobre la mesa, intercalando el humo con sorbos espesos de caf negro por ms calor que hiciera. Nisso odiaba el humo de Berrospi y lo vea rodeado de una perturbadora oscuridad. Nisso tiene ese talento. Yo solo vea humo. Humo de cigarrillos sin filtro. Berrospi luca demacrado, enfermo o deprimido, o ambas cosas. Nos chocaba su extrema delgadez. Sus dedos esquelticos sosteniendo el borde de un cigarrillo, y luego el breve viaje del cigarrillo hacia sus labios, deshidratados, mudos, sus dientes amarillos que quedaban al descubierto porque a veces Berrospi sonrea exageradamente, estirando la boca hacia los lados, dndole una peculiar forma de salchicha, inhalando otra vez la nicotina con esa mirada que nunca estaba aqu. Berrospi no se pareca en nada al recuerdo que yo tena de l. Yo era el hermano mayor de Berrospi aqu en Miami. Le llevaba doce aos. T sabes que no ramos hermanos realmente y apenas nos una un parentesco lejano. Creo que nuestros abuelos eran primos segundos o algo as, y en Lima nos veamos de manera ocasional, en algn cumpleaos o velorio, donde se ve a la familia que nunca se ve. En esos aos, te hablo de finales de los setenta o principios de los ochenta, Berrospi era otra cosa. No puedo afirmar que entonces fuera feliz, pero al lado del fantasma que lleg a Miami, el otro Berrospi pareca un tipo feliz. Es obvio que algo le pas en el camino, una historia triste, no? Todos tenemos una, pero nunca se lo pregunt. Tal vez con el tiempo l me lo hubiese contado. Cuando se haca de noche, yo mismo lo dejaba en el departamento que le habamos alquilado por diez dlares diarios cerca de Coconout Grove. Nos despedamos con un abrazo, y yo le daba adems un beso en la frente. Pobre. Berrospi se haba convertido en una rutina para m. En cierto modo, era una carga. No puedo decirte que la situacin me hiciera feliz, pero l necesitaba nuestra ayuda, al menos hasta que consiguiera un trabajo y sacara su licencia de conducir.

En Miami no eres nadie si no tienes automvil. Berrospi no era nadie. Berrospi solo nos tena a nosotros, y lamentablemente no poda dedicarse al negocio. No haba nacido con ningn talento que nos sirviera. Por lo menos el Polaco sabe leer las manos, adivinar usando nmeros y pone de su parte para hacer la copita. Nisso es capaz de ver el aura con la misma claridad con la que dicta lo que an no ha sucedido. Lo que va a suceder. Pero a este negocio no entra cualquiera y tampoco creas que Nisso acept al Polaco desde un inicio. Me cost convencerlo. A Berrospi, sin embargo, solo le quedaba buscar trabajo en otra parte. Eso, y conseguir cuanto antes su licencia de conducir. Justo el martes pasado bamos a conversar lo de su licencia, l ya haba estado estudiando para el examen de reglas, que es el primero que tena que dar. Lo estuvimos esperando en el restaurante desde las seis de la tarde. As habamos

quedado la ltima noche que lo dej en el departamento. No lo vi distinto a otras veces. Claro que lo vi mal, pero as era. El Polaco an es muy inocente. Crea que Berrospi haba conseguido trabajo y nos llamara esa misma noche para celebrar. Yo pens que estaba perdido, que haba intentado llegar en bus en lugar de usar el metro, que de hecho es ms rpido, pero como Berrospi viva aburrido, tal vez, pens, buscaba nuevas experiencias, algn cambio que lo sacara de la rutina. Mi hermana se preocup, pero fue Nisso el que nos dej a todos helados. Algo le ha pasado a Berrospi, dijo, convencido, y clav la mirada en su taza de caf. Yo ya lo haba visto antes hacer eso. Es su talento. Se le notaba tan seguro que se me puso la piel de gallina y sent como si un cubo de hielo me atravesara la espalda de arriba a abajo. Llegando a mi casa voy a hacer la copita, dijo Nisso. Yo estaba nervioso o angustiado, no s, pero no quera que se diesen cuenta, o ahora pienso que yo no quera darme cuenta y le ped a Nisso que no siguiera molestando a las almas por cosas tan banales. Era una regla que a la copita solo la usbamos para el negocio, pero Nisso la haba estado empleando incluso para las apuestas en Hialeah. No puedo mentirte, ya ha ganado algunos dlares metindole plata a caballos torpes que pagan tres por uno, cuatro por uno, pero quiz sea solo buena suerte. Despus supe que esa misma noche hizo la copita y pregunt por Berrospi. No sali bien esa primera comunicacin. Se necesitan al menos dos personas para que la copita responda

con claridad, porque luego salen palabras que no existen y uno empieza a hacerse ideas equivocadas. Nisso me cont despus que repiti la operacin varias veces: dnde est Berrospi, dnde est Berrospi, preguntaba, pero la copita apenas se mova con dificultad, sin ningn rumbo claro. Al da siguiente Berrospi no llam. El Polaco tambin empezaba a preocuparse y desliz lo de hacer la copita en su casa, que quiz Nisso tuviese algo de razn, me dijo. Por la tarde fuimos a Coconout Grove y la duea del departamento alquilado, una argentina o uruguaya, nos cont que no vea al ingeniero Berrospi as lo llam haca por lo menos dos das. Le pedimos la llave, y nos dijo que ella ya haba ingresado y que le pareca extrao que Berrospi hubiese dejado su billetera en el departamento, sobre el velador. El Polaco me dijo que debamos llamar a la polica. A m no me pareci una buena opcin y esa misma noche le dije a mi hermana que tirase las cartas del tarot a ver qu sala. No sali nada. El mircoles llam a Nisso y al Polaco y los cit en el restaurante a medioda. Algo le ha pasado a Berrospi y entre los tres vamos a hacer la copita, les dije al telfono. El Polaco lleg a la hora, pero Nisso recin se apareci a las tres, como si no le importara el destino de nuestro amigo. Nisso poda ser cruel. Todos los das le repeta a Berrospi que aqu en Miami no haba nada. Ests oscuro, Berrospi, le deca. Puedo verlo. Berrospi no le haca caso, solo fumaba. Nisso se sent en la mesa y me cont que l ya haba hecho la copita por su cuenta y que no haba salido nada. Me mir detenidamente. Berrospi est muerto, me dijo. Tuve ganas de botarlo del restaurante, pero era mejor hacer la copita entre los tres. Dnde est Berrospi, pregunt. Entonces la copita se movi con dificultad, letra por letra, muy lentamente. El Polaco tomaba nota, hasta que la copita se estacion en la letra E. Miren, dijo el Polaco, y nos mostr el papel. M-O-R-G-U-E No s si sera el mismo Berrospi quien nos estaba contestando. Eso nunca se puede saber con precisin, porque pasa que algunas almas tratan de suplantar a la verdadera. As son, te toca el que te toca. Por eso no le di crdito a esto. Mi hermana lleg un rato despus y volvimos a hacer la copita con ella. M-O-R-G-U-E Nisso es un tipo fro. Imagino que es lo que te pasa si desde nio tienes el talento de predecir malas noticias. Ya me lo esperaba, nos dijo. Al Polaco le dio pena, pero solo yo me puse mal. Deba avisarle a su madre en Lima, y esa responsabilidad me sobrepasaba. Esa tarde haba carreras, y mi hermana nos pidi que furamos al hipdromo. Nos dijo que nos quedsemos tranquilos porque ella se encargara de ultimar todos los detalles
Daniel Titinger (Lima, 1977) es periodista. Ha dirigido la revista EtiquEta nEgra y el diario deportivo DEpor. Sus crnicas han aparecido en diversas antologas, y en los conjuntos Dios Es pEruano y cholos contra El munDo.

14

Opinin

Qu podemos esperar realmente de la oferta de ebooks en Amrica Latina? Por Edwin Chvez

quel da de setiembre en que Jeff Bezos present el nuevo Kindle Fire de Amazon pasar a la historia no por haber revelado la nueva tableta sino por una diapositiva simple pero contundente: mostr cmo la venta de ebooks en Amazon haba superado por primera vez la venta de libros impresos. Para muchos, era cuestin de semanas: la tendencia marcaba que la gente prefera comprar libros electrnicos en vez de fsicos. Pero ese da de 2012 muchos quedaron asombrados por cun rpido la tienda de libros ms importante de Estados Unidos haba logrado desplazar los paquetes de envos por el famoso Tenlo en 1-click. Ms all de cmo el mercado norteamericano parece pintar el nuevo panorama, el asunto del consumo de libros electrnicos an est lejos de ser un tema incuestionable en el mundo: cada mercado se enfrenta a sus propias circunstancias y a su propio ritmo de transicin. Basta mirar a Espaa para darnos cuenta de que el asunto an se muestra incipiente, a pesar del ingreso de las tiendas digitales de Apple y Amazon. El 68% de los espaoles que descarga libros electrnicos no paga por ellos. Una cifra que equivale a 70 millones de euros esfumados a travs de los cables y el wifi. Si una nueva era trae nuevos actores, aqu ha trado ms bien el fortalecimiento de viejos agentes: la lucha por vencer la piratera ser mucho ms ardua y ms complicada que antes para el mercado editorial. Hay pginas web donde uno puede descargar ebooks (incluso novedades) de manera gratuita. Y a eso hay que agregarle una nueva regla de nacimiento con respecto a las leyes que rigen el libro electrnico: hay libros gratis. Muchas casas editoriales y editores independientes tendrn que lidiar al menos en este nuevo desafo con la presencia de clsicos gratuitos. Si antes a cualquier persona le podra haber costado 100 dlares dlares adquirir diez libros de autores clsicos, hoy puede armar su biblioteca digital con 1.500 ttulos sin pagar un centavo. Es el caso de Amazon, que lanz el ao pasado una seccin de ebooks gratuitos en espaol que incluyen ttulos de, entre otros, Shakespeare, Dostoievski, Proust, Melville, Wilde, Kafka, Stevenson, Balzac y hasta Ricardo Palma. El asunto se vuelve radical si le sumamos que no se necesita ni Kindle ni iPad para leerlos. Basta con que uno se registre en Amazon y descargue la aplicacin gratuita para PC o Mac. Y listo. El mismo escenario se presenta en la tienda de Apple, en el que te brinda la opcin de descargar libros gratuitos aunque con un catlogo menos glamoroso que el de Amazon. Es posible pasarse entonces la vida entera leyendo clsicos sin pagar nada? En el nuevo mercado de los libros digitales, lo es. A un nivel bsico basta tener corriente elctrica, una computadora y al menos cinco minutos de Internet para descargar crimEn y castigo. Este escenario plantea ciertos desafos para todas las casas editoras: vale la pena en este contexto editar clsicos? El

problema del catlogo gratuito de Amazon est en la calidad de la traduccin. Y muy pronto es posible que en la grfica. Una editorial de prestigio podra vender ttulos de Cervantes amparada en la presentacin visual y la calidad crtica. Pero esta es una batalla an por verse. Por ahora, deber jugar con las reglas ya impuestas: si quiere vender clsicos, debe considerar que muchos ya son gratuitos. Por el lado del lector, el auge de los ebooks plantea la pregunta de qu soporte adquirir para leer sus futuros libros electrnicos. Aqu el asunto puede variar de acuerdo a los gustos de cada quien, pero hay elementos que se deben tomar en cuenta. En el mercado hay dos empresas que poseen sus propias infraestructuras y tecnologas y han desplegado

sus megatiendas: Amazon y Apple. Ambas tienen modelos de negocio diferentes entre s. Amazon apuesta por ofrecer aplicaciones de lectura para sus ebooks en cualquier soporte tecnolgico: uno puede leer ebooks KF8 o .mobi (las extensiones oficiales de Amazon) desde cualquier dispositivo, ya sea en una computadora con Windows o Apple o en un smartphone con Android o iOS. Apple, en cambio, solo permite leer libros de su tienda iBookstore en sus propios dispositivos. Eso quiere decir que alguien con un Kindle Fire no podr leer libros de la tienda de Apple, pero si alguien tiene un iPad, s podr leer los libros de Amazon. As que si uno quiere accesibilidad a los libros de ambas tiendas, debe considerar adquirir un iPad antes que una tableta Kindle Fire. Otro tema importante es el poder grfico y multimedia: hoy en da hay una gran diferencia entre ambas tecnologas: los libros de Apple pueden ser interactivos y mucho ms grficos que los de Amazon. A pesar de que la compaa de Jeff Bezos lleva varios aos en el mercado digital, Apple ha sacado ventaja al crear un software que permite elaborar libros electrnicos multimedia de una manera sencilla e intuitiva. Cualquier diseador que maneje InDesign de Adobe puede crear ebooks bonitos e interactivos, caractersticas que no se pueden elaborar actualmente con la tecnologa de Amazon. Y si bien la propuesta de las editoriales sobre el potencial de los libros de Apple es an escasa, es posible que en menos de seis meses tengamos ediciones de lujo que incluyan videos, interacciones y una dinmica diferente a

la que uno est acostumbrado desde siempre con los libros de papel, y desde hace tres aos con los ebooks de Amazon. As que si finalmente uno decide adquirir un Kindle Fire (159 dlares) o una tableta Nexus de Google (199 dlares), deber tomar en cuenta que las ofertas y el catlogo que tendr al alcance de 1-click ser solamente de Amazon. Por ese motivo, quiz un iPad mini (329 dlares) sea una mejor opcin, considerando que tendr acceso a la oferta de ambas tiendas. Un ltimo aspecto es que Apple le ha ganado la iniciativa a Amazon con la apertura de su tienda de libros iBookstore en Sudamrica. Actualmente, uno puede conseguir en esta tienda una gran variedad de ebooks, desde autores del Boom latinoamericano hasta novedades editoriales lanzadas en Espaa. A diferencia de Amazon, cuya tienda espaola solo permite adquirir ebooks en ese pas y que al parecer solo se liberar una vez que la compaa decida abrir sucursales aqu, Apple ha comenzado a echar a andar el negocio de los libros digitales de la mano de las editoras ms importantes de esta lengua. Con el tiempo, est claro que los catlogos de Alfaguara, Anagrama y Mondadori seguirn amplindose, adems de que veremos aparecer otros sellos ms independientes. Por eso, otra gran limitacin al adquirir una tableta Kindle o Nexus es que uno deber contentarse con adquirir ebooks en ingls. Salvo alguna excepcin, no hay libros electrnicos en espaol, por lo que la experiencia se vuelve frustrante. Hace seis meses, esa frustracin latinoamericana estaba restringida a Apple, pero con la apertura de su tienda en Amrica del Sur todo el escenario cambi. Libros ms baratos o clsicos gratuitos al alcance de un clic. Este es el panorama que an est formndose en esta parte de nuestro continente. Estamos todava en medio de la transicin al libro electrnico y los roles de quines tendrn papeles protagnicos en este juego se muestran an difusos. Pero hay algunas cosas que parecen estar ms claras: la piratera se convertir en un tema mucho ms crucial que antes y el poder de las editoriales grandes parece que seguir siendo considerable. Basta entrar a la tienda de Apple para comprobar que son ellas las que abarcan las promociones y los catlogos que se muestran al pblico. Podrn las editoriales independientes quitarle un stand virtual en iBookstore a las editoriales grandes? Eso est por verse. Mientras tanto uno puede ir construyendo su propia biblioteca digital: all estn los clsicos gratuitos y las novedades en espaol. Tenemos la opcin de comenzar con 1.500 ebooks sin pagar un centavo, y el gran privilegio (nunca antes visto) de leer la novedad de una editorial espaola al segundo de haber sido publicada.
Edwin Chvez (Iquitos, 1983) estudi Literatura. Es jefe de contenidos en la Red Cientfica Peruana. Public el libro de cuentos 1922.

15

16

Por Federico Falco

Ilustracin: Larvoratorio

os novios comenzaban a prepararse para la ronda de fotografas, as que Edith abandon el plato de helado y descalza y con su copa de vino en la mano, corri escaleras arribas, al entrepiso. Desde all poda ver todo el saln: la gente charlando, los manteles cubiertos de corchos y migas y botellas vacas, los chicos que jugaban en la pista de baile. Con parsimonia y llenos de risitas cmplices, los novios posaron junto a los comensales de cada mesa. La novia sostena la cola de su vestido con la mano derecha y de tanto en tanto se acomodaba la diadema blanca que le sostena el velo. Una mujer alta y flaqusima, enfundada en un vestido amarillo, la bes en la mejilla y enseguida le limpi el cachete con una servilleta, porque la haba manchado con lpiz labial. Otra mujer, vestida de rosa, le dijo algo al odo y la novia por un brevsimo instante se larg a llorar. Pero se recompuso enseguida y se dio aire con ambas manos, para que las lgrimas se secaran rpido y no se le corriera el maquillaje. Edith lo vio todo desde el entrepiso del saln de fiestas. Antes de que los flashes rebotaran sobre las sonrisas y los abrazos, antes de que el fotgrafo diera indicaciones, sugiriera que el seor de la izquierda se acercara un poco ms a su esposa u obligara a los chicos a arrodillarse en la primera fila, los ojos de Edith ya haban recorrido cada una de las caras de los invitados. Cuando el fotgrafo termin su trabajo haba reducido el nmero de posibles candidatos a tres. Un viejo ligeramente encorvado que llevaba un clavel rojo en el ojal de su traje, un seor gordo de barba canosa y un hombrecito de saco marrn, lentes redondos y pelo escaso y engominado. Ese es, murmur Edith mientras sealaba al hombrecito. Dio un ltimo trago a su copa y baj las escaleras levantndose el ruedo del vestido. El hombrecito de traje marrn dibujaba con una cuchara sobre los restos de helado de su plato. Edith le toc el hombro y, sin saludarlo, le pregunt si l era el to vidente. Vos sos el to vidente?, le pregunt. El hombrecito levant la vista, la mir con desinters y, sin soltar la cuchara, hizo que no con la cabeza. El vidente es mi cuado, dijo y seal al otro lado de la pista.

El gordo de barba canosa hablaba con otro hombre, fumaba y se rea. Junto a l, una esposa pequea y de rodete gris se guardaba el centro de mesa en la cartera y dos hijos demasiado rubios perseguan a una chica de vestido azul. Cuando Mrgara le cont que se casaba, lo primero que Edith pens fue que por fin iba a conocer al famoso to vidente de su amiga. El to vidente era hermano de la mam de Mrgara y formaba parte de esa rama de la familia de la que todos se avergonzaban un poco, pero que estaban obligados a invitar a la fiesta. Edith saba pocas cosas sobre l. Alguna vez Mrgara le haba contado que su to viva en un pueblo en medio del campo y que era famoso. Otra vez confes que predijo el nacimiento de un ternero de dos cabezas y la guerra del Golfo. Tambin dijo que, de tanto en tanto, su to sala en la televisin, en un programa del canal de Villa Mara. Esos datos, espaciados y escasos, slo servan para que el mito aumentara. A veces, cuando ya no resista ms la curiosidad, Edith le preguntaba a Mrgara sobre su to vidente. Mrgara cambiaba de tema, no le gustaba hablar sobre l. Y ahora all estaba ella, Edith, aburrida en medio de la fiesta de casamiento y a punto de conocerlo. Antes de cruzar la pista, se sirvi otra copa de vino. El to vidente hablaba y el humo del cigarrillo escapaba por la comisura de su boca. La barba se tea de amarillo alrededor de sus labios. Edith se par frente a l. Disculpame, vos sos el to vidente?, le pregunt. l mismo, mucho gusto, dijo el to vidente. Qu necesits? Nada, dijo Edith. Quera conocerte, me da curiosidad. Mrgara siempre habla de vos. Muy bien, ac estoy, ya me conocs, dijo el to vidente y se qued callado. Miraba a Edith a los ojos. Se dejaba contemplar como si fuera un animal de circo. El hombre con el que el to vidente haba estado conversando esperaba, un paso ms atrs. Edith se puso colorada y baj la vista. En realidad me gustara charlar con vos, dijo. Estoy medio perdida, no s qu hacer con mi vida y quisiera que me dieras algunas pistas sobre mi futuro. Te voy a pagar, claro.

El to vidente se larg a rer. Se rea con toda la panza y como si tuviera un ataque de asma. El pelo de su pecho, gris y abundante, escapaba por entre los botones desprendidos del cuello de la camisa. No funciona as, dijo mientras se secaba las lgrimas. Esto no es una cosa con bola de cristal ni nada de eso. Cmo funciona entonces?, pregunt Edith. Tengo visiones de vez en cuando, nada que pueda prever y menos sobre algo especfico. Por ms que quisiera tener una visin con vos, no hay manera de que yo lo decida. Est ms all de mis posibilidades. As que ha sido un gusto, pero no te puedo ayudar, dijo el to vidente y se dio vuelta y volvi a hablar con el otro hombre. Edith se alej. A la madrugada, cuando todava no haba salido el sol y ella se iba de la fiesta, vio cmo el to vidente cargaba unos bolsos en el bal de un Valiant rojo estacionado frente al saln. Su mujer lo esperaba en el asiento del acompaante, la espalda bien derecha, las manos sobre la falda. Los dos hijos del to vidente dorman en el asiento de atrs. Edith se olvid del asunto hasta que, un mes y medio ms tarde, recibi una llamada del to vidente. Mrgara me pas tu nmero, le explic. En realidad, se lo ped yo. Est bien, dijo Edith. Despus el to vidente le cont que haba tenido una visin donde ella apareca. Detrs de su voz, en la lnea del telfono, se escuchaba a los hijos del to vidente gritar lejos. Edith se los imagin peleando en el patio de una casa con limonero y gallinas. Me habr quedado tu pregunta en el subconsciente y por eso ahora aflor, dijo el to vidente. Nunca me haba pasado una cosa as. Edith no supo qu contestar. Haba atendido el telfono de pie junto a la cocina, con los ojos fijos en la olla llena de agua, esperando que hirviera para prepararse unos fideos. Apag la hornalla y se sent. Qu pasaba en la visin?, pregunt.

Relato

17

Estabas vestida de blanco y haba viento, mucho viento, dijo el to vidente. Vos te subas a un rbol grande, una especie de sauce y el viento mova las hojas. Tambin haba un molino y brotaba agua. Un hombre corra desnudo alrededor del rbol. Vos te caas. La visin se termin antes de que golpearas la tierra. Cmo era el hombre?, pregunt Edith. Morocho, de piel blanca. Un tipo ms o menos de tu edad. Roberto, pens Edith, pero no lo dijo. Tena un lunar en la espalda?, pregunt. Si tena, no se lo vi, respondi el to vidente. Edith prendi un cigarrillo. Y qu significa esa visin?, dijo. No lo s. Se me ocurri que tena que contrtelo y que vos le encontraras la clave. Para eso te llam. No te sugiere nada? La ltima vez que me sub a un rbol era una nena, dijo Edith aunque no era cierto. A lo mejor es cuestin de tiempo. Si se te ocurre algo, avisame, dijo el to vidente y le pas su nmero de telfono. Roberto, dijo Edith para s, cuando el to vidente ya haba cortado. Hace aos que no s nada de l. Esa noche Edith no pens en otra cosa que no fuera la visin: el viento, el rbol, la cada, el molino, el agua, Roberto desnudo, corriendo alrededor. No le encontraba ningn significado, pero no poda sacarla de su cabeza. El domingo, mientras charlaban en el patio de su casa nueva, a la orilla de la pileta, Mrgara le pregunt si su to se haba comunicado con ella. Qu quera? Me pidi tu nmero, me explic que necesitaba hablar con vos. Edith se encogi de hombros. Ni idea, dijo. A m no me llam. Durante la semana que sigui, el to vidente telefone tres veces. Haba tenido ms visiones. El martes, Edith se le apareci convertida en una estatua de mrmol y sumergida en las profundidades del mar, algas oscuras le amordazaban la boca. El jueves a la maana, Edith desnuda y sobre la nieve, abrazada a un animal que coma de su vientre, tal vez un lobo, cubierto de sangre. El jueves por la tarde, Edith en un jardn, junto a un manantial, sus dedos tocaban el agua y de ellos brotaban largas races oscuras que suban hasta su cuello y la asfixiaban. Necesito verte, dijo el to vidente. Necesito verte pronto. Me estn volviendo loco, en vivo y en directo las voy a entender, dijo el to vidente. El hombre desnudo no volvi a aparecer?, pregunt Edith. Ni una sola vez, dijo el to vidente. Ests siempre sola. Edith se larg a llorar. No me llams ms, dijo y cort. Dos das despus, de madrugada, el telfono volvi a sonar. El to vidente haba tenido otra visin. Esperaba con el motor del auto encendido y una muda de ropa en un bolso de cuero negro. Pasame tu direccin, dijo. En cinco horas estoy all. Dejame en paz, le respondi Edith. Es importante que te vea. Pasame tu direccin o se la pido a Mrgara, dijo el to vidente. En mi casa no se puede, dijo Edith. Encontrmonos en un bar. Tiene que ser en un lugar privado y seguro. Tenemos que estar vos y yo solos, sin nadie que nos interrumpa, dijo el to vidente.

No s, busc un lugar, hac lo que quieras, a mi casa ni si te ocurra venir, dijo Edith y cort. Apag el velador, intent volver a dormir pero no pudo. El rbol y las algas y Roberto y el lobo y las races que brotaban de sus manos. No quera pensar en eso. Las sbanas la sofocaban. Se levant y fue a la cocina y se prepar una taza de caf y se qued mirando los azulejos. Su camisn, hmedo de sudor, se enfri en el aire de la cocina y un espasmo le recorri la piel. Me tengo que ir. Me voy a ir a un lugar donde nunca ms me encuentre, pens Edith. Su padre se despert y ella le llev el desayuno a la cama. Quin llam anoche, tarde?, pregunt el padre. Nmero equivocado, dijo Edith. El to vidente le habl desde una estacin de servicio, al costado de la ruta. Haba tenido otra visin mientras manejaba. Edith se le haba aparecido en el asiento del conductor, plida y cubrindose el pecho con una bolsa de consorcio. El to vidente le pregunt a Edith si estaba bien, si senta algo raro. Estoy bien, dijo Edith. Ests sola? Las puertas estn con llave?, pregunt. Estoy con mi pap, dijo Edith. Todo est bien, dijo Edith y mir por la ventana. Afuera amaneca. Los edificios se recortaban como moles negras y rectangulares sobre el cielo

de un naranja violento. Haca fro. Empezaban a llegar los ruidos del trfico de la avenida. Al to vidente la faltaban dos horas ms de viaje. Le pidi a Edith que le reservara una habitacin en algn hotel donde pudiera darse un bao y dormir la siesta. Edith no conoca ningn hotel barato. Al final le dio la direccin de uno cerca del aeropuerto donde a veces pasaban la noche con Roberto cuando l deca que estaba de viaje de negocios. Cunto sale?, pregunt el to vidente. Edith dijo que no era un hotel caro pero que tampoco era barato. No s si me va a alcanzar la plata, sal apurado, dijo el to vidente. Cualquier cosa yo te ayudo, dijo Edith. Pidi un taxi, se repas el maquillaje frente al espejo del bao y control su peinado. Estoy bien, estoy perfecta, se convenci a s misma antes de salir. Ni bien se baj del taxi el to vidente la tom del brazo y la arrastr hacia el interior del hotel. Subieron en el ascensor sin decir una palabra. El to vidente dej que Edith entrara en la habitacin y cerr con llave. El empapelado era el mismo que cinco aos atrs, que treinta aos atrs: grandes flores naranja sobre un fondo amarillo. Una habitacin pequea, recalentada, una heladerita disfrazada de mesa de luz, el televisor colgando de un brazo de hierro, un ventana desde la que se poda ver la parte de atrs de una fbrica de barnices y pinturas. El to vidente le seal a Edith la cama. Sentate, ponete cmoda, le pidi. Dame un minuto que voy al bao.

Edith se recost y escuch el agua correr y al to vidente murmurar algo del otro lado de la puerta. El to vidente sali del bao con una toalla blanca en las manos. Se sec la cara, la nuca, las orejas. Gotitas de agua temblaban sobre los pelos grises de su barba. Ahora s, dijo el to vidente. Necesitaba refrescarme. Estoy sin dormir. Las visiones no paraban. Alguna vez te pas algo as?, le pregunt Edith. Nunca, dijo el to vidente. Tengo miedo, dijo Edith. Te entiendo, dijo el to vidente y se sent en el borde de la cama, los hombros cados, la espalda encorvada. Edith se incorpor. Quedate, no me molesta, dijo el to vidente. Qu es lo que viste? Me voy a morir?, pregunt Edith. No s, dijo el to vidente. Sera un pecado que te pasara algo, dijo. Sos tan linda. Sos ms linda personalmente que en las visiones, dijo. Edith no respondi. El to vidente entrelaz las manos sobre su regazo y cerr los ojos. Se qued muy quieto, all, en la habitacin de hotel. Las gotas tintineando en su barba. La respiracin pesada, un silbido continuo que se intensificaba cada vez que el aire sala por la nariz. Para esto me hiciste venir?, dijo Edith despus de un rato. Shhh, dijo el to vidente y volvi a cerrar los ojos. Callte, por favor, dijo el to vidente. Edith se levant de la cama y busc una botellita de whisky en el minibar. Se la sirvi en un vaso de papel. Ests teniendo una ahora mismo? Qu ves?, pregunt. Hubo una explosin, dijo el to vidente. Astillas por todos lados. Astillas mortales, como jabalinas. Hay un incendio. El fuego te consume. Sale humo. Mucho. Se te quema la carne. No pods moverte, o no quers escaparte. La piel se te pone negra, como el papel que arde y se quiebra toda y se te ve la carne. Edith termin el whisky de un solo trago. Basta, dijo. Me voy. No quiero saber ms nada. El to vidente abri los ojos y se qued mirndola. Vos no entends, dijo. No pods irte. Por qu? Porque no, dijo el to vidente y volvi a cerrar los ojos. Edith camin hasta la puerta e intent abrirla, pero estaba trabada. Tir la llave al inodoro, dijo el to vidente. No te preocupes, ya viene. Ya viene qu?, dijo Edith. Entonces oyeron la explosin y se rompieron los vidrios y una viga de madera encendida entr volando por la ventana y destroz la cama. Est empezando, dijo el to vidente y sonri. De la fbrica de pintura brotaba una gran llamarada que se expanda rpido en el aire. Un viento cargado de ter y aguarrs ardiendo les golpe las pupilas. Flame hasta consumir las cortinas, el pelo de Edith, la barba del to vidente, las flores sobre la pared. Est empezando, dijo el to vidente, de pie, con el fuego a su alrededor
Federico Falco (Crdoba, 1977) ha publicado teatro, poesa y cuatro libros de relatos, siendo el ms reciente la hora DE los monos. Fue incluido por la revista granta en su famosa seleccin de nuevos narradores latinoamericanos.

Central

19

Pese a que en el fondo se trata de un solo libro abierto, la obra de Rodrigo Fresn (Buenos Aires, 1963) est compuesta por un puado de cuentos, novelas y ensayos que el argentino no deja de reescribir de samplear, desconcertando por igual a quienes lo admiran con devocin como a sus detractores, los puristas. cido, desconcertante, tuvimos una larga charla con l, so pretexto de la prxima publicacin de la partE invEntaDa, su nueva novela. Cada vez me gusta ms escribir y menos ser escritor, afirma. Qu se puede esperar de Fresn?
Por Gabriel Ruiz Ortega

Reviso tu obra y llego pronto a una primera conclusin: toda tu potica se retroalimenta de tu primer libro, historia arGentina (1991). A diferencia de otras primeras entregas, en la tuya estamos ante un mundo ya definido, definido en su pluralidad temtica. As es. No fui consciente de ello en su momento, pero ahora s y cada vez ms de la condicin de historia argEntina como una suerte de Big Bang donde, si no aparece todo lo que vino y vendr, por lo menos se ponen de manifiesto ciertos rasgos y estilos y preocupaciones y hasta trucos. La idea del pasado y de la infancia, el manejo de ciertas coordenadas pop (para m, sobrevaloradas y demasiado enfatizadas cuando se habla o discute lo que hago; pero est claro que, puestos a elegir, prefiero ser un pop writer que un poop writer), la idea del escritor como figura entre esttica y totmica y exttica y vibrante (las presencias de Cheever y Vonnegut; y la ausencia an de Proust, una de mis grandes experiencias como lector y que ya se entromete como influjo en EspEranto; que es el lbum conceptual que sigue a esa coleccin de singles que es historia argEntina), una mana referencial (seguramente consecuencia directa de la sobreexposicin a la portada del Sgt. Peppers durante mi infancia), cierto perfume de sci-fi, la estructura fractal y atomizada (donde no es importante eso de cuento o novela?) y, last but not least, la Argentina como patria a eliminar (a la vez que fantasma invulnerable) y la biblioteca como patria a reivindicar y Arca de No a la que subirse de tanto en tanto rumbo a nuevas tierras. En resumen: es un libro que me sigue gustando ms all de todas las alegras que me dio y me sigue dando porque, a diferencia de lo que sucede con muchos debuts, me sigo reconociendo en l. Sin embargo, algo debe haber cambiado Lo que ha cambiado es su autor. Ya no soy el que era. Ahora, cada vez me gusta ms escribir y menos ser escritor, entendiendo por ser escritor todo eso que es un escritor mientras no est escribiendo (o leyendo) y que implica viajar a festivales, ser rectangular caballero de mesa redonda, consultado sobre algn aspecto de la realidad como si contase con poderes oraculares o psicoanalticos, y tener que explicar de qu va su libro nuevo con tres o cuatro ideas/ frases que resulten atractivas tanto para un titular como para un periodista que, en muchos casos, no ley ni leer el libro en cuestin. Supongo que de ah surge el sntoma de en sucesivas ediciones seguir expandiendo a historia argEn-

tina, viDas DE santos, mantra, jarDinEs DE kEnsington o, sobre todo y todos, la vElociDaD DE las cosas (EspEranto y jarDinEs DE kEnsington son, sin embargo, casi intocables): la voluntad de seguir escribindolos, de que no terminen nunca. Hay das y son das muy peligrosos en que fantaseo con seguir eternamente con la partE invEntaDa, libro que se supone casi terminado (siendo casi, siempre, la palabra clave y operativa). Hace una semana le una entrevista donde se preguntaba al artista plstico Robert Rauschenberg Cundo siente que ha terminado un cuadro?. La respuesta fue: Cuando lo vendo. En el oficio literario, el libro puede venderse pero, a diferencia de lo que ocurre con un cuadro, que ya no se tiene siempre, puedes continuar retocndolo

hasta el fin del mundo o de tu vida, lo que suceda primero. No s A medida que pasan los aos, publicar es un brevsimo anticlimax mientras que los largos y sensibles preliminares de la escritura me resultan ms y ms excitantes. Para decirlo ms claramente y aludiendo a tiempos muy hardcore donde, de golpe, nos enteramos de que la autora de cincuEnta somBras DE grEy sern sus lecturas ms o menos adultas las mismas que estudieron en una academia para nios brujos y luego se enamoraron de vampiros crepusculares? Con qu seguirn? Sagas romnticas en geritricos? es algo as como la ms vendida y leda despus de la Biblia: para m, en tanto escritor, el ms poderoso y satisfactorio orgasmo no pasa por acabar sino por seguir. Tampoco me interesa eso de las esposas en las muecas o de vendarme los ojos. Difcil escribir, escribir bien, as. Los largos y sensibles preliminares de la escritura resultan ms y ms excitantes Es decir, el mximo placer de la escritura es la escritura como tal, como un apacible y a la vez violento estado de trance? Anthony Burgess deca que, de no mediar una de esas terribles enfermedades degenerativas, un escritor mora siempre en el campo de batalla. Es decir, nunca se alcanza la paz, nunca se llega a la perfeccin, nunca nadie te da un diploma que certifique que has alcanzado la cima de tu colina y has clavado all, para siempre, tu bandera con tu escudo.

De medallas y premios y honores mejor no hablar. No creo que puedan convencer a nadie medianamente inteligente de su autntico valor o grandeza; aunque abunden los escritores que los persigan y cacen y coleccionen como si fuesen junkies del discurso de agradecimiento. Como mucho, sirven para llevar mejor el combate, para permitir que te dediques con mayor agilidad y ms sofisticado armamento a tu misin en la vida. Atencin: tambin estn los premios nobles, que suelen ser aquellos a los que un escritor no se presenta o no es (re)presentado. A obra publicada. Son los mejores. Son como ganarse la lotera sin haber sido consciente de comprar un billete, supongo. O como una condecoracin simplemente por haber hecho lo que ms te gusta y mejor sabes hacer. Ahora que lo pienso, no s si me agrada del todo esta analoga blica de Burgess; porque para m escribir es muy plcido y algo muy lejano de la muerte y del sufrimiento. Nunca me interes el cmodo y resultador clich ese del escritor que crea entre sombras y sufrimiento; aunque una de mis fotografas favoritas de escritores sea esa de E. M. Forster tomada por Kurt Hutton en 1949 en la que se lo ve en su escritorio, leyendo su manuscrito, agarrndose la cabeza con las dos manos (en una de ellas tiene una pluma) como si estuviera a punto de caerse o de perderla. Lo que no quita que no haya das en los que fantasee con la existencia de un botn ON/OFF que te permitiese dejar de ser escritor por un rato. No solo dejar de escribir sino, tambin, dejar de ser y de pensar como escritor y poder preocuparse por asuntos como el libro electrnico y la crisis del sector editorial. Me pregunto cmo y qu se sentir el no ser escritor. No tengo memoria de ello. Siempre quise ser escritor y, por lo tanto, siempre fui escritor. historia arGentina es el inicio de todo, pero se trata de un todo que coges por partes para luego repotenciarlo, reescribirlo. Mencionaste el asunto de la infancia, que abordas y despliegas en Jardines de KensinGton. La infancia aparece en todos mis libros pero tal vez JarDinEs DE kEnsington es el que ms piensa en ella. Es un lugar al que vuelvo una y otra vez en busca de explicaciones y coartadas y motivos. Ahora, en los tramos ms o menos finales de mi prximo libro, la partE invEntaDa, estoy de nuevo all, recuperando ese tiempo perdido que nunca cuesta demasiado encontrar. Y que siendo padre tardo se me aparece una y otra vez, todos los das, como espejo distante pero de reflejo muy ntido. Como si fuese un

20

eco de situaciones respondiendo desde la otra orilla a la presente niez de mi hijo. A travs de l recuerdo cada vez ms cosas Yo tuve, adems, una infancia movida y ocurrente. Una infancia interesante (evocada, en parte, en el relato La vocacin literaria, al final de historia argEntina). Y la infancia, antes que nada y despus de todo, es el largo momento en el que todo est, narrativamente, por ocurrir (y donde todo ocurre, dejando de lado la iniciacin sexual, que no es el principio de la vida adulta sino el fin de la infancia) y donde suceden dos de las cosas ms importantes para todo escritor, dos cosas que seguir haciendo a lo largo de su vida: aprender a leer y a escribir que, ahora que lo pienso, no son ms que perfectas y armoniosas variaciones del verbo jugar. Hablando de l a Parte inVentada , cmo ests viviendo la experiencia? Me permito especular: ahora conoces ambos frentes, como hijo y padre. Quin sabe. No tengo del todo claro lo que sucede mientras escribo un libro. En verdad, cada vez lo tengo menos claro. Siempre digo lo mismo: cuando empec a escribir (y a publicar) las tramas, me llegaban casi terminadas, me limitaba a vestir a un esqueleto slido y firme. Como quien caminaba hasta la punta de un muelle y esperaba la llegada de un barco y se limitaba a contar y a describir a los pasajeros que iban bajando a tierra muy firme. Ahora es diferente: el barco no llega y debo alquilar un bote y orientarme entre olas y niebla hasta el sitio donde se le vio por ltima vez. Y ponerme un traje de buzo. Y descender a las profundidades y ver qu encuentro huesos, frases sueltas, lneas de dilogo, ideas, descripciones, ropa mojada e ir subiendo muy lentamente todo eso a la superficie para llevarlo hasta la orilla y armarlo. Y ver qu sale. No s si todo era ms sencillo antes; pero s s que ahora todo es ms interesante (y probablemente no haya adjetivo ms ambiguo, recordar esa maldicin china, que interesante). El ancla, siempre, sigue siendo el ttulo. Lo primero que dejo caer en busca de agarrarme a algn sitio para no ser arrastrado por mareas y tormentas o devorado por el Kraken. Y dedico mucho tiempo a buscar los epgrafes perfectos que abren el libro. Me gusta que los epgrafes funcionen como un destilado/ sntesis del libro pero contado no por m sino por escritores a los que admiro. Y los escritores que ms admiro son los escritores con estilo. Uno de los epgrafes de la partE invEntaDa es de Iris Murdoch quizs quien mejor ha sabido llevar al terreno de la novela las enseanzas de Shakespeare y dice as: Vemos partes de cosas, intuimos cosas completas. Creo que esa es la tarea del escritor, su funcin verdaderamente social: no conformarse con describir apenas lo que se ve, lo que ven todos, y ayudarnos a apreciar lo que se intuye ponindolo en palabras. Y, de paso,

para todos aquellos que no dejan de repetirlo con fervor casi religioso: si Shakespeare viviera hoy NO estara trabajando para HBO. Tampoco para la BBC. En ms de una ocasin te has definido como un lector que escribe. Es una frase que me gusta mucho, puesto que pone la lectura al nivel de una experiencia vital, de algo cotidiano. Como tendra que ser, a fin de cuentas. As es. Leo, luego escribo. Y, cuando escribes, no haces otra cosa que leer, que leerte. El acto de la escritura ya es la transcripcin ms lenta de letras que aparecieron en tu cabeza, como en una forma de auto-dictado de palabras flotando en algn cielo secreto. Curiosamente, cada vez hay ms escritores que no leen o que no hablan acerca de lo que leen prefiriendo reservarse casi exclusivamente para la discusin de su propia obra. Misterio A m, cada vez me gusta ms leer y, casi a punto del medio siglo de edad, ya comienza a inquietarme mucho la idea de que no llegar a leer todo lo que querra leer y que, seguro, se me escapar un libro fundamental y decisivo para mi faceta como escritor y lector. Ese libro. Me consuelo de ese espanto optando por una maniobra de camino secundario pero iluminador: la relectura. Volver a aquello que te gust mucho en tu adolescencia y que ahora redescubres con nuevas herramientas y poderes. Lo ltimo fue El rEtrato DE una Dama, de Henry James acompaado del formidable y reciente ensayo de Michael Gorra sobre esta novela, ThE portrait of a n ovEl : t hE m aking of an amErican mastErpiEcE que me deslumbr no como si fuese la primera vez sino como la versin acabada de algo, mi primer acercamiento a Isabel Archer que, lo comprend ahora, no haba sido ms que un estudio preliminar. Un boceto. William Maxwell escritor y editor de Cheever, Nabokov y Updike, este ltimo tal vez el escritor ms lector de los ltimos tiempos lleg a nonagenario y, perfectamente lcido, sola decir que no le importaba envejecer porque desde ese sitio poda apreciar toda su vida como si se tratara de una casa y comprender que cada hombre es su propio arquitecto. Pero agregaba: No me importa morir, aunque encuentro insoportable la idea de que, cuando la gente se muere, ya no pueda leer libros. Hasta donde s ninguna religin salvo el Borgismo, que est por fundarse y al que me afiliaria y donara mi alma sin dudarlo promete el paraso de una biblioteca al otro lado de todas las cosas. Una biblioteca como paraso prometido. En tu caso, obviamente una biblioteca de lector, que la completa segn sus gustos. Te lo digo porque veo la lista de Roja & Negra,

la coleccin de novela negra que diriges en Mondadori, y me imagino que lo pasas bien, que lo haces casi por placer, mientras descubres para los hispanohablantes autores letales y contundentes, como Don Winslow y Jake Arnott. S. Lo de Roja & Negra ha sido una oportunidad y un regalo que me ha hecho mi editor Claudio Lpez Lamadrid. Yo siempre le ese tipo de libros. Muchos. Tal vez demasiados. Pero tanto el policial como la novela de espas o la fantstica me parecen excelentes escuelas a la hora de aprender cmo se plantea una historia. Y la coleccin haciendo uso de un lxico criminal ha sido para m la coartada perfecta para poder seguir hacindolo, a sangre fra y sin culpas. Sentirme felizmente obligado a leer esos libros cuando, se supone, debera estar leyendo a Trollope. Y aprovecho para recomendar en R&N adems de a Arnott; gran persona adems de gran escritor, sospEchosos, del gran David Thomson y, prxima a aparecer, pErDiDa, de Gillian Flynn: un thriller matrimonial que parece escrito por la hija bastarda de Patricia Highsmith y Jerry Seinfeld. Leerte es tambin leer y descubrir autores extra regionales. Algunos por ti hemos regresado a Vonnegut, a Cheever, o mirado a Proust de otra manera. Es todo un tema el de las poticas o, si se prefiere, el de las influencias y el estilo. Y es, tambin, un misterio. En ocasiones (y lo descubres mucho ms tarde y, a veces, por casualidad) lo que ms te ha influido no ha sido lo que ms te gusta o, incluso, lo que mejor recuerdas. La consecuencia de la radiacin de las influencias que, si hay suerte, dar lugar a la mutacin de un estilo propio es algo en lo que prefiero no pensar demasiado. Tal vez por cbala o por supersticin. No me interesa comprender del todo las razones de la ilusin detrs de lo que deseamos sea pura magia. Con esto quiero decir que no s si Proust (o Cheever o Vonnegut) sean influencias mayores en lo que escribo; pero s que estoy seguro de que me han hecho muy feliz como lector y que me han empujado a seguir frente al teclado. Pero en qu medida funcion Proust? Proust funcion, para m, como ese monolito en 2001: oDisEa DEl Espacio, de Kubrick (otro referente inevitable para m, junto a Bob Dylan, como modelo de artista) hacindome sentir que abra una puerta que ya no podra cerrar y que bajo ningn concepto querra cerrar. Proust es tambin la tranquilidad de contemplar lo insuperable. Sucede algo parecido con moBy Dick: pararte en los bordes de un abismo siempre en ascenso. Mirar hacia arriba hasta que te duele el cuello y te lloran los ojos. Lo que, de algn modo, te quita un peso y una responsabilidad de encima. Tambin es un alivio: qu suerte que Proust y Melville escribieron todo eso antes de mi nacimiento. Porque da pena pensar que gente como Charles Dickens o George Eliot murieron sin poder leer a Proust. Y, claro, prefiero no pensar en los inevitables genios que publicarn cuando yo ya no est. Pero no nos lamentemos tanto. Hay mucho con qu divertirse. Creo que a nadie se le escapa que a m me gustan muchas cosas y que, a la hora de

Central

21

la no-ficcin sobre lo que leo (lo que no deja de ser una forma de autobiografa) prefiero referirme, como recomendaba Truffaut, solo a cosas que me gustan. De ah el malentendido/ reproche de muchos, a la hora de mi faceta periodstica, de acusarme con un no hay nada que no le guste. No es cierto. Pero con los aos y un olfato cada vez ms sensible tengo menos tropiezos. Y de ah que mis recomendaciones (jams me atrevera a llamarlas crticas; lo mo, lo dije ms de una vez, tiene algo de prdica, de buena nueva) tiendan a lo positivo. De tanto en tanto me despacho contra algo o alguien (lo ltimo, si mal no recuerdo, fue Tao Lin) pero solo cuando se trata de un inamovible peso pesado o de una pesada moda pasajera. Para el insulto rpido y el comment annimo estn los blogs. Y lo cierto es que cada vez hay menos espacio para los libros en peridicos y revistas. As que mejor recomendar que condenar. Y, por lo general, me ocupo de literatura USA/ UK. Creo que es algo de lo que algo s. Lo que, de inmediato, deviene en gritos de extranjerizante y aptrida saliendo de la boca de personas a las que no conozco pero, supongo, deben estar tomando la medicacin equivocada. Respecto a lo regional de acuerdo, me siento ms cerca de George Saunders o de Rick Moody que de muchos de mis compatriotas, cada vez que me cuestionan o reprochan cierta pasin por lo importado no tengo ms que invocar las palabras de Borges en su ensayo El escritor argentino y la tradicin. Bsquenlo en Google. A ver, todos juntos, leamos: Cul es la tradicin argentina? Creo que podemos contestar fcilmente y que no hay problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradicin es toda la cultura occidental, y creo tambin que tenemos derecho a esa tradicin, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra nacin occidental () Todo lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos pertenecer a la tradicin argentina, de igual modo que el hecho de tratar temas italianos pertenece a la tradicin de Inglaterra por obra de Chaucer y de Shakespeare () Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos en lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad, y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectacin, una mscara () Creo que si nos abandonamos a ese sueo voluntario que se llama la creacin artstica, seremos argentinos y seremos, tambin, buenos o tolerables escritores. Y est todo dicho, nada ms que agregar sobre el tema. Al mismo tiempo, habr ttulo ms asquerosamente argentino, a la hora de estrenarse, que historia argEntina? Probablemente no. Pero me gusta pensar en la Argentina de ese libro y en el argentina como adjetivo calificativo como en la torre de lanzamiento hacia el infinito y ms all. Como Buzz Lightyear. Aprecio mucho tus libros, y entre ellos, ninguno ms autobiogrfico y visceral que la Velocidad de las cosas. De acuerdo. Pero lo que llega, la partE invEntaDa que vendra a ser como el hermano siams pero distante de la vElociDaD DE las cosas; la primera persona de aquel muta a tercera persona muy omnisciente en este es mucho ms au-

tobiogrfico. Autobiogrfico de una manera lateral y alternativa. Autobiogrfico como, digamos, mira los arlEquinEs! de Nabokov o martin EDEn de London. Es el relato no de un escritor, sino del modo en que a ese escritor se le ocurren las ideas de sus historias a partir de la suya propia. Una suerte de vida y obra ms que del autor de esa bacteria que es lo que yo llamo la parte inventada y que acaba contaminando y contagiando la realidad hasta convertirla en otra realidad y, en ms de una ocasin, en una realidad ms real que la realidad. Como en la vElociDaD DE las cosas, no me atrevo a definir sus cinco o siete secciones (en eso estoy ahora; tengo que entregarlo en mayo para que salga en octubre o noviembre de este ao) como cuentos o captulos. S, secciones, no est mal. Lo que s siento ahora es una gran intriga por descubrir qu vendr despus. Con este libro tengo la sensacin de, paradjicamente, haber alcanzado un lmite a la vez que cruzar una frontera. Del otro lado, por ahora, apenas un paisaje envuelto en niebla. Tal vez sea el siglo XIX y mi propia y privada cumBrEs Borrascosas, uno de los libros que ms admiro y al que ms veces he vuelto. Tal vez una primera persona muy marcada y muy diferente a la ma y hasta de sexo opuesto (alguien que suene como Mattie en valor DE lEy, de Charles Portis, o Merricat en siEmprE hEmos viviDo En El castillo, de Shirley Jackson, otros dos libros ante los que, agradecido, me pongo de rodillas). Tal

vez el que, por una vez, no haya ningn personaje escritor en un libro mo. Pero dudo que esto ltimo sea posible Mi relacin con el escritor como espcimen y especie es muy romntica. No puedo vivir sin ellos. Disculpa la insistencia en cuanto a la influencia. Hace unos das le si Mi biblioteca ardiera esta noche, de Aldous Huxley, donde habla de todo, refleja un amplio conocimiento sobre arte, msica y literatura. Algo que haces t, sea en tus reseas, ensayos y obras de ficcin. Curioso que menciones a Huxley, un escritor al que siempre me prometo regresar. Lo le casi todo, en espaol, entre los doce y catorce aos junto con Evelyn Waugh y recuerdo con admiracin E l tiEmpo DEBE DEtEnErsE . Despus, enseguida, descubr a los beatniks y mi costado hasta entonces british se vio un tanto perjudicado por unos cuantos y adolescentes aos. Como te dije antes: es un misterio al que se podra dar vueltas durante horas. Y no solo tiene que ver con lo que se lee sino, tambin, de una manera ms enigmtica y en cdigo, con lo que le estaba pasando a uno mientras lea determinado libro. Ejemplo personal y casi obvio: yo le por primera vez El guarDin EntrE El cEntEno de Salinger al mismo tiempo en que era expulsado de un colegio y no le deca nada de eso a mis

padres y finga ir al colegio todos los das cuando en realidad me iba a leer a hacer tiempo hasta la supuesta hora del regreso a casa a una biblioteca. Ya te imaginars el efecto del adolescente Holden C. sobre el adolescente Rodrigo F La influencia es, acaso, la receta en cdigo con la que se cocina a fuego muy lento un escritor. Y est el riesgo de quemarse. Proust y Nabokov y Hemingway, por ejemplo, son ingredientes que hay que manejar con mucho cuidado y en ajustadsimas cantidades. En lo que hace a la formacin y/o deformacin de un escritor, yo creo que el proceso es ms o menos similar al de cmo se va armando un lector. Cuando comenzamos a escribir, durante nuestra infancia, lo que ms importa es el hroe, la identificacin con el hroe. De apasionarnos el chico o la chica ah dentro, nos preocupamos en saber si ha protagonizado otras aventuras. As, pilas y pilas de cmics y Sandokn, los Mosqueteros, Nemo, Jo, etc. Hasta all/aqu llegan (y aqu pueden detenerse sin problemas) la mayora de los lectores. De seguir en la aventura, aparece un nuevo lector. Un lector un tanto ms sofisticado, con un cierto inters por la estructura de sus aventuras y, despus, una cierta intriga por quin los cre y en qu circunstancias: por ese fantasma vivsimo llamado autor y la posibilidad cierta de otros autores similares. (En mi caso, el primer libro con el que yo sent que estaba leyendo a alguien que tambin escriba y cuyos personajes se la pasaban contando y contndose, literal y literariamente vampirizados fue Drcula, de Bram Stoker: una novela que es, tambin, una mquina de escribir.) El ltimo y ms evolucionado stage de lector y de escritor es aquel que, adems de todo lo anterior, tambin se preocupa y disfruta de un determinado estilo. Y son muy pocos los escritores los verdaderamente grandes; en activo se me ocurren los nombres de John Banville y Denis Johnson; Kurt Vonnegut probablemente haya sido uno de los que ms alto llegaron a la hora de darle forma propia a su muy personal fondo; el estilo de Philip K. Dick, en cambio, pasa exclusivamente por sus ideas los que consiguen que su estilo pase por la prosa y, adems, por aquello que cuentan con esa prosa. As, el milagro de una trama y un idioma propios, nicos, intransferibles. De haber una meta, seguro, es esa. Pero otra vez Burgess y dejando de lado contadas excepciones como la ms que honorable y reciente desercin de Philip Roth solo hay un campo de batalla sin puerta de salida. Y la guerra contina pero, mientras tanto y para siempre, en las trincheras, se lucha haciendo esa otra forma del amor que es el leer y el escribir

Lee ms: Fresn cuenta sobre su experiencia como autor del blog Las cosas de la velocidad en www.buensalvaje.com
Gabriel Ruiz Ortega (Lima 1977) es escritor, crtico, editor, blogger, librero. Tambin, autor de la novela la cacEra, y de la serie de antologas de narrativa peruana contempornea DisiDEntEs.

22

Por Alberto Vergara

Dont worry about me becoming an expatriate. I could never stay away from Montreal. I am a citizen of Mountain Street. Leonard Cohen

mpujado ms por la casualidad y el extravo personal que por decisiones sopesadas, un da fro de hace varios aos aterric en Montreal para hacer un doctorado en ciencia poltica. No saba casi nada de la ciudad, ni de la universidad a la que llegaba, mucho menos del programa acadmico en el que estara inscrito durante seis largos aos y, peor aun, la nica certeza que tena (en qu consista hacer un Ph.D en ciencia poltica) a la vuelta de algunos pocos meses se demostrara bastante falsa. En realidad, lo nico que saba, y acaso la nica fuente de ilusin al aterrizar en Montreal, era que esa isla medio francfona y medio anglfona, helada, catlica pero tambin algo hebraica, y helada otra vez, era la ciudad, la isla, la patria de Leonard Cohen. Que ah haba nacido, que ah haba crecido, y que, aunque ahora pasaba largas temporadas en un templo budista, su casa segua ah, en esa isla donde, ya les digo, acababa yo de aterrizar con tan pocas certezas como poseen los fugitivos. Al empezar el doctorado pronto ca en la cuenta de que la ciencia poltica era mucha ciencia, poca poltica y que a aquella disciplina alguien deba haberle aplicado una severa limpia de emocin, carcter, tripa. Arrastraba yo los pies entre los pasillos del mtodo cuando me cruc con una nota que Cohen haba escrito mientras haca cursos de posgrado en literatura inglesa exactamente cincuenta aos antes que yo; haba descrito la experiencia como passion without flesh, love without climax. Vaya puntera. Entonces empec a redescubrir a Leonard Cohen al tiempo que exploraba mi nueva ciudad, que era tambin la suya. Varias de sus canciones y poemas deslizaban guios a su carcter insular, al puerto, a la montaa, el Mont Royal, que se alza en pleno centro de la ciudad, como una joroba de la tierra y que, dependiendo de dnde viva uno, cada da se traga o escupe al sol. Pero fueron las novelas de Cohen las que terminaron de presentarme Montreal, vista, claro, desde el oeste anglfono y judo. En especial la pri-

mera, El juEgo favorito (1962), donde la ciudad no es solo el escenario por el cual Breavman y Krantz, los personajes principales, pasean y divagan, sino, sobre todo, una donde Montreal es un personaje adicional, complejo, que fui descubriendo desde la avenida Saint Laurent (The Main), la cual divide, sin aspavientos pero con la severidad que brinda la desconfianza, el este francfono del oeste anglfono. Aquello que los quebecos llaman sabiamente lEs DEux solituDEs. Cohen pareca estar por todos lados. Varios amigos afirmaban haberlo visto muchas veces caminando por la ciudad,

algunos aseguraban saber a qu caf acuda cuando estaba en la ciudad y hasta la mam de una amiga aseguraba haberse gastado un amoro de juventud con l (claro que despus de leer una biografa suya uno se pregunta quin qued a salvo del joven Leonard). Y las mujeres de Montreal! Debido a alguna extraa alquimia que en ms de una noche quisimos descifrar con otros alunados, aqu estaban las chicas ms preciosas de este planeta, las mismas que haban erotizado a perpetuidad a Cohen: Nancy, Suzanne, Marita, Judy, Anne

ah estaban todas, ellas y su descendencia, y yo deambulaba por la ciudad con la esperanza adolescente (Adolescencia, tierra arada por una idea fija!, dira Octavio Paz) de una laDy of thE harBour que me llevase de la mano hacia el ro que rodea la ciudad y me ensease, a m tambin, a distinguir entre la basura y las flores. Pero la omnipresencia coheniana lleg al punto ms alto cuando mi gran amigo Marco se cas por el rito judo. Jams haba asistido a una de esas ceremonias por lo cual todo me resultaba nuevo y extico. Hasta que habl el rabino pero si es Leonard Cohen!, por poco y grito. S, lo s, me haba vuelto algo obsesivo con el tema, para entonces ya haba pedaleado alguna vez hasta la casa de la familia Cohen en Belmont Avenue, sobre la ladera oeste de la montaa (que ya haban vendido). En fin, el punto es que de pronto en esa ceremonia irremediablemente ajena la voz del rabino reson familiar, amical, en realidad. Como la de Cohen. Luego supe que desde el siglo XIX los Cohen haban sido figuras notabilsimas de la comunidad juda montrealesa y canadiense y que el propio Leonard, quien nunca ha renunciado a su religiosidad ni identidad juda y que iba para rabino, tena que haber asistido a ese mismo templo. No era pura locura ma, tena sentido, era una sinagoga en su barrio y esta era su ciudad mucho antes que la ma. Sin embargo, con el tiempo, el vnculo entre la ciudad y su poeta fue cediendo; la ciudad me era cada vez ms familiar y, sobre todo, fui entendiendo mejor el carcter de la obra de Leonard Cohen: densa, seria y tan humana que sera errado y, ms aun, injusto, observarla nicamente con las anteojeras de la coincidencia geogrfica. Si cuando llegu a Montreal admiraba a Cohen, al irme de ah me haba convertido en un feligrs de su decir. Y digo bien su decir porque como muy pocos artistas se ha apoderado de la palabra con tal maestra y hondura que es, insospechadamente, capaz de viajar de la cancin a la novela, de la poesa al ensayo, y en cada gnero hacer germinar, poderoso, su particular decir. Para la gran mayora de quienes lo conocen, Cohen es un songwriter, una suerte de Bob Dylan menos rockero. Pero es ms que eso. Su obra adquiere el xito final a travs de su msica, pero ella excede al gnero: sus grandes temas estn tan bien expresados en sus canciones como en las novelas y en los poemarios. No en

Voz salvaje

23

vano se le entreg en 2011 el Premio Prncipe de Asturias de las Letras. Es, creo, un caso nico. En 1966 Leonard Cohen apenas tena 32 aos pero ya era un gran escritor canadiense, y de los jvenes ni se diga, el ms importante. Tanto que desde 1964 la Universidad de Toronto haba comenzado a pagar dinero por sus archivos (ah siguen). Sus tres primeros poemarios, comparEmos mitologas (1956), la caja DE EspEcias DE la tiErra (1961), florEs para hitlEr (1964); y sus novelas El juEgo favorito (1963) y los hErmosos vEnciDos (1966) lo convirtieron en una figura mayor de las letras canadienses. El documental laDiEs anD gEntlEmEn mr. lEonarD cohEn, de 1965, es un material extraordinario para entender a ese talentossimo y exitoso escritor quien todava no haba pisado ni por casualidad un estudio de grabacin. Llena auditorios, hace rer con interludios de stand up comedy, y cuando recita en los bares, dice un amigo, hasta las meseras dejan de atender a los parroquianos, cautivadas ante el poeta. Como los artistas con una gran obra, sus temas y obsesiones ya estn completos en aquellos primeros libros, pegando empellones contra los linderos de los gneros literarios y a la bsqueda de la forma idnea de expresin. Segn la biografa de Ira Nadel (various positions. a lifE of lEonarD cohEn), despus de haber vivido casi una dcada en Hydra, una isla griega, Cohen descubri en 1966 a un tal Bob Dylan y qued azorado con lo que el folk-rock haba conseguido mientras l escriba a orillas del Mediterrneo, y fue as que ese ao le anunci a sus amigos montrealeses que, cansado de ser muy reconocido literariamente pero de no poder pagarse la vida que quera, haba decidido ser el Bob Dylan canadiense. Y se fue a Manhattan, al Chelsea Hotel como todos, a ser rechazado por Nico como casi todos. Pero, al menos, Lou Reed lo reconoci y le pidi que le firmase su ejemplar de florEs para hitlEr. Solo en 1968 apareci su primer disco. Y, por cierto, para culminar su condicin de figura principal de las letras, ese mismo ao se le concedi el mayor reconocimiento literario que otorga el Estado canadiense (que Cohen rechaz, pero esa es otra historia). Patti Smith, otra increble escritora metida en lo de cantar y escribir canciones, afirma en su precioso libro sobre su relacin con el fotgrafo Robert Mapplethorpe (ramos unos chicos) que, a diferencia de Mapplethorpe, a ella nunca le atrajo el trabajo de Andy Wharhol pues su arte buscaba reproducir la sociedad y ella, en realidad, quera un arte que, como el de Bob Dylan (siempre llegamos a Roma), la revolucionase. El arte como reproduccin y el arte como transformacin. Cohen no es ni lo uno ni lo otro. Su obra no pasa por la sociedad, ms bien uno dira que est al margen de ella (Im neither left nor right, Im just staying home tonight) y ella solo se explica desde la soledad y para la soledad, abocada a superar incendios del alma que nada tienen que

ver con esta sociedad ni con ninguna otra. Desde su primer libro de poemas, su arte permanece atado a la religiosidad ms que a la religin y a un particular misticismo. Cuando su editor le pregunt a qu se pareca su segunda novela, el joven Cohen respondi A los ejercicios espirituales de san Ignacio. Y no bromeaba. Es una obra sersima y extraa en nuestros das. Hay dos piezas que me parecen capturar lo esencial de su obra. La segunda novela, los hErmosos vEnciDos, y la cancin Joan of Arc. los hErmosos vEnciDos, un libro tan experimental como refinado, casi poesa en prosa y que no por serio prescinde del humor, narra la historia de dos atormentados amigos buscando, sin saberlo, algn sentido de salvacin. Pero no son Cristo ni Krishna: son hombres de a pie, montrealeses de un mundo que los socilogos diran desencantado y que tientan re-encantarse por alguna va. Como en toda la obra de Cohen, el sexo y la religin son el medio para ello. No estamos ante un budismo barato, se trata de

bsqueda de luz y amor, pero se pregunta con una perplejidad religiosa que resume bien toda su obra: But must it come so cruel, and though so bright?. Su universo es el de la introspeccin y el anhelo ltimo de la salvacin es escaso, raro, y puede ser bello y cruel. Debo decir que algo de alivio planea en su ltimo disco (olD iDEas, 2012), como cuando canta And none of us deserving/ the cruelty of the grace. Ya les digo, me haba convertido en feligrs de su decir pues al formar parte del mundo des-encantado uno agradece siempre un poco de agua mstica sobre el erial del atesmo. Hacia el ltimo tramo del doctorado deba mudarme. Un buen amigo me contact con una conocida suya que buscaba alquilar su departamento a alguien de confianza, pues no quera que le tocase en suerte un inquilino como la precedente, una francesa que se lo haba hecho aicos. A cambio de alguien considerado estaba dispuesta a recibir un poco menos del alquiler normal. Me ofrec, acept, me mud. El departamento estaba inmejorablemente ubicado, tena unos enormes ventanales a la calle y un escritorio que reciba toda la luz que se precisa para atravesar con xito el valle de lgrimas de la tesis doctoral. Pero lo ms inquietante de aquel departamento sobre la calle Saint Dominique era que a unos cincuenta metros estaba la actual casa de Leonard Cohen en Montreal, una imponente edificacin en piedra en una callecita angosta, entre Saint Dominique (mi calle) y Saint Laurent (The Main), y frente a un pequeo y apacible parque, el Parque Portugus. ramos vecinos. Pero nunca me lo cruc. Aun cuando al salir de casa pensaba con ansia adolescente (Adolescencia, tierra arada por una idea fija!) que me dara de bruces con l en la tiendita de la esquina o en el Bagel Etc. (el caf cercano donde dice la leyenda suele sentarse a beber algo), nunca ocurri. Pero hay algo peor, ni siquiera lo vi tocar en Montreal. Me haba resignado a que esa sera la nica forma de verlo en nuestra ciudad. Lo cual era paradjico pues al llegar a Montreal no haba esperanzas de asistir a un espectculo suyo ya que todos sabamos que Cohen estaba retirado en un monasterio zen, y que siendo alguien con ms de setenta aos y sin haber cantado por ms de diez, las posibilidades de que volviese a un escenario eran nulas. Pero, mientras el pobre meditaba en aislamiento, su representante tuvo a mal despojarlo de todo el dinero que posea. (Los detalles del episodio estn en la nueva biografa de Cohen escrita por Sylvie Simmons, soy tu homBrE. viDa DE lEonarD cohEn. Por cierto, ya que estamos en un parntesis, no era la primera vez que Cohen sufra a un bribn de estos pues muchos aos antes cedi sin saber los derechos de su hit Suzanne, y solo pudo recuperarlos dos dcadas despus). En fin, gracias a la sabandija de su representante, Cohen debi dejar el monasterio y volver a hacer conciertos. As, con

una bsqueda autntica desde Occidente, que se hunde en el judasmo y el catolicismo, y desde formas literarias bastante vanguardistas para la poca. Uno de estos personajes, a su vez, nos narra la vida de Catherine Tekakwitha, una aborigen del siglo XVII en una comunidad catlica. Ella se convierte en la ms entregada de las devotas y sin que nadie lo sepa se envuelve en espinas de cactus, deja de comer, se entrega sin lmites a Cristo. Tekakwitha es el rastro de un mundo que alguna vez estuvo encantado. Cohen percibe algo bello e importante en aquel tormento, pleno de conviccin, y que sera ordinario e irrespetuoso descartar como masoquismo. Cohen es, en todos esos relatos, el predicador de una secta cargada ms de emociones y metforas que de liturgias. Sus personajes, siempre enloquecidos por algn deseo, parecen anhelar cruzarse con semejante autor, con ese pastor. Y algo similar ocurre en Joan of Arc (del lbum songs of lovE anD hatE, de 1972), una de las canciones ms serias y bellas de la historia. Nuevamente, una mujer joven, dominada por el deseo irrefrenable de una conviccin, trasciende a travs del martirio. Cohen nos narra ah la boda entre el fuego y Juana de Arco. Se cortejan, el fuego declara amar la soledad y el orgullo de aquella herona, y ella se interna en las brasas cuando entiende con claridad que si l es fuego ella debe ser lea. El narrador mstico, luego de verla arder llena de amor y gloria en los ojos, termina confesndonos proseguir en la

24

In memoriam Jorge Vega, librero Por Jaime Bedoya

74 aos, regres a las giras. Compr boletos para el recital de 2008, tambin para el de 2012. Las dos veces unas conferencias a las que no poda faltar me sacaron de Montreal. Pero nadie me quita haber sido su vecino. De vez en cuando me sentaba a leer en una banca del Parque Portugus delante de su casa (en una de esas se poda captar algn movimiento extrao, un indicio de algo un poco stalker, si quieren, no me ofendo). Recuerdo haber estado leyendo ah una vez cuando una gua turstica y un grupo de seoras se sentaron en una banca frente a la ma. Hacan un alto en lo que deba ser un largo da de visitas y caminatas. Mientras sacaban de las bolsas sus viandas grasientas la gua les inform: esa de ah es la casa de Leonard Cohen. Las cuatro se miraron con cara de signo de interrogacin: Who?. La gua les repiti el nombre e insisti, seguro que lo conocen, afirm, y acto seguido empez a tararear Hallelujah. Ah!, exclamaron al unsono las cuatro engrasadas seoras, la cancin de s hreK ! Beautiful, agreg una, y otra recit los versos iniciales. En mi banca, mientras tanto, me retorc producto de un ataque de indignado esnobismo. shrEk! Una vida dedicada a la literatura para que cuatro gordas pelotudas reconozcan a Cohen porque la cancin, que le tom cinco aos escribir, apareci en un dibujo animado, y encima en una versin que ni siquiera canta el propio Cohen! Haba que ver hasta dnde se descarrilaba la civilizacin. Sin embargo, unos pocos minutos pasaron y se llevaron mi idiotez (al menos parte de ella) para caer en la cuenta de que, en realidad, era maravilloso que esas seoras reconocieran la cancin, y hasta supieran algunos versos. La cultura popular, y el rock en particular, adquieren toda su importancia cuando sus mejores creaciones llegan a millones de personas. Cuando los grandes temas se encuentran, sin hipotecas ni embargos, con el gran pblico. Esa es la promesa del mejor rock and roll. Y eso fue Cohen desde un inicio, incluso antes de cantar. Lo mejor de ser su vecino como de cualquier otro grande, imagino, es que uno est obligado a sufrir un cotidiano maretazo de humildad, pues al pasar frente a su casa, recuerda inevitablemente que por ms empeo que le pongamos a nuestro trabajo nada de l sobrevivir, que es transparentemente insignificante, y que mal hacemos en cultivar vanidades; que aquellas seoras no estn por debajo ni por encima de nadie, que

los que estn por encima de todos son unos poquitos, y que si nosotros no habremos de dejar ninguna huella de esta aventura, en un par de siglos, en cambio, habr siempre alguien en algn lugar cantando los versos que aquellas turistas podan recordar sin siquiera saber quin era Cohen, Ive heard there was a secret chord/ that David played and it pleased the Lord. Hace tres meses vi a Leonard Cohen en Boston, en un teatro esplndido y abarrotado las dos noches. Ya no hago un doctorado en Montreal, ya no vivimos en la misma ciudad, ya no es mi vecino. Pero ah estaba el viejo amigo, 78 aos. Nos informa que quiere seguir viviendo porque planea empezar a fumar a los 80. Tres horas de concierto, con un disco nuevo estupendo, vivo y excitado como si recin volviese de Hydra. Thanks for keeping my songs alive, suele decirle a los auditorios. Y a nosotros solo nos queda ponernos de pie despus de casi cada cancin. Qu le agradece la gente? Aunque Cohen se burla de s mismo y arranca risas del pblico cuando nos pide disculpas por la depresiva sesin que nos est endilgando, en realidad la gente agradece la seriedad de su obra. Alguna vez Cohen declar La sociedad contempornea confunde la depresin con la seriedad, a m me gusta la seriedad. Para m, ser serio es estar en paz y relajado. Eso es la obra de Cohen, una obra seria y considerada, que como el mejor arte est destinado a que nos asomemos a los acertijos de la existencia sin los cepos de la beatera, que dialoguemos con nosotros mismos de una manera que ya no es comn en la sociedad contempornea y, menos aun, en el arte masivo. Despus de todo, pienso ahora, mi mam no estaba tan despistada cuando al or que su hijo de dieciocho aos pona una y otra vez los discos de Leonard Cohen exclamaba desde cualquier punto de la casa, con igual dosis de preocupacin que de irona: Qu? Seguimos con el hombre que reza?. Seguimos
Alberto Vergara (Lima, 1974). Es doctor en Ciencia Poltica. Actualmente es investigador en el Weatherhead Center for Internacional Affairs de la Universidad de Harvard. Public ni amnsicos ni irracionalEs. las ElEccionEs pEruanas DE 2006 En pErspEctiva histrica; y edit con Carlos Melndez la iniciacin DE la poltica. El pEr poltico En pErspEctiva comparaDa.

eguita saba que yo saba lo que l saba: venda el mismo libro ms de una vez a la misma persona. En virtud de esta duplicidad el Mariscal de Campo Erwin Rommel se suicid dos veces, y Churchill pidi sangre y sangre, sudor y sudor, y lgrimas y ms lgrimas al pueblo ingls. Este movimiento perpetuo aconteca bajo voluntaria y consciente anuencia del comprador, necesariamente biblifilo. Como tal, era sabedor de que los libros no solo sirven para leerlos, sino para amontonarlos, perderos, prestarlos, olvidarlos, hasta finalmente atrincherarse tras ellos, repetidos o no, buscando refugio del confuso trfago de lo insustancial cotidiano. The more, the merrier. Al otro extremo de esta transaccin infundada, la duplicidad significaba el necesario apoyo a una economa frgil y tan ficticia como la Fundacin Vega*; que a fin de cuentas no tenas mayores dependientes que La Herradura, sus piedras, y esa conjuncin de pisco y guinda llamada solysombra. Veguita, a pesar de su aspecto decididamente desaliado y posiblemente encurtido, haca una inversa labor de haute couture librera. Conoca y estudiaba a sus clientes en profundidad, zambullndose en las turbias aguas de cachinas y remates de difuntos en busca de perlas al ojo ajeno. Saba de placeres culposos y morbos privados, cuando no de refinamientos literarios insatisfechos de la oferta comercial descartable, procurando cosechas privadas para cada uno de sus anacrnicos consumidores de papel manchado de tinta. Su argumento final de venta, usualmente infalible, era memorizar una frase clave de todo el volumen, recitndola sin leerla como si hubiera sido escrita solo para el potencial comprador, ofreciendo el libro abierto justo en ese prrafo: Toda civilizacin no es ms que una lucha desesperada por no tener que trabajar. Julio Camba, pgina 73. El mrito librero de Vega radicaba en haber liberado esa obra de una posesin falaz, q.d.d.g., para ser reunida con su destinatario legtimo. De Veguita procede la gran mayora de mis libros sobre la Segunda Guerra Mundial, con especial nfasis en biografas comentadas sobre los grandes personajes de ambos bandos. Los libros sobre nazis posiblemente los haya recabado entre deudos de entonces simpatizantes del nacionalsocialismo, segn los entusiastas comentarios que los adornan y que atestiguan que en este pas la gente ms culta tranquilamente puede ser tambin la ms peligrosa. El tema taurino fue el primero que estableci el vnculo comercial entre nosotros, siendo yo entonces lo suficientemente ingenuo como para insistir en el aspecto honorable y artstico de la tauromaquia clsica, y Veguita lo necesariamente cnico como para alentar tal inocencia. La natural desilusin que proporciona el tiempo en alianza con la progresiva huachafera de Acho hizo que quedara finiquitado ese abastecimiento de literatura taurmaca, dficit que Veguita supo rpidamente sustituir con otra temtica igual de ilusa pero de una pureza inimputable: la ufologa y la investigacin paranormal. La tarada autobiografa del doblador de cucharas con la mente, el israel Uri Geller intitulada mi fantstica viDa, un clsico de la nadera esotrica, lleg a mis manos con la consabida cita veguiana: Permtaseme aclarar que entiendo muy bien lo duro que puede resultarle al lector creer o incluso comprender las cosas que realizo, a menos que las experimente l mismo. Pgina 28. De mayor solidez literaria, radican en mi poder y gracias a Veguita sendas obras de Chesterton, Shaw, Mariano Jos de Larra, Gmez de la Serna, Jules Renard, La Rochefoucauld, Baudelarie, el mejor Thorndike, Ernesto Ascher, Hctor Velarde y sir Ian Lancaster Fleming, el padre de Bond. Adems de una coleccin casi completa de fascinum, la revista de pegajosos ensayos sexolgicos de Marco Aurelio Denegri, circa 1970; as como copiosos ejemplares de las historietas BurrEras y hErmElinDa linDa, que Veguita tuvo el gesto de procurarme sin hacerle ascos al gnero supuestamente menor de la brujera resina mexicana hecha comic. Su olfato librero supo detectar tempranamente mi debilidad por lo excntrico y lo anecdtico, era un nicho en el que tena futuro con este servidor. Eso explica que una pieza notable de la Fundacin Vega que honra mi biblioteca sea el subestimado confEsionEs DE un ginEclogo (Dr. Annimo, Grijalbo, 1972). Mostrando la solapa procedi a recitar: Detrs de su actitud de aparente distanciamiento qu piensa y siente en realidad un gineclogo acerca de su profesin y de sus parientes?. Como nunca, esa vez se permiti impulsar la venta con una aadida frase de su cosecha: Todo lo que usted siempre quiso saber sobre la chucha y no se atrevi a preguntar. El libro fue comprado en el acto

(*) La Fundacin Vega tena como objetivo liberar a sus miembros de la ignorancia. Huelga decir que se trat de un hermoso y esforzado fracaso. Jaime Bedoya (Lima, 1965), editor general del semanario carEtas, periodista y escritor, es autor de los libros de textos breves ay, qu rico!, kilmEtro cEro y trigo atmico.

Opinin

25

A propsito de la reciente publicacin de nochEs azulEs, de Joan Didion, un vistazo la literatura elaborada desde la experiencia femenina Por Natalia Gels

Es mayo de 2004. Son las once de la noche. Joan Didion escribe sobre el suceso. Guarda el archivo. No vuelve a l por mucho tiempo. Durante toda su carrera, la escritora y periodista haba entrevistado a mucha gente que haba tenido su suceso, ese que trastoca la vida, que desgarra para siempre en un antes y un despus. Ahora ella viva algo parecido, y juntaba coraje para nombrarlo. Su experiencia se llam El ao DEl pEnsamiEnto mgico. Una autopsia del duelo, del suyo, ante la muerte inesperada de su marido, el tambin escritor John Gregory Dunne: un golpe que viene de otra habitacin mientras ella hace la cena, y listo, era la cada en seco de l, que muere de un infarto. Y ella se queda ah, a la intemperie de su vida, que de pronto se vuelve extraa, una vida que ya vena rara, ya que unas horas antes, ambos haban estado en el sanatorio, durante el horario de visita de su nica hija, Quintana, que mora en una sala de cortinas azules. Didion logra una diseccin de su duelo, y un retrato de la ausencia inesperada, algo que, en su propio estilo, haba logrado Joyce Carol Oates en mEmorias DE una viuDa: el despojo, la incertidumbre, la ignorancia previa a saber que todo, pronto, pronto cambiar. El libro de Didion fue aplaudido por la crtica en 2006. Y es lgico, porque logra que todo su trabajo se vuelva a la vez personal, a la vez dramtico, a la vez, periodstico. Ahora es julio de 2010. Joan Didion piensa en su hija muerta, la recuerda, repasa su infancia, su adultez, su boda. Busca alguna pista, una falla, algo que le demuestre que todo estaba ah pero no supo ver su llegada. El aturdimiento del libro anterior se transform en algo ms agrio, algo de eso que pudo haber sido pero ya nunca ser: que su hija se convierta en anciana, que sus aos la arruguen, que tenga una larga vida. nochEs azulEs se public en espaol a fines del ao pasado. El ttulo recoge la idea de un crepsculo largo y azul, que preanuncia el verano, una noche que todava no nace y que provoca la ilusin de que nunca terminar; hasta que termina, y entonces uno entiende que el verano va a morirse. Las noches azules son lo contrario a la muerte de la luz, pero al mismo tiempo son su premonicin, escribe Didion. Entonces, este libro que es para Quintana, como ella escribe, se transforma en algo ms que el recuerdo de una hija que ya no est. Es tambin un encuentro de la autora consigo misma, con alguien que empieza a envejecer, que empieza, de alguna manera, a morir. Son varias las mujeres que han logrado hacer de su experiencia personal un relato narrado con maestra. Esta es mi historia parecen decir, pero podra ser la tuya, as que aqu no hay lstima, no hay sensiblera. Aqu todo es fuerza. Son manos quirrgicas, pero cargadas de arte narrativo. La vida cambia/ La vida cambia en un instante/ Te sientas a cenar, y la vida que conoces se acaba. Esas eran las palabras que Didion tipe la noche que empez a escribir El

sus goces, sus races, la historia de Moreno nia, hija de una mujer obsesionada por la limpieza hasta tal punto que limpiaba todo con alcohol (Si colocar alcohol entre el mundo y uno significaba proteccin y seguridad, yo tom el mensaje al pie de la letra). Todas ellas construyen una primera persona consciente de su pblico, un yo que decide hasta dnde dar, hasta dnde mostrar. Porque ninguna de estas mujeres es ingenua, ni exhibicionista. Ellas caminan victoriosas por la cuerda floja de la intimidad y ah se anuda uno de los ncleos de este juego. Moreno dice que decidi dejar de beber. Lo decidi, como eligi as contarlo. Deciden: estas mujeres deciden y son dueas plenas de esos movimientos. Ella decidi y escribi: porque este es el mayor secreto confesado en esta nota despus de todo tal vez s quiera ser una dama, y las damas no se matan copa a copa, sino disparndose un tiro con una pequea pistola con un mango de ncar. Piensen en EL suceso de sus vidas Ya est? Bien. Ahora, traten de narrarlo. Vern que no es fcil. O s, quiz lo escriben de un tirn, pero ahora traten de evitar la sensibleras, los pasajes en los que ustedes mismos se hacen una caricia en la espalda, busquen el hueso, despjenlo de toda la grasa. Pero mantnganle, a la vez, la emocin. De nuevo: vern que no es fcil. Ellas, en sus distintos modos, lo logran. Con ms dosis de humor, de irona o de poesa, construyen un sujeto narrador que existe, de alguna manera, para pulverizar cualquier idea arcaica que pueda tenerse sobre lo femenino. Ya Clarice Lispector, en DEscuBrimiEntos, el libro que compila sus crnicas para el jornal Do Brasil, confesaba sentirse aliviada cuando, cierta vez, termin felizmente en nada la propuesta de que escribiera sobre asuntos femeninos. Entonces, Lispector aclaraba: Digo felizmente porque sospecho que la columna iba a derivar hacia asuntos estrictamente femeninos, en la extensin en que generalmente es tomado lo femenino por los hombres e incluso por las mismas humildes mujeres: como si la mujer formara parte de Fotografa: Alexander Rodchenko una comunidad cerrada, aparte y, de cierto que intenta reparar lo que en sus aos infantiles llamaban modo, segregada. Esa idea puede persistir. Seguro que s. problemita. Es que estn las cicatrices que vemos venir Pero ah estn ellas, para ofrecer el contrapunto Qu las y las que nos llegan de repente. Todas se perpetan como une? Una voz que abre otro paisaje; donde lo femenino no relato de un pasado, el propio. Entonces Licitra habla con es sinnimo de debilidad e indefensin, sino de fuerza, de lucidez de esas presencias, sobre todo en el cuerpo de las algo salvaje que es controlado conscientemente, algo que, en mujeres. Las cicatrices intolerables son las que recuerdan cierto punto, es un gesto de bondad. La vulnerabilidad (algo que el cuerpo no siempre se disciplina. Que algn da, sin a lo que quiz a la voz masculina todava le cuesta recurrir) previo aviso, puede terminar hecho tiritas, escribe ella, que no es pecado y eso potencia las voces de estas autoras, las vuelve poderosas para forjar el ardor de una narrativa de estas alturas, ya se desnud en el relato. Mara Moreno, en el 2000, tambin se desnud para no ficcin que se encubre y se descubre, que juega con lo hablar de las suyas, aunque de esas que no se ven aunque domstico y el arrojo tampoco se borran. El texto se llama La pasarela del alcohol, est incluido en el hermoso libro tEora DE la nochE, Natalia Gels (Cabildo, 1979) es periodista, y colaboradora en las que rene sus crnicas, y all la periodista hace una especie revistas argentinas EE y aDn, y en los diarios El clarn, la nacin y de confesin de su pasado como alcohlica: sus tormentos, crtica. Es autora de antonio Di BEnEDEtto. pErioDista. Gabriela Wiener las recita y se va al otro extremo de la vida, al del nacimiento, para contar su propio embarazo. Lo hace en nuEvE lunas. Con un postoperatorio que todava duele, un padre con un reciente diagnstico de cncer de colon, una amiga que se suicid y un empleo recin perdido, la periodista y escritora peruana narra en primera persona su experiencia, para mostrar eso que todava pocos dicen: que las nueve lunas no son solo de miel, que el embarazo es una etapa salvaje. Wiener logra recorrer con frescura esos nueve meses, que marcan, sin duda, otro de esos grandes sucesos en la vida personal. Mujeres, voces de mujeres, que se alzan para hablar de sus cicatrices. Escrito en el cuerpo, as se llama el texto de la argentina Josefina Licitra que se public por primera vez en el nmero 24 de la revista lamujErDEmiviDa. Licitra vuelve la mirada a la nia que fue en la sala glida de un hospital a la espera de lo que sern sus cicatrices, para una operacin

ao DEl pEnsamiEnto mgico. Como quien recoge el guante,

26

Relato

Ilustraciones: Susana Perrottet

Por Juan Bonilla

ncrusto la tarjeta en la ranura del cajero automtico y me pide, como es muy natural, mi nmero secreto. Mi nmero secreto era fcil de recordar: 6, porque parece la d al revs, 1, porque es la i, 0 porque es la o y 5 porque es la S. Me gustaba el hecho de que para acceder a mis ahorros tuviera que teclear el nombre de Dios, 6105. Pero hace algn tiempo decid cambiarlo, me dije paso de un dios que pasa de m, y para vengarme cambi el nmero de mi tarjeta. S, estoy seguro, perd la fe y cambi mi nmero secreto. Pero por cul? Tranquilo, me digo, ganado por la sensacin de que, con un poco de suerte, puedo recuperarlo; de que, por decirlo as, lo tengo en la punta de la lengua, o en algn pasillo muy transitado del cerebro, y me acuerdo como si fuera ayer de que para estipular mi nuevo nmero secreto baraj un par de fechas fundamentales de mi vida, como suele hacer todo el mundo, aunque haya quien prefiera otras opciones, una sola fecha barajada, el mes primero, 8, el ao despus, 57, el da por fin, 4, eso siempre que mes y ao no tengan dos cifras; y habr quien escoja no agarrarse de lo autobiogrfico para disear su nmero secreto, sino que prefiera acogerse a nmeros que por alguna razn considere predilectos. El nmero favorito de mi padre era el 35, es casi lo nico que recuerdo de l, seguro que de haber tenido tarjeta de crdito su nmero secreto hubiera

sido 3535, por mucho que desaconsejen que un nmero se repita; otros quiz yo mismo en otro tiempo acudirn a nmeros que remitan a obras de su preferencia, 3912, tal vez ese fue mi nmero secreto en alguna ocasin, cantidad de escalones de la pelcula de Hitchcock-nmero de contertulios de la taberna de Finnegans. Pero para cambiar el nmero secreto de esta tarjeta escog dos fechas autobiogrficas limadas las cifras iniciales, de eso ninguna duda porque es que puedo verme a m mismo dicindole a Dios paso de ti ya que t pasas de m, as que ya no te tecleo ms para acceder a mis ahorros, y me veo decidiendo esta fecha y esta otra, ya me entienden, el sesentaisiete por ciento de la poblacin lo hace as, utiliza fechas fundamentales de su vida para determinar su nmero secreto, solo un tres por ciento memoriza el nmero secreto que el banco te enva por correo certificado, y si se pierde ese papel tienes que ir a la oficina a que te reconfiguren la tarjeta para que puedas acceder a tus ahorros. Ahora bien, qu combinacin de fechas fundamentales decid que formaran ese nmero, qu nmero deba teclear para acceder a mi cuenta ahora? 66, ao en que nac, y 91, ao en que Didi se dio el piro? 10, ao en que subimos a Primera, y 69, ao en que David Bowie public su primer single? 09, ao en que muri mi madre, y 01, aos que

viv en Roma? Puedo arriesgarme con cualquiera de esas combinaciones, o mezclando alguna de las partes de esas combinaciones, single de Bowie-ao de Roma, Didi se va-subimos a Primera, nazco yo-muere mi madre, pero al tercer intento, si no acierto, la mquina se quedar con mi tarjeta y ya no podr sacar el dinero imprescindible, porque si estoy en el cajero es porque me resulta muy urgente darle un buen bocado a mis flacos ahorros, porque he quedado con mi camello despus de que este me avisara que le ha entrado un cargamento de keta, as que no puedo esperar a maana, y dado que los camellos no aceptan tarjetas de crdito an, el dinero lo necesito en efectivo. Vale, t puedes, me animo, tengo dos intentos, vamos all, pruebo una vez, ao en que nac, seguro que el nmero secreto empieza por el ao en que nac, 66, y supongo que lo de mi madre es lo ms lgico, teniendo en cuenta sobre todo que fue su muerte la que provoc que yo decidiera desposeer a Dios de mi tarjeta de crdito, le ped que la salvara, le ped que no me hiciera la putada de llevrsela, y nada, pues nada, estupendo, t pasas de m, yo de ti. Pruebe otra vez, le quedan dos intentos, me dice el cajero. Mira que si lo que te has cancelado a ti mismo es el acceso a los recuerdos en vez de a los ahorros, o puede que los recuerdos no sean ms que ahorros y ahora ests

27

sin blanca y en realidad no quieres acordarte de tu nmero secreto porque no quieres tropezar con la verdad: no te quedan ahorros ni para ketamina, que es la nica que te pone en tu sitio, lo sabes, no quieres saberlo pero lo sabe tu subconsciente y te ha hecho el favor de olvidar el nmero para que no te des de bruces con la agria realidad de no tener ya ni ahorros ni recuerdos. Y empieza a ganarme entonces la sensacin de que por mucho que recuerde el ao que estuve en Roma viviendo no recuerdo nada de lo que me pas all, no puedo ni recuperar los rasgos del rostro de mi madre aunque sepa el ao en que muri, no puedo dibujar en la pantalla confusa de mi cerebro las curvas del cuerpo de Didi ni or, amortiguada por el ejrcito de aos que han pasado, su dulce acento (cmo s que era dulce?), ni puedo levantar en mis entraas olas de emocin y vrtigo evocando el momento en que mi equipo suba por fin a Primera divisin. Y es raro saber que uno es de un equipo que solo ha subido una vez a Primera divisin aunque sea incapaz de contar nada acerca del da en que ese milagro se produjo. Soy una gua telefnica o un horario de ferrocarriles: solo nmeros y nombres propios, nada de ancdotas, nada de vida, esqueleto confeccionado con una batalla de nmeros, de nombres. En cuanto a Bowie, si alguien me dice ahora mismo que me da los quinientos pelotes que pensaba sacar del cajero si le canto una cancin, un estribillo de su amplio repertorio, nada, no sera capaz siquiera de tararearle una de sus melodas. Por alguna razn solo sabra tararear Hallelujah, pero estoy casi seguro de que esa no es una cancin de Bowie, tal vez sea de Dylan o de Leonard Cohen, o de Elton John. Por lo menos no hay nadie esperando a que termine en el cajero. Hay tiempo. Afuera un coche se salta un semforo, y la vida sigue su curso, mordindole las uas al neurtico, cambindole los paales al futuro, soplndole un chiste subido de tono a un columnista. El cielo est muy sucio, como si se hubiese pasado la noche revolcndose en un charco de ceniza: parece el cielo de un campo de concentracin. Prueba recordar entonces, a ver si puedes extraer recuerdos, ya me entiendes, la tarde en que tu padre te llev por primera vez al cine, a qu pelcula, y la noche aquella en un burdel de San Jos, y cmo se llamaba aquella crazy horse, cmo se llamaba, vaya tetas tena, y el coo depilado, y los das que pasasteis buceando en como quiera que se llame aquella islita, creo que era en Croacia, y con como quiera que se llamase aquella muchacha fotgrafa, tal vez fue en Grecia. Nada, no hay nada, la mquina no te entrega nada, la mquina que guarda tus ahorros, lo que eres, lo que tienes, no te permite retirar un solo detalle. Todo el pasado es una especie de inmenso collage vanguardista hecho de letras de diferentes caracteres y tamaos, una orga de nombres propios y ttulos de obras sin nada debajo.

Y ahora hay un tipo calvo y bajito y perfectamente vulgar que entra en el cubculo del cajero y sin quitarse las gafas de sol da las buenas tardes y espera a que yo termine para sacar su dinero o hacer una transferencia a su amante o ingresar los billetes necesarios para pagar su boleto de trabajador autnomo. Lo veo desde el primer instante: es el hombre normal que viene a burlarse de m, a recordarme que aunque no recuerde nada, no he sabido construirme una vida segura como la suya. Despliega el peridico que traa bajo el brazo y se pone a hacer como que lee los titulares, aunque se ve desde kilmetros de distancia que es de los que compran el peridico para hacerse con los cupones de la ltima pgina que proporcionan descuentos en los grandes almacenes o por juntar las etiquetas necesarias para que le regalen algo, un juego de cuchillos japoneses, una vajilla. Seguro que no tiene problemas con su nmero

secreto, parece uno de esos hombres tan poco confiados en su capacidad para retener un nmero secreto que seguro que lo lleva apuntado en un sitio seguro, en la suela del zapato, en la etiqueta de los calzoncillos, por si las moscas. No os pasa que si tratis de imaginar a un hombre calvo cuando era nio os resulta imposible imaginarlo con pelo? Quiero decir que me imagino a ese hombre calvo y bajito de nio, yendo a la escuela, calvo y con gafas, con esos cuantos pelos en la nuca y las sienes, jibarizo su imagen y ya obtengo al nio que fue, tal vez soy capaz de ponerle una gorra para que no se burlen demasiado de l los Bart Simpson de su colegio. Trato de recordar alguna trastada de Bart Simpson, pero tampoco. Que espere. Que espere un momento. Esto se me va a pasar. Enseguida voy a recuperar mi nmero. Que espere. Tiene cara de haberse pasado la vida esperando, una llamada, una mala noticia, un taxi, un apocalipsis. Pero vamos a ver, qu nmero secreto pude utilizar para tapiar mi cuenta de recuerdos, meriendas de la infancia en casa de la abuela con los primos y blablabl; las noches inflamadas de deseo con cmo se llamaba aquella criatura de ojos inmensos con el pelo al uno que se dedicaba a los malabares; postales en las que salgo yo mismo dicindome este instante no vas a olvidarlo nunca, te salvar cuando ya no te quede nada, y ahora por lo que parece no tengo ni siquiera esas postales; libros que hicieron ms grande la vida o quiz la redujeron para que la vida cupiera entera entre sus tapas.

Un peatn cruza la calle en rojo, pasa un autobs lleno de miradas enlutadas, en un contenedor de basura un mendigo busca en las bolsas acumuladas como un fillogo en un poema abstracto. El calvo empieza a impacientarse, o es que ha ledo algo en el peridico que no le gusta, una resolucin del Tribunal Supremo o la cuenta de gastos secretos de un obispo. Que se joda. Estoy por volverme y preguntarle a ver si l sabe, si l puede decirme qu nmero secreto me otorgara ahora si pudiese recobrar de repente el sabor de los higos que venda un hombre cuyo nombre me saba y que pasaba todos los mediodas de los sbados por mi barrio las manos llenas de pas, la sensacin de dicha al ver entrar aquel baln en vaselina y saber a ciencia cierta que el portero no lo alcanzara y que no haba cobrado tanta altura como para que no cayese en picado antes de llegar al larguero en qu partido fue, en qu estadio, la sensacin indmita de plenitud al entrar en una pequea iglesia mal aparcada entre dos calles eso debi ser en Roma, o fue en Venecia? y descubrir una pantalla gigantesca en el altar, y en la pantalla gente borrosa en blanco y negro que se acercaba y cruzaba una cortina de agua y se volva de color entonces y segua acercndose a la cmara, la imagen muy ntida ya, y me miraban con ternura, comprensin, amor incluso, como dicindome no ests solo, no pierdas la fe, hay algo ms, y se volvan por donde haban venido, volvan a cruzar la cortina de agua, dejaban de ser seres ntidos en color para volverse brumosas imgenes en blanco y negro, y desaparecan. Ah, recuperar el nmero secreto como quien repite un verso en un idioma que no entiende. Cada vez ms lejos de conseguirlo. Y el calvo me pone nervioso y me hace volverme para pedirle paciencia y lo nico que me sale es: me he olvidado de mi nmero secreto. Pasa, dice, a veces pasa, el nueve por ciento de la poblacin olvida en algn momento su nmero secreto. Como si lo estuviese leyendo en el peridico lo dice. Ya, usted el suyo se lo sabe, claro? Clarsimo, pero no servir con su tarjeta. Lo supona. Estoy a punto de preguntarle si de pequeo ya era calvo, pero el que habla es l, amable: Pero no se obceque, as no conseguir otra cosa ms que le cancelen la tarjeta. En cualquier caso, maana le darn otra si se la cancelan, aunque si no, puede poner un nuevo nmero secreto, maana claro, solo tiene que resistir hasta maana. Qu regalan con el peridico en estos das? pregunto por ampliar mis conocimientos de la actualidad. Una pistola. Pero hacen falta sesenta cupones. Exigen demasiada fidelidad. Una pistola? Qu tipo de pistola?

28

Una Coldwater 515 con silenciador. Ya, digo, la tengo, y me vuelvo al teclado, resistir hasta maana, s. Resistir hasta maana? Y no es eso lo que he venido haciendo? Y para qu resistir si miro atrs y todo est lleno de sol y no se ve nada all donde dej todas mis cosas, no hay ms que sol atrs, su resplandor lo borra todo, rostros, edificios, paisajes, vrtigos, miedos, queda apenas la sensacin de que fue fuego que bailaba en mis manos, un imperio de despreocupacin y alegra, y que se estaba bien all aunque sea mentira, aunque no se estuviera bien en esa pira del tiempo sin conciencia. Perdn? La pira del tiempo sin conciencia? El calvo no me entiende. Y yo no s si es que he estado hablando en voz alta o el calvo consigui, con los cupones del peridico, un curso de telepata que le permite acceder a mis voces. A m no me ha pasado nunca, pero ya le digo que a veces pasa, a nueve de cada cien ciudadanos le ocurre alguna vez, y le puedo decir que cuanto ms se esfuerce en recordar el nmero, ms se resbalar. Lo mejor es dejar la mente en blanco, darse un paseo, de repente lo recobrar, puede que hoy no, pero en cualquier caso solo tiene que resistir hasta maana. No puedo resistir hasta maana, necesito el dinero ahora, he quedado con un camello, necesito la ketamina, y solo s que hasta maana no puedo resistir de ninguna de las maneras, hay que arriesgarse, 89, ao de mi alta en la Seguridad social, 93, ao de publicacin de mi primer libro. Pruebe otra vez, le queda un intento. Cul es su nmero secreto?, le pregunto al calvo que est juntando los cupones del peridico para que le regalen una pistola, al calvo de las gafas de sol que ha vuelto a cerrar el peridico y espera a que yo termine, a que la mquina se quede al fin con mi tarjeta o yo me rinda y acepte que no voy a ser capaz de agotar mi ltimo intento porque no tengo ni puta idea de qu combinacin de cifras utilic para que no se me olvidara nunca. No puedo resistir hasta maana, no puedo cruzar la madrugada solo, ir a primera hora a comprar preguntas al kiosco, aunque quiz no quede nada en mi cuenta, es verdad, a lo mejor no queda nada ya como no queda nada entre mis recuerdos, solo sol solo anegndolo todo, afirmando la nada que nos muerde los tobillos comindole el azogue a los espejos. No se da cuenta seor, como quien se mira en un espejo sin azogue tratando de inventar los rasgos que se imprimen en esa niebla, en esa mancha ilegible, borrn y cuenta atrs? Oiga, amigo, siento mucho su problema, pero si no va a utilizar el cajero, empieza a hacrseme tarde. Cul es su nmero secreto, hombre? Vamos, dgamelo, lo marcar en el teclado, tiene tantas posibilidades de ser el mo como cualquier combinacin de cifras que pudiera poner, le digo, convencido ya de que no es un ciudadano real, sino el representante de la vida normal

de la que no debera haberme separado, el propietario de mi nmero secreto. No, no va a valerle, amigo, me dice, y se quita las gafas de sol, pero solo para soplar en la parte interna de uno de los cristales y volver a ponrselas, solo vale para mi tarjeta, no diga tonteras, seor, qu ocurrencias tiene, no soy un arquetipo, agrega, por qu habr dicho eso? Y vuelve a aadir: solo tiene que resistir hasta maana, es de lo ms sencillo, son unas cuantas horas, eso es todo. Eso es, s, hay que pedirle prestado al hombre que seremos para poder llegar a ser l, es muy sencillo. Puede que dentro de unos aos yo sea el hombre calvo que espera a que alguien a quien se le ha olvidado su nmero secreto termine de decidirse. Puede que usted no sea ms que el que yo ser, le digo, y para llegar a ser lo que usted es, tengo que resistir hasta maana, en efecto, pero resistir mejor con la ketamina, se lo aseguro, es imprescindible que me d un viaje. Cul es su nmero? Mire, amigo, ya est bien, todo el mundo fija su nmero secreto conforme a unas fechas ms o menos fundamentales

de su vida, el noventaicinco por ciento de ciudadanos lo hace as, segn tengo entendido, y seguramente as lo hizo usted, y desde luego as es como yo lo hice, as que mis fechas fundamentales no le van a servir de ninguna de las maneras, pero ya que insiste, dgame, tiene hijos?, me pregunta amablemente el seor, en ningn momento se siente amenazado por la situacin y esa actitud suya, a pesar de que tiene rasgos de cobarda, mofletes inflados, dientecillos de roedor, me hace pensar que quiz no exista, quiz no sea ms que un invento mo, un arquetipo, en efecto, para tener a alguien a quien pedirle prestado, alguien con quien hablar, a quien escuchar mientras se va ordenando el caos de los pasillos de mi cerebro y encuentro el nmero que voy buscando para acceder a mi cuenta de ahorros o a los detalles de mis recuerdos, no s. No tengo hijos, digo, pero no estoy seguro, de repente me sacude la sensacin de que s tengo, o mejor dicho tuve, aunque no s si lo que quiere decir la sensacin es que tendr un hijo. No tengo hijos, me reafirmo, pero solo para convencerme a m mismo, sin que pueda estar seguro de que digo la verdad, me suena tener un hijo, o haberlo tenido, llantos de madrugada, puto nio, me suena incluso haber grabado el llanto de un beb aunque para qu iba a hacer eso? Ah, s, me digo, para dejar pasar el tiempo y despertarlo de madrugada con su propio llanto cuando el beb sea un nio de diez o doce aos. Pero, era mo ese beb o era el beb

de los vecinos? O lo he visto en una pelcula o qu? No s, solo estoy seguro de que no estoy comprando todos los das el peridico para juntar los sesenta cupones que canjear por una pistola. Qu clase de pistola dan con el peridico? La Coldwater con silenciador, ya la tiene segn me ha dicho, responde el tipo que espera, y agrega y no se enfurrua por tener que contestar dos veces a lo mismo, si tuviera dos hijos, como es mi caso, lo tendra fcil para trazar su nmero secreto, los aos en que nacieron, as de fcil. Pero no tengo hijos, quiz tenga un hijo, pero dos eso seguro que no. Decdase de una vez, saque la tarjeta y aguante o ponga un nmero y acierte o falle y saque el dinero o canclela, solo tiene que resistir hasta maana. Y si no me hubiera atrevido a cambiar mi antiguo nmero secreto? Si solo hubiese sido una amenaza que luego a la hora de la verdad no me atrev a cumplir, a pesar de que puedo recordarme cambindolo, posedo por la ira, por las ganas de venganza, por infantil que parezca tratar de vengarse de Dios as. S, ahora me gana la certidumbre de que no cumpl mi amenaza, me dije, menuda putada me has hecho, pero t sabrs tus razones, pero no me queda ms remedio que seguir confiando en ti, as que 6 porque es como una d al revs, el 1 y el 0 y el 5. A fin de cuentas, qu mejor manera de acceder al dinero de uno que decir el nombre de Dios, dado que Dios es el dinero, el dinero es el nico dios, y tener como nmero secreto su nombre es una manera de reconocerle esa entidad, materializarlo. Y eso es lo que marco en el teclado, seguro de que al fin tendr acceso a mis ahorros, y con los ahorros a la ketamina, y con la ketamina a los recuerdos, aunque puede que la mayora sean recuerdos inventados o corregidos en la ltima vez que pas por ellos, la ketamina me facilitar el acceso a las imgenes que borra todo ese sol de la infancia que lo anega todo. Ya lo he recordado, le digo orgulloso al calvo que espera, parece orgulloso l tambin, como si el hecho de que me haya acordado de repente de mi nmero secreto se hubiese producido porque l me ha dado las claves necesarias para que el nmero se iluminase de repente en las calles desiertas de mi cerebro. Lo lamentamos, nmero incorrecto, tarjeta cancelada, pngase en contacto con su banco. Ese es el mensaje que aparece en la pantalla. Ah, 6105, 6105, 6105, por qu me has abandonado? Me la han cancelado, digo. El calvo dobla el peridico y saca su cartera, listo para utilizar el cajero. Me aparto. No se preocupe, me dice, solo tiene que resistir hasta maana
Juan Bonilla (Jerez de la Frontera, 1966) es periodista, ensayista, editor, poeta y narrador. Entre otros, ha merecido los premios Biblioteca Breve por la novela los prncipEs nuBios, y Mario Vargas Llosa por el conjunto de relatos tanta gEntE sola. En 2012 public El tiEmpo Es un suEo pop. viDa y oBra DE tErEnci moix.

Crnicas de Waterloo

29

Secretos para disfrutar una evacuacin lejos de casa, aun sin lectura Por Marco Avils
Ilustracin: Amadeo Gonzales

1 Mi bao es un cuartito modesto con los adminculos necesarios para cumplir las cuatro tareas bsicas. Un lavadero fuerte, una ducha con buena presin, un inodoro saludable y un banquito de madera con las revistas y libros que suelo leer. El banquito se encuentra al pie del lavabo. A primera vista, el bao luce como un fro servicio de hospital o como el bao sin gracia de una gasolinera. No hay pinturas ni fotografas ni esculturas ni jarrones con flores ni adornos que distraigan al usuario de su propsito principal, a pesar de que est de moda conferirle al bao cierta identidad llenndolo de objetos de decoracin, obras de arte e incluso recuerdos de familia. Algunos amigos han convertido los servicios de sus hogares en curiosos retablos dignos de admiracin, donde a veces resulta difcil hallar el jabn o el papel higinico, lo cual tiene penosas consecuencias durante las reuniones sociales. Por el contrario, en mi bao reina una atmsfera austera. Por esa falta de decoracin, el espacio motiva la introspeccin, la reflexin, el monlogo interior, la autocrtica y, muy de vez en cuando, la autoflagelacin. Recuerdo a una chica que sola salir de all muy conmovida, con la mirada llorosa. Se pona melanclica despus de tomar una ducha. El bao le recordaba escenas de su infancia que nunca me confes. Lo primero que haca, al salir, era encender el televisor. Despus de haber pasado un momento en blanco, su mente necesitaba embriagarse de imgenes. Suele ocurrir. Las paredes limpias proyectan en algunas personas una sensacin de paz y concentracin. En otras, invocan al vaco y la incertidumbre. Estar dentro del primer grupo no trae ms o menos felicidad. En todo caso, me permite cierto ahorro. No me gustan los adornos y, por lo tanto, no los compro. El mundo est tan lleno de cosas, de imgenes, de informacin, que son escasos los refugios a salvo del desorden. Mi bao austero y vaco intenta ser un oasis para el caminante. Al cerrarse la puerta, las paredes guardarn ese silencio monacal tan propicio para encender la imaginacin y las travesuras. El usuario tomar asiento en el trono. El discreto banquito de madera, como un pequeo y oportuno sirviente, ofrecer lo necesario: libros de cmics, revistas de tecnologa, cuentos, papeles sueltos, un iPad y, por supuesto, papel higinico. As puede comenzar la felicidad.

2 Conforme la civilizacin avanza (en edad, obviamente), cagar se torna demasiado complejo. Lo que milenios atrs solo dependa de hallar un espacio libre de bestias predadoras, ahora resulta un ejercicio de planificacin con directas consecuencias en nuestras redes sociales. El desfogue perfecto, en esta poca de gadgets y Twitter y Facebook, supone la difcil desaparicin de la sociedad virtual. Entrar en el bao es salir del mundo. Ponerte en pausa. Desconectarte del reloj y las agendas. En la triste realidad, sin embargo, hay quienes siguen tuiteando en el momento ms animal de nuestra rutina. Cagar en paz, por el contrario, depende de que no tengas prisa, de que nadie te toque la puerta, que no haya una cola de gente esperando, que el bao est limpio, que tenga buena ventilacin, que la chica que te gusta no est cerca, que tu esposa no te llame para preguntarte Dnde ests?, que el celular no suene, que no lleguen correos al smartphone, que Facebook se detenga por unos minutos (o que inventen el estado: En el bao). Y, en el caso particular de los lectores de Waterloo, depender de que tengas algo bueno que leer a la mano, lo cual es imposible cuando ests lejos de casa. El bao ajeno es por definicin imperfecto. El mundo vuelve a ser bonito cerca a tu propio retrete. All reina tu propia armona. Desde el silencio propicio para la actividad intelectual hasta las lecturas que se ordenan o desordenan al lado del inodoro. Amante de la rutina, el lector de Waterloo es un fetichista que adora los detalles de su templo y sufre cuando se ve obligado a usar un servicio ajeno. El amor por el bao propio es un amor por reaccin. Nunca sabes cunto amas tu lugar favorito hasta que te encuentras lejos de l: en casa de tu novia o donde los padres de tu novia, en un campamento sobre las montaas, en un hotel de paso en cualquier ciudad, en un avin que cruza el ocano. O simplemente en tu trabajo. Hay quienes jams pueden usar un bao ajeno para los

asuntos serios del cuerpo. Es una mezcla de pudor, sobredimensionado sentido de la higiene, pero tambin de lealtad y costumbre. Como los gatos y su caja de arena, o los perros y su pedazo de parque, los lectores de Waterloo hemos aprendido a sentir que yo soy yo y mi bao. Soy capaz de cruzar la ciudad con tal de disfrutar de la tranquilidad de mi inodoro, junto a mi banquito y mis lecturas de Waterloo de cabecera. Esta obsesin tiene sus contratiempos y es preciso saber cmo actuar en circunstancias adversas: En un campamento Despus de pasar semanas viviendo en una carpa, hay cosas que empiezas a extraar. Tu mujer. Tu cama. Tu bao. Los aventureros ms rudos reconocen que la nostalgia de un lugar comienza por la ausencia de cualquiera de estos tres elementos. El lector de Waterloo sufre de manera especial cuando sale de campamento. No es lo mismo leer sentado en un cmodo inodoro que en cuclillas mientras los insectos atacan tus partes ms indefensas. En estos casos, el tiempo de lectura debe reducirse al mnimo. No hay alternativa posible ante el riesgo de que una vbora te muerda el poto. Existe una lectura ideal para tales circunstancias? La lgica y la experiencia aconsejan leer cualquier material difcil de entender: tratados de filosofa, poemas hermticos, crtica de arte, la seccin poltica o econmica de los diarios. El lector estar ms atento al ataque de los predadores en tanto le sea difcil adentrarse en una lectura hostil. Entre los libros hermosos y difciles, dos me funcionan bien cuando voy de excursin: suEos, de Walter Benjamin, y la cmara oscura, de Georges Perec. Son tan difciles de leer que llevo viajando con ellos ms de tres aos y an no los termino. En casa de tu novia No existen estudios para determinar cunto tiempo permanece un lector en el bao, pero clculos empricos establecen una media de

treinta minutos a una hora. Pasar tal cantidad de tiempo lejos de tu novia, cuando ests de visita en su casa, puede generar ingratos pensamientos y dudas innecesarias: Se estar aburriendo de m? Se habr quedado dormido? Se estar masturbando? (Ver todo sEx anD thE city). Los amantes se encuentran en extremo sensibles despus del sexo. Grandes discusiones nacen despus del amor por detalles superfluos como que el hombre se quede leyendo en el bao en lugar de volver lo ms rpido a abrazar a su amada. Si ests pasando el fin de semana en casa de tu novia, usa el bao lo ms rpido posible. Si te provoca leer, lee la botella del champ. Si no puedes hacer sin una buena dosis de lectura, encender la ducha o el cao del lavabo puede prestarte una gran coartada y regalarte minutos extras. Siempre podrs decir que perdiste la nocin del tiempo asendote para ella. En una fiesta Si hay ms de diez personas en una reunin, no uses el bao. Por razones estadsticas, 1) siempre habr quien haya orinado fuera del inodoro, 2) alguien necesitar entrar y te tocar la puerta en el mejor momento. En un hotel Si tu alojamiento es de los que expresan su reputacin con cuatro o cinco estrellas, solo preocpate de llevar buenos libros. Si el hospedaje es de los baratos, solo procura volver a casa lo ms pronto. Si tienes compaa, revisa el punto 2. Si ya te cansaste de leer la botella de champ, s sincero contigo. Las chicas ideales segn los entendidos son aquellas que comparten tus gustos. Busca a una mujer que disfrute la lectura en Waterloo. El verdadero amor se expresar cuando ambos empiecen a regalarse libros para leer en ese momento. O acaso cuando ella advierta que vas a a usar los servicios y, con total tino, tome un delicado volumen del velador, lo coloque en tu mano y, con un beso en la frente, te diga algo como: Buena suerte, amor
Marco Avils (Lima, 1978). Cronista, es director de Cometa, una editorial que busca nuevos espacios para las grandes historias. Como cometacomunicacion en la web y en Facebook. En Twitter, @Cometa_c.

30

C ivitates/ Troya pasan las murallas hacia arriba las murallas hacia abajo pasan ante sus ojos inmviles Cun ligeras las nubes de polvo siguen a los pies ligeros a los pastores de hombres a los domadores de caballos mucho polvo levantan mucha historia los constructores de ciudades los destructores de ciudades plvora plomo argamasa relave aceites holln progenies (esas ondas expansivas) y a su paso polvito humo la pobre mesa y sus folios y clips (pobres) o plumas voladas por: esas dos fuertes piernas bien paradas picas esas cuatro vivas patas en el mundo hpicas los buenos bartlebys para nada no hacen nada con alivio de la historia con ms alivio de clips y folios maestros en la gracia difcil de mirarse fijos fijamente sobre una mesa fija en un pie uno solo. Visitantes Nevermore! Preferira no hacerlo. oscuros visitantes habitaciones u oficinas visitadas suaves viudos mustios abogados visitados puertas abiertas a la noche o en horario corrido y ya se instala (malas noticias) un agujero negro volando inmvil.

Ismael y el jefe de Bartleby se encuentran Soy un hombre de cierta edad. Llamadme Ismael. o limaduras de hierro qu ms nos da compramos boletos primera fila para ver adorar interrogar aborrecer seguir imantados A la cabra muda. A la mula coja. Contra la pared vaca de Wall-Street. Contra la cal viva en el mar vaco. (arduos contrabajos prendidos de sus pechos por una nota sola una sola) Me salv de la locura tragando un rumor de cartas muertas. Sal a flote en un atad. Le cerr los ojos. No cerr los mos cuando se lo llev el diablo. No somos nadie. Pero escribimos. El jefe an Soplo cuernos de carnero grito grito corro siete veces a tu alrededor tus muros han de caer, Bartlebly, lo dice la Historia con Todas sus Letras Consagradas. * Soplas cuernos de carnero gritas gritas corres siete veces a mi alrededor Empero Jeric estaba cerrada, bien cerrada. Mi tiempo no pasa en Jeric mi tiempo no es de esta historia los muros siguen de pie intactos los Polos bajo la nieve en borrador el Taj Mahal inalcanzable an la Luna en su nido sobre esta Tierra plana como una mesa rueda el Sol. Dirs que clavo profundamente el caos (dir que serenamente) que no levanto acarreo exploro descubro dispongo destruyo que no hago nada inmvil hache consagrada al herror y qu? (Cuatro poemas)

Por Rosella Di Paolo

Rossella Di Paolo (Lima, 1960). Ha publicado cuatro poemarios: pruEBa DE galEra, continuiDaD DE los cuaDros, piEl alzaDa y, el ms reciente, taBlillas DE san lzaro, de 2001. Estos poemas pertenecen al indito Estanco, dedicado a Herman Melville.

Poesa

31

(Extractos) Por Humberto Polar

de Kenneth OBrien

Del vinculo entre la experiencia personal y el interes universal por ejemplo cruzar la calle alguna vez otros siguen otros fuman queridos otros quieren unvocamente otros no esperan nada llega como se quiere corre pero no esperes ms de lo realmente pasa algunos viajan y el objeto no cambia todos pasamos por lo mismo un da u otro calla no lo hars t tampoco otros piensan en su mueble de pensar toda la vida por ms que piensen en l con verdadera fe espera sentado y corre todos la cruzamos algunos mueren finalmente todos mueren otros traicionan a sus amigos ms otros recprocamente otros esperan la vida entera ni aqu ni all calla

Cuatro Hay una dulzura en distanciarnos, en salir del agujero para mirar el basurero Porque apartarme me trae de ti Me detona, me acantila, me entornilla Hay del sabor a palazosabio Hay una grata soledad, La del guapo, que te obliga a subir la canadiense serio Y a pensar como un hombre Que se enfrenta turbio, a su ro Cinco Y bebes ese alcohol ardiente como tu vida El amor te ha hecho sufrir a los 20 como a los 30 Guillaume Apollinaire Entre t y las putas hay tanta disonancia Pero el deseo te consume Entonces: Quin me enseara Quin me sostendr? el arte antiguo del meretricio? aunque sea de los talones

Poema a raz de que Budapest es la ciudad mas lejana a Lima en la que he estado Como no tengo ojos para el arte de la contemplacin ni atencin ni reflejos y soy vago mi materia de estudio es la que puedo agarrar sin que se escape es decir las maanas y el aliento (antes del cepillo diario) la neblina segn la recuerdo entrar por la ventana el olor a Lima que llev en la ropa por veinte aos mis hermanos los Polar, las ruinas y el vapor de las cosas que quera no s que hubiese sido de mi horrenda calle ni he puesto mis plantas en lugares con la pretensin de describirlos como un rey un cobrador o un gringo solo he aprendido lo que no he memorizado que escribir mis arrugas y mis aos me acerca ms al punto de partida que a saber nadie conoce nadie busca por no perderse el gol

Cuando el sexo como gladiolo y ornitorrinco toma al heternimo y lo lleva de putas T sabes la distancia entre las piedras que giran alrededor del sol Tu sabes, luna puta, que entre nosotros hay vivos desencuentros Pero yo soy el agua Que sucumbe a tu atraccin

Leyes de un tal Murphy Pintar una fina pelcula de blanco Donde quiz, acturamos todos Representando papeles antpodas a nosotros mismos Yo podra ser un flaco, chimuelo y abstemio O un feliz corrector ortogrfico, tributario y matinal Pero como suele suceder el film es mudo Y solo soy un silente cantante de excepcional registro

Humberto Polar (Lima, 1965). Es publicista, artista visual y msico. Tambin, el autor de poEsa. mil novEciEntos ochEnta y mil novEciEntos novEnta y cinco . Los poemas publicados forman parte de m il novEciEntos novEnta y ocho , de prxima aparicin.

Kenneth OBrien (Lima, 1976) es autor de los poemarios a m, El no liBro o los DEsvaros DEl torrEntE y os.

32

Arte ataca

Banalizacin de la plstica contempornea, y una charla con el pintor Roy Keitel

Por Vania Portugal Larco

Pintura es lo que no son los medios de comunicacin visuales. Un modo de compromiso especfico, no una seduccin general. Esa es su importancia para nosotros. Por todas partes y en todo momento hay un mundo que reformar a travs del ojo subjetivo y la persistente lentitud del pintor. Robert Hughes, el iMPacto de lo nueVo Arte y materia La pintura es un arte opuesto a la comunicacin de masas, nos dice el crtico australiano Robert Hughes. No necesita aspirar al sensacionalismo, ni tampoco ser falsamente icnica. No es comida rpida, agrega. La pintura forja una relacin detenida y penetrante con sus objetos, sean abstractos o figurativos. Pero actualmente sus tcnicas tradicionales han perdido crdito. Y cmo no aduearse de los recursos que el medio digital ofrece para resolver toda clase de problemas propios del oficio (artesanal) del artista, inclusive convirtiendo en vanos algunos esfuerzos tcnicos en la actualidad. Cabra postular alguna clase de riesgo en la simplificacin del proceso del arte; sin embargo, no es este el problema de fondo, sino la asuncin de los nuevos recursos para una genuina apropiacin de la materia por parte de la subjetividad del artista. No sera justo deducir que el problema es el surgimiento de nuevas tcnicas, puesto que la experiencia del arte no pasa por una depuracin a partir del miedo o el prejuicio ante lo que hay; ms bien, por el contrario, sea lo que fuera que el arte tenga que decir, lo har de forma contundente solo desde permeabilidad, siendo traspasada por la realidad. Sin embargo, hay algo que resignificar para restablecer el equilibrio roto por la hiperrealidad del casino econmico actual y sus consecuencias estticas en tanto falseamiento y subordinacin del arte al mercado. Partamos de alguna definicin1 La palabra arte proviene de la latina Ars, traduccin de la griega techn. En el Siglo de las Luces la distincin entre Bellas Artes (para el goce excelso del alma) y artes utilitarias (que se agotan en una funcin) dio lugar a la calificacin de artes superiores (goce desinteresado) y artes menores (vulgares), que avivan el prejuicio de lo elevado de un pequeo y selecto conjunto expresivo (escultura, ballet y msica clsica, pintura, arquitectura, teatro) por encima de expresiones consideradas domsticas o locales, contribuyendo a la sedimentacin del logocentrismo europeo. Este marco cultural supone una evolucin vertical del conocimiento humano, en el que Europa lidera el desarrollo de las ideas. En otras palabras, despotismo ilustrado. El siglo XX hizo estallar la categora de las Bellas Artes cuando nuevos gneros como el cine, la fotografa y el cmic, reclamaron reconocimiento. Hoy en da, crticos como Jacques Thuillier hablan de un vaco semntico en el arte. Una ausencia de definicin o de criterios para juzgar que genera sobrevaloracin o inflacin y poca sustancia: algo como todo vale, entonces nada es realmente valioso. La diferencia de puntos de vista sobre el mismo tema entre artistas y crticos es evidente. El pintor Roy Keitel (Lima, 1973), con quien he sostenido la conversacin que dio lugar a este artculo, afirma, como lo hiciera Ernst Gombrich al introducir su clsico historia DEl artE, que el arte es lo que hace el artista.

No hay Arte, as con mayscula, sino artistas que se apropian de lo que viene dado desde su plataforma cultural, as como desde un inconsciente colectivo, afirma Keitel. Arte y capitalismo El terreno del arte no ha sido menos susceptible que otros en ser afectado por la lgica del sistema financiero actual y sus burbujas econmicas.2 En las ltimas dcadas, el arte contemporneo se convirti en un mercado de bienes de lujo para ser coleccionados por los hombres ms ricos del planeta. El desempeo de algunas instituciones exager y parasit la gran burbuja. La casa Sothebys, por ejemplo, se hizo de pujadores ficticios para elevar exponencialmente el valor de las piezas en subasta, contribuyendo a generar la ilusin del gran arte actual. Aparecieron tambin nuevos art dealers y crticos validando el gran inters conceptual de lo que constituye una poca dorada para el arte, sin mejor comparacin que el propio Renacimiento3 Mientras tanto, las cajas llenas de naderas diseadas por Damien Hirst un artista inventado por un publicista britnico y realizadas por los ciento cincuenta operarios del taller instalado en su mansin, se acumulan como burbujeante patrimonio. El arte creado como un modo de seduccin inmediato, al igual que las imgenes de la publicidad, es la droga que enajena al artista de su capacidad de romper con lo establecido. Bienvenidos al fascinante mundo de la imagen Cuando la lgica financiera se filtra en el arte, sucede algo perverso: se nutre de las subjetividades autnticas y las devuelve convertidas en espectros vaciados de sustancia: crea, tal como dice la psicoanalista Suely Rolnik, subjetividades prt--porter, vampirizando la cultura (esto es, lo humano por definicin) y su potencia creadora. As, el arte se convierte en fuente de valor para un sistema que distingue subjetividades de lujo y subjetividades basura, y exalta la diferencia entre ricos y pobres. No es novedad que el 20% de habitantes del planeta posee el 90% de la riqueza, y ms de mil millones de seres humanos viven con menos de un dlar al da4. Hoy vemos que el camino de la desregularizacin de mercados que supuestamente favorecera la experiencia de la libertad y el robustecimiento de la democracia, no ha servido sino para consolidar las oligarquas en todo el mundo. Dilogo con Keitel Parto del presupuesto segn el cual el arte lo mismo que la economa, la poltica, la tica, la relacin del hombre con la Tierra y con los dems seres vivos se encuentra en crisis. Las crisis dividen el sistema al quebrar el orden social dominante. En este punto, a las formas artsticas (culturales) vigentes se les oponen dos vertientes. Una que propone volver a un pasado perdido, y otra que intuye un futuro posible. Se trata de la confrontacin por una nueva supremaca. El establishment del mercado artstico previo a la crisis, dominado por la lgica financiera, enfrenta una crisis de valor, igual que lo ocurrido con las hipotecas basura. Reposa en un modelo de comercio excesivamente burocrtico. Muchos intermediarios agregando valor y poca sustancia en la obra, se traduce en un peso excesivo del mercado sobre la produccin artstica. De este modo, la lgica mercantil se filtra en los espacios de creacin y produccin. El artista funciona como manager. Su obra se convierte en proyecto. En consecuencia, la produccin artstica se vuelve cada vez ms esnob; ms com-

pleja y racional, ms antropologizada, ms alejada de la gente. Qu resulta contundente y qu fatuo en este momento? Respecto de aquello que resulta contundente: Tierra, territorio, identidad, contencin, equilibrio, frescura, vitalidad, tradicin, apego, lentitud, persistencia, belleza. Es posible resignificar el aspecto artesanal del arte? Por qu volver a la materia resulta transgresivo como estrategia creativa? No me queda claro si lo artesanal pertenece al pasado necesariamente. En un mundo donde lo sustentable es ms deseable que lo rpido, rentable o productivo, la forma de produccin artesanal podra recuperar su vigencia. Cundo el arte produce cosmos en el caos? El arte debera aspirar al balance. Ser caos cuando lo cotidiano est lleno de cosmos y viceversa. Cul es la capacidad de agencia del arte respecto de la realidad? El arte tiene el poder de inspirar de manera individual o colectiva a individuos o colectividades con capacidades de agencia. Para m, lo poltico en el arte debe pasar primero por las tripas. Si pasa por la cabeza solamente, resulta contradictorio con el sentido de la disciplina. Por ejemplo, el artista cuya expresin poltica ha sido formada por los medios de comunicacin masivos, no hace ms que reproducirlos. Algunos apuntes a modo de conclusiones El capitalismo tardo ha deglutido la poltica, la bonhoma, la coexistencia de los seres humanos con el planeta y con otros seres vivos, y ha desvirtuado los fines per se (aquellos fines dotados de dignidad por la tradicin, o de humanidad, en un sentido kantiano). Entre sus rasgos sobresalientes estn la racionalidad instrumental, el consecuente individualismo y la prdida de sentido. La especulacin financiera y la digitalizacin de la imagen tienen por atributo la misma levedad. Si el arte debe equilibrar los excesos de la realidad, una manera de remontar la crisis es aspirar a la materialidad del arte (el arraigo a la tierra, la identidad, el cuerpo, la historia). La subjetividad del artista debe dejarse afectar por la realidad para producir algo genuino; por ello, las preocupaciones tcnicas de los artistas devuelven al arte su elemento transformador de la materia. Es a travs de la permeabilidad (el contacto con todo) que el arte se torna ms real. Roy Kitel dice: Desde siempre, el arte ha sido financiado por el poder. La diferencia entre el arte trascendente y el que no lo es, es que el primero de alguna forma le saca la vuelta al asunto del mercado y sobrevive a los mecenas, mientras que el segundo muere con ellos
Shiner, Larry (2004) la invEncin DEl artE. Ver el documental la gran BurBuja DEl artE contEmpornEo, en el que se sugiere incluso el lavado de activos a travs de la compra de arte en ferias prestigiosas como Art Basel, en Miami. 3 Jeff Koons incluye en su discurso mltiples referencias a la obra de Miguel Angel para dar justificacin a su escultura de Michael Jackson en el documental El impacto DE lo nuEvo, de Robert Hughes. 4 Cifras del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo.
1 2

Vania Portugal Larco (Lima, 1976) es profesora universitaria de Filosofa e Historia del arte y colaboradora de la revista art motiv.

Buensalvaje ilustrado

33

Fotografa: Luis Gavancho

Wendorff (Lima, 1985) estudi arquitectura de interiores pero se considera una autodidacta. Se gana la vida haciendo arte. Tras un tiempo en agencias publicitarias y diseando para distintas marcas, decidi viajar; dej la casa, el trabajo y se tom unas vacaciones que se extendieron por un ao. Doce meses de independencia lejos de la ciudad y los horarios causaron la explosin creativa que definira su trabajo. Desde el principio le gust dibujar ojos. Muchos ojos. Rostros irregulares y familiares a la vez. En Cusco hizo el primer mural y a su regreso salpic Lima con sus enormes monstruos curvilneos. El ms grande est en el Mercado Central y mide cuarto pisos y medio, pero el que mejor la dibuja es el que realiz para el Festival Alto Per: fue hecho en dos fechas distintas (en 2011 y 2012) y deja ver la evolucin de su trazo, el poder y voluptuosidad de las formas. Pese a que la cercana y la perspectiva de los murales la tienen atrapada, se identifica ms con el proceso creativo de un cuadro. Con una pintura uno nunca sabe cmo va a terminar, un cuadro no tiene tiempo

34

Cuento grfico

De Edgar Allan Poe

Jess Cossio (Lima, 1974) es historietista. Adems de colaborar con diversos fanzines y revistas peruanas y extranjeras, es coautor, entre otros, de rupay. historias grficas soBrE la violEncia poltica 1980-1984 y BarBariE. cmics soBrE violEncia poltica EntrE 1985 y 1990, as como del volumen Biopoltica, para la serie Para principiantes.