Você está na página 1de 11

Quando a fico se recorda, Quando o sentido passa a resistir

Michel Riaudel
traduo de Milton Ohata

Resumo

A partir de trs narrativas da literatura brasileira contempornea, este ensaio examina como a fico memorialstica se desdobra em funo do grau e do tipo de fragmentao narratolgica: Relato de um certo oriente, de Milton Hatoum, trabalha com as reverberaes da difrao cultural; Resumo de Ana, de Modesto Carone, com as divergncias do contraponto; O motor da luz, de Jos Almino, com uma subjetividade despedaada e polifnica. Da mesma forma, o uso da referncia literria discrimina nessas obras trs posturas diante do conceito de literatura. PaLaVraS-cHaVE:Memorialismo; narratologia; intertextualidade; literatura.
AbstRAct

From three narratives of the contemporary brazilian literature, this essay investigate how the memorialistic fiction diversifies itself according to the level and the kind of narratological fragmentation: Relato de um certo oriente by Milton Hatoum operates with the reverberations of the cultural diffraction; Resumo de Ana by Modesto Carone with the divergences of the counterpoint; O motor da luz by Jos Almino with some exploded and polyphonic subjectivity. In the same way, the use of the literary reference discriminates in these three works three positions relating to the concept of literature. KEywOrDS:Memorialism; narratology; intertextuality; literature.

[1] Hatoum, Milton. Relato de um certo oriente, So Paulo: Companhia das Letras, 1989; Almino, Jos. O motor da luz, Rio de Janeiro: 34 Letras, 1994; Carone, Modesto. Resumo de Ana, So Paulo: Companhia das Letras, 1998. Esses trs romances foram traduzidos para o francs: Hatoum. Rcit dun cer tain orient, traduo de Claude Fage e Grabriel Iaculli, Paris: Seuil, 1993; Almino. Les Ntres, traduo de Michel Riaudel, Paris: Maisonneuve e Larose, 2005; Modesto. Rsum dAna, traduo de Michel Riaudel, Paris: Chandeigne, 2005. [2] Marcondes, Marleine Paula e Toledo, Ferreira de, com a colaborao de

Em menos de dez anos, surgiram no Brasil trs narrativas ficcionais nas quais o dispositivo de enunciao, sem que constituam memrias autnticas, parece todavia, nos trs casos, resultar de um certo trabalho da recordao: Relato de um certo oriente, O motor da luz e Resumo de Ana1. Relato de um certo oriente, primeiro romance de Milton Hatoum, e Resumo de Ana, de Modesto Carone, foram saudados pela crtica, em comentrios e artigos, sendo que o primeiro ensejou at mesmo duas exegeses2; os dois livros foram agraciados com o importante prmio Jabuti, no ano que seguiu sua publicao; foram mais tarde adotados no programa de diversos concursos relacionados com os estudos literrios ou ao ensino de literatura. Sem dvida mais desconcertante, O motor da luz de Jos AlNOVOSESTUDOS84JULHO2009 251

mino foi mais discretamente acolhido3 mas, a meu ver, nem por isso deixa de representar outra obra-prima cujas qualidades a legitimam como a terceira ponta de um tringulo que circunscreve, na literatura brasileira contempornea, um espao romanesco fecundo, situado entre fico e autobiografia, relato e memria. Longe de representar certa produo narrativa, muito preocupada (entre outras formas e temticas) com uma certa atualidade urbana, articulando violncia e excluso social, essas trs prosas assinalam uma polaridade prpria que merece ser analisada, tanto pelas convergncias que esboam como pela singularidade dos projetos que flexionam. O primeiro fato notvel que as caracteriza diz respeito precisamente escolha da fico pelos trs autores. Se cada qual bebe abundantemente em sua experincia pessoal, geracional e familiar, navega em guas contguas biografia ou autobiografia, pelo que no cede jamais escrita documentria. O ponto de vista memorialstico no seno de um carter mimtico, imitativo, a escolha romanesca4 dispensando os fatos relatados de uma exatido histrica absoluta, de uma fidelidade implacvel ao real. Num tempo em que parece decair a credibilidade da fbula e do imaginrio, em que triunfam os livros-testemunho, de entrevistas, as reportagens, as biografias de todo tipo5, optar pela fico vai quase contracorrente dos critrios de sucesso editorial. Desordem de um mundo em recomposio? Inquietaes apocalpticas? Todavia, eis que parece triunfar, em detrimento dos questionamentos prprios aventura literria, o neopositivismo utilitarista das snteses prticas, a aposta mais alta da verdade nua e crua e o reconforto mgico das lendas pessoais. Ora, quer se trate de fornecer chaves pretensamente objetivas, de brutalizar por um naturalismo sempre mais radical ou de fornecer amuletos, a causa afinal a mesma: a imediaticidade de respostas de curto prazo conjurando o sentimento de um desregramento, de desregulagens ou perdas de pontos de referncia, em meio a uma concepo do real das mais limitadas. Sem dvida, Milton Hatoum, Jos Almino e Modesto Carone pensam que autores e leitores tm mais a perder ao renunciar elaborao simblica do que ao sucumbir s sereias do fast book: escrito s pressas, lido s pressas. No jogo literrio das mscaras e desvios, nada seguro seno o incerto; mas o verdadeiro engodo no ficaria do lado do texto consumvel, cuja natureza conveniente tranqiliza, agrada, pelo tempo que dura a mistificao? Fices, portanto, com suas pregas, seus meandros, reciclando contudo as trajetrias individuais. Milton Hatoum bebe na odissia da imigrao srio-libanesa, da qual participaram seus pais e avs ao longo do sculo XX. Tanto o pano de fundo como a aposta semntica de sua histria se alimentam dos entrechoques culturais orientais e amerndios ao se aculturarem, se aclimatarem no seio do cadinho oci252 QUaNDOaficOSErEcOrDa,QUaNDOOSENTiDOPaSSaarESiSTir Michel Riaudel

Heliane Aparecida Lonti Mathias. En tre olhares e vozes : foco narrativo e retri ca em Relato de um certo oriente e Dois irmos de Milton Hatoum. So Paulo: Nankin, 2004. Idem. Milton Hatoum: itinerrio para um certo relato. So Paulo, Ateli, 2006. Encontra-se no final desses livros uma bibliografia que d a medida da recepo do romance. [3] Destaquemos, no entanto, o ensaio que Vilma Aras dedica a cinco nar rativas, entre as quais a de Jos Almino e Modesto Carone. Ver Narrativas de la experiencia (aproximacin a A hora da estrela, O motor da luz, A doena uma experincia e Resumo de Ana. Revista de filologia romnica. Madri: Universidad Complutense, Anejo II, 2001.

[4] Aqui, deixaremos de lado a discusso, inteiramente digna de interesse, sobre o gnero a que pertence Resumo de Ana, composto de duas novelas, mas que tm muito a ver uma com a outra por serem eventualmente lidas como um todo e, porta [5] Ver Galvo, Walnice Nogueira. As musas sob assdio: literatura e in dstria cultural no Brasil. So Paulo: Editora Senac, 2005, particularmente o cap. 3, Um novo biografismo, pp. 97-119.

dental amaznico. Filho de Miguel Arraes, governador progressista de Pernambuco, destitudo e preso pelos militares em 1964, Jos Almino concentra-se sobre o perodo em torno do golpe de Estado, os anos de formao do narrador, o exlio, o retorno, mas evoca tambm suas origens familiares, nos confins do Cear e de Pernambuco. O motor da luz acaba assim por abranger um perodo bem mais amplo que os anos de 1960, remontando at, por exemplo, ao clebre escritor romntico Jos de Alencar ou ao crtico Araripe Jr., entrevistos como que acidentalmente no texto. Quanto a Modesto Carone, narra o essencial de duas existncias, a de Ana, que se confunde em grande parte com a de sua av, e a de Ciro, que incorpora os traos do tio materno do escritor. Atravs das peripcias de seus percursos desfila um sculo de histria brasileira, da abolio da escravatura proclamada em 1888 aos sobressaltos econmicos do regime militar instalado em 1964 e mesmo para alm dele. Ana aprender a criar uma carapaa no seu trabalho como empregada domstica, sua sede de emancipao e de ascenso social far com que se case com um modesto padeiro de origem franco-italiana. Ciro percorrer toda sua vida em busca de um bem-estar muitas vezes entrevisto e que sempre lhe escapar. Mesmo seu enterro, em 1990, ter qualquer coisa de desajeitado, pois seu corpo ser sepultado numa cova que no lhe fora destinada. Estes trs substratos familiares sero, todavia, remodelados em graus diversos que no importa por ora precisar. Em funo do que julgam ser as necessidades de suas narrativas, Milton Hatoum, Modesto Carone e Jos Almino recompem a realidade que conheceram ou de que ouviram falar, condensam destinos, forjam novos personagens, redistribuem anedotas, ajustam detalhes, inventam acontecimentos. A coerncia ficcional importa mais do que a veracidade dos fatos. ela que determina notadamente a escolha do dispositivo narrativo de vocao memorialista. Deste carter retrospectivo da narrativa em primeira pessoa provm um desdobramento temporal: o plano pretrito dos acontecimentos narrados e o presente da enunciao. A diegese unifica-se sob os auspcios de uma subjetividade central, com todos os riscos possveis de uma tal parcialidade. O narrador (narradora, no caso de Relato de um certo oriente) tem nas mos todas as cartas da histria, que nos entrega seno passo a passo, medida de sua lgica. Entretanto, tenso dramtica que supe a intriga (no plano do enunciado), se junta uma dissonncia narrativa dominada pela viso lacunar do narrador, que deve recorrer em cada uma das trs obras a vozes de reserva. Desde ento a univocidade da narrao se quebra na multiplicidade de fontes narrativas. Fruto de diversas difraes, o relato apresenta-se como um tipo de tentativa de reparao de uma realidade estilhaada, o assemblage mais ou menos acabado de uma srie de fragmentos. O romance tem algo de quebra-cabea, resultante, de um lado, das suspeiNOVOSESTUDOS84JULHO2009 253

tas que pesam sobre a possibilidade de uma verdade histrica e, de outro, de uma exploso do sujeito. O mergulho no passado assume aqui, em parte, as funes da descida aos infernos na epopia antiga: consulta aos mortos, contato com uma experincia que no pode ser transmitida, busca das origens, interrogao identitria. A mimtica memorialista, com suas linhas mais ou menos retas, investe-se, em parte, do valor etiolgico do mito de fundao. Um tipo de romance de formao no passado, sem dele exatamente emprestar a virtude inicitica, mas compartilhando com ele uma certa pretenso teleolgica: o ponto de chegada possvel esclarecido pelo discernimento da prpria origem, da reorientao desejvel do percurso familiar. dipo, assim como outros, viveu por ns essa experincia. Para alm dessas convergncias narratolgicas entre esses trs livros, a relao estabelecida entre o narrador principal e suas delegaes deixa porm aparecer, mais do que variantes, divergncias de fundo prprias, para em parte instruir o projeto esttico-poltico que lhe subjacente. Em Relato de um certo oriente, foi sublinhada a polifonia narrativa6, que se desdobra em uma arquitetura sofisticada: a narrativa-enquadramento da narradora annima, endereada a seu irmo que vive na Espanha; e as narrativas internas, intercaladas de maneira aproximadamente simtrica, que estruturam com a elegncia da imperfeio a diviso em captulos. Surge primeiramente a verso de Hakim, designado como o tio no seio da famlia que adotou e criou o par emissordestinatrio; depois, Hakim d lugar a Dorner, um amigo fotgrafo alemo, que por sua vez faz eco s confidncias do pai de Hakim, patriarca no nomeado. A partir da, a palavra volta novamente a Dorner, e depois a Hakim, antes que o relato da narradora venha fechar o ciclo, de passagem alimentado pelo testemunho de uma pessoa prxima da matriarca Emilie, Hindi Conceio. Ora, o que mais impressiona, nessa variedade de vozes que marcam as diferenas sociais, os desvios de parentesco, as origens diversas, so menos as desafinaes que a complementaridade e as similitudes, tanto temticas como formais. Mais fractais que fratura, elas so a expresso de protagonistas em posio lateral aos dramas centrais: o conflito que ope o pai sua mulher, o suicdio de Emir, irmo de Emilie. Personagens dignos de Euclides da Cunha e de Walter Benjamin, os narradores vivem margem da intriga, como se o progresso da histria os deixasse, bem como sua enunciao circular, beira do caminho. Tempo linear contra tempo cclico. A maioria tem, alm do mais, uma origem estrangeira, os libaneses, o alemo, a criana adotada. Mesmo a palavra central, nodal, do patriarca, e portanto o pilar da diegese, no o leva em considerao seno no momento de sua chegada a Manaus, ou seja, quando ele ainda, provisoriamente, menos ator que observador.
254 QUaNDOaficOSErEcOrDa,QUaNDOOSENTiDOPaSSaarESiSTir Michel Riaudel

[6] Ver, por exemplo, alm das leituras de Marleine Paula Marcondes e Ferreira de Toledo j assinaladas, as de Maria Zilda Ferreira Cury: entre outras, Rcits dimmigrants. Quadrant, n 18, 2001, pp. 117-131; e Ltranger qui mhabite: voix immigrants dans la fiction de Milton Hatoum, Quadrant, n 21, 2004, pp. 159-169.

O dispositivo no leva nem anulao recproca dos pontos de vista, nem a uma constatao relativista que paralisaria os julgamentos. Ao contrrio, os testemunhos se somam, os ngulos se cruzam para fazer de certo modo um desvio do real. O sistema narrativo ele prprio um microcosmo, representativo de ao menos trs geraes, de uma pluralidade religiosa, de toda uma paleta de sensibilidades e afinidades... Longe de exacerbar as contradies, o reflexo das escritas exalta a arte da tecelagem (e da mestiagem) cultural: maneira da tapearia oriental, de um Lbano onde coexistem cristos maronitas e muulmanos, da projeo mediterrnea sobre a Amaznia, da aculturao em processo entre as mulheres... Esboa-se assim uma das linhas de fora do romance, interessado por aquilo que institui a dimenso cultural do homem, de uma regio, de uma nao..., que ele concebe como aberta e movedia. Essa harmonia , entretanto, ameaada pelas compartimentaes, as hierarquias, as relaes de dominao. Ela se escora nos silncios e nos no-ditos para os quais se precipita a intriga: o emparedamento simblico do pai em relao s prticas sacrlegas de sua mulher e suas amigas, o mutismo de Soraya ngela, a criana indesejada, a que se esconde, o afogamento de Emir, mas tambm, mais longe, o recalcamento do que impeliu Emilie para o convento de Ebrin, e sobre aquilo que a afastou. Tais segredos ressoam por sua vez nos esquecimentos, nas reticncias dos protagonistas: a cegueira temporria do fotgrafo Dorner, a pea onde se recolhe Emilie, o cofre de que ela no se separa, os esconderijos de La Parisienne... Esses buracos negros, esses enigmas cristalizados no apagamento do nome-do-pai (que tem como rplica aquele da narradora) tal o nome impronuncivel de Deus, acionam o esforo de investigao e de memria, justificam o trabalho da escrita. O escrito, a letra, o significante, so aqui ao mesmo tempo o que preserva o trao e assinala a perda, o meio e o lugar da refundao do viver junto. A narrativa memorialista de Modesto Carone movida por uma fora de certa maneira inversa. No relato, uma voz desdobrada em vozes parecidas nos leva de algum modo, ao longo de sua errncia, dos outros ao mesmo, relevao de um si-mesmo; aqui a homogeneidade aparente do narrador, idntica de uma novela outra, na verdade minada a partir do seu interior, tornando-se o lugar de tenses que comprometem a unidade enunciativa. Primeiro porque aquele que assume a narrativa o faz em nome de uma dupla motivao, de um duplo estatuto: sua relao de parentesco e sua formao superior. Neto de Ana e sobrinho de Ciro, sua proximidade familiar confere ao texto empatia, insufla um lirismo contido que indiretamente convida o leitor compaixo. Em compensao, sua personalidade est afastada das demais personagens por seu nvel de instruo, que introduz uma distncia
NOVOSESTUDOS84JULHO2009 255

quase objetiva, permitindo-lhe traar um paralelo entre a diegese e a histria do pas, imprimir s relaes sociais um valor antropolgico. essa combinao de observao e de participao que confere ao livro sua riqueza de tons. Assim a impresso de secura condensada ilusoriamente pelo projeto de resumo se interpreta igualmente como uma impassibilidade necessria ambio cientfica da escrita (o observador) tanto como do pudor (o neto). A este duplo horizonte ajusta-se o deslocamento da parentela que muda consideravelmente o ponto de vista. A histria de Ana transmitida em linha direta pela me do narrador, dona Lazinha (o mesmo nome ao qual dedicada a novela: ndice entre outros das coincidncias possveis entre o real e a fico). A despeito das reticncias, das reservas, das lacunas, essa narrativa faz parte da herana recebida pelo narrador e revela uma solidariedade bastante fusional entre me e filha. Ao longo de uma transmisso oral recolhida e consignada at o 3 grau, as duas mulheres ajustam cada qual seu prprio filtro tico, de maneira que tudo percebido na primeira das duas novelas por meio de uma inflexo tripla na trama narrativa, nos contornos freqentemente deslocados uns em relao aos outros. Eles agem por efeitos de distoro que no aparecem com clareza seno nas primeiras pginas de Ciro, a novela seguinte. Dado que a histria de uma me parcialmente contempornea da de seu filho, as narrativas se sobrepem, certos motivos se repetem. Ora, graas a essas ligaes aparentes, felizmente mal ajustadas, que o leitor compreende como a simpatia do olhar vai doravante ser deportada das personagens femininas aos homens da famlia. J que as incompatibilidades entre Ana e Balila foram transferidas s crianas, as duas, filhos do casal, aderem ao destino de sua me, no somente contra o pai, mas tambm contra o irmo, afastado de sua aliana por meio de intrigas ao longo de toda a sua vida. Sem hostilidade nem ressentimento em relao a suas irms, Ciro, na novela epnima que lhe dedicada e se aproxima de seu ponto de vista, nos faz descobrir involuntariamente novas facetas de seu pai, mais rural e apegado terra do que urbano, mais materialista e concreto do que sua mulher. Ana, movida por seu senso das aparncias e da representao social, sonha em ascenso e grandeza. O que pode se reinterpretar como uma forma de alienao, de submisso aos modelos culturais de seus antigos mestres. Ao contrrio, a rusticidade de Balila torna-se simplicidade na segunda narrativa, virtude que vai de par com as faculdades de adaptao que demonstra, por sua vez, o filho. De maneira que o destino trgico de Ana, que provm tambm da dureza e da rigidez da personagem, em parte atribuveis s provaes da vida, feito de rupturas das quais o alcoolismo a expresso mais dolorosa. Ao contrrio, os altos e baixos da trajetria de Ciro conferem a ele uma dimenso picaresca quase beira do cmico.
256 QUaNDOaficOSErEcOrDa,QUaNDOOSENTiDOPaSSaarESiSTir Michel Riaudel

[7] Resumo de Ana, pp. 74-5 e 107-9.

[8] Ibidem, p. 109.

Naturalmente, o narrador torna-se uma caixa de ressonncia dessas clivagens, tanto que o lao familiar mais frouxo que o prende a seu tio ser compensado por breves mas esclarecedores encontros casuais. Num deles, surpreendendo seu sobrinho perto do bar onde trabalha, Ciro o convida a voltar para casa numa atitude paternal e generosa (e lhe passa furtivamente alguns trocados); inversamente, na praa do canho, o narrador que, j adulto, partilha com seu tio aquilo que sabe da histria da cidade7. Menos implicada, a narrao inventa seus momentos afetivos e de proximidade que contribuem para legitimar o carisma que as ltimas pginas do livro reconhecem ao tio. Dito de outro modo, o texto feito de alternncia de posies, de contrapontos, que conferem a uma narrativa aparentemente simples e linear uma espessura e uma complexidade prprias. A proximidade afetiva do narrador com sua av (por intermdio de dona Lazinha) atenua a distncia histrica que os separa; e, pelo contrrio, sua concomitncia temporal com Ciro permite reintegrar o tio na genealogia materna. As lacunas a preencher so, alis, menos o resultado dos recalcamentos de famlia do que os da histria do pas, como sugere a epgrafe do livro: Fiis servidores de nossa paisagem. Extrado de um longo poema de Carlos Drummond de Andrade intitulado Os bens e o sangue, essas palavras designam entre aquilo que uma famlia tradicional de Minas transmite de gerao a gerao: a terra, os casares, os mveis, e tambm os escravos a criadagem, e mais amplamente os atores obscuros da histria nacional, annimos, sem ttulos, indignos de uma memria e da posteridade. A epgrafe adquire todo o seu alcance hermenutico se relacionada com a cena aparentemente lateral da praa do canho, perto do final do livro. A alguns passos de um vestgio de uma revolta abortada opondo a cidade de Sorocaba a So Paulo, ou seja, a oligarquia local s foras federalistas, o narrador conta com prazer a seu tio a histria do heri do lugar, o general brigadeiro Rafael Tobias de Aguiar. A passagem concluda com essa observao: Tenho presente que o comentrio que fez sobre o relato, ao levantar-se da mureta com as duas sacolas na mo, foi que um dos prejuzos que sentia por no ter podido estudar que no conhecia o nico lugar onde havia vivido8. Tudo funciona aqui simetricamente invertido: o general Tobias no heri seno em virtude de uma histria oficial algo falsificada. testa de uma tropa que jamais lutara, logo um chefe vencido, fugitivo, prisioneiro, e morte finalmente pouco gloriosa. O monumento encarregado de honrar sua memria o canho que domina a cidade, que na realidade jamais disparou um tiro sequer. Impotncia e vaidade das elites. O verdadeiro heri da cidade, que a fez existir com seus companheiros de infortnio, na verdade Ciro. Ora, ele no tem direito a nenhum nome dessas ruas que a narrativa mencioNOVOSESTUDOS84JULHO2009 257

na com tanta insistncia. Ela endossa a verso oficial com o mesmo respeito, a mesma fascinao, semelhantes demonstrada por sua me diante da decorao luxuosa do Teatro Municipal de So Paulo ou os falbals do Alhambra de Sorocaba. somente nesse sentido que ele se cr desapossado de sua histria: no por falta de reconhecimento do que realizou, mas por sua prpria ignorncia e pouca instruo. Longe de aspirar a qualquer tipo de celebridade, de reivindicar qualquer considerao, ele aceita e interioriza a humildade que a histria lhe destina. Mas este saber do qual as Grandes Narrativas se auto-investiram, este saber que o narrador passa a assumir na sua explicao e pelo qual faz sentido a paisagem, a praa do canho, feito de herosmo indevido, usurpado. Cincia enganosa, ilusria, que acaba onde comea uma outra lio, implcita, na qual o leitor poder completar a reescritura, restabelecer os valores, as verdadeiras hierarquias. Deste ponto de vista, Resumo de Ana surge enfim como um tipo de epopia em tom menor. Mini-epopia popular confederando milhares de destinos annimos, encarnados, resumidos em duas vidas, a de Ana e a de Ciro. Menor, no pela desimportncia, mas pela tonalidade renitente efuso e s exaltaes, usadas e abusadas pelo discurso da impostura. O motor da luz radicaliza tal desconfiana. O narrador nico no mais suficiente para cimentar uma narrativa por demais heterclita, desarticulada. Nele se emaranham um enxame de personagens e planos temporais: o dos ancestrais, da histria de Simplcio Almino de Alencar, de Noemi e Xande, do primo Valdrio, do Gordo... Intrigas, espaos, imbricam-se, mesclam-se: Crato, Recife, Braslia, Argel, Paris, Nova York... E como se no bastassem tais justaposies e vai-evns, cada captulo (nada menos que vinte para uma narrativa de pouco mais de sessenta pginas, o que formaliza a prpria fragmentao) precedido de epgrafes mais ou menos longas, recheado de citaes discretamente assinaladas, quando no constitudo pela insero em bruto de um recorte de jornal ou de pginas arrancadas ao dirio de tia Noemi, no qual a redao ingnua e inbil contrasta, por exemplo, com as circunlocues refinadas do primeiro captulo. Tantas vozes, mesmo que auxiliem a circunscrever sua famlia literria, acompanham a instabilidade do eu narrativo com o qual entram em concorrncia, disputando a palavra e ameaando a homogeneidade do olhar e do tom. Sua multiplicidade e sua diversidade correm o risco de tornar indiscernvel qualquer direo da narrativa, seu prprio sentido. J no existiria mais centro, agora plural, disseminado? No mais fronteiras, circunferncia? Longe da narrativa sabiamente arquitetada de Relato de um certo oriente ou da linearidade enganosa de Resumo de Ana, este livro, no unssono de seu caos narrativo feito de colagens de pequenas cenas,
258 QUaNDOaficOSErEcOrDa,QUaNDOOSENTiDOPaSSaarESiSTir Michel Riaudel

[9] O motor da luz, p. 12.

conta uma sucesso de fracassos: amores no partilhados, projetos abortados de modernizao industrial por parte de Xande, a democratizao de Pernambuco interrompida pelo golpe de Estado, a ineficcia do direito contra a fora arbitrria, os esforos vos de proteo de um pequeno campons contra os caprichos de um coronel, a resistncia da luta armada, rapidamente infiltrada e desmantelada pela ditadura, talvez mesmo graas s traies de seus supostos heris como o Cabo Anselmo. Mesmo a anistia de 1980 no permite aos antigos combatentes clandestinos refazer a prpria vida, j que no puderam mudar as alheias: essa esperana foi por sua vez ceifada por srdidos acertos de conta ps-guerrilha. Promessas no cumpridas de um futuro radioso, impulsos podados pelo autoritarismo e pelo conservadorismo ambientes, foras inerciais do passado e das mentalidades arcaicas: Agora tornara-se claro que o futuro no se organizara em torno de ns9. O livro no seria ao final seno uma litania de veleidades, derrotas, iluses, tingida de um desencanto generalizado, se o leitor no sentisse apesar de tudo a cada instante uma fasca de sonho, de vida, ao menos uma capacidade de indignao: o derrisrio e entretanto irreprimvel motor da existncia, a chama vacilante de uma luz. Como se explica ento que esse livro, de resto to sombrio, escape ao niilismo e ao desespero? Por uma resistncia nova comparvel quela que anima as personagens de Samuel Beckett, para os quais a palavra serve tanto para proclamar a progresso do nada como para reagir a seu apelo. Recorrendo a referncias mais familiares a Jos Almino, como se Machado de Assis viesse aqui modular Jos Lins do Rego, como se a nostalgia do tempo perdido fosse temperada com ceticismo. Pois O motor da luz reata-se claramente com a tradio pernambucana de uma literatura da decadncia, da qual seu autor conhece os valores, a potica e a retrica. Mas ele no se limita a essa literatura. Pelo contrrio, ele renova o gnero ao recusar toda e qualquer idealizao, mesmo a de uma era dourada. Isso particularmente claro na relao que o livro mantm com a literatura. Ela pode afagar o narcisismo de um jovem aspirante carreira de escritor, se comprazer com as patotas literrias, se alimentar de histrionismo, de fatuidade e pedantismo, como as tagarelices peremptrias do Gordo, ela pode constituir um refgio estril, uma carapaa resignando-se a uma pequena dose de real e mesmo dele se protegendo, ela pode diluir a voz de um autor no infinito jogo de espelhos das citaes. Enfim, pode-se pagar com a falsa moeda da eloqncia, mesmo nas precaues contra as voltas e reviravoltas da autocomplacncia. No importa. ela tambm, como testemunha o resultado do livro, que oferece uma expresso dor, ao sentimento de vazio e de anulao; ela, que constitui a possibilidade de um avano, de uma sublimao, de um desfecho; ela que, notadamente, pelas citaNOVOSESTUDOS84JULHO2009 259

es, possui o abre-te-ssamo das estaes sucessivas de nossa existncia. No exatamente sada, mas passo inicial, estado de vigilncia, ato, reao, aprumo. Para Jos Almino, a citao no tem nada de exibio ps-moderna, pastiche desistoricizado ou mimetismo neutro10: nua e crua, ela quase brutal. Depende de o leitor encontrar nelas os harmnicos. Oscilando entre o elegaco e os balanos desabusados, ele no , com efeito, solicitado somente para reconstituir os pontos de referncia espcio-temporais faltantes, restabelecer as conexes lgicas ausentes, mas para interpretar essa trama de vozes, amontoado pungente imagem dessa gerao sacrificada, esmagada. A citao aninha-se nos interstcios de captulos modestos e lacnicos, introduz-se nas brechas abertas pelas elipses da narrativa. Ora, feito coro, que rene autores reconhecidos ou consagrados, de Montaigne a Naipaul, mas tambm modestos poetas pernambucanos e os cadernos de Noemi, tem um alcance incrivelmente democrtico: nele figuram mais os textos do que propriamente autoridades, nomes, valores estabelecidos. E neles se percebe que a ingenuidade de certas escritas tem um vigor insuspeito. As referncias literrias de Relato de um certo oriente respondem a uma lgica bem diferente. Elas so discretas, alusivas, como a catlia de Proust, a terceira margem de Guimares Rosa ou o papagaio de Flaubert; elas no sero identificadas seno pelos iniciados. No limite inessenciais para a compreenso da diegese, elas participam entretanto dos efeitos matizantes do interculturalismo, caros a uma linhagem igualmente ilustrada pelos estudos de Edward Sad. imagem das paisagens descobertas pelo ancestral, Hanna: rios de superfcie to vasta que pareciam um espelho infinito; a pele furta-cor de certo rptil11; mas os brilhos do mundo acabam por se assemelhar, as viagens revelam-se mais interiores do que geogrficas, as praias descobertas pelos levantinos os reconduzem sempre a seu porto de amarrao: toda praia, todo litoral os atraem, em qualquer lugar do mundo onde se encontrem, mas as guas que vem e que navegam so sempre as do Mediterrneo12. Quanto inscrio do patrimnio literrio em Resumo de Ana, ele surge imagem e semelhana da sobriedade do texto e quase que se limita citao j mencionada do poeta Drummond. Todavia vemos aparecerem incidentalmente nomes como Paulo Emilio Sales Gomes ou Oswald de Andrade; explicitamente, menos remetendo a seus escritos que a ttulo de personagens histricas. A famlia do primeiro possua em Sorocaba uma fbrica na qual ir trabalhar a jovem Lazinha, no final da primeira novela. E os patres de Anita, a ltima companheira de Ciro, freqentam ocasionalmente os crculos modernistas de So Paulo. A meno de carter econmico, designando no entanto novamente um crculo de afinidades.
260 QUaNDOaficOSErEcOrDa,QUaNDOOSENTiDOPaSSaarESiSTir Michel Riaudel

[10] Cf. sobre o assunto as anlises de Jameson, Fredric. Psmodernismo: a lgica cultural do capitalismo tardio. So Paulo: tica, 1996.

[11] Relato de um certo oriente, p. 71.

[12] Ibidem, p. 76.

A cada vez, finalmente, a literatura, parti pris da escrita e elemento de referncia, tem uma dupla finalidade. Em primeiro lugar, ela reorganiza a experincia para torn-la mais legvel. Aquilo que a fico faz perder em preciso referencial no trabalho da memria, se ganha em virtualidade significante. Mas ao mesmo tempo essa reorganizao preserva-se de reduzir e de simplificar a complexidade do vivido. Sada do caos e do informe, ela deve restituir as contradies, os buracos, sem o qu ela no mais literatura, mas livro de receitas. Grande parte do seu destino se joga, acreditamos, nessa interseco paradoxal, qual corresponde o reencontro no menos decisivo de um escritor e de seu leitor, de um texto e de uma leitura. Por isso a literatura no interpretao, mas potncia interpretativa: virtude potencial, em suspenso, espera. O que (nos) espera? Sua ilegibilidade, aquilo que no se oferece primeira abordagem, no se entrega, o que pega e agarra, a parte sediciosa abandonada aos que viro: o lugar do impensado do texto, que faz de sua maneira de pensar um pensamento insubstituvel, sem igual.
Recebido para publicao em 12 de outubro de 2008.
noVos estudos
cEBraP

84, julho 2009 pp. 251-261

Michel Riaudel matre de confrence na Universidade de Poitiers. Tradutor, ele dirigiu o nmero da revista Europe sobre a literatura brasileira contempornea, com Pierre Rivas (nov. 2005), organizou o catlogo bibliogrfico France Brsil (La Documentation Franaise, 2005). autor de uma tese de doutorado sobre intertextualidade, traduo e criao na obra de Ana Cristina Cesar.

NOVOSESTUDOS84JULHO2009

261