Você está na página 1de 19

De regreso al paraso

Belchen, Monte Belchen, si es que la espesura sabe de nombres. Atrs queda el valle de Mnstertal, los pueblos madereros esperando una nieve que an no ha de llegar. Giro a la derecha en Heubronn, la ltima poblacin antes del bosque. La niebla dbil de esta maana de otoo se mezcla con el rojo llameante de los rboles, con el dorado de las primeras hojas que caen, suavemente, sobre la luna del coche. Quieren llegar a Hohe Mrh o zanahoria alta, desde donde esperan ver los Alpes suizos pero ahora solo Belchen, una curva tras otra la msica sonando como un misterio desde las tripas del Wolkswagen y la tenacidad de las hojas bailando sobre el cap. Ella cambia de cancin mientras saca un pauelo de la guantera. Por qu la quitas? se sorprende l-. Cre que nos gustaba Ella le mira con ojos extraviados. Me aburre escuchar todo el tiempo el mismo disco. A l la contrariedad no le dura ms de diez segundos, justo el tiempo que tarda en bajar la ventanilla y sacar un brazo fuera. Casi puede sentir la bruma entre sus dedos. La Selva Negra -susurra- Sabes por qu la llaman as? Pero ella apenas le escucha, la mirada fija en algn punto de mxima importancia en la carretera, el dedo ndice pegado al mapa y tragos reiterados de agua y zumo de pomelo. A medida que se internan en el bosque la oscuridad crece y lo majestuoso comienza a ser inquietante. l silba una cancin para aliviar la tensin de las copas siniestras de los rboles. Carretera angosta que lleva de la tierra al cielo, crujen las hojas al paso del vehculo y saltan a ambos lados de las ruedas como gotas de agua de un inmenso charco de agua dorada. Ella enciende un cigarrillo mientras hojea por milsima vez la gua de viaje, un libro grueso con fotografas a todo color donde el monte Belchen es tan solo un inciso en medio de dos poblaciones. Kilmetros de bosque protegido, maravilla natural,

104

vegetacin espesa. Y ahora all mismo, comprobando hasta que punto las ramas de los rboles no dejan pasar la luz y de ah el nombre de esta foresta pero ella no lo sabe an porque no le ha escuchado. Simplemente da una calada tras otra al Pall Mall mientras cuenta los kilmetros que faltan para llegar al Hohe Mrh mientras piensa si no habra sido mejor tomar la carretera principal para ganar horas de luz. La maana est llena de pjaros piensa l-. Colgaban del cielo apenas abandonamos Friburgo con las primeras luces del da. Haban pasado la noche recorriendo la angostura de la ciudad vieja, asustndose alegremente de las rfagas de tranvas y bicicletas. Deseando l quedarse un poco ms en aquella calma pero clamando ella, en secreto, por el final del viaje, el regreso a la blanda comodidad de los planes controlados y rutinarios. La carretera es ahora tan estrecha que el coche contiene la respiracin sobre el lomo de la culebrilla de grava que parece querer sacudrselo a cada curva. Por fin el milagro del sol asoma los ojos entre las nubes y comienza a caer una lluvia mansa. Saldr el arcoiris, le anuncia con una sonrisa en la que ella apaga su colilla. Cmo puede fumar en un sitio as?- piensa-. Ella lee su mirada. Necesitaba un poco de humo. Demasiada naturaleza para m, no crees?. l sabe que es cierto, que ha arrancado una flor de asfalto para arrojarla a las entraas verdes de una Alemania secretamente hostil. l sube el cristal del automvil al ver como se abrocha la chaqueta y tose levemente. Dentro del coche la atmsfera cargada de humo y una msica que no deja or a los pjaros. Entonces, el sendero como una invitacin a la derecha, sin luces ni carteles. Solo la alfombra de hilos rojos, amarillos y ocres. Frena suavemente mientras se adentra en el desvo y apaga la msica. Del silencio recin conquistado surge el picoteo mecnico de algn pjaro carpintero y el rumor de las catedrales de hojas a

105

punto de precipitarse sobre la tierra. Ella respeta su silencio y comprende que ahora toca bajarse y recorrer el sendero, ineludiblemente adentrarse en el bosque hasta dejar de ser un corredor de seguros y una azafata de vuelos para convertirse en Adn y Eva de regreso al paraso. l abre la portezuela del Wolkswagen y pone el pie en el suelo lentamente, como si se tratase del primer acto de un ritual que no ha hecho ms que empezar. La tierra es mullida y hmeda en este tramo del bosque y pronto son cuatro los pies que caminan sobre su piel. Ella confiesa hace fro y aprieta la bufanda sin querer despegarse del coche con la remota esperanza de que este contacto breve con el exterior sea suficiente. Sobre sus cabezas apenas un recorte azul sesgado por las copas de los pinos. Desciende desde el cielo una penumbra que tie de diferentes estratos de color la corteza de los rboles; primero brillantes y rosadas, ms tarde grises y finalmente oscuras. l sube la cremallera de su forro polar y se cuelga la mochila del almuerzo a la espalda. Sonre. Hoy nos quedamos aqu, qu te parece?. Ella an sobrecogida por la sorpresa trata de disuadirle recordndole las maravillas de Triberg, la patria chica de los relojes de cuco, centenares de manecillas articuladas girando al unsono, siguiente parada programada en el esquema de un viaje que es una fuga con billete de regreso. Pero a l no le conmueve ya ese circo mecnico de las horas porque un estornino acaba de cruzar la vereda borrando cualquier posibilidad de reconsiderar el camino y emprender la vuelta atrs. Caminan, lentamente, al tiempo que una capa de silencio cae pausada sobre sus cabezas. Apenas han recorrido algunos metros cuando encuentran el primer letrero. Cuatro tablas de madera en forma de flechas que sealan distancias kilomtricas a algunas ciudades alemanas. l suspira, antes la gente viajaba a pie. Saban llegar caminando hasta la misma Roma. Ella mira hacia atrs, envuelta en la bufanda de lana.

106

A lo lejos el coche es solo un puntito azul, inalcanzable en este momento en que l solo desea avanzar y dejar atrs lo cotidiano. Las hojas tintinean en el aire, apenas iluminadas por los rayos del sol cuando l toma su mano. Est fra y rgida, piensa mientras la mira de soslayo, el gorro calado hasta las cejas, la nariz de cereza y los ojos al suelo. No te gusta el camino? Ella calla y golpea un guijarro hacia un lado de la senda. Es una suerte estar aqu contina l, todo sonrisa-. Mira qu bosque. Es magnfico. Ella musita s, debe serlo pero l ya no puede orla porque, tras un repecho de abedules, una corriente de agua ha tragado sus ltimas palabras. * * * *

Monte Belchen, todo caminos, laberntico engranaje de pinos tranzando lneas sobre la incertidumbre de dos viajeros que comienzan a caer en la trampa del bosque. Monte Belchen, fresca recompensa, inocencia aparente que se difumina entre las sombras de carboncillo de la tarde. Un pedazo de queso, pan, arndanos. La merienda junto al riachuelo que l devora, agotado por el largo caminar en busca de ms letreros de madera que no aparecern. Ella mordisquea, casi por obligacin, una galleta de avena. l ha dicho algo pero ella solo piensa en regresar. Una barca en su interior ha emprendido la fuga desesperada de los salmones corriente arriba. Tan lejos l, Robinson descubriendo la libertad de caminar sin rumbo ni relojes...! Los pequeos ingenios articulados de Triberg le parecen ahora casi tan absurdos en su tarea de coser segundos como la mirada cabizbaja de ella, tiendo de gris la hierba sobre la que se han tendido a tomar fuerzas. Esto es maravilloso, susurra dejando caer la cabeza sobre sus brazos cruzados. No s ni dnde estamos contesta ella, opaca-. Y qu importa! Disfruta de este momento, Bel. Cundo volveremos a sentir un silencio como este?

107

Ella respira hondo. Un hormiguero se ha desatado en su garganta y se cie con fuerza la bufanda al cuello, ese pequeo gesto que a l le trae de regreso a una realidad donde ella es frgil y l siempre la abandona a su suerte. Por esotienes fro?. Y ella debe ser la humedad. Ya sabes que me hace mal. Un pjaro entretiene su culpabilidad con un batir de alas frentico. Estando aqu todo parece un mal sueo Qu es todo? Ya sabes, todo lo de ah fuera. l cierra los ojos. La respiracin pausada y la placidez de una sonrisa apenas insinuada le dicen a Bel que el hombre se ha dormido como un nio. Ahora s que estoy sola en este maldito bosque- piensa-. Y le mira una y otra vez, intentando llamar su atencin, romper el mutismo del sueotraerle de vuelta a la vida. Resignada, entretiene un tiempo que es cuerda tensa, dibujando en el aire el contorno de su cuerpo. Me gustas, me complicas la vidaEres lo mejor y lo peor que me ha sucedido, repite para s misma mientras el pecho del hombre se inflama con las esporas del aire. Apenas dos horas ms tarde Bel comienza a inquietarse de veras. El sol pronto comenzar a descender y en su mente los caminos recorridos se retuercen sinuosos y confusos. l abre suavemente los ojos y en sus labios florece la sonrisa a medio hacer. No se da cuenta? grita ella por dentro-. No s ni cmo vamos a regresar al coche. El da se est cerrando. En una hora comenzar a ponerse el sol. Y esos malditos pjarosQue se callen de una vez! Me estn volviendo loca. Andrs ah tiradoEs un inconsciente El riachuelo se ha ido tiendo del color ambarino del atardecer. La selva, ese secreto poblado de sombras, el camino menos transitado, la rama que cruje de pura vejez. Odia ser ella quien tire una vez ms del hilo de esa cometa grande como un pjaro que es Andrs para luego sentir su pequeo odio mordindole el corazn. Nos vamos a quedar sin luz.

108

l escudria el cielo y respira hondo antes de decir y por qu no pasamos aqu la noche? Los ojos colmados de espanto de ella no se aplacan con su es mejor as. Hoy nos podemos perder buscando el camino. Hemos andado mucho y no hemos marcado la vereda. Ser como cuando bamos de acampada recuerdas? Una aventura Andrs y la mujer tiene una voz rotunda, sin rendijas-, ya estamos perdidos. Esto no es un camping y ni t ni yo tenemos quince aos, entiendes? Esto es un bosque lleno de animales, de peligros y t ests ah como si nada, siempre una vuelta de tuerca ms. Pero yo La mujer se desmorona sobre la hierba con un gesto de impotencia. No llores, Bel la consuela abrazndola como a una nia-, me hace dao verte as. Ella gimotea contra su hombro. Yo solo quera ver los relojes, llegar al hotel y darme una ducha caliente. Dormirme abrazada a tiPero ahora Un silencio brumoso revolotea entre ambos como una paloma de humo. Andrs se pone en pie sbitamente y le tiende una mano. Est bien le dice-, vmonos. No quiero estropear tu viaje Mi viaje? Pens que era nuestro viaje No debe serlo concluye l con una mueca de resignacin que se clava en el pecho de ella como una flecha- porque no deseamos recorrer el mismo camino. Nunca lo hacemos. Hay cientos de miles de rboles clavados en el monte Belchen. Se aferran a la tierra hmeda con su nica garra y beben de sus aguas filtradas.

La primera noche es casi imaginaria. Los ruidos en el bosque se afilan como sombras y dan forma a cualquier pensamiento. Basta con cerrar los ojos y apretarse contra su pecho. Andrs, nio loco y ella oyendo ese corazn de polilla y jurndose que todo es un sueo, que la noche no los ha encontrado -o tal vez esperado?- en la Selva

109

Negra tras horas de camino errante y que ahora no hay sobre sus cabezas una negritud de asombro apenas picada de estrellas. Las copas de los rboles se cien como nubarrones entre ellos y la blanca palidez de los astros. Ella se recoge, trata de empequeecer acurrucada como una gata contra su costado, tratando de volver a ser simplemente una de aquellas costillas y escapar de la misteriosa fiesta de la noche. Jurara que ha visto fogonazos, lucirnagas en movimiento trazando una estela luminosa de rama en rama. Andrs duerme, calmo, el corazn pausado y el cuerpo de barro desmoronado sobre el lecho de ramas que hace horas prepar para ellos. Las mismas manos pacientes que se ocuparon del fuego, de racionar con mimo las reservas de agua y alimento, de besarle los prpados y casi tapar la luna con un dedo para que ella pudiese dormir. El sueo la sorprendi con las primeras luces del da. Las hojas de los rboles comenzaban a mancharse de ese azul que el alba impone. Un nuevo amanecer les brinda otra oportunidad de encontrar el camino de regreso al mundo. Andrs se incorpora sobre el colchn improvisado. Bel duerme, por fin, tendida como una hoja ms sobre el campo. En silencio, el hombre toma un ascua apagada de entre las cenizas de la lumbre nocturna y comienza a trazar sobre un tronco el mapa imaginario de los caminos del bosque. De vez en cuando la mira con ternura mientras apunta, un giro a la derecha; ella respira entonces como un animal somnoliento; vuelta a la izquierda. Un rayo de sol se cuela entre dos ramas y le besa los ojos, an cerrados; giro a la derecha o a la izquierda?; Bel se sacude la pereza como un gato recin parido. No tengo ni idea de dnde estamos ni de cmo voy a sacarte de aqu piensa Andrs mientras responde a su primera sonrisa.-. Parece que el sueo la ha calmado. Eso es buena seal.

110

A veces una brecha irrumpe en la piel oscura de la pesadilla para ensearnos unas entraas translcidas y sorprendentemente bellas. Los pinos afilados de la noche anterior son ahora una presencia casi paternal y los monstruos de las sombras han huido heridos por un haz de luz. Bel se enjuaga las manos en el arroyo que l ha encontrado en un claro de la espesura. Han desayunado en silencio y luego todo ha sido un hundir de dedos en la corriente del riachuelo hasta que las primeras palabras han brotado entre ellos. Andrs ha ideado un mtodo de orientacin basado en la posicin del sol en las ramas. Debo recordar el color de las cortezas repite para s mismo-. El camino estaba sin duda al Este porque por all clareaba igual que en tus ojos perdidos, mi pequea Bel. Qu silenciosa ests, qu callada es la maana sin tu voz El bosque es una encrucijada de hojas, la siniestra trampa con disfraz buclico y nada sucede, todo es maravillosamente apacible, adntrate. Emprenden de nuevo la bsqueda, las fuerzas renovadas, las manos prendidas. Ella ya ha olvidado la bufanda, la necesidad imperiosa de cuidados y solo piensa en que cada paso es uno ms hacia la normalidad del exterior. l, confuso, culpable, todos los sentidos alerta ante cualquier indicio pero secretamente ms vivo que nunca. Todos los caminos parecen atajos. A veces dudan por un instante, tratan de recordar una rama tronchada, un nido descolgado. Andrs aprieta el pjaro caliente de la mano de la mujer. Tranquila le dice-. Peores caminos hemos recorrido. Al menos este es hermoso. Tras horas de andar titubeante, Bel se ha quedado paralizada en un cruce de senderos. Esconde el rostro entre las manos y algo parecido a un sollozo se le escapa entre los dedos. Qu sucede, Bel? Ella no responde. nicamente seala al suelo, al barro fresco marcado por las huellas que dejaron hace horas. Andrs respira hondo y afirma hemos dado una vuelta en crculo, maldita sea. El sol alumbra sus pasos aunque levemente ir cayendo la tarde. Ocurre desde hace siglos, la luz

111

sanguinolenta derramndose sobre campos y aceras. Qu lejos nuestro mundo de todo esto! y al pensarlo Bel siente una punzada de melancola lacerndole algn rgano vital. El martini, el peridico, la sensacin de descanso tras un da de trabajo, recostarse en la chaiselonge, escuchar un disco de Wim Mertens, esperar a su maridoPuede verse tendida en el saln de su casa como un objeto ms, en quietud indefinida mientras una lluvia fina comienza a caer sobre el living, salpica sus piernas blanqusimas de mujer de ciudad, empapa lentamente su batn de flores, roca su pelo. La mujer en reposo se pregunta cmo puede estar lloviendo en su casaEs el llanto convulso de esa otra Bel el que lo cala todo, perdida en la realidad arbrea del Monte Belchen, disipando con sus lgrimas esa ilusin que es el living a estas horas de la tarde. Andrs la abraza. Ya no le quedan palabras de consuelo. Rebusca en su interior y solo encuentra un hueco tienes hambre? con el que llegar a ella. Bel gimotea. S, un poco. En la mochila, Andrs encuentra una rebanada de pan de semillas y un diminuto pedazo de queso de Cheshire. Si tenemos que dormir aqu de nuevo habr que empezar a pensar en la comida se dice mientras le acerca el alimento a la mujer con una sonrisa- . Ella come de su mano mecnicamente, como un pjaro, mientras el llanto cesa. Mastica y guarda silencio. l le susurra sin dejar de alimentarla: te prometo que vamos a salir de aqu muy pronto. Bel, animal rebelde, le lanza una mirada fulminante. No vuelvas a prometerme nada que no sepas si podrs cumplir. Andrs baja la mirada al suelo, avergonzado. Ramas cadas, un vencejo picoteando la nada. Voy a recoger lea para esta noche resuelve, al fin-. Para esta noche-repite ella, en un susurro hipntico- Otra noche. Habr que hacer fuego y un lecho para dormir-prosigue l, ms prctico que nunca-. Para esta noche, y repite esta frase como un mantra, casi sin orse, desmenuzando las palabras hasta reducirlas a un puado de slabas sin significado.

112

La noche en que comieron carne por primera vez el cielo amenazaba tormenta. Seales inequvocas lo haban venido anunciando durante todo el da: el viento del oeste, las araas alborotadas, un aire casi elctrico. Tan solo les quedaban un par de galletas para pasar el da y Andrs supo que el momento haba llegado. Durante las caminatas por el bosque se haban cruzado con dos o tres conejos. Eran pequeos y huidizos, visto y no visto. Rasgaban la mirada camino de las madrigueras ocultas tras un seto o bajo un tronco nudoso. Andrs los segua con atencin pero le temblaba el pulso. Le poda aquella flaqueza de hombre de ciudad que compra animales por entregas. Ahora un muslo, ahora un suculento hgado. La muerte envasada al vaco, disfrazada de producto fresco e indoloro. La primera vez que lo hizo el estmago se le contrajo hasta la extenuacin. Cay de rodillas sobre la manta de hojas secas, la camisa salpicada de la baba sangrienta que pronto se oscureci hasta parecer tinta china. Todava poda sentir el pulso del animal golpendole las yemas de los dedos, aquellos ojos constreidos de dolor que de pronto se clavan en un punto y se vacan de vida. Esa mirada a la nada, el apagn de una ltima bombilla del alma, haba sido lo ms cerca que Andrs haba estado de la muerte. Afloj las manos y dej caer el conejo al suelo. Le temblaba todo el cuerpo como una vara de sauce. Bel se haba quedado en la cabaa, buscando ramas secas para hacer el fuego de la cena. No ha odo los chillidosintenta convencerse Andrs-. No puede haberlos odo a esta distancia. Despus desoll al animal con los ojos cerrados. Lo peor ya ha pasado. Ahora no es nada, ya no grita. Dej que sus manos actuasen por inercia. La sabidura de la supervivencia le revel dnde deba ser enrgico, dnde hbil. * * * *

113

A Bel no le preocupan los alimentos. nicamente busca la salida, la ansa en cualquier momento del da. Tres o cuatro jornadas haban tardado en levantar una choza de apenas un metro y medio de altura en la que guarecerse de las cada vez ms frecuentes lluvias. Su construccin haba sido un golpe certero en el nimo de la mujer. Era la constatacin de que la estancia en el bosque durara otra nochequin sabe cuntas ms. Son tantos los caminos recorridos que Bel comienza a creer que cada maana aquella serpiente articulada de hojas y tierra hmeda cambia sus direcciones creando nuevos atajos, eficaces veredas rumbo a la nada. Cada paso de Andrs por mejorar su vida en la Selva es para ella un doloroso descenso hacia la profundidad del bosque. Aquella era una pesadilla sembrada de rboles en la que dudar hasta de la propia existencia. Nos estarn buscando? se pregunta Bel- Pero Quines? Sus familias crean que estaban en un crucero de negocios, la coartada perfecta para sus respectivas parejas. Un tedioso viaje de tiburones con corbata, amor -haba dispuesto ella-; un lugar poco agradable para relajarse, haba asegurado l. Un largo viaje de un mes por las islas griegas.Pero Qu lejos Mikonos de esta selva oscura! En los hoteles alemanes no haban dejado seas, lo mejor es ser discretos. Y Andrs lo haba sido al extremo. Tanto que ahora nadie echara en falta a dos juguetes perdidos en la inmensidad del bosque. Afortunadamente el fuego no les abandona. El encendedor de Bel fue una bendicin durante los primeros das pero ahora, la mujer se ejercita, piedra contra piedra, en la ardua tarea de conseguir el milagro de una llama. La vida en el bosque comienza a tejer sus propias rutinas entorno a ellos. Por la maana marcan los senderos recorridos con lazos de pita. Cada tramo nuevo es una esperanza que muere con el hallazgo de una nueva cordada. A ratos Bel se deja llevar por la desesperacin y se sienta al borde de un camino, el rostro entre las manos. Si al menos pudiera fumar un cigarrillo piensa-. Andrs la zarandea con una sonrisa. No

114

seas perezosa, algo me dice que esta es la salida. No recuerdas esos troncos doblados por el viento y cubiertos de musgo? Pero a ella todo le parece el mismo bosque. Una pelcula interminable que desfila ante sus ojos una y otra vez. Al caer la tarde regresan a la choza, comen bayas o alguna de las galletas de jengibre que an les restan para despus dormirse sobre el lecho de hojarasca. Ella deseando que salga el sol de nuevo, l conmovido por el silencio milenario. Al cabo de seis o siete das las fuerzas de Bel comienzan a decaer. Duerme durante ms horas, atrapada por la libertad de unos sueos donde siempre se encuentra de nuevo en el coche. Nada ha sucedido an. Esta vez conduce ella el automvil. Al llegar a la entrada del sendero de su perdicin ambos se miran suavemente, sonren y poco a poco las lunas de sus labios comienzan a invertirse en una mueca de espanto. Despierta agitada, envuelta en un sudor helado y busca a Andrs con angustia. Si tarda en hallarle ms de unos segundos el pnico le susurra al odo: te ha dejado. Ha encontrado la salida y se ha olvidado de ti. Como entonces, recuerdas? Estuviste meses sin saber de l despus de todo aquello. Ahora estar tan lejos que ni la luz puede alcanzarle. Va en el coche escuchando su msica. Ya ni te recuerda. En realidad, nunca te ha amado. Detrs de estas palabras Andrs suele aparecer cargado con un haz de lea, un manojo de helechos o con un conejo entre sus brazos. No lo coge por las orejas como los hombres de campo. Lo lleva como a un nio dormido, con una delicadeza extrema, la mirada gacha. Trata de aparentar calma pero Bel sabe que ha llorado y que seguramente lo ha hecho lejos para que ella no oyese el crujido de la muerte. * * * *

Asan lo que ya solo es carne informe en una pequea lumbre improvisada junto a la choza. Las hojas ms grandes de los helechos sirven de fuente a una comida en la que an tratan de mantener el escrupuloso ritual de alimentacin de los humanos.

115

Andrs se permite bromear sobre lo delicioso que sera brindar con un vino de Riesling y ella agacha la cabeza por no echarse a llorar ante sus ojos. El agua del arroyo bulle tras ellos y antes de que las brasas se extingan el sueo los derrumba sobre la hierba. Andrs suea con tambores. Un estruendoso batalln de percusionistas que avanzan por una avenida haciendo aicos cualquier forma de silencio. El sol aplana las sombras y las convierte en siluetas agudas como agujas de pino. En el sueo Andrs siente una angustia infinita. Huye de los tambores, busca posibles salidas entre los edificios, se escurre por los pasillos del laberinto de cemento, fugitivo entre las balconadas vacas de un vecindario fantasma. El rugido de los timbales no da tregua. Crecen en nmero y su estruendo desborda ya las alcantarillas, las bocas de riegola ciudad. El hombre se detiene al llegar a una plazuela desierta. Siente que el ejrcito angustioso le ha sitiado y el sudor le recorre la espalda. Cae de rodillas y solo entonces, arrastrando su mirada por los adoquines, descubre un minsculo callejn. Comprende que esa es su ltima oportunidad y corre hacia l desesperadamente. Al final del pasaje se adivina una bruma hmeda que nada tiene que ver con el calor sofocante de las callejuelas de la ciudad. El callejn le arroja a un bosque donde el mazazo violento del vientre de los tambores estalla en una lluvia redentora. Sonre al distinguir a lo lejos las ascuas humeantes de lo que debi ser un fuego. Junto a la lea mojada dos cuerpos se abrazan. No se sorprende al verse a s mismo dormido, enlazado a una mujer a la que no recuerda. Acerca lentamente sus dedos hacia el que es su propio rostro, tantas veces enfrentado en el espejo. La lluvia salpica las pieles de los durmientes y en un gesto en el que no se reconoce abre los prpados del hombre dejando que la tormenta le cale los ojos y le despierte de una vez. * * * *

116

Andrs se estremece bajo la lluvia y aprieta las manos de una Bel que regresa con pereza al mundo de los vivos. Se miran como dos extraos, inmviles bajo el agua, atrapados por un sortilegio que ella rompe tirando del hombre hacia la choza. Sin embargo l ofrece resistencia y se queda clavado en la hierba, ajeno a la tormenta y a las urgencias de Bel. Agarra fuerte sus manos y le sonre. La besa. Suavemente, dejando que las gotas de agua se mezclen con su saliva. Ella, animalillo esquivo, trata de zafarse, guarecerse del temporal bajo el techo de la cabaa seguramente tan sembrada de goteras como su nimo. l susurra en el borde de su odo: Somos dos salvajes, djate llevar. El primer hombre y la primera mujer sobre la tierra. Y la persigue hasta que logra despertar su instinto. Las ropas se deshacen como papel bajo el agua. Afloran los cuerpos blancos, la desnudez de pezones tibios de ella, con su melena empapada extendida sobre los hombros; la contundente espalda mojada de l, el sexo vido de animal en celo abrindose paso entre sus piernas para comenzar por fin el ritual ms antiguo del mundo. Dos lobos ms fornicando en un claro del bosque, cegados por la tormenta, hasta que caen fulminados por un rayo o el fin de la batalla. * * * *

El sexo desbocado acalla por unos das al hambre, a la angustia y a cualquier otro cabo que pudiese unirles a la realidad. Durante das dejan de buscar una salida del laberinto para entregarse al placer de sus cuerpos. Copulan en cualquier rincn, al principio excitados por la aventura del amor al aire libre, ms tarde de un modo irreflexivo, posedos por una furia salvaje que les impide mirarse a los ojos mientras lo hacen. El suelo es un gran lecho en el que yacer desnudos, agotados por el ejercicio de una pasin descarnada que les lleva a inventar posturas nunca imaginadas. No existen lmites en medio de la nada. No hay ojos acusadores, ni odos ante los que

117

avergonzarse. Gritan, se abaten en embestidas frenticas, agonizan derramndose sobre la hierba. Durante este tiempo los das dejan de ser sucesiones de luces y sombras para convertirse en un instante interminable varado entre las copas de los rboles. Se alimentan de cualquier cosa: bayas, races incluso reptiles. Andrs caza algn conejo cuando el cuerpo le pide otra carne que no sea la de Bel, olvidado ya el horror a la muerte de los primeros das. El ritual de cubiertos vegetales, lechos de hojas y otras delicadezas van disipndose en la practicidad que tie todos sus actos. La noche en que Bel le sorprende comiendo carne cruda un velo de ensimismamiento resbala por su mirada. El hombre est en cuclillas, inclinado sobre los restos de una liebre desollada, mordiendo con avidez un pedazo de carne sanguinolenta. Le observa entonces con unos ojos recin nacidos del sueo. La ropa es un amasijo de jirones sucios, el pelo una maraa que se confunde con la barba espesa y salvaje. Se ve a s misma como un animal ms escupido por la casualidad a aquel bosque de pesadilla. A su lado, la choza es una ruina desmoronada por la lluvia y los pjaros. Siente por primera vez el dolor en el sexo, el fro, el hambre de dasla soledad del fin del mundo. Andrs le llama contenida - ya no somos nada. Nos hemos convertido en animales. Las ltimas slabas traen el llanto, lluvia sobre mojado en el monte Belchen. Andrs la mira atnito como una cra de len sorprendida en una grave falta que no alcanza a comprender. Sabe que debe soltar la carne, abrazarla, espantar la soledad que la ahoga. No lo hace. Algo le inmoviliza junto a los huesos y la inmundicia. Bel La nica slaba de su hombre suena metlica y ajena en sus labios. A ella le parece la cada estrepitosa de una estrella contra el suelo. Andrs, qu estamos haciendo? Nunca vamos a salir de aqu? El llanto convulso de la mujer le arrastra por fin hacia ella. Trata de tomarle una mano pero la tristeza de Bel es esta vez hosca y solitaria.

118

Andrs respira hondo. No has sido feliz estos das? Nunca habamos estado tan cerca, con tanto tiempo para nosotros. Sin mentiras, sin trabajo ni preocupaciones. Mi mujer y tu marido no existen aqu, te has acordado de ellos? Es como si el fin del mundo hubiese pasado de largo a nuestro lado. Hay un brillo de locura en su mirada, quiz un tono diferente en sus palabras, en la forma ausente de abrazarla como si fuese una marioneta la que la rodease con sus brazos de gomaespuma. Cundo nos trat la vida tan bien ah fuera? Nunca, Bel. Hasta que te conoc todo era una siesta. Me despertaste pero para qu si no puedo estar contigo? Y lPienso tantas veces en l Ahora tendra dos aos. Caminara a mi lado, le enseara a cazarAqu hubiera tenido un lugar, Bel. Odio el mundo de all fuera La mujer le aleja de un zarpazo. No me hables de aquello! Te has vuelto loco? Dices all fuera No ves que esto es un maldito bosque donde estamos perdidos ya no s ni desde cuando? Quin te has credo que eres? Siempre jugando con fuego. Nunca debimos dejar el coche, maldita sea. Me has arrastrado a este infierno y ahora dices que es el cielo! * * * *

Casi siempre a esas horas cae la tarde en el monte Belchen sobre las pequeas y grandes tragedias. Un pjaro muere, nace una flor, dos amantes lloran bajo una choza deslabazada. La noche suele ser benigna con el dolor. Desaparecido el terror a la oscuridad, los ojos adquieren la facultad de apartar las sombras para ver el riachuelo, el haz de lea, la silueta de Andrs sentado de madrugada junto a los pinos. Bel, ojos hinchados de tanto llorar, se acerca a l y comienza a escuchar los diminutos ruidos del bosque, el siseo de las estrellas rodando sobre sus cabezas y ese vaho que humedece sus cuerpos. Las primeras luces les encuentran acurrucados como a dos nios perdidos. Andrs sonre. Haca tanto que no senta aquella paz...Ese dejarse llevar por el vaivn de

119

las horas que solo recordaba en los veranos de la infancia, un territorio ajeno al tiempo del que algn da fue desterrado. Bel entorna los ojos, se despereza, sacude el sueo y le mira con serenidad. Andrs le susurra al odo Voy a por lea. Vamos a desayunar como prncipes. Bel le sujeta el rostro entre las manos, dulcemente, como una madre. Andrs, me has amado alguna vez? El hombre se inclina, la besa, acaricia su piel con la punta de la nariz. Como nunca. Entonces responde ella- scame de aqu. Me muero. Una mueca de contrariedad barre los labios del hombre. Seguiremos buscando, te lo prometo. Esta tarde. Antes debo arreglar la cabaa. Est echada a perder y las lluvias son cada vez ms intensas. Andrs le detiene ella-, quiero salir de aqu ahora. l comienza a temblar como una hoja mientras una risita nerviosa le baila sobre la lengua al decir pero, qu quieres qu haga? No podemos vivir de cualquier modoHasta que encontremos la salida T ya la has encontrado le interrumpe ella con firmeza-. Lo hiciste a los pocos das de perdernos. * * * *

Cuntas vueltas en crculo se pueden trazar en el corazn de una selva? Infinitas posibilidades de error calculado. Un giro preciso y vuelta otra vez al redil de los caminos mil veces recorridos. Un da encuentras tus propias huellas, pequea Bel y piensas nuestras pisadas nos servirn para no caer en los mismos errores. Otra tarde descubres a Andrs borrando rastros, cubriendo de hojarasca el rastro de tus pies de ninfa. Te preguntas por qu lo hace? Pero el hambre, la sed, tal vez el amor te hacen callar hasta que comprendes que eres un conejo ms en su trampa y simplemente te ests asfixiando entre mil verdes distintos. Ahora s, cae el teln definitivo aunque el camino se enrosque y retuerza en atajos circulares intentando ocultar la salida mientras avanzas de su mano con pasos trmulos, temerosos tal vez, despus de un mal sueo al que casi has estado a punto de

120

acostumbrarte. Caminis en silencio, suavemente. Parecera que vens de dar un apacible paseo de domingo si no fuese porque os delatan vuestros cuerpos salvajes, las ropas hechas trizas y una extraa pesadumbre. Andrs dirige los pasos con asombrosa precisin, recodo tras recodo, sin dudar ni por un instante sobre la direccin correcta. En su mente un mapa exacto de caminos y repechos se ha ido dibujando con total nitidez. El sendero remoto que una vez recorrsteis en sentido inverso os devuelve a la luz. S, por fin la tenue luz del da incendiando los rboles de este ltimo reducto brutal de vegetacin. Cae sobre vuestros rostros el alud de un sol liberado del enramado de rboles. Desde la lejana un punto azul sacude tu corazn, Bel. Es el coche, an sigue ah piensas-. Y te dan ganas de llorar, de rer, de abrirte el pecho como una granadaMiras a Andrs. Camina ausente a tu lado, dos vidrios en lugar de ojos. l siente la caricia de los tuyos e intenta sonrer pero un gesto complicado muere antes de llegarle a los labios. Se detiene. Bel y son todos los vientos del mundo los que se baten en su interior-, tendrs que seguir sin m. Yo me quedo. Escuchas sus palabras y no hay en ti, princesa desarrapada, ni un solo gesto de sorpresa o reproche. Pareciera que llevaras siglos esperando este momento. Le miras por ltima vez con una fuerza que nunca antes habas sentido, intentando fijar en tu memoria su imagen condenada al olvido. Ya no ves al hombre, al ser perdido que vuelve a su guarida para lamerse las heridas y continuar viviendo lejos del dolor infringido por los aos. Ahora solo puedes ver al nio que fue, que sigue siendo. Surgen bajo la dureza de sus rasgos de adulto otros ms dulces, unos ojos que solo han mirado al cielo para ver pjaros o fuegos de artificio. Tiene las manos pequeas y sonre, ajeno a su futuro, deseando volver a su juego de selvas y soldados. Te preguntas cmo vas a abandonar a ese muchachito en semejante confusin de rboles, si no sern peores las sombras que las desilusiones. Casi se te saltan las

121

lgrimas cuando echas a correr hacia la carretera, el bosque agitndose a tu paso, las hojas penduleando sobre tu cabeza, el corazn estrangulado en el pecho. No vuelves la vista atrs, temiendo convertirte en estatua de sal y dejas que tus pies avancen fugitivos hasta alcanzar el coche. Abres la portezuela y compruebas que milagrosamente el motor arranca a la primera. Suena como los ngeles. Monte Belchen, kilmetros de espesura. No retrocedas, pisa el acelerador. Uno de los montes ms altos de la Selva Negra, pulmn de Alemania. Ante ti solo un cordn sinuoso de grava negra. Marea arbrea tan tupida que no deja pasar los rayos del sol. Nunca ms sus ojos, nunca ms sus manos ni sus no te vayas. Paraso natural, reserva de la biosfera. Ahora...ahora llega el dolor. Diez millones de agujas de pino clavndose en tu corazn.

122

Interesses relacionados