LAS PROPIEDADES CURATIVAS DEL FUEGO

Alexander Spierig

Al despertar y abrir los ojos en medio del silencio a las ocho de la maana, supo que no sera un buen da. Afuera encontrara a su padre acostado en el sof de la sala, viendo televisin, pasando la borrachera de la noche anterior con una cerveza matutina. Su madre encerrada en la habitacin durmiendo hasta las dos o tres de la tarde por el efecto de los ansiolticos y los antidepresivos. No tena mucho tiempo antes de que llegara el transporte escolar a recogerlo. Deba preparar rpidamente el desayuno y meter algo de comer en la lonchera. Jugo, unas rebanadas de pan, y queso, eso era todo. No haba leche para el cereal ni mermelada o salsas para un sndwich. Decidir y resolver pronto, si acaso dispona de diez minutos. Comi un poco de cereal seco, se tom dos vasos de agua y guard el jugo, el pan y el queso para la hora del almuerzo. El autobs lleg tres minutos tarde, y por esto al detenerse frente a su casa l ya lo esperaba con la cabeza pegada a la puerta para or el motor aproximndose. Al montarse nadie lo salud ni se arrim para ofrecerle un puesto, el chofer tuvo que llamarle la atencin a uno de los nios para que se hiciera a un lado y l pudiera sentarse. Sin embargo, nada de esto le importaba demasiado, cada maana era una rplica exacta de la anterior. Era capaz de anticipar cada movimiento y cada oracin, de las que incluso las pequeas variaciones eran repeticiones. Se llamaba Honor Babin y tena trece aos. Haca mucho que haba dejado de contar los das como ste, en su lugar, se entretena con elaborados juegos premonitorios de un futuro que pareca destinado a repetirse.

El sistema de Honor era el siguiente: Una prediccin correcta vala cien puntos, setenta y cinco si se cumpla con variaciones importantes. Los intentos fallidos restaban cincuenta puntos. Por ejemplo, si predeca que Antoine Gillete (el nio que ms lo odiaba en todo el colegio) iba a llamarlo jorobado como usualmente haca, pero al verlo le gritaba tu padre es un intil borracho, sumaba setenta y cinco porque ambos contaban como insultos. Pero si lo pateaba o escupa dentro de su morral sin decirle nada perda cincuenta puntos. La cuenta se reiniciaba al alcanzar los mil, y tena derecho a un premio que regularmente consista en un buen helado de mantecado acompaado por un brownie cubierto de sirope de chocolate, o en acostarse muy tarde mirando algo divertido en la tele o las pelculas para adultos que transmitan los jueves despus de las doce. Por el contrario, si la puntuacin total descenda hasta un nmero negativo deba imponerse un castigo.

Una vez, durante das extraos que no han vuelto a repetirse, fall cuatro predicciones seguidas y el conteo general se desplom hasta menos cincuenta. Entonces se oblig a escribirle una carta a Claudine Fournier (la nia ms hermosa de la clase y, para Honor, del liceo entero) declarndole lo que senta sin ningn tipo de restricciones; revelarlo todo esperando que sucediera lo mejor.

La carta, que abarcaba cinco pginas de un cuaderno cuadriculado, fue entregada en un sobre mal sellado con saliva que pas por las manos de cinco mensajeros curiosos en plena clase de matemticas. Finalmente lleg hasta Claudine, quien con una hiriente indiferencia la meti en su bolso despus de verificar su nombre escrito en el exterior del sobre. Haba cumplido su penitencia, ahora slo quedaba la espera.

Horas ms tarde, durante el segundo receso, Josette (la mejor amiga de Claudine) convoc una reunin en el patio y esper a que los veinte o veinticinco estudiantes que atendieron a su llamado formaran un crculo alrededor de ella. Sin ms demoras, procedi a leer la carta en voz alta y clara para que todos pudieran escucharla. Honor Babin los observaba temblando en la distancia (desde donde se oan las carcajadas), intentando asimilar lo que tendra que soportar. Lo peor haba ocurrido nuevamente.

En su casa fingi estar enfermo y logr ausentarse una semana, pero en las noches no poda dormir. Cuando lo consegua, soaba que lo humillaban y lo torturaban sin que pudiera escaparse. Los conoca demasiado bien, saba que el olvido no era una opcin. Era ms probable que un volcn hiciera erupcin en medio de la escuela a que ellos lo dejaran pasar y olvidaran el incidente para siempre. En algn momento tendra que volver a enfrentarlos, era inevitable.

Por supuesto el da lleg, pero simplemente digamos que desde entonces las penitencias no volvieron a relacionarse con nias o personas. Las predicciones fueron suspendidas por varios meses y llor ms noches de las que quera recordar, de pura rabia y una descomunal impotencia. Le tom un tiempo recuperarse, volver a ser el mismo, hecho que aprovecharon los dems y acaso el propio Honor para poner distancia (como si fuese posible aumentarla) y levantar un muro gigante con aquellas diferencias irreconciliables. Desde entonces, el mejor escenario posible era el anonimato, que lo ignoraran sin molestarlo, pero generalmente era ms de lo que poda pedir. Para Antoine y algunos otros era fascinante estar pendientes de l, del extrao Honor, feo y anticuado, con su piel grasosa y el cabello engominado, con los pantalones demasiado cortos y los zapatos marrones fuera de moda, el tono irregular de la voz: nasal, temblorosa, y su inclinacin al caminar, enteco y ligeramente encorvado.

Al bajar del autobs escolar no pensaba en ninguna de estas cosas, pensaba en su madre y en su padre, dormidos en pleno da, sobre sbanas viejas, junto a los platos con restos de comida, en el olor agrio y de sudor encerrado que siempre haba en la casa, en las paredes agrietadas y el techo lleno de filtraciones, en las despensas vacas y las puertas descuadradas, en el ventilador daado, en el espejo enmohecido del bao y en todas las maanas en que se haba levantado para ir al colegio. Se preguntaba si sera as siempre, si nada cambiara, si era posible.

Aunque no haba puestos fijos los alumnos elegan el mismo lugar, sin excepcin. A pesar de esto, Honor aceleraba el paso en el pasillo que conduca hasta el saln, como si alguien, por error o para fastidiarlo, pudiera tomarlo si no se apresuraba. El ltimo pupitre, en la primera fila, junto a la pared, del lado izquierdo, vaco, esperndolo. Tanta ansiedad, miedo al cambio. El sudor en las manos, en las sienes, y las venas pulsando al ritmo de un tic nervioso. Su silueta en el reflejo del vidrio, el cielo gris; nubes, va a llover. Ideas imposibles, absurdas y fantsticas, divagando. Millones de piezas secretas que deben ser encontradas, dispersas en el mundo y en el tiempo, contienen todas las respuestas y las llaves de todas las puertas. La vida es un rompecabezas, si no faltaran piezas, todo tendra sentido. Sus pies, uno delante del otro, la tierra bajo sus suelas, inagotable, la velocidad y el ritmo, el viento que seca los ojos, el horizonte que no se acerca, el cielo naranja o violeta o de colores que no existen; la puesta del sol, un lugar oculto

- Honor, Honor Babin! Se le ha perdido algo en la ventana?

- No Seor.

- Preste atencin!

- S Seor.

como les deca, sus teoras eran muy distintas a las que hoy aceptamos como ciencia. Algunos de estos filsofos griegos consideraban al fuego, por ejemplo, como uno de los elementos ms nobles porque era capaz de consumir la materia inferior y densa, y de transformarla a travs de un proceso de purificacin y cambio, convirtiendo las cosas en algo ms. Las llamas se elevan y ascienden al cielo, mientras la materia se desintegra y desaparece en la tierra. Para Herclito, nacido en el ao quinientos treinta y cinco antes de Cristo, el fuego era un gran misterio, representaba el origen y el final de todas las cosas, el gran creador y destructor. En nuestros das, todava encontramos algunos residuos de estas creencias, asociadas con el alma y ciertas propiedades curativas del fuego que limpian el espritu, pero esas supersticiones no son parte de nuestro tema. Dubois, regrese a su sitio. Otros filsofos se ocuparon de los dems elementos: Agua, aire y tierra. Anaxmenes, nacido en el quinientos ochenta y cinco antes de Cristo, pensaba que el aire era la substancia

Una enorme fogata en medio de la noche con mam y pap, cantara una cancin y tocara la guitarra. Le gustara aprender a hacer eso, sera divertido hacerlo. Tal vez a Antoine tambin le gustara su guitarra, haba visto a algunos nios llevarlas en sus estuches al colegio. Aprendera una cancin y le mostrara un par de cosas. El poder del fuego.

Cuando lleg a casa, su madre segua acostada. Estaba despierta, tena los ojos abiertos, pero en ellos no haba expresin alguna y por un instante crey que dorma. Honor se acerc, la bes y

la abraz. Permanecieron as por un rato. Sin mirarla, con el rostro escondido entre la almohada y su cuello, le dijo: - Mam- ella contest sin separar los labios. Al escucharla continu: -Las cosas van a ser siempre as? Silencio. Tres, cuatro segundos Vamos a vivir siempre as?- Las manos tomaron su rostro y lo colocaron frente al de ella, que ya estaba llorando No hijo, yo no quiero que sea aspero a veces es muy difcil, perdname. Se abrazaron. Ella le pregunt si tena hambre y l contest que s, entonces le dijo: Voy a levantarme y te preparo algo. El fuego convierte las cosas en algo ms.

Mientras preparaban unos sndwiches en la cocina lleg su padre. En los ojos hmedos y la respiracin profunda Honor descubri que haba bebido. No se saludaron, l camin hacia ellos y pregunt qu haba de comer.

- Le estoy preparando un sndwich al nio Honor no dijo nada, slo lo observaba.

- Puede compartirlo conmigo no? Compartir el pan con su padre. Y no es un nio eh?Silencio. Cuatro, cinco segundos.

Ven ac - le dijo a Honor- vamos a sentarnos a esperar a que tu madre termine Lo tom del brazo bruscamente y lo condujo hasta la mesa

- Bernard, dijo ella.

Qu?-contest Slo quiero hablar con l, no pasa nada, Dime muchacho, cmo te sientes, te sientes bien? - La voz exaltada pareca deslizarse hacia la irritacin con cada

segundo, Honor lo miraba paralizado por los nervios y se esforzaba en elegir las palabras correctas para su respuesta lo suficientemente rpido, no quera agotar su escasa paciencia.

S - dijo con un hilo de voz apenas perceptible, acompaado por un movimiento afirmativo de la cabeza. Pens en contarle lo que haba sucedido en el autobs esa maana pero se arrepinti por miedo a molestarlo.

- Cuntame cmo van las cosas en el colegio, Lo pasas bien ah, te diviertes? Yo a tu edad no estudiaba mucho pero tena miles de amigos - Al decir esto su padre comenz a mover la pierna apoyndola sobre la punta del zapato, arriba, abajo, arriba, abajo, de forma frentica, como si anticipara la respuesta de Honor y se estuviera aguantando para estallar.

Soy el primero en la clase de matemticas Contest Honor. Apenas haba terminado de pronunciar la ltima ese cuando su padre golpe la mesa y respondi enojado:

No te pregunt por las calificaciones! No me interesan tus malditas calificaciones!

Ya basta Bernard! - grit la madre desde la cocina, dando un par de pasos en direccin a ellos. Bernard se levant sin dejar de mirarla, como si hubiera estado esperando aquella intervencin para decir lo que en verdad quera decir, lo que haba venido a decir.

T no sabes las cosas que tengo que escuchar sobre este muchacho, lo que otros padres dicen, lo que hablan en sus casas. Sabes quin es Pier? - pregunt volteando por un instante hacia donde se encontraba Honor, perplejo e incrustado en su silla.

 No, no sabes, por supuesto que no lo sabes porque no hablas con nadie! No tiene amigos! Gritaba desquiciado, enardecido.

El padre de Pier continu- un compaero que ha estudiado con l desde el tercer grado, me aconsej que hablara con mi hijo porque Pier le ha dicho que Honor siempre est solo, que an lleva lonchera y camina por la escuela con el morral en la espalda hasta en los recesos! En los recesos!

Ya cllate Bernard te lo suplico! - Pero l no le hizo caso, fue como si no lo hubiese dicho.

Y que nadie le habla porque es el ms extrao de la clase y de la escuela, que espanta a las mujeres y reprueba la clase de gimnasia pero los profesores lo aprueban por lstima! Tu hijo da lstima! - Entonces golpe de nuevo la mesa con todas sus fuerzas y tom a Honor con ambas manos, una por el hombro y la otra por el cuello de la camisa. La madre le grit que se detuviera, pero no se acerc para impedirlo

Te voy a ensear a no avergonzarme - le cruz la cara con el revs de la mano No me vas a hacer quedar como un imbcil! lo tir al suelo como un trapo y comenz a quitarse la correa del patanln.

- T vas a ser normal, yo te voy a hacer normal ya vas a ver! - Ella haba cado al suelo sentada sobre sus rodillas, y en medio del llanto ahogado repiti tres veces: - Esto es un infierno, mi vida es un infierno.

Las llamas se elevan; la materia se desintegra y desaparece en la tierra.

Aquella noche Honor so con un pequeo montculo en medio de una llanura inmensa. l se encontraba parado justo en el centro, contemplando la unin del cielo y de la tierra en el horizonte. No haba nubes, y el amanecer se haba teido de un azul plido con etreos trazos morados. Un viento tibio y seco soplaba con fuerza hacia el sur, en direccin opuesta. Estaba solo, no haba vestigios de una humanidad existente. De pronto empez a oscurecer con una velocidad artificial y tosca, entonces comprendi que se estaba haciendo de noche y no de da. Divis sombras a la distancia, masas gaseosas que se arrastraban como escurrindose entre la hierba y rpidamente cubran la tierra. Se reproducan y se acercaban como serpientes deformes, convirtiendo la llanura en un abismo de oscuridad insondable. El pequeo montculo era el ltimo punto de claridad en aquella maraa negra que amenazaba con desaparecerlo todo. Honor temblaba, ahora haca tanto fro, el viento clido era una tormenta helada y esparca diminutas partculas viscosas de oscuridad que intentaban penetrar los orificios de la nariz y los odos. No quedaba mucho tiempo, no podra resistir demasiado. Entonces pens en el fuego, y una circunferencia descomunal de llamas ardientes se alz con violencia como un anillo de luz impenetrable. Las brazas incandescentes calcinaron las diminutas partculas de oscuridad que desaparecan como motas de ceniza y polvo. Las llamas se elevan y ascienden al cielo, el eterno resplandor en medio de la noche ms negra.

En la maana su madre fue a despertarlo y lo ayud a levantarse de la cama porque los moretones o ms bien los cogulos de sangre en forma de cinturn no le permitieron mover las piernas. Tard unos minutos en acostumbrarse al dolor y se arrastr al bao renqueando. Frente al espejo decidi que sera un portador del fuego. Durante el desayuno medit sobre la mejor forma de llevarlo siempre consigo, y antes de marcharse al colegio tom una caja de fsforos que encontr en una gaveta de la cocina y tambin un envase de bencina que su padre utilizaba para recargar su encendedor Zippo. Ahora se senta ms seguro, sin importar dnde estuviera siempre podra protegerlo. En el autobs nadie le ofreci un puesto, pero el penltimo asiento del lado derecho estaba vaco. Mientras caminaba, Benoit Girard, un nio de sexto grado y dos aos menor que l, not que cojeaba y le puso una zancadilla al pasar. Honor tropez y sin equilibrio cay hacia un lado sobre uno de los asientos ocupados. Desde all lo empujaron y termin con la cara pegada al piso del transporte. Jorobado, se cay el jorobado! cantaron en coro. Consumir la materia inferior y transformarla.

Las piernas lo estaban matando, le pidi permiso al Profesor Simon para ir al bao pero en realidad lo que necesitaba era estirarse. No obtuvo consuelo. Al caminar, el mero roce del pantaln sobre los golpes era suficiente para hacerlo llorar y tena que disminuir el paso para poder soportarlo. De todos modos era mejor que volver al insufrible tedio de la clase. Decidi dar una vuelta, ms adelante inventara una excusa relacionada con algn malestar y una visita a la enfermera, nada que no hubiera hecho antes. Los pasillos le parecan incompletos al estar vacos, sin Claudine y sus amigas yendo al comedor, sin los intercambios de barajitas y sin los empujones y las peleas que nunca echaba en falta. Consegua olvidar el dolor por minutos pero sin darse cuenta andaba ms encorvado y endeble que nunca, palpando con la mano las paredes como si sostuviera de ellas, desde la distancia cualquiera lo habra tomado por un hombre

anciano. A escasos metros un nio de siete u ocho aos sacaba y meta cosas en su casillero con una expresin de seriedad ensimismada que Honor observ con detenimiento; crey verse a s mismo. Se vio acostado boca abajo sobre la alfombra de su habitacin siguiendo las instrucciones de su padre mientras le enseaba a jugar ajedrez. Las manos largas y delgadas, llenas de venas y cientos de pecas acumuladas sobre todo en el centro del dorso, sealando las piezas, dibujando jugadas y estrategias en el aire. Significaba el mundo comprenderlo, llegar a ser tan bueno como l o mejor todava, y que pudiera verlo. Entonces pens que los logros slo tienen valor cuando los padres pueden presenciarlos, cuando estn vivos y los comparten contigo. No pudo recordar en donde haba guardado el tablero, quizs lo haba perdido, lstima.

Son el timbre anunciando el receso, e inmediatamente se dio cuenta de que no llevaba el bulto en la espalda, lo haba olvidado en el saln. Le preocup que alguien hubiera descubierto la bencina y los fsforos, que le hubieran robado el fuego; apenas era el primer da y ya lo haba abandonado. Volvi rpido esperando que no fuera demasiado tarde. Cuando lleg al saln todos se haban ido. Salvo un par de papeles arrugados y un lpiz roto no encontr nada en el piso, el morral haba desaparecido. Antoine, tuvo que ser Antoine. Enfrentarlo o reportarlo. Se imagin el bolso enterrado en el parque y su rostro ensangrentado tendido en la arena. Se dirigi a la sala de profesores, tena ganas de llorar. Al entrar distingui la espalda del Profesor Simon que conversaba con una mujer, probablemente la representante de un mal alumno. Antoine es alumno muy malo, pens. Decidi esperar, de seguro era algo rpido. Tuvo suerte, Simon la despidi enseguida y al voltearse sus ojos se encontraron.

- Babin qu sucedi con usted? Se ha ausentado sin autorizacin de la clase, voy a tener que reportarlo - dijo sin mucha conviccin el maestro alto y delgado que compensaba una incipiente calvicie con un espeso bigote.

- No me siento muy bien Seor, estuve en la enfermera y...

- Qu le duele? - pregunt apurado.

- Las piernas, tengo unos...

Que no se repita, espere aqu un momento - No le dio tiempo de acusar a Antoine, el profesor se dio media vuelta y entr en una de las oficinas. Al regresar tena el morral en la mano

Tome, estaba tirado en el piso, vaya con cuidado y comprtese.

- Gracias Seor! Pens que alguien lo haba ro

Ya ve que lo tena yo, lo veo en la clase.

Se despidi con una leve inclinacin de la cabeza y se march hacia los cubculos docentes. La mochila estaba intacta y obviamente no la haba abierto pues no mencion los fsforos ni la bencina.

An quedaban algunos minutos de receso pero prefiri regresar al saln y esperar sentado. Caminaba despacio, con la vista en el cemento pulido, meditando sobre la mejor manera de

transportar el fuego: en los bolsillos o en un pequeo bolso amarrado en la cintura que tendra que comprar pues nunca haba usado uno. Estaba tan distrado que no not a Antoine y Josette conversando junto a los casilleros, pero ellos s se dieron cuenta de inmediato.

Mira al jorobado, est ms feo que nunca Jorobado! A dnde vas?- grit Antoine cuando Honor pasaba justo frente a ellos. l lo escuch pero se hizo el sordo y sigui caminando.

Babin- ahora habl Josette- Cundo vas a escribir otra carta? Nunca me haba redo tanto, hazla para m quieres? Silencio. Tres, cuatro segundos, no se inmut, continu con su paso.

Jorobado respndele, te est hablando una mujer, no puedes dejarla con la palabra en la bocaNada. El cemento pulido no tiene el brillo de otros aos, el bedel de la escuela debe estar viejo y cansado.

Pasos, cada vez ms cerca los pasos. Aprende a respetar! Las palabras sonaron en su cuello empujadas por el aire de un movimiento brutal. Punzante, como una aguja o un bate con clavos, sinti que la pierna izquierda se quebraba a la altura de la rodilla. Mientras se desplomaba con un alarido de dolor, alcanz a mirar la pierna de Antoine que se recoga para lanzarle otra patada. Duro, en la base de la espalda, el impacto recorri todo el cuerpo pero no hizo dao. Antoine se detuvo y se qued ah parado, sin hacer nada, esperando. Honor lo miraba arrodillado intentando descifrar el prximo movimiento. Cuando comprendi que no iba a volver a pegarle le pareci un cobarde y antes de pensarlo arroj un escupitajo que se estrell entre el pecho y el brazo de Antoine. Las miradas se encontraron y ambos echaron a correr. No haba tiempo para decidir, el destino lo escogera el instinto. Te voy a matar jorobado!

Puerta azul, cerradura cromada, el seguro puesto. Estaba a salvo por ahora pero no era suficiente. Al contrario, era tan poco, tan ajeno a sus expectativas, detrs de la puerta siempre estaran las horas, las cartas devueltas y las invitaciones que nunca llegaran, las zancadillas y los sndwiches aplastados, la estpida lonchera y los almuerzos que tena que prepararse l mismo, los muebles viejos, las medias con huecos, el olor de su padre, los puntos sumados y los puntos perdidos, no saba el total, ya no llevaba la cuenta, los das repetidos, las predicciones, la cara de Antoine, la bencina en el piso, haba que trazar el crculo perfecto para protegerse, la voz de Josette, los zapatos de deporte, los balones de ftbol, tres a cero, cinco a cero, perder siempre, a casa solo siempre, los exmenes, buenas notas, malas notas, mam feliz, mam triste, ojos cerrados, la bencina quema en la piel como un ardor fro, las vacaciones en el parque, sin viajar, en el cuarto, en ninguna parte, promesas y decepciones, nuevas promesas y nuevas decepciones, das repetidos, las horas, infinitas, predecibles, cuatro, cinco fsforos, la lija est gastada pero finalmente se encienden, insultos, golpes, vibra la puerta, se acaba el tiempo pero quedarn las horas, la enfermedad, camisa azul, camisa beige, diplomas, bailes, soledad, fiestas, Abre la puerta!, No!, las llamas, una cortina de llamas, se elevan, consumen y envuelven, brazas, muchas brazas, humo negro, dolor. Silencio

Honor temblaba, ahora haca tanto fro. El viento clido era una tormenta helada y esparca diminutas partculas viscosas de oscuridad en medio de la noche ms negra.