Article

Jean Genet: les pouvoirs de limposture Nathalie Fredette

tudes franaises, vol. 31, n 3, 1995, p. 87-101.

Pour citer cet article, utiliser l'information suivante :

URI: http://id.erudit.org/iderudit/036000ar DOI: 10.7202/036000ar Note : les rgles d'criture des rfrences bibliographiques peuvent varier selon les diffrents domaines du savoir.

Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique d'utilisation que vous pouvez consulter l'URI http://www.erudit.org/apropos/utilisation.html

rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec
Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents scientifiques depuis 1998. Pour communiquer avec les responsables d'rudit : erudit@umontreal.ca

Document tlcharg le 13 March 2013 07:39

Jean Genet: les pouvoirs de l'imposture

NATHALIE FREDETTE

Jean Genet, Pompes funbres1.

Tout le boulevard, sur deux rangs, tait pavois de drapeaux tricolores. Il fit solennellement ses adieux la France. Pour sa trahison, on pavoisait. On le mettait la porte de son pays, et au rveil tous les Franais agitaient leurs fentres le pavillon de la libert reconquise, de la puret retrouve. [...] Des fentres, sortaient avec les franais des drapeaux anglais et amricains. Une merde, un dgueulis tricolores dgoulinaient de partout. Riton comprit le sens de l'activit silencieuse de la maison. Toute la nuit, la ville entire avait fil des aunes de cotonnades bleue, blanche et rouge. Et ce matin, La Marseillaise lasse de voler sur Paris s'tait abattue puise, dchiquete dans les rues.

La parution d'Un captif amoureux, en 1986, de mme que la publication de textes politiques crits par Jean Genet et rassembls dans L'Ennemi dclar, en 1991, ont grandement contribu la relance des travaux consacrs l'crivain. Les propos de ces deux ouvrages ont toutefois conduit la critique s'intresser surtout, et parfois mme exclusivement, l'engagement politique de l'crivain, en creusant encore ainsi la distance qui semble sparer un premier Genet, pote et romancier, d'un deuxime qui aurait t sduit par l'aventure politique, aprs l'interruption de son uvre thtrale. Cette
1. Jean Genet, Pompes funbres, ci-aprs dsign PF (suivi de Journal du voleur et Querelle de Brest), Paris, Gallimard, Biblos, 1993, p. 763. Les renvois seront dornavant faits directement dans le cours du texte ; de mme pour les rfrences Un captif amoureux (Paris, Gallimard, 1986, 504 p.).
ludes franaises, 31, 3, 1995

88

tudes franaises, 31, 3

orientation critique s'accorde avec ce que Genet a livr de ses dernires annes dans un grand nombre d'entretiens, mais une lecture attentive des textes mme brefs, et gnralement plus ponctuels, de L'Ennemi dclarmontre pourtant comment ces crits sont rapidement devenus un laboratoire de l'uvre venir2. De la mme faon, Un captif amoureux a tendu encore dans les faits cette zone o le politique, en participant la remise en cause du projet littraire, assure ainsi sa reprise et rvle un entrelacement bien plus complexe des deux champs. Cette transformation plus profonde du corpus au moment o l'crivain dclare s'engager politiquement nous amne retracer ici, dans Pompes funbres, le traitement singulier du politique qui influe dj sur l'uvre en cours la fin des annes quarante. Il semble en effet qu'une relecture de ce roman puisse aujourd'hui s'affiner, aprs les propositions textuelles indites d'Un captif amoureux, en mettant en vidence la faon dont Genet s'est dj dtourn de son uvre la suite d'un premier dplacement des enjeux stylistiques vers une scne plus spcifiquement politique3. Avant Un captif amoureux, Pompes funbres aura ainsi, par un mme biais, modifi le parcours de l'crivain. De fait, le travail de destruction
qui s'intensifie, aprs Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose,

avec Pompes funbres, n'pargnant rien ni personne, suggre dj que la vritable imposture de l'uvre serait de ne pas tre elle-mme l'une des cibles de ce jeu de massacre dont parle l'crivain propos des Frres Karamazov: tout roman, pome, tableau, musique qui ne se dtruit pas, [...] qui ne se construit pas comme un jeu de massacre dont il serait l'une des ttes, est une imposture, crit Genet, dans cet article o 1'humour magistral, le jeu [...] culott [qui] dtruit la dignit du rcit, en ta[n]t ceci et son contraire, sont galement salus4. Dsirant manifestement avoir tous les torts, l'crivain adopte dans ce livre rsolument outrancier les postures les

2. Pensons notamment Quatre Heures Chatila qui est l'un des textes o le projet d'criture du sujet est prouv le plus fortement (voir notre article Genet politique, l'ultime engagement, Etudes franaises, XXIX: 2, 1993, pp. 83-102). 3. Cette relecture de l'uvre partir des propositions politiques d'Un captif amoureux s'impose depuis peu seulement : en tmoigne le rcent numro de L'Esprit crateur, Jean Genet. Littrature et politique, Lexington, University of Kentucky, XXXV : 1, printemps 1995, 88 p. 4. Les frres Karamazov, dans Jean Genet, LEnnemi dclar, uvres compltes, t. VI, dition tablie et annote par Albert Dichy, Paris, Gallimard, 1991, pp. 213-216. Tout le monde attend un miracle : il y a son contraire, le cadavre au lieu de rester intact, ce qui aurait t la moindre des choses, le cadavre pue (p. 214).

Jean Genet : les pouvoirs de l'imposture

89

plus provocantes (de vritables prises de position qui sont traduites par diffrentes postures sexuelles5) la suite desquelles il sera difficile de ne pas rclamer sa tte (ou ce qu'il en reste). C'est dans cette mme vise qu'il soumettra dans le roman les corps aux poses les plus humiliantes ou les plus invraisemblables, en pliant encore sa propre syntaxe ce jeu retors6. Les corps plies, dplis, replis dessinent dans l'espace du texte les poses multiples d'un sujet politique, non pas simplement pris dans une position frontale, mais voulant ainsi offrir une toute nouvelle disposition du corpus. Dans Pompes funbres, les sujets, qui sont reprsents ployant sous le poids d'entits collectives imposantes et qui semblent d'abord vaincus par elles, signifient en ralit, par ces poses, tout autre chose : pensons ce personnage franais sodomis par un soldat allemand, qui dsigne dj au sens figur la position de la France vis--vis l'Allemagne. Envers et contre tous, Genet adopte lui-mme une position intenable par laquelle il se met tout le monde dos. Prcisons que cette prise de position est plus radicale encore du fait que Genet ne se rallie pas davantage l'Allemagne travers elle, comme on a pu le croire et comme, du reste, il le laisse lui-mme entendre. En reprsentant Hitler en homosexuel effmin, comme en rappelant insidieusement l'existence de la Milice franaise, l'crivain, en vritable ennemi dclar, appelle de toutes parts la dfiguration qui dfait l'identit en multipliant tous ses possibles. Genet offre alors sa tte afin de garantir une plus grande libert de son corps-corpus, comme il le fera encore dans le Journal du voleur en s'affichant comme homosexuel, tratre et voleur, puis, dans Un captif amoureux, en adoptant cette position ambigu o, la faon radicale dont [il] semble choisir son camp dans cette guerre entre Isral et les Palestiniens7, s'ajoute le fait qu'il ne se veut nullement un apologiste de la cause palestinienne8.
5. Comme le remarque avec justesse Jean-Michel Rabat, position est un terme [...] qui a l'avantage de passer du sens politique au sens erotique (Jean Genet: la position du franc-tireur, L'Esprit crateur, p. 30). 6. Une torsion dont tmoignent, dj par leur complexit, des phrases comme : Si je couche pour l'enculer un gosse rtif l'amour, ses pieds sur mes paules, la douleur quand je le perfore lui fait, dans un sursaut pressant, coller sa bouche la mienne (PF, 774), lesquelles rapprochent incontestablement l'crivain de Sade, mme si on remarque, dans la plupart des descriptions, une dimension de grotesque qui n'appartient qu' Genet (Philippe Sollers, prface Jean Genet, Journal du voleur, Querelle de Brest, Pompes funbres, p. XXIV). 7. Bernard Sichre, L'athologie de Jean Genet, L'Infini, n 16, automne 1986, p. 27. 8. Ibid., p. 31.

90

tudes franaises, 31, 3

Le seul mot d'ordre qui s'impose Genet dans ce contexte : sous les postulats, exhiber les postures9, c'est--dire privilgier la prsentation de positions vritablement obliques ou dorsales qui sont l'envers du monde de la droiture et de la bonne tenue. C'est ainsi que l'crivain dvoile notamment la part de jeu, de rve et de fantasme que les discours politiques refoulent et occultent alors mme qu'ils tirent leur effet d'assujettissement de ces mmes mcanismes10. Nous verrons comment endosser est pour Genet un geste qui fait prcisment voir l'endos, le texte se transformant littralement en hommages offerts [au] dos (PF, 653), exhibant surtout les rapports obscnes. Jamais l'crivain, hostile toute rectitude, n'aura t politically correct, pas mme au sein d'un camp dit adverse11, ni au centre d'une politique de l'uvre construire] sur de seules affirmations jamais contraries12. partir de Pompes funbres, Genet fait donc cette entorse sa propre ligne de conduite, en quittant les lieux plus intimes ou privs des romans prcdents : l'crivain se dtourne, avec la mort de Jean Decarnin, sorte d'homonyme, d'un projet autobiographique dj trac, qui prvoyait un cycle de trois romans (Notre-Damedes-Fleurs, Miracle de la rose et Journal du voleur13), et il prend

encore un nouveau tournant avec cette entre sur la scne politique dont les rouages seront leur tour dmonts. ce titre, la position d'imposteur qui peut trs adroitement [...] simul[er] un faux mouvement (PF, 671) se rvle tout fait dterminante. Comme l'crit Jean-Michel Rabat, la structure perverse, indniable chez Genet, en arrive paradoxalement noncer la vrit de la politique14. La torsion, figure sans figure puisqu'elle est d'abord un torse, un tronc sans tte ni membres c'est dire comment rien ne rsiste au massacre , apparat dans ce contexte comme l'une des postures privilgies de cet imposteur: grce elle, Genet, non seulement se rinvente, mais il se joue en fait de tous les pouvoirs. L'crivain qui [s] 'occupe
9. L'expression est de Suzanne Allen, Petit Trait du nud, dans Figures du baroque, Colloque de Cerisy dirig par Jean-Marie Benoist, Paris, Presses universitaires de France, Croises, 1983, p. 183. Ces termes dcrivent remarquablement la faon dont Genet poursuit la figuration d'un corps pervers tel qu'il se manifest[e] travers les formes convulsives du Baroque (p. 230). 10. Jean-Michel Rabat, op. cit., pp. 33-34. 11. Que celui-ci soit de droite ou de gauche, peu importe puisque Genet dtourne en ralit ces sens politiques, comme nous aurons l'occasion de le constater plus loin. 12. Jean Genet, Les frres Karamazov, dans L'Ennemi dclar, p. 216. 13. Voir Edmund White, Jean Genet, Paris, Gallimard, 1993, p. 215. 14. Jean-Michel Rabat, op. cit., p. 33.

Jean Genet : les pouvoirs de l'imposture

91

[...] des conflits par quoi se caractrise la plus pathtique des poques (PF, 683) use alors du plus grand pouvoir de la torsion : la souplesse d'un corps capable de se plier pour mieux dsigner les paradoxes ignors des grandes entits (le Sujet et l'uvre, mais aussi la Famille, la Nation et la [P]atrie : l'entit qui combat la place du soldat et le sacrifie15), toujours menaces d'effondrement force de se poser en bloc. C'est pourquoi le roman se droule en grande partie dans un difice min. Dans cet espace, tout est susceptible de s'crouler : l'uvre dj, puisque Genet travaille, ds les premires pages, la ruine du Corpus (dfini comme somme), et d'autres entits auxquelles l'crivain s'attaque encore. La grande flexibilit d'un corps se dployant avec aisance leur est ainsi oppose. Nous suivrons ici quelques-unes des volutes textuelles qui sont l'image des tourniquets voqus par Sartre, structures ambigus, [...] fausses units o les deux termes d'une contradiction renvoient l'un l'autre dans une ronde infernale16 : Comment surprendre le secret de la disparition des choses? En se retournant trs vite? Non. Mais plus vite? Plus vite que tout? Je tentai un regard derrire moi. J'piai, je tournai l'il et la tte, prt ... [...]. Il faudrait tourner sur soi avec la vitesse d'un avion. On s'apercevrait alors que les choses ont disparu et soi-mme avec elles17. Les diffrentes formes de cette torsion explore par Genet, qui se rapprochent galement du thyrse baudelairien amalgamant ligne droite et ligne arabesque, roideur [...] et sinuosit, problmatisent la notion mme de polarit18 en associant troitement les antinomies. L'ennemi dclar, qui runit en lui les poses les plus paradoxales, propose ainsi un statut plus modul : en voul[ant] donner [s]on corps la souplesse de l'osier afin de [mieux] entortiller19, il rend manifeste le pouvoir de cette criture tout en courbes et en nuds20 .

15. Jean Genet, Journal du voleur, p. 154. Et dans Un captif amoureux : La Patrie, entit souveraine (CA, 212). 16. Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comdien et martyr, dans Jean Genet, uvres compltes, t. I, Paris, Gallimard, 1981, p. 286. 17. Jean Genet, cit dans Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 378. 18. Barbara Johnson, Dfigurations du langage potique. La Seconde Rvolution baudelairienne, Paris, Flammarion, Sciences humaines, 1979, p. 179. 19. Jean Genet, Journal du voleur, p. 104. 20. Des qualits que Genet voudra retrouver plus tard dans l'criture arabe. Voir CA, 363.

92

tudes franaises, 31, 3

L'inscription d'une politique de droite sur la gauche du corps et d'une politique de gauche se retrouvant, au contraire, droite est seulement l'une des torsions de sens que Genet souligne par un jeu corporel (qui fait galement prendre l'histoire un certain tournant'21). Philippe Sollers commente en ces termes l'une des scnes emblmatiques de
Pompes funbres : Genet sait [...] ce qu'il fait en racontant comment, aprs avoir sodomis Decarnin, il lui trace, avec le sang qui s'en est suivi, dans un geste d'espiglerie et de tendresse, une croix gamme sur la joue gauche, et, sur la joue droite, une faucille et un marteau. Voil qui va plus loin que de longs discours au sujet du pacte germano-sovitique ou du dpeage de la Pologne22.

Parmi ces dtournements accomplis par l'crivain, le plus souvent travers des pratiques sexuelles prcisment dviantes, nous retiendrons quelques-uns de ces passages o les corps en mouvement dvoilent diffrents travers politiques. Le premier pisode met en scne Hitler et le Franais Paulo; nous considrerons de quelle manire il impose sa loi alors qu'Hitler, l'homme le plus puissant de l'poque (PF, 645) et le matre du monde (PF, 656), dsire soumettre de faon plutt quivoque l'autre son plaisir. Nous verrons ensuite comment les corps de l'Allemand Erik et du milicien Riton s'agitent, immdiatement aprs ce corps corps dcisif, avant que leur treinte n'atteigne un point culminant la toute fin du rcit. Le premier passage, plac au cur mme d'un des moments les plus graves du monde (PF, 645), prend naissance de faon significative sur un chantier de travail. Les ttes, les torses nous, hls, les muscles et tout le dsordre humain (PF, 652) de ce chantier, ainsi que le grand dsordre ou plutt le systmatique travail (PF, 658) auquel va se livrer bientt Hitler, inaugurent, de fait, une importante entreprise. Sans contredit, on s'affaire beaucoup dans ce passage dconstruire le travail tel qu'il est valoris l'poque par des mots d'ordre comme Travail, Famille, Patrie, slogan dont

21. Sur cette question des tournants qui entranent parfois de vritables distorsions des rcits, on se rfrera l'analyse du Tour de vis de Henry James par Shoshana Felman, qui suit les effets de spirale d'un texte et de ses lectures (Henry James : folie et interprtation, dans La Folie et la chose littraire, Paris, Seuil, 1978, pp. 239-344). 22. Philippe Sollers, op. cit., p. XXVII.

Jean Genet : les pouvoirs de l'imposture

93

Genet se joue de toute vidence en dtournant l'exercice vers un tout autre but. Ainsi, quand l'homme charg de recruter des travailleurs pour assouvir les besoins sexuels d'Hitler distingue au milieu des manuvres [le] torse nu (PF, 651) de Paulo, le pouvoir de l'imposture qui sera explor travers la torsion se pressent dj. La scne, qui se transporte rapidement dans les appartements d'Hitler, et plus prcisment dans une sorte d'alcve laquelle on accde par la porte coulissante d'une pice tendue de toile de Jouy et meuble de siges tyroliens (PF, 645), garde l'empreinte de ce travail. C'est que le texte-tissu, en coulisses, jouit d'un amnagement particulier : la relation sexuelle qui a bientt cours dans cette pice transforme celle-ci en vritable boudoir sadique (au sens propre du terme). Dans ce contexte, les premiers gestes d'Hitler, qui s'enfonc[e] dans la rgion de l'immonde, dans l'il de Gabs (PF, 655), en pntr[ant] [s]a langue, d'aprs cette curieuse formulation, fouill[ant] aussi loin qu'[il] pu[t] (PF, 659), mettent surtout en vidence le travail de l'crivain explorant une zone obscure de sa propre langue, menant une rvolution qui pourrait rvler les dessous des luttes du XVIIIe sicle. Paulo, le visage plong dans le velours (PF, 656) par Hitler, voit en ce sens de trs prs l'amnagement contre lequel il doit s'insurger. A ce sujet, l'histoire du meuble et des tissus qui sera toujours inscrite par Genet dans Un captif amoureux peut nous tre de quelque enseignement. Elle est une des nombreuses histoires, une nouvelle version-variation qui rintroduit l'espace de jeu du sujet politique, dans un rcit charg cette fois de tenir la chronique de la rvolution palestinienne. Ainsi ce rcit des toutes dernires pages o les rares villas que le roi avait fait construire pour ses ministres sont vides par les feddayin reprend-il un motif tram de longue date dans l'uvre de l'crivain : le plaisir de la drision dans le dtournement de meubles symbolisant l'aisance, sur une sorte de terrain aride, pierreux, la nuit, la seule lumire de la lune, [Genet] au milieu d'un conclave de fauteuils Voltaire, de velours (CA, 501), vient prciser le dtournement accompli par l'crivain au moyen de ces mises en scne23. L'histoire, qui prend place dsormais chez les feddayin obligs d'inventer les pouvoirs du velours rouge (CA, 143), en confrontant notamment

23. L'crivain, pass matre dans l'art des dtournements, distingue vol et rvolution, comme en tmoigne ce passage o des responsables [...] sans dtourner d'avions dtournaient l'argent de la Rsistance ( CA, 309).

94

tudes franaises, 31, 3

Marx la bourgeoisie des coussins24, les feddayin aux biens des Grandes Familles, le bidonville au Palais du roi et, par-dessus tout, Genet son propre hritage franais, qui crit alors afin de combattre l'embonpoint de son criture, montre de quelle faon Genet dplace toujours le politique, en l'inscrivant cette fois en plein dsert. Au-del de la libert de mouvement qui lui est consentie par Arafat, Genet bouleverse ici de manire dfinitive d'autres amnagements. L'exemple vaudrait ainsi pour reprer ce qui sera mis sens dessus dessous dans les appartements d'Hitler. Ds son entre en scne, Hitler est prsent comme le pivot du monde, l'axe de diamant sur quoi tourne la terre (PF, 645) ; il est le pivot d'un thyrse, donc, autour duquel tourne rien de moins que l'univers. Pourtant, cette image d'un Hitler rigide produit aussi son envers : en effet, si Genet insiste sur une certaine rigidit du personnage effigie de cire (PF, 645), homme dont le double [se] dress[e] la tribune de Nuremberg (PF, 653), emblme fabuleux du peuple dlgu par Satan (PF, 657) , il campe nanmoins celle-ci dans un petit homme chtif et ridicule (PF, 653), dcrit sous les traits bouffons d'une Pucelle ayant la moustache d'un pitre de cinma (PF, 678), qui n'est qu'une crote de pain (PF, 682), l'emblme fabuleux habit[ant] cette simple demeure qu'est le corps chtif d'une vieille tante, d'une "folle" (PF, 657). travers ce portrait ironique, Genet dcle l'intrieur du personnage des antinomies profondes, encore renforces par le fait qu'Hitler est prsent sous les traits de Jeanne d'Arc'25. La moustache d'Hitler est elle seule un signe complexe que remarque Paulo, effray : plus signifiante et terrifiante encore de n'tre pas seulement un signe [...] du blason blafard et nocturne d'un peuple de pirates, mais d'tre aussi une moustache, une simple moustache compose de poils raides, noirs et peut-tre teints par l'Oral (PF, 653). C'est ainsi qu'Hitler, matre du monde et petit vieux de cinquante berges, qu'une attitude trop rigide [pourrait]
24. Voici ce qu'crit Genet : Lire Marx? Quelques feddayin demandrent qu' mon retour de Damas j'apporte avec moi les uvres de Marx, surtout Le Capital Ils ignoraient que Marx l'crivit le cul pos sur des coussins de soie rose, il l'crivit donc pour combattre la mollesse de la soie rose, de la soie mauve, du mme coup, des guridons, des vases, des lustres, des lustrines, du silence des valets, de l'embonpoint des commodes Rgence (CA 143). 25. Au sujet de l'tonnante surimpression de ces deux figures historiques, on consultera l'article de Patrice Bougon, Le clich, la mtaphore et la digression dans Pompes funbres et Un captif amoureux, LEsprit crateur, p. 71-74.

Jean Genet : les pouvoirs de l'imposture

95

bless[er], mais dont l'paule est puissante comme un contrefort des Alpes bavaroises, commence plier le corps de Paulo, semblant d'abord en dvisser plus exactement la tte, par une torsion dont rend compte la phrase de Genet : Je couvris de baisers le cou, la tempe, et l'ayant, avec pour la premire fois une autorit souveraine et sre de soi, fait se retourner, la nuque (PF, 656). Le dos de Paulo, maintenant charg du pacha germanique, qui se plie alors la prsence [...] houleuse et totale (PF, 656) d'Hitler, connote la nouvelle position politique et sexuelle du Franais. Les efforts pour se dgager par un mouvement qui soulv[e] sa croupe, dclench[ent] cette houle (PF, 657) : les deux corps inventent ce moment une danse o vagues et houles entranent une domination toujours plus grande. Les diverses postures des deux corps offrent alors, sinon une version indite des naissances et rpressions des rvolutions, du moins une paradoxale interprtation du soulvement des formes. Le dominateur, crit Genet, pose un geste vif et rest intrieur, dont j'avais t et n'avais pas t le matre (PF, 658). Les antinomies s'opposent d'autres antinomies :
[...] j'ignorais qu'un jeune homme se vieillit toujours et que son caractre se manifeste par le contraste de sa jeunesse avec son vieillissement simul alors que je trahissais mon ge par le contraste de ma vieillesse avec mon rajeunissement simul. (PF, 658).

Contraste contre contraste, pli selon pli, l'criture de Genet dplace le corps d'un seul bloc d'Hitler, qui lentement se tourn[e] vers le gamin et se tourn[e] encore un peu vers Paulo (PF, 658), dont le regard droit de la droiture (PF, 659) caractrise ce corps solide (PF, 658). Les scnes intimes, bouleverses par leur reprsentation ou leur projection sur un thtre politique, s'organisent maintenant d'aprs cette nouvelle disposition o l'criture cumule les incompossibilits. La complexit des poses des personnages se retournant sans arrt est celle-l mme des phrases : Je n'avais pas lch la queue de Paulo, puisque sur le dos, et les pieds terre car, pour tre la hauteur de l'il de bronze j'avais d descendre jusqu'au bout du lit je gardais les yeux ouverts (PF, 660) crit, entre autres contorsions syntaxiques, Genet. C'est dans un tel contexte qu'Hitler, qui est sr de [s]a force, se soumet de plus en plus en permettant aux espions ennemis [de] s'introduire par cet orifice et s'offre au Franais: Toi maintenant, mon chri, murmure Hitler en dnud[ant] [s]es vieilles fesses (PF, 660). Le texte, la manire de Paulo qui travaille partir de ce moment

96

tudes franaises, 31, 3

avec vaillance, en mme temps qu'il dfait une exaltation du travail patriotique, dcouvre alors les multiples contradictions uvrant au sein des entits. Vritable machine supplice, le petit gars de Paris accomplit sa fonction de mle (PF, 660) avec ce corps, et plus particulirement ce sexe, dont la description en termes techniques est une autre machination du texte : [...] la verge en tait la pice essentielle. Elle avait la perfection des rouages, des bielles fabriques avec prcision. Son mtal tait solide, sans paille, inusable, poli par le travail et la rigueur de sa destination : c'tait un marteau et une barre mine. (PF, 660) L'crivain dnonce, par ce biais, la rigueur fonctionnaliste et l'inflexibilit du rgime totalitaire. Le travailleur fier et ardent, qui [fonce] plus dur, avec plus de fougue, en sent[ant] le tressaillement de bonheur et [en] entend[ant] la plainte heureuse de Madame (PF, 660-661), ne s'excute plus alors de la mme faon. Profitant de ce que le Fhrer rl[e] doucement, Genet fait parler ainsi Paulo : T'en veux de l'aut'? [...] Du petit Franais [...] Encore un coup [...] Prends-en toujours. [...] ui-l, c'est la France qui te le met26 (PF, 661). Visant au moins deux cibles, l'crivain dfait ici l'image d'une Allemagne puissante et forte, mais il empche encore toute reconnaissance franaise comment, en effet, pourrait-il recueillir l'assentiment des siens par un passage aussi dlibrment obscne? Les retournements ne s'arrtent d'ailleurs pas l: par un glissement trs habile [...], [Hitler] se dgagea de Paulo, [...] [le] retourna sur le dos, puis il se glissa contre lui (PF, 661), craignant d'tre possd par un Franais. Enfin, par l'immdiate vnration du sexe de Paulo qui succde ce mouvement de refus, un culte rendu surtout la tte du nud, et [aux] quelques replis du prpuce, cette bite d'acier brutal, blotti [e] dans le creux, dans le pli que forme l'intrieur du coude, entourfe] [par le] bras droit (PF, 661), Genet se joue tout fait de la rigidit du pouvoir politique. S'tonnera-t-on que du paf de Paulo, Hitler fasse alors de ses mains jaillir une [...] averse de fleurs? Que ses doigts habiles cherch[ent] dans les plis de chair flasque un point d'appui solide ? Qu'un jeu continu s'engage qui vise ramener dans sa forme accomplie et parfaite le sexe ador (PF, 662) dont l'rection est compromise? Les diverses formes
26. On songe encore une fois Sade, au cri de ralliement Franais, encore un effort... de La Philosophie dans le boudoir.

Jean Genet : les pouvoirs de l'imposture

97

du thyrse se multiplient : tantt, les fleurs sont issues du bton lui-mme, tantt celui-ci semble se perdre dans les plis infinis d'un corps fleuri, alors que s'entremlent inextricablement guirlandes et bton27. Ramener, redevenir, se tourner, se retourner sont autant de verbes qui tmoignent des gestes poss dans le but de soumettre et de durcir afin ensuite de mieux faire s'amollir, diminuer, fondre, s'affaisser, en mme temps que devant la duret [du] sexe mchant [de Paulo] , Hitler rest[e] un pauvre homme, un pauvre gosse abandonn (PF, 662). On le voit, les poses inscrivent ainsi toujours un nombre plus grand de paradoxes. On peut croire que Paulo s'effondre en tout dernier lieu, en mme temps que la France, au moment o [Hitler] [...] [ayant] en main [le sexe], bien serr, ne le lch[e] plus qu'il n'ait dgueul son foutre. Le fait que la peur vint du bout du monde s'asseoir sur ses paules (PF, 662) alors que, se retournant, il v[oit] au mur une photographie du Fhrer, pourrait le confirmer. Il faut cependant rappeler que Paulo enten[d] dans le silence la terre tourner autour d'ellemme (PF, 662), en saisissant peut-tre ainsi mieux que quiconque le sens des rvolutions. Son corps entier envelopp d'une bue trs lgre, sa peau pliss[e], comme un accordon, son sexe rentrfant] en [lui]-mme compltement recouver[t] par la peau, Paulo, au milieu de cette frousse laiteuse et trop aveuglment claire (PF, 663), adopte en ralit, par cette posture qui pouse les plis mmes de l'uvre, une attitude plus troublante.

Il est galement un autre personnage qui, outre Paulo, acceptant] de prendre n'importe quelle position (PF, 670), dcouvre une autre posture invraisemblable pourtant des plus radicales : il s'agit de Riton, milicien et probable meurtrier de l'amant de Genet28. Le passage qui le met en
27. Le Journal du voleur continuera d'offrir d'autres formes complexes de thyrse. Pensons ce passage o le manchot Stilitano, en dpit ou cause de l'absence d'un de ses membres, est prsent comme une colonne autour de laquelle s'enroule un autre sujet fait fleurs : Aux pieds de Stilitano ce n'taient que bondissements de faons. Robert autour de lui enroulait ses guirlandes. Ils taient, le manchot, la colonne, et l'autre les glycines {op. cit., p. 156). 28. Le personnage est aim par l'crivain prcisment pour cette raison, Genet conserv[ant] les deux gosses sous le double rayon de [s]a tendresse (PF, 562), d'aprs cette logique singulire que n'effraie aucun paradoxe : Ma haine pour le milicien tait si forte, si belle, qu'elle quivalait au plus solide amour (PF, 559).

98

tudes franaises, 31, 3

scne, immdiatement aprs l'pisode consacr la relation de Paulo avec Hitler, retrace la relation trouble du gamin trahissant son pays avec l'Allemand Erik, au sein de ce tas de Boches, [cet] essaim de gupes rfugis dans un immeuble parisien. Riton pourrait, dans de telles circonstances, rassembl[er] son corps des quatre coins de l'horizon et batt[re] le rappel vers un point idal: c'est bien plutt une houle bienheureuse qui l'habite, comme Genet le remarque de nombreuses faons. Au bord d'Erik, le vertige peut tout moment le faire tomber et se noyer dans les remous profonds de celui qui voit dferler sur lui les vagues noires du silence et du sommeil (PF, 669). D'entre de jeu, la force de cette prsence [est] trop grande pour [que Riton] n'en [soit] pas troubl : sans pouvoir rester au fond de [lui]-mme, ouvert, sans dfense, contre les vagues d'assaut qui roul[ent] jusqu' lui du corps d'Erik et le gris[ent] jusqu'au vertige (PF, 669), le milicien saisit clairement que ces positions, loin de rassembler, crent, au contraire, de srieux remous. Mais il importe avant tout de remarquer comment le sujet s' expos [e] la plus splendide solitude, en mettant de cette faon en vidence le jeu incontrlable, insupportable de sa libert (PF, 684). Ainsi dfinie, l'exposition nous rappelle une mise en scne du dbut du roman : cette exposition de Genet la mort de Jean Decarnin, confondue dans ce passage avec le fait que la mre de l'amant rangeait des livres sur un buffet, prs des bougies. L'crivain, qui s'interrogeait tout juste avant sur son choix de dpeindre bientt le troisime enterrement de chacun de [s]es trois livres, ne propose pas innocemment alors un texte charg de dcomposer le rayon lumineux (PF, 523) : l'pisode est le premier d'une longue srie o prolifrent les motifs liant l'exposition du sujet au destin du livre. Dans le passage qui nous concerne ici, Riton, install au cur d'un difice min, explore ses risques et prils le corps ennemi en caressant le torse et le sexe de l'Allemand, ce nud du Fris. L'exercice, o chacun des gestes physiques est insparable d'une opration de la pense, rend compte des audaces proprement politiques du texte. Les guirlandes de papiers multicolores, les banderoles patriotiques, de mme que l'chafaudage d'un catafalque pris dans les combinaisons enfantines des rubans tricolores aux entrelacs plus compliqus que les arabesques des reliures qu'on appelle " la fanfare" (PF, 673), sont autant de frles volutes en comparaison des torsions, plus perverses, explores par l'crivain. Avan[ant] sur l'toffe, tablissant ses repres d'aprs les plis de l'toffe (PF, 672) la manire de Riton, Genet s'aventure en ralit trs loin. voquons seulement le point de

Jean Genet : les pouvoirs de l'imposture

99

non-retour qui sera atteint lors du viol de Riton, scand par l'air d'une chanson voquant La Marseillaise29, dont les paroles nous sont dvoiles au rythme des mouvements du soldat allemand. La chanson qui rapporte la destruction d'un violon dont l'me tait franaise, probable allusion au Cur vol de Rimbaud, qui traduit une exprience troublante vcue au moment de la Commune, exprime ainsi ironiquement la violence sur laquelle fait fond tout engagement politique. Elle renvoie galement au propre lyrisme de Genet dont la musique, ds Notre-Dame-des-Fleurs, est dj dsaccorde (Le mot violon ne fut plus prononc. [...] devant Ernestine, jamais plus il ne voulut dire le mot commenant par viol. [...] Son cur s'tirait et s'effilochait en silences crisps des spectres de sons30). La scne outrancire des Paravents o des soldats, afin qu'un lieutenant agonisant respire un peu d'air du pays, un petit air de France, lui lchent des vents la figure, redira nouveau cette violence autrement31. On ne sortirait pas intact de la bagarre (PF3 668). Dans ce passage o Riton caresse l'Allemand Erik, l'crivain amorce donc la premire phase d'un embrassement qui pouvait se resserrer jusqu'au plus troit, en favorisant la forme la plus dense, la plus resserre, du thyrse. La pense du sujet se fait des plus retorses : Genet substitue aux Franais haineux, dcids au plus grand mal et qui feront sauter l'immeuble ou l'incendieront pour tuer le tas de Boches, des locataires [...] germanophiles [qui] seraient loyaux (PF, 668). Sont retenues, pour les mmes raisons, la souplesse du torse et les ides tortueuses qui s'y associent (donner quelqu'un : [cette ide] se prsenta sous la forme d'une volute irise o s'enroulait, comme autour d'un mirliton, le mot, plusieurs fois rpt : "geben" (donner) (PF, 681). Il s'agit de faire en sorte que le chne au lieu d'tre foudroy lanc[e] la foudre (PF, 679). Toute figuration va dsormais tre travaille, retourne comme si Genet tordait le cou la figure. La peur, par exemple, ne passe pas le seuil du cou : elle est signifie par une figure de style qui ne veut plus de la figure (tout en s'exprimant pourtant travers elle, comme pour mieux la dfigurer) et qui dsigne une autre zone corporelle :

29. Ils ont bris mon violon.../ Car il avait l'me franaise/ Sans peur aux chos du vallon/ II fit chanter la Marseillaise (PJF, 771) : il s'agit d'une chanson de Ren de Buxeuil, chanteur chez qui Genet a t plac l'ge de quatorze ans. 30. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, uvres compltes, t. 2, Paris, Gallimard, 1986 ; voir le passage des pages 75-80. 31. Jean Genet, Les Paravents, Dcines, l'Arbalte, 1976, pp. 217-223.

10O

tudes franaises, 3 1 , 3

Une masse de cris de peur montant de mon ventre essayait de forcer ma gorge et ma bouche o mes dents veillaient, serres et fortes. Ces cris de peur ne trouvant pas d'issues crevrent mon cou qui soudain laissa couler par vingt ulcres violets en forme de roses et d'illets les vingt ruisseaux blancs de ma peur. (PF, 674-675).

Retrouvant en quelque sorte le ventre dans ce passage ailleurs, c'est le sexe de Riton qui remont [e] de lui-mme sa tte vers le ventre (PF, 670) , le langage figur veut proposer autre chose. Au moment o Riton sera sodomis par Erik, dans les toutes dernires pages du roman, Genet misera donc sur l'invention d'une figure de proue32, aussi bien tte ou buste. Jouant toujours pleinement de la collusion entre les codes sexuel et politique en utilisant des mots comme appuyer, pauler, protger (il s'agit trs littralement pour chacun des protagonistes de soupeser, d'endosser, de dcharger), l'crivain dcrit ainsi la posture dterminante de Riton et d'Erik, posts maintenant sur le toit de l'difice, leurs pantalons baisss sur les talons o la boucle des ceintures sonn[ent] chaque mouvement : dans la figure de proue qu'ils form[ent], les corps regard[ent] la nuit comme on regarde l'avenir, le plus faible l'abri du plus fort, les quatre yeux braqus devant eux, [...] projetant] l'infini le rayon pouvantable de leur amour (PF7 780). Formant alors ce relief fouill des tnbres sur la surface de brique, ils s'loignent de cette pose dcrie par Genet comme si, bouche bouche, poitrine contre poitrine, les genoux s'entremlant, ils se fussent nous [mais] dans une ivresse qui ne sortait pas d'eux-mmes, dans une sorte d'ovale clos toute lumire (PF, 780). Ainsi runis, ils n'accomplissent pas l'un de ces baisages parallles de l'amour dit normal que l'crivain rejettera toujours dans Un captif amoureux, en s'acharnant contre l'amour matrimonial, national, montagnard, suisse (CA, 86). S'chapp[ant] d'eux-mmes sur le monde, la face du monde, en un geste victorieux, Erik et Riton s'avancent en proue, contre vents et mares, en faisant saillie grce cette nouvelle figure. Jusqu' la fin, les deux corps se rvoltent contre les postures rgles et prudentes gardant le dos au mur, Erik et Riton suggrent qu'ils font ainsi face, malgr tout, leur excution. Ils s'offrent et s'exposent, en privilgiant l'extriorit sous toutes ses formes. Ce n'est pas un hasard si la relation sexuelle dont il est question a lieu sur le toit de cet difice
32. Faon de remplacer par la proue la poupe du pome rimbaldien.

Jean Genet : les pouvoirs de l'imposture

101

dj menac, dehors donc, au pied de cette falaise (PF, 778), en face de Paris qui veillfe] (PF, 780). Les deux amants quittent mme la cachette [...] troite o ils se terraient l'abri des chemines, en compagnie des soldats allemands, accroupis dans une sorte d'agglomration d'o la notion d'individu disparaissait, [...] aucune pense ne naiss[ant] de cette masse arme (PF, 777). L'union d'Erik et de Riton est plus significative : si, malgr leur amour, l'un et l'autre rest[ent] allemand et franais (PF, 786), comme le prcise Genet, la tournure de la phrase a tt fait de suggrer l'interchangeabilit de ces nationalits, voire la double nationalit de chacun, en venant troubler en ralit l'appartenance nationale et politique des sujets. C'est dire comment l'exposition les transforme. Ds lors, la communication s'tablit ainsi : les bouches de Riton et d'Erik s'cras[ent] l'une sur l'autre, relies comme par un trait d'union, par un sexe de vide, sans racine, vivant seul et allant d'un palais l'autre (PF, 786). En runissant aussi singulirement les figures antagonistes, l'crivain aura finalement revaloris une langue capable de se mouvoir avec une grande libert dans les palais, quels qu'ils soient33. ce titre, le dtournement politique fait sens : dans Pompes funbres, il imprime un mouvement ce qui veut s'ancrer et divise ce qui prtend toujours faire corps.

33. Rappelons ici la recommandation de Jacques Derrida : il faudrait, entre autres constructions du mme genre, circuler travers tous les palais, dans le labyrinthe, [...], entre tous les palais (le Palais de justice de Notre-Dame, le palais du grand d'Espagne, [...], le "voile du palais" de Stilitano, [...] y sjourner un peu et y faire un peu travailler sa langue ( Glas, Paris, Denol/Gonthier, Mdiations, 1981, p. 307).