Libro Los-2000

#Los2000
autores nicaragenses del nuevo milenio
Jos Adiak Montoya Javier Gonzlez Blandino Luis Bez Madeline Mendieta Missael Duarte Somoza Vctor Ruiz Alejandra Sequeira Rodrigo Pealba Andira Watson Mario Martz Ulises Jurez Polanco, editor
ndice
Presentacin Pg. 11 Qu estamos haciendo?.............................................11 Generacin literaria?.................................................13 Los autores de #Los2000............................................18 Calendario.................................................................19 Hacia una recopilacin generacional...........................20
Leteo ediciones, 2012.
ISBN : 978-99924-953-8-4
Imagen de portada: Jorge Pavn Editor: Ulises Jurez Polanco
Fotografas: Alfredo Zniga (p. 23), Jorge Meja Peralta (p. 31), Rger Solrzano (p. 75), Rubn Faria (p. 91). Las dems han sido facilitadas por los respectivos autores, a quienes les corresponde los derechos sobre las mismas.
#Los2000, autores del nuevo milenio Jos Adiak Montoya Pg. 23 El espantapjaros........................................................25 Javier Gonzlez Blandino Pg. 31 Historia vertical..........................................................33
Ulises Jurez Polanco Francisco Ruiz Udiel
www.leteoediciones.com info@leteoediciones.com
Este libro se termin de imprimir en los talleres de Ediciones Internacionales (Edinter), en julio de 2012. Tel: (505) 2266-4168 / Correo: edinter@turbonett.com Managua, Nicaragua. Amrica Central.
Luis Bez Pg. 43 La Manada..................................................................45
Madeline Mendieta Pg. 65 Juego de palabras........................................................67 Condena......................................................................68 Para entonces..............................................................69 La duda.......................................................................71 Bsqueda...................................................................72 Missael Duarte Somoza Pg. 73 La noche.....................................................................75 Instante siempre ser ahora........................................77 I Saw Your Body Before Me.......................................79 No pronombres yuxtapuestos.....................................80 Nocturno bar Trptico de la soledad....................81 Nocturno San Salvador...............................................84 Vctor Ruiz Pg. 89 ebullicin...................................................................91 cuerpos en escenas......................................................93 Cuerpo en sueo (parfrasis albertiana)......................95 panorama de la ciudad (slo para turistas)...................96 poema para hacer llevadera la soledad........................98 cancin de cuna para tu muerte..................................99 Las palabras..............................................................101 Atavismo adnico.....................................................103
8
Alejandra Sequeira Pg. 105 A la Plath...................................................................107 Saxo..........................................................................108 Soledad.....................................................................108 Nombr(es) nada........................................................109 A la maga..................................................................110 Nocturno marino.......................................................111 Aniversario...............................................................112 Nadie nos puso.........................................................113 Rodrigo Pealba Pg. 115 Western Eyes.............................................................117 Andira Watson Pg. 123 Foto de Poeta en los muros de la UCA......................123 A veces te siento........................................................124 Dos cuerpos (leo)...................................................125 Te di a luz..................................................................125 De amor y dolor.........................................................126 Carta de una nufraga...............................................127 No me pidas..............................................................128 rbol extrao............................................................129 Reclamo....................................................................129
9
Mario Martz Pg. 131 Primera y ltima evocacin contra el miedo............133 Confesin de una mujer cualquiera..........................135 La orfandad del mar..................................................136 Tambin un vientre llora de alegra (patrimonio de la tristeza).............................137 A una mesera (Marilyn Monroe)...............................138 El recorrido de la noche............................................138 Habitacin de hotel en silencio.................................139
Ciclo de diez charlas quincenales con poetas y narradores de la Generacin del 2000, autores nacidos en los aos setenta y ochenta que irrumpen en el panorama literario nicaragense en la dcada del 2000-2010.
[Presentacin]
Qu estamos haciendo?
Las muestras antolgicas cumplen una funcin de recopilacin y visibilizacin, independiemente de los criterios de seleccin. Esta tarea es an ms importante en medios como el nuestro, en donde prima una dificultad para editar, distribuir y tener acceso a las nuevas publicaciones. Por eso todo proyecto de este tipo es siempre bienvenido. Pero no es suficiente. En octubre del ao pasado, despus de las actividades de Poetas por Km2, el Centro CultuUlises Jurez Polanco 11
[publicacin gracias al Fondo Editorial dE lEtEo EdicionEs.]
10
ral de Espaa en Nicaragua (CCEN) me invit a presentar propuestas de proyectos para desarrollar en 2012, decidiendo apoyar la idea de charlas con autores emergentes, especficamente de la Generacin del 2000. Mientras afinbamos detalles, era lgico llegar a la conclusin que esta generacin ya cabe menos en la categora de emergente, y por ello finalmente lo titulamos autores del nuevo milenio, autores que nacen en los aos setenta y ochenta del siglo pasado e irrumpen en el panorama literario en la dcada del 2000-2010, primera dcada de este nuevo milenio. Hay un antecedente embrionario que requiere destacarse. Para finales 2009, Francisco Ruiz Udiel y yo manejbamos la posibilidad de una publicacin que actualizara la antologa Retrato de poeta con joven errante. Muestra de poesa nicaragense escrita por jvenes (2000-2005) que preparamos en Leteo ediciones en 2005, y que bibliogrficamente fue el primer esfuerzo de reunir a los autores de esta generacin. Despus de reflexiones llegamos a la conclusin que tambin era necesario una plataforma que acompaara los esfuerzos editoriales en la tarea de dar a conocer a estos nuevos autores, dadas las limitaciones ya conocidas en el mbito cultural. Francisco formul un primer proyecto siguiendo un modelo similar a El autor y su obra del
12 Presentacin
Festival Internacional de Poesa de Granada (Nicaragua), nos invit a tres amigos para que le asesorramos y lo present a una institucin cultural para el financiamiento, el cual finalmente no se logr. #Los2000 retoma esta visin de dilogo, y si bien tiene una metodologa diferente, comparte el mismo objetivo: servir de escenario para reunir a un grupo representativo de los autores del nuevo milenio, en este caso diez para igual nmero de sesiones quincenales, a puertas abiertas, para que autor y lector procuren una conversacin directa. Leteo ediciones acompaa este esfuerzo del CCEN con la publicacin de esta muestra o memoria, incluyendo textos de los diez autores participantes; un grupo que bien puede hablar de las bsquedas estticas y temticas de esta generacin, nombrada ya de diferentes mameras, asocindola al desasosiego; a la noluntad, nolicin o voluntad de la negacin, del no; del fragmento; o simplemente generacin 00, entre otros ttulos que, todava sin consenso, describen a este grupo tan heterogneo.
Generacin literaria?
Los nombres son secundarios. Accesorios. Harto conocido es que toda generacin tiene sus diferencias particulares. Hemos asumido las palabras del
Ulises Jurez Polanco 13
filsofo espaol Jos Ortega y Gasset, quien en su ensayo clsico La idea de las generaciones, primera parte de El tema de nuestro tiempo (1923), establece que una generacin no es un puado de hombres egregios, ni simplemente una masa: es como un nuevo cuerpo social ntegro que ha sido lanzado sobre el mbito de la existencia con una trayectoria vital determinada. Es, arguye, un compromiso dinmico entre masa e individuo, el concepto ms importante de la historia, y, por decirlo as, el gozne sobre que sta ejecuta sus movimientos. Y clarifica el filsofo espaol: Una generacin es una variedad humana, en el sentido riguroso que dan a este trmino los naturalistas. Los miembros de ella vienen al mundo dotados de ciertos caracteres tpicos, que les prestan fisonoma comn, diferencindolos de la generacin anterior. Den de ese marco de identidad pueden ser los individuos del ms diverso temple, hasta el punto de que, habiendo de vivir los unos junto a los otros, a fuer de contemporneos, se sienten a veces como antagonistas. Pero bajo la ms violenta contraposicin de los pro y los anti descubre fcilmente la mirada una comn filigrana. Unos y otros son hombres de su tiempo, y por mucho que se diferencien, se parecen ms todava. (...) El espritu de cada generacin depende (...) de la actitud que ante cada uno de ellos adopte la mayora
14 Presentacin
de sus individuos. Se entregar a lo recibido [por generaciones anteriores], desoyendo las ntimas voces de lo espontneo? Ser fiel a stas e indcil a la autoridad del pasado? Ha habido generaciones que sintieron una suficiente homogeneidad entre lo recibido y lo propio. Entonces se vive en pocas cumulativas. Otras veces han sentido una profunda heterogeneidad entre ambos elementos, y sobrevinieron pocas eliminatorias y polmicas, generaciones de combate. En las primeras, los nuevos jvenes, solidarizados con los viejos, se supeditan a ellos: en la poltica, en la ciencia, en las artes siguen dirigiendo los ancianos. Son tiempos de viejos. En las segundas, como no se trata de conservar y acumular, sino de arrumbar y sustituir, los viejos quedan barridos por los mozos. Son tiempos de jvenes, edades de iniciacin y beligerancia constructiva. La Generacin del 2000 se perfila como una generacin de combate, en el sentido mencionado por Ortega y Gasset, al existir un claro antagonismo esttico, temtico y, en ocasiones hasta personal, frente a generaciones anteriores. No en vano, Gioconda Belli escribe en el prlogo de Retrato de poeta con joven errante (2005): Los jvenes representados en esta muestra, por el contrario, emergen desde la realidad post-moderna, postheroica, de una Nicaragua asolada por la mediocridad y retornada a una situacin histrica quasi colonial,
donde ni siquiera los villanos poseen el digno perfil de los arquetipos. Los monstruos de nuestro laberinto no son Minotauros: son los hombrecitos de los paraguas de Magritte. No inspiran pasin, inspiran lstima. De all que estos jvenes no encuentren en su entorno ninguna gracia potica. Por el contrario, el impulso de esta generacin, que yo llamara la Generacin del Desasosiego, es el de salirse de ese entorno podrido donde su cabeza juvenil no encuentra ni reposo, ni propsito, ni gua, y emprender el viaje interior, ya sea hacia la desilusin o hacia la aparente fatalidad de la condicin humana. Aqu y all aparece el amor, la sexualidad, con su fuerza redentora, pero el mundo abstracto de la construccin de propuestas de identidad es el del desasosiego. (...) Es as que esta muestra est llamada a ser una referencia obligada para el estudio de la nueva poesa nicaragense. En ella, la muerte en combate sucede en la batalla contra la alienacin, la soledad y la futilidad. La rebelin es ya no el escndalo de la sexualidad expuesta o de la proclama poltica, sino la aproximacin desfachatada y desafiante a la violencia, al suicidio, al sexo sin romanticismos. (...) [E]sta experimentacin con el asombro del verso que a mitad de la lnea se convierte en pauelo de color o conejo, como si saliera del sombrero de un mago es, de cierta forma, y de manera muy interesante, a mi juicio, la negacin muy nica16 Presentacin
ragense de la solemnidad de la propuesta fatalista. (Haca su agosto en la tragedia, como dice el verso de Francisco de Ass Fernndez sobre Martnez Rivas) Es un verso ldico, travieso, que encuentra en su propia vida la maravilla de la creacin, y que se afirma ms sobre s mismo que sobre el tema que escoge. (...) Se percibe en esta generacin un recelo y actitud crtica contra lo que representa el concepto de generacin, aduciendo, por ejemplo, la ausencia de propuestas homogneas o de proclamas generacionales, como en otras generaciones. Esto es un argumento incompleto. Despus de publicada su Carta Literaria (Foro Nicaragense de Cultura, 2011), el escritor Juan Sobalvarro destacaba que tal vez hizo falta hacer nfasis en lo insignificante que se ha hecho la palabra Generacin. No deja de tener razn. Como l menciona, sobre todo a partir de la dcada del 90, las clasificaciones generacionales divididas por la cronologa empiezan a ser menos vlidas y ms confusas. El concepto de Ortega y Gasset brinda mejores luces sobre cmo interpretar este concepto, vinculndolo a caracteres tpicos que brindan una fisonoma comn, y que diferencia de generaciones anteriores, sin que esto implica, desde luego que no, una homogeneidad entre los miembros de esta generacin. Todo lo contrario: son las diferenUlises Jurez Polanco 17
cias las que nos acercan. Lo que l mismo llama poticamente la filigrana comn.
Los autores de #Los2000

Escoger para este ciclo de charlas a diez, y slo diez autores, no ha sido tarea fcil. Una rpida revisin de las publicaciones peridicas y no peridicas, as como de los eventos de la dcada 2000-2010, nos brinda una lista cercana al medio centenar de nuevos autores en este marco temporal, cada uno con sus particularidades y logros en gneros diferentes, ya sea quienes siguen la tradicin predominante del verso, experimentando de cuando en cuando con la narrativa; o particularidad que destaca en esta generacin, autores que con dedicacin trabajan exclusivamente la narrativa. Era necesario reducir la lista. Partimos de dos parmetros: rigor y calidad en la obra que muestre rasgos propositivos al gnero trabajado, y contar con al menos un libro publicado. Un parmetro subjetivo (por el cual el coordinador asume toda responsabilidad) y otro parmetro objetivo. En el mismo sentido tampoco era posible contar con autores que residen en el extranjero, a pesar de obra representativa. Finalmente, tomamos en consideracin la disposicin y facilidad
18 Presentacin
geogrfica para participar, as como que el autor fuera participativo y propositivo para dialogar. Tomando en cuenta lo anterior, este primer ciclo ofrece diversidad, y por ello tenemos, por mencionar algunas variables, seis poetas y cuatro cuentistas; siete hombres, tres mujeres; tres autores nacidos en los setenta, siete en los ochenta (cuatro en la primera mitad, tres en la segunda); seis autores de Managua, cuatro de los departamentos.
Calendario
Julio 03 Julio 17 Julio 31 Agosto 14 Agosto 28 Jos Adiak Montoya (Managua, 1987), poeta y narrador. Javier Gonzlez Blandino (La Paz Centro, 1984), cuentista. Luis Bez (Managua, 1986), cuentista. Madeline Mendieta (Managua, 1972), poeta. Missael Duarte Somoza (Juigalpa, 1977), poeta. Vctor Ruiz (Managua, 1982), poeta.
Septiembre 11
Septiembre 25 Octubre 09 Octubre 23 Noviembre 06
Alejandra Sequeira (Managua, 1982), poeta. Rodrigo Pealba (Managua, 1981), cuentista. Andira Watson (Puerto Cabezas, 1977), poeta. Mario Martz (Len, 1988), poeta.
Todas las sesiones en da martes, a las 6.30 p.m. Lugar: Biblioteca/Mediateca del CCEN. Entrada libre y gratuita.
#Los2000. Autores nicaragenses del nuevo milenio es organizado por el Centro Cultural de Espaa en Nicaragua (CCEN), con apoyo de la Embajada de Espaa en Nicaragua y la Agencia Espaola de Cooperacin Internacional para el Desarrollo (AECID). Para ms informacin consultar el sitio web del CCEN: www.ccenicaragua.org
y prxima publicacin en Leteo ediciones de dos antologas de la Generacin del 2000, que actualmente estn en edicin: una de cuento y otra de poesa. En ellas procuramos una visin ms amplia que la que, por razones logsticas, podemos ofrecer con #Los2000. Esta publicacin, que Leteo ofrece gratuitamente como material bibliogrfico para #Los2000, puede y debe considerarse un adelanto al esfuerzo recopilatorio en marcha. Aqu ofrecemos una muestra de estos diez autores, cindonos a textos publicados en la dcada del 2000-2010.
Ulises Jurez Polanco,

coordinador de #Los2000
[Autor de Siempre llueve a mitad de la pelcula (2008), Las flores

olvidadas (2009) y Los das felices (2011); nombrado en 2011 uno de Los 25 secretos mejor guardados de Amrica Latina por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Becario del gobierno mexicano en el Programa de Residencias Artsticas para Creadores de Iberoamrica en Mxico, 2009. Editor de Cartula, revista cultural centroamericana (www.caratula.net), y de El hilo azul, revista literaria del Centro Nicaragense de Escritores. www.juarezpolanco.com @juarezpolanco]
Hacia una recopilacin generacional...

Los diez autores participantes en #Los2000 desde luego que no son los nicos de esta generacin. Por eso, de la mano de estas charlas va la preparacin
20 Presentacin
Jos AdiAk MontoyA

Managua, 1987
23
El espantapjaros
Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste... Rubn Daro
Jos Adiak Montoya (Managua, 1987). Escritor y poeta, autor de Eclipse: prosa&poesa (2007) y de la novela El stano del ngel (2010). Ha sido incluido en antologas como Cuentos del hambre (2012). Ha publicado poesa, narrativa y artculos en medios y revistas como La Prensa Literaria, Nuevo Amanecer Cultural, revista Koin, HECHO Magazine y El Hilo Azul, revista literaria del Centro Nicaragense de Escritores. Particip en el grupo literario Literatosis, y en el consejo editorial de la revista homnima. Curs estudios en Filologa y Comunicacin en la UNAN-Managua.
www.joseadiakmontoya.blogspot.com @joseadiak
Haba estado all por tantos aos, muchsimos, antes que la casa comenzara a ceder a la maleza, a ceder a los aos voraces del tiempo. Vigilaba las pesadillas de todos y despertaba en sus maanas sofocantes de calores invencibles. Los muros se haban ido derrumbando, poco a poco, nosotros aun estbamos all cuando la basura se comenz a amontonar y las moscas regordetas y verdosas venan en su afn glorioso de cualquier cosa, los cuartos, la sala... todo haba ido llenndose de una humedad vieja, haban salido esas manchas de agua de todas las formas posibles que se aduearon de las paredes achacosas. Y sobre todo las telaraas, cada maana bamos despertando cada vez mas enmaraados en una densa
Jos Adiak Montoya 25
24
Biografa
telaraa que se vea por todas partes del cielo raso agujereado, que los ancianos trataban de limpiar. Pareca como si los abuelos jams fueran a morirse, como si fueran a andar caminando por los siglos de los siglos con su andar macilento cerrando puertas y apagando luces, poniendo candados para mantener afuera a los ladrones enamorados de la luna. De pronto todos nos volvimos viejos como las paredes, se nos llenaron las tripas del jardn frondoso que poco a poco se fue adueando de la casa, fue entrando por las ventanas y mientras dormamos se nos meti por la boca, andbamos como sonmbulos perpetuos por todos los rincones, hasta que nos atrapaban las telaraas y los basureros nos despertaban con sus olores agrios de das. Y ya en los ltimos aos de nuestras vidas, cuando ya ni siquiera recordbamos los nombres del otro, cuando ya los siglos haban sido demasiados y los amaneceres innumerables, mirbamos el jardn rado desde las ventanas rotas y all estaba aun el antiguo espantapjaros con su mueca lbrega de ahorcado feliz, intentando ahuyentar a los cuervos nocivos de un planto de tomates que se haban extinguido haca cincuenta aos, y aun l estaba all como crucificado en su sombra, con los brazos extendidos. Haba visto para entonces
26 El espantapjaros
tantas cosas que jams me import rescatarlo o incinerarlo para que por lo menos l se salvara del olvido, hasta que lo vi aquella tarde, ya triste y sin autoridad cuando los cuervos bajaban a rerse de l y a jugar alegras en sus brazos. Las paredes se fueron cayendo y ya solo iban quedando ruinas grises del pasado colorido, de las risas explosivas que haban mantenido en pie las tapias y los muros. Sin que nadie lo notara, los padres comenzaron a parecer abuelos, olvidando donde dejaban las cosas, ya sin energas para reparar cualquier ladrillo que se hubiese roto, para clavar un clavo salido, para barrer el polvo acumulado de dcadas lentas y calorosas All quedaron enterrados todos mis odios contra alguno de los ancianos rancios que caminaban por las noches casi doblegando las piernas buscando algn pilar roto para detenerse, all dej mis amores febriles de aos primerizos cuando la vejez era una enfermedad distante que solo padecan los ancianos. Entraba por la puerta principal del brazo de mujeres que ya olvid no por que no hayan importado, sino porque ya ni siquiera recuerdo mi propio rostro, todos los espejos estn rotos, se los llev el terremoto fatal de hace aos, junto a varias habitaciones que nadie quiso reparar con el pretexto de que pronto todos bamos a morir de viejos.
As se nos pas la vida intentando repararla desde nuestras mecedoras rotas, mientras el espantapjaros del planto segua joven y vigoroso, como si el sol lo rejuveneciera, lo llenara de la vida que nosotros nunca tuvimos, aquel hombre relleno de pasto seco nos haba visto a todos volvernos arcaicos, retornar a nuestras infancias, que no es nada mas que volverse viejo, el espantapjaros haba escuchado todos nuestros gritos seniles de infantes tercos, nos cont las arrugas, una por una las fue contando, vio aparecer nuestras canas cada maana... y l segua con su mueca imbatible, con sus brazos incansables extendidos como en un abrazo que nadie jams le dara. All estuvo, viendo como todo se lo tragaba el abandono, el nico testigo de los aos incontables que pasaron frente a sus ojos muertos. La apata se lo fue tragando todo, ya en los aos mas altos de la ancianidad ni siquiera ramos capaces de levantarnos de los asientos y pasbamos las horas sentados en cualquier lugar, soportando nuestros propios desechos ftidos, recordando con soledad los aos de msicas aceleradas, repudiando aquel momento en que nos dimos cuenta de que ya no ramos jvenes porque nuestros hijos empezaban a comportarse como nosotros. Y nos fuimos muriendo uno a uno donde nos sorprendiera la muerte aorada de nuestra lon28 El espantapjaros
gevidad intil, fuimos cayendo en cualquier pasillo mugriento o en cualquier silla de la que nunca mas nos habamos podido levantar, tan vetustos y seniles que ni siquiera nos percatamos de haber muerto, sino que seguamos intentando recordar cosas que haca mucho habamos olvidado porque tal vez nunca ocurrieron, sin reconocernos entre nosotros ni por el olor de nuestra podredumbre de muerte que vagaba radiante por todas la habitaciones. Y as pasaron los siglos, hasta que el jardn se convirti en una selva que se trag todas las ruinas, con nuestros huesos como aspavientos de aos tan remotos que ya haban sido olvidados, y el espantapjaros ya comenzaba a parecer arcaico y arrugado. Pero ha sido hasta hoy que otros cuervos nuevos han venido a retozar con l, que le han sacado sus ojos de botones de alguna camisa remota, ha sido hasta hoy que han venido en bandada haciendo una bullaranga perturbadora, cientos de ellos, cubriendo de negro todo el cielo, han venido ha llevarse sus entraas de pasto seco, se le han posado tantos con su alas tornasoles que han roto sus brazos, lo han pinchado con sus oscuros picos asesinos y han levantado el vuelo en un apocalptico graznido unsono, como riendo de su fechora, cubriendo todo el cielo, haciendo sombras inquietas
sobre las ruinas, lo han dejado falto de todo respeto y su inmortal juventud de antao, con una mueca petrificada de muerte, lo han asesinado, ha quedado ciego, con las tripas secas de fuera y los brazos rotos. Hoy ha muerto. Se ha quedado sola esta soledad, no hay ruidos ni luces y hasta el eco de los cuervos se ha marchado sin nadie que lo oyese. Ya no queda nada. Hoy despus de tantos siglos puedo decir que la casa ya no existe, que al fin se ha derrumbado.
Nuevo Amanecer Cultural (07/06/2008).
JAvier Gonzlez BlAndino

La Paz Centro, 1984
30
El espantapjaros
31
Historia vertical
A Ricardo Ore lvarez
Javier Gonzlez Blandino (La Paz Centro, 1984). Fillogo y narrador, autor del libro de relatos Historia Vertical (2011), que incluye cuatro de los cuentos ganadores del Premio Nacional de Literatura Mariano Fiallos Gil en 2007. Ha merecido tambin el Primer Lugar en el Concurso Universitario de Literatura (Narrativa) promovido por la UNAN-Managua (2002), donde en 2008 le fue otorgado el Premio a la Mxima Excelencia Cultural. En 2004 particip en la fundacin de la revista literaria Koyn en la UNAN-Managua. Es licenciado en Filologa y Comunicacin por la UNAN-Managua, y curs estudios en Alta Especializacin en Filologa Hispnica en el Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, en Madrid, Espaa.
32 Biografa
Era la tercera en la espera. Dos, oy. La voz la distingui distrada como si la palabra hubiera sido articulada mientras se escribe. Una seora a tres cuerpos de ella se incorpor al llamado. Al levantarse intent ajustarse la blusa demasiado corta para el cuerpo que calzaba, un vientre oscuro de estras, unos senos derrotados como los suyos. Ojal que no se dilaten mucho le dijo a secas un seor a lado . Cul es su nmero? Yo sigo despus de ella le contest y lade el rostro hacia la seora dentro del cubculo. Ah... y sigui leyendo unos anuncios que estaban en la pared. Estaba dibujado un ejemplar de un zancudo hembra y en la otra cartulina una madre en postura lactante. Ms abajo, Diez formas de reconocer los sntomas del dengue hemorrgico.
Javier Gonzlez Blandino 33
Los beneficios natales para su hijo durante los primeros seis meses de lactancia materna. De los otros cuartos venan conversaciones animadas, el ahogo metlico de una camilla al peso de un paciente, piezas colocadas en utensilios de vidrio, el lloro de un nio vacunado: Pngalo recto, que no se le mueva, a ver a ver, usted es la mama del nio? No, no le d masaje, slo apriete duro el algodn con el brazo. El galeno apunt algo, en cuatro meses le toca la otra dosis. La seora tom la tarjeta con el brazo libre, con el otro agitaba al infante en su hombro ...enfermeras de pasos arrastrados en los pasillos. Una bocina estridente en la calle. Tres escupido con la misma distraccin. Un acceso de tos la acompa hasta que la doctora le dijo cierre la puerta y sintese ah. Sinti en el banquillo el calor incubado por el paciente anterior, haba sido la obesa del dos seguro. La doctora arrastr el expediente bajo sus anteojos y llen unos espacios del formulario con la informacin inscrita en la pasta. nombre completo edad estado civil trajo su tarjeta nmero de su cdula direccin. Xiomara no supo si era que la doctora lea algo en voz alta o le preguntaba, pero le vio levantar la barbilla para verla. Entonces contest. Qutese la camisa y pngase en la camilla. El esfuerzo de la blusa le record el malestar en el abdomen. Un mapa malva le parchaba el costado
34 Historia vertical
izquierdo. Las siluetas liliceas agregadas a la geografa drmica. Los apuntes mdicos en silencio. Las confesiones vacas durante el tacto apresurado. Como mujer como mujer usted seguro me entiende. Las excusas epidmicas. El llanto patolgico y pattico. Las recetas inscritas apresuradamente. Analgsicos en grageas cada 8 horas. Yo le dije que ya se vaya de la casa, pero no me hace caso nunca y que si se va regresa a matarme a machetazos cuando est dormida. Guarde bien las recetas. En la tercera puerta despus de la farmacia hay un rtulo que dice Atencin Integral y Psicolgica a la Mujer. Le da esto a la Licenciada Morales. Yo lo amenac con denunciarlo, pero dice que me mata si lo hago. La tos haba sido porque un muchacho nervioso prendi un cigarrillo y el humo me da picazn en la garganta. Fue despus que el seor que lea en voz alta los sntomas del dengue hemorrgico sacudi la bolsa para aguar el hielo y bebrselo. Me golpea por resentimiento viejo, pero slo cuando est buenisano, borracho se pone a llorar y me pide disculpas. Cuatro en un esputo hacia la puerta. No record que ms. Un retablo de figuras rodadas con lentitud. Un anciano adormilado con la barbilla sobre su pecho en la banca del fondo, que se despertaba cuando oa a la doctora decir los nmeros y despus se volva a dormir.
... otra cosa: vos sabs que casi todo est en disfrutar la escritura, sombras fracturadas del vaco y el inicio de la lnea anterior nos contiene. Vos sos un texto que ya leste. Tres das despus que este relato aburrido estuvo terminado te lo mostr y lestes estas palabras en silencio. Me dijiste que era una narracin un poco confusa. No te gust mucho. A m tampoco. Que no estaba muy claro si la mujer era la que evocaba ese instante suspendido, pero entonces ya conocs lo que contina: tu afirmacin distrada de dos palabras naturales: Es cierto. Pero eso an no acontece en la realidad, por que el relato se escribe as mismo en este momento, y lo nico cierto es aquella ocasin en que te dije mi propsito por hacer una trama donde un roce diluyera dos planos del discurso. Tu respuesta lacnica fue una negativa arrojada con desnimo te acords? No. ...desde donde ahora te veo escucho las pulsaciones de tus dedos que teclean muy despacio, y tu dorso entrecortado por la penumbra en que me encuentro... arrojando tablones temblorosos al abismo para caminar palabras; o te veo todava ms cerca, en tu acometida con escalas desrticas, intentando levantar fonemas derribados sobre este lecho blanco en el que yo tambin yazgo deconstrudo, como fantasmas que se desperezan entre las ruinas. Tu espectro de vrtebras inconclusas Escchate repetir esa ltima palabra inconclu... Es cierto, ya te veo cmo estoy? Tu cuerpo
inclinado sobre la pgina, hacs una pausa sobre una pantalla iluminada donde se suceden lentame nte grafas oscuras. Pero no es as... mira...te este cementerio de sepulcros forjados de vigilias fraudulentas, de insomnios lapidados en esta tierra blanca, y all... la ves? En la primera de las fosas abiertas que se continan interminables, dentro, ests vos escribiendo, o que es lo mismo dibujando crculos naufragados sobre esta lnea, desde donde ahora te veo... Sigue. Sigue? S, a pesar que en este preciso crculo que trazs se detiene. El hombre, con el mentn apoyado sobre ambas manos en el portador metlico de la moto, se entretena viendo a los que limpiaban los vidrios delanteros de los carros en el semforo en rojo. Estaba aburrido de la conversacin de su compaero. Escuch la pregunta a su espalda. Oste que andan diciendo que van a empezar a rotarnos a todos porque habemos muchos? No Quin dice? Se lo o a la Marlene antes que hiciera la ltima entrega hace rato se incorpor de la banJavier Gonzlez Blandino 37
queta de piedra en la que estaba recostado en las afueras de local y se acerc a Roberto como para decirle algo en confidencia: Para m que mejor corran a los que acaban de llegar y nos dejen a los ms viejos. Iba a decir algo pero distingui sobre el hombro de su interlocutor a la joven que sala de la traspuerta del establecimiento, sosteniendo la caja de pizza como si llevara una bandeja sobre la mano. La recibi junto con un trozo de papel donde estaba anotada la direccin. Marlene se adelant a decirle: de la embajada gringa tres al sur y media abajo. Aqu noms se apresur a colocar la caja en el portador, y cuando presionaba el candado para asegurarlo se volvi al otro hombre para decirle: Ya vuelvo para que sigamos con la pltica pedale el encendido y se perdi en la avenida con un zumbido y una estela de humo. El marido entr empujando la puerta que estaba entreabierta y avent una caja de herramientas cubierta con escupitajos de cemento reseco a la entrada del dormitorio adjunto a la sala. Xiomara estaba pedaleando sentada en una mquina de
coser. Trastabillaba a intervalos en la tela que tena entre las manos. Qu hicistes ahora? y escuch la voz de su marido mezclada con el ruido de las cazuelas que revisaba en la cocina. Casi al momento apareci el hombre con un plato servido y un vaso plstico que beba a sorbos. Se sent frente al televisor y antes de encenderlo con el pie descalzo distingui el maullido de una ambulancia en algn punto cardinal de la noche. La mujer descosa en silencio la pieza. Cuando termin puso el plato vaco al lado de una ropa planchada apilada en la mesa, eruct y sali al patio a orinar. Algn vecino escuchaba rancheras viejas. Vena acomodndose el zper cuando se enfrent a la silueta de Xiomara en la sombra, slo con interiores, un humor nauseabundo emergi en la oscuridad. Ya la cagaste le dijo l avanzando slo ese mate te agarra ahora. Ven, anda, no seas malo. El hombre mir al pasar el vientre oscuro de su mujer, los senos derrumbados, ese olor a sudor viejo y a moho estancado en la piel. Perate por lo menos que me baje la comida. No, ven anda, slo un ratito pero como era su tentativa no espero respuesta y se abalanz contra s misma en una maraa de puetazos
descontrolados en los costados y el abdomen, cay a la tierra y ah continu la embestida. Roberto gir a la izquierda en la curva, ya haba pasado las Oficinas Centrales de la Empresa de Acueductos, aceler y aventaj con destreza un camin de la cervecera. Ya estaba cerca. Senta sobre la marcha el ronroneo del motor de la motocicleta entre sus piernas. Las ramas tupidas de los rboles sobre la avenida que detenan la luz de los faroles pblicos le cubrieron el rostro de manchas. Aceler un apretn ms. Llegara en menos de cinco minutos. Disminuy para virar en la calle de la Embajada y con la otra mano busc en la bolsa de la chaqueta el fragmento de papel para recordar con exactitud la direccin del cliente, pero se le vino un cambio de luces, un apretn intenso en la pierna y un bofetn contuso en la mejilla y el costado. Cuando abri los ojos se vio lejos de su motocicleta, hizo el amago por incorporarse pero el vrtigo le hizo burbujas en los ojos y las sienes, y se dej caer. Trag una babaza salobre, tena un sabor ferroso en el paladar. Un crujido en seco lo mantuvo inmvil y empez a quejarse sobre el asfalto. Todo lo restante fueron fragmentos recibidos que no recordara. Comentarios entrecortados, un murmullo que oa lejos como por el telfono
cuando se espera que llamen a la persona que uno busca. Un semicrculo de rostros abalanzados sobre l. Un vaho glido en la dorsal. Perdi el sentido y no se supo levantado por un grupo de voluntarios y el socorrista que lo acostaban en la camilla de la ambulancia que acababa de estacionarse. Loca jodida, ya no te aguanto se lo dijo sin volverse a ella, con fastidio. Cuando decidi mirarla Xiomara segua golpendose con puetazos ahogados. Sin decir nada la tom con violencia del antebrazo y la llev as hasta aventarla en las tinieblas del cuarto. Fue entonces cuando el aullido de la sirena mdica lo inquiri muy cerca, a pocas calles. Lo distrajo unos segundos mientras se bajaba el pantaln, el alarido intermitente traz una horizontal a sus espaldas, un eco que le humedeci el odo. La mujer tena un sesgo de xtasis y abandono, sin movimientos no tena respiracin estable muecas desparramadas en el rostro los gestos exhaustos a ratos un sollozo le erizaba una convulsin que se apagaba cuando inspeccion entre sus piernas se vio sangre en la mano le toc el cuello agitado en espasmos lentos tena fiebre estaba seguro que una herida abierta continuaba humedeciendo el cuerpo una aspiracin sbita tact el abdomen hinchado por los golpes recientes un moretn en
la pierna y la cintura gimi nuevamente hemorragia interna en la vejiga por las contusiones recibidas rastrojos de movimientos incoordinados parece que se haba aruado la cara con la cada un lloro de sepulcro tuvo miedo cuando vomitaba cogulos azules y bofetones silentes palabras arrastradas otro gimoteo dbil como postrero relaj las vrtebras y se postr como al principio sin movimientos distendi la cara no tena respiracin
Nuevo Amanecer Cultural (2007).
Managua, 1986
luis Bez
42
Historia vertical
43
La Manada
Luis Bez (Managua, 1986). Narrador, autor del libro de relatos El patio de los murcilagos (2010). Ha publicado en medios y revistas como Cartula, revista cultural centroamericana; Revistasoma.net, revista Soul Lotus y Nuevo Amanecer Cultural, entre otros. Curs estudios de Artes Plsticas en la Escuela Nacional de Bellas Artes Rodrigo Pealba, y estudios de Filosofa en la Universidad Centroamericana (UCA), de Managua. Ha participado en talleres literarios, de guion cinematogrfico y de ilustracin. Es coordinador del Proyecto Soma y de su Fondo Editorial.
www.lbaezp.blogspot.com
A finales de abril de 2004, una revista nada importante de Los ngeles, dedicada a resear festivales y producciones independientes de metal en Latinoamrica, me envi a cubrir el ThrashAround Fest MMIV, en San Pedro Sula. Fue entonces cuando supe por primera vez sobre la manada. En mis recuerdos, el concierto dur nueve cervezas y cuatro highballs; en mi grabadora ochenta minutos de impresiones y declaraciones de las bandas, del pblico, de los organizadores y de las autoridades policiales, quienes al finalizar el apresurado vaivn de bandas ticas, hondureas, panameas, salvadoreas, nicas, mexicanas y la nica gringa, ya contabilizaban un total de treinta y dos heridos, veintids detenidos (principalmente por posesin de estupefacientes y/o alteracin al orden pblico), ocho asaltos denunciados y al menos doce intoxicados. Entre una multitud de gente
Luis Bez 45
44
Biografa
de negro sent como si el cielo hubiese inhalado toda el aire que corra por el lugar. Fuera del descampado, rodeado de mil instantes, personas y espacios desconocidos, las calles hmedas y violceas de San Pedro se me antojaron como un enjambre tcito o inescrutable de putas y asesinos, la versin centroamericana del Londres de Jack el Destripador, pens; en fin, algo inexplicablemente agradable y simtrico. Tom uno de los muchos taxis que se distinguan entre la multitud vestida de negro. Le ped al conductor, un seor muy delgado de casi cincuenta aos, me llevara al hostal, pues estaba cansado por el viaje en bus y sin nimos de seguir tomando, seguramente en los peores bares de la ciudad, con las bandas. El taxista asinti cuando le indiqu la direccin, luego me pregunt qu tal haba estado el concierto. Cansado, le respond, supongo que secamente, pues no tena muchas ganas de entablar una conversacin. Aunque, para que no me tomase a mal (de madrugada, en un pas extrao, la cortesa nunca est de ms), le ofrec un cigarrillo de mi paquete. Fumamos en silencio por unos cinco minutos (la noche se resbalaba a rfagas sobre el parabrisas; volva intermitentes los pistilos de humo que crecan de los crisoles naranja de nuestros cigarros), y luego llegamos a la entrada de un residencial. Al ver las sire46 La Manada
nas encendidas de dos patrullas de polica el taxista baj la velocidad hasta casi detenerse. Los oficiales hablaban con un vigilante que seguramente cuidaba aquel lugar, mientras cuatro reporteros tomaban notas y otros dos fotografiaban los cuerpos destrozados de un Labrador negro y de un Gran Dans que llevaba un collar azul. Sbitamente, el destello de un flash se filtr en cada pliegue del rostro sudoroso del vigilante, un alboroto de plata y fotones que rebot sobre su mentn trmulo; un puetazo de luz con el que la camiseta blanca de cuello en V refulgi locamente, oscureciendo an ms la mancha de sangre que se dilataba desde el hombro derecho, donde ahora haba una gasa. Luego los flashes estallaban sobre los perros abiertos como flores. Mientras nos alejbamos, lentamente, la escena pareca haber quedado suspendida en un espacio distinto, como esttica o ajena al movimiento del universo, como un instante que siempre existi y seguir existiendo. Pens tomar una fotografa pero me contuve. Maras seguramente, me dijo el taxista, usted no es de ac, verdad?, pregunt luego. Soy nica, le respond. Ah, bueno, bueno, dijo y permanecimos callados, entreviendo figuras y tneles en las calles iluminadas por los focos plidos del taxi, echando breves miradas a la brasas, ubicndolas gracias a pequeos desmayos anaranjados entre el
Luis Bez 47
fro, la negrura y el espacio. Al poco tiempo llegamos al hostal. Pagu y luego, mientras tocaba el timbre, mis ojos se cerraban con aplomo. Aunque me despert casi a las dos de la tarde del da siguiente, sent como si no hubiese dormido nada. Not que haba dejado la luz y la televisin encendida y que segua vestido. Abr mi laptop sobre la cama, me enjuagu la cara y unos cuarenta minutos despus envi mi artculo y algunas fotos a los editores. Luego me duch, recog mis cosas, le pagu a la seora del hostal y me largu a la estacin. En la terminal de Transnica compr un sndwich, una coca-cola y dos peridicos hondureos que le luego de cruzar la frontera, pues antes de eso, durante el camino de Tegucigalpa a Las Manos, dorma plcidamente con la cabeza apoyada sobre el hombro de una anciana guatemalteca. Al llegar a la seccin de Sucesos de uno de los peridicos reconoc, intrigado, la escena que haba presenciado la noche anterior. Me apresur a leer la nota, donde el vigilante, Antonio Estanislao Hernndez Mendoza, de diecinueve aos, declaraba que a eso de las tres de la maana, o a lo mejor un poco antes, a las dos y cuarentaitantos, un ruido lo alert. Poco despus escuch un alboroto, sin duda, dentro de los lmites del residencial, como un rugido de persona y varios gritos de perro. Re48 La Manada
cord que los perros de una de las casas se escapaban para vagabundear por las noches y pens que alguien, tratando de cometer algn delito, los haba herido. Sali de la caseta con su pistola calibre 22 en mano, procurando no hacer mucho ruido. Al llegar al lugar de donde provenan los sonidos (un parque pequeo, de poco menos de un cuarto de manzana, dentro de los lindes del residencial, separado de la calle por una cerca de madera, y que solo era usado por adolescentes durante las noches, para fumar marihuana y beber o coger en sus carros), Hernndez Mendoza sinti un repelo que le recorri toda la espalda y un alboroto entre las ramas, detrs de unas bancas. Entonces, sin dejar de apuntar con su 22, se acerc y descubri a un grupo de unos ocho hombres y mujeres, unos totalmente desnudos, otros medio cubiertos por jirones de tela muy vieja, o de algo parecido, reconcentrados, en cuclillas o arrastrndose sobre la tierra y baados en sangre. El vigilante aseguraba que no tenan tatuajes ni llevaban ropa, que eran adultos en su mayora, que incluso haba un anciano y un par de nios y que si no hubiese sido por esos nios, a quienes l mismo vio, hubiese pensado que se trataba de alguna manada de animales raros o desconocidos, pues los machos o los hombres llevaban barbas largusimas que les cubran el pecho y parte
Luis Bez 49
del abdomen y pelo largo y enmaraado, y no, definitivamente no eran mareros. Antonio Estanislao tambin narr que, al alumbrarlos con su linterna, descubri a un perro de una de las casas destripado, entonces son nerviosamente su silbato y ellos ni siquiera se movieron, parecan estar demasiado ocupados con su matanza, hasta que unos pocos se pusieron de pie sin quitarle los ojos de encima a Antonio Estanislao. Ni su mirada, aseguraba el vigilante en sus declaraciones, ni la forma en que se paraban y se movan eran la de una persona normal, si no ms bien la de un animal; pero no la de un animal que el vigilante no conoca, segn reflexionaba luego, si no, seguramente, la de uno que no exista. Los tres salvajes, ya totalmente erguidos, se le acercaron al vigilante sin apartarle los ojos, mientras los otros seguan despedazando con las manos al perro, como si nada fuera de lo normal estuviese pasando. Cuando el vigilante se dispona a hacer un disparo al aire, uno de los trogloditas (as los llamaban en el artculo de Sucesos) le salt por atrs y le clav los dientes en el hombro hasta casi arrancarle un pedazo, obligndolo a botar el arma. Entonces el atacante se uni, como reptando, al grupo que hua por un cauce cercano, hasta diluirse por completo. El vigilante, herido, recogi su arma y ech un vistazo a los restos del perro, que
50 La Manada
eran, bsicamente, un montn de tripas y rganos desparramados sobre lo que pareca una larga bandeja de huesos, costillas y vrtebras an incrustadas en lonjas de piel y carne, con la cabeza entera. Tres guardias ms, que haban encontrado el cadver de otro perro, llegaron a socorrer a su colega, y fue cuando avisaron a la polica. A pesar de los trminos peyorativos con los que se referan al grupo y de la clara intencin del reportero de Sucesos de satisfacer su burdo antojo moral o quin sabe qu mariconera disque tica, en lugar de proponerse investigar seriamente hasta encontrar el meollo del asunto, y a pesar del hecho en s, no sent repudio alguno por el grupo. Estas maras van cada vez ms desturcadas, pens, a ver cuando se nos meten a nosotros. Tambin pens que lo de los perros se podra tratar de un ritual inicitico de una especie de secta. Las curvas de Ocotal me produjeron un mareo bastante fuerte, por lo que dej de leer el peridico. Saqu mi laptop y puse una pelcula; al rato me volv a dormir. Cuando despert eran casi las once de la noche y sobre Managua caa un aguacero que inundaba los cauces y las calles, pero que no alcanzaba a atenuar el calor casi palpable.
Luis Bez 51
Tom un taxi a mi casa y dorm lo que quedaba de noche. Cuando despert todo era gris, como cuando pasa un aguacero en Managua: las calles quedaban cubiertas por un vapor denso, pegajoso y clido que no ola a lluvia, sino a Managua, a las cunetas y a las calles y a los cauces y a las caras de Managua y as, un poco del caos y del infierno de la capital ascenda a los cielos. Pasaron varios meses hasta que volv a saber de La Manada. Varios meses que fueron, hasta ahora lo comprendo, una especie de letargo. Una dinmica automtica e inconsciente que me haca ir de mi casa a mi trabajo en un call center, del trabajo a la casa, del trabajo a comer con algunos amigos, del trabajo a un bar, del trabajo a una disco, de una disco a la casa, de la casa al trabajo. Los sbados a la universidad, el tiempo en casa para estudiar y hacer trabajos y el poco tiempo libre para lo que era verdaderamente importante. Nada de tiempo para cosas reales, puro interactuar y actuar como animales domesticados. Absurdo: un tigre de Bengala que baila ballet con un moo rosado y un tut; un total absurdo. Hace un par de aos me met a estudiar periodismo porque pens que con eso podra dedicarme a escribir; vivir de escribir, ese era el sueo. Re52 La Manada
cibir un sueldo por sentarme a escribir ocho horas al da, artculos perecederos y de calidad estndar, cosas ftiles, pero a escribir y seguramente a (mal) vivir de ello al fin y al cabo. La cosa es que trabajo en un call center porque ah gano ms que como reportero, as de simple. O sea, la frustracin de no poder ser escritor cubierta con la frustracin de que no paga ser periodista en Nicaragua me llev a trabajar en un call center, en una maldita maquila de hasto. Sin embargo, tener un trabajo que paga relativamente bien es, en este pas, un privilegio. Dej de escribir textos literarios hace unos tres aos, cuando calcul que con el poco tiempo libre que me quedaba solamente podra dedicarme, y no tanto como me hubiese gustado, a la lectura o a la escritura, pero no a ambas. Naturalmente, como dije al principio de este breve prrafo, escog la lectura. Tres aos hace que me sumerg de cabeza a ese mar de brea y asfalto bullente que son las grandes obras y los grandes autores del tiempo y el espacio, sin embargo, desde que volv de mi brevsima estancia en San Pedro, mi aficin, u obsesin, hacia la lectura ha crecido, digamos, de forma enfermiza. He notado cmo mis noches, mis madrugadas, mis amaneceres y la mitad de mi sueldo quincenal han sido invertidos, sin recato alguno, en engrosar
Luis Bez 53
mi biblioteca, la que en los ocho meses posteriores al ThrashAround Fest gan unos 140 ttulos nuevos. No haba un libro en mi biblioteca que yo no hubiese ledo. Cada quince das me iba al Mercado Huembes y sala cargado de libros que tena que leer antes que me cayera la siguiente quincena. Dej, casi sin percatarme, de ir a discos, a bares, de conocer mujeres, de hablar con amigos, de dormir, de ver noticias, de saber del mundo. Supe que estaba encontrando mi felicidad cuando dej de ir a la universidad los sbados, en parte para poder amanecer leyendo y poder seguir leyendo el resto del da. Lea mientras hablaba con clientes en el call center, lea en los buses, en las bancas, en los bares, en los cementerios, en la playa, en caminos, en rotondas. No recordaba el nombre de ninguno de los libros que lea, o tal vez el de uno o dos, pero definitivamente ignoraba el nombre de mis autores favoritos. Aunque, por otro lado, haba logrado armar y memorizar los nombres de un grupo de autores de los que, en caso de toparme con sus libros en un estante, tena que huir despavorido. Nombres de autores que plagaban las libreras de Managua, acechando, listos en cualquier momento para escurrirse hasta tus manos y hacerte pasar algo que ni siquiera tiene los relieves o texturas
54 La Manada
de una mala noche, si no una noche aburrida e intil, una noche plana. Una vez se me col, por ejemplo, una de una novelita de una escribidora nacional, estilo Corn Tellado (hay nombres que es mejor s conocer) pero que trataba de Adn y Eva y, durante una semana, todo fue un desastre gris, rancio y vomitivo. En fin, desconoca o ignoraba, intencionalmente supongo, los nombres de mis autores favoritos, aunque si me ponan, por ejemplo, un cuento que yo no conoca de este francs que escribi sobre una seora que tena un perrito al que termina tirando a un pozo, sabra de inmediato de quin se trataba. Se acercaba la navidad de 2004, y necesitaba suficientes libros como para no salir de mi casa. No s si han pasado una navidad en Nicaragua, pero si la pasan fuera de su casa, si salen a caminar a los barrios e incluso a los residenciales, alternando, si tratan de entender cmo est pasando la navidad cada familia por la que pasan, quedaran con unas muy sinceras ganas de pegarse un tiro en el estmago y seguir caminando, asomndose por las ventanas, por las puertas abiertas hasta morir en un incendio de asco y horror Luego de salir de una de las libreras del Huembes, camin hasta la parte de la comida, pensando en buscar un Baho. Com despacio mientras
Luis Bez 55
lea una novela que trataba de cuatro jvenes eminencias en literatura alemana que investigaban sobre el paradero de un misterioso autor de posguerra que usaba un nom de plume gracioso o que sonaba gracioso, pero a la vez grotesco. Cuando termin mi comida el sol ya se haba puesto, su ltima luz se verta en un remolino de oscuridad morada y leve que pareca crecer lentamente desde el este, pero que era repelido por la luz de los tubos blancos que colgaban del techo de la comidera. Tena que irme antes que oscureciera. Llegu a mi casa ya cuando una noche colosal se levantaba por el este; segu leyendo la novela hasta quedar dormido en el sof de la sala. Al da siguiente me levant muy temprano y me sub en una ruta cualquiera para leer por un buen rato. Me baj y tom otra para seguir leyendo. Luego de una hora y media o dos, en las que tom unas cinco o seis rutas al azar, me encontr en la esquina del Cine Gonzlez, cerca del Malecn. Decid leer un rato en el parque, rodeado de arboles y huelepegas, a espaldas del Teatro Nacional. Despus de un buen rato encend un cigarro y me dirig hacia el malecn. Cuando me acercaba a la concha acstica advert una densa polvareda que qued suspendida en el aire tras el paso veloz del jeep de Accin 10. Se diriga hacia un grupo de curiosos que sealaban la
56 La Manada
costa del lago. Cuando me acerqu apareci el jeep de 22/22 y poco despus el de Noticiero Independiente. Los flashes ungan de luz el cadver que unos meseros haban encontrado intacto y fresco; la muerte no haba ocurrido hace ms de seis horas. Se trataba de una mujer de unos veintiocho aos, pelo negro y muy enmaraado, totalmente desnuda, con una complexin fsica no muy comn en una mujer de esa edad. La polica y los paramdicos, que llegaron unos quince minutos despus, dictaminaron que el cadver no presentaba seales de violacin ni de violencia de ningn tipo, y coment que si esto hubiese ocurrido en cualquier otra playa, y no en una del Xolotln, uno hubiese pensado que se trataba de una baista que simplemente se haba ahogado, como algunos baistas suelen hacer, pero que definitivamente nadie se baara jams en el Xolotln, a menos que quisiese morir o que hubiese estado completamente drogada, lo que ms tarde, gracias al examen del mdico forense, fue descartado. La escena me produjo una especie de vrtigo y me march a mi casa. Para esos das haba tomado vacaciones del trabajo, pues estaba inmerso en la lectura de dos novelas bastante extensas. Esa noche cen en una fritanguera. Relea el segundo captulo de una de las novelas, donde
Luis Bez 57
un muchacho de Dubln caminaba por la playa con un bastn de fresno y con los ojos cerrados luego de salir de su trabajo en una escuela; avanzaba pendiente a cada sonido, a cada aleteo de tiempo y universo, hasta que advert el televisor del local, donde pasaban un noticiero de nota roja. Una reportera informaba que en las costas del Lago Xolotln, a unos doce metros de donde el cadver de una joven no identificada haba sido encontrado esa misma maana yacan los cuerpos de dos hombres, de cuarentaipocos aos uno y de ms de sesenta el otro; a unos seis metros de esos cuerpos se encontraba un tercer cadver, el de una nia de unos ocho aos. Los tres, una vez ms, completamente desnudos y sin rastros de violencia fsica, con claros cuadros de asfixia por sumersin. Luego, un hombre que se identific como habitante del sector aseguraba ante las cmaras que se trataba de miembros de La Manada, que a l no lo engaaban esos jodidos, que no le caba duda y que l era de los pocos de la zona que saban de su existencia. Cuando le preguntaron qu era La Manada, dijo que no estaba seguro, que podan ser almas en pena, o monstruos que parecan gente o gente que se comportaba como monstruos, una manada extraa que haba aparecido por la costa del Lago hace un mes o menos, cuando se empezaron a perder perros y
58 La Manada
gallinas. Cuando la reportera le pregunt qu era lo monstruoso, dijo que no monstruoso, si no que raro, como animales que andan desnudos, siempre juntos, que duermen donde los encuentra la noche, cazan en grupo, cortan frutas y pescan con lanzas que son ramas o palos afilados que dejan tirados cuando se van del lugar; roban cosas pequeas y sin valor que luego dejan tiradas, no hablan ni tienen cosas, pertenencias pues, y que culean, perdn, hacen el... el... el sexo pues, ah frente a todos y sin ninguna vergenza, y a veces son tres o cinco varones con una sola mujer o tres mujeres con dos varones o tres mujeres y ningn varn. Entonces usted asegura que ha visto animales o monstruos o almas en pena cazando y aparendose en las costas del Xolotln, seor, dijo la reportera entre risas. El hombre pas un momento difcil antes de volver a responder. Al final, cuando vio que nadie lo tomaba en serio simplemente dijo algo entre dientes, algo como sus madres hijueputas o como hijuelagrantrescientasmilputas, y se march. Esa noche no pude leer. Me dediqu a pensar, pensar por cuenta propia, como hace mucho no lo haba hecho. A pensar a la deriva en un mar de corrientes violentas, distinto a los mares o lagos artificiales, con marejadas de placas metlicas o de placas de hielo que se
Luis Bez 59
mueven con un orden claro, obedeciendo siempre a un principio esttico, a meros artificios y voluntad de ficcin. Me encontraba esa noche en mi propio mar salvaje, brutal y proteico; un mar de hielo en el que tena que esquivar grandes bloques con inscripciones: Borges, Bolao, Joyce, Martnez Rivas, Turgueniev, nombres como de dioses, nombres tcitos pero existentes, Bioy, Rabelais, Broch, Rilke. De pronto advert cmo la noche, al oeste, se iba diluyendo casi imperceptiblemente en un resplandor que la iba volviendo rosada en el cenit y cada vez ms amarilla en el horizonte opuesto, donde las estrellas sobrevivientes estaban apretadas, como buscando el amparo de los cerros; entonces sal de la casa y vi unas pocas nubes delgadas que pululaban como sonrisas de gato. Sal a caminar, esta vez sin ningn libro. Calculo que eran poco ms de las cuatro y veinte de la maana. El sol sali, o lo advert, luego de una hora, cuando ya caminaba cerca de la Loma de Tiscapa. Managua a esas horas es una cosa completamente diferente, un animal en metamorfosis, una ciudad que ronronea en la crislida del alba. Pasan unos cuantos taxis con las luces encendidas. Alguna gente cruza la calle. Un seor en silla de ruedas. Tres mujeres que tampoco han dormido. Hay roco en las hojas secas, en los alambres tejidos de la malla.
60 La Manada
Un taxi se detiene y la ventana ejecuta mi reflejo: la piel renegrida y hendida en dos cuencas profundas, lamiendo la calavera; por un segundo ojos de loco. La maraa de pelo con las formas del viento. Apoy los brazos sobre el metal fro de la malla y perd la mirada sobre la superficie de la Laguna de Tiscapa. Luego de diez minutos aparecieron los primeros cuatro. Nadaban por la Laguna y luego desaparecan entre los matorrales. Luego advert a una mujer y un nio que se baaban cerca de la orilla, cuatro ms dorman a pocos metros. No lo pens mucho y decid bajar. Cruc por un hueco que haba en la malla y empec a descender con cuidado, apoyando los pies en las races ms firmes y agarrndome de las ramas y de los matorrales. Luego de unos pocos metros escuch un rumor que ascenda rpidamente haca mi. Casi de inmediato surgieron de los matorrales. Eran dos mujeres y un hombre, totalmente desnudos. Me detuve y trat de hacerles entender que mi presencia no representaba ningn peligro. Saqu un trozo de carne cocida que llevaba en el bolso y lo puse en el suelo. Lo miraron y luego me miraron con atencin. Yo retroced un poco y una de las mujeres se acerc y cogi el trozo de carne. Un regalo, dije, y trat de decir lo mismo con mis gestos. Las piernas me temblaban y tena
Luis Bez 61
las manos empapadas en sudor. Ellos lo sintieron. El hombre se acerc hasta donde yo estaba y de pronto sent cuatro brazos que me agarraban de los tobillos y de las piernas. Ya tumbado en el piso rod un poco, hasta que vi un rea de cielo de un azul descomunal, luego ensombrecida por varios cuerpos desnudos. Algo me golpe y perd el sentido. Cuando despert, ya me encontraba en este cuarto oscuro. No s cunto tiempo ha pasado, pero al menos conozco un poco ms sobre La Manada. Huele mal, a basura y a humedad. Hace quiz un da advert que estaba oscuro pero no cerrado. Por varios minutos palp las puras tinieblas hasta que sent la cantera gastada y mohosa de lo que supuse era una pared. La segu hasta encontrar un hueco, una salida. Advert que estaba en un pasillo o tnel pues la distancia de pared a pared era muy corta y tena que andar en cuclillas. Segu avanzando, con los ojos bien abiertos, entre la oscuridad total hasta que tropec con un cerro de bolsas plsticas y hojas y ramas, luego volv a tropezar con algo que son como un montn de huesos. Me apresur y anduve buen rato, perdido seguramente, entre interminables pasillos hasta que divis un resplandor, un haz, o un tubo de luz, que entraba desde una altura que yo nunca hubiese
62 La Manada
sospechado. No me han quitado mis pertenencias (mi lpiz y esta libreta); el haz de luz es suficiente para escribir e intuir todo lo que se mueve en estos calabozos donde el tiempo est como empozado; esta es la ltima pgina que me queda, las fuerzas no me dan para ms. Quisiera pensar que nada existe fuera de este huevo de luz (que me cabe en la mano). Quiz maana sea uno de ellos o, quiz, me convenza de que nada de esto es cierto.
Cartula, revista cultural centroamericana (N. 39, 12/2010-01/2011).
Luis Bez
63
MAdeline MendietA
Managua, 1972
65
Juego de palabras
Se suspende en la esquina de un hilo La palabra. Desnuda sus antagnicos huesos Los diluye en limonada caliente. Escupe un agrio sabor a dulce. Atormenta, estruja sus mrgenes preados. Ensordece, Cierra los ojos para no titubear su significado. El contexto la subordina a sus polvosos Enfrentamientos sintagmticos. Se disipa en un absurdo comentario, Especula un incomprensible dilema rutinario. La palabra estornuda sus pausadas ironas Cuelga de un arete, Columpia precozmente sus prefijos. Se lanza al vaco.
Revista Cinosargo (2010).
Madeline Mendieta (Managua, 1972). Poeta, autora del poemario bilinge Inocente Lengua (2007), traducido por Rick McCallister. Entre otras antologas, ha sido incluida en la antologa hispanoamericana Mujer Rota (2008), en homenaje a Simone de Beauvoir. Miembro de la Asociacin de Escritoras de Nicaragua (ANIDE) y del Comit Organizador del Festival Internacional de Poesa de Granada, Nicaragua, y directora de la Biblioteca Alemana-Nicaragense. Ha experimentado el performance en proyectos como CMR project: La puesta en el sepulcro y Marilyn Project: Ser rubia no es tan cool. Es licenciada en Literatura por la UNAN-Managua.
66 Biografa
Madeline Mendieta
67
Condena
Que se apaguen las velas de mis inviernos salgan inmundas de mis entraas las impdicas caricias de tus labios! Exhumen los hlitos de esperma en mi vientre expulsen el orgasmo agnico que flagela mi garganta! Incineren de mi mente la imagen de tu rostro! Secuestren los recuerdos anidados en mi corazn! Exorcicen mi alma inerte para que divague en la periferia del limbo esperando su turno y encontrarte en el infierno.
Revista Deshonoris Causa (2006).
Para entonces
Cuando acabe el sigilo, y el vrtice obscuro del silencio abra de par en par sus puertas a plenitud de la verdad. Cuando el ultimo rincn ilumine la palabra, la resplandezca. Ninguna ventana estar obstruida todas las entradas sacarn el polvo del secreto oculto. No habr murmullos en los pasillos de la casa. Ni llantos oprimidos en la profundidad de la almohada. No tendremos que reposar entre las sombras, ni guardar las migajas del tiempo apretado en la palma de la mano. Podremos besarnos frente a incrdulas miradas, darnos un tibio abrazo sin temor a la censura. Reconocernos en la muchedumbre, sin litigios, sin vergenza. Con el rostro cristalino esperando ser golpeados
Madeline Mendieta 69
68
Seleccin potica
La duda
en la otra meja. Se acabarn los impos artesanos de calumnias. Los vampiros mitigarn su sed en otros tentativos cuellos. Ningn flagelador hurgar nuestras espaldas enmudecern, nadie tendr cuento que decir. Entonces y solo entonces, tomar sin tapujos tu mano en la multitud. Limpiar tu rostro, sin ocultar el pao. Perfumar tu cuerpo, sanar tus heridas. Mientras, ese entonces llega, te susurro amor en el ms sobrio mutismo.
Inocente Lengua (2007).
Se enciende en el interior de tus miedos palpita sbita e inhspita por el ventrculo izquierdo de tu razn va cabalgando, con galope arrasador de conquista sin breve espacio de misericordia fecunda confusamente tus ideas que lentamente ceden a la tirana tortura secuestra uno a uno tus sentidos y sin pedir recompensa solo por el placer de poseerte sonre lujuriosamente.
70
Seleccin potica
Madeline Mendieta
71
Bsqueda
An te busco... en los zapatos viejos, en los huecos de las paredes. No s dnde ests, pero an te busco... En mis carcomidos dientes, all bajo las piedras del ro. No lo consigo, sin embargo. Escurco mis recuerdos, en la tierra de mis uas, detrs de mis orejas. No me canso y an te busco...
MissAel duArte soMozA

Juigalpa, 1977
72
Seleccin potica
73
La noche
entre palmeras de cocos, espirales de humo de cigarros, racimos de voces, msica, bajo la libertad del cielo: vos, sentada, fumando con pasin aeja y en la diestra una Victoria de lpulos y malta;
Missael Duarte Somoza (Juigalpa, 1977). Poeta, autor de los poemarios Lricos instantes (2007), con el que obtuvo el segundo lugar en los V Juegos Florales de Centroamrica, Panam y Belice 2006; y Lienzos de la Otredad (2010), que cuenta con una edicin bilinge traducida por Maya Gross-Flakoll (2012). Fue miembro del Crculo de Lectores de la Universidad Centroamericana, y del grupo literario Literatosis. Su poesa ha aparecido en los suplementos culturales de los peridicos del pas, y est incluida en la muestra de poesa Retrato de poeta con joven errante. Muestra de poesa nicaragense escrita por jvenes (2000-2005) (2005). En 2011 mereci una beca de escritor del gobierno mexicano. Es licenciado en Derecho.
un instante y una mirada suficiente fueron para que mis ojos, entre la multitud, sin duda, sin equvoco, vieran cmo tu cuerpo habla, dice, con sintaxis de equilibrio, proporcin y simetra, lo que las palabras slo pueden aludir: la belleza que late e irradia en vos;
74
Biografa
Missael Duarte Somoza
75
Instante siempre ser ahora

sorprendido qued, la noche tom luz con tu ser: cometa errante de viejas [soledades, impetuosa agitacin de desconcierto abras mi corazn callado; y ya ante vos, en ese espacio, minsculo punto [del universo: bar, templo de Dionisio, volv a vivir la quietud absoluta del mrmol y sent la profunda emocin de estar completo en m en presencia de vos
Lricos instantes (2007).
Sentada cruzada de vestido sin medias al olvido inclinada cabeza con rostro envuelto de cabellos claros labios de ptalos con recuerdo de lpiz labial sostn negro que botn zafado deja ver cuando inclina el cuerpo de lado a voz que dice tu nombre en ndice de la diestra piedra de solitario destella por la luz que de pronto llega mientras siniestra ahora
76
Seleccin potica
77
I Saw Your Body Before Me

mentn sostiene y codo descansa sobre mesa mientras este momento devenir no tiene: en estos versos instante siempre ser ahora
Lricos instantes (2007).
A Alejandra Marcela
Hoy como muchos otros amaneceres tu rostro vuelto a la pared, la plenitud de tu espalda, el silencio de tus manos largas, la libertad absoluta de tu pelo; Hoy como muchos otros das todo lo que tu cuerpo revela con su desnudez rebosante y su crepitar al jaspeo de mi lengua contra la verticalidad doble de tus pechos; Hoy como muchas otras noches contemplo tu cuerpo desparramado, donde cesa la soledad, donde los pronombres desaparecen, donde siento la completud de mi ser ms all de las profundidades de tu carne.
Lienzos de la Otredad (2010).
78
Seleccin potica
79
No pronombres yuxtapuestos
Con espinas o laureles vuelvo al espacio donde descalzo mi ser donde vuelvo a m: sin mscara sin nombre; Ajeno a los libros, a la msica, y en la soledad de mi cama, olores, sudores, movimientos tuyos, recuerdo, de cuando no somos dos pronombres yuxtapuestos entre sbanas.
Nocturno bar Trptico de la soledad

Otear entre las mesas, aspirar el vaho de aguardiente y el perfume de la marihuana esparcindose con la msica entre el barullo juvenil de este dulce panal donde liban estudiantes, pequeas y lindas prostitutas... Erick Aguirre
I Vaca, sobre la mesa de vidrio, espera la mano que la hunde en el olvido, la botella, figuras de humo, en extraa desfiguracin, se elevan, con voluntad del azar, a rumbo incierto. Y en ngulo oblicuo ilumina la luz cono con boina y estrella.
80
Seleccin potica
81
Manecillas de reloj de pared marcan la noche an inmensa de viernes en este orculo urbano moderno sin dioses o pitonisas mientras otra botella mano desvelada la vuelve al olvido: crculo cotidiano de la existencia. II Entre oscuridades de ndice y medio de mano diestra y fmina sedienta crepita luz con intensidad de siglos, cuando entraas de humo se llenan; En esta noche de soledad csmica y vaco universal que compaa y cervezas no pueden colmar; Porque la duda de ella, que la existencia es un cigarro sin un ms all del cenicero, la desgarra en el vaco.
III La compaera del brindis, para las manos solitarias, sepulcro, donde entierran atormentadas emociones. Despus, ida la mirada de l frente a la nada absoluta y el rostro entre curvas de humo hasta que decapitada la cabeza sobre la mesa cuando el amanecer sangra.
82
Seleccin potica
83
Nocturno San Salvador

Indiferente es para m por donde empiece, pues all retornar de nuevo. Parmnides
zona rosa abigarrada de discotecas y bares, la otra historia. Vuelvo a esta tierra, que ahora es el parque de Las Rosas, visitado por miles de turistas, que sinti el calor de la sangre de Ellacura, Joaqun, Amando, Juan Ramn, Ignacio Martn, Segundo Montes, vuelvo al llorar interminable de Julia Ramos [y su hija Celina. Desde el vidrio del vehculo las casas de la colonia Escaln sern iguales a la de aquellos aos o las habrn remodelado para olvidar el pasado? y el Sheraton? Me pregunto, lo busco contra la velocidad del taxi en este recorrido con noche de lluvia y silencio. Y ahora en este parque de Izalco (que en 1932 fue patbulo colectivo
Missael Duarte Somoza 85
Pero la ciudad vuelve y destaca la evidencia de que todo es una crcel, de que no hay salida. Y yo vuelvo al poema a la emocin al silencio nocturno que desvela otros planos de la realidad. Vuelvo al tiempo que era, que es, que ser, regreso a los signos olvidados, al laberinto de palabras, al silencio de la pgina inconclusa. Vuelvo a esas calles donde los ecos de la sangre gritan, donde las lgrimas escapan a la sucesin racional del tiempo, vuelvo a ese tiempo que vive, dice, entre edificios modernos, centros comerciales,
84 Seleccin potica
de incontables indgenas que por orden del general les dieron muerte) nos reciben los indgenas que la bienvenida con flores nos dan pero me alejo del festejo y camino sin rumbo alguno entre el laberinto de aplausos, voces, cohetes. Todo queda atrs, como el tiempo de los aplausos..., y llegu a un espacio del parque donde era otro tiempo que ms que tiempo era dolor, tristeza, miedo: luto perpetuo sutil aquello que sent. Volv a los aplausos y los versos pero yo lea en mi mente otros versos Enredo circular: todos hemos sido, en el Gran Teatro del Inmundo, jueces, verdugos, vctimas, testigos, todos hemos levantado falso testimonio contra los otros y contra nosotros mismos.
Y vuelvo al final que es el principio: TAZUMAL pirmide ms que de piedra de tiempo tus estructuras sobre puestas son tiempo: tiempo sobre tiempo donde sent que nada fluye donde sent que todo es. Pero la ciudad vuelve y destaca la evidencia de que todo es una crcel, de que no hay salida...
86
Seleccin potica
87
vctor ruiz
Managua, 1982
89
ebullicin
Tu cuerpo y mi cuerpo: un poema en medio de la noche. Ulises Huete
tensa crepitando al roce de mis manos y a los golpes de mi lengua contorsionndose tu carne
Vctor Ruiz (Managua, 1982). Poeta y crtico literario, autor del poemario La vigilia perpetua (2008), con el que obtuvo en 2005 el Primer Lugar en el Concurso Nacional Interuniversitario de Poesa Carlos Martnez Rivas, convocado por la Universidad Nacional Autnoma de Nicaragua. Su poesa ha sido incluida en las antologas Cruce de poesa, Salvador-Nicaragua (2006), Novsimos, poetas nicaragenses del tercer milenio (2006) y Poetas, pequeos Dioses (Leteo, 2006). Ha sido profesor de literatura en la UNAN-Managua, y brindado talleres de creacin potica. Es licenciado en Lengua y Literatura Hispnicas.
www.portalpoetico.blogspot.com
fijos al techo tus ojos penden de la lmpara que vierte su luz sobre la ciega pupila de tu ombligo que mi boca recorre sin sueo deshilado a la cabeza sostenido tu pelo azota sin fuerza al ondulante temblor de tus pechos mordidos por mis dientes
90
Biografa
Vctor Ruiz
91
cuerpos en escenas
en las sbanas tus piernas se confunden con las mas y naufragan en la blanca planicie de la cama desarmados tus muslos se abren y al filo de la noche tu sexo se entrega rendido al mordaz vaivn de mi lengua que entornada palp el umbral de tu cuerpo
a Johanna, desde luego
La vigilia perpetua (2008).
...tu sexo es innombrable. Octavio Paz a Johanna, hasta en los ltimos das
sin ruidos aproxim tus pasos al borde del colchn dej caer tu cuerpo ya sin peso sobre las sbanas separ tus labios y que en la oscuridad mi lengua muda se acomode a la humedad de tu boca sobre la cama desparramada y con tus dedos asidos a la almohada mis manos explorarn el orificio de tu sexo: hmedo secreto de luz en el que nace la vida en efmero desorden la cama absorber tus gemidos el salobre sudor chorreando como luz en tu espalda y esas huellas que dejs sobre el blando sepulcro del sueo esparcidas
92
Seleccin potica
Vctor Ruiz
93
Cuerpo en sueo (parfrasis albertiana)

entonces brotarn temblores de nuestros huesos por segundos vos te olvidars de mi nombre y yo me olvidar del tuyo y como desconocidos nos observaremos sin nada que decir
Te amo ah, dormida, con tu cuerpo silente e impenetrable al borde, precisa y desnuda, del somier de la cama sin sueo, con tus manos crispadas sobre el entornado agujero de tu vientre, el cabello esparcido en las sbanas que abrazan la estructura de tus huesos laxos en la noche, prendidos a la carne en espera de mis dedos. Inclume, fluida, aunque callada, estatua intangible esculpida a cada instante de mi insomnio.
94
Seleccin potica
Vctor Ruiz
95
panorama de la ciudad (slo para turistas)

ciudad sin rostro de tus semforos penden como frutos cuerpos cinreos cicatrices que se abren en las fauces de las calles ceros fotografiados por las pupilas motoras de indemnes transentes manos extendindose tras ventanillas de autos en espera del bolo propicio auscultando el desdn de tus ojos lnguidas bolsas de piel que transparentan el mecanismo enclenque de los huesos vctimas de la usura inmisericorde que carcome los bordes de tu falda en harapos ciudad infructuosa vieja alimaa endmica alimentada por dulces desechos en descomposicin que yacen a orillas de las aguas ensombrecidas del Xolotln donde suelas encarnadas pisan sobras de la ciudad virtual que da a da nos inventan
96
Seleccin potica
Vctor Ruiz
97
poema para hacer llevadera la soledad

A Alejandra La vida se venga con una soledad verdadera. Cesare Pavese
cancin de cuna para tu muerte

A CMR ..la cuna alegre y triste sepultura. Sor Juana Ins de la Cruz
para sentirte menos solo: sacud tu cama dej caer el sueo acumulado entre los pliegues de las sbanas desayun con las ausencias de los lguienes que partieron sin aviso con el ruido de las voces tom un caf caliente con las sobras de tu sombra y dej que la memoria se derrame entre tus prpados luego recorr el camino que lleva hasta tu bao y al cepillar tus dientes observ tu rostro ciegamente en el espejo as tu soledad se sentir doblemente acompaada
La vigilia perpetua (2008). 98 Seleccin potica
no de tus huesos en olvido ni de tus prpados en vigilia alertas a la pgina que acecha desde el ocaso de la mesa, no dir Carlos ms de lo dicho ya en tiempos idos otras lenguas y otros rostros plasmaron en exacta comunin la frase y la palabra de tu oficio por las inciertas calles del sueo segu tus pasos con inefable ausencia grit tu nombre los ojos volviste como si alguien desde tu infancia cancin de cuna para tu muerte silbara
Vctor Ruiz 99
Las palabras
nos vimos entonces desde el vrtice de tus pupilas como gestos encerrados entre ventanas o voces embotelladas en la elipsis de un grito te aproximaste dsteme el hombro para el reposo del cansancio luego lleg tu voz emitida desde el hueco ciego del hombre y su atad al borde del paroxismo te fuiste quedando solo como cuando solos y reducidos en el vientre de la madre gravitando sobre el lquido amnitico habitamos
La vigilia perpetua (2008). 100 Seleccin potica
A Ulises Huete, poeta. Una palabra ms, y sonaba imprecisa. Vicente Aleixandre.
Obsrvalas posarse negras sobre blanco agrupndose en hosco rigor de lneas, intangibles presencias pticas nacidas del azar y de ciega memoria que las arroja donde ojos y manos surcan el sendero de pgina sin sueo: las palabras! ineluctable vrtigo en errtica penumbra de silencio. Crispadas en el poema aletargado una caen tras otra a golpes onomatopyicos de lenguaje sobre el obtuso crisol de lo enunciado.
Vctor Ruiz 101
Atavismo adnico
Se escribe siempre al filo de la Nada. Edmond Jabs.
A las pupilas del insomne, encendidas nacen crislidas auroras de arcaico alfabeto las palabras, irrumpiendo en el vaco, tensas, de la nada para ensimismado fin del hombre que las acua en el simtrico fulgor de rectas paralelas.
Nombraremos, entonces, el abismo, su silencio inaudito ante pasmosa inexorable nada. Al filo de la noche el reflejo trazaremos de las cosas, por la palabra, apenas aludidas. Ser como parir el lenguaje de Adn, frente al mudo sin mcula cuerpo de Eva: objeto omitido del signo, libre de significados insignificantes; slo un referente de carne sin nombre, y l, sin ms palabras que el asombro ante tanta materia afnica. Desde el vrtigo del verbo: el NO de la escritura, glido mutismo vertical, impnese en la pgina aferrada a lo incierto.
102
Seleccin potica
Vctor Ruiz
103
Quedar sobre lo blanco la huella del azar de nuestra mano, el prpado extenuado en la vigilia y nosotros al acecho del vaco.
AleJAndrA sequeirA
Managua, 1982
104
Seleccin potica
105
A la Plath
El da en que supiste Silvia que the end of the affair is always death despertaste. El infierno crepit en tu cabeza te arrojaste por los gasoductos como por [despeaderos. El da en que despertaste Silvia no hubo tiempo para refutaciones the end is the end... ...y vos te incendiabas.
Revista ANIDE (2005).
Alejandra Sequeira (Managua, 1982). Poeta, autora del poemario Quien me espera no existe (2006). Premio Alma Mter en el X Festival Interuniversitario de Poesa (2002) y mencin especial en el IV Concurso Nacional de Poesa Escrita por Mujeres Mariana Sansn. Ha sido incluida en antologas como Poetas Pequeos Dioses (2006), Novsimos (2007), Mujeres de Sol y Luna. Poetas 1970-2007 (2007), Vrtigo de los Aires (2007) y Mujeres en el pas de las nubes (2008). Ha experimentado el performance en proyectos como CMR project: La puesta en el sepulcro y Marilyn Project: Ser rubia no es tan cool. Es licenciada en Derecho.
www.lilasbajoeltren.blogspot.com
106
Biografa
Alejandra Sequeira
107
Saxo
A Ch. Parker
Nombr(es) nada
Cuntas Alejandras contempladas ahorcadas desnudas en la noche.
Revista ANIDE (2005).
Al igual que el sexo el jazz no se invent se hizo.
Mis nombres, cuntos asfixiados por la oquedad de la existencia. Ah, muerte lila! no pronuncies mis nombres, te lo he dicho, pues tengo miedo de no saber decir lo que hay en ellos, lo que no existe.
Soledad
La verdad llega con el tiempo. Quien me espera no existe.
108
Seleccin potica
Alejandra Sequeira
109
A la maga
Mi boca florece como una herida Silvia Plath
Nocturno marino
Detrs de todo gran amor la nada acecha Oscar Hahn
Ella te nombra te nombra con esa boca, boca de picadura de hormigas boca sobre tu boca Horacio ojos sobre tus ojos sexo sobre tu sexo Horacio. S, eso es el tiempo ensartndose en las encas donde el beso es siempre estopa veneno espuma rabia amor palabras.
Mujeres poetas en el pas de las nubes (2008).
Tomada de tu mano hacia el mar destino cierto a una muerte, voy. Camino sobre las aguas y miro las aguas con estos ojos de llanto an no vertido. La luna acude voraz a nuestros cuerpos queda, entonces, la contemplacin y el silencio, un rito de pulmones sosegados entre el oleaje luminoso de la noche.
110
Seleccin potica
Alejandra Sequeira
111
Nuestros pasos nuevos pasos vidos peces veloces se confunden. De prisa, de prisa, hacia el fondo... ...despus de todo, de toda fe, de todo amor, [toda palabra la nada acecha. Cierto. Pero yo, enamorada, hacia el lecho de los amantes submarinos me dirijo.
Hispamrica. Revista de Literatura (2008).
El agua, el viento, el vuelo, las palabras recordadas, y el acto del amor son slo interrupciones. Weldon Kees
Nadie nos puso sobre aviso.

Nadie habl del cmo despedir a un muerto: [el cuerpo de mi madre que ya no le pertenece. Nadie habl de despedir la tarde que irremediable cae abandonando el bosque. Nadie habl de la esperanza. Lo que aprendimos no es lo que nos ensearon. Nadie nos puso sobre aviso.
Aniversario
Olvidemos que esta cama fue un templo de [orqudeas en l nos sepultamos al casarnos y se pudrieron nuestros cuerpos
Trilce. Revista de poesa: creacin y reflexin (2009). 112 Seleccin potica
El hilo azul. Revista literaria del Centro nicaragense de Escritores (2010).
Alejandra Sequeira
113
rodriGo PeAlBA
Managua, 1981
115
Western Eyes
Rodrigo Pealba (Managua, 1981). Escritor, artista visual y editor web, autor del libro de relatos Holanda (2006). Ha sido incluido en las antologas Grito de Nuevas Voces (Primera entrega) (2001); LBUM: 30 cuentistas hispanoamericanos (formato web: www.literaturas.com, 2007) y El futuro no es nuestro. Narradores de Amrica Latina nacidos entre 1970 y 1980 (2008). Particip (2000-2003) en el grupo literario Literatosis (del que llegara a ser su ltimo director), y en el consejo editorial de la revista homnima. Fue editor del grupo y posteriormente portal cultural MarcaAcme.com (2004-2011), y del blog musical Rockonola.com (2009-2011). Es licenciado en Administracin de Empresas por la UCA.
www.penalba.info @penalba
Western Eyes vive en Bristol. No tiene domicilio ni dormitorio, ni se le ha visto dormir, nadie supone que lo haga, o que tenga una cama, o al menos un techo. Pero vive en Bristol, igual que el ro Avon. Es britnica. El Avon tiene meandros, que es lo ms cercano a conseguir que ste fluya a la inversa, y de hacerlo, el ro se llamara Nova, no Avon. Incluso ha logrado dividirse en dos secciones mientras cruza Bristol, The Old Cut, y The New Cut, pero la novedad no estriba en que fluya contra naturae (lo cual no hace), sino en la sana costumbre que tiene la gente de nombrar a los objetos tal y como la percepcin les permita. Mera convencin. The old cut fluye a travs del centro histrico, justo frente al Castle Park, The Old Market, The Old City, bordeando Queen Square. Western Eyes jams es vista por esos lados. Dgase lo mismo de la estacin de
Rodrigo Pealba 117
116
Biografa
tren, o del aeropuerto. Vive de noche, entre bares hacinados en stanos y baos pblicos devenidos en moteles. Sin ley ni norma, entropa pura, el estado natural de las cosas. Es del New Cut, Temple way con Redcliffe Way, conectando de Redcliffe Hill, Clarence Road, The York Road, del centro, pero subterrnea, bajo los puentes, en la calle, la alcantarilla tambin. En verano Bristol se encuentra visitada por miles de familias celebrando su estatus social. Consumismo absoluto y sin restricciones, vaco. La excusa del Brit Pop, having sex with common people, like you. No las soporta. Western Eyes se detiene en verano, y piensa que puede revertir el curso del ro nadando contra el ro, contra ella misma. Deshacerse de ellos. Si detuviera al ro aunque fuera unos minutos, piensa, podra hacer desaparecer a Bristol. Eso cree ella, es certeza lo que tiene, pero no lo sabe. Tiene fe, pero no certeza. Sin embargo, tiene razn, si nadara hasta detener el ro, Bristol dejara de ser. La ciudad, piensa Western Eyes, ha muerto hace mucho, sin saber que es cierto. Se sienta, observa los puentes sobre el Avon, las lneas frreas seguir, seguir ms, y las carreteras llegar de todos lados, enumeradas y dibujadas en mapas para que todos vengan a ver, a comprar, a hacer lo mismo que hacen en sus casas, en Bristol, ellos los automticos. La ciudad toda est anuncia118 Western Eyes
da y puesta en fotografas. Hasta uno mismo quisiera vivir en esas fotografas. Bristol, piensa Western Eyes, tiene ro todava por que es demasiado grande para quitrselo. No hace falta robarse el ro si se toma al trfico del mismo; digamos, a como Liverpool y Glasgow se quedaron con el negocio de esclavos, por el que ahora ah tantos extranjeros. El estado natural de las cosas es una apreciacin de Western Eyes, pero es la verdadera. La clase media imita y vive de la imagen. La clase media se mofa de los desamparados haciendo obras de caridad. Proletarios de alto poder adquisitivo, comunistas criados en Pars. Bristol es la clase media. Un zoolgico, 300 especies drogadas para entretener. La clase media olvida en Bristol, clase media convertida en suvenir, divisa de cambio. La carne blanca sabe mejor. El estado natural de las cosas tiene un cielo de color gris que entre los ingleses es llamado azul. Entre la gente camina, piel gris ojos huecos, Western Eyes. Fuma y respira por los poros, anfibia. El sistema nervioso le ha crecido en pelo negro azabache. Cuando habla no hay sonido, pero es escuchada. Su cuerpo absorbe la vida de quienes ella deje que jueguen con su entrepierna. Las fantasas de soles de medianoche y alucinaciones con maRodrigo Pealba 119
riposas de concreto ya no sorprenden. Tampoco sus amantes. Los devora uno a uno, tirando los restos en bolsas plsticas en desages de alcantarilla. Guarda los crneos. En Western no hay alma, pero si deseo, urgencia por revertir el Avon. Podra construir una presa con los crneos, desviar el ro sobre la ciudad, anegarla, lograr que el agua se estanque y se pudra, borrando a la ciudad, sedimento que se lleva la corriente. Hundirse en el fango, descubrir su piel entre el lodo y respirar del sol que juega entre sus dedos. Es un fango extrao, sucio; lleno de sedimentos industriales arrojados al ro y restos de britnicos deshechos entre sus dientes. El futuro es fango, y nosotros seremos cadveres apilados unos sobre otros. Seremos nada, aun ms nada que ahora pensamos ser. Western devorar a todos los britnicos, crneos para su coleccin. La salvacin de todos es Western Eyes. Ella se detiene y observa, nada ms lo hace, solamente sigue, como sedimento, corriente abajo, al olvido.
Holanda (2006).
Andira Watson
Puerto Cabezas, 1977
120
Western Eyes
121
Foto de Poeta en los muros de la UCA

A Fran
Andira Watson (Puerto Cabezas, 1977). Poeta, autora de los poemarios Ms excelsa que Eva (2002) y En la casa de Ana los rboles no tienen la culpa (2009), con el que gan el Premio Nacional de Poesa Escrita por Mujeres Mariana Sansn (2009). Ha sido incluida en diversas antologas, como Retrato de poeta con joven errante (2005), Novsimos (2006), Mujeres de Sol y Luna (2007), Al filo del gozo. Antologa de poesa ertica (2007), El Gegense al pie de Bobadilla: Poemas escogidos de la poesa nicaragense actual (2008), entre otras. Es Licenciada en Diplomacia y Relaciones Internacionales por la Universidad Americana, y Mster en Relaciones Internacionales con nfasis en cooperacin para el desarrollo por la UCA.
www.andirawatson.blogspot.com
Deja sus gritos en los muros para que todo el que pase sienta el aire fro de los andenes el vrtigo de los balcones el horizonte ocre arrodillado en las tardes de Managua. Alvi Vendana, Andrs... Quin lo sabe? Tom su destino impertrrito Xlotl, y lo volvi muerte azul en sus ojos. Alvi pernocta en el nen deja gritos en callejones sin salida donde ambulan otros locos hambrientos de olvido Si le dan a escoger entre un abrazo o una mirada Alvi elije borrar su memoria. Alvi Vendana, Andrs... Quin lo sabe?
122
Biografa
Andira Watson
123
Dos cuerpos (leo)

Hurga en lo denso rasga lo oscuro hasta descubrir palabras con filos de guillotina y ojos de Fhrer.
En la casa de Ana los rboles no tienen la culpa (2009).
A veces te siento
mirndome desde el rojo dulce redondo espacio donde vives. Y hoy es uno de esos das en los que tus ojos suplicantes me abrazan para no salir nunca de m.
jvenes y leves Sin latidos ni nervios Sin lgrimas Metidos el uno en las carnes del otro vidos de ego Sordos los dos sin olor ni memoria Devalundose como el afecto que ni l reclama ni ella busca.
Te di a luz
porque mi necesidad de amar fue ms grande que todos los escrpulos.

124
Seleccin potica
Andira Watson
125
De amor y dolor
I Esperaba el roce de un velo sobre la inquietud de mi carne, perogotasdesbordan un rincn silencioso en mi cama... Ros lavanelolordelapiel, esparciendo adioses... Cul de esos pjaros-adioses llevar algo mo que se perdi antes de la partida? Entraas como bisagras oxidadas gimen. Ser acaso una casa fantasma? II Ay de mi piel gataraada embestida sobre el polvo... Sol quemante su lengua sus ojos en sepia lejana se apagan sin refugiarme de pesares ni de silencios profundos. III Porque no. No me sent pluma resbalando ni mariposa contenta irradiando luz.
126 Seleccin potica
No. No me sent ola de mar en tus labios. Ni roca acariciada por tu espuma. No. No me sent briosa en tus brazos. Ni suelta, ni enajenada del mundo sino cruda, despierta, doliente, carne entre tus huesos.
Carta de una nufraga

Desde este escondrijo del mundo alimentada por la paz pido a quien reciba este mensaje que avise que inequvocamente una mujer ha escapado sin horas ni puntos cardinales ni principio ni fin por no tener que dar ms explicaciones. Ha huido de los divorcios y del suicidio para no tener noches de angustia
Andira Watson 127
rbol extrao
con vaivenes de parto. Ha escapado de la fidelidad eterna porque reconoce que es de barro desde el Gnesis. Dice que no quiere soarse nada que no es; por eso pide que digan por ah a quien pregunte que una nufraga est perdida sola y sin respuestas pero clara y libre en alguna isla.
En la casa de Ana los rboles no tienen la culpa (2009). En la casa de Ana los rboles no tienen la culpa (2009).
Estoy como rbol que acrece races y lianas dentro de su propio tronco comprimindome, tupindome por dentro. Hermtica espero al ocelote que en sombras amaine feroz apetito, lengeteando ntimo silencio, mascullando con el pndulo de su cola el momento perfecto.
No me pidas
No me pidas explicaciones, hijo. Tu padre no est aqu para contestar y yo no provengo de una especie que se engendre sola.
En la casa de Ana los rboles no tienen la culpa (2009). 128 Seleccin potica
Reclamo
Hijo, es la quinta vez que me naces en sueos. Y yo me pregunto si no ser una tctica dilatoria.
En la casa de Ana los rboles no tienen la culpa (2009). Andira Watson 129
Mario Martz
Len, 1988
131
Primera y ltima evocacin contra el miedo

A Julie Vallejo
Yo tambin recuerdo a mi madre. Me da miedo evocarla a como quiso ser un da. Pens en los desaires que provocaba la maternidad prematura, pero no fue obstculo para que enrollase la cuerda de la caja de msica en la silla mecedora. Lleg a un asilo de ancianos muerta de miedo: La guerra la sorprendi en el parto. Un da las calles quedaron desiertas de mujeres tristes que sonrean
Mario Martz 133
Mario Martz (Len, 1988), poeta, autor del poemario Viaje al reino de los tristes (2010), con el que fue uno de los ganadores del Certamen para Publicacin de Obras Literarias que convoca anualmente el Centro Nicaragense de Escritores. Obtuvo en 2006 el Primer Lugar en poesa del XII Certamen de Literatura Jos Coronel Urtecho, de UPOLI. Dirigi por dos aos la revista literaria Voces Nocturnas. Ha escrito tambin los guiones performticos Para que nos llamen ngeles cados, Marilyn Project: Ser rubia no es tan cool, y El sueo de Billy Blue, presentado en la fundacin Casa de un Mundo, de la ciudad de Jena, Alemania.
www. www.mariomartz.com @mariomartzdleon
132
Biografa
Confesin de una mujer cualquiera

por haber visto morir el miedo en sus pechos. Y todava hay misterios de goteras que caen en la garganta del nio muerto: el invierno que lejos lleg de las colinas de sal. Mi ciudad se encendi luego que las rocas fueron manchadas de sangre, los hombres y mujeres olvidaron que la paz era la gloria perdida de los aos y que entonces, la revolucin de los miedos era el triunfo sepultado en el vientre de las madres solteras.
Viaje al reino de los tristes (2010).
A Regina
Mam est orgullosa de m porque a mis veinte aos no he probado ni una sola gota de alcohol por eso cedi darme permiso de venir a este mundo. Lo que ella no sabe (qu tristeza mam) es que el orgullo que siente por la ingenuidad que Dios le imprimi en su frente se proyecta en la falta de confianza de ese doble ma que anuncia la llegada de la siguiente ronda de cervezas.
134
Seleccin potica
Mario Martz
135
La orfandad del mar

El mar se ha quedado hurfano, los marineros y los barcos declinan en una hoja manchada en sangre porque cada vez que viajan al reino de los tristes comprenden quela vida es un viaje en paracadas y no lo que t quieres creer y yo he credo que tu sonrisa es una lgrima sembrada en mis ojos cuando mi tristeza muere en tu cama de algas.
Tambin un vientre llora de alegra (patrimonio de la tristeza)

Aestecementerio depjaros a este nio muerto encontrado en el basurero municipal lo han declarado patrimonio de la tristeza nadaextraoparamujerescomot: Tevesalespejo yeresunaanorxica anteesamuertequeteampara insistesenburlarte deella, mientrasella insistenacerdetuvientre: !silencio!latierravaadaraluzunrbol elsarcsticosilencio(redetristeza) duermejuntoati mueredealegra yentisepultaelnombre de quienescribiestepoema.
136
Seleccin potica
Mario Martz
137
A una mesera (Marilyn Monroe)

Termin de recoger sillas y mesas con una sonrisa subjetiva de perfil y en nombre de mi cuenta la invit acompaar a mi soledad.
Habitacin de hotel en silencio

A Claribel Alegra
El recorrido de la noche
Dasynochesvan, nosotrosvamosconellos. KonstantyGalcynski
La noche cabalga de da en su caballo de plata su r e c o r r i d o es el mismo que trazo en esta hoja ahora descansa en los ojos vacos de mi madre.
Viaje al reino de los tristes (2010). 138 Seleccin potica
Construida a molde de nocturna me he encontrado en esta habitacin. El silencio impropio muda a travesti viento suicida y el saln de cristales paganos yace en el regln de soles nocturnos que puestos uno sobre otros han muerto en ausencia de los das. De vez en cuando viene un seor a tocar mi puerta para recordarme que no soy yo quien habita este cuarto: Es un pequeo infierno el que me habita
Mario Martz 139
o acaso la sombra del hombre que habita este cuerpo? Pasarn los das y las noches y con ellos me ir antes de que mujeres vrgenes concilien el sueo con sexo envejecido.
140
Seleccin potica
Ttulos recientes
Antropologa del poema Carlos M-Castro [Poesa] Canvas of the Otherness (Edicin bilinge) Missael Duarte Somoza [Poesa] Hasta el fin Hanzel Lacayo [Poesa] Historia vertical Javier Gonzlez Blandino [Cuentos] Poesa ante la incertidumbre Antologa de nuevos poetas en espaol [Poesa] El Fabuloso Blackwell Arqumedes Gonzlez [Novela] Perdn y olvido Antologa de cuentos (1960-2009) Sergio Ramrez La vigilia perpetua Vctor Ruiz [Poesa]
Leteo ediciones es una iniciativa editorial nicaragense sin fines de lucro. Para ms informacin sobre nosotros, visitanos en:
www.leteoediciones.com www.facebook.com/leteoediciones www.twitter.com/leteoediciones

Libro Los-2000

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Libro Los-2000

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

#Los2000

autores nicaragenses del nuevo milenio

Ulises Jurez Polanco Francisco Ruiz Udiel

Luis Bez Pg. 43 La Manada..................................................................45

[publicacin gracias al Fondo Editorial dE lEtEo EdicionEs.]

Los autores de #Los2000

Septiembre 25 Octubre 09 Octubre 23 Noviembre 06

Ulises Jurez Polanco,

[Autor de Siempre llueve a mitad de la pelcula (2008), Las flores

Hacia una recopilacin generacional...

Jos AdiAk MontoyA

JAvier Gonzlez BlAndino

A Ricardo Ore lvarez

MissAel duArte soMozA

Missael Duarte Somoza

Instante siempre ser ahora

Missael Duarte Somoza

I Saw Your Body Before Me

Missael Duarte Somoza

Nocturno bar Trptico de la soledad

Missael Duarte Somoza

Missael Duarte Somoza

Nocturno San Salvador

Missael Duarte Somoza

Cuerpo en sueo (parfrasis albertiana)

panorama de la ciudad (slo para turistas)

poema para hacer llevadera la soledad

cancin de cuna para tu muerte

Al igual que el sexo el jazz no se invent se hizo.

Nadie nos puso sobre aviso.

El hilo azul. Revista literaria del Centro nicaragense de Escritores (2010).

Foto de Poeta en los muros de la UCA

Dos cuerpos (leo)

porque mi necesidad de amar fue ms grande que todos los escrpulos.

Carta de una nufraga

Primera y ltima evocacin contra el miedo

Confesin de una mujer cualquiera

La orfandad del mar

Tambin un vientre llora de alegra (patrimonio de la tristeza)

A una mesera (Marilyn Monroe)

Habitacin de hotel en silencio

Você também pode gostar