la gaceta literaria Entrevista a Toms Eloy Martnez Domingo 30 de Noviembre de 2008 09:26 | Una de las misiones de la novela es contar

aquello que no existe. El celebrado escritor argentino recibi a LA GACETA Literaria en su departamento de la Capital Federal. Rodeado de libros, fotos y premios, asegura que Purgatorio, su ltimo libro, es la ms literaria de sus novelas. Esta es la vida que no he vivido y voy a tratar de de vivirla a travs del relato afirma el autor. Emilia Dupuy encuentra en una fonda de New Jersey a su marido, Simn Cardoso, a quien no ha visto en 30 aos, desde que desapareci en Tucumn. Pero l sigue siendo tan joven como lo era tres dcadas atrs. As comienza Purgatorio, la novela de Toms Eloy Martnez, recientemente publicada por Alfaguara. El lmite entre realidad y ficcin es poroso como en sus novelas anteriores. Pero esta vez el contrabando fronterizo es ms intenso. Creo que es mi novela ms literaria -dice el autor-; la impresin de irrealidad que deja el libro se acenta por la presencia de un narrador que traba amistad con la protagonista. El escritor tucumano recibi a LA GACETA en su departamento de Buenos Aires, rodeado de libros, premios y fotos en las que aparece junto a varios de los ms prestigiosos literatos del mundo. - Hay una frase recurrente en los textos de Toms Eloy Martnez: Nos pasamos la vida buscando lo que ya hemos encontrado. En Purgatorio hay una variante invertida de esa frase referida a Emilia, la protagonista, quien no puede perder lo que todava no ha encontrado. Esa frase remite a la historia de Simn, que ha quedado abierta. Hay en la Argentina demasiadas historias sin cerrar? - En verdad, casi toda la historia del pas no se ha cerrado. No se ha cerrado el duelo entre civilizacin y barbarie; la visin de lo otro representado por los marginales, por los inmigrantes; el duelo entre los que se fueron al exilio y los que se quedaron. Se abren continuamente heridas que no se prevean. Una herida que creo se ha abierto artificialmente es la que deriva de la lnea divisoria entre los crmenes de lesa humanidad y los crmenes horrendos que prescriben. Por ejemplo, el intento del libro Operacin Traviata de inscribir el asesinato de Rucci como un crimen de lesa humanidad, que es todo aquel que se comete desde el Estado. En esa categora se encuentran los crmenes de Stalin, los de Hitler, los de Mao, los de Castro y los argentinos. - Simn Cardoso, antes de desaparecer, no dice ni hace nada muy notorio. En una conversacin con tres personajes oscuros de la novela simplemente fija un lmite tico elemental. Es, prcticamente, un personaje de una frase, que ni siquiera es propia: Atormentar a un ser humano equivale al tormento de todos. - Claro, fija un lmite basado en la ley cristiana. Introduce un cdigo moral basado en lo que el cura de su pueblo le ense. Cuando crucificaron a Cristo crucificaron tambin a la humanidad. Simn va a contramano de sus interlocutores y eso sella su suerte. - Por qu Emilia es un personaje desvinculado de toda ideologa? - Toda la sociedad est condicionada, mira hacia otro lado por infinitas razones. Por temor o por incredulidad frente a la enormidad de lo que est pasando. Yo he hablado mucho con mis hijos, que vivan en los 70 en la Argentina, y ellos me decan no lo sabamos. En realidad se saba y no se saba, al mismo tiempo. No era un secreto lo que ocurra, pero nadie se atreva a verlo. La cara del monstruo era tan atemorizante, tan horripilante, que te encegueca. Por otro lado, todo estaba condicionado para que no se viera o para que se viera de una manera que no refleja la realidad. - Hay oscilaciones en Emilia. Parece no animarse a enfrentar a su padre, que es un idelogo del rgimen. Pero en un momento se suma a una manifestacin con un pauelo blanco en la cabeza. - Nunca hay una toma de conciencia clara en Emilia. Ella dice si Simn ha muerto, mi padre es un asesino, mi madre es una cmplice y yo sera la hija de estos monstruos. Es una verdad demasiado pesada para que pueda aceptarla. El pauelo blanco no es un acto de compromiso sino de rebelin contra su padre, que antes la ha encerrado, la ha denigrado y no ha credo en ella. - Finalmente el padre muere, y eso recuerda a la parbola del campesino y el centinela que no franquea el acceso a la Ley, en El Proceso, de Kafka. La diferencia es que Dupuy, el centinela de Purgatorio, muere antes. Sigue vivo en la Argentina lo que representa Dupuy? - Aflora cada tanto. Hay ecos de ese sentimiento en manifestaciones legtimas, como la del Campo. Sigue habiendo muchos sectarismos, demasiados odios que se retroalimentan. Dupuy es una mezcla de muchos personajes, un compendio de diversos idelogos y facttums argentinos. - Hay una frase de La novela de Pern que esconde uno de sus propsitos: Quiero desarmarme de la historia para armarme al fin con la verdad. Pero a diferencia de otros intentos en los que se busca llenar los puntos ciegos de la Historia para comprenderla cabalmente o reparar la imagen falsa de uno de sus protagonistas, aqu hay un alejamiento de los grandes hechos, de los documentos, de los testimonios; los personajes histricos son secundarios; la atrocidad no se muestra, se sugiere. Los 70 exigieron ese camino elptico? - Purgatorio es un libro muy documentado, en el que hay muchas lecturas que no se ven; pero hay una asimilacin de esas lecturas para lograr una conversin de la historia en vida. Yo me dije esta es la vida que no he vivido y voy a tratar de vivirla a travs del relato. Pero no la vida ms ostensible, que es la de la represin, sino la vida de la gente del comn. Mis primeras preguntas, cuando empec a trabajar en la novela, fueron: qu recuerdos tengo de esa poca?; qu se vea por la televisin?; qu publicidades haba? Me perd mucho en mi investigacin. Hice tablas infinitas tratando de seguir la voltil relacin dlar-peso, los cambios de nombre del propio peso; tambin recog experiencias de muchas personas y revis viejas revistas Gente y Somos, donde hay buena parte de la historia de esa poca. - En Purgatorio aparecen fugazmente personajes de otras novelas, como Carmona y Martel, de La mano del amo y El cantor de tango; o de textos periodsticos, como los mendigos de Tucumn o, especficamente, Pacheco creyendo haber

vuelto del Juicio Universal. Aparecen trminos tucumanos que no registran los diccionarios, como parullar; los nombres de mdicos reales, la casa y el vecindario de Toms Eloy Martnez en Highland Park. Sin embargo, todas esas referencias no logran atar la novela al realismo. Si bien hay paralelismos entre los 30 aos de separacin de Emilia y Simn con las dcadas de exilio del autor, la imagen que prevalece es la que el escritor ve reflejada en el espejo del cuarto en el que Emilia dice que est su marido. La historia de Simn aparece como la historia contrafctica del escritor; como una bsqueda, paradjicamente vivificante, de la otra muerte borgeana. Cmo vive el escritor esa ucrona? Como una justificacin del exilio o como una recriminacin por no haberse quedado en su pas? - Ni una cosa ni la otra. El escritor tiene un deseo muy poderoso de verse a s mismo donde nunca pudo verse. Es la contemplacin ante el espejo, ante un espejo imaginario, de alguien que quiere vislumbrar cmo hubiera sido su otra vida. Una de las misiones de la novela, si es que alguna misin tiene aparte del placer mismo de narrar, es contar aquello que no se ve, aquello que no existe, pero que sin embargo pertenece al orden de lo humano. El sueo del perro que llevaba dentro todas las cosas que jams existieron me lleg mientras estaba escribiendo el libro y lo introduje en la novela. Cuando uno est escribiendo una novela es una especie de esponja. Todo lo que le pasa, la msica que oye, las pelculas que ve lo impregnan y decantan en lo que est escribiendo. - En la historia hay una lucha, una duda permanente en el lector que lo hace oscilar entre una interpretacin sobrenatural y otra cientfica de los hechos, entre la esperanza y el escepticismo. Y esa pendularidad se desarrolla en paralelo con la resistencia de Simn a ser eliminado, y la del escritor, a morir. - Es una lectura muy inteligente. El personaje quiere tener existencia y la nica manera de lograrlo es a travs de un vehculo. El escritor es ese instrumento, y el personaje vive independientemente; quizs hubiera vivido aun sin mi intervencin. - En un pasaje Simn se pregunta si los mapas son metforas del mundo y Emilia le dice que en realidad son metamorfosis. Esta ltima concepcin nos lleva a la teora de la incertidumbre, a la idea de que la mirada modifica lo observado. - Siempre en teora literaria me pregunt hasta qu punto la metfora no es adems una metamorfosis, algo que cambia aquello que designa. La metfora es tambin una transfiguracin. - Hay muchos personajes literarios a los que remite la novela. Dos de ellos son Mason y Dixon, los topgrafos de Thomas Pynchon que intentan fijar un lmite como el de Simn. Han influido en la escritura de Purgatorio? - No de manera directa. Lo que me interesa de Pynchon es su capacidad para introducir el humor en medio de la tragedia. Me divierto mucho cuando escribo. En Purgatorio hay muchas escenas en las que intent una ruptura a travs del humor. La escena de la capa de la reina, por ejemplo. O la de Orson Welles. - El encuentro de Welles y Dupuy tiene un antecedente real? - S, me encontr con Welles en la ltima corrida de Antonio Bienvenida, en Toledo. Hablamos de toros, tema en el que era un experto, probablemente mayor que Hemingway. Fue imposible hablar de cine porque l estaba obsesionado con la corrida. Despus no lo vi ms, pero me qued grabada esa ancdota, que us en la novela. - Purgatorio es la mejor novela de Toms Eloy Martnez? - Por lo menos es aquella en la ms estoy yo. Desde La novela de Pern en adelante, siempre hay un elemento tucumano. En La novela de Pern est Arcngelo Gobbi, criado en el Mercado de Abasto, que aprende a leer como yo lea la tipografa en LA GACETA; al revs, armando letras en la linotipo. En El vuelo de la reina y en El Cantor de tango hay tucumanos. En La mano del amo, Tucumn est constantemente presente. Y en Purgatorio tenemos un episodio central que transcurre en Tucumn. Hay ecos vivos de uno mismo que se trasladan de un libro a otro. - Con cul de las novelas anteriores tiene Purgatorio mayor relacin? Hay, por ejemplo, una posible equivalencia entre la relacin de Carmona con su madre, personajes de La mano del amo, y la de Emilia con su padre. - S, sin duda con La mano del amo, que es mi libro menos afortunado. Es como una cua entre La novela de Pern y Santa Evita, que ya saba que iba a escribirla mucho antes de hacerlo. Escrib La mano del amo intencionalmente antes de Santa Evita para evitar ser encasillado como un experto en peronismo. Hay elementos en las novelas de los que el autor no es consciente. Por ejemplo, siempre se me infiltran japoneses. En La mano del amo, el seor Ikeda proyecta pelculas en la montaa y en Purgatorio aparece un viaje por el Japn. Y all el personaje se mete dentro de un ideograma y aparece en la puerta de Mandelbaum en Jerusaln. Esta es una idea extrada de mi infancia. - De la infancia tucumana... - S, est relacionada con el primer cuento que escrib en mi vida, cuando tena 9 aos. Es un cuento contra mis padres, como debe ser. Un amigo me habl de un circo maravilloso que estaba en una zona de Tucumn a la que mis padres me prohiban ir. Me escap, pensando que volvera a mi casa antes de que se enteraran de mi transgresin. En el circo me enamor de una muchachita con alas de mariposa que andaba arriba de un caballo. A la salida encontr unos puestos en los que haba unos gitanos vendiendo micas para el amor y pens en comprar unas para enamorar a la chica. Pero antes escuch que al final del espectculo se representara una obra de teatro. Eso me demor ms de la cuenta, y en el momento que sal mis padres ya me buscaban en los hospitales. Me esperaba un mes de penitencia durante el cual se me prohiba leer e ir al cine, lo que ms me gustaba. Si no puedo leer, pens, voy a escribir un libro. Al lado de mi casa viva un viejo que me mostraba estampillas, y eso me sugiri la historia de un chico que, para burlar el castigo de sus padres, se mete dentro de una estampilla y empieza a recorrer el mundo y a ver las cosas que nadie ha visto. All introduje todo lo que haba ledo hasta entonces. Mi madre se dio cuenta de que estaba escribiendo, agarr mi papel, se lo llev a mi padre y le dijo: hay que levantarle la penitencia a este chico inmediatamente. Por qu?, le pregunt mi padre. Y ella le contest: porque lo que est haciendo es mucho ms peligroso. Entonces descubr que la imaginacin

tiene poder para salvarte. Ese recuerdo infantil lo introduje en la novela, mezclado con algo que me ocurri en Japn. - Hay un nuevo libro en el horizonte? - Mi primer libro por encargo. Mis editores ingleses, que me tienen simpata desde El vuelo de la reina, me encargaron que escribiera sobre un mito griego. Sale en una coleccin con Margaret Atwood, David Grossman y Janet Winterson, escritores que valoro mucho. Al principio me propusieron escribir sobre Eva, pero les dije que no tena nada nuevo que decir. Eleg, en cambio, escribir sobre el Olimpo, que se inicia con los griegos, reaparece con Hitler y su arquitecto Speer y, finalmente, se recicla con el Garaje Olimpo argentino, que es una mezcla burda de los olimpos previos. - Hay traducciones pactadas de Purgatorio? - S, pero antes que nada sale, a fines de enero, en Espaa y en el resto de Amrica latina. En Francia la compr Gallimard, Fischer en Alemania; mi agente est negociando con Knopf la traduccin al ingls. En Brasil ya lo saca Companhia das Letras. - Cmo lleg El vuelo de la reina a China? - Mi agente un da me pregunt si me interesaba publicar en China. Pagaban muy poco, pero la tirada era de un milln de ejemplares. All gan el premio a la mejor novela extranjera del Peoples Literary Publication House que, curiosamente, se lo entregaron a los Kirchner cuando viajaron a Beijing. Ellos se lo dieron a Bielsa, que en ese momento era canciller, y fue l quien me lo mand. - Est por salir la Biblioteca Toms Eloy Martnez en Alfaguara. - S, se reedita una gran cantidad de mis libros; a razn de dos por trimestre, durante 2009 y principios de 2010. Uno de los dos primeros es Lugar comn la muerte, que tiene dos textos nuevos. Uno de ellos est dedicado a mi amigo Augusto Roa Bastos, a quien conoc gracias a LA GACETA Literaria. Yo coment El trueno entre las hojas, y cuando l ley la crtica me mand una carta de agradecimiento. Fui a Buenos Aires, nos hicimos amigos y empezamos a escribir guiones de cine juntos. En el texto cuento la historia de nuestra amistad, pero, sobre todo, la historia de su trgica y atroz muerte. Los otros libros de la coleccin son Las vidas del general, El vuelo de la reina, La novela de Pern, Santa Evita, La mano del amo, Rquiem por un pas perdido, Ficciones verdaderas y La pasin segn Trelew, que tiene un eplogo escrito especialmente con datos novedosos. A Rquiem estoy pensando en agregarle algunos artculos que publiqu en El Pas, de Madrid, y en La Nacin. En uno de ellos hago un retrato de Ro Gallegos. All entrevist a la maestra de Kirchner, quien me dijo: Lupn era un sinvergenza. LA GACETA http://www.lagaceta.com.ar/nota/302697/LGACETLiteraria/Entrevista_Tom%C3%A1s_Eloy_Mart%C3%ADnez.html 28/07/2011 09.26 hs. ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------la gaceta literaria SUPLEMENTO ESPECIAL

Purgatorio
Domingo 30 de Noviembre de 2008 | No es comn para ninguna publicacin que uno de los mayores escritores de su tiempo haya publicado en ella siendo adolescente, ni que siga colaborando durante casi seis dcadas. Tampoco es habitual para ninguna provincia que uno de sus hijos sea el ms importante escritor argentino vivo, ni para nuestro pas que uno de sus ciudadanos sea dueo de una pluma celebrada en todo el mundo, y por las voces ms calificadas y prestigiosas. Hace escasos das ha llegado a las libreras la reciente novela de Toms Eloy Martnez, un libro que va a dejar una huella indeleble en la literatura y cuyas semillas se sembraron en este diario. Por todo esto, dedicamos este nmero ntegramente a la reproduccin de sus palabras y al anlisis de su obra. LA DIRECCION No podr verlo en ningn caso, ni esperando, ni yndose, dijo el seor Entonces yo preferira no verlo, pero esperndolo, dijo K. Franz Kafka, El castillo. Hace algo ms de diez aos, Toms Eloy Martnez vino a Tucumn a presentar una novela que, sin sospecharlo, lo catapultara a la fama. Despus de fascinar al pblico reunido en el Centro Cultural Virla con la historia de un cadver itinerante, de una muerta que no poda morir, me cont que estaba releyendo Wakefield, el cuento de Nathaniel Hawthorne. Imagino que desde entonces Wakefield, el desaparecido, vivi intensamente dentro de su mente, hasta que un da le encontr un nuevo nombre y una nueva historia. Simn Cardoso es un personaje sin hazaas, un hombre sin atributos, sin importancia colectiva, como Joseph K, o Winston de 1984. Pero, como ellos, es un hroe autntico que se enfrenta a la realidad desnudo, solo, sin ninguna arma en la mano; un individuo que se limita a pensar honestamente y a expresarlo; un simple cartgrafo que traza una frontera coherente en un mundo que ha perdido la razn. Y, parafraseando a Borges, basta que un solo hombre sea racional para que otros lo sean y para que lo sea el universo. Por eso Simn debe desaparecer. Porque, como Bartleby, ha quebrado la lgica de los presupuestos. En Purgatorio no se intenta, fundamentalmente, llenar las lagunas de la historia ni reconfigurar la imagen de personajes distorsionados por el mito o por los documentos. Hay, en la novela, una perfecta recreacin del clima de una poca, de la

vida cotidiana de una sociedad; una extraordinaria descripcin de una realidad que se resiste a ser descripta. A travs de un abordaje oblicuo de un pasado reciente y violento, a suficiente distancia de los hechos y de los nombres que registran los manuales, la novela posibilita una revisin que elude el maniquesmo habitual de las incursiones histricas. Aunque aparecen personajes reales (uno de sus protagonistas es un escritor que lucha contra la muerte y que se parece demasiado al autor) y marcas geogrficas identificables, esas referencias no logran anclar el libro en el espacio ni en el tiempo. Decir que Purgatorio es una historia sobre los 70 en la Argentina es una definicin reduccionista. La historia y sus protagonistas son universales; estos ltimos son parientes de personajes de Antgona, de El artista del hambre, de El difunto Matas Pascal, de El amor en los tiempos del clera, de El libro de las ilusiones. Simn es primo de Leopold Bloom. Y Emilia de Molly; ambas son Penlope, tejiendo y destejiendo sus vidas en una espera infinita. As como los personajes de Joyce reciclan La Odisea de Homero, los de Toms Eloy Martnez buscan el ro Lete de la Divina Comedia. Lethe, en griego, significa olvidar. El olvido tiene un efecto letal sobre los recuerdos, efecto que resulta necesario para vivir, para construir el futuro. Para los griegos, el muerto sin sepultura no poda ser olvidado. Por eso Pramo le ruega a Aquiles que le devuelva el cuerpo de su hijo. Por eso Emilia y Simn deciden navegar por un ro que, aunque est muy bajo, con botes encallados, con recuerdos que no son fciles de borrar, puede ensancharse para ellos. Hay un libro interesante sobre la incapacidad de olvidar que se llama La mente de un mnemonista, publicado en los 60 por el psiquiatra sovitico Alexander Luria. All describe el caso de un paciente que no puede eliminar lo que asimila su memoria. Y al igual que Funes, el personaje de Borges, esa acumulacin masiva le impide todo pensamiento abstracto, la comprensin de la ms elemental de las metforas. Despus de dcadas de tratamiento Luria descubre que a travs de la escritura su paciente puede exorcizar recuerdos. Hay quienes sostienen que su libro es una ficcin disfrazada de ensayo cientfico en la que se cifran las verdades que no se podan expresar en un rgimen que pretendi borrar y reescribir la historia y la lgica. Si abordamos de manera anloga la novela de Toms Eloy Martnez y la leemos en clave psicolgica, sociolgica o filosfica, podemos conjeturar que a travs de la construccin de un limbo, de la desaparicin de uno de sus miembros, se puede impedir que una comunidad reflexione, que elabore las ms elementales deducciones. Quebrando el principio de tercero excluido, eliminando la dualidad de Parmnides formada por el ser y el no ser, se pueden bloquear los reflejos de la razn. La Argentina fue fundada por ficciones, destruida por una realidad burda y restaurada por libros como los que escribi el novelista tucumano. En Purgatorio se aleja ms de los bastidores de la historia; se zambulle en los pliegues de la nada y rescata lo que no fue, lo que merece ser. Es un autor atropellado por un personaje que quiere vivir, que le exige que encuentre las palabras y los actos que necesita su historia. Toms Eloy Martnez, por un lado, repara el pasado, lo ilumina, le inyecta esttica, dibuja las caras que no se pueden enfocar. Pero sobre todo le da vida a lo que no existe y le devuelve al universo un poco de sentido. Con su ltima novela se est sentando, de una vez y para siempre, en la primera fila que ocupan sus amigos Garca Mrquez, Fuentes, Auster, De Lillo; o sus admirados Roth, Murakami y Pynchon. Hace algo ms de 10 das, Toms Eloy Martnez me habl de un muerto que no poda morir, del protagonista de una novela que, sin sospecharlo, lo est catapultando a la inmortalidad. LA GACETA Daniel Dessein Fragmento de la novela Como era previsible, la muerte me fue a buscar. Llevaba escritas unas ochenta pginas cuando la enfermedad me derrib. En el hospital vi las cosas de otra manera. Pens en todo lo que desaparece sin que lo sepamos porque slo conocemos lo que existe y nada sabemos de lo que no llega a existir; pens en el no ser que yo habra sido si mis padres se hubieran acoplado para concebirme segundos antes o despus; pens en las bibliotecas de libros que jams se escribieron (Borges quiso suplir esa ausencia en La biblioteca de Babel, pero slo qued la idea, all no hay carne ni sangre, una idea grandiosa y sin vida); pens en las sinfonas de Mozart que apag su muerte prematura, en la meloda que John Lennon llevaba en la cabeza la noche de diciembre en que lo asesinaron. Si recuperramos los libros no escritos y la msica perdida, si nos entregramos a la busca de lo que no existi y lo encontrramos, entonces habramos vencido a la muerte. Mientras yaca esperando la muerte me dije que esa era quiz la manera de recuperar la vida. Descart entonces la narracin que ya haba empezado y me puse a escribir esta novela, llena de lo que no existe. En el centro de mi magma estaba otra vez Emilia, ella me haba tomado de la mano en el Toscana y me haba guiado hacia las luces de su laberinto. Puede decirse que la encontr antes de buscarla. A ella la resucit la esperanza de volver a ver a Simn, a m me ha resucitado este libro. http://www.lagaceta.com.ar/nota/302703/LA_GACETA_Literaria/Purgatorio.html ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------la gaceta literaria

Los guardianes de la historia

Domingo 30 de Noviembre de 2008 | Las materias primas con las que trabaja Toms Eloy Martnez. Por Griselda Zuffi. Para LA GACETA - WASHINGTON. Desde los albores de la Argentina, en el siglo XIX, hasta fines del siglo XX el recuento histrico ha sido una dominante en

la literatura nacional. En Rquiem por un pas perdido, Martnez recuerda el origen de la nacin: La Argentina fue fundada por ficciones () era una sucesin de estampas en las que abundaban las lluvias y los desiertos. Si aceptamos esta visin, la literatura nos entrega las formas en que imaginamos el devenir histrico. Las dos grandes novelas de Martnez, La novela de Pern y Santa Evita, cruzan las fronteras genricas, la novela policial, el testimonio y la biografa, desafiando el peso histrico de los referentes y el paradigma de verdad de las concepciones cientficas del realismo decimonnico. Martnez, que ama los espacios inexplicados de la historia, escribe narraciones del pasado mediante un tejido de fuente cuya veracidad no siempre es fidedigna. Desdibuja el mapa de las certezas invitando otras voces a participar como testigos de los acontecimientos. El documento histrico que se nutre de la sustancia literaria se intercala a la vez con los mitos y con los sueos del pasado. En La novela de Pern (1985) aparecen las memorias del General -basadas en la entrevista real que el autor mantuvo con Juan Domingo Pern en Madrid- como un fragmento de historia de vida que puede ser vista y corregida desde distintas miradas y testigos. A veces, los protagonistas se rebelan, como cuando Pern le reclama a Jos Lpez Rega: Ya no me ponga en fila los recuerdos, Lpez. Calles. Cuenta mi vida como si fuera un inventario de Gath y Chaves. O el secretario interviene para decirle al General cmo debe escribir sus memorias: Sea ms histrico, mi General, lo ve?, ponga un poco de mrmol en el retrato. No se revele, no se d a conocer. Una grandeza se hace de silencios. El poder civilizador, cuya fuente primaria fue el Facundo, o Civilizacin y barbarie, deja su sombra en La novela de Pern. Pern refuerza el mito del gaucho, es el gauchito llegado de la Patagonia, curtido y duro que se hace hombre enfrentando las durezas del campo. Es un pas a golpe de barbarie, herencia del desierto y del lenguaje gauchesco en que se forjaron los ciudadanos. En La mano del amo (1991) tenemos el eco civilizador en el ncleo primario e institucional de la familia y de la escuela, cuyas autoridades imponen los modos de aprender: Madre siempre quiso que yo fuera otro. La imagen que ella tena de m, o el maestro de canto que, en vez de estimular, atormenta al alumno para que doblegue la voz: Si no hacs lo que te mando, te arrancar la voz que has escondido detrs de la garganta y la voy a destrozar. Nunca volvers a verla, te lo prometo. Amenazas, aniquilacin del Otro, marcas de cordura nacional. La ficcin argentina de los ochenta formul preguntas en torno de la escritura de la historia, en parte, como modo de recuperar la construccin social de la memoria en la posdictadura. El entrecruzamiento del documento y de las memorias privadas fue objeto de reflexin terica y coincidi con el auge de las ficciones histricas o de las as llamadas ficciones. Toms Eloy Martnez, tanto en los ensayos crticos como en la narrativa, se pregunta sobre el lugar que tienen los mitos, smbolos y deseos inmodificables de la tradicin, entretejidos del presente de la historia. Y as abre el juego de escrituras sobre el pasado reescribiendo a Sarmiento, a Arlt, a Borges, a Pern y a Walsh. En los ensayos y en las crnicas convoca a la reflexin sobre el presente. En 1973, La pasin segn Trelew detalla el crimen cometido y silenciado por la prensa oficial del fusilamiento de los 16 combatientes y su supuesta fuga de la crcel. Este testimonio pudo haber quedado en el olvido o en la lista negra del periodismo si no fuera que en 1997 el autor entrega una nueva edicin modificada y ampliada. Martnez revisita ese momento para dar cuenta de que hubo un levantamiento popular que pudo vencer colectivamente a las fuerzas represivas, pero, tambin, al actualizarlo nos recuerda el presente de los desaparecidos. La historia y la poltica son la materia prima del escritor y periodista tucumano. Hay quienes abrieron una batalla en el campo de la memoria para que no se repita el horror. Dentro de ese campo, la ficcin y el testimonio tienen un lugar, y los escritores periodistas tienen un lugar por excelencia. LA GACETA Griselda Zuffi - Profesora titular de Literatura Hispanoamericana en Hood College, Washington. Autora del libro Demasiado real. Los excesos de la historia en la escritura de Toms Eloy Martnez (Buenos Aires, Corregidor, 2007). http://www.lagaceta.com.ar/nota/302708/LA_GACETA_Literaria/guardianes-historia.html ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------la gaceta literaria TOMAS ELOY MARTINEZ

La mosca y la mariposa
Domingo 15 de Julio de 2007 | tomas eloy martinez no propone un modelo unico para reconstruir la realidad ni tampoco cae en el relativismo absoluto. Por Juan Pablo Neyret - Para LA GACETA - Pennsylvania (EE.UU.) La novela histrica, segn No Jitrik, implica una bsqueda en el pasado para actuar sobre el presente. Esta afirmacin, que no deja de ser cierta, elude sin embargo otra operacin a la vez inversa y complementaria que realizan en especial las que se han dado en llamar nuevas novelas histricas latinoamericanas, que es escribir en (el) presente para modificar el pasado. En ello se hace evidente la huella, la sombra terrible de Borges, cuando en su poema Fundacin mtica de Buenos Aires postula un pasado ilusorio, el mismo que le asigna al tango: El tango crea un turbio / pasado irreal que de algn modo es cierto.

Toms Eloy Martnez reniega de que obras suyas como La novela de Pern o Santa Evita sean consideradas novelas histricas y reclama para ellas el estatus de novelas tejidas sobre el bastidor de la historia. Incluso, en esta batalla entre pasado y presente inscribe una proyeccin al futuro. En su texto La construccin de un mito, sostiene: La ficcin y la historia se escriben para corregir el porvenir, para labrar el cauce de ro por el que navegar el porvenir, para situar el porvenir en el lugar de los deseos. Y a la vez asevera que novela significa licencia para mentir. Si algo de cierto tiene la peticin de principio que hace Martnez sobre s mismo, es que se trata del gran mentiroso, el gran mit/mano -lo cual quiere decir: el gran escritor- de la Argentina contempornea. Martnez instaura en sus novelas una y otra vez la duda, pero no la moderna duda metdica cartesiana ni tampoco la incesante duda posmoderna. En ltima instancia, y aunque se resista a confesarlo excepto cuando se refiere a su labor periodstica, desde sus mentiras y sus dudas es un irredento buscador de la verdad. No ya, como apunta Nuria Girona Fibla, de una verdad totalizante, que en estos tiempos equivaldra a totalitaria. Pero, como asegura la crtica catalana, la renuncia a una Verdad con mayscula no invalida en modo alguno el proceso de bsqueda de la verdad: una, alguna o muchas verdades. En La novela de Pern, Martnez recurre a la imagen de los ojos de la mosca, compuestos a su vez de cuatro mil pequeos ojos. Qu ve una mosca?, le hace preguntarse a Pern desde el recuerdo de su abuela: cuatro mil verdades o la verdad partida en cuatro mil pedazos? En Santa Evita, retrata a Eva Pern como una mariposa que bate sus alas en sentido opuesto, metfora de su misma novela: un ala se mueve hacia adelante, hacia el futuro; la otra hacia atrs, hacia el pasado. El tiempo, en las novelas de Martnez, deviene un laberinto borgesiano donde futuro, presente y pasado juegan un juego simultneo de alianzas y traiciones. Es cierto que Toms Eloy Martnez escribe sus novelas tejidas sobre el bastidor de la historia desde el presente. Es cierto que las utiliza para labrar el cauce de ro del porvenir. Y es cierto que con ellas crea un turbio pasado irreal. Pero este jardn de tiempo est determinado en primera y en ltima instancia por una irrenunciable (e irresistible) bsqueda de la verdad. Los ojos de la mosca de La novela de Pern han sido mal ledos porque los crticos quisieron caer en la trampa de una supuesta relatividad absoluta y posmoderna. Desde luego, no es as. Como el protagonista de la pelcula Pink Floyd The Wall, que destruye su departamento para luego volver a construirlo con los objetos en otro orden, las ficciones de Martnez no proponen un modelo nico para la reconstruccin del rompecabezas ni tampoco se dejan llevar por un relativismo absoluto. Es innegable que en su narrativa, como en toda la del primer tercio del siglo XX a esta parte, reinan dos leyes con que la fsica ha marcado el signo de los tiempos: la teora de la relatividad de Einstein y el principio de incertidumbre de Heisenberg (brillantemente retratado por el dramaturgo ingls Michael Frayn en su obra Copenhague). Pero la relatividad no implica el relativismo a ultranza ni la incertidumbre deniega la posibilidad de alguna verdad. He dicho con toda conciencia alguna en lugar de una verdad. En cada ficcin de Toms Eloy Martnez que se entrelaza con la historia, esta encuentra una explicacin, o, para decirlo correctamente, muchas explicaciones, de acuerdo con cada lector o lectora y, cabe figurrselo, con la misma escritura (el proceso, el resultado) de Martnez. Este, aun con la relatividad y la incertidumbre pesando sobre sus hombros, o precisamente por eso, vive mintiendo para buscar verdad(es). Esa es su esttica pero, ante todo, su tica. La misma que anim a Borges a decir que Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero es nuestro deber edificar como si fuera piedra la arena. (c) LA GACETA Juan Pablo Neyret - Candidato al Doctorado en Literatura Latinoamericana en The Pennsylvania State University. Actualmente se encuentra escribiendo la tesis Una retrica del disimulo: Discurso periodstico y memoria de los 70 en la narrativa de Toms Eloy Martnez. http://www.lagaceta.com.ar/nota/226328/LA_GACETA_Literaria/mosca-mariposa.html Perfil Naci en Tucumn en 1934. A los 17 aos public su primer texto en estas pginas, de las que sigue siendo colaborador. Se inici periodsticamente en LA GACETA y luego se convirti en uno de los ms destacados exponentes del oficio. Es autor de dos libros clsicos de la literatura argentina: La novela de Pern y Santa Evita, ambas traducidas a ms de 30 idiomas y publicadas en ms de 60 pases. Santa Evita super el milln de ejemplares vendidos y es la novela argentina ms traducida de todos los tiempos. Sus libros recibieron crticas laudatorias de Gabriel Garca Mrquez, de Mario Vargas Llosa y de Carlos Fuentes, y de The New York Times, The Washington Post y el Times, de Londres, entre muchos otros destacados autores y medios. Gan el premio Alfaguara por El vuelo de la reina. Por esa misma novela recibi el premio a la mejor novela extranjera del Peoples Literary Publication House en China, donde se publicaron un milln de ejemplares del libro. En 2005 fue nominado junto a seis premios Nobel al Man Booker International Prize, la distincin literaria ms relevante del mundo despus del premio de la Academia Sueca, por el conjunto de su obra. Fue uno de los tres finalistas. Es Writer in Residence por la Universidad de Rutgers (EE.UU.), donde dirige el programa de Estudios Latinoamericanos. Es columnista permanente de La Nacin, de Buenos Aires; de El Pas, de Madrid, y de The New York Times Syndicate. En libreras de Estambul o de Bombay, de Varsovia o de Beijing, de Johannesburgo o de Amsterdam, de Haifa o de Tallinn, de El Cairo o de Mosc, de Yakarta o de Vilna, de Nueva York o de Pars dos autores argentinos suelen compartir los anaqueles junto a sus colegas locales y a los consagrados de la literatura universal. Uno es Borges; el otro, Toms Eloy Martnez.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------la gaceta literaria LITERARIO

Toms Eloy Martnez: entre el periodismo, la literatura y la historia

Domingo 15 de Julio de 2007 | Las ceremonias de la ficcin. En la obra del reconocido autor tucumano se mezclan y se alimentan, incesantemente, la cultura ilustrada y la masiva. Por Carmen Perilli - Para LA GACETA - TUCUMAN. Las ficciones de Toms Eloy Martnez trabajan con dos gestos, la noticia y el mito. Proponen un dilogo entre la memoria y el olvido, la vida y la muerte, la historia y el mito. Despus de las primeras poesas, Sagrado rescata la memoria de un Tucumn mitolgico, donde el tiempo se transforma en quietud y las voces de las tas en susurros detrs de los visillos. El autor considera este libro una ceremonia de friccin y deliberado desencuentro con todo lo que yo llevaba en m, o ms bien, con lo que yo era: el periodista, el investigador de las crnicas de Indias, el crtico de la literatura latinoamericana. Aos ms tarde aparecer La mano del amo, una novela donde el escritor se transforma en socilogo del imaginario provincial. Carmona vive oprimido en un mundo donde lo familiar es siniestro, separado del resto del mundo por una herida, la Zanja de Alsina. Estas novelas pueden ser ledas en contrapunto, en el pasaje de un universo hiertico a la esperpntica representacin de un drama. El periodismo y la literatura El periodismo y la literatura se alimentan mutuamente. Toms no sutura ni homogeneiza las palabras de los otros, las deja en libertad. Sus novelas ms importantes surgen a lo largo de muchos aos de investigacin. En ellas explora lo que llama el sueo argentino, el lugar comn, la muerte, obsesiones de un imaginario nacional. La novela de Pern es la respuesta literaria a Las memorias de Juan Pern recogidas en el semanario Panorama. Un libro polemiza con el otro, lo hace desde la imaginacin. La novela se construye con todas las versiones y se abre a mltiples significaciones. En el espacio narrativo hay dos gneros en juego: la ficcin y el testimonio. El uso del de en el ttulo es ambiguo. Como posesivo funda un simulacro de propiedad que parece eludir el nombre del autor sustituyndolo por el del personaje. Hay al menos tres posibilidades: la biografa, la autobiografa y el mito. El escritor pasa de mediador a autor. Dramatiza el encuentro entre dos figuraciones de periodistas: Zamora y Toms Eloy Martnez. Este ltimo afirma: Por una vez quiero ser el personaje principal de mi vida. No s cmo. Quiero contar lo no escrito, limpiarme de lo no contado, desarmarme de la historia para poder armarme al fin con la verdad. Santa Evita y El cantor de tango Santa Evita es una biografa y una tanatografa. En el centro de la novela est la muerte, un cadver multiplicado en textos y cuerpos. Desde la Eva-mueca de Borges en El Simulacro hasta la fascinante protagonista de la pera de Tim Rice y Andrew Lloyd Weber o la figura travestida en Copi. Pero sobre todo Esa Mujer, de Rodolfo Walsh. Las historias se mezclan: la de Eva, la de su cadver, la del militar Moori Koenig y la de Toms Eloy Martnez. El narrador nos dice: Acumul ros de fichas y relatos que podran llenar todos los espacios inexplicados de lo que, despus, iba a ser mi novela. Por ah los dej, salindose de la historia, porque yo amo los espacios inexplicados. Y en ese inacabamiento est la autonoma del texto que se rehace en cada lectura. Las ltimas novelas han tomado diferentes caminos. El vuelo de la reina es la historia de la obsesin de Camargo, especie de Citizen Kane, poderoso editor, que convierte las pasiones y las acciones en formas de poder en un pas desmantelado por el neoliberalismo. La historia est escrita desde el final como relato policial, entretejido con filmes de los aos cincuenta. Adems de los recuerdos del protagonista -la infancia tucumana y la adolescencia portea-, la accin se sita en tres tiempos: 1997, 2000 y 2003. El cantor de tango, de enigmtico ttulo, es una novela de bsqueda. No slo del crtico norteamericano y del cantor sino del autor y del lector. La exploracin admite varios planos: la persecucin del cantor y el encuentro con la ciudad que es una y muchas ciudades, las de la historia y las de la literatura. La escritura dibuja la ciudad dentro de la ciudad, repone la historia. Slo una ciudad que ha renegado tanto de la belleza puede tener, ante la adversidad, una belleza tan sobrecogedora. En todos estos alucinantes relatos hay un elemento comn, la muerte impune. Ficciones verdaderas La mayora de las novelas pueden definirse como ficciones verdaderas, ficciones que, segn el escritor, parten de un dato de la realidad que suscita en el narrador el inters no por el episodio en s sino por toda la red de significaciones que desata. Toms Eloy mantiene un largo dilogo con las sombras de su historia y las de la historia nacional. Se refiere a su proyecto literario como un acto de pequea audacia: quisiera convertir el presente en una fbula, dentro de la cual los personajes histricos pueden establecer una relacin dialctica con la imaginacin. Procuro, como ya he dicho, que mis textos sigan escribindose en la realidad, que sean ficciones no clausuradas. El tucumano construye un espacio de encuentro entre los discursos de la cultura ilustrada y la cultura masiva y popular. Preserva intacta la seduccin de gneros como el folletn, el policial y la crnica, la aprovecha para abrir una grieta dando vuelta significaciones, armando metforas que los expanden ms all de sus lmites y los dotan de la sutil materialidad de

la literatura. LA GACETA El periodista 1954: Inicia su carrera periodstica en LA GACETA. Trabaja en este diario por tres aos, en los que llega a ser redactor. 1957-1961: Se desempea en el diario La Nacin como crtico de cine. 1962-1969: Es crtico literario, cinematogrfico y finalmente jefe de redaccin de la mtica Primera Plana, revista que catapulta a la fama a Gabriel Garca Mrquez, y es uno de los detonadores del boom latinoamericano. Martnez publica all la primera crtica integral de Cien aos de soledad que se hizo en el mundo. 1966: Funda y dirige el programa Telenoche, por canal 13 de Buenos Aires, uno de los noticieros ms exitosos de la televisin argentina. 1970: Lleva adelante las clebres entrevistas a Pern en Puerta de Hierro, que son publicadas en el semanario Panorama. 1970-1975: Es nombrado director de Panorama. Luego fue director del suplemento literario del diario La Opinin. 1974: Publica el libro de crnica periodstica La pasin segn Trelew. 1975-1978: Director adjunto del suplemento literario y asesor de la direccin del diario El Nacional, de Caracas. 1978-1980: Funda y dirige El Diario, de Caracas, que en un ao se convierte en el peridico ms ledo de Venezuela. 1987: Dirige los programas televisivos Los Argentinos y Los siete locos, en canal 13 de Buenos Aires. 1990: Funda el diario Siglo XXI, en Guadalajara, medio que deja una importante huella en el periodismo mexicano. 1991-1996: Dirige Primer plano, suplemento literario del diario Pgina/12. 1996: Aparece Las memorias del general, libro en el que el autor rescata sus dilogos con Pern y los complementa con crnicas y ensayos. 1996-2007: Es columnista permanente de La Nacin, El Pas, de Madrid y The New York Times. 2002-2003: Se publican El sueo argentino y Rquiem por un pas perdido, libros que renen algunos de sus artculos periodsticos. El escritor 1951: Publica, con 17 aos, crticas de libros y relatos en LA GACETA Literaria. Desde entonces sigue colaborando con estas pginas. 1961: Aparece su primer libro, Estructuras del cine argentino. 1962: Escribe, junto a Augusto Roa Bastos, los guiones cinematogrficos El ltimo piso y El terrorista. Luego particip en la elaboracin de varios guiones ms. 1969: Sagrado, su primera novela, es publicada por la editorial Sudamericana. 1979: En Lugar comn la muerte rene una serie de relatos de ficcin testimonial. 1980: Publica el ensayo Ramos Sucre: Retrato del artista enmascarado. 1985: La novela de Pern es editada por Legasa y luego reeditada por varias editoriales y traducida a seis idiomas. 1991: Publica la novela La mano del amo. 1995: Santa Evita se convierte en un fenmeno editorial. Recibe crticas laudatorias de Garca Mrquez, de Vargas Llosa y de Fuentes, entre otros. Es la novela argentina ms traducida de todos los tiempos. Vendi ms de un milln de ejemplares, fue traducida a 36 lenguas y publicada en ms de 60 pases. 2000: Es nombrado Writer in Residence por la Universidad de Rutgers, New Jersey, donde es director del Programa de Estudios Latinoamericanos y profesor distinguido desde 1995. Esta distincin fue otorgada por primera vez en los 250 aos de existencia que tiene la institucin. Ese ao publica Ficciones verdaderas, libro que rene una serie de ensayos literarios. 2002: El vuelo de la reina gana el premio internacional de novela Alfaguara y el premio a la mejor novela extranjera otorgado por la Sociedad de Letras del Pueblo, en China, donde se edita un milln de ejemplares. Posteriormente, recibe el premio Casa de Amrica Latina y es traducida a doce idiomas. 2004: Su nueva novela, El cantor de tango, cosecha crticas ditirmbicas en algunos de los medios ms prestigiosos del mundo. 2005: Es finalista del Man Booker International Prize, la distincin literaria ms importante del mundo despus del premio Nobel. 2006: Fondo de Cultura Econmica publica La otra realidad, una antologa de su obra. Carmen Perilli - Profesora de Literatura Hispanoamericana de la UNT. Tuvo a su cargo la edicin de El sueo argentino, de Toms Eloy Martnez (Buenos Aires, Planeta, 1999). http://www.lagaceta.com.ar/nota/226326/LA_GACETA_Literaria/Tomas-Eloy-Martinez:-entre-periodismo-literaturahistoria.html