JULES RENARD

PENSAR NO BASTA.
SENTENCIAS Y AFORISMOS DEL DIARIO (1887-1910) SELECCIONADOS Y TRADUCIDOS POR JOSE-MANUEL MARTOS.

SUMARIO PRESENTACION PENSAR NO BASTA APENDICE VIDA Y OBRA DE JULES RENARD 149 9 15

PRESENTACION.

JR. Nada ms contemporneo, si por ello entendemos notorio y actual, que esas dos iniciales, aunque en el caso presente estas no remiten a magantes imaginarios y financieros de carne y hueso de dudosa catadura moral sino a un hombre bueno, a un escritor extraordinario, por fecundo y primoroso, de las letras francesas apenas traducido (y, en consecuencia, apenas conocido) en Espaa: Jules Renard (1864-1910). Que Jules Renard es hoy una ausencia en nuestro pas-tanto en la lengua hegemnica como en las perifricas-fcilmente se prueba. Un dato basta: los editores y dems agentes culturas espaoles, tan dados a aprovechar el calendario en aras de lo que sea y de quien sea, no han reparado o no han requerido reparar de momento en que en este ao de 1996 se cumplen justamente los cien de la publicacin de dos obras fundamentales de Jules Renard, histoires naturelles y la maitresse, textos de factura humilde en apariencia pero de una complejidad y solidez de pensamiento y de un aliento humano fuera de lo comn. A pesar de este olvido en que yace Jules Renard en la Espaa de hoy, la presente traduccin de unos fragmentos de su Journal (1887-1910)-obra maestra de la literatura universal-no se ha propuesto el ambicioso y loable empeo de llenar un vaco ( el que tampoco lleno en 1952 la seleccin y traduccin al castellano del journal realizada por Antonio Dorta para la coleccin Austral de Espasa-Calpe) sino de ser la piedra de troque del rescate de un hombre cuya palabra, como la de todo escritor grande, no ha envejecido con el tiempo. Jules Renard redacta despaciosamente su journal entre junio de 1887 y el 6 de abril de 1910, desde sus tempranos veintitrs aos hasta un mes y pico antes de morir, el 22 de mayo de 1910, a la nada provecta edad de cuarenta y seis aos.las anotaciones del journal, que tiene casi siempre da, mes y ao de escritura, se pueden agrupar en dos tipos de discurso. Por un lado estn los textos ms largos, ms o menos narrativos, en los que Renard cuenta

situaciones destacadas de su da a da con la familia, los amigos o la vida cultural en general y teatral en particular del pars de esos aos. Por otro lado estn las frases breves o meras apuntaciones que son el vehculo de expresin de un pensamiento de tono aforstico o sentencioso sobre los temas y motivos ms diversos, enunciados que rebasan toda frontera espacio temporal y cuyo enlace es, por eso mismo, contemporneo. (Nuestra seleccin, que se basa en un criterio de preferencia personal, recoge casi exclusivamente textos de este segundo grupo). La vida de Jules Renard en un ir y venir entre la ciudad y el campo, en lo que sin duda es una prefiguracin del curioso e indispensable trasiego de nuestros contemporneos en pos de su segunda residencia. As, tano el paisaje y el paisanaje del pueblo como los de la urbe son traspasados por la retina de Jules Renard, quien realiza un anlisis integrador y no excluyente de naturaleza (animales y plantas) y cosmos (los astros) junto con progreso y civilizacin en sus mltiples manifestaciones: la industria, la poltica (sorprendern al lector un par de mximas sobre el socialismo, de cuya rabiosisima actualidad en estos pagos nos hacemos cruces, a saber: su muerte de xito y su afn crematstico), el arte o los pobres. La vida de Jules Renard es tambin un ir y venir de la memoria a la literatura, del pensamiento a la palabra, a propsito de los grandes temas de siempre (la vida y la muerte, el hombre y la mujer, los padres y los hijos, la amistad y la enemistad, el amor y el odio, la soledad y la compaa, el vicio y la virtud, el buen dios y la religin) y a propsito de los fantasmas que acechan a toda vida dedicada a leer y escribir ( trasgos que descubrir por su cuenta y riesgo quien se adentre en las pginas de este libro). Ni que decirse tiene que las irona y el humor atraviesan de cabo a rabo los pensamientos de Jules Renard sobre estos temas y fantasmas de ahora y siempre, de manera que el autor hace pasar por el tubo de su pluma a toda la bien amada tradicin occidental que va desde Homero, dios y Seneca hasta el romanticismo del siglo XIX. Las mximas, aforismos o sentencias, o como quiera llamrseles, del diario de Jules Renard nos invitan y nos obligan no solo a la sabia operacin de releer el mundo sino tambin al saludable ejercicio de rernos un buen rato de nosotros mismos. nicamente nos falta decir que el texto que hemos utilizado para la seleccin y traduccin de algunos fragmentos del Diario de Jules Renard es el del journal (1887-1910) publicado por Gallimard (Bibliotheque de La Pleiade), pars, 1993 (reimpresin de la tercera edicin, de 1972), y editado por len Guichard y Gilbert Sigaux. Hemos respetado en nuestra seleccin y traduccin el orden cronolgico de los fragmentos del diario tal y como estos aparecen en la edicin francesa mencionada, aunque no hacemos constar la fecha (da y mes) de cada anotacin. Tambin hemos tenido a la vista la edicin del journal

(1887-1910) publicada por Editions Robert Laffont, pars, 1990 y anotada por Henry Bouillier. Una traduccin al castellano de treinta y cuatro aforismos del journal, realizada por Francesc Pons, se publico en 1995 en el nmero 5 de la revista tramas de filosofa y literatura. JOSE-MANUEL MARTOS.

PENSAR NO BASTA. 1887

Eres como uno pedira caf hirviendo y lo dejara enfriar. Una inexactitud escrupulosa. Elevar la panadera a la altura de una institucin nacional: pan gratuito y obligatorio. Nada tan banal como un estado normal. Momentos en que quisiramos decir al sol perezoso: << es la hora, sal>>! Ella me ha hecho los honores de su cuerpo. A menudo nos entran ganas de cambiar a nuestra familia literaria de nuestra eleccin, para poder decir al autor de una pgina conmovedora: <<hermano>>.

A veces, todo, a m alrededor, me parece tan difuso, tan vacilante, tan poco solido, que me imagino que este mundo no es sino el espejismo de un mundo venidero, su proyeccin. Me parece que estamos todava lejos del bosque y que, aunque nos cubre ya la sombra de grandes rboles, tenemos todava mucho camino que recorrer antes de caminar bajo su follaje. Tena ms cabellos blancos que cabellos.

1888 escribi un poema que comenzaba as:

<< Musa, no digas nada! Musa, cllate!>>. La elocuencia. San Andrs, en la cruz, predica durante dos das a veinte mil personas. Todas lo escuchan, cautivadas, pero ni una sola piensa en liberarlo. Con una mujer la amistad solamente puede ser el claro de luna del amor. Las palabras son la calderilla del pensamiento. Hay charlatanes que nos pagan con monedas de diez cntimos. Otros, por el contrario, solo dan Juises de oro. un pensamiento escrito est muerto. Viva, ya no vive. Era flor. La escritura lo ha vuelto artificial, es decir, inmutable. Nunca ser nadie. Por ms que te esfuerces: nunca sers nadie. Comprendes a los poetas mayores, a los prosistas ms profundos, pero, por mucho que se pretenda que comprender es igualar, sers tan poco comparable a ellos como un enano nfimo lo puede ser a los gigantes. Trabajar todos los das. Te tomas la vida en serio. Crees en tu arte con fervor. Solo te aprovechas de la mujer comedidamente. Pero nunca sers nadie. cunta gente se ha querido suicidar y se ha tenido que contentar con romper su fotografa!

1889 La palpitacin del agua bajo el hielo el sabio generaliza, el artista individualiza. Huysmans est preocupado siempre por los dientes de sus personajes. El hombre casado es a soltero lo que un volumen encuadernado es a un volumen en rustica. esto qu hace Jules? trabaja s, trabaja. Pero, en qu? ya te lo he dicho: en su libro. pero, se necesita tanto tiempo para copiar un libro?

 No lo copia: lo inventa. lo inventa! Oye as que no es verdad lo que se pone en los libros? los hombres? Huy, voy a hacerme pipi! la mujer habla siempre de su edad pero nunca la dice. el amor: si, amaras, es decir, querrs acostarte con una mujer y tendrs algn momento de placer al acostarte con esa mujer. Literatura: no quiero darte un curso. Puedo decirte que libros he reledo y que escritores son mis preferidos. Cada maana, beber una taza de sol y comer una espiga de trigo. es desesperante: leerlo todo y no retener nada! se me ocurre la idea de reunir mis notas en un volumen; de agruparlas por captulos. Temas: el hombre, la mujer, los amantes, los literatos, la ciudad, el campo, el mar, el poeta, el amigo del poeta, dios, la poltica. para que acabe una novela ser necesario que me proponga siempre escribir dos. dices:<< soy vanidoso>>, pero lo eres sobre todo porque dices que lo eres. Una piel suave como la pulpa de una fruta.

1890 se puede ser poeta con el pelo corto. Se puede ser poeta y pagar el alquiler Aunque poeta, se puede uno acostar con una mujer. Un poeta, a veces, puede escribir en francs. hay que obrar por disociacin y no por asociacin de ideas. Una asociacin es casi siempre banal. La disociacin descompone y descubre afinidades latentes. Los burgueses son los dems. has entregado ya alguna cosa a los editores? s, pero ya me la han devuelto!

 La confesin de un literato. Las etapas: la martine, Musset, Vctor Hugo, Baudelaire, los jvenes. La avidez por conocerlo todo, por estar al corriente de todo, me ha llevado a preferir los libros muy breves, de lectura fcil, que contengan ideas generales, claras y distintas, para poder dejarlos en mi biblioteca lo antes posible y pasar a otros. entramos en un libro como en un vagn de tren, con miradas atrs, vacilaciones, el fastidio de cambiar de asiento y de ideas. Cmo ser el viaje? Cmo ser el libro? buscad lo ridculo en todo, lo encontrareis. Algunas veces, la crtica de un crtico que no nos cae bien hace que nos guste el libro criticado. Un crtico tiene derecho a renegar de todos sus artculos, y tiene el deber de no tener ningn tipo de conviccin. ella tena un miedo ridculo al ridculo. Insoportable como un hombre que te habla del << divino Virgilio>>. ay, aqu tienes enterita toda la tradicin! Honrar a tu padre, a tu madre y a Virgilio. Inocente como la madre del nio que acaba de nacer. A pesar de la continuidad ininterrumpida de nuestros vicios, siempre encontramos un ratito para despreciar a los dems. A travieso un momento malsimo. Todos los lberos me dan asco. No hago nada, me doy cuenta ms que nunca de que no sirvo para nada. Siento que no llegare a nada, y estas lneas que escribo me parecen pueriles, ridculas y tambin, y sobre todo, absolutamente intiles. Un pedante es un hombre que digiere mal intelectualmente. desconfiad de los escpticos a ultranza: son capaces de juzgar muy severamente nuestras acciones ms insignificantes. un chico de veinte aos que ama a una mujer de cuarenta le dice siempre <<! Djeme amarla como un padre!>>. La expresin es del gnero sublime grotesco. Ponedla en el teatro y la sala romper a rer. ! Que importa lo que hago! Preguntadme lo que pienso. Un metafsico humorstico. tocaba el piano de manera notable con un solo dedo.

 el silencio era tan absoluto que crea estar sordo !el realismo! El realismo! Dadme una realidad bella: trabajare a partir d e ella. Una tempestad de calma. tenemos veinte aos desde los quince hasta los treinta aos. el verdadero autor de un libro es aquel que lo. Hace publicar. Un estilo blanco. la porcelana rota dura ms que la porcelana intacta. Mi frase de maana: el sujeto, el verbo y el atributo. no deberamos dejar pasar, sin escribir una obra maestra, el tiempo en que creemos en la literatura: ese tiempo es breve. La psicologa. Cuando utilizamos esta palabra parece que silbemos a los perros. Desde el momento que una mujer me ensea sus dientes, por muy bonitos que sean, veo ya su cabeza como calavera. 1891 pasamos estados corporales extraos, como si la muerte nos hiciera seales amicales con la cabeza. Una firma trmula que tiene miedo de decir su nombre: No leo nada por miedo a encontrar cosas que estn bien. Mi sonrisa tiene ictericia. el cerebro no tiene pudor. escribir del mismo modo que Rodin esculpe. El simbolismo. Es siempre el << haremos el trayecto juntos>> de los viajeros que parten al mismo tiempo. Al llegar, se separan. Balzac es quiz el nico que ha tenido el derecho a escribir mal. el estilo es el olvido de todos los estilos. el crtico es un botnico. Yo soy un jardinero. Un hombre tan guapo que se encuentra a si mismo ridculo. ya estoy harto de empequeecerme ante los dems.

 Qu es nuestra imaginacin, comparada con la de un nio que quiere construir un ferrocarril con esprragos? adquiere el talento de decir sin bostezar: << es interesante>>. Intuyo perfectamente que voy a ser torturado por la frase. Llegara un da en que no podre escribir una sola palabra. todo es bello. Hay que hablar de un cerdo como se habla de una flor. no estar nunca contento: esto es el arte. ! Estate tranquila! Nunca olvidare el favor que te he hecho. no te pienso seguir, ni siquiera al fin del mundo. creeris que un libro tiene su pudor y que no se debe hablar demasiado de l? seor, aydanos, a mi mujer y a m, a comer el pan nuestro de cada da de matrimonio! Si se reconoce <<mi estilo>> es porque siempre escribo lo mismo. Ay de m! Mi cabeza estrambtica destroza todos los clichs. Una muchacha vctima de un accidente por culpa de la benevolencia. la verdadera felicidad seria acordarse del presente. ! Vaya matrimonio! Que, habis acabado ya con vuestros arrullos? Parece que estemos en una pajarera! Un hombre que se consuele de ser afable afirmando que es feroz cuando se lo propone. es posible que las personas memoriosas no tengan ideas generales. Un duelo: esto tiene toda la pinta de ser un ensayo general de un duelo. he visto, caballero, en una tabla de carnicero, unos sesos igualitos a los de usted. Mis amigos me esperan en la novela como a la vuelta de una calle ser malo sobre el papel. Una frase solida, como si estuviese construida con letras de molde en plomo fundido. No me rio del chiste que has explicado, sino del que voy a explicar yo.

! Es asombroso como gana todas las celebridades literarias cuando se las caricaturiza! cuando se es muy joven se tiene originalidad pero no talento. hay crticos que solamente hablan de los libros que estn por escribir. que vana es una idea! Sin la frase me ira a acostar. convendra poner en nuestros libros, en lugar de primer, segundo millar: primera docena, segunda docena. todo esto est muy bien, pero cundo iremos a la luna? solamente existe una manera de ser un poco menos egosta que los dems: confiar el propio egosmo. confieso muy humildemente mi orgullo. En resumidas cuentas, qu debo a mi familia? -ingrato! Las novelas acabadas. es un error comn tomar por amigos a dos personas que se tutean. debemos resignarnos a producir siempre el efecto contrario al que deseamos.

1892

Un poeta simbolista lee a uno de sus amigos la descripcin de una amante. -cmo es posible- se exclama el amigo- destrozar as a una mujer! ! Decir que tendremos que morir, que es imposible que no hayamos nacido! !hay! Si pudisemos, subidos a una silla, pegar la oreja a la luna, cuantas cosas nos dira! Palabras de marido a mujer: en fin, a ver, Cuntos amantes tienes? era un hombre amargado por el xito. trabajo mucho para que, ms adelante, cuando me retire a mi pueblo, sus habitantes me saludan con respeto si me he enriquecido a costa de la literatura. Una teja, una pizarra elegante. detesto- dice Schowb- a las personas que me dicen <<mi querido colega>>, que quieren a toda costa que sea uno de los suyos.

 Schowb tiene una manera ingeniosa de demostrar que le interesa una conversacin: hacerse repetir siempre dos o tres veces lo que le dicen. es necesario que el hombre libre se tome a veces la libertad de ser esclavo. no ser demasiado severo consigo mismo y exigir a los dems la perfeccion. se puede ser malo de pensamiento; solo hay que ser bueno de hecho. ! Me gustara tanto ser bueno! el quisiera dar de comer a las palabras en el hueco de su mano. renunciar a las frases largas, que adivinamos antes de leerlas. posee la eternidad, reloj en mano. escribir un <<canto>> entre dos amantes, en el que estos no diran: <<te quiero>>. la nueva frmula de la novela es no escribir novela. a cuntas personas equivalen cien mil almas? Frase oda. << soy hijo de farmacutico, es cierto, pero me interesa n la literatura y el arte. Tambin tengo en casa algunas figurillas raras, en una palabra, procuro hacerme la vida lo ms agradable posible y no me avergenzo de mi padre>>. Por qu quotquot no significa en latn el careo de una gallina? Un libro nos desagrada donde se nos parece. la irona es el pudor de la humanidad. se trata, cuando estamos con un pintor, de detenernos ante cada rbol y de preguntarle: << cmo ves esto: azul, verde, violeta?>>, y de aadir: <<yo veo esto de color azul>>, incluso si lo veo de color verde. En el arte, no hacer nunca nada como los dems; en la moral, hacer como todo el mundo. <<los negocios ante todo>>, le dice ella. el artista es aquel en quien el gusto va ms deprisa que el talento. no tena ya memoria, y cada maana se despertaba sin recuerdos, joven como una hoja verde. el talento es como el dinero: no es necesario tener para hablar de l.

 tengo enemigos porque no he podido encontrar en ellos el talento que ellos han dicho que yo si tena a araudales. A una criada: <<duerme usted demasiado, hija ma; duerme usted tanto como yo>> La personalidad de una gota de agua. lea un libro. Quera ser celebre como su autor y, por esta razn, se haba propuesto trabajar desde el alba hasta el anochecer; poco despus, habiendo tomando firmemente esta resolucin, se levantaba, iba de paseo, daba una vuelta, resoplaba. escribir con palabras recocidas. A trozos, a trozos pequeos, a trozos pequesimos. a los veinte aos se piensa profundamente y mal. El arte de hacerse unas rentas con el propio desinters. dichosos aquellos que puede decir << voy al banco de Francia!>>. es sordo de la oreja izquierda. No oye del lado del corazn. El inmoralista. Una piel de rbol. ser chaval, y jugar solo, a pleno sol, en la plaza de una ciudad pequea. Amistad. Casamiento de dos personas que no pueden acostarse juntas. La muerte de los dems nos ayuda. Benvolo con la humanidad en general y terrible con cada individuo. la claridad es la cortesa del literato. - Voltaire escribi siempre la misma carta- dice Paul Arene. Y yo: Renan es el ejemplo de lo que se puede hacer sin estilo. Paul Arene, irnico: -no! No tiene una escritura, una caligrafa artstica.

no escribo versos porque me gustan tanto las frases cortas que un versos me parece ya demasiado largo. Uno se cansa de escribir bien.

una frase flamante. nunca haba odo cantar a los pjaros y no se avergonzaba de ello. los dientes de ella valen su peso en oro, ni ms ni menos. Una variedad de literato es el seor << que escribe trabajos><. uno que no se atreve a pronunciar las palabras inglesas. En un silencio de la orquesta se oy una voz que deca: -oh! Los prefiero con mantequilla. acababa de encontrar una nueva definicin de la vida. ! Horas en que querra escribir solamente msica! se puede decir de l que tiene un carcter oficial.

1893 Un escritor muy conocido el ao pasado. era feliz y, cada vez que tomaba aire, el borde de la mesa y el borde de su vientre se tocaban. era feliz y, cada vez que tomaba aire, el borde de la mesa y el borde de su vientre se tocaban. os preocupa ser reledos en ese caso procurad primero ser ledos. os preocupa ser reledos en ese caso procurad primero ser ledos. Este retrato extraordinario: dirase que no va a hablar. Por orden de merito alfabtico. Los dos enamorados. Estn separados por la carretera y cada uno camina por una cuneta. escribir sobre un amigo es enfadarse con l. El asesino se lavo las manos e hizo pompas de jabn. - eres demasiado amable. -qua! Que, todava lo soy demasiado?

Pedro y Pablo. Aunque ha tenido ya a otros alumnos, no sabramos llamar a Jules Renard <<estimado maestro>>. Es demasiado joven. Nacido el 22 de febrero de 1864, estudio en varios institutos de los que ha olvidado incluso los nombres. Sus proyectos? No tiene, oportunista en literatura Su mtodo de trabajo? Cada maana se sienta ante la mesa y espera que pase algo. Cree que siempre pasa algo. Unos dicen: << es un corazn seco>>. Otros: <<! Menudo miserable! Ay! No creo que sea realmente as!>>. La vida lo divierte por la maana y lo fastidia por la noche. Todo el mundo hara otro tanto. Fue aplaudido como poeta por Charles Cros. dice siempre si y hace siempre no. me gusta Maupassant porque parece escribir para m, no para el mismo. Raramente se confiesa, no dice nunca: << aqu tienes mi corazn>>, ni tampoco: <<la verdad emana de mi pozo>>. Sus libros divierten o enfadan. Los cerramos sin preguntarnos con angustia: << es arte levado, mediano o bajo?>>. Los estetas agitados, que se excitan con prontitud, desdean su nombre, que << no dice nada>>. Es posible que una vez hemos ledo a Maupassant entero no lo volvamos a leer nunca. Pero los que pretenden ser reledos no sern ledos. nulla dies sine lnea. Y escriba una lnea cada da, no ms. hay que querer a la naturaleza y a los hombres a pesar del fango . -tienes buena salud? -ni idea! Espera! Tengo el termmetro bajo el brazo: veamos que marca. En su hijo de cuatro aos senta ya a un enemigo. el azar no quiere jugar conmigo. Titulo de libro: grandeza y decadencia de un amigo. he perdido dos mese, febrero y marzo, quiz hubiera escrito una obra maestra, la obra maestra que no escribir nunca.

 ms leer y menos imitar. se est haciendo viejo. Tiene ya la preocupacin de parecerse a Voltaire. si no me hubiesen hecho creer que era un gran artista, hubiese escrito cosas bellas. di a veces la verdad para que te crean cuando mientas. pasarse la vida juzgndose a s mismo es muy divertido y, en el fondo, tampoco es tan difcil que digamos. La mujer ms extraordinaria que hayamos conocido nuca es la que acabamos de dejar. hay que viajar para ensanchar la vida, los artistas ms grandes, verdad? Estn en el mundo como viajantes, vivir su triste e insignificante vida de animal algo privilegiado. El suplicio agotador de decir no durante una hora a un tipo que quera hacerte decir si. Si la palabra culo aparece en una frase, el pblico, aunque la frase sea sublime, solo oir esa palabra. erase un pintor original que, a pesar de sus xitos, no haba querido nunca que le pagasen por su pintura ms de 0.75 francos por hora, la tarifa que pide un buen obrero. - seor, me permite una indiscrecin atrevida? -no, seor. se precipito al abismo, dejando, para inmortalizar, su zapatilla en el borde. Pero nadie encontr nunca la zapatilla. cuando anunciaron a este hombre de gobierno: << su mujer ha muerto>>, pregunto: << Es oficial?>> huir a un pueblo para convertirlo en el centro del mundo. escriben para quienes no tienen un Larousse. prefera una mala teora a una buena accin. Su ambicin era escribir en los almanaques. ella solamente tiene de original su olor.

 ha cargado siempre con amistades intiles. Si hubo una parca que cortaba el hilo de la vida, hubo otra que hacia los remiendos. cmo puedes, siendo tan distinguido, ser tan comn? se saba su genealoga, se conoca a sus antepasados al dedillo, pero no estaba seguro de quien era su padre. En este punto: -ah! Deca-, no contesto. Tan viejo que solamente salen de su boca palabras que tienen un aire histrico. haba aqu cuatro hombres siniestros que hablaban de Theophile Gautier como si lo acabasen de asesinar. detuvo a una mujer en la calle y le pregunto: -y t, cuntas veces has engaado a tu marido? Mal alimentados, todos mis proyectos estn muertos de hambre. -eres msico? -no, no soy msico, pero me encanta la msica. -oye, perdona, pero si te encanta la msica eres msico. -bueno, depende de lo que quieras decir! -vale, todo depende! Fantasa: un hombre muriendo que solamente se preocupa por el fin del mundo. El rbol que, con su rama extendida, parce decirme: <<te lo ordeno>> La representacin nacional est prohibida. - Qu escribes? -escribo el titulo de una novela. Su nariz tiene un aspecto ms viejo que el resto de su cara. -ay! Temo volverme loco algn da. -quieres hacer el favor de callarte! Ests loco o qu? -lo ves: ya!

 Al final de una larga controversia, llegamos a la conclusin de que en el fondo no hay nada mas particular que una idea general.

1894 -que escribes en este momento? -mi testamento- dice Goncourt. No hay amigos: hay ratos de amistad. era un hombre metodico: comia masticando con el lado derecho y cenaba masticando con el lado izquierdo. oh, hacer el viaje de bodas solo! poeta? No. En mi vida he tocado una lira. poeta, hubiese necesitado una torre Eiffel de marfil no escribe: resigue. Y adems est la muerte. No piensas nunca en la muerte y en que todos no pudriremos? pronunciar veinticinco aforismos al da y aadir a cada uno de ellos: <<aqu est todo<<. Hoy los literatos hacen copia de sus cartas para que la posterioridad pueda reunir su correspondencia sin demasiado trabajo. Los nios debieran ser apariciones facultativas. nicamente necesitaba dos amigos y un enemigo, justo lo que hace falta para poder batirse en duelo. no he olvidado nada de ella, tan solo su muerte. el crtico de libros lee solamente su crtica que le redacta su secretario Nuestra vida es como un lago de amistad atravesado por una corriente de amor. leer una pgina de este libro y dejarlo, para no volver a cogerlo nunca mas El orgullo de decir, cuando todo va mal: <<va bien>> tienes bastante talento. Ahora perfecciona un poco tu moral pensar es buscar claros en un bosque

 no es difcil ser exquisito de vez en cuando; pero serlo toda la vida nuestra amistad no poda durara: nos absorbimos demasiado el uno al otro Las personas que quieren seguir reglas me divierten, puesto que en la vida nicamente existe la excepcin. me horroriza la originalidad. Las personas felices no tienen talento. La gente que conocemos de vista y nunca de nombre. la verdad sale de la boca dentada de margaritas blancas. nos vemos demasiado, nos vemos menos, no nos volvemos a ver. Dios, ese que todo el mundo conoce de nombre. ridculo como uno que, de alegra, levanta una pierna y se da la gran c ulada. vea al menor nmero posible de personas con el fin de ahorrarse al mximo el fastidio de los entierros. tomarse la vida a lo serio burlesco. no confundamos al hombre inteligente con el hombre de talento. nos pasamos la vida hablando de este misterio: la vida. -conoces a Antoine? -quin no conoce a Antoine! -es amable? -muy amable. He odo hablar muy mal de l, pero se dicen tantas cosas! hace falta dejar enfriar la prosa, igual que unan natillas antes de probarlas no le basta con ser feliz: hace falta que los dems no lo sean. escribimos siempre nuestros libros demasiado pronto. Ese paraguas tan grande que parece un cura en el campo. si supieseis lo bien que estoy cuando estoy solo, lo bien que me llevo conmigo mismo! ha comido bien, sobre todo ha bebido bien, y fermenta en el bando, al sol. obstinarse en comprender una cabeza de alfiler.

 al morir, pronuncio estas palabras: << hoy es mi da de fiesta>> la mano que escribe ignora al ojo que lee! el mejor entrevistador es el que dice que tengo un ojo de guila y una melena de len. Cuando ella comprendi que no vera nunca a dios, se echo a llora como si hubiese perdido a alguien. Ante la estupidez de los pintores, nos entran ganas de aprender a dibujar antes de morir. . Cuando releo al azar una pgina de lo que he escrito hasta aqu, me parece a pesar de todo un poco seca. Un cerebro bien cuidado no se cansa nunca. llamo clsicos a los que no hacan aun un oficio de la literatura. la palabra exacta! La palabra exacta! Qu ahorro de papel el da que una ley obligue a los escritores a utilizar solamente la palabra exacta! es una de esa mujercitas delicadas que prefieren amar a hacer el amor. me gusta mucho tu libro porque veo perfectamente sus defecto s. la rueda de la fortuna ha pasado por encima de su cuerpo. escriba a sus padres: << en este oficio de escritor, si ganas dinero antes de los cuarenta aos estas perdido>>. qu es esta nueva literatura de humanidad? Seremos acaso mejores hoy que ayer? Acabamos de descubrir un milsimo tema de novela: la humanidad. Hasta ahora esta haba interesado poco. Se puede decir que el tema humanidad no exista y que nadie se haba ocupado de l. Me pregunto de qu hablaban nuestros padres.

1895 Una palabra buena es mejor que un libro malo. que montona seria la nieve si dios no hubiese creado a los cuervos! Me encanta salir con este tiempo frio, cuando en las calles solo est la gente estrictamente necesaria.

 El calor ligero, alado, de una lumbre de lea. Aquiles y don quijote son, gracias a dios, lo suficientemente conocidos como para que nos examinemos de leer a Homero y a Cervantes. En literatura, lo verdadero se distingue de lo falso solamente por lo mismo que las flores naturales se distinguen de las artificiales: por una especie de olor inimitable. hay que ser honesto y modesto, pero hay que decir que no se es una cosa sin la otra. Los editores son muy amables cuando uno no publica en su editorial. oh, la palabra exacta! Hay que poner esto en alguna parte. Escribe tantas palabras exactas que no sabe ya donde ponerlas. se lleva de la conversacin la parte del len. la certeza de no estar solo consuela tambin en un cementerio. y la novela? Quin de nosotros se atrevera a escribir una novela con estas palabras vacas de sentido: te quiero y amor? nicamente somos capaces de escribir un libro, es decir, de rellenar un cuaderno y de vaciar un tintero, en aras de nuestra salud intelectual. Shakespeare! Siempre dices Shakespeare! Hay uno en ti: encuntralo. con su ronroneo, el gato acompaa el tic tac del reloj; es toda la msica de la habitacin. En este asunto Oscar Wilde, una cosa ms cmica que la indignacin de toda Inglaterra es la pudibundez de algunos franceses de renombre. escribir es una manera de hablar sin ser interrumpido. En su pozo de ciencia no tenia agua fresca. prudencia no es ms que el eufemismo de miedo. Sobre las rosas la rosada. Toda nuestra crtica consiste en reprochar a los dems que no tengan las cualidades que cada uno de nosotros cree tener. a menudo estoy disgustado por lo que he escrito. Nunca lo estoy por lo que escribo, puesto que si estuviese disgustado no lo escribira. ser feliz no es la finalidad, pero al menos hay que haberlo sido. Incluso en coche parece que vaya a pie.

 Le encanta viajar. Lo que le fastidia es tener que cambiar de asiento. destaca en lo cmico y en lo trgico a la vez o separadamente. me siento ya viejo, incapaz de grandes cosas. Si mi vida se prolonga todava veinte aos, cmo podre llenarlos? no es nuevo: es renuevo, todo lo ms. se modesto! Es el tipo de orgullo que desagrada menos. producir mucho, publicar nicamente lo mejor. tengo, segn dicen, un carcter mordaz, pero no me lo parece, y mi timidez aumenta. aadid dos letras a Paris: es el paraso. el hombre verdaderamente libre es aquel que sabe rechazar una invitacin a comer sin dar ninguna excusa. lee todas las biografas de muertos ilustres y la vida te gustara. si conoces a la vida dame su direccin. la irresponsabilidad nos incumbe siempre.

1896 quiero que este ao sea excepcional, y empiezo levantndome a las tantas, comiendo muy bien y durmiendo en un silln hasta las tres de la tarde. -tengo sed de verdad. -ojo con emborracharte Nuestras camas estaban llenas de olores no precisamente ligeros. a ella no le gustan los entierros civiles: son demasiado tristes. Sus ojos duermen como dos pjaros. El no s que de una mujer es lo nico que importa. hay amigos. No hay verdaderos amigos. Hacia la claridad por el camino que sea. vive con poco: un dolorcillo ocupa toda su vida. hay que hablar con cuentagotas?

 Maurice. Cuando sale del despacho, a las seis de la tarde, no sabe que hacer. No va al caf por ahora. Vuelve a su habitacin, deja la puerta entornada, se sienta, sin quitarse el sombrero ni el abrigo, y, con la barbilla apoyada en el bastn, se hace una visita a si mismo esperando la hora de la cena. Un amor platnico en el que las almas se tutean. no vivas! Contntate siempre con desear vivir. La gnesis de un carcter: 1. Estupefaccin; 2. Irona; 3. Entusiasmo. la palabra es la excusa del pensamiento. ella pedira en el desierto una silla para sentarse. Las rosas tienen la sangre en la cabeza. sobre todo no confundir tristeza y tedio. la vida es breve, pero qu largo es el camino que va desde el nacimiento hasta la muerte! Y esos das interminables en que escribiramos un libro entero. pon agua en tu sangre. me horroriza la palabra raciocinar. el viento pasa por las hojas su mano invisible. que espectculo, un campesino viejo desnudo! me siento triste como un Verlaine de campo. de nada sirve querer ser bueno. O se nace o nada. Un estilo rojizo. Si las literaturas tienen color; creo que la ma es rojiza. No se demasiado bien donde he nacido, y esto me molesta un poco. Parece que este buscando siempre mis races. Un grano de hombre en medio de los campos. veo con estupor que no estoy hecho para el campo. el miedo es una bruma de sensaciones. el cielo esta rojo como un tejar. pon un poco de luna en lo que escribes.

 quisiera ser uno de esos grandes hombres que tenan pocas cosas que decir y que las dijeron con pocas palabras. No desvari. Tengo el vivo sentimiento de que vale la pena haber nacido y de que lo dems es intil. esta gente es feliz su noche de bodas, y gracias! Un gato que no ha podido acostumbrarse a su cola. Philippe no querra dormir en una casa con pararrayos. Se marchara muy rpidamente a la casa de al lado. la mejor salud es no notar la propia salud. Michelet: una frase que tiene una enfermedad nerviosa, que tiene hipo. la gloria no es ms que un ultramarino. Dos gallos que se pelaban a muerte por que cantaban al mismo tiempo. La Margarita: una boca redonda que tiene dientes por todos los lados. escribe cada da una pgina; pero si notas que est mal detente. Lstima! ser un da perdido, pero piensa que es mejor no hacer nada que hacer algo mal. solamente me gusta el teatro de los dramaturgos aficionados: Musset, Banville, Gautier. Prefiero mi cama al teatro de los profesionales: Sardou, Augier, Dumas. En nuestras alegras mas expansivas, guardemos siempre en el fondo de nuestra alma un rincn triste. Es nuestro refugio, en caso de alarma sbita. La Fontaine. Quin fue ms modesto que l en apariencia y ms libre en realidad? solo me falta el gusto por la obscuridad. La hora triste en que un escritor busca un maestro. un poeta necesita observar la vida! ella prefiere adoptar un nio a tenerlo: lo primero duele menos. Un buen clsico no va sin un poco de mediocridad. El placer de desentusiasmarse. Un hombre activ como si fuese varios hombres. Horas tristes en que aparece que trabajemos en un tnel helado.

 - espero que te baste-le dice a su mujer- con que te sea fiel en realidad; pero permteme al menos hacer ver que soy un marido que engaa a su mujer. Versos, versos, y ni una lnea de poesa. nuestros antepasados no amaban el campo: se paseaban por l y no lo miraban. -me debe todava quince francos. -no sabes que est muerto? - ah, en ese caso se los perdono. no puedo decirte: << tu cuento de hoy est muy bien>>, sin que parezca insinuar: << la marde mejor que el de ayer!>>. Un sabio es un hombre que es ms o menos verdadero. escribir un libro es doloroso: es como un parto. Meyer: me duele la rodilla. Capus: un poco de migraa. una bonita inteligencia con trastienda. -si, si! Comprendo perfectamente lo que quiere decir! -qu suerte tienes! no podemos plagiarnos a nosotros mismos. habiendo encontrado a un loco que pensaba como yo, le dije: << lo ves, resulta que no estoy loco!>>. ganar mucho dinero y vivir pobremente. Un escritor es un hombre que ha aprobado el bachillerato de letras. y gracias! en vista de que solamente puedo leer cosas perfectas no leo nada. no puedo releer mis libros porque siento que todava les suprimira algunas cosas. A los que me decid: << escribe novela>>, os contesto que no escribo novela. Os ofrezco en mis libros lo que produzco. Es aproximadamente la cosecha de un ao. Decid si esta es buena o mala, pero no digis que hubieseis preferido otra cosa.

 no tenamos los mismos pensamientos, pero tenamos pensamientos del mismo tenor. Mi moralidad me es necesaria como mi esqueleto. hay que gemir, pero cadenciosamente. Un poco mas de actividad y no hara nada de nada. ella sigue la moda como si fuese su sombra. nunca estamos tan contentos como cuando nuestros chistes hacen rer a la criada. Un mono: un pariente pobre. el verdadero cielo es el que veis en el fondo del agua.

1897 somos tan celosos en la admiracin como en el amor. Si no te crees que soy el hombre que ms te admira, dejare de admirarte. Cuando muere un hombre celebre, comienzo a calcular cunto me falta para vivir tanto como l. qu da tan bonito! La primavera deba de estar de paso, de incognito, por Paris; pero todo el mundo la ha reconocido perfectamente. ahorrar, no; no gastar nada, si. nos equivocamos siempre sobre nuestros contemporneos. Por lo tanto, no los leamos. ella habla de su intelecto como si fuese alguna cosa que est a punto de cocer. ser un Pasteur literario. si, si! Es tan buena! Y para hacer creer que tiene el corazn en los labios se los pinta de rojo. Antes de escribir ponerse en tensin. el sueo es el lujo del pensamiento. la felicidad est en la amargura.

 El campo se me aparece de un verde que puedo llamar multicolor. la prudencia es solamente una cualidad: no hay que hacer de ella una virtud. Si, cuando una cosa bonita se ha dicho en buena prosa falta decirla aun en buen verso. los hombres como papa estiman solo a los que se enriquecen, y admiran solo a los que mueren pobres. la luna nos mira con su monculo. las estrellas son como ojos pequeos que no se acostumbran a la oscuridad. mi imaginacin no es sino retrograda. Imagino tan solo el pasado. el miedo a la muerte hace amar el tranajo, que es toda la vida. mallarme escribe con inteligencia como un loco. un hombre civilizado es el que prefiere recibir un puetazo en vez de una bofetada. Mis palabras harn fortuna; yo, no. dichosos los cerdos, que piensan solamente en comer y hablan solo con su cola! Bae. Ayer su mueca estaba muerta, pero hoy ya esta mejor. Un chiquillo que acusa a una chiquilla de vieja embustera. la muerte de mi padre es para m como si hubiese escrito un buen libro. Mi memoria es solamente instantnea. Dios lo comprende todo. Por lo tanto, rechazara abrirme las puertas del cielo si he cometido una falta de gramtica. aunque viva un da o mil aos no volver a ver jams a mi padre. la vejes comienza cuando empezamos a decir: << nunca me he sentido tan joven>>. Si Francia est enferma, que se tome algo bien calentito por la noche antes de acostarse! el hombre propone y la mujer dispone. con la prudencia se puede cometer todo tipo de imprudencias.

 nuca prometo nada porque tengo la mala costumbre de cumplir mis promesas. leo lo que escribo como mi ms mortal enemigo. no tan fuerte! Siempre dices la verdad chillando. no me he lavado las manos desde Poncio Pilato. oye! Nada de bromas sobre el ao bisiesto, eh? hablar en cursiva. negro sobre negro, como un cuervo en la noche.

1898 Mi padre me ha legado sus ganas de dormir. Inclinacin en qu se ha convertido esta bonita palabra? -el tiempo perdido no se recupera nunca. -en tal caso continuemos sin hacer nada. el verso es siempre un poco la jaula del pensamiento. -trabajas? -lo intento, que es mucho ms difcil. Las cosas desagradables me hacen sufrir, pero las prefiero. -papa paga-dicen cruelmente mis nios. Si alguna vez mi mujer me hace morir ser de la risa. nunca me he dado cuenta de que los cumplidos que se me hacen no son sinceros. es una manera de hablar mal. literatura francesa, tira tu lengua: est muy enferma. La cascada de su risa bajo las compuertas de sus dientes. mallarme, intraducible, incluso en francs. Bah! Cuando yo haya muerto, alguien se dar cuenta de que, en el fondo, era bueno.

 cuando doy un billete de cien francos, doy el ms sucio. -lo dices riendo porque es muy serio. oh! Oh! soy casi ya tan viejo como mi padre, que est muerto. La envidia, el sentimiento ms fortificante y ms puro. ay! No tanto vivir, vegetar solamente! cuantas palabras que todava no he utilizado! Caduco, por ejemplo. igual que la tierra, mi nimo necesita lluvia. no me pidis que sea bueno. No me pidis que actu como si lo fuese. dos hombres que no se conocen son capaces, por amor propio, de c ruzarse en un desierto y no saludarse. que tranquilidad! Oigo todos mis pensamientos. cuano una mujer te dice: << un hombre como usted>>, es una manera que tiene de decirte: << cuando quiera,caballero>>. si quieres gustar a las mujeres, diles lo que no querras que le dijesen a tu mujer. tener un estilo exacto, precis, en relieve, esencial, que resucite a un muerto. nada de frases, ni siquiera sobre la naturaleza! Me gusta la soledad, incluso cuando estoy solo. el hombre es un animal que posee la facultad de pensar a veces en la muerte. Mi pueblo es el centro del mundo, puesto que el centro del mundo esta en todas partes. la muerte es agradable: nos libra del pensamiento de la muerte. los arboles, esta noche de tormenta, estn nerviosos. salir para fumar un cigarro de aire. Un tempestad que nos revuelve el alma. Nadie nos muestra nuestros defectos como un discpulo. quisiera ser ledo por la minora y conocido por la mayora. la idea de patria es una idea de ciudad. La grande, la nica, es la patria chica.

 hace falta hojear todos los libros y leer solamente uno o dos. La forma y el fondo no pueden separarse. Un estilo malo es un pensamiento imperfecto. -nunca hacemos lo que queremos hacer. -afortunadamente! soy el centinela de la luna. Dad la razn al lobo, pero no lo dejis con hambre. disfruta diciendo cosas desagradables como era sordo, crea tal vez que no lo oan. Un joven es uno que aun no ha mentido. me echo a sus pies, seora, si hay un buen cojin.

1899. Los placeres no me placen. Los sinnimos no existen. nicamente hay palabras necesarias, y el escritor bueno sabe cules son. los reyes: los grandes nmeros de la historia. os hacen el elogio de un libro diciendo: << esta en el encuadernador>>. Noto que alguien me gua. Qu es la vida cuando no es vista ms que por ojos que no son de poetas? -y su hijita est bien, seora? -si, seor. Gracias. -y todava la hace prostituirse? para ser original basta con imitar a los autores que no estn de moda. El domingo: la dulce melancola del trabajo mientras los dems pasean. El ideal: un sueo preciso. -solo tengo un defecto-dice ella-: siempre tengo frio en los pies.

 observar la naturaleza es mejor, a pesar de todo, que traducir a Virgilio. Los romnticos, unos que nunca han visto el reverso de nada. sal, venga! Pasea! El buen tiempo perdido no se recupera nunca. Qu es un crtico? Un lector que pone trabas. hijo legitimo de mis obras. Mi cabeza est poblada de palabras como un bosque lo estas de pjaros. Cuando se ponen todas a cantar, menudo jaleo! el gallo quisiera ser mongamo. estn en la miseria, pero duermen como nios. -mi marido? Esta muerto. -vaya, lo siento! -bueno, usted no tiene la culpa! no se trata de ser el primero sino el nico. en el fondo de todo patriotismo yace la guerra: por eso no soy patriota. Lo primero que miro en una casa es si tiene pararrayos. las estrellas. Hay luz en casa de dios. pensar no basta: hay que pensar en algo. Nuestra vida parece un ensayo. el hombre nace con sus vicios y adquiere sus virtudes. ms de una vez he intentado estar triste un da entero. No he podido. ni siquiera eso! Sensible a todo, he adquirido la necia costumbre de decir: <<todo me da igual>>. as pues, es seguro que hemos nacido para vivir? De todo lo que escribimos, la posterioridad recordara solamente una pagina, a lo sumo. Quisiera elegirla yo mismo. Mujer: un alma en un cors. - ella quiere a su nio como se quiere a una bestia. -es muy amable de su parte!

 no hace falta decir toda la verdad, pero hay que decir solamente la verdad. Teatro. Evitar los efectos vulgares y evitar tambin dar un nombre ridculo a un personaje ridculo. hay que tener valor para preferir el hombre inteligente al hombre muy amable. quisiera ser viejo y poder mirar a una mujer guapa sin que ella se imaginase que debo acostarme con ella.

1900 comprarse una concesin perpetua cerca de la fosa comn. -ests de duelo? -s. He perdido a mi hermano. -ah! Algo de tristeza en ese ah!, una sombra de pena en el arroyo y a otra cosa. Una de esas mujeres bonitas y finas con las que bastara con hablar de amor. la caridad mal entendida es la que ofrece antes un vaso de vino que un trozo de pan. Los mejores de nosotros no hacen ms que ver sus propios defectos. Pensativo, si. Pensador, no ni ganas. Mi imaginacin es mi memoria. quisiera tener tan solo el talento suficiente para preservarme de la envidia. Feliz el hombre que puede decir: << antao era yo un hombre feliz!>>. no levantarse muy de maana: la naturaleza aun no est preparada. tengo la enfermedad de la prosa como tuve la del verso. en qu voy a escribir? hay momentos en que la vida abusa; el arte debe guardarse de toda exageracin. el oficio de un escritor es aprender a escribir. Poesas: bonito titulo para un libro de prosa. -el coche esta abajo.

-hazlo subir. Soneto: catorce versos para una idea. no debemos decir que releemos las obras maestras, puesto que parece siempre que no las hayamos ledo nunca. filosofa! Moral! Me he dado cuenta de que, tan pronto como reflexiono un poco, soy muy profundo. los que mejor han hablado de la muerte estn muertos. hay horas en que hace falta buscar todas las palabras en el diccionario. presuntuosa, cada palabra suya esta como enharinada. cada una de nuestras obras debe ser una crisis, casi una revolucin. lo mejor de nosotros es incomunicable. las personas que se hacen incinerar cren que, reducidas a cenizas, se libraran de dios. salvo complicaciones, morir. no tengo suficiente aliento para pasar la pgina. se necesita un cuarto de hora para convertirse en un santo. cuntas personas viven como muertos! Mucho talento, pero nicamente de literato. Sus libros son solo libros. escribir. Lo ms difcil es tomar la pluma, mojarla en tinta y mantenerla firme encima del papel. voy a escribir mi obra maestra en un rincn. es ms que suficiente para un hombre cuando, a lo largo de su jornada, ha ledo un diario, ha escrito una carta y no ha hecho dao a nadie. Ella no me escribe nunca una carta de menos de seis pginas y subraya todas las palabras. para qu escribir tanto? El pblico no sabe ms que uno o dos ttulos de libros de los autores ms fecundos. son jvenes apenas unos pocos aos, unos pocos meses. Muy deprisa tienen una edad indeterminada que les dura veinte aos. Muy deprisa tienen una edad indeterminada que les dura veinte aos.

 El pjaro, ese fruto nmada del rbol. -has venido a pasar las fiestas? Hablan como la gente de Venencia. conozco mi camino, como un arroyo conoce el suyo. el viento no duerme, este invierno! Se levanta a cada momento. El cielo limpio como un vaso.

1901. Uno de esos hombres refinados para quienes la palabra bronce significa objeto de arte. cmo debe divertirse dios, el que todo lo ve! le digo a Tristn que Vctor Hugo, a los treinta y cuatro aos, viajaba de incognito y encontraba escrito su nombre en las paredes de las iglesias. -si, en su segunda visita-dice Tristn le agradezco, seora, su recibimiento indiferente. de un paraguas viejo decimos que nos lo ha prestado un amigo. cualquier literatura es siempre ms bella que la vida. dialogo de muertos. -duermes. -s. Y t? -yo tambin. No s que me ocurre: esta maana no puedo despertarme. Cabellos cenicientos, el polvo del tiempo. La imaginacin de un observador se atrofia: se convierte en un rgano intil. cuando viajo me gusta mirar y no ver nada. deberamos acabar siempre las discusiones mas apasionadas as: <<y qu ms da, pronto moriremos>>. hay gente que retira gustosamente lo que ha dicho, como se retira una espada del vientre del adversario.

 los poetas estn sentados en el Olimpo; pero son demasiado bajitos y sus pies no llegan al suelo. El hombre, ese condenado a muerte.

1902. El mendig. El es todava el ms hbil en hacernos bajar la vista. nuca pido nuevas de los ausentes: supongo que estn muertos. solo pido una cosa: ganar suficiente pan para poder dar a los pajaros. La fuente inconsolable. me horroriza la rima, sobre todo en prosa. Mi instinto de escribir. la modestia es siempre falsa modestia. Amor y amistad: la noche y el da. Un padre tiene dos vidas: la suya y la de su hijo. valgo poco por las piezas que escribo, mucho por las que no escribo. la verdad no es siempre el arte. El arte no es siempre la verdad, pero la verdad y el arte tienen puntos de contacto y yo los busco. Un muchacho y una muchacha tan guapos que uno se pregunta: << Por qu no se han acostado?>> solo me gusta leer libros que me pertenecen: el libro de la vida, por ejemplo. laico es el hombre que busca a dios sin parar y no lo encuentra nunca. indiscreto? No. No discreto. no decimos <<mi lira>>. Decimos <<yo>>. solo he podido amar a una persona a la vez. Silencios indiscretos. Desde que se advierte que la vida es limitada se deja de perder el tiempo buscando una moral: es menester vivir moralmente. desde que se advierte que la vida es limitada se deja de perder el tiempo buscando una moral: es menester vivir moralmente.

 Vagabundo viejo como las calles. Para ver es necesario primero retirar todo el rococ que tenemos en los ojos. cuando pienso en todos los libros que me quedan por leer, tengo la certeza de ser todava feliz. Una mujer se dispona a mentir, como de costumbre, pero se retuvo porque estaba de duelo. la creacin del mundo contina. conozco bien a mi pereza. Podra escribir un tratado sobre ella si no fuese un trabajo tan pesado. la erudicin de quienes menosprecian el Larousse y se creen que no aprenderan nada de l. En mi biblioteca giratoria los libros se marean. Cuando un analfabeto cita del latn, podis estar seguros de que es un hombre de bien. Nadie es partidario de la libertad de conciencia, salvo los indiferentes. Pereza. En ocasiones me Parece una sea de muerte. No es posible que este estado persista, y pronto voy a morir. escribir es casi siempre mentir. Las palabras deben ser solo el vestido, hecho a medida rigurosa, del pensamiento. es una cuestin de higiene: hay que cambiar de parecer como de camisa. me paso el ao diciendo que no tengo un minuto que perder. Lo que sabe, lo sabe bien, pero no sabe nada.

1903. critica literaria: hablar solamente de reediciones. -no olvides que le has dicho -si crees que escucho lo que le digo! Pradera, planicie, prado: que palabras tan bonitas! esta mujer ensea sus pechos y cree que ofrece su corazn.

 El marido, la mujer y el cura: este es el verdadero menage a trois. la irona es un rasgo de felicidad. Muy celoso, no invita a su casa a solteros. Si por desgracia llega uno, desplaza los cubiertos para mantenerse al lado de su mujer. Cada autor piensa: <<solo hay un actor que pueda interpretar mis piezas. Yo. Yo interpretara esto como un cerdo, pero no importa>> El historiador: nada de metforas! Fichas. El infinito en nmeros redondos. que mujeres por la calle, en estos primeros das de calor! Van casi todas desnudas. Ay! Si los hombres fuesen un poco ms inteligentes Cuando un hombre habla solamente de lo que sabe, siempre parece mas sabio que nosotros. imagino que soy muy viejo y que debo tener solamente pensamientos de anciano sabio. la gente feliz no tiene derecho a ser optimista: es un insulto a la desgracia. el hombre feliz y optimista es un imbcil. Quien no ha visto a dios no ha visto nada. -sabes que la tierra gira? -eso dicen. Philippe lleva el pan bajo el brazo: al sudor de la frente aade el sudor de la axila. tolerad mi intolerancia. es difcil ser bueno cuando se es clarividente. una joven inglesa de las afueras de Londres deja esta carta: <<voy a suicidarme, la comida de papa est en el horno>>. no somos buenos, pero nos esforzamos por parecerlo: el resultado es el mismo. Aqu estis como en vuestra casa, pero no olvidis que estoy en mi casa. La muerte est mal hecha. Sera menester que nuestros muertos acudiesen a nuestra llamada, de vez en cuando, para hablar un cuarto de hora con nosotros. Hay tantas cosas que no les dijimos cuando estaban aqu!

 me felicitan por no escribir demasiado. Pronto me felicitaran por no escribir nada. me resulta ms fcil no gastar nada que gastar poco. Un alma niquelada. Cristianismo: hereja de la religin juda.

1904.

escribir con la pluma del corazn. Un entierro tiene algo bueno: reconcilia a las familias. -envidio su vida-me dice Coolus-.tiene usted una sola pasin: la literatura, y una sola mujer que amar: la suya. la vida no es quiz ms que una enfermedad, la filoxera de nuestro planeta. Mujer perversa: es simplemente una mujer estpida. Patriota no, compatriota. -sabes nadar? -no. -pues a qu esperas a tirarte al agua? en tres das pasan dos ideas por la cabeza. los mendigos me conocen. Me dan los buenos das y me piden nuevas de mi familia. dientes dignos de habitar el palacio de su boca. en mi vida he perdido ms de mil aos. estudiar sin libros. -que modesto! -s, pero cuanto me cuesta! Ah, s, ser socialista y ganar mucho dinero. Por fin se lo que distingue a los hombres de las bestias: las preocupaciones del dinero.

 Cuando no pienso en mi es que no pienso en nadie. Secreto profesional, y no siquiera tienen profesin!

1905.

el espritu inquieto y clarividente, esto es, activo y sano, del hombre que no trabaja. soy secretario, lo confieso, y no respeto lo que me parece idiota. la juventud es la ignorancia, y se mucho mejor ahora que cuando tenia veinte aos que no s nada. Un rbol todo msculos. Vivo como un viejo. Leo algo los diarios, algunos trozos bien escogidos, escribo algunas notas, me caliento y, con frecuencia, dormito. ya no soy capaz de morir joven. el trabajo es poco como una prisin: cuntas cosas bonitas que pasan nos impide ver! he suprimido bruscamente cosas que me gustaban mucho: los versos, la esgrima, la pesca, la caz<a, la natacin. Cundo suprimir la prosa, la literatura? Cundo la vida? Feminismo. S, me parece que es conveniente, antes de hacerle un hijo a una mujer, preguntarle si esta conforme. sintate ah y explcame la vida. qu difcil es ser bueno! Y espero no llegar a ser nunca. lagrimas en el rostro de un hombre frio: grandes gotas de lluvia en una pared. dios no es una solucin. Esto no arregla nada. sueo. Cuando la razn sale a dar un paseo, los locos bailan en el cerebro. creo que mi amor por la naturaleza la embellece: la hierba me parece ms verde que antao y las tejas de las casas ms rosas. El que ms nos quiere y admira es tambin el que menos nos conoce. Librepensador. Pensador bastara.

 El placer de trabajar solamente el domingo. Cabeza hueca como el arca del pobre. sin su amargura, la vida no sera soportable. Esto no es trabajar sino vacaciones prolongadas indefinidamente. el pueblo no es el pblico. te advierto que el pueblo suda, huele, escupe, se mete el dedo en la nari z, se corta las uas con cuchillo. Por delicadeza no te atrevers a decir nada, pero tu corazn ser lo bastante fuerte como para que te quedes? la libertad tiene los lmites que le impone la justicia. patria. Nadie cambia de pas por la belleza de un paisaje. El pato con su voz de automvil. Vivo en la pereza como en una prisin. Egosta como un santo. se oyen voces. De dnde vienen? Nadie. Son los arboles los que hablan. la vida est mal hecha. Los pobres, ignorantes, deberan ser ricos, y , el hombre inteligente, pobre. socialismo: envidia depurada. el ministro de defensa ha presentado su dimisin: la guerra ha sido exterminada. me basta con un rbol: t necesitas un bosque entero. no escribo demasiado mal porque no me arriesgo nunca. que larga es la vida en invierno!

1906.

Philippe no piensa en nada. Las noticias no le interesan. Lo que dice mas a menudo es: <<no se>> Juez de paz que habla solamente de guerra. Los muertos de la amistad.

 dar una conferencia sobre dios con diapositivas. El genio es quiz el talento lo que el instinto es a la razn. no escribir para el pueblo ni para la elite: para m. La injusticia inmanente. Dios nos dir con frecuencia: << no estis en el cielo para pasroslo bien>>. frase que hay que leer dos veces, no porque sea profunda sino porque no es clara. poeta nuevo. Retened este nombre, puesto que no se volver a hablar de el. solo se habla de m a propsito de los dems. ser feliz es ser envidiado. Y bien, siempre hay alguien que nos envidia. Se trata de saber quin es. Solo el miedo a la muerte los mantiene vivos. Nietzsche. Que que pienso de el? Que es uno cuyo nombre contiene algunas letras intiles. de experiencia en experiencia tengo la certeza de que no valgo para nada. tener madre y no saber de qu hablar con ella! mira el vacio! En el encontraras algunos tesoros. la luna, reina de las sombras. soy un hombre sensible a quien la vida hiere o alegra. No tengo la sangre fra de un observador indiferente. nada importa, porque con todo se puede hacer literatura. Mis lecturas sociales han destruido mis ambiciones personales, puesto que no me han dado el nimo de trabajar para los dems. para que viajar! La naturaleza, la vida y la historia estn en todas partes. yo tambin tengo mis cambios bruscos de tiempo y mis largos periodos de sequia. una mosca que se frota las manos. Dios, modesto, no se atreve a vanagloriarse de haber creado el mundo. Reunin meditativa de arboles presidida por la luna.

 tengo el alma paralizada. Estoy muerto por dentro. no es necesario vivir, pero s lo es vivir feliz. hay calles de mi pueblo por las que no he vuelto a pasar desde mi primera comunin. Jesucristo tena mucho talento. ojeada, mirada. Debiera existir la orejeada. en cuanto no trabajamos tenemos la impresin de no haber trabajado nunca. soy ms capaz de una buena accin que de buenos sentimientos. recordemos que este mundo no tiene ningn sentido. no soy sincero, y tampoco lo soy cuando digo que no lo soy. Los amigos que queremos muchos y en quienes no pensamos nunca. Los momentos ms tristes: aquellos en que creemos que la sabidura no es sino engao. hablar en pblico. No es necesario pensar lo que se dice, pero hay que pensar en lo que se dice: es ms difcil. todava no he utilizado la palabra coruscacin. para tener sueos ligeros, durmete con los ojos llenos de luna.

1907.

desde que trabajo un poco creo que todo se me debe, y la menor contrariedad me parece injusticia. Clsico, no quiere decir que sea perfecto; quiere decir que consigue cosas bellas de vez en cuando. la reputacin trabaja a favor o en contra de las personas mas deprisa que ellas mismas. Experiencia: un regalo til que no sirve para nada. -es raro. -s, claro.

 hace tres semanas que lo felicite por su decoracin. Esta noche, me enva un telegrama para darme las gracias: ha debido enterarse de que soy crtico en algn sitio. trabajar en lo que sea, es decir, escribir crtica. cada vez comprendo menos la vida y me gusta cada vez ms. A los jvenes. Voy a deciros una verdad que quiz os desagradara, puesto que esperis algo nuevo. Esta verdad es que no se envejece. Por lo que respecta al corazn, de acuerdo: sabido era, al menos en el amor. Y bueno, lo mismo ocurre con el entendimiento, que se mantiene siempre joven. No se comprende mejor la vida a los cuarenta aos que a los veinte, pero esto se sabe y se acepta. Esto es la juventud. Una mujer esterilizada. La palabra grande no tiene el mismo significado en el mundo del teatro que fuera de el; quiere decir: de talla mediana. Dios. Uno que todava se cree inmortal! poseo una memoria admirable: lo olvido todo! es tan cmodo! Es como si el mundo se renovase para m a cada instante. Emocin, atravesando las tullerias, porque los nios juegan y los pajarillos cantan. Enternecimiento porque un pie de estatua con los dedos rotos muestra sus varillas de hierro. nos creamos enemigos. Tenemos amigos? Palmera: jirafa. Un joven que no tiene talento es un viejo. Pas natal, pas mortal. estamos aqu abajo para rer. Ya no lo podremos hacer en el purgatorio o en el infierno. Y en el paraso no sera conveniente. La fuerza cotidiana que no utilizamos. son aun cristianos porque creen que su religin lo excusa todo. Nadie sufre por ser menos inteligente que el vecino. el milagro seria para m que un pajarillo se me acercase para decirme algunas palabras.

 es ms fcil ser un hombre honrado ocho das que un hroe un cuarto de hora. Migraa. Esto debe de ser lo que Cristo llamaba su corona de espinas. Mujer. Diamantes en las orejas y en los ojos. Uno se acostumbra a no estar nunca enfermo. hay que escribir como se habla, si se habla bien. Los hombres nacen iguales. Desde del da siguiente ya no lo son. Coches en la carretera, cazadores en los campos, la tierra se torna inhabitable. esto estara bien: la honestidad de un abogado que pidiese la condena de su cliente. poeta. Como la cigarra: una sola nota repetida indefinidamente. La luna sin sexo. Un caballo rompe a rer en la noche. la poltica debera ser la cosa ms hermosa del mundo: un ciudadano al servicio de su pas. Es la ms baja. soy, cada da, nio, hombre y anciano. hace falta algn tiempo para leer un libro; se necesita menos para juzgarlo. soy indiscreto, pero no veo a nadie. Crisis de soledad. Proyectos. Escribir una carta a la amiga imaginaria, y crear pococ a poco a esta amiga, un poco ms en cada carta, y que al final este mas viva que el propio autor.

1908.

escribir para alguien es como escribir a alguien: en seguida nos creemos obligados a mentir. hay que vivir para escribir, y no escribir para vivir. Ms susceptible que sensible.

 ah, no! No soy de esos que necesitan ir a Venecia para emocionarse. cada maana, al despertarte, deberas decir; <<veo, oigo, me muevo, no sufro. Gracias! La vida es bella>> colectivismo! El talento solo puede ser individual. podra formar un volumen con todas las cartas que he escrito y no he enviado. Ganas de ir a Italia, sobre todo a Npoles, ver el Vesubio. Yo tambin entro de vez en cuando en erupcin. Ligero y duro como el ala esculpida en la piedra. silencio. Escucho a mi oreja. siempre quiso tener razn, pero una sola razn-incluso la mejor-no me satisface: quiero tenerlas todas. Cuando un hombre ha demostrado que posee talento, le falta demostrar que sabe utilizarlo. el paraso es un castillo en Espaa. la nica verdad que estimo es la que crea ilusiones. la frase no puede ser sino el filtro del pensamiento. la vanidad es la sal de la vida. Mariposa, flor vagabunda. Nuestro oficio es duro, pero en el todava es fcil ganar dinero que escribir un buen libro. -no tienes miedo? -de qu? -de todo. este hombre siniestro trabaja siempre y se cree que hace algo. La imagen es, en el estilo, un germen de corrupcin. Un escritor debe ser solamente un escritor. Todo lo dems es literatura. decimos que una palabra es profunda cuando no es espiritual. -Qu es dios? -me pide demasiado.

 solo tenemos respeto por lo solemne. hay elogios que son criticas. Casi todas las crticas son elogios que es la primavera, comparada a la nieve!

1909. La luna, diosa del silencio. no debemos burlarnos de los amigos: ellos son todava lo mejor que tenemos. para leer bien lo que hemos escrito es necesario que, mientras lo leemos, lo repensemos. dotado de una memoria feliz que me permite olvidar instantneamente cualquier lectura. llego a desconfiar de mi desconfianza. es la hora en que las chimeneas adquieren en los tejados formas humanas. la literatura es un oficio en el que siempre hay que volver a demostrar que se tiene talento ante gente que no tiene ningn talento. el gusto puede ser el miedo a la vida y a la belleza. la falsa modestia existe, pero no existe el falso orgullo. no deberamos decir nada porque todo hiere. debiera escribirse un libro que fuese ledo a menudo por jvenes pensativos, y no el libro que hace pasar dos horas deliciosas. escribir cada da, pero no forzosamente todos los das. Mi fidelidad como marido, cosa cmica, consolida mi reputacin literaria. el artista solamente cuenta con lo imprevisto. pueblo. Algunos barrios estn infectados por el orgullo, la maldad, la envidia, la avaricia. Solo la muerte los puede sanar. la felicidad se ha de buscar. -cuando llega la invierno-dice-tengo gana de casarme. Hace frio, el restaurante est lejos. Tengo que crearme un hogar. En primavera, esto se me pasa. En la vida veo razones para no escribir una novela.

 jvenes: casi todos tienen fiebre. tengo la seguridad de que una humanidad casta seria infinitamente superior. si la castidad no es una virtud, es seguramente una capacidad. la verdad desilusiona siempre. El arte est ah para falsificarla. la vida no es larga ni corta: se hace larga. el hombre sin corazn es aquel que solamente ha tenido emociones literarias. Esta noche el agua se helara antes, como una herida que cicatriza. hay que saber aburrirse para que la vida no parezca demasiado breve. estra enfermo un ao entero para saborear su diracion. perder el apetito de leer. enfermo, a cada frase aado: <<si vivo>>. 1910.

El detestable placer, casi un remedio, de ejercer el mal humor propio sobre los dems. La nieve sobre el agua: el silencio sobre el silencio. que sentido tienen estos cuadernos? Nadie dice la verdad, ni siquiera el que los escribe. algunos mentirosos tiene tal necesidad de mentir que nos dan pena y los ayudamos. vivir divirtindose con la muerte. Un hombre corriente no se conoce a s mismo. Puede morir sin saber nada de su corazn. Hablo del verdadero-puesto que el otro-, del que late en su pecho. El hombre es indiferente como un reloj.

APENDICE.
Vida y obra de Jules Renard.
Jules Renard, tercer y ltimo hijo del matrimonio formado por Franois Renard y Rosa-Anne Colin, nace el 22 de febrero de 1864 en Chalons-du-Maine (Mayenne), donde su padre supervisa los trabajos de movimiento de tierras para la construccin de la va frrea de Laval a caen. En 1866 la familia regresa a Chitry-les-mines (nievre), de donde es nativo el padre, lugar que Jules Renard considera siempre su autentica patria chica. Entre 1875 y 1881 Jules Renard est en pars: sigue con indolencia y con resultados ms que mediocres algunos cursos de retorica (en el instituto Carlomagno) y filosofa, renuncia a entrar en la Ecole Nrmale Superieure (y, por lo tanto, a dedicarse a la docencia) y empieza a escribir y a participar en los cenculos parisienses. Entre 1885 y 1886 realiza en Bourges el servicio militar, que cumple, como cualquier hijo de vecino, con desgana y fastidio. Una vez canceladas las obligaciones con el estado de su pas, vuelve a la capital, donde subsiste en una situacin ms bien miserable con el magro estipendio que recibe de sus padres. El ao 1888 es fundamental en la vida de Jules renard, puesto que el 28 de abril contrae matrimonio con Marie Morneau (Marinette en familia), una jovencita de diecisiete aos cuya dote lo libra de la casi miseria y le permite, de paso, publicar sus primeras narraciones. Este mismo ao de 1888 Renard comienza a redactar el Journal. A primeros de 1889 nace su primer hijo (PierreFranois, conocido como Fantec en familia), y a finales de ese ao un grupo de escritores noveles, con Renard a la cabeza del accionariado, funda la revista mercure de france, donde el joven Jules publica durante tres aos artculos de crtica literaria y textos de diversa ndole. En 1890 Renard comienza a redactar

su novela L Ecornifleur, que se publica en febrero de 1892 y que tiene un significativo trasfondo autobiogrfico. (Esta novela se reeditara en 1904 con un gran nmero de correcciones del autor) ese ao de 1892 nace su hija JulieMarie (llamada Baie en familia). Los aos noventa son para Jules Renard un periodo de intensa vida social (su crculo de amigos se ensancha y traba relaciones ms o menos amicales con destacados literatos de la poca como Alphonse Daudet, los hermanos Goncourt, Paul Claudel o Edmond Rostand) y de gran actividad literaria (escribe en los principales peridicos del momento, como Gil Blas, Le Journal, LEcho de pars y Le fgaro, y muestra un inters creciente por el mundo de la representacin teatral). En 1890 Renard edita, a sus expensas, Sourires pinces, coleccin que rene buena parte de sus textos aparecidos en la prensa hasta esa fecha. En 1894 se publica poil de carotte y en 1896 aparecen el volumen de cuarenta y cinco narraciones breves titulado histoires naturalles y la novelita la maitresse, obras que contienen tambin elementos autobiogrficos y cuyo xito contribuye a aumentar la nombrada de Jules Renard entre el gran pblico. El teatro se convierte en su gran pasin, a la que pronto se aade su obsesiva relacin con la poltica-sobre todo a partir de su indignacin por la sentencia condenatoria del affaire Dreyfus (1898), proceso que tuvo un eco extraordinario entre la opinin pblica francesa. Dos hechos luctuosos en la familia tien de negro la exitosa vida literaria de Jules Renard en esos aos: en 1897 su padre se suicida de un escopetazo en el corazn y en 1900 muere su hermano Maurice de un ataque cardiaco. Ambas muertes producen en Renard una impresin y un dolor muy fuertes, pero no consiguen detener su fulgurante carrera profesional-teatral y poltica-, que ahora es ya imparable. A partir de 1896 (y hasta 1909) el escritor establece una nueva y decisiva rutina familiar, a saber: la alternancia entre la vida del campo y la de la ciudad, que lleva a los Renard a residir ms o menos la mitad del ao en la mansin La Gloriette (en Chaumot, a dos kilmetros de Chitry) y la otra mitad en pars-ests ir y venir se refleja cumplidamente en el journal. En 1898 se publica el volumen de narraciones titulado Bucoliques. En 1899 aparece una edicin de veintids histoires naturalles ilustrada con sendas litografas de Henri de Toulouse-Lautrec. Las obras dramticas de Jules renard comienzan a representarse: as, en 1900 alcanza las tablas por vez primera poil de carotte (en el teatro Antoine, con un gran xito de pblico; esta comedia en un acto se representara en 1909 en el teatro del Oden y en 1902 se pone en escena, en la Comedie-francaise, le paisir de rompre (comedia en un acto, que se basa en un captulo de la maitresse); y en 1903 le toca el turno, en el teatro Antoine, a Monsieur Vernet (comedia en dos actos, que es una trasposicin de su novela LEcornifleur). La carrera poltica de Renard se inicia en 1900 con su eleccin como consejero municipal en Chaumot con 31 votos de un censo de 51 votantes, se rubrica con su nombramiento como caballero de la legin de honor y se culmina con su eleccin en 1904 como alcalde de Chitry, cargo que desempea hasta su muerte en 1910. Renard complementa su dedicacin a la poltica con una tanda de artculos de apostolado republicano y socializante, y de polmica local y anticlerical, escritos que aparecen en 1902 y 1903 en LEcho de Clamecy. En 1904 colabora en el peridico Lhumanite.

En 1906 Maurice Ravel pone msica a cinco de las histoires naturalles, creacin que el escritor acoge con indiferencia y desdn. En 1907 Jules Renard es elegido miembro de la academia Goncourt como sucesor de Huysmans, cargo que desempea con una probidad y una seriedad ejemplares, e inicia una colaboracin regular como crtico de teatro en el peridico Messidor. En diciembre de ese mismo ao se publica la edicin de poil de carotte con ilustraciones de Poulbot, que provoca un relanzamiento espectacular del libro. En 1908 Renard colabora en el peridico pars journal y en la grande revue. En 19090 el escritor tiene los primeros arrechuchos de salud por culpa de enfermedades cardiacas, y se apodera de su cuerpo y de su alma una vejez prematura, que se precipita con la muerte de su madre el 5 de agosto de ese mismo 1909 al caer en un pozo de forma accidental, aunque la sospecha del suicidio ronda en el entorno de la familia. Jules Renard entra en un estado de fatiga permanente y comienza el ao 1910 postrado en cama. La debilidad de su cuerpo es general y la afona total que padece es ya la vista de la muerte. La ltima anotacin del journal lleva fecha de 6 de abril de 1910. Renard muere el 22 de mayo de 1910 a los cuarenta y seis aos; dos das despus es enterrado civilmente en Chitry. Entre 1925 y 1927 se publican los diecisiete volmenes de sus obras completas, de los que el journal ocupa cinco y su correspondencia dos; los diez volmenes restantes recogen su fecunda, variada y original obra potica, narrativa y dramtica.

TITULOS ``PUBLICADOS. 1. Lucio Aneo Seneca, Ideario. 2. Maquiavelo, pensamientos y sentencias.