EN NEGRO DE TODOS LOS COLORES

Neil Shapiro
Una nocin que la SF plantea a menudo es la de que la telepata, en un mundo atormentado como el nuestro, distara mucho de ser una ventaja. Esta es la historia en la que el aficionado al gnero detectar fcilmente la influencia de Cordwainer Smith de una joven e hipersensible telpata, aislada en su urna espacial, que un da se rebela contra su angustioso confinamiento. Se llamaba Cinnabar y giraba en rbita geoestacionaria a trescientas millas sobre un profundo ocano. Dorma como haba dormido durante cien aos. Pero no aguardaba besos, ni a un prncipe, ni esperaba vivir feliz despus. Le bastaba saber que slo deba vivir cuando era necesario. Pero ni siquiera esto la haca feliz a la sazn, nada lo hubiese logrado, aunque le haca ms llevaderas las horas en que despertaba el saber que el sueo, como breves asaltos de muerte, la esperaba como un blsamo curativo, consolador. Estaba muy hermosa en su sueo. Sus largas trenzas color castao estaban dispuestas artsticamente de modo que parecan vivas y ondeadas por el viento. Tena las piernas delicadas, bellamente cruzadas, y cuidadosamente descubiertas. Sus mejillas estaban enrojecidas y sus manos permanecan cruzadas sobre el pecho. Flotaba, en su sueo, en una cripta transparente; era como si su belleza irradiase en torno suyo. Al principio, el Instituto pretendi encerrarla en un atad grueso y opaco, bajo tres escotillas bien cerradas, cuya combinacin slo ellos conocieran. Luego, en cambio, se decidieron por esta exhibicin giratoria, rotativa. Tal vez hubiera sido distinto de ser ella fea. Pero de haber sido fea, o slo pasable, seguramente no se habra podido contar ninguna historia suya. Estaba condenada a ser exhibida, a ser utilizada; a ser simplemente Cinnabar. Condenada? S, condenada, ciertamente es sta la palabra. La gente que estaba enterada de su existencia, que contaba con ella para sus planes, tena una leyenda respecto a la joven. O tal vez slo fuese un chiste verde. Decan que un da las estrellas volaran hacia su atad para despertarla, y que sera violada por el Sol. Pero esto era slo una broma; a la gente le encanta hablar poticamente, aunque sea sobre algo que no debe mencionarse. Cuando el capitn estelar Lync Harley la despert, Cinnabar llevaba durmiendo al menos cien aos. Es posible que de haber sabido que volveran a necesitarla, hubiese escogido o buscado una muerte permanente. Una de las pocas cosas que le impedan enloquecer era la creencia de que en alguna ocasin podra dormirse sin que la necesitaran, y ya no despertara jams. Quiz fuese slo una idea suya, engandose en beneficio ajeno. Aunque tambin pudiera ser que no estuviera totalmente en sus cabales. Lync Harley, no obstante, era un hombre muy cuerdo. Tena que serlo, pues la cordura era la principal calificacin para su labor. No es posible que un capitn estelar est.loco; no, si se le quiere volver a ver despus del primer lanzamiento. Sus servidores robots, que formaban su tripulacin, despertaron a Cinnabar con la aplicacin de sesenta drogas y veinte aparatos, y despus la llevaron al camarote del capitn. Se asegura que Cinnabar verti cuatro lgrimas cuando comprendi que estaba despierta, y no pronunci una sola palabra en muchas horas. Pero esto no es seguro, pues la noticia procede de un robot de muy escasa confianza. Aun as, todava se discute en el Instituto respecto a las causas y los efectos, y tambin sobre la propia Cinnabar. Pero ni siquiera las discusiones presagian acuerdo o creencia, en uno u otro sentido. Cinnabar se sent delicadamente en la butaca tapizada, situada delante del escritorio del capitn estelar Harley. No habl ni sonri. Pero tampoco le desair; lo cierto es que raras veces sonrea. Hay que ponerse en su lugar: sabiendo que de nuevo iban a utilizarla cmo podra sonrer? Lync se dio cuenta de que era muy hermosa. Pero esto no influy en l; haba visto y amado a ms chicas bellas de las que poda recordar. Para l, en aquel momento, Cinnabar apenas era algo ms que un instrumento. Sabes? Eres casi una leyenda dijo el capitn estelar, con tono casual.

Cinnabar le mir desde su asiento, dejando de contemplar sus manos cruzadas sobre la falda. Lo s asinti. Qu versin prefiere? La que afirma que estoy loca o la que dice que slo estoy enferma? O quiz le gusta ms aquella en que se asegura que soy la reencarnacin de la Virgen Mara, aunque sin hijos? Harley se sonroj, pues no estaba acostumbrado a los sarcasmos. No he pensado mucho en el asunto replic. Claro que s muy poco de ti, aunque haya ledo las explicaciones cientficas. Cientficas? repiti ella. S, claro. Tus genes. Harley se pregunt vagamente si volva a enrojecer. Genes repiti Cinnabar. Claro, los genes. Se ech a rer, y su risa son penetrante aunque armoniosa. Los genes susurr ms para s que para Harley. Doble, doble, telaraa y agorero; arde el fuego y hierve el caldero. Ahora haba una sonrisa en su rostro. Lync no supo qu contestar y por tanto ignor la observacin. Eres una telpata dijo en cambio. La, nica, la primera, tal vez la ltima. Ella volvi a interrumpirle. Telpata La risa volvi a alegrar su voz. Pero Harley no logr adivinar si se burlaba de l o de s misma. Telpata, ojo de lagartija y pata de rana; ala de murcilago y lengua de perro. Harley estaba confuso y lo dio a entender. Peor an, comprendi que lo haba dado a entender con su expresin. Eso le puso an ms nervioso. La joven murmuraba tonteras. Y l no crea en tonteras. Shakespeare aclar ella. Macbeth. Cmo son tus manos, capitn? Te encuentras bien? inquiri l. Puedo poner a tu servicio la enfermera de la nave. Me dijeron que t estaras Call de repente y le puls un prpado. Estara cmo? pregunt ella suavemente. Lync trat de dominarse. Un poco inquieta, nerviosa tal vez. Nada puede enervarme neg ella. Ya no rea; lo mismo poda no haber redo nunca. Porque todo puede herirme. Si tu vida es fuego, las llamas no pueden ya quemarte ni los calderos escaldarte. Call un instante, y a l no le gust su silencio. Dime le pregunt Harley. Qu se siente, siendo como eres t? Cinnabar pareci sorprendida y lo demostr, como haca con todas sus emociones. Eres el primero que me hace esta pregunta, de modo que te contestar. Me siento mal, muy mal. He ledo los libros antiguos y preferira el infierno a mi vida actual. Puedo explorar en las mentes y todas son iguales. Tena los ojos apartados de Lync, y eran como luces azules. Es como vivir con un milln de aves cantoras. Cada canto individual es bello a veces, ya en tono alto, ya en tono bajo. Pero en conjunto, todos a la vez, resultan muy penosos de soportar. Y mi mente? A Lync le sorprendi su propia pregunta. Sin embargo, le pareca importante saber qu clase de cancin estaba entonando. T tienes el sabor de la muerte y el temor. Tu mente es como un estigma. Pero yo puedo estar contigo durante un corto perodo sin volverme ms loca de lo que estoy. Slo cuando hay mucha gente me siento morir. Por favor su voz era casi inaudible, no podramos hablar de otra cosa? Harley busc las palabras. Se supone que he de instruirte dijo al fin.

Entonces instryeme, capitn. Todos tenemos que seguir tus rdenes. A veces, no obstante, me gustara convencerme de que soy ms importante que una serie de rdenes. Incluso las ms capitales. El capitn Harley vea que la joven se hallaba terriblemente desconsolada y que prefera estar sola. Pero, pens l, una vez dadas sus instrucciones, ella desaparecera por el resto del viaje. Al menos, hasta que la necesitaran. Nos han destinado a entrar en contacto con una raza casi humanoide en Beta Lira III. Mejor dicho, te han destinado a ti. Y me han ordenado que te ayude. Cmo son? quiso saber ella. Altos y delgados. Sus rasgos faciales no son tan prominentes como los nuestros, y no llevan ropas. Pero cmo son? insisti Cinnabar, subrayando la ltima palabra. Pareca ms animada, interesada, como un cincel puede estarlo en un bloque de mrmol. O el mrmol se deja tallar o se le destruye. Bien, segn los relatos de los exploradores, tienen dos civilizaciones viables, que existen paralelamente. Una est altamente mecanizada, con todos los trucos y trampas que eso implica. La otra es ms natural; todas las ciudades se hallan construidas al lado de un bosque. Por lo visto, dichos seres pasan la primera mitad de su vida en las ciudades, y la otra mitad en el bosque. S, una idea bastante idlica. Por qu me necesitan, capitn? Tal vez fuese una simple pregunta, pero ella la pronunci como una acusacin. Si lo es, pens Harley, es porque se imagina que la he escogido por mi propia iniciativa. Se niegan a entrar en contacto. Han asesinado a todos los equipos regulares de contacto que les hemos enviado. Es la raza ms xenfoba y salvaje que hemos encontrado. Pero una parte de ella est a punto de descubrir un impulso estelar propio; por consiguiente, hemos de ponernos en contacto con ellos y obligarles a ingresar en el Instituto de los Mundos. Las ltimas palabras fueron pronunciadas con un sonsonete, como si estuviera recitando mecnicamente un informe oficial. No los han asesinado, capitn replic ella, slo los han matado. Los humanoides de las distintas especies no pueden asesinarse entre s. De pronto, su voz se torn dura. Bien, voy a retirarme. Ya hablaremos ms tarde. Se dirigi a la puerta y, al pronunciar las ltimas palabras, la cerr tras de s. De acuerdo con su costumbre, Cinnabar empez a trabar conversacin con algunos de los robots complementarios de la nave espacial. Naturalmente, no esperaba que los robots se mostraran fros, lgicos, reservados y despegados, pues con ella siempre eran clidos y emocionales, le hablaban y la consolaban. Esto habra asombrado a sus constructores, pero Cinnabar lo daba ya por descontado. Habl con uno de los robots ms viejos, cuya superficie metlica ya no reluca. Se llamaba Cuatro, nmero bajo y distinguido. Cinnabar gozaba rodeada de robots, particularmente con los que eran como Cuatro. Sus pensamientos eran como diminutos cubitos de hielo que recorriesen su cuerpo, enfrindolo de sus fuegos. No entiendo murmur Cuatro por qu no subes tres cubiertas, atraviesas dos pasillos, entras en el lavabo principal y te abres las venas. No lo entenderas repuso ella gentilmente. Soy capaz de engaarme, dicindome que la vida tiene algn significado. Sin embargo replic Cuatro, si no puedes vivir entre los de tu propia raza, por qu vivir? Cinnabar se agach y recogi un pequeo robot limpiasuelos. Este chirri y engarz sus largos sensores, semejantes a patas, en torno a las muecas de la joven. Intent acariciarle el brazo, como una gatita que le lamiese la cara. Hay varias razones continu Cinnabar, volviendo a dejar el robot limpiasuelos en el piso, y adems puedo vivir; lo he demostrado. Tengo mucho ms de cien aos, y eso constituye todo un rcord.

Cuatro volvi a exhibir la lgica inherente a su carcter: Eso no cuenta; has estado durmiendo ms de cien aos. Si fueses telpata como yo, sabras lo que digo. Si de ms de cien aos he estado despierta veinte, cul es la diferencia? Para una telpata, veinte aos son ms que cien. Soy vieja y lo s. Los viejos empiezan a temer a la muerte. Esta idea ha hecho presa en m y a veces s que preferira el fuego y la muerte a la nada. Pero nunca cuando siento arder el fuego en mi interior. Durante un momento, Cuatro call. Era obvio que intentaba pensar con ideas profundas, distintas a las de los robots. Puedes leer mi mente, Cinnabar? pregunt al fin con voz metlica. S. Es tan terrible para ti como las de tu raza? Slo en los momentos como ste, en que tratas de pensar como los hombres. En las dems ocasiones, tus pensamientos son claros, como tornillos pulimentados y engranajes relucientes. Lo siento se disculp Cuatro, no volver a ocurrir. A veces me pregunto si poseo una mente. Qu clase de hombre es el capitn? quiso saber de pronto Cinnabar. Segn el modelo de los capitanes, ste es ms meticuloso que algunos y menos que otros. Por qu lo preguntas? La joven apart de sus piernas los diminutos robots y contest: Porque, en mis ms de cien aos de vida, no he conocido a otro como l. Sus pensamientos, aunque penosos y flamgeros, poseen una nueva dimensin. Cuando duermes inquiri Cuatro, has tenido algn sueo aislado? No lo s. Y qu importa eso? Prefiero no decirlo. Tal vez est calculando errneamente. Pero yo jams he observado nada raro en nuestro capitn. Supongo que tampoco yo. Pero al cabo de tanto tiempo, tengo derecho a albergar esperanzas. Tal vez sea diferente y yo pueda vivir con l. Quiz sus pensamientos no quemen tan profunda y dolorosamente como los de otros. Su voz cambi de un tono voluntarioso a un humor macabro. Incluso podra darme un motivo para estarle agradecida: podra matarme. A veces concluy Cuatro tu falta de lgica emocional es casi calculable. El capitn Harley, en su consejo de guerra, no pareci estar tan obsesionado con su culpabilidad como con su inocencia. Su defensa, o la carencia de ella, no fue el ms fructfero de sus empeos, y ante la misma se produjeron diversas reacciones. Como dijera Vanessa Insoul, comandante del Instituto de los Mundos: El hombre era un animal. No necesitaba rdenes; necesitaba una tica personal. Y resultara ridculo insinuar siquiera que la falta no es del hombre. Pues no podra achacarse a nada ni a nadie ms. Sobre esto, no obstante, hubo diversidad de opiniones, como la expresada aquel mismo da por una tal madame Jousey, tambin comandante del Instituto, que nunca dej de creer que: Harley actu de acuerdo con unos impulsos y deseos que pueden hallarse en cualquier hombre, aunque sean comprendidos por muy pocos. Que le hayamos procesado es algo peor que una injusticia. Es una parodia. Claro que tambin lo es el universo Sea cual fuere la opinin ms correcta, la historia sigue siendo la misma, cambiando solamente la moraleja. Aunque no es completamente imposible que una misma historia tenga dos moralejas diferentes; lo cual resulta a veces muy interesante. Pero todo esto slo concierne de manera perifrica a lo que estaba sucediendo en las regiones del espacio cercanas al Cisne, donde las estrellas no tienen nombres conocidos, y de donde todava no existen mapas completos. Era un lugar adecuado para el primer movimiento, no fuera de toda civilizacin completamente, pero tampoco en el centro de ella.

Harley invit a Cinnabar a compartir con l su cena en el camarote, para lo cual no existe una explicacin lgica. El capitn saba, o deba haber sabido, cules son los peligros de la confraternizacin. No poda saber adnde le conducira esa accin, pero esto es una pobre excusa. Hay que achacarle culpas a Cinnabar de aceptar la invitacin, pues se conoca mejor que nadie. Pero ahora las recriminaciones ya no sirven de nada. Lync estaba sentado a un extremo de la larga mesa, y Cinnabar al otro. Como un rey y una reina medievales, ninguno de los dos confiaba en que el otro no envenenara la comida, pero no deseaban comer solos. Qu has hecho todo el da? se interes Lync. He hablado con los robots respondi Cinnabar. En esta clase de viajes suelen ser muy amables. Y en esta nave hay, en particular, uno que me ha parecido de los mejores ejemplares de su especie. Un poco fro al principio, pero he acabado por conocerle desde el primer tornillo al ltimo engranaje, como podra conocerle todo aquel que deseara perder el tiempo en ello. Harley sonri. No creo que el esfuerzo valga la recompensa. Cinnabar atrajo hacia s la bandeja con las manzanas y mordi una lentamente. Senta la mente del capitn a su alrededor como una clida presencia. Para ella era una nueva experiencia, aunque tambin saba que pronto cambiara, y volvera a sentirse chamuscada. Los hallo tranquilizantes explic. No tienen ideas, en realidad, sino algo diferente. S, son distintos. El capitn volvi a llenar su copa de vino. Pareca estudiar el reflejo de la superficie del lquido. Supongo que los robots son ms fciles para ti que los humanos. La joven tom estas palabras como una pregunta. S, en efecto. En esta nave hay veintids robots. Si tuviese a mi alrededor igual nmero de personas me volvera casi loca. Podras soportar a una sola, verdad? Soportar y comprender sus pensamientos En cierto sentido, esta pregunta la pill desprevenida. La joven comprenda la direccin general de los pensamientos del capitn, pero haba esperado que no los proclamara abiertamente, puesto que no saba qu debera contestar. Leer en las mentes, o mejor an, conocer los pensamientos de los dems, no siempre le procuraba la respuesta ms acertada. Y como haba pasado casi toda su vida durmiendo, nunca haba podido desarrollar el arte del disimulo hasta las magnficas alturas de la mayora de individuos. S, puedo soportar a una. Por favor, no tomes esto personalmente, capitn. En el pasado descubr que los hombres del espacio poseen una mente ms fresca, ms limpia. Pero t sigues siendo humano. Harley se puso en pie y se dirigi hacia ella. Se situ detrs de la joven, colocando levemente las manos sobre sus hombros. Humano? repiti. Si ahora pudieras leer en tu propia mente, sabras a qu me refiero repuso ella. Por qu? Por favor, djame tranquila. He de retirarme de nuevo. Esto ha durado demasiado. S, demasiado. Siempre ha sido as y siempre lo ser. Disculpa. Cinnabar se levant y Lync apart las manos de sus hombros. Pareca enfadado. Cenars conmigo maana por la noche? quiso saber. No lo s. Tal vez o tal vez no. Quiz maana ya estemos muertos. Podemos chocar con una estrella. No tendremos tanta suerte. Maana estaremos vivos y ms prximos a nuestro objetivo. Aunque quiz tambin la comida sea mejor. Quiz asinti ella, marchndose del camarote.

A la tarde siguiente, Cinnabar an no haba decidido si cenara o no con el capitn. En realidad, lo que debata consigo misma no era si mostrarse o no corts, sino si deba situarse en un plano de dolor. De haber sido slo cuestin de cortesa, no habra cenado con el capitn. Lo contrario a la cortesa es el instinto. Lo primero se aprende y Cinnabar, claro est, no lo haba aprendido. Fue en busca de Cuatro para pedirle consejo. No s si debo aceptar la invitacin o rechazarla le dijo al robot. Si la acepto, ello me causar dolor, y si la rechazo se lo causar a l. Cuatro reflexion largamente, proceso que le llev una milsima de segundo. Depende de cul sea tu instinto dominante respondi, si el de la propia conservacin o el gregarismo. Exacto. Y no s cul es ms importante. En realidad, no me importa mucho el instinto de conservacin. Pero ignoro si me gusta lo suficiente la gente como para decidirme por el gregarismo. Hasta qu punto te gusta la gente? pregunt el robot. En su calidad de mquina era muy importante para l clasificar y reunir datos, archivndolos en su banda de memoria. Por tanto, no era, por su parte, una verdadera pregunta. Bueno, me gusta en teora, pero en la prctica no tanto contest Cinnabar, lenta y deliberadamente. Tendrs que decidir por ti misma. No poseo suficientes datos para calcularlo por ti. El capitn puede desear tu presencia en su mesa por diversos motivos. Puede querer hablar contigo, escucharte, vigilarte, molestarte, o cualquier combinacin de aproximadamente trescientas cuarenta y una acciones. Oh, maldicin se quej Cinnabar, pero con distincin. No s qu hacer. Volvi a hablar medio en susurros. Cuan mezquinos, rancios, llanos e intiles me parecen todos los usos de este mundo. Eso es de Shakespeare. Hamlet. Dime se mostr intrigado Cuatro, quin es ese Shakespeare al que continuamente ests citando? Al principio pens que sera algn viejo comandante del Instituto, pero el ndice central no contiene ninguna referencia respecto a l. Ninguna referencia? se extra Cinnabar. S a sus obras, pero no al hombre. Oh. Fue un escritor muy popular en los tiempos antiguos. No saba que fueras estudiante de historia. No lo soy. Entonces, por qu has ledo sus obras? pregunt Cuatro, con voz debidamente modulada para expresar una curiosidad razonable. Cinnabar call y respondi de modo muy distinto a lo que caba esperar de la pregunta: Somos iguales. Los dos estamos atrapados en las mentes de los dems, en sus emociones. Ambos andamos por el mismo laberinto. Ya asinti Cuatro. A veces lo siento por ti. Y si no lo siento, mis circuitos quedan un poco alterados, al menos. Cinnabar coloc sus delgados brazos sobre las placas que formaban los hombros del robot. Cuatro, no s qu hara sin ti y los de tu raza. Con quin podra hablar? Seguramente te resulto muy pesada y molesta. Pesada? Cuatro imit una carcajada humana. Fue una buena imitacin. Al contrario. Por ser tu esclavo, qu puedo hacer sino atender las horas y los tiempos de tus deseos?. Shakespeare, mi querida Cinnabar. Soneto cincuenta y siete.

Finalmente, la muchacha decidi aceptar la invitacin del capitn. En aquel momento, hubiera sido mucho mejor para ambos que la nave se hubiese hundido en el negro corazn de una estrella de neutrones. Aunque esto no es ms que una opinin y los dems pueden no estar de acuerdo. Adelante invit Lync, y ella se sent en el extremo de la mesa. Torpe, tmidamente. Por qu no te acercas? pregunt Lync, frunciendo el ceo. Estar ms prxima a m no afectara tu condicin, verdad? No. La joven se afirm ms en su sitio. No quiero. Como dije, puedo resistir los pensamientos de una sola persona. Dime quiso saber Lync, qu piensas de las estrellas? Que estn muy quietas en la lejana repuso ella. A veces tengo sueos cortos cuando duermo. Sueo que estoy despierta, pero que sigo flotando entre ellas. Luego se transforman en diamantes helados y brillantes, diseminados a mi alrededor como granos de arena, de preciosa arena. Las veo en mi sueo girando siempre a mi alrededor, arrojando chispazos de colores contra las paredes de mi encierro de cristal. Pero ese sueo nunca termina dichosamente. Las estrellas giran demasiado de prisa, demasiado tiempo, y los colores se cambian en fuego lquido que avanza hacia m y me baa en su calor. Yo mir fijamente el plato de comida que tena delante. Lo siento, capitn. No quise desvariar. Ya me dominar. No, as ests muy bien. Nadie puede dominarse hablando de las estrellas, y an menos mientras viaja entre ellas. S, tambin a m me afectan las estrellas, a pesar de conocerlas desde hace mucho tiempo. Son silenciosas y misteriosas; pero yo no veo fuego en ellas. No me permiten averiguar nada de ellas. A veces su voz son forzada y sus ojos abandonaron los de la muchacha, a veces pienso que soy un hombre solitario. Solitario? S, en cierto modo. T y yo somos opuestos. En medio de una multitud, t ests incmoda al sentirte apretujada por todas partes. Pero en medio de una muchedumbre yo no siento a nadie. Por mucha gente que me rodee. En realidad, el resultado es igual para ambos filosof ella. Debes de ser un hombre muy resistente, ya que al menos sigues con vida. Nunca duermes durante aos y aos de un tirn. Esto debe de ser horrible, me refiero a no disponer de una escapatoria. No soy resistente ni fuerte rechaz l. De nosotros dos, probablemente t seas la ms favorecida. Yo slo sigo viviendo, sin hacer nunca ms que lo que ya hice antes. Es raro reflexion ella. Cuando hablas as, tu mente parece casi musical y se funde con la ma. Esto no me haba ocurrido nunca. Y no s qu pensar. Sus ojos se encontraron un breve instante, y luego se apartaron de nuevo. Bien, vamos a comer. La comida se est enfriando. S asinti Cinnabar, se est enfriando. La nave era del modelo ms nuevo. Posea cierta belleza, aunque tena la forma de una lombriz ciega. Sinuosamente larga, sin parte delantera ni trasera, se abra paso hacia las estrellas a una velocidad relativamente lenta, como una verdadera lombriz. Como una lombriz molesta, que ingiere y excreta la tierra a su alrededor, la nave se mova por el universo, curvando y formando el entorno. Cambindolo, enriquecindolo, viviendo de sus energas, succionando la mayor parte de las mismas que hallaba al frente, y dejando atrs los restos. En la lombriz haba un ojo, un ojo ciego. En el morro de la nave se hallaba el saln, su ojo ciego. Donde el casco de la nave era como de cristal, al principio de la zona donde siempre cambiaba el universo, donde siempre estaba siendo remodelado, donde la velocidad de la luz quedaba transformada de un sueo a un avance de tortuga. Donde las estrellas parecan bailar. Butacas muelles y divanes blandos tapizaban el interior del ojo, tres o cuatro a lo largo de cada pared del saln. Lync y Cinnabar se sentaron juntos en un divn. La nave avanzaba hacia las estrellas, distorsionndolas, transformndolas a su paso. Las luces multicolores de las estrellas se reflejaban en sus ojos.

Los pensamientos medit Cinnabar. Los colores son como deberan ser los pensamientos, aunque jams lo son. A veces repuso Lync pienso que as es como son realmente las estrellas, y que el hombre las cambia en su mente a fin de poder comprender sus imgenes. Cinnabar mir la mano del capitn, que se apoyaba ligeramente en su brazo. Luego, volvi la mirada hacia el espectculo de las curvadas estrellas. Tus pensamientos murmur se hallan prximos a esto indic las estrellas, los fuegos artificiales, las espirales. O es que yo estoy sintonizada contigo. Lync se volvi hacia ella y sonri. Su rostro arrojaba una sombra sobre Cinnabar, de modo que los colores no la iluminaban. Creo que yo tengo una inteligencia propia la voz de Lync era baja, pero vibrante. No s leer los pensamientos, pero s puedo ver tu mente. Y le echo la culpa con el gesto seal el universo a esto. Cuando ella habl, su voz son dura y apart la cara para no tenerla ya debajo de la de l. No bromees con esto. T ignoras cmo es. El capitn abandon el divn y presion las palmas de sus manos contra una seccin del cristal. Era como si intentara retener todos los colores que iluminaban el exterior de la nave. Tus pensamientos musit ella, inciertamente, moviendo las manos a ritmos diferentes no lo pregonan. Pero no importa que lo digas o no. La respuesta es no, no puedo hacerlo de ningn modo. Tengo que preguntarlo dio media vuelta, de cara a Cinnabar, viendo su perfil contra los colores . Al menos, tengo que intentarlo. La joven se apart de l, de las estrellas, y ocult el rostro entre las manos. No quiero escucharlo, por favor. T y yo tenemos todo el universo por delante. No tenemos que ir a Beta Lira III, ni a cualquier otro lugar donde puedan utilizarte. Yo s cuan penoso es esto para ti. Oh, no puedes rechazarme, sera una locura. Entonces, estamos locos. No puedo huir, Lync. Jams aprend a huir. Oh, ya es demasiado tarde para aprender. Le mir con expresin atormentada, suplicante. Lync pas una mano como acariciando el cristal, dejando en el mismo un reguero de humedad. Puedo obligarte, claro. La nave an est bajo mi mando. Puedo ponerla en la direccin que quiera. Por las mejillas de Cinnabar iban resbalando las lgrimas. A la luz de las estrellas relucan como diamantes multifacticos, de muchos colores, de mucha luz. No, Lync. No sigas. No resultara bien, no podra resultar bien. Lo s. Lync se apoy en la pared de cristal. El reflejo de los galones dorados de sus charreteras ascenda hacia su semblante, como unas manos fantasmales, macabras. No te obligara, aunque pudiera replic. Escchame, para nosotros slo queda un camino: el mo. Si esperamos demasiado, no se nos presentar otra oportunidad. Y volvern a utilizarte. Mientras duermas, yo envejecer y morir. La joven se enderez en su asiento, muy apretada contra el divn. Tena los ojos cerrados. Las danzantes luces multicolores slo encontraban sus prpados. Estoy ciega murmur, y nuevas lgrimas resbalaron por debajo de sus prpados. Ellos me han hecho as. Y yo he de seguir viviendo como siempre. Nunca hice otra cosa. Tus pensamientos son como la seda contra la piel, pero a m me aguarda un destino mucho peor. Un destino que no puedo eludir. No espero que lo entiendas, pero has de respetarlo. Sin embargo, no olvides nunca que yo deseara irme contigo. Oh, s, lo quiero, pero no puedo. Cuando Lync habl fue como si no creyera en nada: ni en lo que haba odo, ni en lo que haba visto, ni en todo el universo de luz.

No, te obligar repiti. Te encerrar entre las mamparas de esta nave y te llevar a un lugar de vida, a nuestra vida. No lo hars replic Cinnabar. Haba abierto ya los ojos y los tena secos. No puedes. Fuera, a cada lado del gusano, las luces danzaban y ardan. Las estrellas se superponan como llamas lquidas, como hielo fundido, como tierra inundada. Lync rode con un brazo la cabeza de la muchacha y se inclin hacia ella. Se encontraron sus ojos, sus labios, sus cuerpos. No puedes murmur ella, suavemente. Conozco demasiado bien tu mente. Tus pensamientos son excesivamente cristalinos, blandos, azules y humanos. Obrars segn tu deber. Lync se senta como una marioneta bailando al extremo de un cordel. Lo senta sin saberlo. De acuerdo se dobleg. Seguramente tienes razn. No podemos huir, ni siquiera juntos. De lo contrario, iramos demasiado lejos, demasiado aprisa, demasiado tiempo. Nos extraviaramos cuando cayera uno de nosotros. Volvi a besarla. La joven senta la mente de Lync como arropndola por completo. Pronto todo habr concluido susurr ella, demasiado pronto. Lo s, puedo asegurarlo. No refut l. Estaremos juntos tanto tiempo como queramos, como lo necesitemos. S, estaremos juntos nuestro tiempo asinti ella. Si el tiempo lo permite. La mir a los ojos y stos reflejaron todos los colores del amanecer. Beta Lira III. El nombre surga de la lengua; las letras parecan dispuestas para ser pronunciadas: Beta Lira III, con una ignorancia interna. Relacionada en el efemrides como semejante a la Tierra, lo cual era una buena broma. Semejante a la Tierra slo significaba que el suelo, el cielo, los rboles, los animales, los insectos y el clima no se unan en una colmena de mentalidades para matarte conscientemente. Pero cada cosa intentaba hacerlo por separado. La supervivencia era difcil, pero al fin y al cabo, cuntos podran sobrevivir en la Tierra, sin la ventaja de sus controles ambientales? Esto ya era malo en s, pero adems estaban los nativos. Los nativos pueden poseer toda clase de prcticas para recibir a los visitantes extraos, y algunas pueden ser fatales. Y la tarea de Cinnabar consista en descender al planeta y entrar en contacto con ellos. Ya sabemos qu le pareca su labor. Cuando se utiliza un instrumento con mucha intensidad durante largo tiempo, poco antes de que se rompa ya slo puede servir para esta tarea. Si es sensible, incluso puede desear ser utilizado. Lync se qued en la nave, siguiendo una rbita circular a cien millas por encima de Beta Lira III. Cinnabar descendi con una nave espacial a la superficie del planeta para comenzar a instaurar los primeros canales de comunicacin entre dos razas, como cortesa de todos los buenos genes que ella posea. Aterriz entre una de las selvas y una de las ciudades, cosa que le pareci lo ms lgico. Aguard. Nada. Luego, decidi que ya era hora. Y grit mentalmente. Era telpata, pero tambin saba hablar con el cerebro. Nunca haba intentado mantener esto en secreto ante Lync, aunque tampoco haba hallado motivo alguno para mencionarlo. Y, naturalmente, l no se lo haba preguntado. Si alguien dice: Soy telpata, la respuesta natural, la respuesta usual es: Demustralo. Lee en mi mente. Cuntas personas le diran a un telpata: Demustralo; dime algo? No muchas. La gente slo suele vivir con una serie de ideas en la cabeza. Amigo! Amigo! Amigo! gritaba Cinnabar, mentalmente. Ven! Habla! Amigo! Smbolos cortos, no palabras, slo ideas. La otra parte de su cerebro iba escudriando a su alrededor, sin el menor esfuerzo por su parte. Senta su mente girando y retorcindose, dispuesta para recibir otros pensamientos, otros seres. Haba algo fuera, un pensamiento interrogador, asindose a los tentculos hallados en su propia mente. Amigo!, pens Cinnabar. Se concentraba para transmitir sus pensamientos en la misma frecuencia, en la misma banda sonora, en la misma longitud de onda, que su otra parte de cerebro estaba recibiendo. Finalmente, lo consigui. Su mente, ambas partes de su mente se inclinaron como una hoja bajo la luz del sol.

Obtuvo una respuesta. Borrosa, mal comprendida. Pero inmediatamente intuy que algo andaba mal, que haba algo que jams haba encontrado, que jams se haba atrevido a esperar. Qu era lo que andaba mal? La respuesta se hizo ms fuerte, con voces mltiples. Era como si se viera reforzada una y otra vez. Resonaba en su interior. Distante, pero en su interior. Algo andaba mal? Cinnabar sonri y se ri. Trat de forzar hasta los ltimos lmites de su poder. Aqu! grit mentalmente, aun riendo. Aqu! La nave continuaba dando vueltas. Lync estaba en los mandos. La risa de Cinnabar llen el cuarto de mquinas, surgiendo por un altavoz de la pared. Lync se volvi, molesto al or que se abra la escotilla a sus espaldas. Era Cuatro. Qu haces en el puente de mando? se encoleriz el capitn. No te he enviado a buscar. Se te ha estropeado la maquinaria? Cuatro pareca inseguro de s mismo, cosa extraa en un robot. Gir sobre s mismo, como un hombre o un len enjaulados. No, todos mis circuitos estn intactos. Tengo que comunicarle una sugerencia. Los robots no formulan sugerencias le record Lync. Cuatro continu hablando, ignorando la observacin del capitn. Scala de all. Envame a buscarla o ve t mismo. Algo anda mal. Tengo un presentimiento. Quedas relevado de tus obligaciones. Mrchate a tu depsito y qudate all durante toda la travesa. Funcionas mal. No seas tonto le espet Cuatro, llena su voz de parsitos espaciales, y baja cuando an es tiempo. Vete, es una orden le dijo Lync, duramente. Lo siento se disculp Cuatro, he obrado sin lgica. Naturalmente, debe ser por culpa de mis circuitos. Y no obstante, no obstante Dio media vuelta y se march. Lync volvi a ocuparse de los mandos. Veinticuatro horas, pens. Veinticuatro horas y sus rdenes eran reunirse con ella, pues entonces ya se habra establecido el primer contacto. Le pareci un da muy largo. S, un da muy largo. Llevaban taparrabos azules y dorados. Eran humanoides. Amigos, pens Cinnabar. Y su mundo cambi. Los humanoides formaban un intrincado dibujo a su alrededor. De pronto, sus cuerpos se convirtieron en los diseos de una matriz mayor, agitando los brazos en un movimiento de saludo, otro de poesa, y un tercero de danza. Cinnabar escuchaba la msica de la danza. Las emociones, extraas pero familiares, surgan en torno a ella suave, muy suavemente. Senta como su mente iba hacia la de ellos y se funda con el conjunto. Tendi los brazos hacia ellos, y cuando el baile y las mentes lo exigieron, empez a girar levantando muy arriba los brazos, agitndolos sinuosamente por encima de su cabeza. Bailaba como una bailarina sobre hielo, como Diana en la selva. Bailaba, bailaba. Bailaba. Estoy en casa murmur. Estoy en casa. Bailaba ms de prisa, cada vez ms de prisa. El viento azotaba las ramas de los rboles ms cercanos, y el movimiento de sus hojas quedaba embellecido y acentuado por la danza. Una de las hojas cay de una rama y flot hasta situarse sobre la cabellera de Cinnabar, que ondeaba al aire, donde se convirti en una mancha de color castao, azotada a travs del aire estremecido. Una mente la tocaba, distradamente, y ella contestaba. Otra mente y otra. Todas eran iguales y todas eran distintas. Formaban parte de ella, y ella de ellos.

10

Telpatas exclam Cinnabar, mientras rea y bailaba. Todos sois telpatas y ya no estoy sola. Gritaba, rea, cantaba y lloraba. Y bailaba, con su cuerpo bien dominado, adulado, por una mente, por una colmena de mentes; y formaba parte de una mente. Formaba parte de la danza. Al cabo de un tiempo aos? la danza aminor, y los bailarines empezaron a marcharse hacia el bosque. Hasta Cinnabar llegaron pensamientos tranquilizadores; saba que volveran. Que no la abandonaran, como tampoco ella les abandonara. Pronto volvi a estar sola. Se sinti presa de la reaccin, y se estremeci bajo el aire fresco de la noche. El agotamiento la hizo caer de rodillas, e inclin la frente contra el tronco de un rbol. El comunicador zumb en sus odos. Hasta ella lleg la voz de Lync, lejana, distorsionada por la distancia y la transmisin. Qu ha ocurrido? No has informado. Ests bien? No deba reunirme contigo hasta dentro de una hora, pero si me necesitas llegar en quince minutos. Todo va bien replic Cinnabar. He establecido contacto. S, contacto. Qu anda mal? No voy a regresar, Lync. Nunca. Su voz son firme. Qu? Son como yo, Lync. Telpatas, toda la raza. Nunca ms volver a sentirme sola. No me haba dado cuenta de que estuvieras sola murmur el capitn. Lync Disculpa, estoy cansada. No quise decir eso. Naturalmente, t estars aqu conmigo. Juntos. Ser maravilloso. Juntos. Bajar de inmediato. Te tengo situada, no abandones ese sitio. No temas, todo ir bien. Lync, no pasa nada. Todo va bien. No tenemos que huir. Lo entiendes, Lync? No hubo respuesta. Ella se recost en un rbol y cerr los ojos. Pensaba que l pronto estara a su lado y podra explicrselo todo. Y esta idea la consol y la ayud a dormirse. So que bailaba. Haca una semana que Lync se haba reunido con ella. En ese tiempo haban instalado un tosco refugio, un cobertizo de troncos y ramajes, empezando a comprender que ahora vivan por s solos, a su libre albedro, que el futuro era exclusivamente suyo. Eran felices y sta era una experiencia nueva y nica para ambos. Cinnabar haba dejado de ser una joven bella y trastornada, haba madurado y se haba convertido en una mujer plena y deliciosa. Su facultad de leer las emociones se haba transformado de una tortura personal en una maravilla interpersonal. Lea los humores buenos y malos de Lync y planeaba sus acciones para complacerle. Ya que si l estaba contento, cmo poda ella sentirse de otra forma? Pero siempre se produca la misma discusin, la misma preocupacin, que flotaba en su mente. Creo murmur Lync en una ocasin, cuando los soles al ponerse iban transformando lentamente la selva en oro, creo que deberamos ir en su busca, salir a su encuentro. La joven siempre finga inocencia ante esta cuestin, por muchas veces que la hubiese contestado previamente. A quines, Lync? Estaba contemplando la puesta del sol, con el semblante baado en color dorado. A tus nativos repuso l y aadi, razonando: Si hemos de convivir con ellos, en su mundo, debiramos al menos conocerlos ya. Si son como dijiste, ya saben que ambos estamos aqu, y por tanto, deberan haberse presentado. Lo saben. Y vendrn a su debido tiempo.

11

Lync se volvi hacia ella, y por un momento, mientras los tonos dorados jugaban en su cara, se imagin que volvan a estar en el saln de la nave espacial, viajando entre las estrellas. Pero no era ms que el crepsculo, y aquella sensacin de dj vu pronto le abandon. S, a su debido tiempo, pero estoy preocupado. En su voz haba incertidumbre. Al fin y al cabo, me adiestr para las preocupaciones Y esa clase de leccin es difcil de olvidar, aunque jams haga falta. Pero, reflexion, estaba con Cinnabar, y no deba preocuparse. Y ante este pensamiento, una sonrisa fugaz pas por las facciones de la joven. l le sonri en respuesta, y ambos se durmieron. La muchacha se despert y vio el baile. Las figuras giraban a su alrededor. Docenas y ms docenas, todas movindose juntas con sus ritmos naturales, distintos de los terrestres. Sonri y se incorpor. Busc a Lync, pero los bailarines se lo ocultaban, agitndose delante y detrs de ella. Sus emociones la inundaban, penetrando tumultuosamente en su mente. La danza estaba de nuevo controlada, y se entreg a ella alegremente. Cada vez se aceleraba ms el ritmo, con pasos ms difciles e intrincados, pero el cuerpo de Cinnabar se mova graciosamente y era controlado con seguridad por los pensamientos y directrices de los dems. A su alrededor se form un corro de bailarines, y ella empez a girar en medio como el eje central. El corro se ensanchaba, y la circunferencia giraba lentamente. La joven no tard en poder atisbar por entre los resquicios que dejaban los bailarines al separase cada vez ms. Ahora ya poda ver con claridad. Cinnabar chill horrorizada ante lo que vio y, ftilmente, trat de romper el corro que la aprisionaba y correr al lado de Lync. ste se hallaba rodeado por una docena de nativos. Pero no iban ataviados con las ropas arbreas de los bailarines, sino que lucan prendas extraas y llevaban lo que obviamente eran armas. Ella le llam, pero no consigui or su respuesta. El corro que rodeaba a Lync se estrechaba cada vez ms, pero no era un corro de bailarines. Y no obstante, la danza continuaba en torno a la muchacha. Cinnabar ri y comprendi que la amenazaba el histerismo. Bien, posea un arma: su mente. Alto! grit con el pensamiento a su alrededor. Sin embargo, todos continuaron bailando, y el corro en torno a Lync sigui estrechndose. De pronto, Cinnabar percibi los pensamientos de los bailarines; no podan compartir con ella las palabras, pero la emocin era clara. Una sensacin de pesar, de tremendo dolor, y por debajo, unos cimientos de necesidad. Cinnabar cay de hinojos; ondas de agona la desgarraban, ondas rojas y penosas, aunque familiares. Y por debajo de tanto dolor, ella poda leer lo que estaban haciendo. Le dirigan sus propios pensamientos, devolvindoselos, los mismos pensamientos que ella les haba proyectado. Y junto con su propia mente haba otra superpuesta. Otra mente que ella estaba obligada a transmitirles. Sus colores la desgarraban como cuchillos dentro de su crneo. La nusea y el miedo la hicieron caer al suelo, junto con una verdad que no poda afrontar. Pero ya disminuiran el alud de pensamientos; tenan que explicarse. Rojo por codicia. Negro por miedo. Amarillo por lascivia. Carmes por odio. Verde por engao. Y con todo ello, el dolor de saber. Tena los ojos arrasados en llanto y su cara estaba contrada en unas lneas musculares de suma dureza. Su mente estaba cerrada a la frecuencia extraa y se negaba a continuar. Intentaba retroceder como al borde de un abismo, pero la gravedad la empujaba irresistiblemente hacia delante. Poda or a Lync, como en sueos, los sueos de un mundo sin dolor. l le gritaba que se marchara, que corriera, que se salvara. Esto le pareci terriblemente gracioso y se ech a rer, sin darse cuenta de que estaba llorando. La tierra se apretaba contra ella, y el cielo pesaba sobre su espalda. En su interior, presionando para reventarle el crneo, todo era codicia, odio, deseo y miedo. No el suyo, pues es posible vivir con el miedo propio. ste estaba amplificado y multiplicado hasta llegar a tal nivel que el dolor se converta en otra cosa, en algo muy parecido a la muerte.

12

Estaba sola; el baile se haba trasladado al otro lado del claro. Enderez la cabeza, pero no pudo ver a Lync; los pasos de baile se lo ocultaban. A cada segundo, la sensacin de agona dentro de su mente llegaba a un nivel ms alto. Saba que haba llegado su hora, su destino. Comenz a arrastrarse. Cada centmetro que avanzaba era un penoso viaje; cada piedra que la araaba, una corona de espinas. El cuchillo que Lync usara para cortar madera la llamaba como una estrella. Lo asi, pero no pudo sentirlo en su mano. Levant el cuchillo y lo hundi profundamente, muy profundamente, en su pecho. El bosque, los rboles, los nativos y el cielo giraron vertiginosamente. En el centro de aquel mundo caleidoscpico estaba Lync. El dolor ces cuando la blancura de la nada se abati sobre ella. Cinnabar despert y sinti a Lync muy cerca. Ley en su mente y lo atrajo hacia s. Abri luego los ojos y se sorprendi al observar cuan dbil se senta. La voz de Lync apenas era ms fuerte que el suave chirrido de la fuerza impulsora de la nave. No hables murmur. Estaban de nuevo en el saln, pero las persianas estaban corridas y polarizadas, y el rostro del capitn slo resplandeca a la luz de una lmpara, que irradiaba una luz tan blanca como la de la luna. Tengo que hablar. El dolor haba abandonado ya su mente y slo lo senta en su cuerpo. Pero era un alivio sentir un dolor que poda comprender. No objet Lync. Dentro de cuatro das estaremos de regreso y necesitars todas tus energas. Queran matarte susurr ella, y tenan que hacerlo. Podan or mi mente, y parte de mi mente siempre escucha a la tuya. No lo entiendo. La joven se esforz por hablar. Empezaba a temer al silencio. Te escuchaban a travs de m. Yo me haba unido a su mente colmena. Mi propia mente haba escudriado en las suyas, formando un puente que ni siquiera yo poda hacer saltar. Tu mente no hubiera podido hacerlo; t t no posees este don. Aun as, no habran logrado enterarse de tus ideas en sus mentes, pero yo haba invadido sus pensamientos. Y parte de mi mente siempre escucha a la tuya. No puedo impedirlo. T me amabas asinti Lync, comprendiendo que hablaba en tiempo pasado. S, es cierto. Te amo. La joven haba cerrado los ojos y le resultaba ms fcil hablar. Un error. Lo olvid. Olvid lo que eras, lo que ramos los dos. No poda, o no quera saberlo. Por mi mente, ellos escuchaban la tuya y me ensearon lo que era para ellos. Yo tena que impedir que mi mente leyera en la tuya. Ellos podan leer en la ma, pero no en la tuya, y yo estaba entre los dos. S, tena que hacerlo. Trat de abrir los ojos para mirarle a la cara, pero no pudo. Poda sentir el sueo ante ella. Tena que quitarme de en medio. Tenia que ganar tiempo. Tiempo repiti Lync. Su mano asi las suyas. Tiempo Lync murmur la muchacha, se preguntaban si alguien como yo poda retener un aspecto humano. Diles que no, que fracas. Fue un xito afirm l, pero les dir que fue un fracaso. No comprenderan este xito. Se inclin hacia ella y la oblig a abrir los ojos, tratando de sonrer. l todava estaba ms ciego que yo observ Cinnabar. Se asombr al ver que an poda rer. Oh, no, no exclam Lync. Cinnabar sinti como la otra mano del joven le acariciaba la frente. No permitas que el casamiento de dos mentes verdaderas admita los impedimentos cit ella. Oh, estaba equivocada, Lync. El amor debe cambiar, debe cambiar tanto al que ama como al que es

13

amado. Por un momento, su voz melodiosa reson fuerte y segura. Recuerda, Lync, cmo he cambiado con el amor. Recuerda, por encima de todo, que as fue nuestro casamiento. Recurdalo. Sinti los brazos de Lync a su alrededor y encontr en ellos un gran alivio. Saba que poda dormir, que l la comprenda. Por unos minutos, Lync estuvo sentado inmvil al lado de la muchacha. Luego se puso de pie y silenciosa, lentamente, abri las persianas del saln. Las estrellas resplandecan y su luz tembl sobre ella como velas, como gemas, como amantes. l le sostuvo la mano y contempl las estrellas. Durante largo tiempo permaneci all sentado. Finalmente, cuando una estrella arroj unas gotitas de color carmes a travs de un fondo de blanco pursimo, Lync lo supo y lo entendi.

14