ALMA LATENTE

Josephine Saxton

La interpretacin de los grandes mitos, en clave de SF, es una de las vertientes narrativas tpicas del gnero y ha dado lugar a obras muy notables. El eterno tema de la lucha de las fuerzas del Bien y del Mal por la conquista de la Tierra cobra en este relato una singular perspectiva. Es como hallarse en el purgatorio haba dicho Lucy a su mdico. Le acababa de visitar de mala gana porque la situacin estaba empeorando tanto que ya no poda trabajar. Viuda, artista comercial independiente, poda permanecer en casa y, por lo tanto, nadie la vea cogerse la cabeza con ambas manos, quejarse y temblar sin poder dominarse. Las noches de soledad le permitan estar despierta, tendida boca arriba y crispando las manos en el borde de las mantas para resistir al impulso de ir al cuarto de bao y tragarse toda la codena que all guardaba, tabletas que incluso tomadas en triple dosis no alcanzaban a atenuar el dolor que le taladraba el cerebro. Era como si ste hubiera desarrollado nervios sensoriales y sufriera algn experimento por parte de otro cerebro qu operase sobre una masa de creciente angustia. Migraa haba decretado el doctor. Todos sus tratamientos y dietas haban fracasado. Lucy era tan alrgica a sustancias que se sospechaba que pudieran provocar migraa que el hecho de por s ya era interesante. Sus dolores no respondan a ningn analgsico que l pudiese recetarle. Ni siquiera la ergotamina la aliviaba. El mdico admiti, despus de seis meses, que Lucy no sufra de migraa per se. Incapaz de calentarse, a pesar de envolverse en todas las prendas de lana que posea, de arrimarse al homo de su cocina, de beber constantemente caf caliente, y de llevar una bolsa de agua caliente sobre la parte superior de sus pantalones, Lucy haba sugerido al doctor que al igual que en aquellos momentos el verano ingls, aun cuando estaba terminando, era inslitamente caluroso, tambin era probable que en su circulacin sangunea hubiese algo anormal. El doctor gru un poco, habl de neurosis y de su incurabilidad, comprob su tensin y la despidi. Haga ms ejercicio, si quiere. Eso no hace ningn dao. Tome vitamina B si cree que le har algn bien, pero recuerde que en nuestra bien alimentada sociedad de hoy da, nadie padece de avitaminosis! Era un individuo de mejillas sonrosadas, con un tic nervioso en ellas y brillantes ojos claros. Un hombre saludable. No haba vuelto a l en varios meses, despus de aquella consulta, pero luch sola contra el deseo de morir. Las hojas de afeitar con las que se afeitaba el vello una vez a la semana se convirtieron en dioses menores. Rog para que cobrasen vida y penetraran cortantes en sus venas. Nunca lo hicieron. Sus manos, retenidas por otra fuerza superior a su deseo de olvido, no podan cumplir con aquel acto. Tena tanto pnico a sus ms profundas depresiones que lleg a pensar seriamente en tomar asiento las veinticuatro horas del da para contemplar el espacio, sintindose excesivamente deprimida para realizar las tareas ms simples. Arroj a un lado las 1

amenazadoras hojas de afeitar, a la vez que deploraba el olor que despeda su cuerpo y que le pareca demasiado fuerte, un olor que penetraba en todas partes e invada todos los rincones, incluso por encima de todos los jabones especiales que haba comprado y probado. Hasta que ese olor lleg a ser parte familiar de la lenta pero progresiva decadencia que estaba apoderndose de su pequea casa. Antes estaba casi excesivamente limpia y apabullaba a los vecinos y amigos que llegaban buscando en vano algn polvo para tranquilizar sus conciencias. Haca ya mucho tiempo que no la visitaban, desanimados quiz porque ella nada tena que comunicarles excepto miserias humanas. No era la viudez la que provocaba su angustia. En su interior haba otra fuerza que la suma en el pnico, pero ignoraba qu era. Los psiquiatras estaban fuera de lugar. Haba probado con uno que la haba abarrotado de pldoras de varios colores, pldoras que la dorman escandalosamente, y que en realidad le producan mayores dolores de cabeza. Los psicoanalistas eran demasiado caros y tena tan poca fe en ellos como otras mujeres en los sacerdotes, incluso dada una religin como creencia. En su trigsimo quinto cumpleaos entr en la cocina para hacerse una taza de caf y vio escrito en la pared:

DESTINADA A LA SOLEDAD
No caba duda de que lo haba escrito ella misma, aunque no recordaba haberlo hecho. Le hubiese gustado llorar amargamente por su estado mental, salir a dar un paseo por los pantanos, y olvidar aquella tontera. Pero estaba excesivamente cansada y saba que tal tontera, fuera lo que fuese, era demasiado pesada para olvidarla o dejarla a un lado. Visit al doctor para decirle que estaba a punto de volverse loca. Est bien eso de volverse un poco loca, sabe? dijo el mdico alegremente, mientras usted lo sepa. El momento de preocuparse es cuando uno se vuelve loco sin saberlo. Ingrese en algn club. Haba intentado consolarla. Entonces ella no estaba loca. No haba que preocuparse por escribir mensajes en la pared casi todas las noches, incluso cosas complicadas, de carcter secreto, tales como:

ICONOCLASTIZADA. MISTICISMO. EL PERRO ES ROJO

Estaban escritas con el material ms a mano, algunas veces con mantequilla, sobre los baldosines que rodeaban al fregadero, con salsa de tomate en el mantel, o con holln de la cocina sobre la limpia pared. Lucy las lea, e intentaba luego recordar cundo las haba escrito. Habra sido durante el sueo? Una maana encontr su caja de pinturas abierta y esparcida por la alfombra de la pequea sala de estar, y lo que an era peor: las huellas de sus propias manos y pintura azul por las paredes. Huellas de manos en color azul! Para alejar el mal de ojo! Poda haberse echado a rer o llorar. No pudo, y tampoco pudo lavar por el momento la resistente pintura que se aferraba desesperadamente a sus manos. No era supersticiosa. Jams tocaba madera. Entonces, por qu haca todas aquellas cosas? Por qu hace ella todas esas cosas?, pregunt la propia Lucy, en voz alta y a solas. Menopausia? Lo haba sugerido otro mdico, muy violento cuando ella le explic que solamente tena treinta y cinco aos. Haba envejecido, por lo tanto, terriblemente, 2

en aquellos ltimos dieciocho meses. A los veintinueve aos, muchas veces la haban confundido con una adolescente. Una maana, el mensaje escrito en el espejo de su tocador era mucho ms claro y explcito:

BEBE VINO ESTA NOCHE

Estaba marcado con un lpiz verde, para maquillar los ojos, que no usaba haca casi un ao. Se sinti divertida, si as puede llamarse al hecho de golpearse la cabeza con ambos puos crispados, intentando rer sin poder conseguirlo. Entonces, bien, si se estaba diciendo a s misma que empaparse de alcohol aliviara un tanto las cosas, escuchara el consejo. Se puso un impermeable y luego se acerc hasta el ms prximo autoservicio y compr dos botellas de vino espaol. Qu habra pensado Jim si la hubiera visto en aquellos momentos? Ninguno de ellos haba bebido mucho. Esto, sin duda, haba motivado que l estrellara el coche despus de aquella fiesta. Seis whiskys, dos coacs y una ginebra. Las llamas ascendieron hasta seis metros de altura. Ella haba quedado tendida en el borde del campo, contemplando como l mora. Ilesa. Atontada. Sin poder moverse para ayudar. Un caso trgico. Pero muy pronto super la tragedia, como l habra deseado. Odiaba el sentimentalismo y le habra agradado que ella se casara de nuevo. Quin se casara con aquella perra que ella vio en el escaparate de la tienda, reflejndose all bajo la tormentosa tarde? A las siete y media estaba en casa bebiendo vino; tena buen sabor y fue pasando con suavidad por su garganta hasta que, aproximadamente a las ocho y media, abri la segunda botella. Entonces sinti hambre y record la bolsa del supermercado que haca tres das se hallaba en la cocina sin abrir. Nunca haca la compra personalmente si poda evitarlo, sino que utilizaba el telfono y luego le dejaban los pedidos en la puerta de la cocina. Generalmente abonaba las compras con cheque enviado por correo. Evitaba todo contacto con la gente. Aburrimiento. Entonces pens en unas sardinas portuguesas y patatas fritas, pero a la vez se percat de la presencia de Armaziel tras la puerta de la cocina. Retrocedi al entrar ella, quiz aguardando la posible presencia de un ratn, y vio un libro que estaba a punto de caer sobre l Era la Biblia, y Armaziel sonri, ya que perteneca a esa raza que se ha tomado por ngeles aun en los tiempos en los que Jacob soaba. La viuda Lucy estaba demasiado borracha como para correr tras l u ocultar sus ojos para no mirar la blancura del atavo de Armaziel, y as permaneci inmvil, sorprendida de que cualquiera, aunque fuese un maldito ngel, hubiera podido entrar con tanta facilidad en su casa. Qu ests haciendo con mis patatas fritas? De todos modos, quin eres t, brujo de cabellos largos? El vino era bueno para su nivel de comunicacin, pens, extendiendo una mano hacia la bolsa de patatas fritas que sostena el ngel en una mano. Iba a entregrselas con un poco de queso de crema, pero me parece que el queso de crema est estropeado. Deba haberlo puesto en la nevera. Deba. Tienes razn. Mis hbitos caseros ya no son lo que fueron. He de suponer que tu familiaridad con la naturaleza de cosas tan terrenales como las normas a seguir sobre el queso de crema suprime enteramente la primera impresin que recib de que eras un ngel bajado del cielo? Lucy reconoci su propio estilo de discurso tras haber bebido algo. Palabras pomposas, cuidadas, ingeniosas pero desfasadas y aburridas. Estaba ms que borracha y

vea cosas, alucinaciones. Ello, por supuesto, se provocaba en su mente inconsciente. Y quin hubiese pensado que en mi mente dispona de ngeles guardianes? Yo, que no tengo nada de religiosa. Todo esto est en mi mente. O algo por el estilo. Soy de otro planeta dijo el ngel. De manera que era eso? Ahora conocera detalles que ella no saba que saba, de forma que todo sera real, innegable. Puede que l la llevase en un viaje en OVNI, como Adamski y aquellos lunticos. Oh, Jesucristo! Acaso esto era locura? No resultaba desagradable. Era bueno tener compaa. El esplendente ser era simptico. Que yo sepa no hay eso que llaman ngeles dijo el nuevo amigo de Lucy. Lucy movi la cabeza lentamente, con ademn interrogativo. Explcame quin eres musit, bebiendo. A menudo se nos toma por tales a causa de los materiales de nuestras ropas, que durante siglos han estado mucho ms avanzados que los vuestros. Y nuestros cabellos y nuestras alas, desde luego. Desde luego. Las alas. Las alas le llegaban hasta los pies. Blancas, hermosas. Como las de un enorme cisne. Ya ves, es nuestra forma de visitar gente en planetas como la Tierra, gente que sufre. Visitamos principalmente a los que padecen ciertas condiciones mentales y emocionales. Y por muy buenas razones que te explicar. Lucy abri la bolsa de las patatas fritas y la extendi. l tom unas cuantas y comenz a comer. Coman las apariciones? Lucy le imit. Resultaban enloquecedoras las patatas fritas. Una no poda parar de comrselas, hasta que, de repente, se daba cuenta de que estaba tan harta que las aburra. Ests enferma desde hace tiempo dijo el brillante ser. Cierto. Cmo lo sabas? Te estuve observando, por supuesto. Paso mucho tiempo en la Tierra. Soy lo que se llama un guardin. Lucho contra los demonios de Sirio Ocho all donde tratan de proliferar. Ests seguro de que no te refieres a Sirio Nueve? pregunt Lucy, riendo entre dientes. Saba que estaba borracha y que sufra alucinaciones, pero aun as estaba segura de haber ledo algo de ciencia ficcin sobre Sirio Nueve. O era Sirio Ocho? Por primera vez en un ao, senta algo parecido a la felicidad. Era agradable aquel juego con el inconsciente. Sin embargo, otra parte de Lucy se haba convencido de la realidad de la persona que tena ante s. Su cerebro le deca que todo aquello era pura imaginacin. Pero no siempre se poda confiar en el cerebro. Suficientes patatas fritas. Dnde estaba el vino? Quieres un poco de vino? No, gracias. El alcohol perjudica terriblemente mi facilidad de vuelo. Es ms peligroso que tener las rodillas vacilantes si ests a varios pies de altura sobre el terreno. Lo imagino. Cmo llegaste hasta aqu? pregunt Lucy, bebiendo otro trago. En nave espacial hasta una estacin piloto y luego volando. La nave descansa al borde de vuestro oxigenado cinturn, a bastante altura. Comprendo. Y t respiras aire de la Tierra? Seres espaciales. Dnde estaba su casco? S, respiro aire de la Tierra, pero tengo que tomar pldoras para equilibrar mi sangre. En mi planeta el aire es ms rico y ms puro.

Naturalmente. No lo envenenis como hacemos nosotros. Estis mucho ms avanzados. Luego, Lucy lament haber sido tan ruda. Perdname por ser tan chistosa. Es todo tan inslito! Lo s. No te preocupes. Algunas veces me arrojan cosas y la gente chilla. Siempre trato de emborrachar a mis nuevos pacientes antes de llegar a ellos. Reduce mucho el momento del susto. Creen que estn viendo visiones, lo cual es malo, pero no tan sorprendente como la verdad. Realmente me sorprendes Cmo te llamas? Armaziel. Bueno, ella jams haba odo tal nombre. Acaso el inconsciente inventaba tanto? Tendra que consultar algunos libros. Como la Biblia, los libros hebreos. Todo aquello era muy interesante. En aquel momento estaba vacilando un tanto. Sera mucho mejor sentarse. Bonito nombre. Chico o chica? El sexo en nuestro planeta carece de importancia porque es universal. Lo suprimimos hace unos cuatro mil aos. Por Judas! Aquello s que era autntica imaginacin de viuda. Siempre haba sido feminista, y en verdad que haba experimentado cierta ola de alegra despus de la muerte de su esposo. La afliccin, la desgracia, tambin significaban libertad. Lo que hubiera hecho perfectas todas las cosas hubiera sido no sentirse sexualmente frustrada. Como aquel esplendente andrgino que coma patatas fritas con movimientos exquisitos, pero no afeminados. Pero el sexo era en su cuerpo un perpetuo machaconeo, solamente ahogado por los grandes dolores de cabeza y corazn. Por qu has venido a m? Para ayudarte a salir de tu desesperacin, pero primero he de explicarte su naturaleza. No es lo que supones, sino algo ms serio y asombroso. Tendr que aclarrtelo primero porque de lo contrario no podremos efectuar una cura. Una cura! Estar bien y ser normal otra vez! Entonces, dmelo. Har caf. Puso la cafetera a hervir, pero Armaziel rechaz el caf. Pidi un vaso y bebi agua fresca. Lucy observ dnde lo depositaba para comprobarlo ms tarde. El brillante ser comenz a explicar a Lucy por qu estaba tan enferma y cmo se curara. Desde luego eran los demonios de Sirio Ocho, aunque Armaziel slo les llamaba demonios porque se parecan a negros buitres de cuatro pies de altura y tenan la costumbre de tomar posesin de cuerpos humanos dejando sus propios cuerpos en casa. Tardaron meses en conseguirlo, pero tuvieron gran paciencia y el resultado final fue un pjaro-demonio siriano perfectamente disfrazado de ser humano. Un ser humano insano. Intentaban apoderarse de la Tierra de aquella manera. Lo haban estado intentando durante miles de aos, cientos de miles de aos. Y durante todo aquel tiempo, tanto Armaziel como su raza intentaron detenerles. Porque si los sirianos se esparcan por el universo, Lucy deba entender que sucederan cosas terribles. La destruccin y el mal les seguan por todas partes. Les iba bien en la Tierra, pero el equipo de Armaziel tambin lo estaba haciendo muy bien. La formidable batalla tena lugar da y noche. Sin embargo, la psiquiatra estaba ayudando, sin querer, a los demonios, al drogarles. Una vez drogados no haba posibilidad de ayudar a los presos, especialmente en un hospital.

Lucy reflexion sobre el hecho de que estaba aumentando alarmantemente el nmero de pacientes mentales. Jams haba habido tantos locos e infelices. Alrededor de la medianoche, cuando el vino estaba acabndose y Armaziel an estaba con ella, sentado en su mecedora, con las encantadoras alas medio abiertas, Lucy comenz a saber que todo era cierto. Le interrumpi cuando estaba dndole la parte principal de la receta para expulsar al pjaro-demonio que la posea. Extendi una mano para tocarle. l cogi su mano. La mano de Armaziel era fra, real y slida. Esta circunstancia la anim. Era la primera mano que sostena desde haca mucho tiempo. Le hubiese gustado llorar, pero los pjaros-demonio mantenan sus garras sobre sus emociones, las atrofiaban de manera que sus vctimas abandonaban sus cuerpos sin protesta. Ningn ruido, slo un lento corroer interior. S, Armaziel era real y verdadero. Incluso senta su bondad. Pero ni siquiera se estremeci, como deba, al darse cuenta de que la mano que sostena era la exterior de dos que haban crecido, bellamente formadas, en la misma mueca de Armaziel. La otra se hallaba frente a la primera, muy flexible. Armaziel seal que una persona de inteligencia humana o superhumana que tena alas, tambin deba disponer de dos pares de manos. Para transportar cosas por el aire, para entrar en la nave espacial, para luchar contra los enemigos. Un par no sera suficiente. Muy a menudo decimos que necesitamos cuatro manos dijo Lucy, preguntndose a la vez cmo habra podido soar aquello. Pero no lo haba soado. Era real. La duda y la certeza llegaban y se iban, pero en su mayor parte se senta segura de aquella realidad. Y era la cosa ms tranquilizante. No haba temor alguno. Tena a alguien a su lado, alguien que saba lo que ella padeca, que la poda ayudar en forma real. Alguien que se preocupaba por ella. Y si aun as no fuera real? Pero tena que serlo y ella deba intentar su cura. De lo contrario, estara perdida en manos del pjaro-demonio o de una indigna enfermedad terrenal, todo era lo mismo. Estuvo sentada toda la noche tomando cuidadosa nota mental de lo que deba hacer para entrar de nuevo en posesin de su cuerpo, expulsar al demonio y llevar una existencia normal saludable, una vez ms. No era una operacin excesivamente compleja, pero s embarazosa y tonta en algunos aspectos. Lograr que siete personas rogaran por una dos veces en un da durante dos medias horas diferentes. Cmo? Recurrir a extraos, puesto que ella no tena ya amigos. No haba nada de malo en hacer la prueba, aunque quiz se sentira ridcula. Dira que se trataba de un asunto de vida o muerte. Y en realidad, lo era. Aun cuando se tratara de una alucinacin, bien podra dar como resultado una cura. Era tema repetido a travs de toda la historia, ngeles que se aparecan a la gente en momentos de dolor, con un plan de accin, con instrucciones contra las fuerzas del mal. Espadas brillantes y dems. Se puso en pie y escribi algunas notas en la pared de la cocina bajo el precepto que la ordenaba beber vino. El proceso de cura sera una mezcla de oracin, magia y falsedad. Armaziel le dijo que la razn de que algunos curanderos tuvieran xito con su extraa cura era que las recetas haban sido tomadas haca muchos miles de aos, recetas que nunca haban olvidado los pueblos primitivos. Algunas veces la oracin era suficiente y el xito se atribua a exorcismos de alguna iglesia. Pero si haba otra cosa, adems de la concentracin de buenos pensamientos de siete seres humanos que no

poda soportar un pjaro-demonio, entonces para este ltimo resultaba veneno. Como el cido prsico para los humanos. O bien el demonio parta rpidamente o mora. Ahora debo irme dijo Armaziel. Gracias por tu hospitalidad. Abri la puerta y sali. Lucy prob la puerta y la encontr cerrada, a pesar de que la llave estaba guardada en un cajn. Comprob esto ltimo. Armaziel dijo a travs del buzn del correo de la puerta: No temas. Es uno de nuestros talentos menores abrir las puertas cerradas. Al da siguiente, Lucy emple mucho dinero en llamadas telefnicas tratando de elegir gente al azar en la gua para que rezaran por ella durante dos sesiones de media hora en un da. De cuatro y media a cinco y de diez a diez y media. Nada de palabras especiales ni algo por el estilo. Slo una concentracin de buenos pensamientos y esperanzas y quiz algn amor hacia ella. Comenz a hacer las llamadas, diciendo: Perdneme por molestarle. Soy una desconocida, pero consentira usted en rezar por alguien si se encontrara en dificultades y ese alguien se lo pidiese? Algunas personas colgaban el telfono en cuanto oan la palabra desconocida, otras lo hacan al or la palabra dificultades y haba otras que colgaban al or hablar de oracin. Tambin haba algunas que fueron ms all hasta el punto de mostrarse groseras con Lucy cuando sta explic lo que deseaba. Era asombroso lo extendido que estaba su propio y cnico atesmo. Y lo que an era peor, muchas personas ni siquiera soaban con prestar ayuda a nadie y as lo manifestaban. Si est en dificultades solucinelas usted misma. Me atrevera a decir que es culpa suya. Los inmorales siempre piden ayuda a otros, con lamentos. Llamar a la polica. Vaya a ver a un mdico. Est usted bromeando. No me haga perder el tiempo. Lucy comenz a hacerse preguntas sobre la gente. Acaso haba personas que si no dedicaban un solo pensamiento a un alma atormentada tambin le negaban un trozo de pan a un cuerpo hambriento? Acaso existan tantas personas egostas, cerradas de corazn? Suprimi el pensamiento de que Armaziel y sus seguidores deban atravesar momentos muy duros en la Tierra; en su mayor parte, los habitantes de esta ltima se inclinaban a Sirio Ocho. Pero hacia la mitad de la tarde ya contaba con siete personas que la ayudaran. Una de ellas era catlica romana, una anciana de ochenta y tres aos. S, querida. Rezar por cualquiera, Cuntas avemaras cree que sern suficientes? Otra era un tendero hind. S, seora. El seor Murke rezar. Quiz en un futuro prximo quiera usted visitar nuestro establecimiento. Tenemos el mejor surtido en artculos de alimentacin tambin. Dos medias horas garantizadas. De todos modos, rezo mucho cada da porque la oracin es buena para el alma. Buenos das. Otra era un autntico ateo. Est bien. Cualquier cosa para carcajearme. Le enviar mi amor. Otra era un extrao filsofo cristiano. S, por supuesto. Pero si llama usted pronto o me visita le podr presentar a nuestro pequeo grupo. Ninguno de nosotros est nunca enfermo, ni hay necesidad de estarlo. Ya sabe usted, buenos pensamientos y obras.

Lucy dijo que no estaba segura de visitarle, pero que quiz lo hara. Sintindose culpable, pens en que una buena accin se mereca otra. Hubo otra persona que pidi a Lucy que rezara por ella al da siguiente. Era joven. Lucy dijo que lo hara, pero que careca de fe. La persona joven era una muchacha que padeca cncer. Otra fue un hombre de negocios de mediana edad. Dijo que no haba rezado por nadie, ni siquiera por s mismo, desde que era nio. Si cree que eso le ayudar... No estoy seguro de cmo hacerlo, que conste. Por otra parte, hubo un camionero que dijo que pensara en ella durante su viaje a Edimburgo. Aadi que no era religioso, pero que Lucy le caa bien porque pareca muy desgraciada. Quera saber de qu se trataba, pero Lucy no lo explic. Slo adujo que no poda explicrselo. Bueno, yo tambin met en ese mismo apuro a una muchacha. Lucy pens que aquella sensacin de culpabilidad impulsara al hombre a rezar por ella. Comenz a hacer otros preparativos, todos de acuerdo con las instrucciones de Armaziel. Ignor cuidadosamente que todos sus sentimientos sobre lo que estaba haciendo eran actos de una demente. Ya no importaba una cosa u otra. Estaba totalmente convencida de que deba seguir adelante con todo aquello. Si no lo haca, los dolores de cabeza y las depresiones empeoraran. Morira. Si no lograba resultados, bien..., pero todo poda ser. Haba cosas extraas. S que sucedan, pero no tanto como aqullas y mucho menos a ella, pens, encendiendo un pequeo fuego en una sartn sobre el suelo de la sala de estar. Se estremeci y se le ocurri pensar en que no tena nada de extrao que siempre sintiera fro. Los pjaros tenan plumas. Ella no tena ninguna. Y quiz el planeta de los pjaros tambin estara muy caliente. Bebi el resto de su pocin. Leche caliente con un huevo batido y mucha nuez moscada en polvo, endulzada con azcar y regada con brandy. Era para darle energas y poder afrontar lo que iba a venir, haba dicho Armaziel, porque la nuez moscada abrira ligeramente los bordes de su mente. As se calent un poco. Se pregunt lo que pensara su mdico si le dijera que aquella nuez moscada haba hecho ms por ella que todos sus caros potingues. Se sinti ms relajada y caliente. Aquella porquera de pldoras! Una mnima mejora en su crneo. Agradable. Tom asiento en la mecedora inhalando un poco de benzona. Sostena en la mano izquierda tres hojas de laurel; inhalaba tambin los varios palillos de incienso que haba encendido y colocado alrededor de la habitacin. Fragantes aromas de rosa y heliotropo. Los demonios los odiaban, haba dicho Armaziel. Se inclin y tom algunas hojas ms de laurel del paquete que tena a sus pies y las arroj en el fuego encendido en la sartn, donde crujieron y se consumieron, aadiendo humo al cargado ambiente de la estancia. Luego tom la botella de benzona y la verti a su alrededor ignorando las manchas que estaba haciendo sobre la alfombra. Empap un Kleenex en el lquido y lo sostuvo bajo la nariz. Tras respirar varias veces con fuerza, arroj el Kleenex tambin al fuego. Despus se ech hacia atrs, con los ojos cerrados, y esper. Mentalmente comprob si se le haba olvidado algo. No, todo estaba hecho. Bostez. Una y otra vez, ms profundamente. Los bostezos llegaban desde lo ms hondo de sus pulmones. No poda controlarlos por mucho que se esforzara. La toma de aire era enorme. Involuntariamente, abra las mandbulas como un sooliento gato, mostraba los dientes como si se hallara en la cumbre de un orgasmo y el aire entraba profundamente, como una aspiradora. Descanso. Luego, otro bostezo. Estaba tan preocupada con los bostezos que ni siquiera se le ocurra pensar que quiz no hubiese suficiente aire en la estancia o que posiblemente la benzona estaba

haciendo efecto. No importaba cmo funcionaban las cosas. Los bostezos le inyectaban algo llenando espacios en su ser que pronto estaran llenos con otra cosa ms. Luego, las lgrimas. Nada de emocin, nada de sentimientos; sollozos, quejas. Nada de nada. Solamente lgrimas. Lgrimas como perlas, lgrimas solitarias y brillantes, formando diminutos arroyuelos, como cristal fundido que se deslizara por las enjutas mejillas, lgrimas que surgan de los ojos cerrados, calientes y grandes. Lgrimas en cintas de sal, que goteaban y empapaban la parte delantera de su suter. Lgrimas que podan haber sido recogidas en una copa de cristal, una, dos, tres. Maldito seas, esclavo! Treme esa copa de media pinta, la copa de media pinta; lloro por Roma, y cuando lloro, lloro tales lgrimas que incluso un cocodrilo de media milla de longitud hubiese perdido en un campeonato lacrimoso. La cabeza de Lucy se mova. Cmo se haba iniciado aquello? El movimiento era rtmico. Gene Krupa nunca lo haba hecho mejor, ni Pandit Chatur Lal, ni el msico del gong chino que poda perderse para siempre enviando vibraciones a los extremos del universo si no fuera por la llamada del estmago. Les he odo, pens Lucy, tocando el metal con sus pequeos palillos y el disco produce msica por s solo. Poda haberlo jurado. El ritmo ayuda a enderezar la cabeza, s, lo haba odo decir, pero no de aquella manera! Sonaban los dientes unos contra otros, sonaban los sesos chocando contra el vaco crneo. Y el pndulo se ha equivocado durante todo este tiempo, un tiempo enfermizo. Debe oscilar hacia delante y hacia atrs con regularidad, suavemente. Y cuando la cabeza oscila de lado a lado con tanta rapidez hace que el pndulo marche bien. Bajo una silente msica, una fuente de algo muy importante. Mucho ms importante que el corazn o la sangre. Algo central. Dios! Jams haba sentido tanto placer al mover la cabeza. Necesitaba esto y yo no lo saba. Por qu no lo hace todo el mundo? Por qu la gente ignora que sacudir la cabeza es la mejor cosa que se puede hacer? Qu descubrimiento! Sacudir, sacudir. Y en las junglas de Bengala los Danzantes de Cabeza. Tamil? Telugu? Lo hacen. Vi una pelcula y me maravill ante la imposibilidad de mover la cabeza de aquella forma, como si se sacudiese seda negra al comps de la msica que hacan los hombres. Hora tras hora, y mientras tanto el maz crece alto. Si no bailan as cada primavera, entonces el maz morir. Ojos blancos, relampagueantes entre cabellos que se agitan en perfecta maniobra, cuellos como goma, se mueven para tocar el pecho y la espalda. Prctica de aos y aos, iniciada desde nios. Algunos mueren de tormentas cerebrales y aqu estoy yo, Lucy, hacindolo sin el menor esfuerzo. Involuntariamente. Mi cuello no tiene huesos y se mueve libremente. No hago nada. Algo me mueve de esta forma. Mis brazos estn golpeando sobre los costados de mi silla y haciendo seales en el aire, hacia dentro, hacia fuera. Mis dedos trazan smbolos en el aire y yo no los entiendo. Nunca puedo realizar esos trucos de saln donde la gente separa los dedos, Puedes hacer esto?, dicen, alzando ambas manos. Puedes hacer esto?, dicen, moviendo las orejas. Hbiles bastardos, no! No puedo hacer nada. Pero puedes hacer esto? Mrame, Lucy, cmo envo mensajes con las manos. A la msica, no la oyes? Bueno, s, puedo. Ya ves qu sucede. Mis piernas golpean las tablas del suelo, salvajemente, con enorme rapidez, una y otra, todava vertiendo lgrimas. Algo se alza dentro de m, algo bueno. Y mi cabeza, la parte superior de mi cabeza. Oh, Dios! Qu sucede ahora? Algo est subiendo. Algo oprimido, estrujado, retorcido, araado. Fuera de mi cabeza. Y se ha ido. Alzndose dentro de m, desde el centro de mi cuerpo, algo bueno. Arriba, a travs de mi cabeza, llenando el espacio vaco. Qu es? Una sustancia. Clida, buena, dulce, poco familiar. Recuerda. Qu? Felicidad.

Lucy durmi profundamente en un halo protector de humo que era gas venenoso para un pjaro-demonio de Sirio Ocho, que seguramente hua volando, gritando, mostrando las garras, y maldiciendo como un villano curtido o genio del mal, volando hacia su jefe, de regreso a su propio cuerpo, lejos, murmurando imprecaciones. Poco antes de las diez, Lucy despert sintiendo que algo se agitaba. Era hambre. Se prepar leche caliente malteada y se fue a la cama, sonriendo y soolienta. Se tendi con la luz encendida. Relajada, contemplando la dulzura de la normalidad. Para estar caliente como los dems, para vivir y no para morir. La habitacin se llen de ms luz y Armaziel se present all para decirle que ahora todo ira bien; los siete ayudantes haban rezado bien, cada uno de ellos en su forma peculiar, y estaban comenzando de nuevo. Ella no necesitaba hacer ms. Slo dormir. Se cerrara en aquellos momentos para que el pjaro-demonio no pudiese entrar nuevamente en ella. Adis, Armaziel. Le dese suerte en su perenne batalla, le dio las gracias, se tendi y sinti una inmensa gratitud. l se haba ido. La luz disminuy. Encendi la lmpara de noche y cerr los ojos. Hay muchas cosas que no le pregunt. Dnde est exactamente este planeta, cunto tiempo vive l, qu hay del OVNI, si le pertenece a l o es de los otros. Por qu la Tierra est lamentndose. Olvid preguntarle cosas. Dormir sin soar durante diez largas horas. Los das felices se convertan en semanas felices. La liberacin de Lucy del pjarodemonio de Sirio Ocho era completa y perfecta. El demonio no haba dejado huella alguna. Se haba ido. Pudo mirarse en un espejo y se vio joven de nuevo y comprob que su aspecto era saludable. En el armarito del cuarto de bao guard muchas cosas. Drogas, hojas de afeitar, cosas que eran tiles y no amenazadoras. No significaban muerte en potencia porque ahora no pensaba en la muerte. La vida era buena. Ansiaba vivir, trabajar, salir y entrar, dormir, despertar y comer. Estas cosas eran buenas porque eran normales sin dolores inslitos. Levantarse de una silla sin tener que reunir antes fuerzas para hacerlo. Lucy an hallaba placer en esto. Cubrirse con un fino vestido sin sentir estremecimientos de fro. Era maravilloso. No pensaba a menudo en las otras almas enfermas que estaban posedas por los terribles extraos, pero cuando lo haca sus pensamientos eran difciles y muy pronto se identific con su feliz presente. Despus de todo, cmo poda evitarlo? Haba rezado por la moribunda joven que en aquel da tambin haba rezado por la liberacin de Lucy, sintindose violenta, estpida, sin fe. En cuanto se refera a pagar su salud, era otra cuestin. Porque ahora dudaba a medias de la realidad de Armaziel. Pensaba que haba sido una ficcin. Una figura que haba llegado a ella desde el inconsciente, a tiempo, cuando ella se encontraba al borde de la locura. En consecuencia, no haba otras personas posedas por los pjaros-demonio de Sirio Ocho. Estaban enfermas en formas diferentes. Lucy no poda ayudar, y, sin embargo, algunas veces, por la noche, pensaba que todo era cierto, que haba sido verdad, y que si poda hallar el medio de avisar al mundo sobre lo que estaba ocurriendo ayudara a Armaziel en su lucha contra el mal. Era su obligacin. Pero, en primer lugar, cmo hallar a los enfermos? Cmo decrselo sin que la considerasen demente? Era imposible. Reflexion sobre todos los medios que poda usar para denunciar el peligro que se cerna sobre la Tierra. Decrselo a los psiquiatras. Escribir a algn prelado de la

10

Iglesia? No habra respuesta. Todo lo ms, una visita de algn sacerdote que ofrecera instruccin. El primer ministro? Probablemente reciba montones de cartas dicindole que el mundo estaba siendo ocupado por extraos. Era hasta posible que tuviera una secretaria para solucionar tal clase de correspondencia. El secretario general de las Naciones Unidas? Demasiado ocupado para preocuparse de si la Tierra estaba siendo ocupada por extraos. Realmente no haba nada que ella pudiese hacer. Siempre se lo deca a s misma y muy pronto dej de pensar en ello. El tiempo libre, cuando no contaba con demasiado trabajo en su labor de ilustracin, lo dedicaba a pintar la casa, a cubrir las huellas de sus manos y los mensajes escritos en las paredes. Pronto fue todo normal en la vida de Lucy. Luego pens que quiz deba hacer de nuevo un poco de vida social. Y si se enamoraba y se casaba otra vez? No era imposible. Hasta poda tener hijos. An no era vieja. Un da, al final de la primavera, escribi en la ltima pared de la casa que deba pintar: Armaziel, necesito tu consejo. No recibi respuesta; as que cubri la pared con pintura y sali a comprar plantas para el largo tiesto de su ventana. Adquiri flores de varias clases. Emocionada ante la perspectiva de un verano lleno de colorido en su ventana, regres dando un paseo por el parque en lugar de atajar por la calle mayor. El da era hermoso. Haba nios jugando ataviados con sus ropas veraniegas. Un perro corra de un lado a otro con un pequeo palo en la boca. Madres empujando los cochecillos de sus bebs. Cantaban los pjaros, y el aire era suave. Miles de tulipanes alegraban los ojos de Lucy, y una mimosa esparca pequeas bolas de algodn amarillo alrededor del banco donde se detuvo a descansar. Todos los asientos estaban llenos de ancianos de la vecindad. Mujeres con las cestas de la compra y perros de aguas. Mujeres de edad con bolsas de maz para los pjaros. Ancianos con peridicos. Ancianos con bastones y sombreros de paja. Lucy record los mediodas de domingo de su infancia. Lo nico que all faltaba era la banda de msica tocando en el quiosco central... Se recost pensando, como siempre, que los bancos de los parques eran terriblemente incmodos, pero en aquel da tal circunstancia no importaba. Una anciana que ya estaba sentada en el mismo banco inmediatamente entabl conversacin. El corazn de Lucy lati apresuradamente. Haba ansiado la tranquilidad total. No seas mezquina se dijo a s misma, la pobre anciana probablemente es una solitaria. S, un hermoso da dijo Lucy, mirando a su alrededor y suprimiendo as toda ulterior conversacin. Ha estado comprando plantas, querida? S, para el alfizar de mi ventana. Bonito un alfizar as. Si yo fuera joven como usted, qu no hara? Lucy se sinti violenta. Qu hara usted? interrog. La anciana lo pens un momento, y Lucy mir hacia el csped donde en dos separados estanques nadaban dos cisnes. Vendra aqu y charlara con una anciana como yo, supongo dijo la mujer, riendo repentinamente. Lucy imitla por mostrarse corts. Luego lanz una ojeada a su paquete. Tena que llevar pronto aquellas flores a casa y plantarlas antes de que se marchitasen. Lucy contempl de reojo cmo la anciana abra su bolso y extraa puados de migas y maz que extendi en el sendero. Instantneamente acudieron los pjaros sin temor alguno. Uno de ellos se pos sobre la tendida mueca y pareci alegrarse de que lo alzasen hasta el rostro agudo e interrogador de la anciana.

11

Lucy estaba asombrada de lo mansos que eran los pjaros y tendi tambin una mano. Pero los pjaros emprendieron el vuelo hasta que una vez ms se reunieron en el otro extremo del banco. Lucy sinti un estremecimiento de fro. Realmente no se poda confiar en aquellos das de primavera. Deba haberse trado una chaqueta de lana. Una vez ms mir a la anciana que alimentaba a los pjaros y se dio cuenta de lo pobremente vestida que estaba. Penosa. Delgada, arrugada y sucia, como un cuervo muerto de hambre. La brisa trajo una oleada de extrao y desagradable olor que hizo abrir la boca a Lucy y pensar en irse. Horrible. Y familiar. Lucy cogi su paquete de plantas y trat de levantarse, pero no pudo hacerlo. En el acto record dnde haba sentido aquel hedor. En ella misma cuando haba estado enferma. Aquella anciana cubierta de harapos, poseda por un pjaro-demonio. Entonces, por qu estar tan alegre? Era uno de ellos, ahora feliz en el mal La cabeza de Lucy oscil. Le dola. No haca falta preguntar: Eres uno de ellos, verdad? La esqueltica figura de ojos duros y penetrantes la mir directamente sosteniendo un pjaro en una mano parecida a una garra, y Lucy oy, como si las palabras llegasen desde enorme distancia: Nadie se fija en las viejas. Es como un disfraz. Hace aos que vengo aqu a dar de comer a mis pequeos primos. Lucy intent ponerse en pie, luchando interiormente por mantener fuera la cosa. De repente, quiso gritar. Pero su voz apenas fue audible: T eres uno de ellos! S, querida. Hace treinta aos o ms que estoy con dios. Salvamos todas las almas que podemos... Mir a Lucy con un rostro en el que se destacaba la nariz en forma de pico. Salvar almas? Era aquello lo que opinaban los parsitos del mal? Como un ejrcito de salvacin de Sirio convirtiendo a la gente? Luego, que los conversos convirtieran a otros. El sol se puso. El polica recogi el bolso negro de encima del banco y examin su interior. No haba medio de identificarlo. Slo contena restos de comida para pjaros y un pequeo transistor. Era un aparato de radio costoso para tenerlo aquella anciana. Se lo llev a la comisara e inform al sargento de guardia. Adonde se fue ese viejo pajarraco despus de ser atacado por la loca? No lo s. Desapareci entre la gente tan pronto como las separ. La muchacha era una verdadera fiera. Golpe a la anciana con un paquete de plantas, le dio puntapis, y algunos puetazos. Totalmente fuera de s, dijo que haba descubierto a un pjarodemonio de otro planeta y no sabamos que la Tierra estaba siendo ocupada? Luego continu chillando. Se la han llevado a St. Luke con camisa de fuerza. Parece que ha estallado una especie de epidemia. La semana pasada ocurri un caso parecido. Dijo que tenamos que decrselo al primer ministro antes de que fuese demasiado tarde. El tipo atac a otro repentinamente en un bar. El sargento de servicio redact una cartulina para Objetos Perdidos y prob los tres mandos de la radio transistor sin obtener resultado alguno. Pilas agotadas. Se pregunt si era robada y quiz eso explicaba cmo la anciana atacada haba huido del lugar a toda prisa. Deposit el aparato en un cajn fijndose en que haba otro igual que nadie haba reclamado. Tampoco funcionaba. Habra que decrselo al primer ministro, sin duda. Aquellas gentes tenan grandes ideas, pero actuaban poco. Atacar a una pobre anciana! Bueno, de todos modos haba que compadecerles.

12

Tan pronto como Lucy tuvo oportunidad escribi sobre su cama de hospital con harina de avena: Oh, Armaziel! Dnde ests ahora? La enfermera, enfadada, limpi la colcha y administr a Lucy otra pldora. Fue necesario que dos enfermeras la tranquilizaran, pero aun as, la amenaza de la camisa de fuerza hizo su efecto.

13