Você está na página 1de 147

http://br.groups.yahoo.

com/group/digital_source/

Taylor Caldwell O Confessor


O HOMEM QUE OUVE

E quem h de ouvir a ns em todo o mundo. seja amigo ou professor, irmo ou pai, me, irm ou vizinho, filho, senhor ou servo? Quem h de ouvir: nosso advogado, marido, esposa, os que nos so mais caros? As estrelas ouvem, quando em desespero fugimos do homem, os ventos ouvem, os mares, as montanhas? A quem pode um homem dizer: Aqui estou! Eis minha nudez, minhas chagas, a dor secreta, o desespero, traio, tristeza, a lngua que no me serve para expressar meus pesares, meu terror, meu abandono. Que me ouam por um dia - uma hora! um momento! para que eu no expire no terrvel ermo, no silncio solitrio! Deus, h algum para ouvirme? No h ningum para ouvir? - indagas. H, sim, h algum que ouve, que sempre ouvir. Corre at ele, meu amigo! Est na colina esperando por ti. Por ti, sozinho. SNECA

PREFCIO Esta uma histria verdadeira. Pode ser a sua histria, leitor, e certamente a do seu vizinho. Talvez voc encontre aqui a sua prpria imagem e isso o deixe Irritado. Espero que assim seja. A raiva um agente purificador. A mais desesperadora necessidade do homem atualmente no uma vacina contra qualquer doena nem uma nova religio, muito menos um novo modo de viver. O homem no precisa ir Lua nem alcanar outros sistemas solares. Ele no necessita de maiores e melhores bombas e msseis. No ir morrer se no morar melhor nem tiver mais vitaminas. No vai definhar de frustrao se for incapaz de comprar as engenhocas mais modernas e mais reluzentes e se nem todos os seus filhos puderem ingressar na faculdade. As necessidades bsicas do homem so poucas e no custa muito obt-las, apesar do que dizem os publicitrios. Ele pode sobreviver com uma pequena quantidade de po e sob o mais humilde dos abrigos. o que sempre aconteceu com ele. A verdadeira necessidade do homem, sua necessidade mais premente, de algum para ouvi-lo, no como um paciente e sim como uma alma humana. O homem precisa dizer a algum tudo o que pensa, as coisas espantosas que encontra ao tentar descobrir por que nasceu, como deve viver e onde est o seu destino. As perguntas que ele faz aos psiquiatras no so as que esto em seu corao e as respostas que recebe no so as de que ele necessita. O homem uma urna lacrada, mesmo quando sob o efeito de drogas ou extremamente embriagado. Sua semntica no a semntica de ningum mais, nem mesmo do psiquiatra. Nossos pastores ouviriam se lhes dssemos tempo para tal. Mas ns os sobrecarregamos com tarefas que deveriam ser exclusivamente nossas. Exigimos que eles fossem no apenas os nossos pastores como tambm assumissem os nossos problemas triviais, as nossas aspiraes sociais, a diverso dos nossos filhos. Exigimos que eles se tornassem hbeis homens de negcios, polticos, contadores, companheiros, orientadores da comunidade, bons sujeitos, juizes, advogados e encarregados da soluo s disputas locais. Deixamos-lhes muito pouco tempo para ouvir - e tambm no os ouvimos. Devemos oferecer-lhes ajuda concreta e assumir as nossas prprias responsabilidades. Esquecemos que eles so homens tambm, freqentemente exaustos, sempre incompreendidos, algumas vezes desolados, normalmente assustados, preocupados, ansiosos, solitrios, aflitos. Eles no so super-homens, imunes s agonias e aos anseios humanos. Impiedosamente, ns os negligenciamos a no ser quando desejamos que nos sirvam sob formas materiais, quando os seus caminhos deveriam ser apenas os de Deus. Exigimos deles o que no nos atrevemos a pedir a ningum mais - nem mesmo a ns prprios. No lhes damos tempo para ouvir - quando a necessidade mais premente de nossos espritos ter algum que nos oua, sem pressa, sem a marcao dos ponteiros de um relgio. At libertarmos nossos pastores da insistncia para que sejam nossos servidores, precisamos lembrar-nos de que h algum que ouve. Ele est sempre disposio de todos ns, durante todo o tempo, no decorrer de toda a nossa vida. o Ouvinte. Temos apenas que falar com ele. Agora. Hoje. Esta noite. Ele compreende a nossa lngua, a nossa semntica, nossos terrores, nossos segredos, nossos pecado, nossos crimes, nossa dor, nosso arrependimento. Se voc for velho e lhe falar saudosamente sobre o passado, ele no ir consider-lo um sentimental. No ir repeli-lo se voc for um mentiroso, um ladro, um assassino, um hipcrita, um traidor. Ele sempre o ouvir. No se mostrar impaciente se voc

ficar sentimental ou chorar de piedade, se voc for um covarde ou um tolo. Durante toda a sua vida ele tem ouvido pessoas assim - e continuar a ouvi-las. Enquanto ele o ouve, voc descobrir que os seus prprios problemas esto resolvidos. Ele tambm ir falar-lhe? Quem sabe? Talvez. Certamente se voc lhe pedir - e se estiver tambm disposto a ouvir. O OUVINTE Os reprteres estavam impacientes de tanta curiosidade. - Ora, Doutor, conte logo de uma vez! Quem est atrs dessa cortina? Um clrigo? Vrios clrigos se revezando? O... como mesmo o nome que d a isso?... fica aberto vinte e quatro horas por dia, no ? verdade que aplicou aqui as economias de toda a sua vida? Isto mrmore de Carrara genuno, no ? Mas quem est atrs da cortina? O velho John Godfrey tinha oitenta anos. Um advogado medocre numa cidade grande dificilmente consegue ganhar muito dinheiro, especialmente se honesto - e o velho John era ao mesmo tempo medocre e honesto. Era vivo. Tirando alguns poucos amigos devotados, seu nome no era muito conhecido. Antes de mais nada, nunca quisera ser advogado, mas o pai e a me, que haviam trabalhado arduamente para proporcionar-lhe uma educao, haviam escolhido essa profisso para o filho nico. Eles eram imigrantes, nunca tinham aprendido a ler e escrever. Na sua antiga terra, um homem da lei possua a maior importncia, sendo at mais respeitado que o mdico. Era ele o homem que se devia procurar em busca de ajuda para deixar o pas e seguir para a Amrica. Era ele quem preenchia os pedidos, os formulrios, fazia viagens misteriosas cidade grande, certamente para encontrar-se com autoridades soturnas e cnsules. Era o homem que no tinha a menor dificuldade em procurar o clero e obter certificados de batismo, o homem que arrancava da polcia uma declarao escrita de que o provvel emigrante tinha uma vida regrada. Amigo do prefeito e do burgomestre, no tinha a menor dificuldade em obter vistos extras e passaportes. Se freqentemente levava at o ltimo boi ou porco do cliente, como pagamento por seus servios teis e necessrios, que importncia isso tinha? As pessoas enriqueciam na Amrica quase da noite para o dia. John, cujo sobrenome no era Godfrey, mas algo impronuncivel na lngua inglesa, nunca contou a ningum que sempre desejara ser poeta. Nascera naquela grande cidade americana, apenas dois meses depois da chegada dos pais. Uma de suas professoras, uma jovem tmida, suspeitara de sua ambio e da propenso natural que ele possua, encorajando-o. Mas seus pais jamais teriam compreendido - e ele era filho nico e amava-os demais, no querendo desapont-los por nada no mundo. E assim ele se tornou advogado, detestando cada momento da sua profisso. Conseguiu conquistar um padro de vida razovel. Naturalmente austero jamais ansiara pelos prazeres materiais em excesso. Livros de prosa, poesia e histria, um pequeno rgo, quatro acres nos arredores da cidade onde construra uma casinha de madeira comum e plantara um magnfico jardim, um cachorro, um gato, dois canrios e uns poucos amigos: era mais do que suficiente para qualquer homem, especialmente algum como John Godfrey. Ele no sentia a menor atrao pela parte vistosa da advocacia, contentando-se com uma prtica tediosa, que no ocupava sua mente e deixava-o livre para pensar, orar e meditar, para cuidar do seu jardim. A liberdade, acima de todas as coisas, a liberdade da alma. da mente e do corpo, era a coisa mais importante da vida para John Godfrey. Cedo se

familiarizou com os livros de Emerson e Thoreau e daqueles quatro acres fizera a terra dos sonhos que o ltimo descrevera em uma de suas obras. Casara-se aos trinta anos com a filha de imigrantes amigos de seus pais. No nasceram filhos da Unio. Poucos haviam conhecido a Sra. Stella Godfrey, que possua uma estranha semelhana com a professora tmida que fora a primeira a descobrir que John era um poeta, quando ele tinha apenas seis anos de idade. Stella, apesar de nascida e educada na Amrica, sempre mantivera um sotaque acentuado mas suave, sendo extremamente reservada, gentil e tmida. At mesmo os poucos amigos de John achavam-na inspida. Quando ela morreu, aps dez anos de casamento, eles no sentiram a sua falta. John raramente a mencionava e os amigos acreditaram que ele tambm no sentia muita falta da esposa. Ela fora enterrada ao lado dos pais dele, naquele estranho e velho cemitrio de estrangeiros. Se John, visitava-lhes os tmulos ou no, os amigos no tinham a menor idia. Ele era um homem sereno, com um sorriso encantador, nada tendo de loquaz. Preferia ouvir os outros. Nenhuma de suas caractersticas se alterara ou definhara com a morte da esposa; todos, portanto, concluram que a pobre Stella no deixara a menor marca na vida de John. Foi um alvio geral. Havia, porm, algo de estranho com relao a John Godfrey. Ningum, nem mesmo seu amigo mais ntimo, Walter Baker, jamais o chamara de Jack. Ele era sempre John, com toda a dignidade, sendo ao mesmo tempo bondoso, prestativo, compreensivo, jamais perturbado, apressado ou atormentado. A cidade cresceu em torno dos seus quatro acres, mas ele no os venderia por preo algum. Os prdios de apartamentos ergueram-se diante das janelas de sua sala de estar, uma escola surgiu atrs do seu jardim murado, uma rua barulhenta foi aberta a pouca distncia de seu quarto. Mas ele manteve intactos os seus quatro acres, pintando a velha casa, aparando o gramado, cuidando pessoalmente das flores - at mesmo ao chegar aos oitenta anos. Ele jamais contou a ningum, nem mesmo a Walter Baker, eminente urologista e que era o seu melhor amigo, sobre o sonho que acalentava h cinqenta anos. No dia seguinte quele em que completou oitenta anos, quatro arquitetos foram procur-lo com um projeto nas mos e passaram vrias horas a discuti-lo. Saram sorridentes, mas silenciosos, balanando a cabea um para o outro em sinal de surpresa. Ningum soube de nada at John Godfrey mudar-se para um pequeno hotel residencial nas proximidades e a velha casa ser demolida. Os amigos fizeram-lhe perguntas, mas ele limitouse a sorrir. Quando chegou a primeira partida de mrmore da melhor qualidade, os jornais se aperceberam de que algo estranho estava acontecendo, mas John recusou-se a responder a qualquer pergunta, gentilmente, mas com firmeza. Foram escavadas as fundaes do novo prdio. As pessoas vinham ver as obras e especulavam: seria uma biblioteca pblica, um museu, uma escola de msica? Ningum sabia ao certo. John, agora aposentado, ficava de p a observar tudo, um homem alto e de cabelos brancos, as mos sob as abas o palet, um charuto na boca, o rosto pensativo. Pela primeira vez em toda a sua vida ele estava sendo misterioso. Logo ficou patente que o prdio seria quadrado e teria apenas dois cmodos, com uma porta grande na frente e outra menor nos fundos. Um dos cmodos teria seis metros por seis, sendo o outro um pouco maior. As placas de mrmore branco transformaram-se em teto. Os jardins foram ampliados e as rvores agonizantes substitudas por outras jovens e vigorosas. Rasgaram-se caminhos de lajes vermelhas, os canteiros de flores foram aumentados. - Uma espcie de templo - comentaram alguns vizinhos desdenhosamente. - Ser que ele vai rezar l dentro?

Mas ningum sabia ao certo. Os curiosos, espiando atravs da porta. j que a estranha construo no tinha janelas, descobriram que o cho do cmodo menor estava sendo coberto por um tapete azul-marinho, espesso e macio. Ali foram colocados logo depois mesas, cadeiras e abajures, tudo da melhor qualidade, tudo muito caro. No podiam ver alm daquele cmodo, pois havia uma porta de carvalho larga e alta a separ-lo do outro. A porta da frente, de bronze, importada do Velho Mundo, foi logo instalada, por baixo de um arco, no qual se gravou em letras douradas: O Confessor. Encravada no cho de mrmore branco, havia uma placa de bronze com a inscrio: Em memria de Stella Godfrey. O prdio finalmente ficou pronto e John Godfrey permitiu o acesso da imprensa, pois era necessrio que o pblico soubesse. Os jovens reprteres invadiram a sala agradvel e tranqila, com suas lmpadas incandescentes, as mesas de vidro cobertas de revistas e muitos vasos com flores. Nas paredes de mrmore branco no havia murais nem quadros, e o cho era todo atapetado. Era bastante repousante aquele ambiente, calmo, apropriado para se esperar. Mas esperar por quem? John, sorrindo, tocou uma sineta perto da porta de carvalho na extremidade da sala. O toque era dos mais suaves. Ele apontou para uma fenda perto da porta e disse: - por aqui que os pedidos sero feitos. Os reprteres ficaram esperando impacientes at que, dez minutos depois, a porta se abriu automaticamente. Eles entraram ento na outra sala e logo estacaram, surpresos. Nada havia na sala a no ser uma cadeira alta de mrmore, cheia de almofadas azuis de veludo. A cadeira ficava de frente para uma reentrncia arredondada, tapada por uma cortina azul bem grossa. Ao lado da reentrncia havia uma placa de bronze, com os seguintes dizeres: Se deseja ver o homem que acaba de ouvi-lo, aperte o boto acima. Ver ento o rosto dele. Ele ficar contente se voc lhe agradecer, mas isto no necessrio. Os reprteres imediatamente perguntaram: - So clrigos que se revezaro a dentro? Eles sabiam que o prdio jamais ficaria fechado. A nica resposta de John foi um sorriso. Os fotgrafos tiraram fotos dele, na sala de espera, na sala vazia de mrmore, iluminada por uma luz indireta embutida no teto branco, Um reprter muito jovem e impetuoso foi at o boto junto cortina azul, mas John interveio com uma aspereza inesperada. - No! Ainda no.., pelo menos para voc! Ele mostrou aos reprteres a caixa que ficava embaixo da fenda que se abria na sala de espera, informando: - As pessoas depositaro aqui o seu pedido para serem ouvidas. Depois tocam a sineta e esperam dez minutos. A porta ento se abrir, para um de cada vez. Ao final, a pessoa sai pela porta dos fundos. - um advogado, uma orientadora social ou um psiquiatra que vai ficar atrs da cortina? perguntou o jovem e impetuoso reprter. Mas John apenas sorriu.

- As pessoas que aqui vierem logo nos contaro o que encontraram - disseram os reprteres. - No ser um segredo por muito tempo, Dr. Godfrey. John continuou apenas sorrindo. - O que espera que as pessoas digam aqui dentro? - indagou outro reprter, no momento em que se batia mais uma foto do velho advogado. - Elas sabero o que dizer antes de virem - respondeu John, acrescentando depois de uma breve pausa: - Um dos aspectos mais terrveis do mundo atual que ningum mais ouve ningum. Se voc est doente ou at agonizante, no tem ningum para ouvi-lo. Se voc est desnorteado, assustado, perdido, desolado, solitrio, no h ningum para ouvi-lo. At mesmo os clricos vivem cansados e apressados. Fazem o melhor possvel e trabalham exaustivamente, mas o tempo tornou-se fragmentado e parece que no possui mais substncia. Ningum tem tempo de ouvir os outros, inclusive aqueles que o amam e que morreriam por voc. Seus pais. seus filhos, seus amigos - ningum tem tempo. E isso terrvel, no acham? De quem a culpa? No sei. Mas o fato que parece no haver mais tempo para nada. - E acha ento que a pessoa que vai ficar ai atrs, quem quer que ela seja, ter tempo? John pareceu levar algum tempo meditando sobre a pergunta, a cabea baixa. - Ter, sim. Acho que ter. tempo, todo o tempo que houver. John fez uma pausa, olhou para os reprteres, um a um, e reiterou: - Todo o tempo que restar. Os reprteres julgaram-no velho, enfadonho, enigmtico. Estavam certos de que conheceriam toda a histria pelo primeiro homem ou mulher que ali entrasse sozinho para falar, que ficasse a ss naquela sala de mrmore branco, de luz indireta e cortina fechada. Olharam para a caixa de bronze ao lado da fenda. Era tudo muito simples. Os semi-analfabetos de mentalidade curta jogariam seus bilhetinhos ali e um clrigo, agente social ou psiquiatra os leria, retirando-se ento para trs da cortina, de onde daria um pomposo conselho. Alguns reprteres mais velhos disseram que seria tudo muito delicado e moderno. O homem por trs da cortina nem mesmo veria quem lhe estava falando e assim ficaria tudo em termos confidenciais. Velhos tolos poderiam expor livremente os seus pequenos dramas, inteiramente isolados, saindo dali confortados. A verdade que ningum de fato se dava ao trabalho de ouvir-lhes as queixas. Os reprteres tinham certeza de que logo saberiam de tudo. Era certamente um novo tipo de tratamento psiquitrico, sem cobrana da consulta. Mas ningum jamais contou coisa alguma. John Godfrey morreu dois meses depois de o prdio ter sido aberto ao pblico. Em vida ele se contentara com pouco - e assim deixara uma imensa fortuna, pois havia especulado no mercado de valores a fim de obter recursos para a realizao do seu sonho. Os amigos riram afetuosamente e disseram: - Quem haveria de imaginar que o velho John estivesse metido em especulaes? Sua fortuna foi legada ao prdio, para que dele se cuidasse para sempre. Os faxineiros curiosos logo descobriram que no conseguiam. deslocar a cortina na reentrncia. Era como se o veludo fosse entremeado de ao, firmemente cravado ao cho. Todos finalmente concluram, com alguma procedncia, que eram as vozes dos desesperados que acionavam

alguma espcie de impulso eltrico, fazendo com que a cortina se abrisse depois de terminarem suas confidncias e ao apertarem o boto. Mas os que vinham com falsas confidncias, movidos apenas pela curiosidade, descobriram que a cortina no se abria ao tocarem o boto. Muitos meses depois, descobriu-se que o velho John estudara eletrnica, dedicando-se ao assunto por longos anos. Somente as vozes genunas de dor, arrependimento, desespero e solido conseguiriam fazer com que a cortina se abrisse. O boto era apenas um impulso a mais. Notou-se que os que saam pela porta dos fundos tinham nos rostos expresses radiantes, de paz ou de meditao. Alguns saiam em lgrimas, outros caminhavam resolutamente, como se estivessem prestes a iniciar uma longa jornada. Alguns gritaram: - Era isso mesmo! Eu havia esquecido! Os reprteres foram consultar o clero, catlico, protestante e judeu. - Mas o que afinal esse embuste? Os senhores aprovam o que est sendo feito? Os sacerdotes todos comearam por sorrir. Alguns disseram que nada sabiam a respeito do homem que ficava por trs da cortina de veludo resistente como ao. Outros franziram o rosto e falaram em superstio nesta poca da bomba de hidrognio e do imprio da cincia. Um sacerdote bem moderno declarou: - Nada sei a respeito nem quero saber. J leram o ltimo livro do Professor Blank, sobre a natureza do Universo fsico? um livro bastante esclarecedor, mas s est ao alcance dos intelectuais, claro... Arrasa para todo o sempre com a superstio. O sacerdote acendeu um excelente Havana e acrescentou rapidamente: - No que eu seja contra a religio, pois afinal de contas sou um sacerdote, no ? Mas o fato que a cincia avana e o conhecimento se expande... Um sacerdote muito velho declarou: - Eu mesmo conversei com o homem atrs da cortina. Ele me respondeu tudo o que eu desejava. Tornou-me possvel continuar, quando eu j pensava que isso era impossvel. - E o que foi que ele disse? O sacerdote fitou o jovem reprter pensativamente e respondeu: - Ora, ele disse tudo! Os jornais de todo o pas mandaram seus reprteres cidade em ondas sucessivas, mas nenhum conseguiu descobrir mais do que j se sabia. O homem comum foi entrevistado nas ruas e suas sensatas opinies foram devidamente registradas. No havia a menor dvida de que o camarada atrs da cortina era um psiquiatra. A me da moa vizinha estivera l e contara todos os seus problemas, tendo-lhe o Doutor dado alguns bons conselhos. A moa cheia de problemas que morava a dois quarteires recebera do agente social a indicao do que devia fazer e aonde ir em busca de auxlio. Havia tambm o caso da viva com cinco filhos, um dos quais era delinqente juvenil. O agente social tambm a ajudara. Havia tambm o caso do homem que sofria de cncer e

estava apavorado. O agente social enviara-o para um hospital, onde recebera tratamento gratuito e agora estava curado. Ora, no resta a menor dvida de que o sujeito atrs da cortina um sacerdote. Ele disse a um homem que fora procur-lo que confessasse seu crime policia. Ei, o velho John Godfrey no era catlico? Algum disse que ele era judeu e logo se descobriu que havia inscries em hebraico por trs da cortina. Mas o que os judeus queriam? No acreditem nisso! O homem por trs da cortina um cientista cristo. Pode curar qualquer coisa com a Bblia, entende? Outras opinies, igualmente inteligentes, foram formuladas. Havia um gravador por trs da cortina. Alguns falaram em comunistas e outras coisas. Talvez o homem fosse socialista, republicano ou democrata. Essas coisas acontecem hoje em dia, no ? A propaganda um negcio infernal, est por toda parte. J soube da mulher que saiu de l inteiramente fora de si? Tiveram que lev-la para o hospital estadual. Eu? No entraria l nem que me pagassem! Algum deveria acabar com aquele lugar. Sabe o quanto vale uma propriedade naquela zona? E estamos precisando tanto de escolas e coisas assim... Um sacerdote indagou a um reprter: - J entrou l com a devida disposio? - E qual a devida disposio, senhor? O sacerdote sorriu. - Tenho certeza de que um dia acabar por descobrir. Um rabino disse a um reprter: - Eu prprio ainda no entrei l, mas algumas pessoas da minha sinagoga j l estiveram. Mas no adianta perguntar-lhes, pois elas nada respondero. Um psiquiatra declarou: No sei o que h por trs daquela cortina. Um dos meus pacientes mais difceis esteve l e no me quis dizer. Mas uma coisa certa: ele agora est curado. Houve tentativas de entrar no santurio fora, porque correram rumores de que os visitantes deixavam dinheiro na caixa. Mas, por alguma razo desconhecida, as portas resistiram a toda espcie de presso e fora - e no havia janelas para arrombar. ALMA UM A Confisso E o sacerdote a trar para perto de si e a colocar diante do Senhor. Nmeros 5:16 A Sra. Merrul Sloane entrou na sala de espera com alguma relutncia. Usava um casaco de tweed de aspecto severo, uma echarpe cor de areia e carregava uma bolsa de couro. Tinha cinqenta anos, cabelos grisalhos e rosto fino, o corpo ainda esbelto. Na cabea, um chapu que usava h cinco anos e que ainda daria para mais outros cinco. Era de feltro, com a aba cada. Pisou firme no tapete grosso e olhou altivamente para os outros que estavam na sala. Ningum olhou em sua direo. Murmurando algo desdenhoso para si mesma, como que envergonhada de suas emoes, tirou uma nota dobrada da bolsa e caminhou at a fenda

junto porta de carvalho, jogando-a ali. Depois ficou esperando. Nada aconteceu. Os homens e as mulheres de todas as idades continuaram a ler as revistas e os livros de poesia deixados sobre as mesinhas. Ela sentou-se, bastante tensa. Por que fora to estpida de ter ido at ali? Inquieta, tirou as luvas e olhou para o diamante que tinha no dedo. Estava, porm, mais preocupada com o fato de suas mos parecerem murchas, encarquilhadas, deformadas. Todas as mulheres de sua famlia sempre haviam tido mos suaves, macias e brancas, mesmo ao chegarem aos oitenta ou noventa anos. Por que as suas eram to secas, enrugadas, com a juntas to inchadas? Ela tornou a olhar para os outros que estavam na sala. O ambiente ali dentro estava agradvel e fresco, embora fosse maro l fora e no houvesse nenhuma corrente de ar ou alguma fonte de calor visvel. Um dia de primavera! Ela lembrou-se subitamente de um dia de primavera e a viso da sala em que estava tornou-se indistinta. Deixou pender a cabea, esquecendo por completo seus silenciosos companheiros. Teve a vaga noo de que um a um foram-se todos levantando, sendo admitidos alm da porta de carvalho. Finalmente ela era a ltima. Ouviu a sineta tocar e levantou-se, sentindo uma fraqueza repentina nas pernas, passando em seguida para a outra sala. Era apenas uma sala de mrmore, toda branca, com uma iluminao suave. Havia uma cadeira de mrmore, com almofadas de veludo. O que seria aquela alcova escondida pela cortina azul? A Sra. Sloane franziu o rosto. Aquilo tudo era um absurdo. John Godfrey, a quem nunca conhecera, era um europeu - e possivelmente tambm decadente como quase todos os europeus. Comeou a recordar os rumores ao sentar-se na cadeira, empertigada como um pinheiro. Ficou esperando - e o silncio reinante tambm esperou. Oh, sim, ela podia dizer o que desejasse e algum por trs daquela cortina ouviria. A Sra. Sloane no mais se conteve e desatou a chorar. - Por favor, perdoe-me. que estou com um pequeno resfriado, que me atormenta h bastante tempo. Talvez seja sinusite. Acabo de sair do consultrio do Dr. Bundy, mas infelizmente ele no um mdico dos mais competentes. Esta minha sinusite bastante dolorosa. A cabea di o tempo todo. s vezes tenho a impresso de que me di o corpo inteiro. A dor... O homem que estava por trs daquela cortina no devia estar interessado em sua sinusite, conseqncia das chuvas e do frio que ameaava eternizar-se. Por isso, ela fez um esforo para controlar-se e procurou comportar-se com toda dignidade: - Devo confessar que no sei exatamente por que estou aqui. Tenho certeza de que o meu pastor no aprovaria, pois no se cansa de deplorar as supersties. Ele no concordaria com a minha vinda - e nem eu mesma sei por que vim. uma tolice to grande! O silncio paciente continuou esperando. No houve pressa, no houve nenhum suspiro, no houve o barulho de algum mudando de posio. Na alcova reinava o silncio, sem os rudos do trfego, dos avies a jato, de muitos ps caminhando. Nenhuma porta se abriu ou fechou No se ouvia o tique-taque de um relgio, o menor movimento. No havia a menor impacincia. A Sra. Sloane observou em tom aprovador: - de fato repousante. Lembra-me... O homem atrs da cortina continuou esperando. Tinha todo o tempo do mundo. Ele ouvia, atentamente. A Sra. Sloane assoou o nariz, murmurou, enxugou os olhos. - Lembra-me... Ela hesitou novamente, mas terminou completando a frase:

-... um dia no princpio de maio. Ela comeou a soluar, como uma torrente de primavera, e gritou: - No agento mais viver! No posso mais suportar! Ela apertou as mos Pos joelhos, horrorizando-se com o eco de sua exploso. Olhou ao redor da sala de mrmore, encolhendo-se de medo. No era possvel que a Sra. Merrill Sloane gritasse daquele jeito, no a Sra. Sloane que dirigia com mo de ferro a Liga Juvenil, a Liga do Hospital de Doenas Reumticas, o Conselho das Debutantes e o Clube Municipal. Aquilo no condizia com a Sra. Merrill Sloane, a mulher admitida nos mais altos crculos da sociedade local, que logo seria escolhida para o Conselho da Filarmnica, para a Junta Diretora do Hospital das Crianas Aleijadas, para o Country Club - a Sra. Merrill Sloane, cujo marido podia comprar e vender a cidade. Comprar e Vender. O homem atrs da cortina continuou esperando. Ela fitou a cortina, completamente imvel. Pde sentir a imensa pacincia, a simpatia extrema do homem que estava ali. atrs. - por acaso algum que eu conhea? O homem continuou esperando. - Suponho que no... Ela fez uma pausa, acrescentando em seguida, inesperadamente: - Ningum me conhece! Experimentou a estranha sensao de que o homem por trs da cortina conhecia-a bastante bem, com afeio e compreenso, que podia confiar nele. - Espero poder confiar no senhor. Afinal, tenho uma posio a zelar... Posso ter plena confiana? Teria uma voz respondido que sim? Ela no teve muita certeza. - Tudo isso uma tolice muito grande. As lgrimas escorriam-lhe pelo rosto. Eu no devia ter vindo. Mas todo mundo estava falando, dizendo que o senhor ouvia... Ningum mais ouve a gente. Minha me ouvia-me, mas morreu quando eu tinha dez anos. Desde ento nunca mais encontrei ningum que desejasse ouvir-me, nem mesmo meus prprios filhos! Ela inclinou-se na direo da cortina, angustiada. - Minha histria uma tolice. J conversei com meu mdico e ele se mostra indulgente! Ser que ele ao menos imagina que a sua indulgncia significa bater uma porta na cara de algum? Conversei tambm com o meu pastor. Ele um homem muito culto, faz sermes maravilhosos. por acaso um sacerdote? Se , desculpe-me, pois no quero absolutamente ofend-lo. Mas o que o meu pastor faz pronunciar conferncias. Quando tentei conversar com ele, disse qualquer coisa a respeito do meu tempo de vida. Ser que existe um tempo de vida quando a pessoa no est em agonia? Tenho certeza de que no!

Ela retorceu as luvas nas mos suadas. - J pensei at em matar-me! Olhou receosa para a cortina. Mas ela no se agitou, no houve o menor movimento, nenhum sinal e protesto ou censura. uma histria muito tola... No sei por que vim desperdiar o seu tempo com uma bobagem destas. Tenho um encontro marcado s... O homem atrs da cortina continuou em silncio. Ela insistiu: - Tenho um encontro marcado. De repente, recomeou a chorar. - E o que significa um encontro? No significa absolutamente nada! Todas as pessoas tm encontros! Com qu? Com quem? Para qu? Com a morte? Ela fez uma nova pausa e logo tornou a falar, agora baixinho: - Isso bem estranho. Ocorreu-me de repente que todos ns temos um encontro marcado com a morte. Nunca antes havia pensado nisso. A morte... Quando a gente comea a pensar nisso, tudo o mais parece pura tolice. A no ser, talvez, um dia de primavera em maio. Afinal, a coisa que realmente tem importncia. Uma nova pausa, o silncio continuava. - Minha famlia muito antiga e realmente distinta aqui na Amrica. Dela saram muitos sbios, professores, advogados, mdicos, financistas. H tambm em minha famlia trs governadores e quatro senadores. Meu pai podia entrar e sair da Casa Branca na hora que desejasse, bastando apenas avisar que estava seguindo para Washington. Enviei todas as suas cartas para a Biblioteca do Congresso, assim como as dos Presidentes que lhe escreveram. Minha tia casou-se com um duque ingls. Somos, de fato, uma famlia muito distinta. Se o homem atrs da cortina ficou impressionado, no deu o menor indcio. A Sra. Sloane ficou muito pequena na cadeira de mrmore, encolheu visivelmente, virando quase uma menina indefesa. - Todo mundo tem obrigaes... A luz suave que vinha do teto despejava-se sobre ela. - Todo mundo tem deveres - repetiu a Sra. Sloane. - Ningum deve esquecer-se disso, no acha? Ser mesmo que o homem dissera no, com uma voz suave e gentil? Ela tornou a inclinar-se na direo da cortina. - Compreende b que estou querendo dizer, no ? Mas estou realmente tomando o seu tempo com a minha histria tola. O que foi mesmo que eu disse antes? Ah, sim, estava falando sobre o encontro marcado com a morte. Ela parou por um momento para pensar a respeito.

- Li certa vez, em algum lugar, que ficamos ntimos da morte quando amamos. Sou muito estranha, no acha? Sinto vergonha de mim mesma. Meu marido tem pelo menos oito milhes de dlares; por que eu deveria queixar-me de alguma coisa? Mas no consigo esquecer-me daquele dia em maio. Compreenda, eu conhecia Clyde Bennett desde criana, fomos criados juntos. Ele era tambm de uma famlia muito distinta. Construiu uma casa em cima de uma rvore no lugar em que costumvamos passar o vero. Subamos at l em cima e passvamos horas a conversar sobre as coisas mais pueris possveis - como uma folha que cara da rvore, por exemplo. Examinvamos as folhas do olmo em que ele construra a casa, cheia de veias. Era maravilhoso pensar na seiva que flua em cada folha. Clyde tinha uma lente de aumento e pnhamo-nos a olhar tudo com ela. As folhas, verdes e vivas. Pegvamos um inseto e o espivamos atravs da lente de aumento. Ele parecia assustado como uma criana, ns ficvamos com pena e o soltvamos. Fico imaginando o que o inseto sentia, pois tenho certeza de que sentia alguma coisa. Nunca antes havia pensado nisso, nunca me preocupei em saber se os insetos - e as pessoas sentem alguma coisa importante. Mas, afinal, o que importante? Ela esperou e a nica resposta foi o silncio. Mas uma sensao de vigor surgiu nela, como as recordaes da infncia. Ela riu, o rosto marejado de lgrimas. - Ora, tudo importante, no ? No h a menor dvida. Tudo importante em face de... de... Ela escondeu o rosto nas mos e terminou a frase num sussurro: - Deus. Depois de um longo tempo,. levantou a cabea e enfrentou a cortina, decidida. - Realmente no sei por que me estou queixando! A famlia de Clyde perdeu todo o dinheiro que tinha, assim como a nossa. Portanto, no havia mais como se pensar em casamento! Recordo-me muito bem da ltima vez em que o vi. Estvamos na casa da rvore, era um dia de primavera, em maio, e estava chovendo. Tem idia de como a chuva sob uma rvore? As folhas sussurram, gotejam, rebrilham, o nico barulho que se ouve o da chuva. Tudo verde, silencioso, seguro. Clyde e eu tnhamos ento dezoito anos. Ele pediu-me que o esperasse. Tinha um tio em Hartford que poderia ajud-lo. Eu nunca soube o que lhe aconteceu. Sabia apenas o que meu pai dissera fia noite anterior. Ela fez uma pausa e foi lentamente que recordou as palavras do pai: - Clyde est indo embora, talvez por um longo tempo. Nossa famlia muito distinta e famosa. Voc tem um dever a cumprir: minha nica filha e tem .trs irmos menores que precisam ser convenientemente educadas para alcanarem o nosso padro de vida. As famlias antigas e tradicionais como a nossa nunca devem desaparecer, pois tm uma obrigao para com o pas. Somente o dinheiro pode salv-las - e ns no temos mais dinheiro. Em meu escritrio h um jovem chamado Merrill Sloane. um rapaz do interior, filho de um rico aventureiro. A famlia no tem a menor tradio, claro. Foram piratas, viles de toda espcie. Mas a famlia hoje tem muito dinheiro - e ele quer casar-se com voc. A Sra. Sloane mordeu os lbios. As lgrimas queimavam-lhe o rosto. - Eu conhecia Merrill. Era um jovem grandalho e desajeitado, sempre hesitante. Ele tinha um diploma Universitrio. Eu simplesmente no podia imaginar que tipo de educao se estava ministrando, quando um homem como Merrill conseguia se formar - e com mrito! Summa cum laude. Imagine s. Eu sempre pensara que no havia a menor possibilidade de suborno

nas Universidades, mas agora duvidava por causa de Merrill. Alm do mais, ele no possua a elegncia e a delicadeza de Clyde, a sua sensibilidade de carter. Um verdadeiro bruto! Ela fitou a cortina atentamente antes de continuar. - Um homem sem famlia importante, sem a menor tradio. Uma famlia sem cultura, sem a vivncia de gente fina... Eram realmente camponeses. Summa cum Laude, como se ele fosse um sbio! No ridculo? Merrill - um sbio! Ele pelo menos teve inteligncia suficiente para jamais tentar aparent-lo. Ficou muito quieto quando o encontrei no escritrio de papai. J contei que papai possua uma companhia madeireira? O pai dele comprara-a como uma espcie de piada. Vov era banqueiro e executara a hipoteca de uma excelente fazenda, repleta de matas. Foi assim que papai se tornou interessado pelo negcio de madeira se que isso realmente lhe interessava. Creio que gostava mesmo era de porcelana Maissen, da qual tinha uma excelente coleo. claro que a companhia no dava praticamente lucro algum e eu tambm jamais me interessei pelo assunto. Merrill fora trabalhar como assistente de papai. So assim as piadas na famlia - primeiro a serraria; depois Merrill... Mas devo reconhecer que Merrill tinha... tem... uma afinidade Com a madeira. Em suas horas vagas, ele esculpe coisas muito bonitas em madeira. Quanto ao mais, porm, ele no possui o menor dom social. No pertence a nenhum clube, a no ser nominalmente. Contudo, as pessoas gostam dele, no consigo entender por qu. Mas, por favor, perdoe-me. Esqueci-me de dizer que me casei com Merrill ao completar dezenove anos. Por seu dinheiro, por papai. Ele salvou-nos a todos ns. Meus irmos foram paia Harvard e fizeram excelentes casamentos Merril - e quanto a isso sou obrigada novamente a dar-lhe o crdito que merece - nunca pareceu dar muita importncia ao dinheiro que possua. Deu aos meus irmos mesadas substanciais e permanentes, estipulando fundos especiais para seus filhos. Mas isso era desnecessrio. Eles prprios poderiam tentar ganhar dinheiro. Afinal, cada um tem que ter um pouco de independncia. Creio que Merrill assim agiu apenas... A Sra. Sloane deixou cair o leno mido e exibiu inteiramente o rosto tenso e surpreso. - Acho que Merrill fez isso por mim! Por mim! Para agradar-me! Eu nunca havia pensado nisso antes! Ela tornou a prorromper em lgrimas, baixando a cabea e soluando desesperadamente. - Eu nunca tinha pensado nisso! Ele fez isso apenas para agradar-me. por pensar que era uma coisa que eu queria! Ela encolheu-se ainda mais na cadeira de mrmore. - Merrill! Casei-me porque ele disse que me amava! E eu sempre o desprezei, tenho-o desprezado ao longo de todos estes anos. Sempre achei que era apenas um bruto, que herdara o seu dinheiro imundo do pai. Nunca consegui conversar com ele a respeito de coisa alguma. Mas por que no pude? Summa cum lauda... Sempre achei que isso no passava de uma piada. Mas ser que era mesmo? Oh, meu Deus, ser que era mesmo? Ela levantou-se e aproximou-se da cortina, tremendo. - Fui to solitria durante todos estes anos! Mas agora me pergunto se Merrill tambm no se ter sentido solitrio. As crianas, e nossos filhos, adoram Merrill. Conversam muito com ele, coisa que eu jamais consegui fazer. De vez em quando lhes pergunto, rindo, o que conseguem conversar com o pai. Mas eles nunca riem em resposta. Olham para mim como

se me desprezassem, como se eu fosse bruta e estpida... Oh, meu Deus! Continua a ouvirme? Meus filhos me detestam! Eles nunca tm nada para dizer-me. As meninas evitam-me, os rapazes so indiferentes. Mas eles esto sempre fazendo companhia a Merrill. Eu no tenho ningum. Ouo-os rindo quando esto com ele e sempre conversando, conversando interminavelmente. Enquanto isso, eu vivo na solido, numa terrvel solido!. Ela gaguejou, chorou, soluou. - Merrill... Ser que voc se sente to solitrio quanto eu? O que j lhe dei alm do meu desprezo? Merrill, pobre Merrill! Por que tem sido to paciente? Por que j no me deixou h muito tempo? O que sou para voc? Ela aproximou-se ainda mais da cortina. Bastava estender a mo para toc-la. - O que sou afinal para voc, a quem tanto tenho ofendido e magoado? Ser que pode perdoar-me? Oh, meu Deus, Vs podeis perdoar-me? A mo trmula adiantou-se e apertou o boto. A cortina se mexeu. Ela ainda Conseguia ver, atravs dos olhos toldados de lgrimas. A cortina sacudiu-se como que sob o impulso de uma suave brisa. Finalmente abriu-se e uma luz brilhou. A Sra. Sloane ficou em p onde estava, olhando em silncio. A luz iluminava-a numa aura. - Sim, sim sussurrou ela, fitando o homem que se lhe revelava inteiramente. - Vs me perdoastes. Espero que Merrill tambm me perdoe. Ela tornou a olhar e murmurou alguma coisa. Depois caminhou para a porta dos fundos, coma se fosse uma jovem que Corre para algum que est sua espera, uma jovem que se sente livre, com muita alegria e amor no corao. Uma jovem sentindo a primavera dentro de si. ALMA DOIS O Desprivilegiado No cabe aos mortais determinar o sucesso. Mas faremos mais do que isso, Sempronius haveremos de merec-lo. Addison - Ora, ento o negcio assim! - disse Tab Shutts, juntando as mos calosas sobre os joelhos. - Est certo, mas ter que me ouvir - e no dou a mnima que fique chateado! Aposto que nunca trabalhou um s dia em sua vida. Si como so todos vocs, sados das faculdades. Eu nunca passei do primrio. Talvez o senhor no possa compreender caras como eu, no ? No me importa, pois todo mundo diz que o senhor ouve a gente. E que diabo, quem que gosta de ouvir a gente? Ao que eu saiba, ningum. Por isso, vai ter que me ouvir agora. E acho que vai ficar com o ouvido doendo, seu moo, cem todos os seus, diplomas. Eu nunca tive uma chance. Assim que sa da escola, entrei logo num trabalho. Sabe o que veio depois? O maldito Exrcito! Mas talvez seja melhor eu falar um pouco sobre os meus pais. Papai tambm nunca teve uma chance. Trabalhava doze horas por dia, seis dias por semana. Depois ficou doente. E isso foi tudo. Tinha oito filhos. No sei como consegui ter tantos, trabalhando do jeito que trabalhava. Tab resmungou, irritado.

- Mame tambm trabalhava, lavando roupa para fora. Talvez eles se encontrassem num portal, s que difcil imaginar qual, pois o buraco em que a gente morava era cheio de crianas, inclusive o portal. A apareceu um padre e perguntou por que as crianas no estavam na escola. Mame respondeu: Padre, todas elas trabalham, assim como Joe e eu. O padre fez uma cara de triste. Ele tambm no parecia ser muito bem alimentado. Ainda era jovem e magro, plido como um fantasma. Ele disse: Nosso Senhor tambm trabalhava. A resposta do padre no era meio idiota? Cristo sabia que Ele era Deus - mas ns, o que sabemos? O padre disse: Ele era carpinteiro. o tipo da resposta estpida. Meu nome no realmente Tab. Timothy. Foi um santo. Mas eu no sou nenhum santo. H anos que no comungo nem vou missa. Por que iria? O que um cara corno eu tem para viver? Aqui estou eu: tenho trinta e dois anos e trabalho numa fbrica, mas nem ao menos consigo operar uma mquina. Agora est comeando a aparecer a tal automao e no haver mais utilidade para gente como eu. Para onde ser que nos varrero? - Ele deu uma risada. - Para debaixo do tapete? bem possvel. A luz branca irradiou-se sobre ele. Tab olhou-a, in.quieto. - verdade que eles dizem que vo treinar-nos, preparar-nos para novos empregos. Mas para que eu preciso de treinamento, na minha idade? Tudo o que quero trabalhar, como sempre fiz, ganhando a vida decentemente. No quero saber de fantasia. Pensando bem, para que trabalhar, afinal de contas? No fundo, no passo de um refugo. Um pobre coitado... As crianas esto pedindo uma televiso e ainda estou devendo os tubos pela geladeira e pela mquina de lavar. A nica diverso que tenho tomar uma cerveja e conversar com outros camaradas que tambm tm do que reclamar. Agora deixe-me falar sobre meus velhos. Papai morreu quando eu tinha quatorze anos. A lei dizia que eu devia freqentar a escola at os dezesseis anos. Mas arrumei uma autorizao especial e fui lavar carros no posto de gasolina. Havia aquela garota. O pai tambm trabalhava numa fbrica, mas ela usava batom, jeans e tinha um corpo daqueles! Conheci-a quando eu tinha dezessete anos e ela quinze. Fomos da mesma turma, a da Irm Dominic. Meu Deus, nunca vi uma pessoa to cansada! Tambm no era de admirar, tendo que enfrentar todas aquelas crianas! Mas no Sentamos fome. E quem ainda pode sentir fome, com esses programas de previdncia social e tudo o mais? Tomvamos o nosso suco de laranja e as devidas vitaminas, tnhamos lanches e muito leite. ramos grandes como cavalos e os nossos pais pareciam anes comparados conosco. A Irm Dominic era a metade do nosso tamanho. Acho que ela tambm nunca teve uma chance. Tab fez uma pausa e seu rosto moreno ficou ainda mais inquieto. Ele mudou impacientemente de posio na cadeira de mrmore. - Ningum jamais teve uma chance. E o senhor a, atrs dessa cortina, qual foi a chance que teve? Seus velhos tinham dinheiro, no ? Mandaram-no para a faculdade, no ? Claro, claro! Agora pode ficar sentado a, ouvindo pessoas broncas como eu e sorrindo para si mesmo. Nada significamos para o senhor. Mas a verdade que pago para nos ouvir, no ? Durante todo o tempo do mundo! Voltando a falar dos velhos: mame continuou a lavar roupa para fora, at morrer de repente. At hoje no sei do que ela morreu. Deixou oito filhos, alguns mais moos do que eu, outros mais velhos. Mas quem se ia importar com a gente? Passamos o diabo. Eu tinha aquele

emprego, que me dava quinze dlares por semana e um dia de folga. No era o suficiente para viver. A fui trabalhar numa fbrica. Uma nova guerra estava comeando. Ia-se ganhar muito dinheiro, todo o dinheiro que havia. A guerra duraria para sempre. Era isso o que o capataz vivia a nos dizer. Mas ento eles me apanharam para o Exrcito. Qual a chance que um cara pode ter desse jeito? No sei o que estou fazendo aqui, falando com voc. Mas Fran - ela minha esposa, aquela mesma garota de batom, jeans e corpo bonito - disse que eu viesse at aqui. E o que tenho a perder, abrindo a boca aqui? O senhor pelo menos me fica ouvindo. Mas me diga: o que afinal o senhor est fazendo a atrs dessa cortina? Ouvindo? Mas o que pode saber de caras broncos como eu, que nunca tiveram uma chance na vida? E l estava eu no Exrcito. Para que era a guerra da Coria? No tenho a menor idia e acho que ningum se importa com isso. Diverti-me muito l em Tquio. Se eu tivesse recebido uma boa educao, poderia ter ficado por l, mima casa bacana daquelas, com empregadas e ganhando muito bem do governo. Mas eu no tive nenhuma chance e eles me embarcaram de volta. Alm disso, tinha tambm aquela garota a minha espera. Ns dois samos por a. Ela era muito bonita, para quem gosta do tipo que ri mostrando os dentes de cima e a lngua, aperta os olhos e fica tentando parecer com as garotas de Hollywood que a gente v no cinema. E logo a gente descobriu que havia uma criana a caminho. Eu quis tirar o corpo fora, mas ela apareceu com um padre muito diferente de tipo que eu conhecia, magro e doente. Era um cara grandalho, que no se deixava enganar. Tinha mos imensas, como um cara disposto a quebrar o pescoo da gente se dissssemos alguma coisa de que ele no gostasse. E assim a gente teve que casar. Virei um homem casado, coisa que eu no queria. Mas, na idade que eu tinha ento, meu pai j tivera trs filhos. Quem vai querer receber uma instruo e ficar sentado num escritrio, ganhando talvez uns trinta dlares por semana? Podia ir trabalhar numa fbrica e ganhar trs vezes isso, somando os benefcios. A eu fui, mas Fran reclamou e acertei-a no queixo. Os tiras ento apareceram e peguei uma condenao, com suspenso condicional da pena. Ningum se incomodou quando papai bateu em mame, exceto ns, as crianas. Meu Deus, como ns gritamos! Lembro-me de que mordi papai na perna - e eu tinha s quatro anos! Tab riu, mas logo franziu o rosto, pensativo. - Mas por que ser que ele bateu em mame? Ela estava fazendo o melhor possvel, no ? Alm do mais, era a metade do tamanho dele. Por que ser que as pessoas fazem tantas coisas nojentas assim? Deve ser porque nunca tiveram uma chance na vida. Tab olhou ao redor da sala, com uma expresso beligerante. Mas no havia ningum ali. A luz flua em cima dele, acolhedora e suave. - Diabo! Tab fez outra pausa, mas o silncio permaneceu inalterado. - Agora tenho trs filhos e eles esto sempre querendo coisas. Fran diz que eles no podem ter. Ela sempre se prende ao tal do oramento. Cuida tambm dos filhos dos outros, como se j no tivesse trabalho suficiente! Ela acha que todo mundo devia ter dinheiro no banco. Mas para qu? O dinheiro foi feito para se gastar e para a gente se divertir enquanto tempo. Mas no isso o que Fran acha. Pensando bem, ela agora j no mais to bonita. Est ficando velha embora tenha apenas trinta anos. Mas acho que j idade suficiente para urna dama ela vive lendo e ouvindo as notcias. Detesta esporte. Isso no vale alguma coisa?

O que ganho eu? Uma coisa posso dizer-lhe: ganho mais que os professores de escola primria, apesar de ser (ele fez uma pausa e sorriu envergonhado), apenas um cara que no tem funo especfica na fbrica. isto mesmo! Pense s nisto! Mas acha que Fran est satisfeita? No, no est. Ela quer que eu v para a tal escola de automao que a fbrica criou. Ela diz que preciso aprender alguma coisa. E fica mostrando-me os malditos livros que pega na biblioteca. Sabe de uma coisa? As mulheres me cansam. Esto sempre querendo ser melhores do que so e nunca fazem as coisas da maneira certa. Elas no sabem que hoje em dia um homem no tem a menor chance! A sala continuou imersa em silncio. Tab olhou para a cortina. - Um desses espremedores de crnios, no ? Ficam ouvindo e depois escrevem livros sobre ns, caras broncos que nunca tivemos uma chance. Mas para que estou aqui? J estou cansado de tudo isso. Acho que vou cair fora, procurar o meu prprio caminho, enquanto Fran e as crianas vivem na base de um desses programa de assistncia social. Por que no? Afinal, para isso que se pagam impostos, no ? Alm do mais, do jeito que esto jogando as bombas atmicas hoje em dia, daqui a pouco no vai restar mundo nenhum para se viver. Ou talvez seja a bomba de hidrognio - ou ento os msseis. Ento por que no aproveitar ao mximo o pouco tempo que nos sobra? Mas Fran parece que sabe o que estou pensando e disse: V at aquele lugar que o Dr. Godfrey construiu. Eu disse que no, mas ela implorou e chorou. Que diabo a gente pode fazer com as mulheres? Ei, o senhor no um sacerdote? Ouvi dizer que era judeu. Sabe o que eu penso dos judeus? Havia um cara no Exrcito... Mas quem se importa com isso? Estou cheio at em cima de nunca ter tido uma chance nem coisa alguma. Um cara me disse que os judeus ficaram com todo o dinheiro do mundo. E a fbrica est cheia de negros e porto-riquenhos. Um branco atualmente no tem a menor chance. Ele fitou a cortina com uma expresso irritada. - Talvez voc esteja pensando naquele bnus especial que recebi do governo. Mas Fran nada tinha a ver com aquilo. Diverti-me at o fim. Eram quatrocentos dlares... Uma pessoa tem o direito de divertir-se pelo menos uma vez na vida, no ? Afinal, o que tenho eu para viver? Aposto que o senhor nunca viu um torno nem um martelo em toda a sua vida. O que pessoas como o senhor sabem sobre trabalhar? Eu trabalho quarenta horas por semana e depois estou caindo de cansao. - Mas meu pai trabalhava doze horas por dia, seis dias por semana. Era um otrio... Fico imaginando como que ele agentava. Isso mesmo, incrvel como ele agentava: j experimentou trabalhar doze horas por dia? O silncio na sala pareceu aprofundar-se e. assim, cont-lo. Tab esfregou o queixo, pensativo. - Mas Fran. at que no m. No me estou queixando, o problema que eu nunca tive uma chance. Talvez Fran nunca tenha tido tambm. Ela tambm dava duro, sempre deu. Agora tem as crianas. Molly at que bem esperta, mas os dois meninos berram o tempo inteiro. Tab riu. - Assim como eu e meus irmos berrvamos. No de admirar que papai e mame costumassem bater na gente. Mas Molly uma garota esperta. Estava linda no Natal em que fomos a St. Aloysius, parecia um anjo. Ela muito parecida com Fran. Pensando bem, as mulheres no enfrentam tantas dificuldades como os homens. Elas ficam bonitas e depois se. casam...

Ele olhou para a cortina. Levantou-se subitamente, as mos cadas ao longo o corpo, o -rosto inclinado para a frente. E disse suavemente: - E depois se casam com caras broncos como eu. exatamente isso o que elas fazem: casam-se com caras broncos como eu! A expresso alterou-se, ficou sria, um pouco sombria. Tornou a esfregar o queixo. - Pobre mame! Pobre Fran! Pobre Molly! Aproximou-se da cortina. - Mas acho que o senhor nunca teve me e nada sabe a respeito das mulheres. A cortina no se mexeu. Tab pareceu indeciso, acabando por gritar: - Por que no fala? Por que no me diz o que devo fazer? Tenho que pensar em Fran e Molly, no ? Ele apertou o boto furiosamente. A cortina abriu-se suavemente e a luz que havia atrs dela iluminou-o. Ele ficou ali parado,. olhando, no mais completo silncio. E ento seus olhos ficaram cheios de lgrimas, que comearam a escorrer pelo rosto, como se ele voltasse a ser uma criana. - , acho que sabe tudo a respeito das mulheres, sobre mame, Fran e Molly. Acho que sabe tudo mesmo. Ser que ainda h uma chance para mim? Ser que existe uma chance de verdade para caras broncos como eu? Quase j me tinha esquecido sobre mame, mas o senhor no sabe se esqueceu, no ? Ele estendeu a mo, e o rosto hostil e mal-humorado suavizou-se. - Acho melhor eu, ir embora agora. muito tarde para mame, mas Fran esta esperando No se v esquecer de O Desprezado e Rejeitado mim, est certo? No se esquecer mesmo? Amanh vou entrar naquela escola de automao Sinto muito ter dito que no sabia nada a respeito de trabalho pesado, o senhor deu duro durante toda a sua vida, no ? E tudo isso por caras broncos como eu desprezado e rejeitado da convivncia dos homens. Era um dia extremamente quente, mas o ar na sala de espera era fresco e puro. O jovem estava todo vestido de preto. Parou junto entrada, enquanto a porta de bronze se fechava atrs de si. Olhou para os homens e mulheres que estavam esperando, preparando-se para a expresso inevitvel de repugnncia e averso com que seria recebido. Mas ningum pareceu not-lo, imersos que estavam todos em seus prprios pensamentos. Odiou-se por seu comportamento apologtico, ao seguir na ponta dos ps at a fenda na parede do outro lado e ali jogar o seu bilhete, fechado. Depois endireitou os ombros, escolheu cuidadosamente uma cadeira longe dos outros e ficou esperando. Ningum olhou em sua direo. Pegou uma revista em cima da mesinha e folheou-a. Mas no conseguia concentrarse. Levantou a cabea e examinou a sala de espera com frieza. Apesar disso, contudo, seus olhos eram tmidos. Ficou pensando no que o homem por trs daquela porta pensaria de seu bilhete. Sorriu desdenhosamente. Que importncia podia ter agora o que algum pensasse? E por que Viera at ali? Teria sido motivado por uma palavra que algum dissera ao acaso, por alguma coisa j meio esquecida que lera num jornal? Aquele no era um lugar para ele.

Se ao menos houvesse alguns quadros naquelas paredes imaculadamente brancas... Mas no! Aparentemente era-se obrigado a ficar entregue aos prprios pensamentos. E como eram agradveis! Seus pensamentos... Contemplavam-no de cada superfcie reluzente como se fossem perguntas. Tentou respond-las, com raiva, mas as perguntas continuaram a atorment-lo. Tentou manter a raiva, mas ela tambm se transformou numa pergunta. Examinou seus companheiros na sala de espera furtivamente. Por que estariam ali Quais seriam os problemas daquele homem gordo e rosado, num carssimo terno leve para o vero? E o que estaria atormentando aquela jovem de lindo rosto plido e cabelos louros? Ou aquele rapaz com a maleta nos joelhos? Ou aquela tranqila matrona que costurava enquanto esperava? Que agonia poderiam sentir, comparada com a sua? A sineta soou e um a um todos entraram na sala misteriosa por trs da porta de carvalho. O jovem esforou-se para ouvir as vozes l dentro, uma queixosa, a outra suavemente tranqilizadora. Mas nada pde ouvir. Ser que do outro lado havia uma capela? Se assim fosse, ele trataria imediatamente de voltar. No havia lugar para ele numa capela, no havia como se enquadrar na hipocrisia e no bom senso superficial. Ele prprio era um amaldioado. Odiava-se e odiava aqueles que o odiavam. A sineta tocou ento para ele. Estremeceu, correu os olhos pela sala agora vazia e levantouse. Comeou a caminhar na ponta dos ps, mas depois pisou firmemente no cho, esperando que o tapete grosso no abafasse totalmente o som dos seus passos enrgicos. O chapu em bom estado estava na mo. Atravessou a porta de carvalho e viu apenas uma sala nua, com uma iluminao suave, a cadeira de mrmore com as almofadas de veludo e a alcova cercada por uma cortina azul. Ao v-la, sorriu amargamente. Era um psiquiatra, como suspeitara, ou um desses atarefados agentes sociais ou ento um sacerdote. Sentou-se. - Boa tarde - murmurou em sua voz sonora. No houve resposta, mas ele sentiu imediatamente que seu cumprimento fora retribudo. No tinha importncia! Ele estava cansado da delicadeza deles, de como dissimulavam, fingindo que ele no era o que era. Disse com frieza: - Sou um negro. Tenho vinte e cinco anos. Meu nome Gideon Cowles e nasci nesta cidade. Formei-me na Universidade daqui, h quatro anos, com as natas mximas. Fez uma pausa e acrescentou solenemente: Trabalho agora na cozinha do melhor hotel da cidade, como ajudante de cozinheiro e lavador de pratos. A sala continuou em silncio, mas ele pode sentir a paz reinante e uma extrema ateno. Soube que havia algum a ouvi-lo. - Isso mesmo - confirmou ele, tentando rir. - Eles o chamam de O Confessor. inclusive o que est gravado em cima da porta. Isso esplndido! Fico contente por querer ouvir-me. Ningum antes me ouviu, nem mesmo no asilo de rfos onde fui criado. Nem mesmo um sacerdote. Espero que no se sinta ofendido, se for um sacerdote. Sei como todos vivem sobrecarregados, pois no h sacerdotes em quantidade suficiente. s vezes me pergunto se no ser este o grande problema do mundo. No h sacerdotes em quantidade suficiente para atender a todos... Ele inclinou-se, e por algum tempo meditou no assunto, com uma expresso surpresa. - Mas quem vai querer virar sacerdote nos dias de hoje? Vocs so muito mal remunerados, no so tidos em alta considerao; no tm a menor influncia nem dinheiro. No conhecem

os polticos poderosos. Percorrem as ruas de suas parquias, chamando pelas suas ovelhas mas quem O ouve? Perdoe-me a divagao, mas que descendo de uma raa potica. Sabia que os negros so poetas por natureza? verdade, eles so mesmo. Vocs, sacerdotes, clamam nos portes e ningum os abre para lhes dar passagem. Gritam nos plpitos e as pessoas bocejam. Falam na Paternidade de Deus e na Fraternidade Humana - e cada um faz que sim com a cabea e volta para sua casa, a fim de continuar a odiar o prximo. Andam por toda parte e ningum ouve seus passos. Muitos SO desesperadamente pobres, to pobres quanto Cristo - e ningum se importa com isso. Ficam em seus altares e contemplam os bancos vazios da igreja. So apenas uma voz solitria em plena selva - e so to ouvidos quanto um mudo. Oferecem a Comunho com seu Deus e os lbios que a aceitam so profanos. Cantam os Salmos de Davi, enquanto as mulheres esto pensando apenas no almoo de domingo e os homens no beisebol. As crianas se agitam e impacientam-se, pois querem voltar correndo para a televiso. H todo um mundo de maldade e violncia fora de suas igrejas, tocando sinos e soprando cometas, batendo tambores e zunindo cordas, num alarido infernal, gritando com suas vozes vigorosas e tolas. E que efeito pode ter a voz de um sacerdote no meio de toda essa balbrdia? No passa do canto tmido de um passarinho. E o que querem as suas ovelhas? Querem tudo - exceto vocs. E tambm no querem o seu Deus. Vocs so desprezados e rejeitados pela comunidade dos homens. Ele ps a mo sobre os olhos e acrescentou em voz baixa: - Assim como eu tambm sou desprezado e rejeitado. O silncio continuou a esper-lo. O jovem suspirou e deixou cair as mos magras e pretas sobre os joelhos. - A minha prpria gente ri de mim. Os que tm diplomas Universitrios entre ns so amargos e revoltosos. Pode culp-los por isso? Eles no tm o que fazer com seus diplomas e devem contentar-se com os empregos mais humildes. Que casa bonita ir abrig-los? Qual o homem branco inteligente que ir receb-los em sua casa, beber e comer com eles? Muitos se tornam comunistas, de pura amargura, porque os comunistas mentem para eles e asseguram que no mundo sovitico sero todos iguais. Iguais a qu? Iguais a quem? Somos os desprezados e rejeitados, sabemos como os homens so mentirosos. Sabe o que significa ser desprezado e rejeitado, sei escarnecido, amaldioado, odiado? Algum homem j o tratou como eu tenho sido tratado? J. sentiu alguma vez um olhar de repugnncia abater-se sobre o senhor como um soco? Est acostumado a ouvir apupos e zombarias sua passagem? Algum homem j disse que as pessoas da sua raa eram menos do que animais? Alguma vez j o expulsaram de algum lugar ou lhe recusaram comida e abrigo? Alguma vez j suplicou a seu Deus, perguntando por que o abandonava? Gideon levantou-se, chorando, as mos cruzadas no mais extremo desespero. - J sentiu prprio sangue em seu rosto e nas suas mos? Pior ainda: j sentiu alguma vez seu corao sangrar irremediavelmente? J sentiu a necessidade de encontrar ao menos uma pessoa que c aceitasse? Compreende agora por que no posso mais continuar a viver? Foi envolvido pelo silncio e pela luz suave, como um manto de misericrdia, amor e compreenso. Comeou a chorar, incapaz de conter-se.

- Desculpe-me. Sei que um sacerdote, um pregador, posso senti-lo por trs dessa cortina. Eu insultei-o. Desculpe-me. Mas a verdade que, como homem branco, no pode saber o que significa ser desprezado e rejeitado. Ele aproximou-se da cortina e timidamente apertou o boto. A cortina abriu-se e ele viu a luz e quem estava sob ela. Prorrompeu em soluos, estendendo as mos. - Perdo! Vs sabeis de tudo, no ? Ele esperou humildemente, sussurrando depois: - Sempre soube que deseja ser um sacerdote, falar para o meu povo com a autoridade da f e o amor de Deus. Mas eu sentia raiva do homem - e de Deus. Como eu poderia falar ao meu povo sobre a bondade de Deus, quando ele podia ver diariamente o dio dos homens? H um seminrio teolgico aqui e eles no iro rejeitar-me. Fizeste-me agora ver meu corao e o que realmente desejo. Apontaste-me o caminho onde reconheo ser necessrio, pois Vs nunca nos desprezastes. Ele sorriu, um sorriso que no era mais arrogante nem tmido. Era o sorriso de um filho aceito, que sabia que seu pai sempre o amara. ALMA QUATRO O Trado Eu no sei quem este homem de que ests falando. Marcos 14:71 O homem que estava sentado na cadeira de mrmore no era de meia-idade nem velho, O seu casaco grosso de tweed era de boa qualidade, se benzi que j estivesse comeando a ficar pudo. Os sapatos eram feitos a mo, embora estivessem visivelmente gastos. A gravata cara mostrava indcios de ter sido passada a ferro muitas vezes. Ele sentava-se ali com grande dignidade, os cabelos grisalhos bem penteados, o rosto rgido e amargurado. Ele sorriu desdenhosamente para a cortina. Toda essa superstio infantil! Era inacreditvel aquela psiquiatria amadora, aquela histria de auto-diagnstico! Ele, Clive Summer, conhecia todo o jargo da psiquiatria e os seus mtodos aclamados. O paciente expunha os seus problemas para um ouvido supostamente simptico - pago por hora e a um preo altssimo encontrando a sua prpria soluo nos balbucios de sua lngua. O novo confessionrio! O meio mais moderno de descobrir o seu ego idiota, como se fosse algo muito precioso! Ele j no o tentara? Chegara a gastar trs mil dlares, um dinheiro que no podia agora dar-se ao luxo de desperdiar, Na verdade, fazia bastante tempo que ele no podia dar-se ao luxo de desperdiar um tosto sequer. Tinha que pagar as contas mdicas da artrite de Clia e ainda havia o filho idiota... No, George no chegava a ser um idiota, mas estava muito perto disso, em seus entusiasmos tolos. A sala branca e silenciosa ficou esperando. O Sr. Summers olhou ao redor, curioso. De onde ser que vinha o calor que amenizava aquele dia rigoroso de inverno e a luz? Ele no podia ouvir o murmrio de nenhum ventilador a renovar o ar, nem via nenhum conduto para um sistema de calefao. Ele no conhecera John Godfrey, um advogado insignificante que nunca entrara na Companhia Metalrgica Summers. No teria passado alm do porteiro, a no ser que levasse algum mandado judicial. At assim no seria muito provvel que chegasse at ele. E, no entanto, Godfrey ganhara bastante dinheiro para construir aquele pseudo-templo pomposo e criar aquela atmosfera religiosa e piegas. Aquilo era timo para

donas-de-casa lamurientas, para fracassados, empregados de baixo nvel e msticos insignificantes, que precisavam de um ouvido como outros precisavam de um laxante. Mas ento.. Em voz firme e cautelosa, ele disse: - Boa tarde. Ningum respondeu. - Sou Clive Summers. Se o senhor mora nesta cidade, deve reconhecer o meu nome. No h aqui quem no me conhea ou no tenha ouvido falar de mim. Ele olhou para a cortina e endireitou Os ombros, que nos ltimos cinco anos tinham a tendncia a descarem constantemente. A cortina permaneceu imvel. O Sr. Summers pensou nos psiquiatras que conhecera socialmente e em particular no que conhecera tanto social como profissionalmente. Seu rosto ficou vermelho, Um deles estava por trs daquela maldita cortina! Ser que poderia confiar nele? No se pode confiar num homem, a menos que se tenha comprado esse homem. E muitas vezes, nem mesmo assim. - Espero que tudo o que seja dito aqui venha a ser encarado como confidencial - disse ele, com frieza. - Por falar nisso, depositei vinte dlares em sua caixa. .. de oferendas, com o meu bilhete, o qual, a esta altura, certamente j leu. O dinheiro no uma oferenda pois sei que aqui no Se pede tal coisa. Mas, como paguei por seu tempo como um consultor profissional, o senhor fica eticamente comprometido a no revelar as confidncias.,, do seu paciente. No que eu me considere um paciente, em qualquer sentido da palavra. O problema que estou ficando cego, apesar do que dizem os mdicos. No houve resposta. O Sr. Summers queria ficar irritado, mas descobriu que, ao invs disso, estava-se relaxando na cadeira de mrmore. Em tom de advertncia, disse ento: - Mas asseguro-lhe que tenho meios de descobrir quem trai minhas confidncias. Novamente ele esperou, mas o silncio permaneceu. Riu constrangido. - Mas quem consegue ouvir, a no ser um psiquiatra pago, que dificilmente encara o cliente como um ser humano, se ele est com problemas? O cliente se transforma apenas num caso, uma mente perturbada. E, portanto, meio desequilibrada. Como pode ver, sei de tudo a respeito de sua profisso. Muito bem, agora oua o que tenho a lhe dizer. Mas ele no conseguiu falar durante algum tempo. Ficou atento ao rudo de uma caneta naquele silncio profundo, ao farfalhar de uma folha de papel, ao som de ps mudando de posio, uma cadeira rangendo. Mas nada Ouviu, O rumor do trfego no chegava quela sala, no se ouviam passos, nenhuma voz, por mais distante que fosse. O silncio era como a eternidade. Ele abriu as mos at ento cerradas. De repente era bem mais fcil falar. - Vou destruir um homem, vou destru-lo completamente. Pretendo destru-lo to impiedosamente que ele ser obrigado a deixar a cidade, sem um tosto, se eu o conseguir. possvel at que um homem como ele prefira matar-se quando eu realizar o meu intento, o que dever acontecer em breve. E espero que ele o faa mesmo! Ser o meu prazer final, a satisfao completa! isso mesmo, eu espero que ele se mate. Pois ele me traiu!

O Sr. Summers olhou para o relgio. - Vinte dlares pagam pelo menos meia hora, no ? Caso contrrio, pode mandar-me a conta. Ele falava de forma arrogante - mas toda a sua arrogncia caa na quietude da sala como a mais leve pluma. - Ainda moro na Avenida Humberson. Ele fez uma pausa e logo acrescentou: - Mas receio que no por muito tempo mais. A casa vai ser vendida.., para pagar os impostos atrasados. Subitamente a sua voz foi dominada por um tom de desespero. - Clia e eu construmos aquela casa. Ela era professora e, portanto, tinha pouco dinheiro. Eu era um jovem engenheiro qumico. trabalhando a trinta e cinco dlares por semana. A Depresso estava no auge. Mas, de certa forma, ramos at afortunados, pois tnhamos onde morar, o suficiente para comer, o suficiente para vestir. Apenas o suficiente, contudo. Ambos odivamos a pobreza. Sabe o que significa ser pobre, desesperadamente pobre? Nossos pais eram pobres assim e por isso sabamos o que a pobreza, opressiva, negra, dolorosa. A maioria dos homens no se importa com a pobreza porque no tem imaginao. Nas tardes, de domingo passevamos pela Avenida Humberson, um lugar que sempre conservou a sua classe. Olhvamos os poucos lotes ainda vagos e sonhvamos com o dia em que possuiramos um deles e construiramos a nossa casa Planejamos exaustivamente cada quarto a cor das paredes, as arvores que plantaramos no jardim dos fundos, a forma exata das pedras que usaramos no caminho, a fonte, as salas, o quarto das crianas, o vestbulo com um lustre imenso. Levei muitos anos, mas finalmente realizei o meu sonho Inventei um novo processo metalrgico. No vou cans-lo com os detalhes, pois nada lhe significariam. Recebi muitas propostas para vender a patente, mas mantive-a, pois acreditava no processo. Comecei com uma pequena oficina, em pregando apenas um nico homem, alm de mim mesmo. H cinco anos a minha empresa possua quinhentos empregados. Tnhamos a nossa casa, tnhamos um filho, George, que tambm engenheiro-qumico. Ele nunca combinou comigo e constituiu-se num terrvel desapontamento. um tolo, cheio de entusiasmos. Diz que quer comear assim como eu comecei. A voz do Sr. Summers voltou sofrer uma transformao sem que ele percebesse o tom de relutante orgulho. - Clia e eu no pudemos dar-nos ao luxo de criar uma famlia at j ser quase tarde demais. Todas as nossas economia foram investidas na minha primeira oficina e no equipamento. Queramos ter filhos, mas no havia tempo nem dinheiro. Precisvamos de cada tosto disponvel. Clia Continuou a lecionar e eu trabalhava noite e dia, praticamente me esquecendo de comer e dormir. E, de repente, descobrimos que Clia j estava com trinta e oito anos e eu com quarenta e um - e tnhamos dinheiro suficiente para comprar o lote e construir a nossa casa. Estvamos ricos! Foi somente no dia em que Clia completou trinta e oito anos que subitamente tivemos tempo para compreender que estvamos ricos!

Compreendemos tambm que Clia j. no era mais nenhuma garota e que, se desejvamos de fato ter filhos, devamos comear imediatamente a tomar as devidas providncias. E assim tivemos George, mas Clia ficou sem poder ter outros filhos. Ela quase morreu quando George nasceu, pois j estava um pouco velha para o primeiro filho. A casa ainda no estava totalmente concluda quando nos mudamos. Mas as mulheres so sentimentais e Clia quis que a criana nascesse em nossa prpria casa, pela qual havamos lutado por tantos anos. Riu secamente, ficou surpreendido com o som e levou os dedos cuidadosamente aos lbios, como se tivesse cometido alguma obscenidade. Mas logo sacudiu a cabea repetidas vezes e os cantos da boca amargurada se contraram novamente num sorriso seco. - Era inverno e apenas quatro cmodos podiam ser aquecidos. O equipamento ainda no estava todo instalado, o reboco ainda estava mido, no havia papel de parede nem pintura. De certa forma, era parecido com a vida que levramos em criana, todos amontoados em busca de calor, um fogareiro velho aquecendo temporariamente o quarto, uma mesa nua na cozinha, as janelas sem cortinas. Era tudo improvisado. Nunca ouvi Clia rir tanto. Ela inclusive nunca mais tornou a rir daquela maneira. Ele prprio riu, um rudo rouco como o estalejar de um pergaminho. Esqueceu onde estava, recordando.se. Mas logo voltou a si e fitou aturdido a cortina fechada. E disse em voz tambm rouca: - Estou vendo que o senhor um homem muito paciente. Obrigado. No me lembro de, em nenhuma ocasio, ter falado tanto assim. Sempre fui muito ocupado, ocupado demais at para conversar. Clia deve ter levado uma vida bastante solitria, apesar dos clubes em que ingressou depois que ficamos ricos e de suas atividades comunitrias. O famoso filho nico era cuidado por gente experiente, nunca aceitamos uma bab analfabeta. , deve ter sido uma vida muito solitria a dela! Ele fez outra pausa, franziu o rosto, sacudiu a cabea. - Acho que uma concluso meio estpida. Clia tinha agora tudo aquilo com que sempre sonhara: peles, carros lazer, uma existncia sem o menor esforo, viagens. i claro que eu sempre estava muito ocupado para viajar com J ela. Clia tinha uma irm mais velha, Ethel, que era viva e viajava em sua companhia. Mas Ethel morreu h cerca de dez anos e desde ento Clia no tem mais ningum. Ele fez outra pausa e mudou de posio na cadeira de mrmore. - Mas isso bobagem. Devo estar perdendo o juzo. Clia tinha tudo - e todos. Tinha amigas. A casa estava sempre fervilhando com reunies femininas, ela vivia entretida nos assuntos da igreja, do Comit Feminino da Filarmnica, nos conselhos de diversos hospitais. claro que Clia sempre foi um pouco tmida, eu costumava dizer para ela que era a sua personalidade de professora primria. No lhe era fcil integrar-se. verdade que ela estava em desvantagem, pois todas as outras mulheres estavam metidas naquilo desde a juventude. Clia provavelmente era encarada como uma arrivista e havia talvez um certo grau de esnobismo social... As pessoas so muito tolas, no acha? Mas suponho que deve saber disso muito bem em sua profisso. Somos todos uns tolos! A palavra ecoou nas paredes brancas como se fosse uma acusao. O Sr. Summers disse apressadamente: - Clia comeou a sofrer de artrite... Ou talvez fosse neurite, sei l. De qualquer forma, muito dolorosa para ela andar atualmente, apesar de ter apenas sessenta e quatro anos. Malditos mdicos! Ficam falando em drogas milagrosas e novos tratamentos, mas as pessoas

continuam doentes to freqente e misteriosamente como no tempo em que era garoto. A minha pobre Clia passa agora a maior parte do tempo na cama. E... Ele hesitou, mas acabou dizendo numa voz envergonhada: - Temos apenas uma empregada para todo o servio e mesmo assim ela no fica o dia inteiro. At isso atualmente muito dispendioso para ns. Ele esperou por um murmrio de superioridade sado de trs da cortina, por alguma manifestao de condescendncia. No houve, porm, o menor rudo. O Sr. Summers, no entanto, tornou-se subitamente consciente de que algum O ouvia atentamente, com simpatia, compreenso. Tirou os culos e ficou algum tempo a limp-los, pois haviam-se embaado. - Espero no perder a vista na barganha, pois isso poderia acabar com tudo. Ele tossiu - e a tosse era como um soluo. Comeou ento a falar rapidamente: - Como eu desejaria poder fazer alguma coisa por Clia! Sabe que eu passei praticamente quase sem v-la, at bem recentemente? Deve estar pensando que perdi o juzo. mas o que estou querendo dizer que estava sempre ocupado demais para fazer-lhe companhia. Para mim, ela era apenas Clia. Foi mais ou menos h. uns seis meses que passei a v-la de verdade. Fiquei chocado. Afinal de contas, sessenta e quatro anos no so muita coisa, quando se leva em considerao as vitaminas, a ginstica, sales de beleza. Mas, quando tornei a ver Clia, ela estava velha, muito velha. No tanto fisicamente. Ele fez outra pausa brusca. - Mas que digo? No tanto fisicamente... claro que era fisicamente! Os cabelos estavam pintados e a pele macia, por causa desses cremes que as mulheres atualmente usam, e corpo continuava esbelto. Mas, apesar de tudo isso, ela estava velha, mais at do que eu. E isso bem engraado, pois ela trs anos mais moa. claro que as mulheres envelhecem mais depressa, mas havia algo estranho em Clia, como se ela estivesse sem vida. Isso mesmo, sem vida, inerte. A sensao que tive foi de que ela h muito tempo estava assim. Oh, meu Deus! Devo realmente estar perdendo o juzo - ou ento estou ficando cego! A sua voz se alteou, ficou spera e brutal. - Agora posso compreender. Era tudo preocupao por minha causa. Clia est com medo, receia ser pobre novamente. Foi o que Henry Fellowes fez a mim.., a Clia. Fez com que ficssemos pobres novamente. Oh, minha pobre Clia! Ele levantou-se, cheio de dio e raiva, e comeou a andar de um lado para o outro, e os passos ecoaram no cho de mrmore. O turbilho que havia em seu esprito espalhou-se pela sala. - Mas no entendo como posso estar falando assim, quando ainda no disse a coisa mais importante da minha vida. Nem Clia nem George, aquele garoto idiota, nenhum dos dois tem nada a ver com isso. No tinha a menor inteno de falar-lhe a respeito de Clia e George e assim toma o seu tempo. Se eu no tivesse parado a tempo, estaria agora a dizer-lhe que nunca vi os jardins que plantamos. Saram fotografias deles numa grande revista de circulao nacional. Clia sentia o maior orgulho dos resultados, pois trabalhou lado a lado

com os jardineiros. George e Clia posaram juntos para as fotografias. E, para voc compreender como eu estava, basta dizer que indaguei a mim mesmo: Ser que de fato o meu filho George que est com o brao sobre os ombros de Clia? A princpio no o reconheci. H anos que eu no via George, h anos que no o via de verdade. No havia tempo para mais nada que no fosse o trabalho, mas George tinha tudo o que eu podia dar-lhe. Tudo mesmo... Mas provou ser um filho ingrato, pois jamais me agradeceu. H anos que est zangado comigo, pois no tive tempo de ir a Boston assistir a sua formatura em Harvard. As crianas hoje em dia so muito ingratas. Tentei explicar-lhe que tinha de cumprir um contrato com o governo, mas ele simplesmente se recusou a entender. Agora ele prprio tem um contrato do governo, muito pequeno, sem nenhuma importncia... O Sr. Summers tornou a tirar os culos e limpou-os vigorosamente. - Maldio! Ser que estou ficando com catarata? Tudo parece sempre um pouco embaado! Sentou-se na cadeira, decidido. - Estou tomando muito seu tempo. Mas no se preocupe, basta mandar-me a conta. que bem reconfortante falar assim. H anos que realmente no falo com ningum. Fui educado numa era em que os homens valorizavam cada hora e sabiam que deveriam realizar alguma coisa. Lembro-me do que aprendi na escola dominical a respeito dos talentos que o rei dava aos seus servos e de como amaldioava aquele que receava investir o talento recebido e enterrava-o no cho -- onde certamente no podia gerar outros talentos! A gente precisa utilizar devidamente cada minuto! Ele fez uma pausa brusca e logo concluiu: - E agora eu nada posso utilizar! Cerrou as mos, num gesto de raiva. - Henry Fellowes. Ainda no lhe contei a sua histria. Foi o primeiro homem que trabalhou comigo. Tornou-se meu scio. Fora meu colega de escola, formara-se junto comigo, engenheiro-qumico tambm. (Por falar nisso, sabia que durante a guerra recebi uma citao do governo em reconhecimento aos excelentes servios prestados nao? De que me adianta isso agora? No sei, nem me importo!) A sua voz tornou-se profunda, virou quase um gemido. - Acho que estou ficando velho. Mas vamos deixar isso de lado e voltar a Henry Fellowes. No creio que precise contar-lhe os detalhes. Confiava em Henry Fellowes como se fosse um irmo. Era meu scio, trabalhamos arduamente juntos, negando-nos todos os confortos. E juntos ficamos ricos. Henry fez a maior confuso de sua vida. Divorciou-se de uma mulher estpida depois de outra, cinco delas. Elas queriam apenas o seu dinheiro. Tentei dizer-lhe que se casasse com algum como Clia, mas de nada adiantou. Henry fora to pobre quanto eu e Clia. Ele queria mulheres cintilantes e exuberantes. Era como um garoto que no tem dinheiro e fica olhando a vitrina de uma loja de doces. Quando arruma algum dinheiro, corre a comer tudo o que consegue, ficando logo doente. Devo esclarecer que Henry normalmente no um tolo, mas incrvel pensar nas mulheres que teve! Eram todas brilhantes, insinuantes, bonitas.., e vulgares. Devia haver nele alguma atrao pela vulgaridade. No conseguia fartar-se das cadelas desse tipo! O Sr, Summers riu por um momento antes de continuar:

- muito engraado. Ele pensava, cada vez que se casava, que a mulher iria ser como Clia, fixando-se numa casinha e dando-lhe filhos. Mas isso nunca aconteceu, claro. Elas queriam era o dinheiro dele, peles, jias, muitas viagens, festas interminveis. E todas tiveram muitos amantes. Henry sempre acabava descobrindo, mas no se corrigia, pois possua uma personalidade adolescente. Clia quis ajud-lo, apresentando-o a amigas suas, vivas solitrias. Mas eu lhe disse: Cuide da sua prpria vida, Clia. Um homem sempre sabe. o que quer. Henry no se interessaria pelas suas amigas bem-nascidas. claro que eu tinha razo. Henry queria mulheres que tivessem o que se convencionou chamar de glamour. O Sr. Summers fez uma nova pausa, pensativo. - Pelo menos, o que eu penso que ele queria. Henry nunca teve qualquer divertimento em sua vida quando era jovem. E no tinha o menor discernimento, pois jamais, teve algum como Clia que lhe pudesse dar um senso de valores. Ele percebeu o que acabara de dizer e ficou aturdido, Franziu o rosto, assumiu uma expresso sombria, bateu com o punho fechado no brao da cadeira de mrmore. - Mas o que tem isso a ver com a minha presena? j No tinha a menor inteno de contar-lhe toda essa podrido. Tudo o que precisa saber que Henry est pagando penso a pelo menos cinco mulheres, todas sem filhos. So mulheres dispendiosas, como sanguessugas, que tentam tirar tudo o que Henry possui. Essa situao no era nada agradvel, mas ele sempre foi do tipo animado, esperanoso, como uma criana. E ento aconteceu o inevitvel. Eu tive pneumonia, passei muito mal. Fiquei cinco meses de cama e depois segui para Montego, a fim de completar minha recuperao. Quando voltei, descobri que Henry me havia roubado, arruinado, tirado praticamente tudo o que eu tinha. Fizera-o com a ajuda de uma equipe de advogados astuciosos. Os detalhes no interessam. O que importa que ele me traiu, a mim, seu amigo, o homem que o ajudou a comea.r, que lhe deu a chance de ficar rico. O Sr. Summers estremeceu na cadeira, uma expresso impetuosa no rosto, embora tambm magoada e aturdida. - Quando convidei Henry a trabalhar comigo, ele estava ganhando vinte e cinco dlares por semana. Ele nunca teve o menor senso de oportunidade, mas ramos velhos amigos e queria t-lo ao meu lado. Era como uma criana. Disse-lhe que se tornasse meu scio, que juntos faramos grandes coisas. Ele hesitou. desconfiado. Vamos, Henry, insisti, temos o mundo todo para ns e estou contando com voc para criar alguma coisa. Devo ter ento atingido o seu corao, pois ele fitou-me cheio de confiana: Est querendo dizer que voc me quer? Respondi que mais que qualquer outra pessoa, renovando o convite. Ele aceitou. Anos depois, traiu-me miseravelmente. Os detalhes no tm importncia. Agora me restam menos de cinco mil dlares no banco e nenhuma companhia - perdi a minha prpria companhia. Todos os meus amigos me abandonaram e estou absolutamente sozinho. Fui trado por Henry, em quem eu confiava cegamente, com cujo apoio constru toda a minha vida. Sabe o que eu soube recentemente? Ele estava num desses clubes aos quais antigamente eu pertencia e que atualmente no me posso dar ao luxo de freqentar. Algum perguntou-lhe: O que aconteceu com Clive Summers, seu scio? Ele era seu scio, no era? E Henry disse: Clive Summers? Clive Summers? Ah! Sim, Clive Summers. No sei que fim levou. E depois se afastou. Foi isso o que me contaram. Ele nem sequer se lembrava de mim,

depois de tantos anos e de tudo o que fiz por ele! Chegou a deixar implcito que nem sequer me conhecera!. O Sr. Summers voltou a bater com os punhos fechados nos braos da cadeira. - Ele nem mesmo se lembrava de mim, o homem que ele traiu! Ele levantou-se e gritou: - Mas pensa que acreditaram nele? No! Um dos meus antigos amigos - ele mal me conhece atualmente - disse: Ora, voc e Clive foram scios durante muitos anos! Onde quer que eu o visse, ele estava junto. Mas Henry negou que fssemos amigos, disse tratar-se apenas de uma associao de negcios, uma sociedade, sem um vnculo maior. Quem ser que ele pensava estar enganando? Henry Fellowes... Eu gostava dele como se fosse meu irmo. no podamos ser mais ntimos! Ele baixou a voz e. quase sussurrando, repetiu: - No podamos ser mais ntimos... O Sr. Summers ficou quase colado cortina imvel. - Mas o que o senhor sabe a respeito de traio? Num sentido acadmico, claro, deve saber de tudo, no tenho dvida. Deve ter pensado no assunto como uma das facetas da natureza humana. Mas algum j o traiu alguma vez? Acha que ele me fraudou apenas no dinheiro? No, est enganado. Foi a negativa de nossa amizade, o fato de ter-me abandonado. Foi o pior de tudo, o mais terrvel. Ele nem mesmo me reconheceu! A cortina permaneceu imvel. A sala parecia sorrir. O Sr. Summers gritou: - O que o senhor sabe sobre traio? Quem alguma vez o traiu, seu presunoso, que se esconde atrs dessa cortina? Ele apertou subitamente o boto e a cortina se abriu, sob uma luz ofuscante. O Sr. Summers deu um passo para trs, olhando. Depois curvou-se, como que abalado - mas sem conseguir tirar os olhos do que via. Depois de um longo tempo, disse: - claro que Vs sabeis tudo a respeito de traio. Quem poderia saber mais do que Vs? Perdoai-me. Sentiu as pernas fracas e caiu de joelhos, cobrindo o rosto com as mos. Outro sculo se passou. Ele podia sentir a luz ao seu redor, inundando a sala. Tornou a falar. em sussurros, entremeados por longas pausas. - Sinto muito por Henry. Compreendei, posso arruin-lo agora. Tenho todos os fatos e provas necessrios para isso. A princpio eu fiquei doente e perplexo, mas depois providenciei as provas e arrumei advogados. Posso process-lo e jog-lo na cadeia, por fraude e apropriao indbita de fundos, alm de uma dzia de coisas. Mas no vou faz-lo. Ele tem outra esposa e eu soube que pior do que todas as demais. Est desesperado, mesmo com todo o dinheiro que tomou de mim atravs de fraudes e muitos ardis. Est quase

perdendo o juzo. Talvez sinta remorsos. Afinal, to velho quanto eu. Um homem jamais rejuvenesce. Ele deve ser muito solitrio - to solitrio quanto George e Clia. O que quer que Henry tenha feito, deve viver com os seus pensamentos. Eu pelo menos estou limpo de uma coisa dessas. O Sr. Summers tirou as mos do rosto e perguntou humildemente: - Estais-me ouvindo? Mas Vs sempre ouvis, no ? J no estais cansado? To solitrio quanto George e Clia... estranho pensar nisso, no achais? Estou comeando a lembrar-me de Clia antes de construirmos aquela casa. Ela costumava rir e cantar em nosso pequeno apartamento. Concordava comigo em que seria maravilhoso ter a casa imensa. . . algum dia. Sabeis de uma coisa? No creio que ela se importasse muito com isso. Era apenas bondosa e participava do meu sonho por achar que era exatamente isso o que eu desejava. Talvez fosse mesmo, quando eu era mais jovem. Um dia consegui realizar o sonho, s que no mais tive Clia para mim. E o que pior: nem mesmo senti falta dela at perder tudo o que tinha. No pensei no meu filho, entregue sua governanta, depois na escola e na Universidade. verdade que me sentia orgulhoso de suas notas, mas nunca cheguei realmente a conhec-lo. Enterrei meu talento no cho e acho que ainda continua no fundo da terra. Ele deixou cair as mos. - No havia tempo algum para as coisas sem valor. nunca houve. Levantou-se decidido, como um jovem, rindo inesperadamente. - George tem uma idia louca sobre a transmisso de energia atravs de metais. Mas Vs conheceis mais sobre essas coisas do que ns, no ? Ele tem procurado interessar-me no negocio, est querendo um scio. Vou ser esse scio, com meus cinco mil dlares. Vou voltar a trabalhar numa oficina com am jovem, s que ele meu filho e no me trair. Nunca. Meu filho... Meu filho jamais ir trair-me. Agora tenho que voltar para casa e contar tudo a Clia. Estou com um pressentimento meio estranho: acho que, no momento em que contar, ela vai levantar-se da cama e no mais estar doente. s vezes me surpreendo com a pacincia de mulheres boas como ela. E Vossa me, ela tambm era paciente? Sei que era. Deve ter sido a mais pa ciente de todas as mulheres. Por favor, apresentai-lhe os meus respeitos. ALMA CINCO A Casa do Pai - No sabes que devo cuidar da casa do meu pai?. Lucas 2:49 - Quer dizer que o senhor ouve, no ? - disse Barney Sefkowitz impetuosamente. - um desses doutores, um psiquiatra.. Mas o que h para ouvir? Eu h quarenta anos que estou ouvindo. Tenho um aougue, de carne kosher, preparada de acordo com os rituais hebraicos. O Bife Barney: o que est escrito em cima da porta da minha loja, assim como voc tambm tem o seu anncio. Escute aqui uma coisa, posso perfeitamente pagar-lhe. No aceito nada grtis de ningum. Trabalhei toda a minha vida, at mesmo na Rssia. J esteve na Rssia? a ptria do Comunismo. o que eles dizem. O tal de Khruschev apenas mais um dos velhos czares. Czar Alexandre, Czar Nikita. Qual a diferena? Os nomes apenas so

diferentes, as pessoas so as mesmas. o que tento dizer aos meus fregueses. Mas no adianta. Eles lem os jornais, enquanto eu no tenho tempo para isso. Ele era um homem baixo mas corpulento, cabea calva arredondada, rosto vermelho, olhos grandes e azuis. - Isso mesmo. H muito tempo que venho ouvindo. Ouo os meus fregueses, os donos, das lojas vizinhas. Uma vez ouvi uma pera sobre um camarada chamado Fgaro. Fgaro isso, Fgaro aquilo, Fgaro, Fgaro! Eu sou assim. Ouo todos os problemas dos outros, principalmente das mulheres. E como elas tm problemas! Mas pensando bem: quem no os tem? A gente pode contar nos dedos da mo os que no tm problemas. Mas ningum se mete em tantos problemas como eu! Ele tirou um leno do bolso e enxugou a testa. - Eu tenho problema de verdade. Mas h pelo menos lima, coisa boa: minha esposa j morreu. Se ela estivesse viva, as coisas seriam muito piores, pois eu teria que me preocupar tambm com ela sabe, o maior problema o nosso filho, Morris. Mudou de posio na cadeira de mrmore, pouco vontade. Tomou a enxugar a testa, como se transpirasse p todos os poros. - Toda me judia quer que o seu filho seja mdico ou advogado. Um dentista tambm pode ser, mas ser mdico muito melhor. Ns pensamos neles como em nossa velha terra, em suas carruagens, com cavalos magnficos, casacos com gola de peles, luvas de couro. Um mdico... como se fosse um rabino, entende? Um trata da alma, o outro do corpo. A gente fica sem saber quem que cura os males dos outros mais facilmente. (O senhor um psiquiatra, no , como uma poro de rapazes judeus inteligentes?) Mas esse negcio de psiquiatria at que um pouco novo. Morris apenas um especialista em cncer. Trabalha com muitas mquinas, como se fosse uma fbrica. Tem trinta e cinco anos e ainda no se casou, pois sempre esteve ocupado demais a tratar dos outros. Ele suspirou e correu Os Olhos pela sala branca e reluzente. - Isto aqui parece um templo... Baixou os olhos para o chapu sobre os joelhos. - Ouvi dizer que a gente pode vir aqui e o senhor fica ouvindo, durante todo o tempo que for preciso ouvir. Bertha e eu trabalhamos muito para que Morris pudesse ir para a faculdade de medicina. Bertha tambm trabalhava na loja. Todo dinheiro que sobrava era depositado no banco, para Morris e a Universidade. Era um bom menino. At na. escola os professores diziam que ele era um bom menino, um estudante dos -melhores. Nunca foi como eu, nunca disse uma palavra que no fosse certa. No vivia gritando, como Os outros meninos. Quando era garoto, ficava na loja e levava a carne para os fregueses. Era delicado como um prncipe e algumas daquelas mulheres!. Eu no devia queixar-me! Se no fosse pelas mulheres, Morria no teria ido para a Universidade. Todo ano elas perguntavam: Como vai a conta bancria do Morris? Os tempos eram ruins, a gente dava crdito. Os tempos melhoravam, todo mundo pagava. tudo gente pobre. Em Shelton Street havia uma loja que vendia de tudo e era l que as damas ricas iam. Elas pagavam quando se lembravam disso e no era sempre que pensavam em dinheiro, coisa que nada significa para elas.

Talvez o senhor tenha todo o tempo do mundo, mas eu no tenho. Tenho que voltar para ficar junto do telefone. Sabe, tudo aconteceu quando faltavam trs dias para a formatura do Morris, com aquele chapu engraado que eles colocam sobre a cabea. Bertha tinha sado para comprar um vestido novo e o garoto veio no carro e atropelou-a. No hospital, ela disse para mim: No se preocupe, Barney. Voc vai formatura como se eu estivesse l. E talvez eu v tambm. Assim, depois do funeral... Talvez no saiba, mas eu sou ortodoxo. Enterramos os nossos mortos antes do pr-do-sol. Morris estava a mais de mil quilmetros de distncia e durante dois dias no conseguiu lugar em nenhum avio. Era o perodo de feriados, a Pscoa. Mas que importncia isso tinha? Bertha no podia mais comparecer, mas fizemos o que ela queria. Afinal, ela tinha direito a fazer um pedido, no ? E assim eu fui Universidade e depois da formatura Morris desatou a chorar em meus braos. Depois fomos para o templo e ele disse um kadefish. Morris queria ser um especialista em cncer. Foram mais oito anos. Eu trabalhava, ele trabalhava, os oito anos passaram. A eu lhe perguntei: O que me diz de uma boa garota para se casar, Morris? Ele se limitou a sorrir, tinha muito trabalho a fazer. No tinha consultrio, foi trabalhar num hospital grande como interno. Passaram-se mais dois anos e ele entrou para a equipe do hospital, com um belo salrio. O senhor precisava conhecer Morris, o meu menino. Ele muito dedicado, como as pessoas costumam dizer. Os olhos so como os de um profeta. E fica emocionado quando me diz: Haveremos de encontrar uma abertura, papai. Ento saberemos o que provoca o cncer e, em decorrncia, como cur-lo. Precisava ver os meninos que chegam ao hospital, papai. As pessoas pensam que o cncer uma coisa que s d nos velhos. Mas quer saber de uma coisa? Morrem mais crianas de cncer antes dos quinze anos do que em conseqncia de qualquer outra doena. Precisamos de mais dinheiro, pois o cclotron e os istopos custam muito caro - e precisamos encontrar a soluo! A gente chega at a pensar que ele est. fazendo tudo sozinho. O meu Morris no para nunca de trabalhar. Seu salrio fica cada vez maior, mas ele doa tudo para o fundo de pesquisas sobre o cncer. Eu no poderia ficar com um dente, apesar de ele haver-me oferecido por diversas vezes. O que eu tinha na vida a no ser Morris? E fiquei o tempo todo esperando que ele encontrasse uma boa moa e tivesse filhos. Um homem precisa de um neto, era o que eu no parava de insinuar-lhe. Ele se limitava a sorrir e falava do cclotron e da necessidade de dinheiro. Os hospitais esto sempre precisando de dinheiro. Morris diz que o que as pessoas gastam anualmente com pipocas daria para construir imensos hospitais de cncer em todo o pas. Pipoca! engraado, no acha? A morte de um lado e do outro... pipocas. Quando a gente pensa nisso, parece que foi sempre assim, no ?. Ele levantou a cabea. Pensara ter ouvido um murmrio triste de assentimento. Perguntou polidamente: - Disse alguma coisa? Ficou esperando. As mos e o rosto estavam midos. e ele esfregou-os com um leno. - No sei por que estou aqui desperdiando seu tempo, Doutor. Todo dia deve ouvir a mesma coisa, pois uma histria bem antiga, no ? Mas nem por isso fica melhor, no? E a Morris completou trinta e cinco anos. Quando veio passar uns feriados em casa h cerca de um ano, observei que parecia doente, mas ele apenas sorriu. Parecia doente e estava muito magro, como se tivesse contrado tuberculose. Fiquei apavorado e perguntei se no o estavam alimentando bem no hospital. Ele disse: No, papai, estou muito bem. E comeou a falar novamente em cncer. A gente podia pensar que no existia outra coisa no mundo. Mas

continuei preocupado com Morris e ento pedi a um rapaz que tomasse. conta da loja e fui ao hospital onde ele trabalhava. Eu conhecia o velho mdico que era o chefe da equipe. Disse para ele: Meu filho est doente. Diga-me o que ele tem, no me deixe assim sem saber. O doutor era um velho amigo, gostava de Morris como se fosse seu filho. Contou-me tudo. A sala ficou em silncio, quebrado bruscamente por soluos, que duraram bastante tempo. - o que eles chamam de riscos da profisso. Desculpe-me. Um homem crescido no devia chorar como um beb. Mas o fato que Morris estava com cncer, no crebro. Eles nada podiam fazer, apesar de todos aqueles ciclotrons e raios X Talvez Morris tenha cometido algum erro, mas ningum podia saber. Mas o cncer se desenvolve lentamente disseram-me eles. Talvez ele ainda viva alguns meses, talvez dure mais um ano. Procuraram confortar-me, mas o velho mdico que perdeu o controle e desatou a chorar. Eu que tive de confort-lo. Engraado, no acha, j. que Morris era o meu filho? Morris? Ele ainda est vivo. Fui visit-lo na semana passada e disse-lhe: Morris, venha para casa comigo. Voc parece um esqueleto. Venha para casa com papai, Morris. E ele me disse: Papai, ser que no sabia que estou na casa de Deus? Foi o que ele me disse. E que podia eu responder? No consigo mais dormir. O telefone fica ao lado da minha cama. Na loja, no paro de olhar para o telefone. Vai tocar a qualquer dia, a qualquer minuto. Eles no sabem dizer quando. Morris continua trabalhando no hospital, como se gozasse de boa sade. Na casa de Deus! Pode acontecer agora a qualquer minuto. Mas ele continuar trabalhando at morrer. Salvando as pessoas, apesar de toda a dor que sente! E tambm sabe que pode morrer a qualquer instante!. Barney cruzou os braos sobre os joelhos e enterrou neles a cabea, gemendo desesperado. A luz que o iluminava aumentou de intensidade. Ele olhou ao redor, aturdido. Levantou-Se bruscamente. - De qualquer forma, sinto-me melhor s de contar-lhe, j que mdico tambm. Mas agora tenho que voltar, pois talvez j tenham telefonado. Quem sabe? Sabe, essa espera como estar sangrando por dentro. Somente um pai pode compreender. O senhor por acaso pai? Somente um pai pode entender, vendo o seu filho sofrer, sabendo que ele vai morrer a qualquer minuto. Porque ele vive para os outros e no para si mesmo. Sabe de uma coisa? No posso ir agora ao templo, pois receio que comearei a tremer e a gritar. Barney hesitou. Olhou timidamente para a cortina e depois para o boto. Mas terminou aproximando-se lentamente e apertou o boto. A cortina abriu-se imediatamente e Barney recuou, tremendo. As lgrimas comearam a escorrer-lhe pelo rosto e ele disse gentilmente: - , acho que Vosso pai sabia o que era isso. Exatamente como eu. , acho que foi isso mesmo. Afinal, creio que no estou sozinho no meu sofrimento. Ele pos o chapu na cabea e acrescentou: - Estou vendo que vos puseram uma nova espcie de roupagem, no ? o que eles sempre fazem. Ele foi at a porta e virou-se para contemplar pela ltima vez a pessoa parada sob a luz.

- Acho que melhor eu ir procurar o meu rabino. A loja pode esperar, o telefone tambm. Deus e eu temos que tratar tambm de um negcio. ALMA SEIS A Pecadora Arrependida E, portanto lhes digo que seus pecados, por muitos que sejam, lhe sero perdoados, porque ela muito amou. Lucas 7:47 Mary Lanska entrou silenciosamente na sala de espera, carregando suas flores. Era quase meia-noite e ela esperava que no houvesse mais ningum ali dentro. Depositou o seu bilhete na caixa e sentou-se para esperar. A sala estava quente e agradvel, naquele sbado anterior Pscoa. Ela Olhou para as flores no vaso de porcelana e achou engraado aquele negcio parecido com algodo que punham l dentro para a gua no derramar. Baixou a cabea a fim de cheirar as flores. Haviam-lhe custado todas as gorjetas no restaurante durante a semana. Mas eram lindas! Ela adorava flores. Eram muito melhores que uma poro de gente. No sabia os nomes de todas elas, mas reconheceu os narcisos, ris, lrios e margaridas. Exalavam um perfume suave, ali naquela quietude toda iluminada. Ela enlaou as flores gentilmente e beijou um lrio. Haviam-lhe custado muito dinheiro, mas as flores eram sempre caras na Pscoa. Esperava que o Confessor, que estava na outra sala, gostasse tambm de flores. Eram tudo o que ela tinha para dar-lhe. Ele devia ser um homem bom, concluiu ela. Lera a seu respeito nos jornais. Ningum jamais o vira - e, se vira, nada contara. Mas ele era muito bondoso e nunca censurava ningum. Tudo o que fazia era ouvir. E isso era o suficiente, mais do que suficiente. Ele a ajudaria a descobrir o que fazer. Quanto a isso, no tinha a menor dvida. Ela suspirou. Como seria bom voltar para casa e ir missa da Pscoa! Mas o Padre Stephen. agora estava morto. Alm disso, ele se teria zangado com ela. No cumpria os seus deveres da Pscoa h... h quanto tempo mesmo? Dez anos! Dez longos anos! Como poderia dizer isso a um padre? Ora, quela altura j devia estar excomungada! E tinha medo dos padres daquela cidade grande, pois eles pareciam muito seguros de si, espertos, implacveis. O suficiente para deixar apavorada uma moa do interior como ela! Eram muito instrudos, sempre apressados, bem diferentes do Padre Stephen, calmo, vagaroso, de aparncia bondosa, que sempre tinha todo o tempo do mundo para ouvir, para ajudar no que fosse preciso. Se ela fosse agora procurar um dos padres da cidade grande, ele certamente a mandaria embora! No que ela no o merecesse, era verdade. Ele teria toda a razo em mand-la embora. E como ela desejaria que estivesse tudo bem, em ordem! Mas nada en sua vida estava certo desde os dezesseis anos de idade, quando a me morrera, o pai desaparecera e todas as crianas foram enviadas para um orfanato. Talvez seus irmos tivessem sido adotados por gente boa. Pelo menos era o que ela esperava. Ela, a irm mais velha, nada tinha para lhes dar. Sempre desejara ter alguma coisa para dar, porm isso jamais lhe acontecera em toda a sua vida. Mas agora tinha ao menos aquelas flores para o Confessor. Estava com vinte e oito anos, era cheia de corpo e bonita, cabelos louros, olhos azuis, um rosto quadrado, agradvel, a pele macia e de uma cor atraente. Ela no sabia que era bonita. Zombara de Phil, quando ele lhe dissera, zombara de Francis. Francis... As lgrimas brotaram em seus Olhos e rebuscou a bolsa procura de um leno. A sineta tocou suavemente, ela levantou-se e levou as flores para a sala branca e vazia.

No imaginara o que iria encontrar, mas certamente no era aquela quietude, as paredes brancas, a cortina azul tapando a alcova, a cadeira de mrmore sua espera. Ela sentou-se, receosa, agarrando-se firmemente s flores como ponto de apoio. - Espero que haja algum a dentro. Eles dizem que sempre h. Suponho que seja o senhor. Mas como pode ficar a atrs o tempo inteiro? Leu o meu bilhete? No houve o menor som. Era como uma igreja quando est deserta. Mas Mary sentiu imediatamente que no estava Sozinha. Sorriu, um pouco trmula. - Eu no deveria estar aqui. No uma moa como eu! O senhor no vai querer que eu continue aqui depois que lhe contar tudo. Meu nome Mary Lanska. As vezes sinto que deveria mud-lo para Maggle ou algo parecido. uma vergonha terrvel que eu me chame Mary tambm! Uma lgrima grande e quente escorreu-lhe pelo rosto. Ela arquejou. - Tudo comeou depois que mame morreu e meus irmos menores foram para o orfanato. Eu tinha ento dezesseis anos e era um pouco independente, parecendo ter dezoito. Mame era uma boa cozinheira e ensinara-me a cuidar da casa. Assim consegui arrumar um emprego como domstica. Isso aconteceu na mesma cidadezinha em que nasci, a quase cento e cinqenta quilmetros daqui. Fui trabalhar na casa de uma famlia rica, chamada Malion. O Sr. Mallon era banqueiro e dono de quase toda a cidade. Da maneira como eu entendo as coisas, ele no era um homem bom. No estou querendo dizer que ele bebesse ou sasse atrs de mulheres - afinal, j passara dos cinqenta anos. Tambm no batia na esposa, como papai costumava bater em mame, nem surrava Phil. Mas acho que era porque Phil, seu filho, j tinha dezenove anos e era um bocado grande. Havia quatro moas na famlia, mas Phil era o nico rapaz. Era tambm a nica pessoa decente de toda a famlia. Ainda hoje no tenho a menor dvida quanto a isso! Ela ergueu o queixo numa atitude de desafio e firmeza. - No, o Sr. Mallon no era um homem bom! Era mesquinho e nunca sorria, a no ser no banco, quando estava tratando com um bom cliente. Ouvi dizer que tambm fez muita coisa pela sua igreja. Mas no se pode comprar Deus, no ? A Irm Benedict disse que Deus era a nica coisa que no se podia comprar neste mundo. Ela estava absolutamente certa! Mas Phil no era um tipo muito forte. Por isso, no foi para a escola primria como todas as crianas, tendo um preceptor que lhe ensinava tudo em casa. Depois entrou para o nico ginsio particular da nossa cidade. E ento surgiu o momento de ele ir para a Universidade. Como a velha Sra. Mallon chorou! A gente podia at pensar que Phil estava seguindo para o seu funeral. Eu tambm chorei, quando fiquei sozinha, noite. O que iria fazer sem Phil?. que Phil e eu nos amvamos. Ns nos amvamos de verdade. E ningum vai dizer-me que no!. Ela sacudiu a cabea vigorosamente, antes de continuar. - Eu o amei a partir do momento em que o vi. Ele era lindo. Alto e magro olhos pretos e brilhantes como os de uma garota, cabelos negros encaracolados. E como ele sabia falar! Fazia com que estrelas cintilassem no corao da gente. Quando ele me beijou pela primeira vez, poucos dias depois de eu comear a trabalhar em sua casa, pensei que fosse morrer. Foi o que eu realmente pensei! As lgrimas agora escorriam-lhe mais depressa pelo rosto, sem que ela sequer as sentisse.

- Ningum no mundo jamais me beijara antes, exceto mame, quando fui crismada. Nenhum rapaz, nenhum homem... Ningum, a no ser mame e Phil. Pensei de fato que fosse morrer. J lera bastante nas revistas romnticas e de cinema sobre o amor e sabia de tudo a respeito, embora no compreendesse muito bem algumas das palavras complicadas que publicavam. Mas o beijo de Phil foi melhor do qu eu jamais sonhara! isso mesmo, foi como um sonho. Ela baixou a voz subitamente. - Acho agora que estava tudo errado. Mas que ningum jamais me contara coisa alguma. Mame tinha muitos filhos para tomar conta e nunca teve tempo para explicar-me a vida. Basta dizer que eu era uma moa de dezesseis anos, mas que parecia ter dezoito, e nem mesmo sabia como uma mulher fazia para ter um filho. Sinceramente, eu no sabia. Tambm nunca tinha pensado nisso. Isso mostra como eu era estpida, com tantas crianas em nossa casa! Mas a verdade que jamais pensei no assunto. Phil comeou a subir para o meu quarto depois que todo mundo estava deitado e era como um sonho. Eu me sentia muito feliz. Acho que era isso mesmo o que acontecia - eu era feliz. Nunca tinha sido feliz antes. Na cidadezinha onde eu morava no se mantinham as crianas na escola at ficarem crescidas, como se faz agora. Especialmente crianas como ns, muito pobres. Eu parara de estudar aos treze anos, pois mame precisava de minha ajuda em casa. Talvez tenha sido por isso que tudo aconteceu. L estava Phil, as coisas bonitas que ele falava, eu era feliz, eu tinha amor. Algumas vezes cheguei a pensar que ia explodir de tanta felicidade!. Mas, depois de algum tempo, tive a sensao de que as coisas que fazamos no estavam muito certas. Por isso parei de ir confessar-me. De qualquer forma, o Padre Stephen j estava morto nessa ocasio. Eu no podia procurar o novo padre e simplesmente dizer-lhe que achava estar fazendo uma coisa errada, contando-lhe tudo. Tinha medo de que ele me dissesse para deixar de fazer aquelas coisas, o que acabaria com a minha felicidade. No podia viver sem essa felicidade, no podia viver sem Phil, sem senti-lo acariciando meus cabelos no travesseiro, dizendo-me que era linda, que todo o seu amor me pertencia e que jamais seria de mais ningum. E tenho certeza de que ele falava a srio! Isso mesmo, estou absolutamente convencida de que ele me amava. Iramos casar quando ele completasse vinte e um anos, se libertasse do jugo do pai e arrumasse um emprego. Eu dizia para ele: Seu pai no vai permitir que a gente se case. Ele ria e dizia: E quem se importa com Isso? Quando chegar a hora, a permisso dele no ter a menor importncia. Mas por enquanto tenho apenas dezenove anos e no posso casar-me sem a permisso dele. Portanto, at chegar o momento vamos esquecer tudo o mais que no seja ns dois. Ele estava certo, como sempre. Aquela era a nica maneira de agir. Ela fez uma pausa. Os olhos azuis que olhavam para a cortina se arregalaram. Ela encolheuse na cadeira de mrmore. - Oh! Talvez o senhor seja um padre! No quer que eu v embora depois do que acabei de contar? Devo ir? A luz banhou-a com um brilho redobrado. Ela ficou ouvindo atentamente. Nenhuma voz lhe respondeu, mas teve subitamente a certeza de que poderia ficar. Suspirou repetidas vezes e murmurou: - Est certo. Muito obrigada. Ela contemplou as flores em seus joelhos, viosas e perfumadas, e sorriu tristemente.

- E ento Phil teve que ir para a Universidade. Antes de partir, ele me disse: No me escreva. Se o fizer, terei que responder e pode ser que algum descubra. Lembre-se apenas de que eu a amo e estarei pensando em voc em todos os minutos que passar longe daqui. Ele tinha toda a razo, claro. Assim, eu passava as noites sozinha, sonhando com ele. Queria tambm rezar por ele, mas tinha medo de que Deus se sentisse ofendido. Era que eu estava comeando a ficar com medo dEle. Acho que assim que a gente se sente quando sabe que est fazendo alguma coisa errada. Nessa OCasiO eu j sabia que o meu comportamento estava inteiramente errado. Escrevera para a mulher do jornal que dava Conselhos, sem dizer quem eu era, assinando apenas Polly. Ela respondera pelo jornal, dizendo que eu devia deixar o emprego imediatamente e mandando-.m procuras um parente, uma amiga ntima ou o padre. Foi isso o que ela recomendou. Mas o problema que eu no tinha parentes e nenhuma amiga ntima - e se fosse procurar o padre, ele diria que nunca mais visse Phil e isso eu no poderia suportar. Eu o amava, ele era tudo o que eu tinha! Pensei que ele viesse para casa no Dia de Ao de Graas. Mas havia um jogo de futebol importante e toda a famlia foi para a cidade onde ficava a Universidade, a fim de visitar Phil e assistir ao jogo. O senhor no vai acreditar, mas a verdade que ele estava agora jogando futebol. A famlia voltou e fiquei ouvindo o que diziam. A me e as irms no se cansavam de comentar: Mas que coisa maravilhosa que aconteceu com o nosso querido Phil! As irms eram todas mais velhas do que eu, tinham uma poro de namorados e uma estava at noiva. J no era sem tempo, alis, pois era a mais velha e j estava com vinte e seis anos. Casouse com um dos funcionrios do banco. Bom, mas o Natal estava-se aproximando e Phil certamente voltaria. S que ele no veio. Seria de se esperar que a famlia ficasse furiosa, no ? Mas no foi o que aconteceu. Parece que ele conhecera o filho de um homem importante de Filadlfia e fora convidado para passar os feriados em sua casa. O tal rapaz era o melhor amigo de Phill. O velho Mailon inchou de orgulho e comentou que o filho estava comeando a abrir caminho na vida por Conta prpria. A me chorou um pouco, mas as meninas pularam de alegria como se tivessem recebido braceletes de diamantes ou coisa parecida. Foi ento que senti no peito uma dor muito grande. No queria passar. Doa o tempo todo, dia e noite. Mame morrera do corao e por isso fui procurar um mdico. Ele cobrou-me cinco dlares - e eu s ganhava dez por semana! Disse que eu no tinha nada no corao, deu um belisco leve em meu rosto e brincou: Est tudo na sua imaginao, minha jovem. algum rapaz, no ? Pois volte para junto de sua me e procure esquecer. No aprovo um namoro desses na sua idade. Tem dezessete anos, no ? Ainda est muito moa. Saia com outros rapazes, divirta-se, dance bastante, use suas roupas bonitas e continue por inala algum tempo junto de seu pai e de sua me. engraado como ele compreendeu logo o que eu estava sentindo! Mas o fato que a dor no passou. Era como se algo corroesse o meu corao durante todo o tempo. J teve alguma dor assim, de amar demais uma pessoa? Talvez um amigo, sua me ou ento seu pai? J desejou ver desesperadamente a pessoa querida, sem poder? Foi exatamente Isso o que aconteceu comigo. Phil tambm no veio para casa nas frias da primavera. S em junho que voltou, depois de nove longos meses. Mas no instante em que o vi, compreendi que ele ainda me amava e que isso era tudo o que importava. Ele subiu para o meu quarto logo na primeira noite em que chegou e foi como se jamais se tivesse afastado. Durante todo o tempo em que esteve em casa, subia noite para o meu quarto, sempre que era possvel. Ganhara corpo e j no era mais um rapaz, era um homem de vinte anos. Eu tinha muito orgulho dele e sentia-me imensamente feliz. At o ar desprendia centelhas com a sua presena! E agora tnhamos que esperar apenas mais um ano, at que ele pudesse casar-se comigo.

Mary fez uma pausa e desatou a chorar, o rosto escondido no leno. Passou-se muito tempo antes que conseguisse parar. Quando tornou a levantar o rosto, estava vermelho e inchado. Ela olhou furtivamente para o seu relgio barato. J era uma e meia da madrugada, estavam no domingo de Pscoa. - Oh, meu Deus! Ela ajeitou as flores, pensativa, antes de continuar. - O rapaz que Phil conhecera na Universidade veio para casa com ele no vero. Phil saa para todo canto com ele, mostrando-lhe a cidade, como comentavam as irms. A irm mais moa estava de olho nele, s que ela no era nada bonita. Parecia uma galinha depenada! Ela costumava olhar para os meus cabelos e dizer que eu os pintara para ficarem mais louros. Ora, eu nunca pintei os cabelos em toda a minha vida! Um dia a me agarrou-me e examinou as razes dos meus cabelos. Era como se eu no fosse humana, como se eu fosse apenas um objeto e ela pudesse fazer comigo o que bem desejasse. Tive a maior vontade de dar-lhe um pontap. Mas, se o fizesse, no mais poderia continuar ali. Talvez ento descobrissem o que havia entre mim e Phil e no o deixassem mais procurar-me. Aquele segundo vero no foi igual ao primeiro. Phil estava sempre saindo de casa, era a prpria famlia que insistia. Em agosto ele foi viajar no iate do pai do seu amigo. E, pelo jeito como a famlia reagiu, a gente podia at pensar que ele acabara de ser eleito Presidente. Antes de ir, ele subiu novamente ao meu quarto e aquela ltima noite foi Como no incio, ele no se cansou de sussurrar em meu ouvido o quanto me amava. Deu-me tambm o primeiro presente que ganhei na vida, o mais lindo estojo de p-de-arroz do mundo. Aposto que custou seis dlares, talvez at mais! Parecia ser de curo e prata. At hoje eu o guardo comigo! Phil tambm Po veio para casa no Dia de Ao de Graas daquele ano. Em vez disso, toda a sua estpida famlia foi convidada a ir a Filadlfia e nunca vi tanta confuso. Todo mundo ria, gritava, empurravam-se uns aos outros. Eles passaram Natal em Filadlfia. Phil no voltou na primavera e tambm no apareceu em junho. A famlia vivia sussurrando entre si, mas eu no conseguia ouvir o que eles diziam. Phil voltou em julho, para passar apenas quatro semanas. Eu estava ento com dezoito anos e ele com vinte e um, podamos casar. O leno estava todo molhado e intil, por isso Mary deixou que as lgrimas escorressem livremente, derramando-se pelas flores, pelo casaco de inverno barato, pelo vestido azulescuro muito bem passado. - Aquelas quatro semanas tambm foram como no princpio. E lhe disse: Agora j podemos casar, Phil. Mas ele me deu um beijo na boca e pediu: Tenha um pouco de pacincia. E eu tive. E foi ento que, ao terminar aquelas quatro semanas, apareceu nos jornais a notcia do seu noivado com a irm do rapaz de Filadlfia. Toda cor desapareceu subitamente do rosto de Mary, lembrana daquela sua agonia antiga. - Pensei que eu ia perder o juzo. Foi quase isso o que aconteceu. No podia de jeito nenhum trabalhar. Disse que estava doente e subi para o meu quarto, estendendo-me na cama. Talvez eu tenha desmaiado, talvez tenha dormido, no sei. Ao acordar, disse para mim mesma: Graas a Deus que foi apenas um pesadelo! S que no era. A certeza voltou ao meu pensamento, como uma faca se enterrando em meu corao. Pensei que ia morrer e fiquei apavorada, pensando em Deus e em como Ele devia estar zangado comigo. Aquele era o meu castigo, eu certamente ia acabar no inferno. Ningum mais me queria, nem Phil, nem Deus... Ningum! Ela ainda podia ver a cortina, imvel, por entre as suas lgrimas.

- Passei mal o dia inteiro, achando que ia morrer. No consegui descer para providenciar o jantar e ouvi a velha resmungando. Levantei a cabea e tive que sair correndo para o banheiro, a fim de vomitar. Phil no estava em casa. Esperei e esperei, anoiteceu e a casa se encheu de convidados. Podia ouvir as pessoas rindo e gritando, ouvi tambm a voz de Phil. Sentei na cama e disse para mim mesma que era tudo um engano. Se fosse verdade e o velho estivesse obrigando Phil a fazer aquilo, ento poderamos fugir juntos. Eu tinha economizado um pouco de dinheiro e Phil recebia uma boa mesada. Eu tinha apenas que esperar, ele certamente viria buscar-me. E por volta de uma hora da madrugada Phil subiu para o meu quarto, de pijama, como sempre. Eu me lancei em seus braos e quase perdi o juzo novamente. Ele no cessava de pr a mo em minha boca e depois passou a tentar fech-la com beijos. No parava de dizerme: Quieta, por favor, fique quieta. Vai dar tudo certo, voc vai ver. Eu estava-me sentindo mal e muito cansada, mas subitamente fiquei feliz outra vez. Phil cuidaria de tudo. Eu acabara de adormecer de to cansada que estava, quando a luz se acendeu e o velho apareceu na porta. Mary estremeceu, encolheu-se na cadeira, apertou os olhos. - Foi terrvel! Puxei o lenol para cobrir-me e Phil saltou da cama, vestindo o pijama. O velho parecia que ia de repente pegar fogo. No tirava os olhos de mim. Nunca ningum me olhara daquele jeito! E ele disse: A mulher do diabo foi apanhada em adultrio. Sua vagabunda nojenta, em tempos melhores teria sido apedrejada at a morte. Saia desta casa imediatamente, sua criatura repugnante! Phil no parava de dizer: Por favor, papai, est tudo certo, papai. No grite tanto, papai. Assim vai acordar mame e as meninas e traz-las at aqui em cima. Por favor, papai! Est tudo certo. Fiquei com medo de que o velho fosse espanc-lo. Mas ele no o fez. Continuou a fitar-me, como se me odiasse mortalmente, e disse: Meu pobre filho foi seduzido por uma miservel peonhenta, que se atreveu a dormir na mesma casa em que dormem moas inocentes. Meu pobre filho... V para o seu quarto, Phil! Quase ri. Nunca tive tamanha vontade de rir em toda a minha vida, mas naquele momento eu estava era chorando. Phil disse: No pode expuls-la de casa agora, papai. J quase de manh. O que as pessoas vo dizer se a virem sair agora? O velho acabou assentindo e disse para Phil: Voc tem razo. Depois virou-se para mim e falou: Mas voc saia da minha casa antes que minhas filhas se levantem. Mary soluou, os cabelos louros caindo-lhe pelo rosto. - Sabe o que eu disse para ele? Sr. Mailon as minhas economias esto guardadas em seu banco. So trezentos dlares. E ele me disse: Esteja l no instante mesmo em que o banco abrir. E se ainda estiver nesta cidade s cinco horas da tarde, mandarei a polcia atrs de voc. Tenho certeza de que ele estava falando a srio. Foi ento que eu disse para Phil, muito plido e os lbios roxos: Estarei na estao de nibus s quatro horas da tarde. Tentei sorrirlhe, para que ele no se sentisse to mal assim. Mary ficou em silncio por um momento, olhando para a cortina, sentindo uma vaga apreenso. - Est-me ouvindo, no ? Posso sentir que continua a ouvir-me. E olhe que j passa de trs e meia da madrugada, domingo de Pscoa. quando Nosso Senhor ressuscita de entre os

mortos. Oh, eu nem mesmo deveria falar nEle. Uma mulher como eu no tem esse direito. Ele iria repelir-me, no mesmo? Como.., como... Foi uma histria que eu II na Bblia. No, Ele no repeliu a mulher. Gostaria de lembrar-me de toda a histria. Bom, tirei todo o meu dinheiro do banco, vesti o meu melhor vestido, com um casaquinho branco e chapu, e fui com a minha maleta para a estao rodoviria. Estava novamente feliz. Phil iria encontrar-se comigo ali s quatro horas e s cinco deixaramos a cidade. Tomei um caf bem reforado, mas fiquei enjoada e tive que ir correndo ao banheiro das mulheres, para vomitar. Apesar de tudo, eu estava feliz. Passei o dia inteiro sentada na estao rodoviria, lendo uma revista. A eram quatro horas da tarde. Fui at a porta para esperar Phil. Mas os minutos foram passando. Quatro e meia, quinze para as cinco... Os passageiros do nibus para esta cidade comearam a embarcar. Phil no aparecia. Corri para o telefone. Quem atendeu foi a me dele. Embora eu procurasse disfarar minha voz, ela reconheceu-a e gritou que ia chamar a polcia, batendo com o telefone. Conclu que Phil no poderia vir. Talvez o tivessem trancado em seu quarto e no o deixassem sair. Por isso, peguei o nibus e vim para esta cidade. Aluguei um quarto num hotel barato e depois escrevi para Phil, informando onde eu estava. Mas eles devem ter interceptado todas as minhas cartas. Ele nunca me escreveu, nem veio procurar-me. Depois de um ms, tive certeza de que no tornaria a v-lo. Arrumei um bom emprego como garonete. Isso tudo aconteceu h dez anos. Ela recostou-se na cadeira, exausta. - Talvez no tivesse acabado bem, se no fosse. Dois meses depois, descobri que ia ter um filho. Eu no podia acreditar! No fazia a menor idia de como acontecera, de to estpida que eu era. O beb de Phil... Quando o mdico me disse que ia ter um filho e me perguntou o nome, eu disse imediatamente: Sra. Mailon. Foi s ento que compreendi plenamente o que acontecera. Acho que nem voltei para o hotelzinho barato em que morava na ocasio. Fiquei pensando na minha vida. Deus no me queria. Phil no poderia vir buscar-me. Eu no queria mago-lo. Tinha certeza de que, se contasse seu pai acabaria por mat-lo. Cheguei a pensar que o melhor mesmo era matar-me. Foi ento que arrumei o emprego em que estou at hoje e disse a todo mundo que era a Sra. Mailon e meu marido estava no Exrcito. E no corao eu era de fato a Sra. Mailon, durante todo o tempo. E at hoje assim que eles me conhecem. Tive meu beb, um menino lindo. Dei-lhe o nome do pai, Phil. O pessoal do hospital punha no correio as cartas que eu escrevia para o Sr. Phil Mailon, no Exrcito. Mas eu tinha todo o cuidado para no pr no envelope o endereo de devoluo. A esta altura eu j me estava tornando uma moa esperta. Paguei todas as despesas com o meu prprio dinheiro. Levei meu filho para o campo, onde todas as crianas deveriam viver, em meio relva, s rvores, s flores e ao fresco. Providenciei tudo para ele, que hoje um garoto maravilhoso. Tudo estaria muito bem se h um ano eu no tivesse conhecido Francis Lewis. Ele um jovem fazendeiro, possui uma fazenda bem grande. Mora sozinho desde que seu pai morreu, h uns dois anos. Foi comer no restaurante. Acabara de trazer o gado para a cidade. Simpatizamos imediatamente um com o outro. Ele voltou vrias vezes e acabou levando-me a passear. Mary estremeceu.

- E agora que o senhor vai realmente odiar-me. Contei a Francis que era uma jovem viva de militar, com um filhinho. Ele acreditou. A princpio, o caso no tinha grande importncia, mas logo descobri que pensava nele cada vez mais. Ele um homem bom e generoso. No sinto por ele a mesma coisa que sentia pelo pobre Phil, que no pde vir buscar-me e at hoje no sabe que tem um filho com quase dez anos. Imagine s! Ele no sabe que tem um filho! Sinto to muita saudade de Phil. E ento Francis pediu-me em casamento. Pensei em ser uma esposa, em viver em segurana na sua linda fazenda, em ter algum que novamente cuidasse de mim, em como seria maravilhoso para o pequeno Phil se vivssemos todos juntos. Mas a eu achei que seria uma trapaa de minha parte e que tinha a obrigao de contar tudo a Francis. Quando fizesse, estaria tudo acabado entre ns, Mas, quer saber de uma coisa? No foi absolutamente isso o que aconteceu! Francis no desse tipo de homem, j est inclusive com trinta e dois anos. Ele apenas ficou com raiva de Phil. - no o menino, o meu Phil. E disse-me: Isso no faz a menor diferena, Mary. Eu me casarei com voc como se de fato fosse uma jovem viva com um filho. Manteremos, porm, a verdade em segredo, pelo bem do menino e tambm o nosso. Francis desse tipo de homem. O rosto jovem iluminou-se de repente e ela sorriu - mas o sorriso logo desapareceu. - Mas como eu posso fazer tal coisa a Francis? Ele merece uma moa melhor do que eu, boa e bonita. Ns teramos que nos casar na Igreja. Assim eu seria obrigada a confessar. E O que dir o padre? Ele dir a mesma coisa que Deus diria e Que o velho Mallon me disse. Por isso, estou-me esquivando, ainda no aceitei o anel de noivado e resolvi vir at aqui. Ela ficou esperando. A sala estava resplandecendo de luz, l fora comeava a amanhecer. Mary gritou, desesperada: - Vamos, diga-me que devo ser realmente forte e mandar Francis embora, diga-me que Deus no mais o vai querer, se casar comigo. Vamos, diga-me! Sinto agora que amo muito a Francis, mas no posso fazer-lhe uma coisa dessas! No houve o menor rudo. Mary levantou-se, hesitante. Estendeu as flores na direo da cortina. - Trouxe-lhe estas flores, Elas so lindas e h inclusive alguns lrios brancos. Vamos, pegueas! Ela cambaleou at a cortina, leu o que estava escrito na placa de bronze e depois apertou o boto, o corpo todo a tremer. A cortina abriu-se e ela recuou, deixando escapar um grito agudo e aterrorizado. Olhou para o homem que estava sua frente e tremeu mais ainda, incontrolavelmente. A luz pareceu crescer de intensidade, tornar-se mais triunfante. Mary baixou a cabea e sussurrou: - Aceitareis minhas flores? So tudo o que tenho para Vos dar. Talvez, tendo em vista todos os meus pecados, fosse melhor que eu desse o dinheiro para uma obra de caridade ou algo assim. Mas quero que fiqueis com estas flores. Por favor, aceitai... Cega pelas lgrimas, ela novamente avanou, aproximando-se dele cada vez mais. Ela ps as flores a seu lado, gentilmente. - Vs me ouvistes. Empertigou-se bruscamente, chorando.

- Mas Vs sempre ouvis, no ? Olhai, j estamos na manh da Pscoa. O dia j raiou l fora. E Vs... Vs... Ela ajoelhou-se e cruzou as mos. - Lembro-me agora da histria. A mulher no foi repelida. Ela amou demais. Lembro-me de tudo agora. verdade, eu amei muito e agora estou amando novamente. Quereis que eu fique com Francis e com o meu filho, no ? Exatamente, isso o que estais querendo! Oh, eu serei muito boa para os dois!. Ela engoliu as lgrimas e acrescentou: - Houve outra Mary e o homem que ela pensava ser o jardineiro... E agora sei que nenhum padre jamais poder repelir-me! Tenho certeza de que nenhum ser capaz disso! Ela baixou a cabea, exausta, e comprimiu-a contra os ps do homem, adormecendo par um momento. Os sinos das igrejas comearam a repicar. - O Senhor ressuscitou! O Senhor ressuscitou! Mary chorou e a fragrncia das flores dominou a sala. Ele velava por ela, por sua segurana, enquanto os cabelos dourados de Mary se esparramavam sobre Seus ps. E juntos ficaram ali em viglia. ALMA SETE O Traidor Que tudo te atraioe, a ti que me triste. Francis Thompson: A Besta do Paraso - S espero que o senhor no seja um psiquiatra - disse o jovem com frieza, olhando para a cortina, numa tarde quente de fim da primavera. - que eu fiz anlise por mais de um ano e agora sei muito bem, como j sabia antes de comear, que estou na profisso errada, sou um desajustado, sou uma cavilha redonda num buraco quadrado. Enquanto eu permanecer em minha atual profisso, serei emocionalmente perturbado e desequilibrado e continuarei a ter as minhas dores de cabea psicossomticas. E asseguro-lhe que elas so realmente terrveis, apesar de no haver a menor base de ordem fsica. Ele riu desdenhosamente. - Portanto, se for um psiquiatra, no irei tomar o seu tempo. Francamente, estou um pouco cansado do jargo. luz do que j aprendi, o jargo parece-me pueril, embora, claro, eu nunca o tenha dito ao meu... Ele fez uma pausa brusca e logo depois indagou: - Afinal, o senhor ou no um psiquiatra? O silncio da sala branca envolveu-o. Ele ficou esperando. Depois assentiu, aliviado: - Fica contente por saber que no psiquiatra. Deve ser ento um clnico-geral. Ou ento um conselheiro matrimonial. S que eu no sou casado, apesar de j estar com trinta e oito anos. A moa de quem estava noivo... Tivemos uma discusso violenta e rompemos o noivado. As

Idias dela, para dizer o mnimo, eram por demais infantis. claro que h homens em minha profisso que certamente discordam de mim, especialmente os que seguem a orientao romana. Mas a maioria dos jovens na minha profisso j compreendeu que h muito que passamos alm da era do jardim de infncia. Ele contemplou as mos muito bem tratadas, a cala azul-escuro, os sapatos da melhor qualidade, tirou um cisco do impecvel palet esporte azul. Distraidamente examinou um novo calo que surgira na palma da mo direita. Andara Jogando golfe demais ultimamente. Mas que os campos estavam maravilhosos naquele ano, o clube muito mais requintado, as pessoas mais gentis e cultas, com um comportamento melhor. Isso, claro, era o resultado da presena dos scios mais novos e mais jovens. Ele era bastante popular entre eles e viaos com freqncia - e no apenas no clube. A dizer a verdade, ele nunca fora to popular em toda a sua vida. Era um indcio evidente de sua personalidade bem formada o fato de as pessoas gostarem dele; mostrava pelo menos que no era nenhum neurtico. O prprio Dr. Bergson assegurara-lhe isso, chegando mesmo a dizer-lhe: - Poderia sair-se muito melhor como um executivo ou consultor de relaes humanas. Estou convencido de que possui todas as condies para tal. Especialmente para um trabalho de contato pessoal. Voc se relaciona facilmente com as pessoas e toma conhecimento dos seus problemas pessoais. H uma demanda muito grande para esse tipo de trabalho especializado. O jovem levou a mo testa, estava sentindo outra daquelas malditas dores de cabea. Era alto e esbelto, com um rosto longo, intenso e ardente, que mantinha sob permanente controle. Conhecia a sua tendncia secreta ao ardor e paixo e a todas as outras emoes incontrolveis. Uma ou duas vezes, no mais do que isso esquecera-se de manter a voz sob controle no clube, quando algum tolo lhe fizera uma observao zombeteira, mencionando a falta de senso de medidas que impera atualmente. O corao do jovem disparara subitamente, seu rosto frio ficara corado, ele fora culpado - era esta exatamente a palavra, culpado! - de levantar a voz com uma veemncia acima do necessrio. Os scios mais velhos, no salo de repouso, assumiram uma expresso perturbada e grave, alguns chegaram a sacudir a cabea. Os mais jovens, porm, seus amigos ntimos, ficaram desconcertados e embaraados, apressando-se a mudar de assunto, como que a poupar-lhe a vergonha e cobrir a sua gafe social. Sua gafe social... - O senhor disse alguma coisa? - perguntou ele, subitamente consciente de uma mudana na atmosfera da sala imersa em silncio. - Ser que disse mesmo gafe social, em tom de dvida? Ningum respondeu, mas ele ficou convencido de que ouvira mesmo algum pronunciar as palavras. E, como se tivesse pronunciado em voz alta os seus pensamentos anteriores, ele disse: - claro que, de certa forma, fui culpado no clube de um faux paz. Aquele no o lugar apropriado para uma discusso. S devo trav-las em meu gabinete - ou no meu plpito. Porque sou na verdade um ministro de Deus e tenho no apenas uma das maiores como tambm uma das mais cobiadas parquias desta cidade. Sou o Reverendo Anson Carr. Portanto, se o senhor um sacerdote, deve estar vendo que temos muita coisa em comum. Ele riu, com uma tranqilidade cuidadosamente estudada. Era estranha e certamente apenas imaginria a impresso que teve de ouvir tambm uma risada gentil em resposta sua, dando-lhe uma sensao de fraternidade. Mas agora pde rir com uma serenidade genuna, como se estivesse na companhia de um colega mais velho, ao qual podia falar francamente.

- Acertei em vir. J desconfiava de que o senhor era do hbito, como minha av costumava dizer. Em minha congregao h uma certa Sra. Merrill Sloane, com quem eu no simpatizava muito h dois anos por causa dos seus defeitos de personalidade. Mas subitamente operou-se nela uma mudana notvel e achei que seria interessante saber o que a motivara. Ela contou-me que viera at aqui procur-lo Depois, cerca de um ms atrs, ela disse: V tambm, Reverendo Carr. exatamente do que est precisando. Devo admitir que fiquei perturbado, pois no tinha conscincia de estar precisando de alguma coisa. Ou pelo menos de nada que fosse patente para a minha congregao. Mas se uma mulher outrora to egocntrica quanto a Sra. Sloane percebera a minha necessidade, ento esta necessidade devia ser mais do que evidente. Espero que no fique ofendido, mas este precisamente o motivo pelo qual aqui estou: descobri como posso esconder os... meus pensamentos da congregao. Ele fez uma pausa. A dor de cabea estava cada vez pior. Tirou uma linda caixinha laqueada do bolso, pegou uma plula e a ps na ponta da lngua, engolindo-a com alguma dificuldade. - Embora eu no v ter a minha congregao por muito tempo mais. No tenho mais tal direito, pois sequei por completo. Estou seco como a morte, seco at os ossos. Como Davi, grito por meu Deus das mais tenebrosas profundezas e no recebo resposta alguma. Terei perdido a minha f? No sei, mas possvel. como se h anos eu estivesse trabalhando num deserto, escavando ossos ressequidos e exibindo-os como formas vivas. Um deserto, ossos ressequidos.. Um ministro no tem direito a uma igreja e sua congregao quando experimenta tal secura, no acha? Ele constitui-se desse jeito numa fraude. Por isso, estou pensando a srio no assunto. Pretendo renunciar em janeiro, aceitando outro tipo qualquer de ocupao. Dinheiro no problema. Possuo uma renda certa dos bens que meu pai me deixou e mame tambm tem a sua renda prpria. Ela est atualmente morando na Flrida, com a minha irm. Ele correu os olhos pela sala, a dor expressa em seus olhos desolados. - tudo muito estranho. Minha famlia era bastante piedosa, apesar de meu pai ser um prspero homem de negcios com muitos amigos e scio de vrios clubes - os mesmos clubes aos quais agora perteno. Todas as tardes, ao cair da noite, ns rezvamos, bem como antes das refeies. Papai costumava estimular-nos na leitura da Bblia e nas oraes. Acho que ele era um homem bastante antiquado. Quando lhe disse que desejava ser ministro de Deus e no o suceder em seu negcio, ele ficou profundamente emocionado maneira dos vitorianos. No me senti embaraado diante de sua exploso, mas, afinal, eu tinha apenas dezessete anos na ocasio. A gente no espera que homens com amor-prprio e conscincia do valor pessoal desatem a chorar de alegria. Creio que hoje em dia controlamos melhor as nossas emoes, no acha? Se eu fosse meu pai, por exemplo, e um filho viesse dizer-me que desejava tornar-se ministro de Deus, eu lhe diria: Deve pensar bastante no caso, analisando cuidadosamente todas as vantagens e desvantagens. Acho que devemos consultar um tcnico em tese vocacional e depois um psiquiatra, antes de voc empenhar a sua vida em qualquer profisso que seja. Ele esperou, mas ningum respondeu. E ento algo se espalhou por dentro dele, com o mpeto e o estrondo de urna onda. Ele procurou cont-lo, mas a fora era irresistvel e ele acabou por gritar, em meio ao nevoeiro que o dominava:

- Profisso! Eu chamei de profisso! Mas isso uma vocao! No mesmo uma vocao? Era o que meu pai dizia: uma vocao divina! Ele esfregou os olhos com fora. - Oh, meu Deus! E pensar que houve um tempo em que as pessoas achavam que Deus as chamava! Agora analisamos cuidadosamente o impulso que sentimos para o sacerdcio, procurando saber antes de mais nada se estamos bem preparados psicologicamente, se somos ajustados devidamente para pregar o Evangelho. Somos bons administradores? Gostamos das pessoas? Ser que as pessoas, instintivamente, gostam de ns? Conhecemos a fundo a tica social? Os jovens naturalmente gravitam ao nosso redor? Somos hbeis homens de negcios? As mulheres gostam de ns? Somos liberais em nossas idias? Temos uma boa voz, que inspire confiana? Podemos enfrentar os homens em seu prprio terreno com serenidade e confiana, quer seja num campo de golfe, num escritrio de corretagem, no clube, na saia de estar da famlia, no salo paroquial, nas atividades comunitrias, nas escolas, no teatro, nos bons restaurantes? Em suma: seremos bons sujeitos, aceitos por todos, sempre bem-vindos em toda parte? Somos entusiastas dos esportes e deles participamos ativamente? Somos homens abertos, com interesses diversificados? Estamos familiarizados com a televiso? Estamos no conselho consultivo desta e daquela instituio? Somos, no final das contas, membros ativos da comunidade? Ele levantou-se, olhando ao redor com uma expresso de desespero. - Ser que deveremos ser tudo menos ministros do Evangelho de Deus? As paredes brancas refletiam as suas perguntas. Ele fitou-as e encolheu-se. Procurou a cadeira de mrmore, s cegas, tornando a sentar-se. Estava ofegante. Olhou para a cortina e disse: - Mas o senhor provavelmente sabe de tudo isso. Como sacerdote que . no resta dvida de que conhece o assunto. Sabe muito bem quais os problemas com que se defrontam atualmente os padres, os ministros, todos os sacerdotes. A sala pareceu ficar muito fria, a luz era glacial. - No minha culpa, no minha culpa... exatamente isso o que eles querem, exatamente o que lhes dou. E . exatamente isso o que me est matando: Fez uma pausa e repetiu num gemido: - exatamente isso o que me est matando... Ele esperou. Como no houvesse resposta, disse asperamente: O senhor provavelmente um sacerdote muito bem-sucedido. Seus paroquianos certamente o amam e o admiram, comentam as suas conferncias... isto , os seus sermes. O senhor os satisfaz, dando-lhes o que desejam, com habilidade, suavemente. Nunca lhes fala a respeito dos seus pecados, jamais os censura. Nenhum sacerdote se atreveria a faz-lo nos dias de hoje. Sabe que ningum mais fala em pecado atualmente? Exceto claro, os padres catlicos romanos e talvez alguns poucos rabinos ortodoxos. O pecado no mais existe. uma questo de meio ambiente, de condicionamento, da falta de oportunidades, da opresso da sociedade. De lares despedaados, da discriminao racial, das pssimas condies de moradia, da precariedade das favelas. Ou da rejeio pelos pais e da incapacidade fsica, da impossibilidade de ajustar-se a um grupo. tambm decorrente da ausncia de roupas

convenientes, da falta de dinheiro e recreaes adequadas, da inexistncia de escolas luxuosas, dos erros cometidos por professores, pais, vizinhos, ministros, padres, rabinos, incapazes da compreenso necessria. Em suma, o pecado deixou de ser culpa, do indivduo e sua responsabilidade. O indivduo tem direitos e reivindicaes, mas no possui deveres. No tem nenhuma obrigao para consigo mesmo, para com a sua comunidade, sua igreja, seus pais, sua esposa e filhos, seu pastor, seu pais. A voz do Reverendo Carr era cada vez mais baixa e desesperada. - O indivduo tem apenas direitos, e nenhum pecado. O pecado simplesmente no existe. O homem, como disse Rousseau, um ser sem pecado. Somente as instituies ao seu redor que lhe provocam o comportamento anti-social, razo pela qual devemos sentir compaixo dele, oferecendo ao pecador a nossa ajuda. Mas jamais deveremos culp-lo, nunca devemos dizer-lhe: Levante-se e no peque mais. No devemos chamar as pessoas ms de filhotes de vboras, como fez So Joo Batista. Nunca deveremos cham-las de mentirosas e hipcritas, como Cristo as chamou. Isso provocaria um trauma na vtima. Devemos, a todo custo, tranqilizar o pecador, convencendo-o de que pecou contra a sua vontade. Ele comeou a tremer, gaguejou um pouco. - Acima de tudo. jamais devemos dizer: Voc est sendo mau. Possui uma alma imortal que corre perigo. No se pode escarnecer de Deus. Voc est carregado de pecados, um pecador. Mas ainda pode salvar-se. Arrependa-se e faa penitncia, antes que seja tarde demais. No, no podemos dizer tal coisa nossa congregao. No s nossas lindas congregaes que se renem nas manhs de domingo, sempre bem barbeadas, bem penteadas, impecavelmente vestidas, com peles caras no inverno, todo mundo feliz e satisfeito consigo mesmo. E aqueles que so ministros em parquias pobres tambm no podem chamar os seus paroquianos de pecadores. As malditas agentes sociais logo apareciam, em bandos, as saias pretas esvoaando e as sapatilhas de ballet a fazerem-nas voar, os rostos furiosos, clamando contra a discriminao e berrando que assim a congregao no teria chance alguma, numa sociedade competitiva. O Reverendo Carr levantou-se novamente, aproximando-se, tenso, da cortina, que no se mexeu. - E quem o competente beneficirio de tudo isso? O governo? Com seus papeizinhos verdes que se transformam em mais papeizinhos verdes nos bancos? Qual o valor de tudo isso? Quem ir recuperar o nosso mundo para ns mesmos? Quem ir ensinar-nos a dizer, como todos devemos dizer: Deus Todo-Poderoso tende misericrdia de mim, pecador? Como poderemos ns, pastores, chamar as nossas ovelhas de vboras, mentirosas, hipcritas? No restaria uma igreja de p se nos atrevssemos a dizer tais coisas! Ele baixou a cabea por um momento, pensativo. - Mas primeiro precisamos de dizer tais coisas a ns mesmos. Isso mesmo, antes de mais nada temos que dizer a ns, os falsos pastores, que conduzimos a nossa gente a vales artificiais de complacncia, que colocamos espelhos na terra em vez de gua, para que a nossa gente possa contemplar-se com auto-satisfao, a ns, que espalhamos por toda parte tapetes de relva artificial, devidamente aquecidos, para que a boa gente possa deitar-se comodamente e esquecer os violento terremotos que existem dentro de cada um. Mas, apesar de tudo isso, ns jamais iremos satisfazer a fome do nosso povo. Ele ficou quase encostado cortina, o rosto molhado de suor, extremamente plido.

- Sabe o que eu disse no clube, deixando constrangidos os homens da minha idade que se preparavam para tomar banho e voltarem para suas casas, para os drinques vespertinos e as refeies tiradas dos congeladores, seguindo-se depois urna sesso de msica na altafidelidade ou uma noitada de televiso, na companhia dos filhos bem-comportados e sem Deus? Alguns seguiriam para os chamados programas sociais, sempre repetidos em seus detalhes cansativos, as mesmas casas, as jias, os mveis carssimos, as aspiraes pungentes, os sorrisos afetados e - que Deus me perdoe! - o terrvel absurdo de atrizes, polticos, cantoras, danarinas e outras personalidades pblicas. Eu simplesmente disse aos meus amigos: Tudo isso no passa de vaidade. No sei qual o impulso que me levou a falar! Eu continuei: O que vocs fizeram hoje por Deus? O que fizeram ontem por Deus? O que pretendem fazer amanh por Deus? Se eles ficaram aterrados - afinal, socialmente imperdovel falar de Deus atualmente, exceto na igreja e mesmo assim de passagem - eu fiquei muito mais. No era de admirar que todos os jovens ficassem constrangidos, pois eu tambm fiquei. Os velhos, porm, assentiram, gravemente. Meus amigos proporcionaram-me rapidamente urna cobertura, pela qual me senti bastante agradecido. Eu me exibira como uma espcie de pregador fundamentalista, uma imagem que jamais desejei projetar. O Reverendo Carr inclinou-se para o lado, apoiando-se na cadeira de mrmore. No conseguia respirar com regularidade e sacudia a cabea vigorosamente. Passou-se algum tempo antes que conseguisse falar novamente, embora num murmrio dbil. - E qual a imagem que projeto de mim mesmo? Um lder comunitrio, um homem do esporte, um bom companheiro, um apertador de mos, um homem que sabe tranqilizar mulheres agressivas, um conselheiro em problemas nos quais me considero um tcnico psicologicamente, um coordenador, um levantador de fundos, o homem que sabe alisar cabeas, braos e ombros, um excelente parceiro para o bridge, amigo dos adolescentes, sempre com um sorriso profissional. Que Deus me perdoe! Eu no passo disso: o homem do sorriso profissional, eternamente a sorrir profissionalmente! O que foi mesmo que Shakespeare disse a respeito disso? Sorria, sorria sempre - e seja um vilo? Ele deixou-se cair na cadeira, dobrando o corpo, enterrando a cabea entre os joelhos. - Um canalha... Foi disso que Alice me chamou quando rompemos o noivado. Ela perguntoume: o que voc lhes diz de Deus e das Leis de Deus, da penitncia e do arrependimento, de suas almas imortais? Alguma vez j lhes disse que naquela noite suas almas seriam postas prova? Alguma vez j lhes disse por que nasceram? Por que os deixa acreditar que o sol estar sempre brilhando para eles nesta terra, que sempre sero jovens, que suas crianas sero eternamente crianas, que seu dinheiro estar sempre disponvel, que a sade jamais ser abalada, que as pernas sero sempre fortes e os coraes nunca deixaro de ser bravos, que tero uma segurana inabalvel, que suas vidas prosseguiro eternamente vidas, sem nunca faltar alimentos, diverses e danas? Por que no diz a todos que talvez esta noite ou certamente amanh suas almas sero chamadas e todas as danas em que se deliciaram, todas as diverses que tiveram, todos os sinos que tocaram, todo o dinheiro que ganharam no significaro absolutamente nada, nem mesmo sero uma simples recordao? A sala ficou esperando, como se a resposta fosse inevitvel. O Reverendo Carr tambm esperou, logo vendo as respostas se delinearem em seu esprito. Retraiu-se diante da viso. - mesmo tudo culpa minha - disse ele finalmente.

- culpa. minha o deserto em que vivo, os ossos cada vez mais ressequidos. culpa minha tudo o que ofereo minha gente, pois eu sou o deserto e meus ossos esto ressequidos. Sou eu o mentiroso e o hipcrita. Nunca tive f suficiente para dizer a verdade minha gente, nem esprito nem coragem. Sou eu o culpado. Jamais tive realmente um rebanho, nunca fui realmente um pastor. Ele levantou-se com dificuldade, com o corao exausto, dolorido como um ancio. E disse para a cortina: - Ser que est compreendendo? um sacerdote tambm. Mas algum dia j teve um rebanho como o meu, que detesta a verdade, que mente para si mesmo, complacente, apressado, ganancioso, que quer iludir-se, crendo saber de tudo, traidor, implacvel, que cobia as honrarias sociais, sempre cptico, ateu, adltero, hipcrita, esportivo, amante do trivial e passageiro, envergonhado e constrangido simples meno do nome de Deus? J teve? Se no teve, ento no pode responder e no poder ajudar-me! Ela caminhou para a cortina, a cabea rodopiando, o dedo estendido para o boto. A cortina se abriu e o Reverendo Carr viu a luz. E ento recuou, lentamente, cambaleando. E caiu de joelhos. - claro que j tivestes. Assim foi o Vosso rebanho, assim o rebanho que tenho. Ns temos o mesmo rebanho, juntos - e continuaremos a ter o mesmo rebanho, juntos, at o final dos tempos. Vs e eu... Mas Vs nunca tivestes que dizer para Vs mesmos que reis o culpado, corno estou dizendo agora para mim. Eu sou o culpado. Deus Todo-Poderoso, tende piedade de mim, pecador! Dai-me foras para dizer a verdade ao meu rebanho. Se eles me rejeitarem, assim como Vos rejeitaram, que importncia isso pode ter? H apenas a verdade, a nica coisa que importa. Perdoai-me. Acima de tudo, perdoai-me - por trair-Vos com coisas insignificantes. Estava com quarenta e nove anos. Trabalhara arduamente durante toda a sua vida. Trabalhara enquanto cursara a escola secundria, em sua cidade natal, trabalhara enquanto cursara a faculdade. Nada conhecera em toda a sua vida a no ser o trabalho rduo. E jamais tivera qualquer ressentimento at um ou dois meses atrs, O ressentimento surgira ento e rapidamente crescera, -transformando-se em fria. Tornara-se um homem to irritado que perdera dois casos dos mais fceis no tribunal, O juiz, seu amigo, olhara-o, preocupado. Trs dias depois, o mesmo juiz chamara-lhe a ateno, ameaando-o com uma sentena por desrespeito ao tribunal. Emory, Dean & Hartford, a firma de advocacia que ele fundara, estava perdendo prestgio por sua causa. Jack Dean, seu melhor amigo, dissera-lhe que parecia doente e certamente estava beira da exausto. Ele finalmente admitira: - Estou-me sentindo, de fato, como um garotinho doente. Acho que estou precisando de umas frias. H oito anos que no tiro frias, por falta de tempo. Voc. sabe disso. Hoje noite vou conversar com Emily e ver se planejamos alguma coisa, talvez um cruzeiro martimo ou uma viagem Europa. A esposa ficara bastante alegre com a idia, mas insistira em que ele fosse primeiro consultar o mdico da famlia, para um exame completo. Ele protestara: - Mas eu mal o conheo! A nica coisa que sei a respeito dele so as contas que me envia - e isso mais do que suficiente! E. afinal, o que voc pensa que ? Diretora de hospital, por acaso?

Mas era difcil ganhar uma discusso com Emily e ele acabara indo procurar o mdico. Ao entrar na sala de exames, fora logo dizendo: - Olhe, tenho apenas uma hora para perder aqui, pois Sou um homem muito ocupado. Ser que j vira antes aquele jovem de aparncia competente? Parecia-lhe vagamente familiar. Ter-se-iam encontrado o clube? Em sua casa? E en.to, como se se lembrasse um pouco tarde, acrescentara: - Como vai? - Vou muito bem, mas no creio que possa dizer o mesmo a seu respeito - respondera o jovem mdico. O rosto do seu novo paciente parecia o de um fantasma, com sulcos roxos sob os olhos azuis, rugas em torno da boca, os lbios finos muito plidos. - Mas j vamos descobrir como est realmente - acrescentara o mdico. Ele efetuara diversos testes, batera, ouvira, mandara o paciente respirar fundo, abaixar-se, curvar-se. Uma hora se passou rapidamente, sem que ele tivesse terminado o exame. Eugene dissera impacientemente: - Preciso ir embora. Com uma expresso grave e pensativa, o mdico lhe respondera: - Est certo. Mas apenas para ter certeza, gostaria de que procurasse o Dr. Hampshire, neste mesmo edifcio. Ele especialista em sangue. Quero ter certeza absoluta. - Certeza absoluta de qu? - De algo de que estou desconfiado. Mas claro que posso estar errado. Por falar nisso, h quanto tempo teve a crise de amigdalite? - H dois meses. Mas como soube que eu tive? Eugene ficara subitamente alerta. O mdico se mostrara evasivo. - E ficou tambm inchado no pescoo? - Fiquei. O que era? Alguma infeco? Tomei alguns tabletes de penicilina que o senhor receitara para uma das crianas. Escute aqui tenho mesmo que ir procurar esse tal de Dr. Hampshire? - Tem, sim, e imediatamente. Pode ligar daqui para o seu escritrio, se assim o desejar, e dizer que se vai atrasar. Eu vou ligar para o Dr. Hampshire. - No posso fazer o exame na semana que vem ou depois que voltarmos do nosso cruzeiro? O mdico no lhe dissera que provavelmente jamais voltaria daquele cruzeiro. Depois de pensar algum tempo, preferira dizer: - No. Eu me sentiria melhor se o senhor fizesse o exame imediatamente, para a tranqilidade de Emily. H semanas que ela est preocupada.

Aquilo fora outra surpresa. Quer dizer ento que se estavam tratando pelo primeiro nome? E por que Emily andava to preocupada? Recente e inesperadamente ele comeara a emagrecer, sentindo cansaos sbitos e palpitaes. Um dia vomitara depois do caf, cuspindo tambm um pouco de sangue. lcera. Mas isso no tinha grande importncia, era o signo do sucesso, como se dizia. Estou com lcera? - ele perguntara ao mdico. - Por que pergunta? - Por nada. Se ele falasse a respeito do sangue que vomitara haveria um atraso ainda major, teria que tomar brio, tirar diversas chapas. Sabia de tudo a respeito, pois o jovem Hartford tinha lcera e descrevera os exames com preciso. - Nunca estive doente um s dia em toda a minha vida - declarara Eugene enquanto se vestia. - timo. O mdico esperara at ter certeza de que ele sara mesmo em direo ao consultrio do Dr. Hampshire. Ligara ento para o seu colega mais idoso. - O nome dele Eugene Emory. Conheo-o h muitos anos, embora ele mal tenha tempo para perceber quem quer que seja. t do tipo duro, pode suportar a notcia. Est com leucemia. Eu no lhe disse, pois queria ter certeza absoluta. E receio que seja aguda. Ele fizera uma pausa e tentara sorrir, debilmente. - Procure transform-la em crnica, est certo, Ed? Talvez assim consigamos prolongar a vida dele. O mdico ficara pensando em todos os progressos feitos no tratamento da leucemia. Muitas vezes conseguia-se prolongar a vida do paciente, mesmo em casos agudos. Mas o paciente vivia com a certeza de que estava irremediavelmente condenado morte. Todos ns estamos, verdade, mas, desde que no tenhamos conscincia do fato durante todo o tempo, possvel esquecer. Mas as pessoas que sofrem de leucemia jamais podem esquecer, nem mesmo em suas fantasias. Eugene Emory voltara ao consultrio do jovem mdico menos de uma hora depois. Ao sentarse, o mdico vira a morte estampada em seu rosto. Ele dissera: - No acredito. - Mas tem que acreditar, Eugene. Se tem algum negcio que precisa pr em ordem... No pode esquivar-se ao fato de que vai morrer. E receio que no demore tanto assim. Eugene nada dissera. Acendera um cigarro com um dos dedos amarelados e olhara por cima da cabea do mdico. - Comeamos a morrer no momento em que somos concebidos - disse o mdico. - Mais cedo ou mais tarde, todos ns morremos. Eu posso morrer esta noite, sob as rodas de um automvel, no ano que vem, de uma trombose das coronrias, ou ento amanh, rolando por aquela maldita escada ngreme do nosso clube. A morte algo a que no podemos escapar. A nica coisa errada nisso tudo que no comeamos a falar a respeito a nossos filhos desde

a infncia, a fim de que possam viver com essa certeza e nela pensem regularmente. A morte tornar-se-ia ento familiar e no algo terrvel ou uma coisa que talvez se consiga evitar, por alguma sorte misteriosa. No contar tudo a respeito da morte - e para o inferno com o trauma psquico que disso pode resultar! - uma das coisas mais cruis que se pode fazer com uma criana. Dizer suavemente que s as pessoas idosas que morrem passar por mentiroso, pois a criana logo descobrira que no verdade e passar a desconfiar do pai. As crianas nascem resistentes e com capacidade de absorver todos os choques, no so flores frgeis que devem ser protegidas contra a vida. Elas podem aceitar a inevitabilidade da morte com mais facilidade e naturalidade do que ns. A cada ano que passa, a aceitao torna-se mais difcil. O jovem mdico fizera uma pausa e acrescentara: - A morte um componente da vida tanto quanto o nascimento. - Eu nunca vivi - dissera Eugene, falando mais para si mesmo. - Nunca soube como viver, sabia apenas como trabalhar. Levantara-se. - Quanto tempo? - Talvez um ms. Com um pouco de sorte, uns dois meses. Mas no mais do que isso. - No h nada que se possa fazer? - Muitas coisas. Mas normalmente no produzem o menor resultado em casos agudos como o seu. Funcionam apenas nos casos crnicos, o que acha da idia de internar-se hoje num hospital, para transfuses de sangue, tratamento por raios e coisas assim? Eugene ficara pensando no assunto por um momento. Seu rosto assumiu uma expresso mais fantasmagrica ainda. Passara a mo pelos cabelos louros e ralos. - E de que isso adiantaria? - Bem, podia fazer com que se sentisse um pouco melhor... - E mais nada, alm disso? Eu continuaria apenas a aguardar a morte, sem a menor chance, deitado numa cama de hospital? - Exatamente. - Neste caso, prefiro no ir para hospital nenhum. Continuarei a viver normalmente at no poder mais. Por falar nisso, terei... algum problema? - Provavelmente. Vou receitar-lhe um remdio para aliviar a dor. Disse-me que anda sentindo dores at nos ossos. Pode ou no piorar, no tenho certeza. O mdico hesitara por um instante, mas terminara por acrescentar: - Por que no conversa com o ministro da sua igreja? - No o conheo. Vejo-o somente no plpito, no Natal e na Pscoa. Emily e as crianas que o conhecem bem. - Por que no o procura voc mesmo e lhe fala a respeito do que est acontecendo?

- Obrigado pela sugesto, mas no vou aceit-la. No pretendo rastejar para... Ora, voc sabe o que estou querendo dizer! Fora ento que comeara a raiva, furiosa, incrdula, impotente. Era mais terrvel ainda porque tudo acontecia a um homem com o seu temperamento impetuoso mas contido, com uma mente lgica, que baseava sua vida nas experincias concretas por que passara. Ele sempre fora capaz de controlar sua vida, de dirigi-la, de lutar contra as circunstncias adversas e super-las, de remover os obstculos. Sabia que os advogados mais novos chamavam-no de o Univac, divertindo-se com o apelido. Bastava apenas aparecer num tribunal, gil e resoluto, o rosto concentrado numa expresso decidida, para que o corao do advogado adversrio subitamente disparasse. Raramente perdia um caso - e s os mais desesperados. Sua vida e seu trabalho estavam sob controle absoluto na mais absoluta ordem, com uma preciso impecvel. Detestava a confuso e freqentemente dizia: - No h nada inevitvel. Agora, porm, estava diante do inevitvel. Sua raiva aumentou. No era uma raiva trmula e assustada, uma raiva pusilnime. Era a raiva de um homem que nunca vivera - e cuja vida era arrancada quando finalmente chegara ao limiar da existncia. H uns dois anos que tinha conscincia de que precisava fazer mais companhia a Emily. As crianas j estavam agora quase adultas e logo comeariam a sair de casa. A partir do momento em que um filho ou uma filha segue para a Universidade, nunca mais volta de fato para casa, a no ser como visita. Eugene no era um homem dedicado, como os outros diziam em tom de aprovao. Desejara ganhar dinheiro apenas para garantir a si e sua famlia uma segurana razovel. J conseguira realizar esse intento. Chegar. ento o momento do prazer, das viagens, do lazer para si e para Emily. Sua esposa no fora solitria nem infeliz ou negligenciada. Ela sabia por que o marido trabalhava to arduamente e admirava-o por isso. Poucos dias antes, quando ele sugerira o cruzeiro martimo, ela ficara na maior alegria. - Vamos mesmo? Isso maravilhoso! Agora podemos comear a nos divertir, no , querido? Vamos faz-lo enquanto ainda somos jovens e temos sade. Naquela noite haviam passado muitas horas planejando o cruzeiro. Percorreriam tida a Amrica do Sul. Partiriam em outubro. Tinham portanto, dois meses para fazer os preparativos necessrios. A menina e o rapaz estariam ento na Universidade. S voltariam pouco antes do Natal. - E depois, em fevereiro, iremos Flrida afirmara Eugene, beijando a esposa linda, com uma expresso alegre e viosa naquele momento. - Est na hora de comearmos a viver e agora temos todo o tempo do mundo. Nas prximas semanas ficarei bastante ocupado no escritrio, tomando todas as providncias necessrias. Mas ele logo depois descobrira que no tinha tempo algum. Um ms, dois meses... Ele nada dissera esposa. Conseguira controlar-se de tal forma que, quando ela comeava a falar entusiasmada sobre o cruzeiro e mostrava-lhe mais folhetos coloridos, podia exibir um sorriso convincente e interessado. Tiraram as fotografias para os passaportes, solicitaram os devidos vistos. Eugene sempre fora um pouco plido; o fato de a palidez ter aumentado levara a esposa a concluir apenas que o cruzeiro era mais premente do que nunca. Ele sempre fora magro. Ela comprara muitas vitaminas para que ele tomasse e sempre lhe dava uma gemada na hora de deitar. Ele atendia aos seus desejos com amor. podia expressar sua afeio apenas por um olhar, um toque, um abrao rpido e meio

envergonhado, mas Emily no tinha a menor dvida de que o marido a amava. Ela nunca vira a plula que ele de vez em quando tomava, quando a dor fsica tornava-se quase insuportvel. Ela nunca soubera que ele fora a um hospital particular com o mdico, para uma transfuso de sangue, a fim de sentir-se um pouco melhor. Ela pensava que o marido dormia durante a noite. ELe algumas vezes o conseguia, mas s depois de tomar uma droga. Um belo dia ele despertara para a realidade: duas semanas j se haviam passado - ou seriam trs? Fizera mais testes sangneos. - Parece que o avano da doena est contido - dissera o mdico. - ma suspenso temporria da pena? - No, embora nunca se possa ter certeza de nada com essa maldita doena. - Quer dizer ento que o governador no vai telefonar trs minutos antes da meia-noite? - No. J contou a Emily? - Ainda no. At o ltimo momento, no quero que ela saiba de nada. - Voc pode morrer durante o sono. - Se tal acontecer, ser bem melhor para Emily. Ele ia diariamente ao escritrio, como de hbito. Ningum fazia nenhum comentrio se volta e meia passava uma ou duas horas deitado no sof. Explicara a seus scios: - Estou com uma espcie de anemia e preciso tomar uns remdios bem fortes para o fgado. No nada srio, mas preciso descansar bastante. Olhe, temos que pensar no julgamento do caso Hadley, em fins de outubro, quando eu no estarei aqui... Eu no estarei aqui. Pensara algumas vezes em matar-se, de forma a que parecesse um acidente, para o bem de Emily. Mas ele era advogado conhecia as investigaes meticulosas realizadas pelas companhias de seguro. Alm disso, havia tambm a polcia. No tinha nada a que recorrer. No possua nenhum hobby e tinha poucos amigos. Tentara ler, pois a leitura sempre fora o passatempo que mais lhe agradava. Mas logo verificara que ficava cinco ou dez minutos olhando para uma pgina, sem nada ver e sem ter conscincia do fato. Enquanto isso, Emily estava ocupada, preparando o guarda-roupa que levaria no cruzeiro. Ela punha um vestido novo e aproximava-se dele, para que a admirasse. Ele ento segurava-lhe a mo e beijava-a rapidamente, largando-a sem mais delongas. Oh, meu Deus! dizia ele para si mesmo, embora aquilo lhe soasse como uma blasfmia. Um homem menos disciplinado no teria agentado. E uma vez quase tudo rura, quando Emily insistira para que comprasse algumas roupas para o cruzeiro. - Eu adoro esse casaco de sarja azul-marinho - comentara ela. Ele o comprara, mas quase observara em sua raiva desesperada: - Enterre-me nele!

Tentara recorrer bebida. Sempre bebera com moderao. E agora no podia tomar mais do que um ou dois drinques, pois logo se sentia nauseado e ficava com medo de vomitar, precipitando uma hemorragia fatal. Quatro semanas se passaram e ele continuava vivo. - O avano da doena ainda est contido - dissera o mdico. - Por quanto tempo mais? O mdico no lhe dera resposta alguma. Lera ento sobre um especialista em sangue, que estava realizando um excelente trabalho no prolongamento da vida das vtimas de leucemia. Dissera a Emily que precisava fazer uma rpida viagem. - Estarei de volta na quarta-feira. Vira o especialista, que no lhe pudera dar nenhuma esperana. Ele esta morrendo, poderia morrer a qualquer momento. Pensara em Emily, esperando-o na agradvel casa suburbana em que moravam. Suas foras haviam diminudo. Tinha que contar-lhe, prepar-la para o inevitvel. Enquanto esperava a hora de seguir para o aeroporto e pegar o avio de volta, sara a passear pelas ruas da cidade em que John Godfrey construra o seu templo de mrmore. Eugene parara para contemplar os jardins e depois vira o prdio, recordando-se da reportagem que lera h algum tempo. A boca plida tremera de averso. Mas, sem saber como, vira-se percorrendo um dos caminhos de lajes vermelhas entrando na sala de espera e ali ficando, juntamente com aquelas pessoas plcidas e desinteressantes. Estava esperando o qu? O especialista aconselhar-o a ir at l mas ele esquecera-se da sugesto quase que imediatamente. No subconsciente, porm, devia ter aceitado o conselho. Se fora at ali - disse para si mesmo - que realmente j estava comeando a perder o juzo. Adquirira o hbito de cochilar subitamente, nos lugares mais inesperados. Ouviu uma sineta e acordou, estremecendo. Era a nica pessoa na sala de espera e viu que chegara a sua vez, O Confessor... Eugene levantou-se, olhou para a porta de entrada e deu um passo em sua direo. Estacou bruscamente. Nada tinha a perder. E talvez pudesse at divertir-se um pouco. Passou para a sala branca, com sua cadeira de mrmore e a alcova fechada por uma cortina azul. O que era aquilo? No havia uma bola de cristal? Onde estava o guru? No havia luzes msticas e o som de trombetas? Por que uma iluminao to clara? Ser que eles no tinham medo de que a impostura fosse descoberta? Ele no pusera nenhum bilhete na caixa apropriada. Era o bilhete que dava a eles uma pista para os espritos, a fim de que pudessem fornecer as respostas apropriadas, sempre vagas. Ele fitou a cortina e foi logo declarando: - No acredito no espiritismo. No acredito em qualquer tipo de vida aps a morte. Estou morrendo e sei que daqui a pouco estarei completa e irremediavelmente morto. Ele no se sentou. Ficou andando pela sala branca e toda iluminada, como costumava andar no tribunal enquanto apresentava os seus argumentos, as mos nos bolsos. - No fao a menor idia de quem o senhor atrs dessa cortina. E tem mais: absolutamente no me importo com isso. Mdico, sacerdote ou psiquiatra, no h mais nada que ningum

possa fazer por mim agora. Estou morrendo. Posso estar morto esta noite, amanh... Certamente no viverei mais um ms. No sei por que estou aqui. Todos os meus negcios esto em ordem... El fez uma pausa, virou-se bruscamente, olhando para a cortina. Todos os meus negcios esto em ordem... - O que foi que disse? Ser que sua mente estava-lhe pregando um truque? Pensara ter ouvido algum dizer: Esto mesmo? - Est tudo em ordem - repetiu ele. L fora era um dia quente de agosto, mas ali dentro estava to fresco como um jardim cheio de fontes. Era um lugar to agradvel para esperar o avio quanto outro qualquer. Poderia tambm passear pelos jardins l fora. Mesmo na angstia que o dominava, notara que eram muito bem tratados e que as rvores estavam excepcionalmente viosas para aquele calor de agosto. Os caminhos eram evidentemente limpos pelo menos uma vez por dia, havendo alguns que se afastavam do prdio, a sugerir a existncia de cara manches convidativos mais alm. Emily teria gostado daqueles jardins. Ele estaria.., ele estaria morto antes que as primeiras folhas comeassem a cair das rvores l fora. Nunca poderia mostrar aqueles jardins a Emily - nem qualquer outro jardim, em nenhum lugar do mundo. - Se j tive algum passatempo, foi o de ajudar Emily a cuidar dos jardins de nossa casa. Sempre o fazamos nas tardes de domingo. Nunca consegui entender como ela pde criar aquele ambiente agradvel no fim do gramado, sombra de um cipreste, com um banco de pedra para nos sentarmos. Sempre amos juntos para l, a fim de tomarmos um drinque, descansarmos, fumarmos um cigarro. s vezes, quando estava muito quente para dormirmos noite, amos para l e o lugar estava sempre fresco. Lembra-me de um jardim que vi em algum lugar, no consigo recordar-me onde. Era o desenho de um jardim de ciprestes, ao luar, com uma pedra grande e chata. Creio que, ao fundo, havia os vultos de algumas pessoas dormindo. E algum... Ele fez uma pausa, sacudindo a cabea. - Eu era apenas uma criana nessa ocasio. Devo ter visto a gravura em algum livro... O corao disparou ento, como que subitamente surpreendido ou abalado. Ele levou a mo ao peito. Sua mente lgica assegurou-lhe imediatamente que no era um sintoma fsico e sim uma emoo. No se lembrava de ter tido antes uma emoo assim, como que de pesar por algum profundamente amado e compreensivo, que j se fora. Sentiu o sabor da tristeza em sua lngua, a aflio a espalhar-se pelo corpo. - Mas, o que h de errado? Ficou imvel por um momento, logo recomeando a caminhar de um lado para outro. - No sei por que estou aqui. Tenho quarenta e nove anos, sou casado, um advogado bemsucedido, tenho dois filhos maravilhosos, uma esposa que me ama, dinheiro suficiente? e um lar agradvel. Mas s que agora tenho que morrer pois estou com leucemia. Por que ser que, durante toda a nossa existncia, ns s nos preparamos para a vida e nunca para a morte? Por que sempre nos esquivamos at de pensar na morte? Nossos amigos, pais, esposas, maridos, filhos, nunca ningum fala na morte. como se fosse uma

obscenidade, um assunto que no deve ser mencionado entre gente bem-educada. Contudo, a morte est ao nosso redor em todos os momentos da vida. Talvez eu no me sentisse assim, com uma raiva furiosa, se desde a infncia me tivessem ensinado a compreender que a morte est em toda parte. claro que, quando cresci, aprendi que a morte estava em toda parte. Mas, como todo mundo, fui diligentemente protegido de sua presena. Quando meu pai morreu, eu tinha oito anos e no me permitiram ver o seu caixo. As pessoas morrem junto de ns e o assunto logo abafado, como se fosse um terrvel escndalo. Quando meus filhos me perguntavam a respeito da morte, eu sorria e abraava-os ternamente, procurando mudar de assunto. Como fui tolo! Devia ter dito: vocs nasceram para que pudessem morrer. Ele parou de falar bruscamente e olhou para a cortina com uma expresso de desafio. - Todos os psiclogos infantis discordam de mim. As crianas nunca devem ser magoadas. Devem ser protegidas at se tornarem homens. E, de repente, as crianas so arrancadas do berrio, despreparadas no apenas para a morte mas principalmente para a vida. Mas eu vou agora tirar algum proveito deste mal que se apossou de mim. Amanh vou chamar meu filho e minha filha e vou dizer-lhes: Estou morrendo. Olhem para mim atentamente e lembremse depois de como se parece um homem agonizante. Lembrem-se de que ele odeia a morte, de que,ele a teme, de que a morte o deixa enraivecido. uma coisa horrvel para acontecer a uma pessoa, mas cedo ou tarde acontecer com vocs tambm. No nada glorioso nem um espetculo agradvel, no inspira nenhum pensamento espiritual. odioso e o fim, nada mais resta depois, exceto a escurido e o silncio, nunca mais se volta a pensar, a rir ou trabalhar. Preparem-se para a morte e aceitem-na, pois no lhes resta alternativa. Ele cerrou um punho e desferiu um soco violento na palma da outra mo. - No h alternativa! No tivemos nenhuma alternativa ao nascer, vivemos sem uma razo para tal e morremos to ignorantes quanto nascemos. Mas, se pudermos pelo menos aceitar a morte e partir do momento em que comeamos a andar e falar, talvez ento ela perca um pouco da sua carga de terror. No concorda comigo? Ele julgou perceber um movimento qualquer na sala, como um raio de luz, um aumento da luminosidade. Sacudiu a cabea, impaciente, e disse ento, admirado: - No sou um homem de falar muito, a no ser no tribunal. Por que ento estou falando assim para o senhor, um estranho numa cidade estranha? Nem mesmo lhe disse meu nome e no pretendo faz-lo. Nada represento para o senhor. Pior ainda do que nada, pois estou morrendo e no posso suportar a idia da minha morte, no exato momento em que posso darme ao luxo de viver e conhecer a vida. Mas por que devo contar-lhe tudo isso? Ele ficou esperando, mas no houve resposta. A voz quase bondosa, ele disse: - Acho que muito decente da sua parte ficar sentado atrs dessa cortina, ouvindo qualquer estranho que queira vir at aqui e despejar em cima do senhor toda a sua carga de lamrias e pesares. Eu, quando o fao, sou pelo menos pago para isso! Ele riu, acrescentando: - Estou, claro, partindo do princpio de que o senhor faz isso por caridade. Ele no ouviu nenhum movimento nem mesmo o rudo de algum respirando. Aproximou-se da cortina e examinou-a curioso, lendo a placa ao lado do boto.

- Bom, pode ter certeza de que no irei apertar esse boto e intrometer-me em sua intimidade. Isso iria tambm deixar-me embaraado. Prefiro no ter um rosto para o senhor, assim como o senhor no tem para mim. Ele recomeou a andar de um lado para outro. - No fao a menor idia se o senhor muito velho ou muito jovem. Mas ser que sabe o que sentir-se condenado morte? Irremediavelmente condenado morte, sem esperana de apelao, sem absolutamente esperana alguma? No, o senhor no pode saber. Minha mente aceita o fato, mas algo dentro de mim recusa-se a aceitar, repudia-o como se fosse uma mentira, um suborno da verdade, a mais negra falsidade que o homem j inventou. isso o que eu no consigo entender. Digo para mim mesmo: Voc est morrendo. Muito em breve estar morto e enterrado e assim acabaro todas as esperanas, o amor, a vida, a prpria luz. Mas ento algo me responde com a maior raiva, como se eu tivesse outro ego incapaz de ceder voz da razo. Se houvesse dentro de mim uma plena aceitao, eu talvez pudesse sentir paz, ficasse mais resignado. Mas h algo dentro de mim que no aceita o fato irrefutvel de que logo estarei morto e ser o fim de tudo. Uma nova pausa, uma expresso pensativa. - Suponho que seja a velha vontade de viver, afirmando-se diante do prprio destino. No pode ser outra coisa. Ele continuou andando de um lado para outro. Os passos ecoavam pela sala de mrmore. Estava exausto, at os ossos lhe doam, podia sentir a vida esvaindo-se de seu corpo, gota a gota, como lgrimas internas. - Se ao menos houvesse um meio de evitar isso, de deter a morte! Se ao menos eu no tivesse que enfrentar o meu destino, se pudesse esquivar-me morte! Mais uma vez seu corao ficou aturdido e abalado, agora mais profundamente. Pareceu-lhe ter ouvido um som, que reverberava, sacudindo seu corpo como se uma voz tonitruante tivesse falado. E de repente, sem nenhum motivo aparente, viu a imagem do jardim que contemplara em criana, um desenho colorido de ciprestes escuros com a lua semi- oculta ao fundo, a relva escura, uma pedra, homens dormindo, envoltos em mantas. E havia algum perto da pedra. Ser que estava ajoelhado? Ficou inteiramente confuso. - Se ao menos eu no tivesse que morrer logo agora... Se ao menos essa taa pudesse ser afastada dos meus lbios.. Ele ficou imvel, rgido, procurando recordar-se. Seu esforo era to intenso e concentrado que comeou a suar, sentindo uma angstia interminvel, uma tristeza profunda, o medo. Confessou, num sussurro, para a cortina: - Tenho medo. Sou apenas um homem e tenho medo. No da morte em si, mas da sua dor, da ltima agonia. Porque, depois disso... Compreende o que sentir-se assim, esse medo, essa rejeio da morte, essa esperana de vida, quando se sabe que a morte inevitvel? Mas como o senhor poderia sab-lo, a menos que tenha passado tambm pela mesma experincia? No tinha o menor desejo de aproximar-se outra vez da cortina nem de apertar o boto, mas quando deu acordo de si estava-se aproximando rapidamente, a mo estendida. A cortina abriu-se subitamente e a luz jorrou. Eugene recuou rapidamente e olhou. Tornou a olhar - e no pde mais deixar de olhar.

Depois suspirou. J no sentia mais dor, nem medo, terror, raiva ou desespero. Sentia apenas paz e a sensao de que se libertara da mgoa. Disse ento em voz baixa: - Mas claro. Vs sabeis como , sabeis perfeitamente o que , a rejeio da morte, a esperana de que no se tenha de aceit-la, de que talvez se escape sua sentena. Conheceis a solido de tudo isso, o horror que encerra. Agora est tudo claro. Lembro-me de todo o quadro do jardim, Vs ajoelhado, enquanto Vossos companheiros, os mesmos que esperveis que rezassem por Vs, estavam dormindo. De certa forma eles estavam-se escondendo de Vossa morte, como todos ns nos escondemos da morte dos outros. Ns a negamos, dormindo. Sinto-me profundamente arrependido. No pensava em Vs desde que era criana. Desde ento que no Vos dedico um pensamento sincero e profundo. Havia muito trabalho por fazer. Trabalho... Como se o trabalho fosse um fim em si mesmo, como se tivssemos todo o tempo do mundo para viver e tambm para trabalhar. Todo o tempo do mundo... A verdade que quase no temos tempo algum, no ? Apenas o suficiente para sabermos por que nascemos, o que devemos fazer aqui, como nos prepararmos para a partida. Eu esqueci tudo isso. A agitao do trabalho impediu-me de ver o nico valor permanente deste mundo. Que desperdcio de tempo! Oh, meu Deus, como desperdicei o meu tempo! Sei que Vs me ouvistes e fizestes com que eu viesse at aqui. Dai-me apenas um pouco mais de tempo, trs ou quatro semanas, a fim de que eu possa dizer aos meus filhos tudo o que sei agora, a fim de que eu possa confortar minha esposa e assegurar-lhe a verdade - que a morte no existe! Ele aproximou-se do homem que o olhava de forma to penetrante e sorriu. - A verdade, a nica grande verdade que possumos, que a morte no existe. Ele fizera alguns poucos gestos espontneos, os primeiros da sua vida. Hesitou por um momento, depois abaixou-se desajeitadamente e beijou os ps do homem. - Eu tenho todo o tempo que existe... tenho a eternidade. ALMA NOVE O Predestinado Vs no Me escolhestes a Mim, mas Eu que vos escolhi a vs, e vos constitu para que fsseis e dsseis frutos. Joo 15:16 A Sra. Giuseppe Pirotti entrou na sala de espera com o ar tmido e vivo de algum que bastante conhecido, que no deseja ser reconhecido e ao mesmo tempo deseja s-lo, algum que se sente um pouco ofendido e no entanto aliviado. Era uma mulher baixa e corpulenta, um pouco rosada, com cabelos pretos encaracolados sob o chapu de vison, o corpo rotundo estafando o casaco tambm de vison, no rigor da moda. Os olhos eram castanhos, grandes e vivos, as feies delicadas no rosto cheio, a boca vermelha bastante eloqente. Ela no parecia ter os seus quarenta e cinco anos. Havia nela uma aura de fora e calor, como algum que aprecia todos os momentos da vida e saboreia cada segundo como se fosse um manjar inigualvel, para o qual se est devidamente preparado. Isso lhe era bem apropriado, pois ela e seu adorado marido possuam e operavam pessoalmente um dos melhores restaurantes da cidade, que servia apenas as mais deliciosas comidas italianas. Giuseppe aprendera a sua arte com um chef famoso de Roma. Haviam-se casado quando ele tinha vinte e dois anos e ela, Agnes, filha de um restaurador de quadros

antigos, apenas dezessete. Ele tinha sete irmos e ela vinha de uma adorvel famlia burguesa de dez crianas. Haviam emigrado para a Amrica no em busca da fortuna, pois Giuseppe poderia ter continuado no Excelsior de Roma com um excelente salrio, mas simplesmente movidos pelo amor aventura. Haviam-se estabelecido naquela cidade grande, onde tinham primos com famlias imensas, tias, tios, sobrinhas e sobrinhos. Desde o incio haviam alcanado o maior sucesso. No se aceitavam reservas para festas em seu restaurante, elegante mas ntimo, com menos de quarenta e oito horas de antecedncia. Durante as frias, os fregueses tinham s vezes que esperar por mais de uma semana. A adega de vinhos italianos e franceses era famosa. Se Giuseppe no estava no restaurante, podia-se ter certeza de que Agnes l estaria - mas quase sempre os dois estavam juntos. Supervisionavam tudo meticulosamente. A cozinha do restaurante fora diversas vezes fotografada e apresentada nas revistas de circulao nacional. O jantar no Giuseppe era um acontecimento. Tudo era cozinhado at o fim, nada era servido apressadamente. Se no puder passar pelo menos duas horas conosco, ento no poderemos servi-lo devidamente: este era o aviso delicadamente impresso no alto dos cardpios. No entanto, apesar da procura, sempre havia uma mesa vaga no restaurante, para qualquer padre que chegasse inesperadamente. E isso, pensou Agnes Pirotti, amargurada, era provavelmente a causa do terrvel problema que agora enfrentava. Oh, o pequeno Joe! No havia mais, agora, nenhuma mesa espera dos padres no restaurante. Esposa amorosa e obediente, discordara pela primeira vez do marido e com ele discutira, terminando por fazer prevalecer a sua vontade. Os padres compreenderam e, delicadamente, deixaram de freqentar o restaurante. Se fossem, Agnes cuidaria para que no se sentissem vontade. Ningum a reconheceu na sala de espera. Mas o fato que eram todos estranhos, de fora da cidade ou gente que no se podia dar ao luxo de comer em seu restaurante, onde o prato mais barato custava quatro dlares e mesmo assim era la carte. Ela sentou-se com uma expresso de desafio. Ficou pensando se no estaria cometendo um pecado, mas logo sacudiu a linda cabea. Fazia muito tempo, realmente muito tempo.. Ela nascera numa famlia sempre ativa, fora criada em meio a pessoas industriosas. Sempre levava uma costura na bolsa para onde quer que fosse. Abriu a bolsa grande e tirou a suter de l preta, inacabada, que estava tricotando. Fitou-a demoradamente e seus olhos encheram-se de lgrimas. Cerrou os lbios e tornou a guardar o trabalho na bola, franzindo o rosto e procurando controlar a raiva que fazia sua boca tremer, tentando debelar sua dor. Uma a uma, as pessoas ao seu redor levantaram-se silenciosamente, ao toque de uma sineta, desaparecendo atrs de uma porta de carvalho. Ela era a ltima. Olhou para o relgio de diamantes. Dentro de duas horas, no mximo, deveria estar de volta ao restaurante. Remexeu-se na cadeira. impaciente. A sineta ento tocou novamente, chamando-a. Ela levantou-se, ergueu o corpo pequeno o mais alto possvel e marchou para a sala de mrmore branco, a luz escorrendo gentilmente pelo seu corpo. Bom, pelo menos no uma igreja. Ela sentou-se decidida na cadeira de mrmore e olhou para a cortina. Quem estaria ali atrs? Ningum sabia. Seria um padre? Era exatamente o que ela esperava! Ela jamais se cansaria de dizer aos padres tudo o que pensava! A voz fria, indagou: - por acaso um padre? Ficou esperando, mas no houve resposta.

- Ento creio que no devo continuar aqui, Padre. Quero deixar bem claro que no suporto mais os padres. Ela possua uma voz sonora e bem feminina, com o sotaque musical de seu povo. Aprendera vrias lnguas no convento em que estudara na Itlia e falava o ingls com perfeio. - Sou a Sra. Giuseppe Pirotti. Eu e meu marido possumos o melhor restaurante da cidade. Ela fez uma pausa. - E se realmente um padre, como suponho que seja, ento deve saber de tudo. Costumvamos ter uma mesa sempre vaga, reservada para qualquer padre que aparecesse. Mas isso agora acabou! No quero mais a companhia dos padres nem que sejam meus fregueses - e olhe que ns nunca cobramos nada aos padres, nem mesmo ao prprio bispo. E no me importo que meu marido se sinta infeliz por causa dessa atitude, pois eu no me sinto! As lgrimas escorreram-lhe pelo rosto, mas ela manteve a cabea erguida e a boca firme. - Giuseppe e eu casamo-nos quando ele tinha vinte e dois anos e eu apenas dezessete. Se por acaso um padre americano, suponho que no faa idia de como ns, italianos, nos sentimos com relao a crianas. Uma vez ouvi dizer que a Itlia era um paraso para as crianas. Paris um paraso para as mulheres e a Inglaterra um paraso para os cavalos. Acho que Amrica um paraso para as atrizes de cinema e para os jogadores de beisebol - e mais nada! Sei que todo mundo vive falando sobre as crianas na Amrica. Sou cidad americana, por falar isso; assim, sinto-me vontade para criticar. Tudo feito para as crianas na Amrica! Escolas que so verdadeiros palcios, recreios, parques, leite, vitaminas, diverses, roupas... No se encontra uma revista, um livro ou um jornal que no tenha um artigo ou uma histria sobre crianas. Os rapazes e moas que aqui chamam de teenagers que realmente governam o pas. No de admirar que o pas esteja cheio de jovens desobedientes e despreparados, que no fundo esto mortalmente entediados. isso mesmo, esto todos entediados. Eles tm segurana - e, portanto, carecem de aventura, no h perigo em suas vidas, no h emoes, no existe o desconhecido. No de se estranhar que se vivam metendo em dificuldades, casando-se cedo demais e logo se divorciando. At mesmo ao fazerem dezoito anos os jovens ainda pensam em si como crianas e mantm Os seus anseios infantis! Eles detestam crescer, apesar de j estarem cansados de seus berrios esterilizados, dos pais, dos professores, dos mdicos, sempre a paparic-los, como galinhas imensas a cuidar dos pintinhos-gigantes. Sabe de uma coisa que descobri recentemente? Uma famlia muito fina, que tem uma nica filha, moa de treze anos, vai jantar toda noite de sbado em nosso restaurante. Margaret, a moca, muito bonita. Apesar de ainda uma garota, bem desenvolvida. Tem quase um metro e setenta centmetros com sapatilhas de ballet, coisa que sempre usa. E olhe que ela s tem treze anos! Gostamos muito dos pais dela e pensamos que os tivssemos perdido como fregueses - eles do sempre grandes festas em nossos sales particulares, nos feriados quando lhes dissemos com firmeza que no podamos servir vinho a Margaret. a lei, como deve saber, embora crianas muito mais jovens bebam vinho regularmente na Itlia e isso nunca lhes tenha feito mal algum. Nunca dei muita importncia a essa mania americana do leite! Mas, voltando histria, eu disse para os pais: Cassaro a nossa licena se servirmos vinho a Margaret. E, por favor, no dem do seu vinho a Margaret, pois a lei o probe. A garota franziu-me o rosto, com raiva, e disse: Ns, crianas, que somos a lei e ningum mais. Pensei que ela estivesse brincando e olhei para os pais, mas eles estavam quase

fazendo o sinal-da-cruz. Juro que verdade! Eles olhavam para aquela menina imensa quase como se ela tivesse acabado de rezar o rosrio! Agnes fungou num gesto de extremo desprezo. - Mas isso no foi o pior! Quis apaziguar aquela criana atrevida e impertinente e disse-lhe: Voc est crescendo, Margaret. J uma mocinha! Dentro de cinco ou seis anos estar pensando em se casar. Tem alguma coisa de errado dizer isso? Nada, no Mas, se eu tivesse dado um tapa ou chutado a garota, ela no me teria encarado com uma expresso mais horrorizada e incrdula! No estou brincando: ela me olhou como se eu tivesse perdido o juzo. E de repente gritou: Isso mentira! Serei sempre uma criana! Todo mundo sabe que o mundo est cheio de gente grande e de gente pequena. Eu sempre pertencerei categoria da gente pequena. No vou crescer nunca! Isso uma mentira!. Agnes ficou vermelha de indignao ao recordar-se da cena. - Se a garota fosse estpida ou uma dessas pobres retardadas mentais, eu teria compreendido. Mas ela muito inteligente e sempre recebe boas notas na escola. Eu no podia acreditar em meus ouvidos. Olhei para os pais e vi a me passar rapidamente o brao pelos ombros da filha, realmente aterrorizado, dizendo-lhe: Ora, querida, claro que voc sempre ser uma menininha, a nossa menininha. E depois a me fitou-me e disse: Como teve coragem de magoar uma criana desse jeito, Agnes? Assim pode at afetar a psique dela. Olhe, Padre, eu tenho um temperamento meio explosivo. Olhei para aquela moa crescida que julgava que seria criana a vida inteira, acreditando piamente nisso, olhei para o pai e a me, dois tolos, e disse-lhe bem irritada: Sra. Knott, nada sei a respeito da psique dessa jovem, mas se algum a est abalando, precisamente a senhora! Ela no mais uma criana, no de jeito nenhum uma menininha! E j est mais do que na hora de que ela saiba disso! Sa da sala, fazendo um esforo tremendo para no explodir, desejando que eles nunca mais voltassem ao restaurante. No podia suportar uma jovem sendo tratada daquela maneira, em detrimento de sua alma imortal. Tive que tomar uma dose de bicarbonato para me acalmar. Agnes remexeu-se na cadeira, inquieta. - Mas descobri uma coisa. Todo esse espalhafato. cuidados excessivos, o alvoroo, as lamrias com relao s crianas significam apenas uma coisa: os pais americanos no gostam dos seus filhos. Talvez at eles os odeiem! Isso no terrvel? Se amassem os filhos, pensariam neles como parte integrante da famlia, com deveres e responsabilidades para com ela. Amariam os filhos sem tantas tenses e ansiedades e saberiam como trat-los com justia, sem precisar de que ningum os ensine ou lhes faa advertncias atravs de livros e jornais. No precisariam ler tantos livros e perder tanto tempo em conferncias! Agiriam com naturalidade e seriam severos, obrigando os filhos disciplina. Fariam com que fossem igreja, quer quisessem ou no, e exigiriam que rezassem todas as noites. Depois das aulas, dariam sempre um trabalho para os filhos fazerem em casa. O amor implica ensinar a responsabilidade para com os outros e a reverncia e o dever que se deve ter para com Deus, o amor a Deus, o amor aos pais, o respeito para com os mais velhos. Se as crianas tivessem essas coisas, no precisariam de grandes mesadas nem do que chamam de diverso. No teriam as roupas esquisitas nem as danas malucas. Essas coisas, no fundo, nada significam. Se elas tivessem amor, amor de verdade, teriam ento tudo o mais que realmente tem importncia.

Agnes sacudiu a cabea, desolada. - No sei por que estou falando tudo Isso. Acho que estava querendo mostrar o fato de que os americanos no amam realmente os seus filhos e, por isso, tentam compensar sua culpa de outras maneiras. Basta olhar para os rostos atrevidos e insatisfeitos das crianas americanas para ver como elas vivem entediadas mortalmente, para saber que os pais no as amam da maneira certa. No acha que bem difcil encontrar-se uma criana americana que parea feliz? Realmente feliz, apreciando a vida? No me estou referindo s crianas vidas e excitadas, sempre procura de coisas novas e correndo, correndo, correndo sempre... De que ser que as pobres crianas esto correndo? Creio que dos pais, com seus cacarejos, e dos professores... No as culpo por correrem, s que elas no tm para onde ir, no existe Um s lugar que no esteja repleto de adultos, esperando para mim-las e estrag-las com o que chamam de cuidados. As crianas querem crescer num mundo interessante, mas so eternamente mantidas como bebs, uma mamadeira enfiada em suas bocas. No existe em parte alguma um interesse real por elas, pois a nossa sociedade to bem organizada limitouse a aprontar um nicho acomodado onde elas se possam aconchegar. Ser que uma alma nasce apenas para isso? Agnes alisou a manga do casaco, distrada. - Um ninho acolchoado... Mesmo quando crescem, continuam a desejar o ninho acolchoado, sob asas protetoras, longe do frio, do tempo instvel. Elas vivem apavoradas e isso no de admirar! Ela olhou para a cortina. - Mas as pessoas na minha velha terra amam os seus filhos. Temos famlias grandes e quando a criana completa um ano j sabe qual o seu lugar na famlia e o que deve ou no fazer. Sabe que seus pais a amam, embora isso no implique uma tolerncia para com quaisquer bobagens ou acessos e raiva. Por isso, vive satisfeita e sente-se segura. As crianas americanas nunca se sentem seguras. Quando um menino italiano crismado, sabe que se tornou um homem, no mais uma criana. Isso no nenhum choque para ele, Padre. Foi ensinado a transformar-se num homem quase desde o dia em que nasceu. Foi isso o que aconteceu com o nosso pequeno Joe. Ela tirou rapidamente o leno da bolsa e enxugou as lgrimas que lhe assomaram aos olhos. - Cada casal italiano deseja ter uma famlia bem grande. O que h mais na vida, alm de Deus e de uma boa famlia? As tias, os primos, sobrinhas, os avs, isso no maravilhoso? Quando h um problema qualquer todos ns nos unimos, para ajudar. No apenas uma obrigao, mais do que isso, uma alegria. Mas Giuseppe e eu... ns no tivemos filhos. Esperamos, ano aps ano. Fomos a todos os santurios, consultamos tudo que mdico. amos missa diariamente e comungvamos. Rezvamos o dia inteiro. Nossa famlia e nossos amigos sentiam pena de ns e rezavam tambm. Mas no vinha nenhum filho. Cheguei a pensar que talvez tivesse ofendido a Deus de uma maneira imperdovel. Ficvamos sentados em nossa casa grande e bonita, Giuseppe e eu, chorando desconsolados. Os mdicos no tinham muita certeza do motivo pelo qual no tnhamos filhos. Alguns disseram que era um defeito fsico de Giuseppe, outros disseram que era meu. Fiz duas operaes... mas continuamos a no ter filhos. Construmos uma casa grande, com seis quartos, todos vazios e silenciosos, esperando pelas crianas que no vinham.

E ento, quando j. tnhamos praticamente perdido todas as esperanas e eu j estava com trinta e seis anos e Giuseppe com quarenta e um, nasceu o pequeno Joe! Seu rosto ficou radiante, o sorriso misturou-se s lgrimas. Ela inclinou-se na cadeira, cruzou as mos. - Era um menino grande e lindo, muito gordo, cheio de covinhas! Ele comeou a sorrir antes mesmo de completar um ano de idade. Quase perdemos o juzo de tanta alegria! O mdico disse que era um milagre - e foi mesmo! Estvamos construindo uma nova igreja em nossa comunidade e Giuseppe ofereceu todos os vitrais, de to gratos que nos sentamos. Criamos o pequeno Joe da mesma forma que framos criados em nossa velha terra, dandolhe todo amor que havia em nossos coraes. Mas jamais abrandamos a disciplina. No que ele precisasse muito disso, pois desde pequeno foi um menino maravilhoso, gentil, alegre, bom, doce, firme. Mas era tambm muito srio, algumas vezes at demais! Costumvamos brincar com ele. Mas, quando completou doze anos, descobrimos que brincava conosco apenas para nos agradar! Ele no queria mais brincar. Estava sempre estudando. Ns o mandamos para as melhores escolas e ele nunca parava de estudar. Comeamos a sonhar com o dia em que o pequeno Joe se casasse. Ele tinha ento quinze anos e depois das aulas ia para o restaurante a fim de ajudar-nos. claro que isso era a coisa certa, pois um filho deve ajudar os pais desde o incio. Comeamos a analisar os nossos amigos. Quem tinha a filha mais bonita, mais gentil, mais obediente e mais trabalhadora? Qual era a melhor jovem? Giuseppe e eu ficvamos conversando sozinhos na cozinha, muito tempo depois que o nosso ltimo fregus j se fora. Analisvamos exaustivamente cada moa, enquanto Joe fazia dezesseis, dezessete, dezoito anos... Tnhamos apenas Joe, mas ele nos daria uma poro de netos e finalmente teramos uma famlia grande. Poderamos ento levantar a cabea diante dos nossos amigos, ocupar todos os quartos da casa. Joe poderia seguir os passos do pai, se assim o desejasse, ou ento seguir qualquer profisso que escolhesse. Isso no tinha a menor importncia. Mas ele e a esposa iriam morar conosco e teramos Os netos lindos sempre rindo e gritando ao nosso redor. Agnes fez nova pausa, amargurada. - Mas devamos ter previsto! Deveramos ter imaginado ao vermos Joe dispensando uma ateno especial aos padres que se sentavam mesa que lhes reservvamos. Pensvamos que ele estava apenas sendo respeitoso e bem-educado, como lhe ensinramos, prestando a devida reverncia aos sacerdotes. Ele passava horas conversando com os padres. Nunca os incomodvamos, pois uma honra quando os padres demonstram um interesse especial por nossos filhos. Ao sarem, os padres diziam para ns: Vocs tm um rapaz maravilhoso, Agnes e Giuseppe. uma alma muito nobre! Como se no soubssemos disso! No sabamos, no entanto, na ocasio, o que os padres queriam dizer com essas palavras. Jamais notei que, depois da conversa com os padres, o nosso Joe ficava mais quieto do que o normal. Tambm no sabia que, ao sair da escola, ele ia sempre visitar o Padre Vincent, da nossa parquia. Se soubesse, teria clamado aos cus e exigido ao Padre Vincent que deixasse o meu menino em paz! Joe est agora com dezoito anos. Vai formar-se na escola secundria em junho. Cerca de um ms atrs ele veio para casa com o Padre Vincent. Oh, meu filho querido! Os dois disseramme, gentilmente, que Joe quer ser padre. Meu filho, que ia dar-me tantos netos, queria ser

padre! Meu nico filho! Os padres no tinham a obrigao de dizer a Joe que esquecesse o sacerdcio e ficasse com os pais, que precisavam muito mais dele? Agnes soluou desesperadamente. - Padre, por favor, no me entenda mal! uma honra de Deus se Ele escolhe uma de nossas crianas para ser padre ou freira. Mas uma entre todas as nossas crianas! No o nosso filho nico, que nasceu quando j havamos perdido todas as esperanas de ter um filho. Se eu tivesse sete ou oito filhos e Joe fosse apenas um deles, eu teria dado graas a Deus por Ele ter escolhido Joe para esta honra, esta imensa honra. Mas ns temos somente Joe, que era a nossa esperana de netos. A nossa nica esperana para a velhice! Precisamos dele mais do que... mais do que... Ela curvou o corpo todo para a frente e soluou incontrolavelmente. - Meu nico filho... meu nico filho... Ele no deseja ser um padre paroquiano, quer ser missionrio. Quer ir para longe e trazer para Deus aqueles que nada sabem a respeito dEle. Como se fosse um dos Apstolos! Ns nunca mais o veremos ento, ou s de vez em quando., O nosso pequeno Joe, o nosso nico filho... Ela gemia, desesperada. - Eles me disseram que o nosso Joe tem a vocao religiosa. Ele quer ir para o seminrio em setembro. Quando Giuseppe e eu recebemos a notcia, desmaiei no mesmo instante. Os cabelos de Giuseppe ficam mais brancos a cada dia que passa, mas ele diz: Mama, quando Deus chama, um homem pode apenas obedecer. E Joe procura confortar-me. Ontem mesmo ele me disse: Sei como se sente, Mama. Mas, Mama, gostaria que eu ignorasse Deus quando Ele me est chamando? Eu no consigo falar com Joe, Padre. Sinto que meu corao est em frangalhos, sangrando. O mundo atualmente um lugar to horrvel... O que iro fazer com o meu Joe? No me canso de pensar nisso. O que o mundo ir fazer com o meu Joe, esse mundo que se torna mais sombrio e diablico a cada dia que passa? Todos aqueles padres por trs da Cortina de Ferro... eles os matam, Padre! Quando vo comear a matar os padres no mundo inteiro e no apenas atrs da Cortina de Ferro? Padre, a gente l os livros e as revistas e descobre que ningum escreve sobre Deus. Ningum quer Deus. O que querem so os aparelhos de televiso, casas de campo, automveis novos, mquinas de lavar, maiores salrios, sales de boliche, cinemas, boates... Eles no querem Deus, Padre. Preferem o que chamam de segurana. A me sempre pensa nessas coisas, quando tem apenas um filho. Ela me, gerou-o e criouo, ensinou-o, amou-o. Ela tem medo do que o mundo ir fazer com seu filho, se ele se tornar padre. Ela sabe que se divertiro sua custa, que o chamaro de So Joe, que ningum ir realmente compreend-lo, que ningum vai quer-lo ao seu lado.. Se ele est numa festa, como eu mesma j vi acontecer, as pessoas ficaro pouco vontade at que se retire. Ningum quer o que ele tem para dar! Ela escondeu o rosto nas mos. - Eles nunca quiseram, Padre, nunca... E por isso que to terrvel para uma me que tem apenas um filho. Mas um homem, Padre, no pode saber o que uma me sente. Sua me alguma vez sentiu medo por sua causa? por acaso filho nico? Ela ficou rezando enquanto o senhor ia para muito longe? Ela se apavorou com a idia de que poderiam mat-lo? Oh, se ao menos eu

pudesse falar com uma me na mesma situao em que estou, tenho certeza de que ela compreenderia! Agnes levantou-se, cega pelas lgrimas. Correu at a cortina e apertou o boto. A cortina abriu-se instantaneamente e Agnes foi envolvida pela glria da luz ofuscante. Ficou olhando e finalmente caiu de joelhos. Sussurrou: - Sim... Vossa me sabia. Ela sabia o que significava ser uma me como eu, com um nico filho. Ela sabia o que era ter medo, no ? Ela sabia muito bem o que o mundo era. Mas ela nunca tentou impedir-Vos, nunca pediu para que no segusseis o Vosso caminho. Ela sabia que Vs tereis de deix-la para irdes falar ao povo sobre Deus. Mas fico pensando em como ela devia sentir-se nas noites solitrias em que seu filho no estava em casa. Agnes levantou as mos e entrelaou-as. Serei como Vossa me, da melhor forma que me for possvel. Irei dizer o que se diz em nossa velha terra: V com Deus! Direi isso ao pequeno Joe. Porque, se eu no o disser, ele me ama tanto que no ir. Ela levantou-se e tentou sorrir por entre as lgrimas. - E vou tambm acabar aquela suter preta para ele usar no seminrio. Vossa me algum dia fez algo assim para manter-Vos aquecido? Ela fez, lembro-me agora. Foi o manto sem costuras. ALMA DEZ O Fariseu Pois J conheci a tudo e a todos, por completo: J conheci as noites, as manhs, as tardes, J medi a minha vida em colherezinhas de caf. T. S. Eliot: A Cano de Amor de J. Ali Prufrock Alexander Damon sentou-se na confortvel poltrona perto da janela do seu quarto no mais moderno e luxuoso hotel da cidade. Era um homem alto e esbelto, bastante elegante e gil, em torno dos quarenta e cinco anos, com olhos azuis sempre brilhando, cabelos pretos e lisos, feies bonitas. Olhou para o relgio. Eram apenas quatro e meia. Dirigira seiscentos quilmetros naquele dia e senta por isso o maior orgulho. Naquele ritmo, chegaria a Reno depois de amanh, comeando ento, mais uma vez, a tediosa espera de seis semanas para obter o divrcio. Ele no era um jogador e detestava jogar - no por uma questo de princpio, mas porque um homem com o seu temperamento no encontrava o menor interesse no jogo. O jogo, mesmo como recreao, exigia pelo menos um mnimo de ateno - e quando ele tinha algum lazer sua disposio, utilizava-o sempre de Uma maneira muito mais desastrosa. Trs esposas: Sue, Elien e Moira. Mulheres cansativas, sem graa. Gostara mais de Moira do que das outras. Moira, com seus cabelos vermelhos e sempre disposta, os olhos castanho claros e a pele muito branca. Em trs anos, no entanto, ele se cansara dela como se cansara das outras esposas. Costumava dizer para si mesmo que tinha uma propenso calamitosa para escolher exatamente as mulheres mais inspidas. E como as mulheres eram mentirosas! Cada uma de suas esposas - Sue, Ellen e Moira - lhe dera a impresso de ser estimulante e viva, de ser excitante, de possuir algo que o levaria a alguma descoberta maravilhosa. Algo significativo. Mas sempre acabara verificando que eram mulheres comuns e desesperadamente maantes. ...As mulheres vm e se vo, falando de Miguel Angelo.

Ele olhou inquieto pela janela. Estava muito cansado, Viu as multides habituais de uma tarde de outono a desfilarem pelas ruas, sob um cu de topzio, o que era freqente numa tarde de outono. Era uma cidade bonita para uma grande metrpole, admitiu condescendente. Lembrava um pouco Nova York. Era limpa e imponente, com um pouco da atmosfera do Sul, embora no ficasse no Sul. Talvez fosse a claridade do cu, a maneira como a luz refletia nas paredes dos edifcios, fazendo-os brilhar como se construdos de mrmore colorido. Por alguns minutos a cidade prendeu seu interesse. Mas logo se acabou, no se desvanecendo lentamente, mas apagando-se de sbito, como uma luz que se desliga e provoca a escurido. E logo em seguida a essa ausncia de interesse veio-lhe a nusea to familiar no fundo do estmago, o desespero to seu conhecido, sombrio e vazio, sem rudos, sem movimentos, sem vises. Roubava toda a vitalidade de seu corpo, amolecia-lhe os msculos, sugava a sua vida. No era o desespero ativo, que levava um homem ao suicdio, embora tivesse a mesma intensidade. Era simplesmente uma profunda inrcia, uma apatia total. E ali estava ele, inerte, enquanto o dia chegava ao fim e a luz ia-se aos poucos extinguindo. Depois de muito tempo, virou a cabea e olhou para a sua mala. O couro de boa qualidade ainda brilhava ao crepsculo. Tornou a olhar para o relgio. Cinco horas. Ele vivia sempre preocupado com as horas. Aquilo era prova suficiente - costumava dizer aos mdicos, impaciente - do controle que tinha sobre si mesmo. Ele sempre esperava at cinco e meia. Encostou o relgio no ouvido. Estava funcionando, mas muito lentamente. Aquela ltima meia hora era inevitavelmente a pior. No que ele ansiasse por aquela maldita porcaria, pois inclusive detestava o sabor. Achava que eram mentirosos todos os que olhavam para seus copos cheios de usque com uma antecipao radiante. Quem poderia, sinceramente, suportar o gosto do lcool, apreci-lo? Era acre demais, tinha um cheiro horrvel, e o primeiro gole do primeiro drinque era to insuportvel quanto um dedo metlico enfiado pela nossa goela abaixo! Quem poderia apreciar tal coisa? Os mentirosos podiam fingir que gostavam, mas no fundo queriam apenas a mesma coisa que ele: o efeito da bebida. Se era o sabor que procuravam, ento havia outros melhores, inclusive o do ginger ale e do suco de laranja. Mas a maioria das pessoas tinha uma natureza mesquinha e o efeito que desejava era tambm mesquinho. Graas a Deus ele tinha um apetite imenso por experincias de todo o tipo - ou pelo menos costumava ter! Estava novamente comeando! Ele levantou-se e comeou a andar pelo quarto. Deveria sair, dar uma volta e depois parar em algum bar? No, a presena de outras pessoas cansava-o, irritava-o, desgostava-o. O que mais sentia era Irritao. Havia sempre uma alma jovial, disposta a puxar conversa com um homem sozinho, e ele sempre acabava por falar com o caipira. Como eram poucas as pessoas inteligentes, ele logo descobria que o outro era um desses homens cujos interesses giram em torno de esporte, mulheres, notcias locais e escndalos, referindo-se algumas vezes s nefandas Iniciativas dos polticos locais ou da junta educacional. Era muito pior quando o sujeito era um estranho na cidade, em viagem de negcios, pois sempre tinha ento a carteira recheada de fotografias dos filhos com cara de retardados e de uma esposa constituda apenas de dentes, pernas gordas apertadas numa cala justa e cabelos cortados rente. (Graas a Deus que Moira tivera a inteligncia de no cortar os seus compridos cabelos ruivos. Ela, pelo menos, parecia diferente das outras mulheres do pas, do mundo todo, onde as pessoas cada vez mais pareciam no ter um rosto definido.) Depois de alguns drinques, o novo amigo ficaria sentimental e certamente perguntaria: - Tem filhos? Maldita Moira! Quando sentira vontade de divorciar-se dela? Seis meses atrs. Por qu? No conseguia lembrar-se, embora soubesse que a vontade lhe surgira subitamente.

Ele passou diante da cmoda e parou. Ali estava o cardpio do restaurante do hotel, com os pratos comuns a qualquer lugar, a comida sempre com o mesmo gosto, quer fosse Nova York, Filadlfia, Londres, Cincinnati, Brooklyn, Paris Roma ou Chicago. Ser que todos os chefs aprendiam na mesma escola? Viehyssoise era um insulto branco e pastoso ao paladar, onde quer que fosse comido. O cardpio podia ser em francs, italiano, ingls ou alemo, jamais variava. At mesmo o queijo, que outrora tinha um sabor distinto para cada uma de suas muitas variedades, um sabor forte e picante, tornara se uma coisa amena, que deixava um gosto ruim na boca. O mundo todo estava se tornando ameno, inspido, sem caractersticas definidas. Ele estava cansado disso, estava enojado. Desejava que sobreviesse algum desastre, que alguma fria selvagem... No que odiasse o mundo. Era civilizado o suficiente para toler-lo. Somente desejava que alguma coisa acontecesse, algo de emocionante, algo que faria... O que, exatamente? Ele no sabia. Havia tambm um folheto sobre a cmoda, pequeno mas impresso num papel de excelente qualidade, com uma fotografia na capa: O Prdio-Monumento de John Godfrey. Alexander adorava prdios de todo tipo. Aquele pareceu-lhe bastante estranho. Tinha o aspecto de um pequeno Partenon de mrmore, embora sem as colunas. Aproximou-se do abajur e examinou-o atentamente. Era realmente interessante. O teto era chato. O terreno parecia erguer-se numa ascenso suave, repleto de rvores, bancos de mrmore, canteiros de flores, caminhos sinuosos. A construo era muito pequena para um museu, uma biblioteca ou um templo religioso. O que seria ento? Inquieto, largou o folheto. Que importncia aquilo podia ter? Nunca veria aquele prdio, no estava absolutamente preocupado com o seu mistrio, numa cidade annima como aquela. Gostava, alis, da idia de deixar um mistrio atrs de si, por menor e mais insignificante que fosse. Tornara-se uma espcie de fetiche para ele, ao longo dos anos. Voc e sua maldita distino! Ser que no imagina como cansativo com esse seu ar de entediado? Fora Moira quem lhe gritara tal coisa. Ser que fora nesse momento que resolvera divorciar-se dela? Ele olhou para o relgio. Cinco e vinte. Dentro de dez minutos poderia abrir a mala e tirar a garrafa de bourbon. Passaria uma ou duas horas entregue a si mesmo. A escurido e o desespero dele se esvairiam lentamente. Ligaria depois para a copa. Disse ento em voz alta e determinada, como que a lembrar a um companheiro distrado que certamente se esqueceria de comer se no fosse orientado: - Ligarei para a copa s oito horas, nem um minuto depois. Afinal, tinha que estar a caminho s sete horas da manh, o mais tardar. Deixara o folheto em cima da cmoda. Tornou-se subitamente interessado. Por que deixar aquele mistrio local atrs de si? Moira e suas presunes. Maldita Moira! Maldito todo mundo! Tornou a pegar o folheto e sentou-se, sorrindo indulgente para si e para o folheto. Iria logo verificar que aquela construo era um centro das Filhas da Revoluo Americana, um lugar para exposies de flores ou conferncias sobre assuntos domsticos. Sentiu a mo pesada, embora quase sem tato, o desespero a invadi-lo cada vez mais. Mas o que estava escrito no folheto no era grandiloqente como ele esperava. Havia uma fotografia do arco por cima da porta alta de bronze: O Confessor. H! No restava a menor dvida de que era um sacerdote ou um psiclogo social, talvez um conselheiro matrimonial, um professor, qualquer tipo de gente dedicada chamada prtica do bem. Alexander leu. O prdio fora construdo dez anos atrs por John Godfrey, um velho advogado local, em memria de sua esposa, Stella. Por Deus, era uma espcie de Taj Mahal dos pobres! Mas que velho tolo e gag! Certamente havia fontes l dentro, pequenos caramanches cobertos

de plantas, o cheiro forte da vegetao de uma estufa. Flores exticas e estranhas. Iluminao suave. At que ponto um velho conseguia permanecer lcido? O folheto informou-o: O prdio foi construdo porque o Dr. Godfrey achava que hoje em dia ningum mais ouve ningum. Ele achava que era desesperadamente necessrio que os homens se ouvissem uns aos outros, como ouviam no passado os trovadores, sacerdotes, poetas e filsofos. Ele achava que o tempo provocara alguma espcie de fragmentao; embora houvesse mais lazer no mundo que em qualquer outra poca anterior, havia tambm menos tempo, menos sensatez, menos sentido, menos razes, nenhuma segurana real. E, em conseqncia, mais desespero e solido. E assim ele construiu este santurio, como alguns o chamam, onde algum ouvir qualquer um que aparea. No h um tempo fixado. O visitante pode levar apenas dez minutos, uma hora ou at mesmo duas. O prdio est aberto vinte e quatro horas por dia. mantido pela Fundao Stela Godfrey, criada pelo Dr. Godfrey, seu marido. O quarto ficou mergulhado na escurido. Alexander Damon fitou o espao sua frente, o folheto solto em sua mo. Cinco e meia passou e os ponteiros chegaram s seis horas. Ele estremeceu subitamente quando Os SinOS das igrejas comearam a tocar, enchendo a tarde suave de outono e penetrando at o interior do quarto. Olhou para o relgio. Seis horas! O que estivera fazendo todo aquele tempo? Certamente no estivera lendo. Teria adormecido? No era possvel. Estava sempre muito tenso e naquela tarde ficara mais tenso do que nunca, pela longa viagem de automvel. Jogou o folheto longe, foi at a mala e tirou a garrafa de usque. Foi em direo ao telefone, para pedir copa que lhe mandassem gelo. O folheto estava cado perto de uma cadeira, onde o jogara, com o seu pequeno Partenon branco a fit-lo. O Confessor (O Homem que Ouve). - Ouve o qu? - murmurou ele, em tom de desprezo. - Ouve a toda dona-de-casa, aos garotos delinqentes, motoristas de caminho, mdicos ineptos, advogados fracassados e merceeiros que querem apresentar suas lamrias? O Confessor... Beberei um pouco em sua homenagem, meu caro senhor, solidarizando-me com a sua incmoda posio. Apesar da exploso, ele tornou a pegar o folheto e virou uma pgina. Este folheto foi deixado em seu quarto para inform-lo de que algum est esperando para ouvi-lo, se que sente tal necessidade. Centenas de visitantes de nossa cidade j foram ao monumento que John Godfrey construiu em memria de sua esposa. Ningum sabe quem o confessor. Ou, se algum sabe, jamais o disse. Voc est convidado a entrar, a qualquer hora do dia ou da noite, neste prdio e falar com O Confessor. Alexander sempre se orgulhava do fato de que, apesar de ser um cavalheiro e um homem bem-sucedido, um intelectual, estava constantemente procurando manter-se atualizado com os jarges mais modernos. - O que tenho a perder? - perguntou para si mesmo, rindo. - Alm do mais; talvez seja at divertido, uma boa histria para contar ao pessoal. Dentro de trs meses ele seria o convidado especial de um apresentador espirituoso que tinha um programa de televiso bastante popular, transmitido em cadeia para todo o pas: Conhea-o Agora. O Sr. Alexander Damon, arquiteto famoso, contador de histrias, grande

personalidade. Autor do livro extremamente espirituoso Por que Construir? Ningum que desejasse construir um prdio com mais vidros e ao do que qualquer outro j construdo poderia deixar de procurar Alexander Damon. Ele fazia prdios para escritrios ou moradia, sempre mais bonitos, maiores, melhores, com o ar Interior todo controlado, portas de ao coloridas, novos chos milagrosos, muito alumnio, cromados - mas nada cintilante ou de mau gosto. Tudo tranqilo, moderno, eficiente. Tudo funcionando ao simples toque de um boto. Tudo elegante e prtico, sem exigir o menor esforo do ocupante. Agradvel de se viver ou trabalhar. Agradvel... Um relato da visita ao pequeno Taj Mahal de John Godfrey seria algo bem divertido e os telespectadores iriam adorar. Nada havia que se apreciasse tanto atualmente quanto a malcia cintilante, enunciada com a maior elegncia. O efeito era devastador. Mas no para os nscios, que ficavam desconcertados e preferiam o humor grosseiro e direto. Mas quem se importava com eles? O que dissera mesmo aquele cientista, preocupado com a exploso demogrfica mundial, sobre o terrvel perigo de um aumento incontrolvel dos imbecis deste mundo? Falando com toda seriedade, ele dissera: - Seria necessrio explodir vrias bombas de hidrognio a cada trs anos para manter em nvel aceitvel a populao de baixo nvel intelectual. Ele falara a srio. Se necessrio, as naes teriam que recorrer a tal expediente. - Esplndido - disse Alexander em voz alta, vendo o rosto de Moira sua frente. Ps a garrafa de usque em cima da mesinha. Precisava realmente visitar aquele Taj Mahal. Formulou algumas frases mentalmente e sorriu. Talvez aquela cidade ficasse to constrangida com o que diria no programa que terminaria por derrubar aquele prdio infernal e ridculo, construindo em seu lugar um belo edifcio de apartamentos, com varandas de pedra e alumnio. Alexander tornou a sorrir, deliciado, de puro dio. Odiava tudo o que fosse popular, que vendesse muito, fosse Largamente aceito, revelando a vulgaridade do pblico em seu ponto mais crtico. Ele detestava os grandes homens de negcios, os polticos impertinentes, os deselegantes, os que apreciavam as coisas abertamente. Ele detestava Hollywood e todos os filmes (exceto claro, alguns poucos filmes esotricos estrangeiros), os grandes restaurantes cheios de fregueses e cheiros, as mulheres simples e boas sem a menor sutileza (como as mulheres americanas, por exemplo), os automveis americanos, o american way of life, o que quer que isso significasse! Adorava os livros de poesia modernos que to pouca gente lia, exceto os que eram como ele. Adorava Joyce, porque somente umas poucas pessoas eram capazes de compreend-lo. Adorava a dana, contanto que fosse ballet russo ou ingls de preferncia. (Os americanos no sabiam de fato danar o ballet muito bem.) Mas como era um liberal, adorava tambm as espeluncas imensas e apinhadas, s quais se ia depois do teatro, onde se podia comprar um proletrio hambrguer por dois dlares e um copo de cerveja estimulante por um dlar, misturando-se com o povo. Adorava o povo, contanto que este no se intrometesse em sua vida. Podia tornar-se muito eloqente, ao falar sobre o povo. Ingnuo, rude, inculto. Sempre se referia a ele dessa maneira. Nunca vira o povo. Mas, como um liberal, adorava-o mesmo assim. A virtude est no povo. As multides que palmilhavam as ruas de Nova York no eram o povo, para ele e as pessoas de sua espcie. O povo vivia em algum lugar perdido no espao ou era meramente um smbolo. Vocs todos no passam de uns pretensiosos - dissera-lhe Moira. - Esto to isolados como bebs em incubadoras.

Ser que fora ento que comeara a desprez-la? Moira no passava de uma estpida! Precisava realmente visitar o Taj Mahal. Esqueceu-se at de abrir a garrafa de usque. Sorrindo alegremente, vestiu o sobretudo preto, feito em Londres, e ps na cabea o chapu preto, tambm de Londres. O ridculo do Taj Mahal americano chegaria aos ouvidos dos correspondentes europeus que ento escreveriam artigos para os seus jornais e revistas sobre a ingenuidade e a extrema falta de sofisticao do povo americano. Um jornalista londrino, certa vez, escrevera a seu respeito: O Sr. Alexander Damon, o arquiteto, um dos poucos autnticos intelectuais americanos na atualidade. Alexander adorava dizer bons mots sobre os americanos, largamente citados na Europa, especialmente na Rssia. Alexander estava quase feliz quando pegou um txi para seguir at o Partenon de John Godfrey. (Tinha alguns indcios de zen-budismo.) Ele considerava os motoristas de txi como partes integrantes do povo. Eram todos Scrates espirituosos, sensatos e analfabetos. Ele perguntou: - J esteve no prdio que John Godfrey construiu? - No - respondeu o motorista, de mau humor. O que se podia esperar fora de Nova York? At mesmo os motoristas de txi eram estpidos. - Leva muita gente at l? O motorista ficou calado. Ele examinou o interior do txi com averso. Era tipicamente um trabalho americano. Com o sangue-frio que habitualmente assumia ao falar com gente do povo, ele perguntou: - Por que vocs no preferem os carros europeus? So mais rpidos, mais geis e bebem menos gasolina. No h nada como um carro estrangeiro. Eu tenho um Mercedes Benz esporte. - Tem mesmo? - falou o motorista. Seu pescoo era grosso e agora estava inteiramente vermelho. Ele no se virou ao acrescentar: - Olhe, seu moo, eu tenho um filho que mora com a famlia em Detroit. Ele trabalha numa das fbricas de l, fazendo carros. Com seus carros estrangeiros, o senhor est querendo apenas fazer com que ele perca o emprego. O que eles podem fazer l fora melhor do que os carros americanos? Vamos, diga-me! Se as pessoas querem carros pequenos, temos todos os instrumentos em Detroit para fazer melhor do que na Europa. Ou ser que o senhor um desses comunistas, que acham que tudo l de fora melhor do que o que temos aqui? Alexander ficou desconcertado. Mas logo se lembrou de que estava no interior, onde todo mundo era cem por cento americano, no importa o lugar onde houvesse nascido. Mas ele sabia como tratar o povo. Espiou a licena do motorista e disse: - Ora, Bob, voc sabe muito bem que a Europa tem alguns talentos que no temos, no ? - Claro, claro... Mas aqui somos todos europeus, no mesmo? Seus pais ou avs ou mesmo os antepassados mais distantes eram europeus. No est pensando que somes todos ndios, no ? Acho que est confundindo as coisas, moo.

Alexander no respondeu. Sentia calor e muita repugnncia. Gostava de encontrar amor e humildade no povo, uma ansiedade em aprender obedientemente. Gostava de sentir a vontade do povo de ser conduzido pelos lderes naturais, a elite intelectual. Aquele motorista decididamente no fazia parte do povo. O motorista parou o txi e disse asperamente: - um dlar e cinqenta, moo. No posso ir de carro at l em cima. Vai ter que andar um pouco. Alexander saiu do carro. Contou exatamente um dlar e sessenta e cinco cents e pagou. O motorista olhou para o dinheiro e resmungou antes de partir: - Eu j devia ter imaginado! Alexander riu suavemente. Aquele idiota era como qualquer motorista de txi de Nova York. Nada queria que no fosse dinheiro. Era assim a Amrica. E subiu pelo caminho sinuoso de lajes vermelhas. A iluminao era difusa, quase europia em seus efeitos, sem clares ofuscantes. Tambm no havia nenhum cartaz de gs non. Esperara encontr-lo, em cores diversas, apagando e acendendo, azul e rosa, as letras prpuras. Venha! O Confessor! Como se fosse um templo revivalista. Mas era totalmente diferente. O pequeno prdio de mrmore erguia-se em sua pureza contra o cu escuro, brilhante e simples. E uma obra de arte, pensou Alexander. O lugar transmitia tambm uma carga grande de emoo, de forma contida e serena. O caminha sob os seus ps fazia-o recordarse de Oslo, Roma e Estocolmo. No era concreto nem asfalto, coisas que no seriam apropriadas - e ele detestava tudo que no o fosse. Os homens que haviam construdo o prdio e arrumado os jardins eram bastante sofisticados e conheciam a fundo a profisso. Ele prprio no teria feito um projeto melhor. Logo depois concluiu tambm que no poderia ter imaginado nada mais repousante e bonito do que aquela sala de espera. No se poupara dinheiro. Onde aquele velho advogado tolo conseguira tanto dinheiro naquela cidade? E o decorador? Conseguira um efeito dos mais repousantes. No havia mveis modernos, nada em forma de ameba, nenhuma mesa de vidro com desenho livre e um ou dois ps caindo de forma grotesca. Alexander Damon lembrou-se de que desenhara um escritrio com mveis desse tipo. Fora inclusive fotografado por uma revista de circulao nacional, e isso enchera-o de horror. A dizer a verdade, tudo o horrorizava. Ele sentou-se, de sobretudo e chapu, olhando firme para a frente. - As coisas horrveis - disse ele em voz alta. Ele era o nico que ali estava. A hora proletria de jantar... Tocou uma sineta. - para mim? - perguntou cortesmente. A sineta tornou a tocar. Ele levantou-se sorrindo na antecipao, passando para outra sala, toda de mrmore branco, com uma cortina de veludo azul escondendo uma alcova e uma cadeira tambm de mrmore. Sentou-se na cadeira de mrmore e olhou para a cortina.. No havia o menor som, o menor Indcio de pressa, nenhum sussurro estridente. No havia na sala nenhuma sensao de

coisa divertida. Nas paredes brancas nada estava pendurado. Elas o contemplavam, bem iluminadas, esperando. Ningum lhe fez pergunta alguma nem demonstrou o menor sinal de impacincia. Ele continuou sentado, esperando. A sala esperou junto com ele. O que dizia mesmo aquele folheto? Todo o tempo que houver.. . - esse justamente o problema - disse ele finalmente para a cortina. - H tempo demais. Ficou consternado com o seu descuido. Em voz fria, acrescentou: - Devo ser franco. No estou aqui porque tenha um problema. Vim a este prdio apenas como um investigador. No vou dizer-lhe minha profisso nem meu objetivo, pois considero tais coisas -irrelevantes. O que havia de errado com ele? Ento sua profisso era Irrelevante, sem importncia? Devia ligar para seu analista naquela mesma noite. Quando um homem acha que seu trabalho no tem importncia, ento que est realmente prximo do fim. - por acaso psiquiatra? - indagou em tom de desprezo. - No que eu antipatize com os psiquiatras, pois acho que precisamos de toda ajuda que pudermos encontrar. Eu prprio tenho um analista. Se houvesse mais psiquiatras na Amrica, ns todos poderamos entender-nos melhor a ns mesmos. Conhece-te a ti mesmo, disse Scrates. uma excelente idia. Meu analista assegura-me que me conheo integralmente. O problema que tenho uma terrvel propenso a escolher esposas que no servem para mim. Ele examinou minha ltima esposa, Moira, e ficou convencido, da mesma forma que eu, de que foi a mais estpida de todas as escolhas que fiz. Ela no tem bom gosto, nenhuma classe, apesar de ter-me convencido do contrrio antes de nos casarmos. Moira uma mulher inspida e perseverante apenas, embora seja pintora. Mas tenho certeza de que todas as mulheres so assim, inspidas e perseverantes. Deve ser a necessidade biolgica, o impulso irresistvel para fazer um ninho. Mas quem poderia Imaginar que o mesmo se aplicasse em relao a Moira, a pintora modernista? A verdade que vivemos apenas de enganos. No havia o menor rudo na sala, nenhum movimento, nenhum murmrio do trfego l fora. - Todo psiquiatra - e tenho certeza de que o senhor no exceo - quer conhecer a nossa origem, desde o nascimento, os traumas infantis, como eram os pais, os Irmos, os professores, os colegas, os parentes. S assim eles conseguem atribuir a culpa a quem de direito, por todas as nossas misrias e existncia sem sentido. Ele inclinou-se para a frente, corando. - Desculpe, foi um lapso da minha parte, pois minha vida tem de fato um sentido. O nico problema que no encontro o menor sentido na vida dos outros. Eles existem apenas como obstculos, diminuindo o fluxo de nossas idias, entusiasmos e sonhos. Ningum falou. Alexander Damon esperou algum tempo para continuar. - E quando se descobre isso, ento nada mais resta, no h vida, no h drama, nenhum significado, nenhum prazer, nada por que se esforar, nada que esperar, nada por que trabalhar. No h mais alegria, vitalidade, emoo, paixo ou impulso - no h nenhum objetivo. Matamo-nos uns aos outros, no com uma faca honesta ou um golpe violento, mas atravs da nossa inrcia. Este o verdadeiro assassinato. E desde a infncia que estou sendo assassinado, por pessoas insignificantes, por conformistas, pela repetio, a repetio incansvel.

Ele sorriu ligeiramente para a cortina. - Li o seu folheto. Se a pessoa no deseja ver o rosto do psiquiatra que a est ouvindo, ento no precisa apertar o boto. No tenho a menor inteno de apert-lo. Prefiro que me oua em silncio e no anonimato. Quero ser absolutamente franco. Vim at aqui para desmascarar essa bobagem tola. Sempre fui uma pessoa honesta. Tenciono falar deste lugar quando aparecer num programa de televiso chamado Conhea-o Agora. bastante sugestivo, no acha? Tenho certeza de que conhece o programa, pois este razoavelmente civilizado, bem aceitvel, um dos poucos programas aceitveis da televiso. Disseram que tem um ndice de audincia bem elevado, o que me surpreende. Eu tinha a impresso de que o pblico preferia os tiroteios dos filmes de bandido e mocinho e o que eles chamam de situaes do drama domstico. Mas o Sr. Brewster - ns o tratamos de Gene - bastante popular. Todas as pessoas inteligentes assistem ao seu programa. A massa, claro, j est na cama na hora em que o programa vai ao ar. Alexander esperou, olhando com frieza para a cortina. - J viu os programas dele, no ? Por que persistia aquele maldito silncio, que parecia ainda mais profundo na sala de mrmore branco? H!, o Homem que Ouve... - Eu tambm sou um ouvinte. Na verdade, parece que foi s o que fiz durante toda a minha maldita vida! De qualquer forma, vou mostrar todo esse sentimentalismo piegas na televiso. Espero que no se incomode. Afinal, quando suar identidade se tornar conhecida, o senhor ter mais publicidade do que j teve em toda a sua vida! este o seu objetivo? Ele sacudiu os ombros, resignado com o silncio. - No final, tudo se resume aos rapazes da Madison Avenue, o paraso dos publicitrios. Compreenda, no o estou condenando. Todos ns vivemos da publicidade, no mesmo? E devo reconhecer que a maneira como o senhor se anuncia, discretamente, das melhores que j vi. Eu prprio no teria feito melhor. claro que o senhor sabe como se originou a divulgao. Os romanos e os gregos praticavam-na, assim como os egpcios, antes deles. A divulgao significava ento mostrar as palavras que se pronunciavam s outras pessoas. At a mais estpida das mulheres tinha acesso, pois as cartas, pergaminhos ou documentos apareciam pregados nas paredes da cidade. Catilina tornou-se famoso por isso. Ele fazia-o de forma extremamente dramtica, pregando o texto escrito dos seus discursos nas paredes dos templos com um punhal. Era algo surpreendente e chamava imediatamente a ateno do populacho. No tinha a menor importncia que cada punhal custasse quinhentos sestrcios, pois os resultados compensavam amplamente. Hoje, no entanto, os nossos polticos so muito estpidos. No tm a menor imaginao e so obrigados a contratar pessoas para lhes fornecerem idias, que ento divulgam pelo rdio e televiso como sendo suas. a eminentemente prspera atividade de relaes pblicas. Fez uma pausa. Sentia uma dor desesperadora arrastando-se implacvel e dolorosamente ao longo dos seus nervos. Era a sede, irresistvel. - No que eu seja um alcolatra. Meu analista assegurou-me que no o sou. simplesmente que no consigo suportar... Ele interrompeu a frase bruscamente, ficando Imvel por um Instante e logo explodindo:

- Eu no consigo suportar a vida! Esfregou as palmas das mos uma na outra, repetidas vezes, num gesto imemorial de desespero, embora no tivesse conscincia disso. Em tom de desculpa, murmurou: - uma idiotice dizer tal coisa. Nunca a deixe escapar para o meu analista. Tenho certeza de que, se lhe dissesse uma coisa to estpida assim, ele recomendaria Imediatamente um tratamento de choque, argumentando que eu me estava tornando manaco-depressivo. Mas se coisa que absolutamente no sou um depressivo. Quanto a Isso, pode aceitar tranquilamente a palavra de um dos seus colegas. Nem mesmo sou um manaco-depressivomanaco. Sou uma pessoa normal. Se algumas vezes bebo em excesso, quem pode culparme por isso? Ningum, absolutamente ningum! Ele levantou-se, inquieto. - Receio estar ocupando o seu tempo em demasia. Mas o senhor no encontra muitas pessoas como eu nesta cidade, no mesmo? Talvez tenha interesse em ouvir algum que no est com joanetes nem resfriado, que no veio procur-lo por causa dos filhos adolescentes desnorteados ou em decorrncia de uma briga com a esposa, os problemas tolos do dia-a-dia americano. Um dos meus amigos, gerente de uma agncia de publicidade, disse-me que os problemas dos estpidos eram a base dos grandes negcios da Amrica. Eles criam desejos, necessidades e anseios para satisfazer os problemas. Em outras palavras: d a um homem cuja alma est sofrendo um lindo pirulito com sabor de morango. Isso resolve qualquer caso. Enquanto o estpido chupa o pirulito e sorri, o problema desaparece. A alma logo pra de sofrer, enquanto a pessoa fica se deliciando com o pirulito. Espero que compreenda que estou me referindo alma em seu sentido mais livre, como psique. Uma alma sofredora... Teve a sbita sensao de que algum se aproximara dele e o ouvia mais atentamente do que nunca. Ele sacudiu os ombros e sorriu. - Sabe o que me acontece quando bebo demais, que o que geralmente fao? Est vendo como estou sendo franco? E olhe que nenhum alcolatra franco assim! Quando cursamos a escola preparatria, estudamos Swlnburne, aquele poeta vitoriano sombrio e simples. Quando comeo a beber, lembro-me logo do seu Jardim de Proserpina. Recordo-me somente de uma estrofe, que no me canso de recitar. Posso repeti-la aqui? Alexander Damon no esperou pela resposta: - Estou cansado de lgrimas e risos, De homens que riem e choram; Do que pode vir depois Para os que plantam sua colheita; Estou cansado dos dias e das horas, Botes desabrochados de flores infecundas, Estou cansado dos desejos, sonhos e poderes, Estou cansado de tudo que no seja o sono. Ele fez uma pausa rpida, logo acrescentando: - Eu bebo para dormir, apenas para dormir, para esquecer... Ajeitou-se na cadeira. Estava exausto, mas de certa forma um pouco aliviado. - Botes desabrochados de flores infecundas... Toda a minha vida foi infecunda, insignificante, sem o menor sentido. Ele tornou a fitar a cortina, procurando manter-se firme.

- No que eu me esteja queixando. A vida de todo mundo assim. Ningum jamais teve uma existncia fecunda. Nem mesmo Cristo. A vida dele ento foi a mais infecunda de todas. No concorda comigo? J se passaram dois mil anos e at hoje ainda no existe um verdadeiro cristo. Alis, quando se pensa nisso, descobre-se que em parte alguma existem pessoas realmente religiosas. Pode imaginar uma pessoa religiosa trabalhando em relaes pblicas, no alto mundo dos negcios ou em qualquer outra atividade? A prpria idia j por si uma calamidade. Conheci outro dia um jovem escritor judeu. Ele se dizia um talmudista. Estava escrevendo um livro sobre o seu Deus. Eu lhe disse que nunca encontraria um editor para uma idia to ingnua. Mas ele retrucou: claro que encontrarei. Afinal, a cada gerao precisamos de uma nova afirmao da presena de Deus em nossas vidas. Todo mundo na mesa riu, eu mais do que os outros. Moira, minha atual esposa, ficou bastante indignada. Disse-me que eu bebera demais. Mas todas as minhas esposas sempre me disseram tal coisa, embora reconheam que no sou um alcolatra. Elas fazem da bebedeira um caso federal, como diz o proletariado. A sede implacvel manifestava-se agora em todas os rgos do seu corpo, exigindo, clamando. Ele umedeceu os lbios. Tinha que sair dali imediatamente. Era tarde, muito tarde... Mas poderia comear a beber firmemente assim que chegasse ao hotel. Fique quieto, ordenou ao corpo impaciente, um corpo sedento que jamais seria satisfeito nem ficaria apaziguado, um corpo que estava sempre esperando por alguma coisa vaga e indistinta. A luz branca e as paredes silenciosas tambm esperavam. Enxugando o rosto e as mos com um leno. Alexander Damon continuou: - Meu pai foi um advogado de muito sucesso em Nova York. Infelizmente, porm, morreu quando eu tinha apenas quatorze anos. Perdi, assim, a influncia de um pai. Minha me era a tpica dama vitoriana, com um elevado senso de retido, deveres e responsabilidades. O reverendo estava sempre em nossa casa. Meu pai costumava zombar quando ele saa, pois o pobre homem era uma alma simples, ingnua, que carregava todo o peso da sua f. Papai dizia para mame: Louise, como voc pode agentar toda essa absurda lengalenga? Afinal, voc inteligente, para urna mulher, devia saber que no estamos mais vivendo na Idade das Trevas. Mas mame sempre lhe dizia: No diga tolices Edgar. Se ouvisse o que o Reverendo Thayer diz, encontraria um. objetivo para a sua vida, um rumo, o sentido de estar aqui neste mundo. Lembro-me de que meu pai ria, divertido. Ele era um homem realmente distinto, civilizado e adulto. Ia beijar mame e dizia-lhe: Voc o sentido que minha vida tem. Ela tornava-se ento bastante desagradvel, repelia-o e dizia: Alex est ouvindo. No quero que ele seja to frvolo quanto voc ao crescer. O senhor pode agora entender a lamentvel influncia que mame exerceu sobre a minha vida. Acho que se ela nos tivesse deixado em paz, a meu pai e a mim, ns dois nos teramos compreendido. No que ele estivesse particularmente interessado por mim, pois estava mais preocupado em gozar a vida e. alcanar sucesso. Alm do mais, tnhamos em nossa casa uma excelente adega de vinhos. Mas j esmiucei toda essa histria com o meu analista e posso at repeti-la de cor. Receio, alis, que seja exatamente isso o que estou fazendo. Quando meu pai morreu... J ia esquecendo de dizer-lhe, mas ele se suicidou. Uma noite, em seu gabinete, inesperadamente, enforcou-se, sem deixar ao menos um bilhete. Um dos empregados encontrou-o na manh seguinte. Alexander estava agora suando profusamente. Tirou o sobretudo, que parecia estar colado ao seu corpo, agarrando-o como se tivesse braos. Terminou por arranc-lo do corpo e jogou-o longe. Em voz bem fraca, ele disse:

- Meu analista suspeita de que foi a frigidez de mame que levou papai morte. No acredito. Descobrimos mais tarde que ele possua inmeras mulheres que o consolavam devidamente. Mas, em casa, ele no encontrava consolo algum, pois l tudo impelia busca do motivo pelo qual nascemos, o que estamos fazendo aqui e de como devemos nos preparar para a nossa vida futura, como dizia o reverendo. Nessa atmosfera to sombria, ser. que se pode culpar papai por haver-se suicidado? Ele ficou esperando uma resposta, mas no veio nenhuma. Olhou para as paredes. Davam a impresso de estarem escutando as suas palavras, avaliando-as. Ele sacudiu a cabea, impaciente. - Desculpe ter falado em atmosfera sombria. A dizer a verdade, no era nada disso. Minha me era uma mulher bonita e divertida. Irradiava uma sensao de paz e era bastante popular em Nova York, estranho que eu tenha dado uma impresso errada, de que ela era uma mulher severa e intolerante. Ela no era assim, apenas parecia ter um propsito na vida. Devo lembrar-me de fazer essa observao ao meu analista em minha prxima consulta. Eu o enganei. Disse-lhe que minha me era uma espcie de Rainha Mary, impecvel em suas boas maneiras e a exigir uma retido absoluta na vida. Acho pelo menos que foi o que eu disse. Mas no, agora que estou pensando no assunto, recordo-me de que foi ele quem fez a sugesto. Aparentemente, ele tem fendas numeradas onde insere as pessoas sua vontade. Eu deixei que ele fizesse assim com a minha me. De qualquer forma, que importncia isso pode ter? Talvez tenha sido um erro, no sei. Afinal de contas, eram os meus problemas que estavam sendo focalizados, no os de minha me. Algumas vezes mais fcil deixar as pessoas acreditarem no que elas julgam ser a verdade. Minha me morreu pouco depois que eu me formei. Ela estava doente j h algum tempo, embora eu nunca a ouvisse queixar-se. Pouco antes de morrer, ela disse-me: Alex, h um motivo para voc ter nascido. Deve tentar encontr-lo no apenas em seu trabalho, mas tambm dentro de si mesmo. Seu pai jamais encontrou esse propsito da vida, que Deus o tenha! Eu nunca a perdoara pela morte de meu pai. Talvez nunca tenha tambm perdoado a ele. Ele no amava ningum, exceto mame. claro que se Interessava por mim, mas mame estava sempre em primeiro lugar. Papai era um homem de mltiplos interesses. Quando se pensa em mame, uma mulher inspida, apesar de bastante popular e muito bonita, adorando a vida caseira e querendo ter vrios filhos, fica-se admirado por papai consider-la o paraso aqui neste mundo. E no se consegue tambm compreender por que papai se matou! Alexander Damon levantou-se bruscamente. - Mas eu sei por que ele se matou. que no encontrou o menor sentido na vida, absolutamente nenhum. E eu tambm no encontro! Ele esfregou as mos, repetidas vezes, desesperado. - E qual o sentido que existe, para quem quer que seja? Deixe-me falar agora sobre minhas estpidas esposas, todas elas parecidas com mame, de um jeito ou de outro. Abrindo um parntese, devo dizer que meu analista se interessou bastante por esse fato. A princpio todas elas pareceram-me deslumbrantes e interessantes. Proporcionaram-me uma empolgao, urna sensao de algo que estava por acontecer. Mas invariavelmente, depois de alguns anos, elas se tornaram inspidas para mim, nada mais significando em minha vida. Talvez o meu trabalho contribusse para acentuar o problema. Quando um projeto meu chegava ao fim, sentia-me obtuso e mortalmente vazio. Comeava outro ento. Cada prdio

era uma cpia do anterior, tudo se repetindo interminavelmente, at quase fazer-me enlouquecer por dentro. Certa vez, quando eu era jovem, pensei que o inferno devia ser assim. Uma repetio interminvel... Trabalhar, projetar, construir, acabar - depois comear tudo novamente, da mesma maneira. Se a repetio tivesse algum sentido, eu ficaria satisfeito. S que no tinha, no tem. Para que nasce um homem? Para erguer mais e mais edifcios, fazer mais e mais escritrios, mais e mais apartamentos? Para qu? Vamos, pelo amor de Deus, diga-me: para qu? Ele comeou a andar de um lado para o outro da sala, bastante agitado. - Como abelhas, como formigas... Mas um homem certamente mais do que uma abelha ou uma formiga! No mesmo? O que ele faz no deixa uma marca no mundo? Talvez no... Seis anos atrs, vi um dos edifcios mais famoso e bonitos de Nova York ser demolido para dar lugar a uma das minhas estruturas de vidro e alumnio. Pensei no arquiteto que projetara aquele prdio, como se preocupara com ele, como o observara subir dia a dia. Mas um dia o prdio acabou sendo demolido e ningum mais se lembrava do nome do arquiteto. Ningum se importou em saber se ele era ainda vivo ou no! A mesma coisa ir acontecer comigo. Sabe de uma coisa? Todas as minhas esposas queriam ter filhos. Para qu? Para comer, dormir, crescer, ir para a escola, formar-se - e fazer o qu? No tmulo no h mais recordao. Li esta frase na Bblia. Por que deve um homem repetir-se em seus filhos? Por que dar-lhes a vida e o horror da compreenso de que no existe sentido na vida, que o mundo no tem sentido, que tudo no passa de uma repetio interminvel, um moinho a girar eternamente, uma jaula de esquilos? E no importa o que a gente faa! Nada possui um significado permanente, nada tem um sentido ou valor absoluto! Ele parou de falar e olhou para a cortina, sem saber que estava chorando. - Pode compreender o que estou dizendo? Pode viver com essa idia, sabendo que nasceu para nada, vive por nada, vai morrer por nada? Por que ento no pr um ponto final a tudo isso, como fez meu pai, ou esquecer a falta de sentido da existncia na bebida? A gente fica ouvindo os barulhos do mundo, fica vendo a pressa, a correria, as vozes agitadas, o bater de portas, observa as pessoas indo e vindo, como se estivessem fazendo alguma coisa da maior relevncia. Tudo assume ento uma caracterstica de pesadelo, de inferno. No h escapatria, exceto na bebida. Posso, inclusive, compreender por que as pessoas tomam drogas. o desespero, a total falta de esperana! Quando ainda se jovem, est tudo bem, no h problema. A pessoa sente-se estimulada, acha que vai realizar alguma coisa. Mas realizar o qu? Quando se alcana O Sucesso, chega-se ao fim da estrada. Depois disso, s h urna coisa a fazer: repetir-se interminavelmente. - Tentei dizer isso a Moira, que se parece com a minha me mais do que as minhas outras esposas. E ela disse: Ora, a gente trabalha no apenas pela nossa prpria realizao pessoal. Trabalhamos para Deus. Ponha Deus em seu trabalho, tente ajud-Lo a encontrar o caminho certo entre o que voc faz e o que Ele deseja que faa, mesmo que isso seja apenas cultivar batatas ou construir edifcios. No fundo, tudo a mesma coisa. Compreende agora como ela absurda? Exatamente como as minhas outras esposas. Mas Moira no ficou nisso, acrescentando: Acha que este mundo tudo o que existe? Aqui apenas o inicio do seu trabalho. O que fizer aqui vai ter influncia no que far depois de sua morte. Voc como uma criana que est cursando o primeiro grau escolar. Acha que o

primeiro grau tudo o que existe, que no h mais nada alm. E voc est sendo reprovado ainda no primeiro grau! Alexander aproximou-se da cortina, quase tocando-a. - Compreende agora por que tenho de divorciar-me de Moira e por que bebo tanto? Oh, meu Deus! Qual o sentido que pode existir na vida? O senhor encontra um sentido na sua, ouvindo todas as baboseiras que as pessoas lhe vm aqui contar? O senhor fica a ouvindo... Mas, qual o propsito disso? Qual o sentido que encontra para a sua vida, neste mundo ou em qualquer outro que haja depois, se que existe algum? Ele estendeu a mo involuntariamente e apertou o boto. A cortina se abriu e ele viu a luz e quem havia dentro dela a ouvir. Recuou, afastando o olhar. Enxugou o rosto e tornou a olhar - mas desta vez no desviou os olhos, assim ficando por muito tempo, pensando. Depois, disse lentamente: - , compreendo agora o que Vs e Moira quereis dizer. Vs trabalhastes por muito tempo, no foi? A repetio, anos interminveis de repetio... Mas finalmente... Sim, acho que sim, O que Vs fazeis tem realmente um sentido. Ele tornou a sentar-se na cadeira de mrmore, apoiando o cotovelo no brao da cadeira e o queixo na mo. No estava mais exausto, nem angustiado, nem sedento, nem desesperado, a angstia desapareceras. Continuou a contemplar o homem diante dele, o rosto imvel, ouvindo. - Tendes razo, compreendo agora. Sei que minha culpa se no encontrei satisfao na vida, nenhum valor ou significado. Entendo agora por que me casei tantas vezes, procurando uma coisa que faltava dentro de mim. Os homens como eu, os milhes de homens como eu espalhados por toda parte, tornaram o mundo informe porque ns mesmos no possumos uma definio, no temos um potencial de verdade, mas apenas pretenses a que chamamos de bom gosto e estilo, assumimos apenas atitudes, ao invs de movimentos. Como ser que nasceram tantos de ns assim? Ser que somos o produto de uma era terrvel, industrial e utilitria, a qual nos formou sem a menor variedade, sem alicerces, sem uma poesia verdadeira, sem a menor animao? Ou ser que fomos ns que criamos essa era infecunda, com todos os seus horrores e a facilidade de viver, com tempo disponvel e sem nada com que preench-lo? Estamos cercados por mquinas gigantescas, que fazem todo o trabalho por ns. S que essas mesmas mquinas tambm nos castraram. No temos virilidade alguma dentro de nossas roupas na ltima moda, com nossas maneiras corretas, nossas casas de vidro que refletem apenas os nossos rostos iguais. Ser que o prprio Comunismo o repdio brbaro a ns, embora disfaradamente nos inveje? E ser que - Deus o ajude! - ele tenta mesmo imitar-nos? Somos os verdadeiros mensageiros da morte, embora no fabriquemos bombas e deploremos o seu uso. Se escrevemos, estamos preocupados apenas com a forma e no com a substncia. Se produzimos peas, elas expressam apenas uma violncia mecnica, que absolutamente no representa as emoes humanas. Se somos diplomatas, nem mesmo conseguimos ser mentirosos hbeis e imaginativos. No passamos de fazedores de clichs, Dizemos frases lindas, sem sentido nem grandeza. Se estudamos o homem, na qualidade de filsofos modernos, executivos ou lderes, ns o encaramos to-somente como uma unidade de tantos homens-hora ou de energia, como um consumidor, uma barriga desprovida de inteligncia.

Somos os homens que esto profundamente doentes. No so apenas os operrios das fbricas que se esvaziaram por dentro nas linhas de montagem por no haver lugar em suas vidas para o orgulho e o individualismo. Homens como eu transformaram o mundo inteiro em linhas de montagem, tudo funcionando perfeitamente, sem jamais haver uma pea fora do lugar, um controle impecvel; sempre um acontecimento, lei, inveno, diverso ou uma novidade de qualquer tipo surgindo logo depois de outra, sempre maior e melhor do que a anterior, imaculadamente nova e luzidia, mecanicamente perfeita e desumana, mais fcil, mais estril, mais sem vida que a anterior. At mesmo as nossas crises so as crises da mquina. Tudo o que preciso um pouco mais de petrleo, mais alguns dlares, virar um parafuso, ajustar uma engrenagem, fabricar novos equipamentos, pr em funcionamento uma nova correia transportadora que far as coisas andarem mais depressa ainda. Se o brbaro uiva para ns ele tem toda a razo de faz-lo. Ns tambm lhe causamos horror. O que fazemos no pode satisfazer as emoes de um homem nem as suas necessidades humanas. Vede os edifcios que projetei! Eles refletem a minha pessoa e a espcie a que perteno. So construdos sobre pilhas de ao, brilhando loucamente com uma imensa superfcie de vidro, as janelas guarnecidas por metais que nunca enferrujam, nunca se estragam, nunca se desgastam pelo tempo e pelo uso. No mais possuem a autoridade honesta das coisas simples e naturais, da madeira, da pedra, da argila. So miragens modernas, que amanh vo ruir em pedaos, por no estarem firmemente enraizadas na terra. No mais existe um esplendor sublime, nenhuma graa, nenhuma emoo, nenhuma eloqncia, nada que possa animar o homem - apenas linhas retas e vazias, um brilho informe. Cercamos as fronteiras selvagens e as fizemos seguras, envolvendo suas montanhas em papel celofane e substituindo as suas florestas por gramados impecveis. Asseguramos a todos, tranqilamente, que este o desejo geral, a vontade dos hotentotes que moram naquelas fronteiras. Mas nem sequer imaginamos que eles desejam na verdade serem tratados como seres humanos, providos de almas. Eles no querem as nossas comidas congeladas e sem vermes, no querem o nosso meio de vida que conduz impotncia, falta de significado em tudo, recusam o nosso fatal kiwwhow. Eles no querem a nossa morte coletiva, o nosso lazer improdutivo e intil, a nossa diverso organizada, os nossos jogos de desespero, as nossas geladeiras, as nossas mquinas letais. Eles possuem o seu prprio sentido para a vida, o qual ns negamos categoricamente, pois no possumos sentido algum. Ele recostou a cabea nas almofadas antes de continuar. - Mas Vs possus um sentido para a Vossa vida, pois amastes e amais o homem como ele e pode ser - uma alma alegre, livre e valiosa. O problema agora saber se podereis encontrar dentro de Vs amor por mim, se eu voltar a ser um homem e no apenas uma pose. Posso pedir-Vos que me ajudeis a encontrar o porqu de estar eu aqui e o que devo fazer? Podereis dar-me msculos em vez de bom gosto, entranhas em vez de estilo? Podereis dar-me a f em vez de vulgaridades inteligentes, a verdade no lugar das mentiras soberbas? No sou mais um jovem e sinto-me bastante enfraquecido pelo que chamava de minha classe, Para voltar a ter sangue e carne e decncia em vez de boas maneiras, precisarei de toda a coragem que Vs puderdes dar-me. E, acima de tudo, podeis fazer-me amar meu semelhante ao invs de imaginar meios para ajud-lo a transformar-se no que eu sou, pensando sempre estar lhe fazendo um bem? Ele levantou-se, plido mas emocionado. Sentia-se jovem e forte novamente, com um vigor que h muito no sentia. - Sei que podeis - e o fareis. Posso ver pelo Vosso rosto. H muito tempo que trabalhais e continuais trabalhando, s vezes at sozinho, quando no h mais ningum, para dar a todos

ns uma razo de ser. No devereis ter nascido e no devereis viver se nisso no houvesse um sentido profundo para todos ns, mesmo para os homens como eu. Deveis ter encontrado gente assim com muita freqncia em Vossa vida. Apiedai-Vos pelo menos um pouco de ns por nossa imensa estupidez? Ele fez uma pausa, pensativo. - No fazeis idia de como me desprezo a mim mesmo agora. Vou telefonar para Moira assim que chegar ao hotel, pedindo-lhe que me perdoe e dizendo que estou voltando para casa. Sabeis que me senti ofendido quando ela sugeriu que tivssemos filhos? por isso que me afastei dela, quis divorciar-me. Eu no queria ter rplicas terrveis de mim mesmo! Instintivamente eu sabia que era apenas um poseur, que estava ressequido por dentro, que estava sedento e faminto! Ele encaminhou-se para a porta. No precisava agora de se lembrar a si mesmo que devia mover-se com graa e estilo. Parou na porta e tornou a falar: - Os gregos antigos derramavam vinho numa libao a Deus. Incomodai-Vos se eu derramar meu usque numa libao? ALMA ONZE O Mestre E quem poder fazer-vos mal, se vs tiverdes zelo pelo bem? E tambm se alguma coisa padeceres por vosso amor justia, sois bem-aventurados. Portanto, no temais as ameaas deles, e no vos perturbais. Pedro 3:13-14 O homem sentado na sala branca de cortina azul e cadeiras de mrmore era .ainda jovem, mas aparentava ser mais velho do que a sua idade, por causa da palidez e do aspecto cansado, o rosto enrugado, os olhos fundos. O nariz era alongado e fino, a expresso sensvel e inteligente, apesar de toldada agora pela amargura, que tambm lhe retorcia a boca firme. As roupas eram impecveis, apesar de baratas. Estava bem penteado, os sapatos muito bem engraxados, apesar de no terem custado mais do que dez dlares. As mos finas estavam bem tratadas e moviam-se inquietas nos braos da cadeira de mrmore. Ele olhou para a cortina com uma expresso melanclica. - No lhe vou dizer meu nome. Afinal, preciso do meu salrio e no quero que murmrios sobre as minhas queixas cheguem aos ouvidos da junta escolar. Isso mesmo, sou professor. Um professor nunca deve queixar-se: deve ser sempre dedicado s crianas e ao seu dever sagrado, sua vocao. Foi exatamente isso o que nos disse a presidente da Associao de Pais e Mestres: que tnhamos uma vocao sagrada. Ela estava usando um chapu que deve ter custado pelo menos a metade do meu salrio de um ms. Presenteou-no com uma expresso radiante, cheia de covinhas - rosas, e congratulou-se conosco por termos sido contemplados com a vocao. Ns lhe retribumos o sorriso, abatidos. O rendimento mensal do marido dela maior que o salrio anual de qualquer professor. Fico imaginando a que ela dedicada e qual ser a sua vocao. Ela acha que, s porque deu luz trs crianas terrveis e atrevidas, que so, cada uma em particular, uma praga para seus professores, fez a mais nobre de todas as coisas e ns devemo-nos sentir muito felizes em dar as nossas vidas pela sua prole. Ela mostrou-se muito eloqente na reunio, fazendo pequenos gestos de ballet com as mos, rolando os olhos. Sua voz, por vezes, tornava-se lrica. Ela louvou a nobre profisso de mestre - e como eu odeio esses louvores das mes profissionais! Disse-nos abertamente: Um

professor no d a menor importncia ao dinheiro. Isso no maravilhoso numa poca materialista como a nossa? Acrescentou que um professor dedica a sua vida causa santa das crianas. Olhei para Mrcia, sentada do outro lado, e pensei em seu salrio e em sua me invlida, no emprstimo que eu acabara de avalizar para que ela pudesse pagar as contas do mdico. Mrcia, assim como eu, precisava sempre de arrumar outro trabalho durante as frias de vero, em vez de estudar ou descansar, em lugar de relaxar em frias para ser uma professora mais forte quando as aulas recomearem em setembro - e tambm para conseguir ser um ser humano normal. Isto o mais terrvel de tudo: no somos seres humanos normais, completos. Nunca permitem que o sejamos. Dedicao... Por que ser que todo mundo acha que um professor no deve ter vida prpria, nenhum prazer, alegria ou dinheiro, no deve rir nem cometer nenhum pecado, por mais inocente que seja? Quem so elas, essas mes profissionais e pais enlatados, para achar que seus filhos valem a nossa morte em vida? Ou a vida de qualquer um, de um modo geral? Ou mesmo a vida deles prprios? A maioria das pessoas apenas ocupa espao no mundo, sem dar a este qualquer contribuio, a no ser rplicas interminveis de si mesmas que devem ser educadas. A sala estava quieta, sem o menor movimento. O homem suspirou e olhou ao redor. - No faz idia de como maravilhoso estar num lugar to silencioso e tranqilo como este No h crianas, junta escolar, diretores, Associao de Pais e Mestres, no h vozes estridentes e ps correndo, no h preocupaes nem ansiedade. Acima de tudo, no h vozes nem campainhas. H pouco tempo ouvi um homem dizer para outro: muito engraado, mas os professores esto sempre se queixando dos seus salrios baixos. Mas a verdade que a maioria deixa bens bastante polpudos. Soube que a velha Miss Thompson morreu outro dia? J tinha chegado aos oitenta anos. Deixou quase duzentos mil dlares. No nada mau, no mesmo? Sem quase sentir, o professor levantou a voz: - Pensei em dizer ao imbecil que a velha Miss Thompson conseguira economizar uma boa parte do seu salrio antes que os impostos altos entrassem em cena. E tambm numa poca em que os salrios dos professores eram substanciais, comparados com o que ganhavam os operrios no-especializados e com os preos ento vigentes. Alm disso, muitos professores receberam heranas respeitveis dos pais. Tem mais: muitos no se casaram, tendo assim despesas mnimas. No se casar... E agora eu e Mrcia temos que permanecer solteiros, porque no nos podemos dar ao luxo de nos casarmos! Suas feies se contraram num espasmo. - A nica ocasio em que vemos algo bonito quando estamos em nossas escolas - todas de vidro e num cenrio maravilhoso, com piscina de gua quente e fria, mveis lindos e paredes coloridas, ginsios espetaculares e auditrios que se parecem com luxuosos teatros. Mas logo voltamos para os nossos quartos miserveis, com mveis velhos que nos foram dados por nossas mes, ou ento para apartamentos alugados com moblia, sempre da pior qualidade. E, no entanto, somos ns, os professores, os alvos de censuras na Imprensa e nas reunies pblicas pelas escolas suntuosas, pelos altos oramentos, por todo tipo de extravagncia! Isso sempre acontece quando timidamente pedimos um aumente de salrio, a fim de que possamos viver tambm. Somos responsabilizados pelo alto custo das novas escolas ou pela ampliao das antigas. Nenhum dos censores, claro, assume a responsabilidade pelos projetos das escolas gigantescas e luxuosas. ELes querem o melhor, o mais caro e luxuoso para suas crianas

Exigem essas coisas, seus filhos as merecem. Gostaria de saber qual a lei, espiritual ou federal, que declara que as pessoas merecem o que quer que seja pelo simples fato de terem nascido! Fui ensinado, quando criana, que devemos justificar a nossa existncia neste mundo. J ouvi em minha classe muitas crianas se queixarem de que no pediram para nascer. Ora, eu tambm no, muito menos meus pais ou os pais deles, ningum neste mundo. Mas uma vez que estamos aqui, temos deveres antes de direitos, responsabilidades antes de exigncias. Mas tente dizer isso aos seus alunos! O diretor pedir imediatamente a sua suspenso ou renncia. As mes profissionais logo aparecero, com gritos estridentes, olhares funestos, gestos irritados e ameaadores. O professor suspirou, um suspiro dbil que deixava transparecer todo o seu cansao e desespero. - As crianas no precisam de escolas suntuosas. Minha gerao no as teve. Precisam apenas de prdios slidos, sem luxo algum. No precisam de brincadeiras supervisionadas. Por que os adultos no deixam as crianas em paz? Elas agora tornaram-se os projetos de mes ociosas, que em outras geraes viviam atarefadas demais com os cuidados de suas casas, cozinhando, lavando, costurando, esfregando assoalhos, passando roupa a ferro, limpando janelas, tratando dos bebs. No h nada to perigoso para uma nao como uma horda de mes ociosas, ocupando-se em projetos de qualquer tipo. Eu gostaria de enforcar os homens que inventaram as mquinas de lavar automticas e outros aparelhos semelhantes! Agora a maioria das pessoas no possui um lar, mas um abrigo para os aparelhos eletrodomsticos que lhes do mais tempo - mais tempo para qu? um terrvel engano! No de admirar que estejamos agora enfrentando o problema da delinqncia juvenil. O professor esfregou a testa enrugada, dizendo em tom de desculpa: - Eu poderia falar sobre este assunto o dia inteiro. Os problemas de um professor so os problemas da nao inteira. Quero agradecer-lhe por estar-me ouvindo. As pessoas nunca ouvem a um professor. Pensam que somos cacetes, obstinados, corretos demais, quase tanto quanto os sacerdotes. Foi esse o arqutipo que nos impuseram. Mas somos de carne e osso e odiamos o padro que querem que preenchamos! Eu estava-lhe falando a respeito das escolas suntuosas. A escola um lugar para se aprender, no para a diverso ou recreao, no um lugar de babs. A escola uma instituio onde as crianas deveriam ser ensinadas o mais amplamente possvel, deveriam ser adestradas e disciplinadas, Informadas de seus deveres no presente e no futuro, de suas responsabilidades pblicas para com a sua famlia, seu Criador, sua nao. Eu poderia passar mais um dia inteiro descrevendo-lhe os cursos tolos e constrangedores que fazem parte atualmente do currculo escolar, cursos exigidos pelos pais e nunca indicados pelos professores. Cada aspecto da vida de um professor daria para encher um livro inteiro. E cada curso dispendioso, Os contribuintes reclamam - embora sejam os prprios contribuintes que exijam toda essa bobagem e esbanjamento. Quando verifica o imposto que tem de pagar, a primeira coisa que o contribuinte faz pensar no salrio que os professores recebem, achando que alto demais para cinco horas de trabalho por dia, feriados constantes e longas frias de vero. E logo dizem: Por que ser que os professores so to gananciosos? Por que querem mais dinheiro ainda? Onde est o professor de tempos idos, sempre to dedicado, que nunca pensava no dinheiro? Isso mesmo: onde est o professor dos tempos antigos, que era encarado com temor e respeito pelos estudantes e mais ainda pelos pais dos estudantes? O que aconteceu com os tempos idos em que as crianas sabiam que iam escola para aprender, sentiam-se agradecidas pela oportunidade e ouviam os mestres com um interesse insacivel? O que aconteceu com a poca em que os pais no se metiam na escola e tratavam da sua prpria

vida - que significava ganh-la pelo trabalho rduo, cuidar da famlia e lev-la Igreja? Acho que tenho pelo menos uma resposta: hoje h gente demais com dinheiro demais, tempo demais e diverso demais. Tornou a suspirar. - Se todo esse dinheiro, lazer e diverses resultassem num povo espiritualmente mais forte e mais nobre, com princpios mais elevados e carter mais firme, mais consciente do que h neste mundo para se aprender, desejando mais bibliotecas e querendo continuar a estudar mesmo depois de deixar os bancos escolares, ento tudo isso teria valido a pena. Compensaria at mesmo os salrios miserveis que se pagam aos professores. Ns professores, ficaramos satisfeitos, com um senso de auto-respeito e uma satisfao extrema. Saberamos com certeza que teramos realizado algo realmente valioso. Sentiramos que a dedicao que nos exigem poderia ser sincera, de todo o corao, com toda a fora da nossa alma. Se um homem tem direito a alguma coisa, que seja ao orgulho de sua ocupao. Mas todo o dinheiro, o lazer e as diverses provocaram um resultado desastroso para ns, como nao. Estamos em busca no de aprender as coisas e alcanar a sabedoria, mas de simples trivialidades, de novas diverses, novas iluses, entretenimentos mais baratos e mais vulgares, carros mais enfeitados, mais brinquedinhos para ocupar mos ociosas e inquietas. Onde est agora o carter americano, aquele carter que desbravou os ermos, que singrou os mares tenebrosos, que instituiu escolas e igrejas livres, que preferia homens ntegros a homens apenas sorridentes, que considerava a moral como o prprio alicerce de um povo e Deus como a pedra fundamental? Onde esto os americanos de coragem e f, princpios e compreenso? Eles constituem uma nao morta. So escarnecidos em livros e artigos de jornais e revistas como vitorianos e puritanos. E isso porque eles nunca tiveram muito dinheiro, nada sabiam a respeito de avies a jato e diverses. A nica coisa que souberam foi construir uma nao livre, sob a proteo de Deus, foi fazer uma Constituio que o documento mais nobre j escrito pelo homem - sob a proteo de Deus. O professor apoiou o rosto cansado na palma da mo, pensativo. - Por causa das pessoas que hoje existem que acabaremos perdendo esta nao, concebida na liberdade e na f. Por no permitirem mais que ns, professores, ensinemos s crianas o que devem aprender, elas se tornaro cada vez mais fracas, indisciplinadas, violentas, entediadas, sem princpios e sem noo de responsabilidade - e inteiramente deseducadas. As crianas de hoje no so mais estpidas do que seus avs, apesar de alguns professores amargurados dizerem que so. O nico problema que elas so ignorantes e so mantidas na ignorncia pela insistncia dos pais de que seus crebros no sejam exigidos nas escolas, que no sejam disciplinados, pelo desejo de que se divirtam na escola ao invs de aprenderem. Os pais querem que a escola seja apenas um curral suntuoso, agradvel, maravilhoso. E enquanto os filhos esto nesse tipo de escola, mame est docemente ocupada com seus projetos e seu jogo de bridge. Mame adora a palavra trauma. Ela aprendeu uma poro de jarges psiquitricos em suas leituras apressadas e sem mtodo. Ser que alguma vez ela j pensou no trauma incurvel que est infligindo aos filhos ao lhes tornar a vida excessivamente agradvel e confortvel? Ser que ela alguma vez j pensou no trauma que est infligindo aos professores de seus filhos, negando-lhes o direito de se orgulharem de sua ocupao, recusando-lhes a recompensa adequada como algumas das pessoas mais importantes na vida de seus filhos? Ela arrancou-nos um orgulho antigo, o mesmo que sentiam Scrates, Plato e Aristteles, ela liquidou com toda a grandeza da profisso de ensinar, que vinha de tempos imemoriais, quando os professores eram tambm os sacerdotes e filsofos. Para a mame, ns no

passamos de babs, a quem se paga para divertir seus filhos e cuidar deles. Se ela nos despreza por aquilo a que conseguiu reduzir-nos, ser que imagina o quanto ns mesmos nos desprezamos por termos deixado que ela assim destrusse os nossos espritos? O professor olhou para a cortina com uma expresso conturbada. Os lbios estavam ressequidos. Umedeceu-os. Inclinou-se um pouco para a frente. J foi por acaso professor? Ele tossiu ligeiramente, guisa de desculpa por sua curiosidade, odiando-se no mesmo instante pelo gesto, que se tornara parte integrante dos maneirismos de um professor. Ficou esperando. A luz na sala pareceu tornar-se mais aconchegante, como que em assentimento. - Quer dizer que j foi ou um professor? Ento deve compreender. Ele hesitou por um momento, apreensivo. - Estou pensando se o senhor consegue ver atravs dessa cortina. Preferia que no, pois eu no gostaria que a junta escolar... O professor sentiu as plpebras tremerem. - Desculpe-me. No deveria ter dito isso. A tenso que o dominava comeou a afrouxar, Tossiu, enxugou os lbios. Estava tremendo um pouco. - No me lembro de outra ocasio em que tenha falado tanto assim, a no ser quando estou com Mrci Ela e eu queremos nos casar. Ele esfregou as mos secas sobre o rosto seco. - Sinto um cansao que vai at aos ossos. Vou para a cama exausto e acordo exausto. Minha vida todo um cansao miservel e sombrio, No posso comer sem sentir o gosto do cansao na comida. A inutilidade... Ele fez uma pausa rpida, mudando de assunto. - Mrcia e eu crescemos juntos, o que um milagre atualmente, considerando o que os cientistas sociais chama de mobilidade populacional. E falam em tom de aprovao, como se o simples movimento das pernas e do corpo, dos carros, trens, avies e nibus fosse uma virtude em si mesmos. Eles acham que a mobilidade significa dinamismo. Nesse caso, o caminhar desesperado de um leo enjaulado num jardim zoolgico tambm dinamismo. O caminhar desesperado de criaturas que desejam ser livres - mas livres de qu? No fao a menor idia! Talvez do conforto excessivo e do lazer, dos entretenimentos e da chamada diverso. Talvez queiram encontrar algo que possua um valor slido para suas vidas, saindo inquietas procura e jamais o encontrando. Elas apenas trocam de lugar e de casa, mas continuam a ser as mesmas. Por isso, mudam-se novamente. o que os cientistas sociais chamam de niobilidade. Para mim, no passa de um ato de desespero. Como professor, o senhor deve entender tudo isso perfeitamente. No tenho a menor dvida de que diariamente encontra gente assim. Fico aqui pensando se no nos conhecemos. E novamente o assentimento se irradiou em sua direo, e a Sala ficou ainda mais aconchegante, plena de amor. Ele tossiu.

- Mrcia e eu freqentamos juntos a mesma escola antiga. Vamo-nos durante as aulas. Tnhamos que voltar correndo, literalmente correndo, para as nossas casas, a fim de ajudarmos nossas mes. Mrcia tinha dois irmos e uma irm, que esto agora todos casados. Eles tm responsabilidades para com as suas famlias e assim no podem contribuir para o sustento da me. Mrcia, alegam eles com algum ressentimento, no casada e, sendo professora, provavelmente nunca se casar. Portanto, a responsabilidade de sustentar a me pertence unicamente a ela. bastante estranho que pessoas que no so responsveis exijam a responsabilidade dos outros - especialmente quando isso envolve despesas. Mrcia sempre foi uma moa meiga e quieta. Como eu, sempre teve por ideal o magistrio. Costumvamos conversar sobre isso sempre que tnhamos uma oportunidade, principalmente nos corredores da escola, antes de tocar a sineta para incio das aulas. E como estudvamos! ramos, no verdadeiro sentido da palavra, jovens dedicados. No podamos pensar em nada mais nobre e mais bonito do que continuar o trabalho onde os nossos dedicados professores tivessem que parar, por causa da morte e da velhice. Amvamos e respeitvamos os nossos mestres. Sabamos exatamente o que eles eram, tnhamos certeza de que pertenciam mesma categoria de gente que os nossos pastores. Freqentemente nos referamos a Nosso Senhor como O Mestre. Quando fomos para o Colgio Estadual de Professores, no foram poucas as vezes em que passeamos pelo campus a falar sobre Ele. Sabamos que a palavra rabino significa professor e que Ele fora chamado de rabino por Seus discpulos. Que vocao mais nobre poderia existir que a de ensinar, excetuando-se o sacerdcio? Na verdade, os professores, pensvamos ns, eram os leigos das Ordens Sacras. Usvamos as vestes sagradas em nossos espritos. Nessa ocasio, no pensvamos nOs salrios. Tnhamos a nos estimular o orgulho pela nossa profisso, a nobreza que a atividade encerrava. Isso estava acima de pensamentos mesquinhos de dinheiro. O professor sorriu suavemente, com tristeza imensa. - Estou com trinta e oito anos e Mrcia com trinta e sete. H muitos anos que ensinamos, se que se pode chamar de ensinar ao que ns fazemos. A princpio, foi muito agradvel. Era algo estimulante, dava-nos satisfaes e um senso de realizao. Mrcia professora de Histria. Um dia, durante a aula, mencionou que todos os que estudassem atentamente os fatos histricos poderiam ver a mo de Deus na ascenso e queda das naes. Uma nao crescia, disse Mrcia, quando obedecia imutvel Lei de Deus, declinando quando a desobedecia. Era um fato inevitvel e s vezes terrvel. O que aconteceu ento com Mrcia tambm foi terrvel. Uma multido de pais invadiu a escola aos brados, denunciando Mrcia como violadora do princpio da separao entre a Igreja e o Estado. Mrcia uma criatura extremamente meiga. Ficou em silncio, desconcertada, no escritrio do diretor, enquanto as mes profissionais censuravam-na acerbamente. Ser que ela no sabia que a Constituio probe expressamente que se institua uma religio do Estado? Ser que ela no era moderna? No aprendera que era proibido fazer oraes ou mencionar Deus nas escolas pblicas? E insistiram, incansveis, na separao entre a Igreja e o Estado. Foi ento que Mrcia disse: Mas Deus o Estado. ELa foi suspensa imediatamente, O diretor era um homem bondoso e religioso, mas no podia resistir s presses dos pais - e de algo mais sinistro ainda por trs dos pais. Ora, ela e eu havamos aprendido o Pai-nosso em nossas escolas pblicas, onde nos haviam ensinado os Dez Mandamentos e os deveres que

tnhamos para com Deus. E naquele tempo jamais ouvi protestos de qualquer me catlica, protestante ou judia. Mas possvel que, em nosso tempo, os pais estivessem mais preocupados com as almas dos seus filhos do que com o leite que tomavam e o lanche que comiam na escola, no pensando muito nos playgrounds e na sade mental das crianas, coisa de que tanto falam agora. (Mas, o que a sade mental seno a harmonia entre um homem e seu Deus?) Mrcia ficou profundamente abalada. Ela meiga demais para lutar e tambm no tinha dinheiro com que lutar. Eu possua quinhentos dlares de economias. Levamos o assunto ao tribunal. Finalmente foi decidido que Mrcia deveria ser reintegrada em suas funes, mas jamais deveria violar novamente o princpio da separao entre a Igreja e o Estado. O prprio juiz, ao proferir a sentena, parecia cansado e constrangido. Eu estudara a Emenda Constituio que tratava do assunto. Referia-se apenas ao fato de que o governo jamais deveria fixar nenhuma religio em particular como a religio do Estado, como acontece na Inglaterra e nos pases escandinavos. Nenhuma religio especfica deve ser reconhecida como a nica religio aceita. E o que a aluso de Mrcia a Deus em sua aula de Histria tinha a ver com isso? O Velho Testamento fala de Deus como o alicerce das naes. O mesmo ocorre no Novo Testamento. Um povo sem uma viso h de perecer. Eles removeram a viso do nosso povo, tiraram-lhe a viso de Deus nos assuntos humanos. E quem so eles? No sei dizer. Mas posso afirmar que eles existem e que qualquer professor que mencione Deus est correndo o risco de ser demitido. Mas afinal, quem so eles? O professor inclinou-se para a frente, ansiosamente. - No acha que, pelo bem dos nossos filhos, devemos descobrir quem so eles e denuncilos? Sero polticos? Gente perversa? Espritos mesquinhos e estpidos? Mas sua ansiedade logo se desvaneceu. - Nada posso fazer, pois sou apenas um professor. Que Deus me ajude! A luz ficou mais intensa, mais prxima, como se o seu colega se tivesse aproximado, movido por um sentimento de simpatia, de profunda compreenso. - Eu sei que o senhor est-me compreendendo. Depois de um longo silncio, o professor voltou a falar, o desalento na voz. - A princpio, eu bem que tentei. No havia e to presso sobre os professores. Ensinvamos as nossas matrias e fazamos o melhor possvel. Se uma criana nos olhava subitamente com um brilho de compreenso e esclarecimento, com a alegria da descoberta estampada em seu rosto, sentamo-nos recompensados e felizes pelo resto do dia. A matria que leciono, por falar nisso, Matemtica a arte de Apoio. Quando eu explicava por que falar em arte referindo-se Matemtica, a classe normalmente ficava atenta. A Matemtica no algo seco e inspido, no apenas uma abstrao. A Matemtica um grande e emocionante mistrio, eu costumava dizer aos meus alunos. Todo o Universo governado pelas leis da Matemtica. As crianas ento compreendiam. Tudo, desde o mais dbil movimento de uma ameba arremetida da mais distante e gigantesca constelao, obedece s leis da Matemtica. Sem a Matemtica, a arte nela implcita e as suas leis, o Universo tornar-se-ia um caos e deixaria de existir.

Acho que um dos dias mais bonitos da minha vida foi quando um dos meus alunos me entregou um poema que escrevera sobre a Matemtica. Pelos padres poticos, no era um bom poema. Mas era um poema fervoroso do que a Matemtica significava para ele, no como um futuro contador, mas como uma alma sensvel. Mas h oito anos que no tenho um aluno assim. E agora exigem que o que eu ensine no force demais as crianas. As crianas chegam s minhas mos, no primeiro ano de ginsio, com menos conhecimentos do que tnhamos no ltimo ano do primrio. Sentam-se preguiosamente em suas cadeiras, mascando chicletes, piscando umas para as outras, trocando bilhetinhos, rindo de repente impetuosamente, bocejando, cochilando, arrumandose, penteando os cabelos, passando batom, comendo baias, sorrindo sem o menor sentido. Quatro das minhas alunas, este ano, com apenas dezesseis anos, tiveram que deixar a escola por estarem grvidas. Ele tornou a esfregar o rosto com as mos ressequidas. - Quem so esses jovens? Quem os est destruindo de forma to sistemtica? Os pais, os professores, as escolas? Quem lhes est negando a vida, a alegria, as emoes? No fao idia. Sei apenas que estou cansado, exausto de tentar manter a disciplina em minhas turmas. Tentar manter a ordem consome-me quase o tempo inteiro. No ensinar. Fico ocupado com as tentativas inteis de controlar os alunos. Jovens desamparados, que saem da aula com expresses furiosas, descontroladas, de puro dio. Eu pergunto: Para onde vocs esto indo? E eles respondem: No da sua conta. Eu me queixo ao diretor e ele diz: A culpa dos pais. Mas os pais dizem: A culpa dos professores. O professor levantou-se, aos gritos. - A culpa de todos ns! Somos todos culpados por essa terrvel decadncia do esprito humano, da nobreza humana, da razo humana! A culpa da Amrica, ftil, amante das diverses, rindo, cheia de dinheiro, ansiosa por se atordoar, querendo o circo, exigindo, queixando-se, danando, gananciosa! Somos um povo sem viso, um povo que deve morrer! Ele sentou-se novamente, como que abalado. - E tudo isso porque temos dinheiro demais, porque no temos deveres, nenhuma responsabilidade. Tudo nos chega s mos sem muito esforo. Se os outros povos nos desprezam, a culpa toda nossa. Somos a Roma antiga, do tempo da decadncia. Ele ficou um longo tempo em silncio. A luz tornou-se subitamente fria, contendo uma pergunta. - Somos um povo obeso e improdutivo. O vento sem a chuva de nada adianta. Ele fitou as mos cerradas, os dedos brancos da presso intensa. A voz baixou para um sussurro. - Eu tinha medo, vivia apavorado de perder o emprego, de no mais ter aqueles poucos milhares de dlares por ano. Mas agora estou cansado de tudo isso. Ofereceram-me um bom emprego num escritrio de contabilidade, com um salrio duas vezes maior do que o que ganho atualmente. E no terei que aturar crianas feias, horrveis, impertinentes, no terei que agentar os gritos estridentes dos pais nem os diretores assustados, no precisarei mais preocupar-me com as juntas escolares, sempre prontas a exigir-nos o impossvel. No terei mais que trabalhar nas escolas suntuosas, que parecem aqurios de luxo. Um bom salrio, sem lutas, sem desespero... E Mrcia e eu poderemos finalmente casar-nos.

Ele contemplou a cortina imvel, que parecia esperar. A pergunta pressionava-o, aguardando uma resposta. - O que foi mesmo que disse? Ele olhou ao redor, desolado. - Mas o que posso fazer? Ensinar ... a minha vida! Mas ningum quer aprender. Estou cansado e vou desistir. No suporto mais os rostos banhudos, rosados, estpidos! No agento os olhos vazios, as bocas sorrindo inexpressivamente com dentes impecveis! Ah! Os imensos dentes de porcelana! So mais Importantes para eles do que a aquisio do conhecimento, do que suas almas imortais! No mais sou o orientador dos meus alunos; eles esto-me arrastando em sua arremetida como um elefante arrasta tudo que fica sua frente. A luz tornou-se mais fria, menos intensa. - Quando foi que comecei a desistir? Quando Mrcia foi suspensa? Quando os pais me acossaram? Quando o diretor me murmurou que nos devamos curvar ao curso dos tempos? Quando descobri que ningum queria o que tenho para dar? Ele olhou angustiado e desesperado para a cortina. - O senhor tambm professor! Ensinou toda a sua vida, no foi? Ainda continua a ensinar - a tentar Incutir algum conhecimento s multides estpidas? Mas por qu? Ele levantou-se bruscamente. - No me importo mais! Tambm perdi a disposio, todo o meu esprito! Vou largar tudo! No vou mais lutar para tentar ensinar Matemtica a dbeis mentais. Por que eu devo inspir-los ao estudo, ou pelo menos tentar? Por que devo lutar contra o sistema? So meus filhos, por acaso? Diga-me: so meus filhos, por acaso? Ele no tinha a menor inteno de apertar o boto, mas o seu extremo desespero interferiu com a prudncia. Correu at a cortina e apertou-o. A cortina se abriu, num movimento cansado. Ele chorou um pouco, Assoou o nariz e tornou a chorar. Ele estava vendo o homem sob a luz. Passado algum tempo, ele disse: - Perdoai-me. H muito tempo que no chorava. Acho que tinha medo de faz-lo. Ele fitava o Confessor e sentiu o rosto tremer. - Fostes e ainda sois um professor. Nunca parastes de ensinar e tentar ensinar, no ? Jamais desististes. Algumas vezes encontrastes pela frente pais e autoridades como os que eu enfrento? Claro que encontrastes. Mas isso nada Significou, no ? Vs ensinastes s multides vidas, inquietas e incansveis, no? Quando eles riam de Vossa Pessoa, afastando-se e amaldioando-vos, mesmo assim ainda continuveis e ensinar-lhes! Quando as mais altas autoridades Vos denunciaram, ainda assim continuastes a ensinar! Trabalhastes, assim como eu, em plena selva, contra tudo e contra todos. E o fizestes porque tnheis convosco a Autoridade. O professor no despregava os olhos, humilde, do homem sob a luz. - E eu tenho tambm autoridade, acima dos pais, acima das juntas escolares receosas de perderem suas posies. Um professor tem autoridade para ensinar a verdade, sempre. Se

ao menos um... Quantos encontrastes em toda a Vossa vida? Foram bem poucos, eu sei. Mas suficiente que um apenas Vos olhe de repente com uma expresso de compreenso, no ? mais do que suficiente! Como Vos deveis ter cansado! E estais cansado agora? No, creio que no. Para Vs, basta um em meio multido. Um olho que brilha subitamente um rosto subitamente alerta, uma nica mo a escrever subitamente tudo o que Vs dizeis - isso j era o suficiente, continua a ser mais do que suficiente agora. Isso representa o mundo inteiro! E que classe era e a Vossa! Comparada com a minha, no havia esperana alguma, no h esperana alguma. Mas se podeis e ainda podes ensinar, apesar de tudo, eu tambm posso. Todos os dias poderei renovar-me, pensando em Vs. Posso continuar, porque Vs continuastes e ainda continuais. Ele aproximou-se do homem, lentamente, tocando-lhe a mo. - Mestre, deixai-me ensinar novamente. E Mrcia tambm. Podemos casar-nos. S no o fizemos at hoje porque sentamos medo. E agora eu posso dizer: Posso fazer todas as coisas com a forca que Ele me d. E eu o farei. Com a Vossa ajuda, tornarei a ensinar os antigos valores, os antigos princpios. Serei um professor novamente. Ainda mantemos a autoridade antiga, a grandeza da profisso. Se abdicamos, foi por nossa culpa, foi porque assim o desejamos. Devemos retomar as nossas antigas prerrogativas -- nem que seja necessrio enfrentar o inundo inteiro! ALMA DOZE O Mdico E traziam-lhe todos os enfermos... Mateus 14:35 O Dr. Felix Arnstein sorriu para o seu paciente. - Poderia ter chamado qualquer mdico local, Jim. J lhe disse que o seu problema a vescula biliar. E desta vez vai deixar que eu tome todas as providncias para uma operao assim que voltarmos para a nossa cidade, no ? - Ora, ora, Felix - disse o homem gordo e plido, com olhos que pareciam duas contas brilhantes. - Estive lendo a respeito do assunto e dizem que h uma dieta especial. - Lembra-se de que eu lhe receitei uma dieta dez anos atrs, Jim? Se voc a tivesse seguido ou mesmo de vez em quando no exagerasse na comida, no estaria agora nesta situao. Sua vescula est cheia de pedras, conforme voc mesmo viu na radiografia que lhe mostrei. - Dieta! - exclamou Jim Merwin em tom de desprezo, olhando para a esposa esguia e bonita que parecia ter muito menos do que os seus quarenta e cinco anos. - Se um homem no pode comer o que tem vontade... - Alguns podem, outros no - disse Felix, procurando manter o tom cordial. O Dr. Felix Arnstein ficou imaginando se a Srta. Luis conseguira acalmar os pacientes que haviam marcado consulta para aquele dia, em sua cidade, ou se eles haviam sado esbravejando por sua ausncia, procura de outro mdico. Isso era um inferno, sendo ele Um clnico-geral. Deveria ter voltado ao hospital, passando l mais dois anos e saindo com alguma especialidade.

- Conheo uma poro de gente, Jim, que pode comer Ludo que do mar, enquanto outros ficam com o corpo logo coberto de urticria se encontram em sua sopa um simples pedao de mexilho. Voc uma das pessoas que deveria ter comeado a fazer dieta quando ainda era rapaz. No o fez e agora est com tantas pedras que poderiam sufocar at um elefante. O que me diz de remov-las na prxima semana, assim que voltar para casa? As operaes dessa natureza so hoje rotineiras. - No - respondeu Jim Merwin. Desta vez ele piscou para Felix. Era um homem que vivia piscando por natureza e deliberao. Isso dera-lhe a reputao de ser generoso e bem-humorado, proporcionando- lhe excelentes negcios. - No tenho tempo, meu caro. No sou como vocs, mdicos, que podem viajar para a Jamaica, Flrida ou Sorrento. Tenho muito que trabalhar, preciso ganhar dinheiro. Afinal, tenho cinco filhos, no ? Felix Arnstein era um homem baixo e magro, com o rosto surpreendentemente cheio. A pele era lisa, os olhos azuis expressivos e os cabelos louros j comeavam a rarear. Fora condicionado, por necessidade, a sempre manter no rosto uma expresso cordial. Mas algumas vezes, como naquele momento, isso era praticamente impossvel. Jim Merwifl, proprietrio de uma cadeia de lojas de equipamentos esportivos, era no mnimo um milionrio. Pertencia a todos os country clubes que estavam firmemente fechados a Felix. Tinha uma casa em Cape Cod, assim como outra, espetacular, na distante cidade natal de ambos. Visitava a Flrida e outros lugares elegantes todos os invernos. Mas Isso, claro, eram viagens de negcios, dedutveis do imposto de renda, o que abrange inclusive as despesas de Lucy Merwin. Ela fora outrora sua secretria e continuava a fazer anotaes durante as viagens que realizavam juntos. Ela inclusive levava consigo blocos de estenografia para provar suas atividades. Felix estava cansado. Lucy telefonara-lhe em pnico, s quatro horas da madrugada. Jim cara doente com um dos seus ataques, naquela cidade estranha, aonde fora participar de uma conveno. - Desta vez realmente srio, Felix - suplicara ela, soluando. - No, as plulas que voc receitou de nada adiantaram.. Como?... Oh, Felix! Voc conhece Jim muito bem e sabe que ele no aceitaria outro mdico que no fosse voc. E ainda por cima num hotel e numa cidade estranha! A nica pessoa em que ele confia voc! Olhe, Felix, at j liguei para o aeroporto da. Vai partir um avio s cinco e meia. Poder peg-lo, se se apressar. Pode chegar aqui s sete horas. J mandei reservar passagem. Voc tem que vir, Felix! Ela soluara, desesperada. - Acho que desta vez um ataque do corao, Felix. Ou ento foi a ruptura daquela maldita vescula biliar, como voc disse que poderia acontecer. Ou qualquer outra coisa.. No! Ele est passando to mal que no conseguiria pegar um avio e voltar para casa agora. Est completamente dopado, embora isso no tenha feito a dor passar. Felix Arnstein, exausto, terminara por se arrastar para fora da cama. Ele mal chegara a esquent-la, pois estivera fora, numa chamada de emergncia, at quase quatro horas da madrugada. Seu paciente, um amigo ntimo, morrera de enfarte apenas meia hora depois da sua chegada. Fora um terrvel golpe, um choque. Ele dissera esposa, Gay, que o olhara com uma expresso preocupada e sonolenta:

- Volte a dormir, querida. Preciso sair agora. Deixarei um bilhete, explicando tudo, na mesa do caf. Ele no contara esposa que estava saindo da cidade. Os Jim Merwins deste mundo eram o esteio da vida de um clnico-geral. Pagavam contas imensas e no se queixavam. Achavam que o fato de receberem tais contas lhes conferia uma certa distino social, principalmente se provenientes de um clnico-geral. - Quero sempre ser tratado por um clnico-geral - diziam eles, piscando os olhos se gostavam de piscar como Jim Merwin. - No quero saber desses especialistas que esto sempre jogando golfe ou em frias, e jamais so encontrados em casa nos fins-de-semana. O que esses especialistas sabem, mdicos como Felix Arnstein j esqueceram. Talvez sim, talvez no, pensava Felix, amargurado - mas a verdade que os especialistas eram homens mais espertos do que ele, pois haviam dado um jeito de nascer de pais mais ricos, podendo cursar a faculdade de medicina tranqilamente, com uma mesada substancial para mant-los. Ou ento os especialistas no se haviam casado na pobreza, como lhe acontecera. Haviam esperado at estarem pelo menos parcialmente estabelecidos. Ele j estava com trinta e um anos ao concluir o perodo como interno. Teria ento que parar todos os planos durante os trs anos seguintes, dedicando-Se somente ao estudo de uma especializao. Gay teria esperado, mas j fazia mais de dez anos que estava esperando e ele a amava muito e precisava dela. Ela continuara trabalhando numa grande loja da cidade durante dois anos aps o casamento, at o momento em que Jerome, o filho deles, comunicara a sua chegada prxima. Felix tinha ento uma renda quase to grande quanto a de um mecnico. partilhava com outro mdico um consultrio no terceiro andar de um prdio sem elevador, num bairro pobre. Partilhavam tambm uma secretria-recepcionista que trabalhava apenas meio expediente, dois arquivos, um telefone e uma coleo de livros de medicina comprados em segunda mo de um especialista que jamais os lera. - Ele nunca abriu os malditos livros desde o dia em que os ganhou dos pais, ao montar seu consultrio - comentara o Dr. Robert Sherman, o colega de Felix. - Mas tambm no precisava. Bastou entrar em seu consultrio grande e bem montado, ao lado do consultrio do pai, com uma secretria que usa meias de seda e uma recepcionista que mais se parece com um modelo profissional. E assim assumiu a rica clientela do pai, fazendo-se na vida. Se eu tivesse passado mais dois anos no hospital, pensava Felix, poderia ter-me tambm especializado e hoje estaria feito. Mas no pude ficar, pois Gay e eu j havamos esperado demais. Jerome proporcionara-lhes sorte. Sua vinda obrigara os pais a procurarem um apartamento um pouco maior, que era mais caro e num bairro melhor. Felix era um homem reservado, mas possua um ar de integridade; Gay era encantadora, alegre e viva como um passarinho, cabelos castanho-avermelhados e olhos azuis sempre brilhando. Logo haviam atrado a ateno dos vizinhos do prdio de apartamentos em que foram morar. Quase todos eram pessoas mais velhas, sem filhos, algumas vivas. A gravidez bvia de Gay despertara a ateno solcita das mulheres que com ela se encontravam no elevador automtico. Como ela era tambm a mulher mais jovem do prdio, seu sorriso confiante e as maneiras afveis despertaram ainda os instintos maternais das mulheres mais velhas e mais solitrias. Elas passaram a visit-la, conversando muito, advertindo, aconselhando. Uma delas era viva de um mdico, que a deixara em boa situao financeira. Ela interessara-se no apenas por Gay, mas tambm por Felix. Oferecera-lhes uma festa uma semana antes do nascimento de Jerome e todos os convidados simpatizaram com o jovem casal, O passo seguinte ocorreu quando Felix foi chamado para atender a algumas situaes de emergncia, por no se haver

encontrado o mdico pessoal do doente. E o passo decisivo foi no momento em que os pacientes resolveram adotar Felix como seu mdico. Jerome era um garoto bonito, com os cabelos e os olhos iguais aos da me, retrado como o pai e extremamente simptico. Tornara-se querido por todos no prdio, do zelador ao proprietrio, que morava no ltimo andar. Parecia que a sorte de Felix j estava definida. Ele e Gay comearam a conversar sobre uma casinha em algum lugar, com grama e rvores, para o bem de Jerome. (No falavam em outros filhos, pois no podiam dar-se ao luxo de t-los.) Ento estourara a guerra e Felix tivera que partir. Como ele no era um especialista, nunca fora alm do posto de tenente. No vira Gay e Jerome nos quatro anos que se seguiram, quatro terrveis anos. Ele poupava o mximo que podia e sabia que Gay estava fazendo o mesmo com a parte do soldo que recebia. Mas o que no soubera que Gay voltara a trabalhar, deixando Jerome aos cuidados zelosos da viva do mdico. S descobrira quando Gay, sorrindo por entre as lgrimas, depois do primeiro abrao em seu retorno, lhe mostrara o extrato da conta bancria com cinco mil dlares depositados. - a entrada para a nossa casa, querido. Em outro banco temos mais dois mil dlares, que economizei do seu soldo. Jerome tinha ento cinco anos. Compraram uma linda casa nos subrbios, por duas vezes o seu valor verdadeiro, pois a inflao j comeara. O Dr. Sherman, que no fora convocado, largara o consultrio, que ficou todo para Felix. Ele tinha agora oito mil dlares no banco, depois de comprar a casa e imediatamente hipotec-la, um carro de segunda mo e a metade dos seus antigos clientes, que haviam retornado aos seus cuidados. Ele e Gay nunca haviam tirado uma semana de frias em sua vida de casados -. nem antes. Gay tinha um tio-av idoso, um velho mal-humorado e irascvel, com joanetes e que usava um aparelho auditivo. Ele desconfiava de todo mundo, menos de Gay. Evidentemente, no era um homem rico. Depois de um enfarte, dissera, em tom lamuriento, que queria mudar-se para a casa de seus parentes, a fim de esquecer e ser esquecido. Vivo sem filhos, vivera sozinho, durante quarenta anos, num pequeno hotel. Fora outrora um lapidador e Gay no se recordava de jamais t-lo visto com um terno ou um chapu vos. H anos que ela se mostrava bondosa para com ele, pela simples razo de ser naturalmente bondosa para com todos. Insistira para que ele fosse morar em sua casa, argumentando que assim teria Felix mo, caso lhe sobreviesse n novo ataque. Felix no gostara muito da idia, pois o velho Harry Stern nunca lhe fora muito. simptico. Mas Gay, que tanto trabalhara para comprarem aquela casa, tinha o direito de ali hospedar o seu velho tio, se assim o desejasse. Harry Sterfl fora morar com eles, levando suas queixas interminveis, seus xales de oraes, seus solidus, seus comentrios impertinentes sobre os dotes culinrios de Gay, seus gritos para com Jerome, sua insistncia na obedincia aos ritos tradicionais, seus terrveis resfriados, o cheiro forte e desagradvel de seus charutos baratos, seu hbito de prorromper em lgrimas pela esposa falecida, a quem em vida jamais tratara muito bem. Ele morrera subitamente, quando Felix lutava para restabelecer sua clientela. Depois do enterro do velho, com todos os rituais, como ele desejara, aparecera um advogado com o testamento. O velho Harry Stern vivera de um fundo de penso que comprara quarenta anos antes e que lhe pagava cem dlares por ms enquanto vivesse. Deixara dez mil dlares em dinheiro para Gay. Felix judiciosamente contivera o seu jbilo em respeito pelo falecido. Subitamente passara a simpatizar com o velho implicante. Com o dinheiro recebido, fizera um pagamento substancial da hipoteca, reduzindo consideravelmente os juros e as prestaes mensais. Ele ento alugara um pequeno consultrio num dos melhores pontos da cidade, num edifcio novo e

imponente, todo pintado de branco e com muitos cromados, com portas que se abriam eletronicamente, mesa telefnica e estacionamento prprio, janelas imensas. - Acho que finalmente estamos a caminho do sucesso - dissera ele, cautelosamente, esposa. No prdio havia muito mdicos, mas ele era o nico clnico-geral. E o que era pior: a maioria dos especialistas era mais jovem do que ele. No o haviam rejeitado, muito pelo contrrio: como o prdio fora incorporado por mdicos, haviam-lhe secretamente alugado o consultrio por um alUguel muito menor do que teriam conseguido arrancar de um jovem especialista apoiado no dinheiro do pai. Os clnicos-gerais encaminhavam seus clientes a especialistas, principalmente quando os especialistas estavam mo, no mesmo andar ou no seguinte, e ainda mais quando os especialistas se mostravam cordiais, convidando-o de vez em quando para jantares e apresentando-o aos amigos. - No h dvida de que estamos quase chegando - dissera Felix esposa assim que liquidaram a hipoteca. Ele tinha agora dezoito clientes como Jim Merwin, que geralmente exigiam demais e abusavam de seus corpos de incontveis maneiras, acreditando firmemente nos checkups regulares e nas ltimas drogas milagrosas. Felix, que por natureza os detestaria, referia-se a eles como nossas contas bancrias. Jerome estava com dezessete anos e cursava uma escola particular, quando informara ao pai que desejava formar-se em medicina. J estava alguns centmetros mais alto do que Felix e era um excelente estudante. - Isso no novidade para mim - dissera Felix, olhando ternamente para o filho. -- H anos que venho observando que voc gosta de ler os meus livros mdicos. E qual a especialidade em que est pensando? - No quero ser um especialista, papai - dissera Jerome, que era to reservado quanto o pai. Quero ser um clnico-geral, assim como o senhor. - Mas por qu? - Porque desejo ser o tipo de homem que o senhor . - Quer ser como eu? Mas o que est querendo dizer com essa tolice? Jerome ficara vermelho. Era um pouco gago e respondera com alguma dificuldade: - que eu acho que este pas est precisando de menos especialistas e mais clnicos-gerais. Ele respirara fundo e acrescentara, desajeitado: - No se pode dividir o corpo humano em compartimentos estanques. Se a pessoa fica doente numa parte do corpo, fica doente em todo o corpo. Alm disso... bem, acho que o clnico-geral uma espcie de amigo, algum que ajuda os outros, O especialista impessoal, frio, distante. Eu prefiro outro tipo de relacionamento, pois gosto de gente. - Gosta, no ? - murmurara Felix, pensando em gente como Jim Merwin. - Pois saiba que eu no gosto.

- Pelo contrrio, papai, o senhor gosta... e muito - dissera Jerome, sorrindo com o sorriso de Gay. Aquilo era um absurdo, uma estupidez. Ele desejara um destino melhor para Jerome, mas o rapaz, sua maneira, ra to teimoso quanto o pai. Felix ameaara no deix-lo fr para a faculdade de medicina, mas o filho limitara-se a sorrir. - Quer ter uma vida como a minha, Jerome? Sem nunca saber quando poder dormir uma noite inteira? merc dos chamados de qualquer um, a qualquer hora do dia ou da noite? Pondo um beb no mundo por cinqenta dlares? As pessoas que podem pagar mais procuram um obstetra. Quer ficar trabalhando como um mouro e esperando durante anos para ter um lugar ao sol num hospital? No imagina como os especialistas esnobam os clnicos-gerais, meu filho. Eles nos desprezam, embora mantenham as suas portas abertas para os nossos pacientes. At mesmo as enfermeiras nos desprezam, e o mesmo acontece com todos os demais funcionrios dos hospitais. Nem mesmo se pode pertencer aos melhores clubes judeus, inclusive por no se ter dinheiro para tal luxo. Sabia que, depois de tantos anos, a minha renda anual ainda est abaixo do nvel pelo qual se paga imposto de renda? Ganho apenas doze mil dlares por ano - e posso considerar-me um homem de muita sorte! E voc ainda quer ser igual a mim! - Quero mesmo, papai. - Voc no tem ambies. O proctologista que tem consultrio em frente ao meu ganha duas vezes mais do que eu - e tem apenas trinta e cinco anos, enquanto eu j cheguei aos cinqenta. Quando ele estiver com a minha idade, ter um consultrio com muitas salas, vrios assistentes, ser um homem rico. Jerome apenas sorrira. Ele cursava agora uma excelente faculdade, e estava com dezenove anos. Ele e o pai no haviam mais conversado sobre o assunto. Felix esperava e rezava para que os professores do filho conseguissem persuadi-lo a adotar uma especialidade, alcanando sucesso onde ele fracassara. Gay dissera simplesmente: - Se Jerome for a metade do que voc , querido, e receber a metade do carinho que seus pacientes lhe dedicam, ento eu me sentirei muito feliz.. - Carinho de gente como Jim Merwin? - Eles no so os seus nicos clientes, querido. - Tem razo, s que os outros no pagam as suas contas ou levam anos para faz-lo, O mdico sempre o ltimo a ser pago. Ele segurara a mo da esposa e acrescentara: - Faz oito anos que lhe comprei um casaca de vison e nem ao menos era de boa qualidade. As Lucy Merwins, porm, compravam novos casacos de vison todos os anos e tinham os seus prprios carros, sempre reluzentes conversveis. Gay dirigia um carro velho, de segunda mo, um carro barato mesmo quando era novo. Lucy Merwin possu a muitos diamantes, Gay tinham apenas um, de somente um quilate, do anel de noivado que Felix lhe dera e que levara quatro anos para pagar. Todo vero passavam duas semanas num motel perto da praia de Miami; no inverno, passavam duas semanas num pequeno chal no lago, sem nenhum conforto. Depois de pagarem os impostos da casa e as despesas com a faculdade do filho, os

doze mil dlares anuais reduziam-se a apenas dez mil. Viviam frugalmente e Gay quem fazia todo o trabalho domstico. Eram obrigados a economizar para assegurar a continuidade dos estudos de Jerome. Pagavam dois fundos de renda anual e tinham um seguro de vida no valor de vinte e cinco mil dlares, Felix j estava com cinqenta anos. Precisava comprar novos instrumentos para o seu consultrio e estava tambm economizando para um novo aparelho de raios X. Aquilo certamente irritaria alguns especialistas, mas ele estava ficando desesperado medida que envelhecia. - No h mais lugar na Amrica para clnicos-gerais - costumava dizer a Gay. - Ningum quer nem precisa de atenes especiais. - Mas exatamente isso o que todo mundo est querendo! - reagia Gay, cujos cabelos castanho-avermelhados estavam agora grisalhos. - Ser que voc ainda no percebeu isso? Nunca houve antes tanta gente pobre - e no me estou referindo a quem o em termos financeiros, E naquele dia, naquela cidade estranha, Felix recordou-se subitamente do que Gay lhe dissera. Olhou para o gordo e amarelado Jim Merwin e para sua esposa, Lucy, que era apenas trs anos mais moa do que Gay, embora aparentasse ser pelo menos dez anos mais jovem, com os cabelos muito bem arrumados, a pele lisa, as mos brancas e delicadas, o Corpo esguio. Haviam reservado um quarto magnfico para o nosso mdico, no mesmo hotel - o quarto ao lado, para ser mais preciso. - Nada bom demais para voc, meu caro Felix - disse Jim Merwin, que era um ano mais velho do que o seu mdico. - Por que no fica aqui mais uns dois dias e depois voltamos todos juntos? - No, obrigado. Tenho uma lista grande de consultas marcadas para amanh e vou pegar o avio da. meia-noite. Era um lindo dia de primavera e ele acrescentou, distrado: - Agora que j o tranqilizei e assegurei que no vai morrer de imediato, acho que vou passear um pouco. H alguma coisa que valha a pena ver nesta cidade, alm das coisas de sempre? - Nada. Mas talvez voc queira visitar o tal prdio maluco que fizeram aqui. Mostre-lhe o folheto, Lucy. um negcio a de malucos. Felix pusera os culos e examinara o folheto sobre o prdio que John Godfrey mandara construir. O Confessor... - Isso interessante - comentou Felix. - Quem costuma ir at l? - Conheci uma moa que mora na cidade e ela contou-me que o lugar freqentado por pessoas que esto em dificuldades e querem algum para escut-las - disse Lucy. - No uma coisa de doido? Algum para ouvir... Ora, o que esto precisando de um psiquiatra. Quem mais vai querer ouvir? Felix tirou os culos e colocou-os, distrado, em cima de urna mesinha. Continuava a segurar o folheto. Pensou em Jerome, para quem acalentava os projetos mais ambiciosos. Quem

poderia falar com seu filho? Os especialistas que ele conhecia? Gay, que se sentia satisfeita com a deciso tomada por Jerome? Ele guardou o folheto no bolso. - Voltarei dentro de uma hora, mais ou menos. Esquecera-se por completo do folheto antes mesmo de chegar ao saguo d hotel. Pensou em comprar um jornal, procurar o parque mais prximo, se houvesse, e sentar-se ao Sol para llo. O sol estava bastante agradvel. Ao sentar-se no banco de um parque, tateou os bolsos em busca dos culos e s ento se lembrou de que os deixara no quarto de Jim. Voltou ao hotel, subiu no elevador e saltou no andar, atravessando o corredor atapetado em direo sute de Jim. A bandeira da porta estava aberta. Foi ento que ele ouviu Jim dizer, em tom de desprezo: - Felix? No se preocupe com ele. No devamos t-lo chamado. A idia foi sua. Est bem, est bem, a idia foi minha! Mas o que voc queria que eu fizesse, com toda a dor que estava sentindo? Mas pode apostar que ele vai mandar uma conta imensa. Pode ter Certeza de que um mdico judeu sempre faz isso. Eles s pensam em juntar dinheiro no banco! - Essa boa! - disse Lucy, com o riso alegre e cruel das mulheres que se divertem quando os outros so depreciados. - Mas voc tambm pensa em dinheiro, querido. - Claro que penso, mas no como os judeus o fazem. Eles gostam mesmo de entesourar tudo o que ganham. Olhe para a carro dele: tem pelo menos quatro anos e nunca foi grande coisa. H anos que Gay usa aquela pele ordinria e esfarrapada; era de se esperar que ele sentisse vergonha por ver a esposa metida numa coisa daquelas. E toda a casa deles cabe em apenas uma sala da nossa. que ele economiza tudo o que ganha. J estava exercendo a medicina e ganhando muito dinheiro quando eu ainda era um simples balconista numa das lojas de que agora sou proprietrio. Nunca fique preocupada por causa de um judeu. Pense no que me custou traz-lo at aqui, na conta do hotel, na conta que ele vai mandar-me. Pode apostar que ele vai querer me esfolar. Agora prepare-me um drinque, duplo. Felix recuou lentamente, o rosto extremamente plido, os msculos da boca rgidos. Ele, um homem suave e tranqilo, estava tremendo de dio, de raiva, de humilhao. Nunca permitiria que Jim Merwin tornasse a entrar em seu consultrio. No, deixaria sim. Precisava de gente como Jim Merwin. pois era um clnico-geral, no possua o menor status. Sentia-se mal quando desceu novamente para o saguo. Olhou para o jornal em sua mo. No poderia l-lo sem os culos. E tambm no poderia entrar naquela sute para peg-los pelo menos por enquanto. Tinha que esperar algum tempo, se desejava manter os Jim Merwins como clientes. No confiava o suficiente em si, naquele momento. - Maldito seja ele! - disse em voz alta, pensando em todo o trabalho que tivera, em todo o trabalho de Gay. E pensou tambm em Jerome, que desejava ser um Clnico-geral. Enfiou as mos nos bolsos, desesperado - e encontrou o folheto. O Confessor. - Mas que inferno! Apesar da exclamao, saiu do hotel e pegou um txi. Os arbustos e as rvores em torno do prdio branco estavam comeando a desabrochar em flores ao calor da primavera, matizando-se de todas as cores, rosa, vermelho, magenta,

amarelo, branco, prpura, azul. Havia canteiros e mais canteiros de tulipas, narcisos e jacintos. O caminho sinuoso de lajes vermelhas faiscava ao sol. Felix subiu lentamente um dos caminhos, fitando a estrutura branca e quadrada, sobressaindo contra o cu de um azul intenso. Viu um banco no qual estava sentado um ancio, que segurava uma bengala. O velho sorria para um esquilo. Felix hesitou, mas terminou parando a seu lado, dizendo: - Gostaria de saber se o senhor pode dizer-me uma coisa: quem o Confessor l em cima? O velho encarou-o com um ar sereno. - Eu no sei, ningum sabe. Ele apenas ouve. Algumas pessoas acham que um professor, outras dizem que mdico, agente social ou sacerdote. Metade das pessoas que lhe falaram no chegaram a v-lo, o resto viu. O senhor mesmo pode escolher o que achar melhor. - J esteve l em cima? - J. Falei-lhe durante muito tempo. Mas no apertei o boto perto da cortina. Quero conservar a imagem que fiz dele. Eu ia matar-me, mas desisti depois de falar-lhe. - Isso muito interessante - disse Felix, mantendo a voz cordial com que inspirava confiana aos seus pacientes. - Incomoda-se de contar-me o que ele lhe disse? O velho fitou-o pensativo. Tirou o chapu e esfregou a cabea calva com a palma da mo. - No sei. No me lembro de nada do que ele disse. Talvez tenha falado alguma coisa, talvez no. Francamente. eu no sei, no fao a menor idia. Mas senti-me em paz pela primeira vez em setenta e cinco anos. muito tempo para se viver no inferno, no acha? Ele olhou para o rosto tenso e plido de Felix, viu a dor estampada em seus olhos azuis. - Por que tambm no vai falar-lhe? Acho que est precisando. Felix ficou vermelho e endireitou os ombros. Quase se Virou para ir embora dali. Mas tornou a contemplar o prdio e franziu o rosto, pensativo. Ora, no faria mal algum contar a algum, annimo, algum a quem jamais veria, sobre os Jim Merwins do mundo, os malditos Jim Merwins... Ele entrou na primeira sala e viu duas pessoas esperando em silncio, um rapaz e uma moa. Como mdico, pde perceber o desespero naqueles rostos imveis, o vazio do sofrimento. A moa era extremamente magra, o rapaz era da Idade de Jerome. O sofrimento era uma coisa terrvel - e era mais terrvel ainda ver gente jovem sofrendo. Quem seriam eles? Com os olhos experientes, avaliou as roupas que vestiam. A moa estava com roupas caras, enquanto o rapaz usava sapatos baratos e um terno surrado. No olharam para o recm-chegado, pois estavam absorvidos em sua prpria e interminvel agonia. Felix recordou-se subitamente: eram eles a gente miservel a quem Gay se referira! Impacientemente, ele expulsou o pensamento de sua mente. Viu a fenda com a placa de bronze em cima, convidando os visitantes a ali deixarem uma nota, expondo os seus problemas. No se pedia nenhum donativo. Era certamente um psiquiatra, um mdico capacitado. Quem mais poderia ser? Ele sentou-se, com a sensao de que estava bancando o tolo, e ficou esperando. Uma velha arrastou-se para dentro da sala, timidamente. Era, evidentemente, uma faxineira, a julgar por suas mos calosas, pelas roupas que vestia, pela maneira difcil como caminhava. Muito mais terrvel que o sofrimento dos jovens era o

sofrimento de uma pessoa idosa e solitria que no tinha ningum, que precisava trabalhar at cair morta. Ele sorriu encorajadoramente para a velha e levantou-se, indo ajud-la a sentar-se. Os ps dela estavam inchados: edema, certamente. Sofreria do corao? A palidez da morte estava em seu rosto, a sombra da morte pairava em seus olhos. A gente pobre... Mas que diabo, pensou Felix. Ele contemplou as mos velhas e encarquilhadas, quase exangues, as unhas corrodas. A velha notou que ele a examinava e levantou a cabea branca para encar-lo, cheia de orgulho, rejeitando a sua horrvel piedade. Era a mesma piedade to familiar e violenta, que lhe cortara o corao muitas vezes ao fechar olhos mortos e desesperados, em quartinhos miserveis, ao dizer a uma me que seu filho estava morrendo, ao falar a um marido que a esposa estava respirando pela ltima vez, ao confortar uma esposa abalada cujo marido jamais tornaria a falar-lhe. Por alguma razo misteriosa, essas coisas sempre aconteciam depois da meia-noite, quando os especialistas estavam comodamente adormecidos e despreocupados - ou ento nas Bermudas, em Paris, Londres ou na Amrica do Sul. Felix pensou nos padres, reverendos e rabinos cansados que estavam a seu lado nesses momentos angustiantes, de como eles o encaravam como se fosse um colega, um companheiro na misericrdia e na dor. Sentia um estranho e pungente companheirismo por aqueles homens mal vestidos que se encontravam nos quartinhos miserveis. Uma sineta tocou. O rapaz e a moa haviam desaparecido. Felix hesitou. A velha disse-lhe laconicamente: - a sua vez. - Eu posso esperar. V na minha frente - disse ele, tornando a fitar os ps inchados da mulher. - No. Isso no seria justo. O senhor deve ir na sua vez. A velha falou, com firmeza, ofegando um pouco. Felix franziu as sobrancelhas, preocupado. Passou para a sala branca com a cadeira de mrmore e a cortina azul, fechada. Examinou tudo com a curiosidade objetiva de um mdico. Foi at o lugar onde os visitantes deixavam os seus bilhetes. Sorriu, ctico. Havia uma caixa de ao na parede. Isso queria dizer que eles liam os bilhetes, preparando-se para dar os conselhos adequados. Havia urna tampa enviesada em cima da caixa e ele levantou-a, sentindo o cheiro acre de papel queimado. Compreendeu ento que os bilhetes eram depositados na caixa do lado de fora, sendo imediatamente queimados. Ainda pde ver uma chama, no fundo da caixa de ao, consumindo uma nota de dez dlares. Aquilo queria dizer que ningum lia os bilhetes. Ele compreendeu que os visitantes eram convidados a faz-los apenas para adquirirem confiana na exposio de seus problemas, definindo-os. - uma atitude muito inteligente - murmurou Felix. - Uma tima idia, do ponto de vista psicolgico. Ele caminhou relutante at a cadeira, apoiando-se no espaldar, a mirar a cortina. Estava outra vez muito curioso. - Gostaria de falar com algum, mas preferia no o ver, nas presentes circunstncias. Por falar nisso, h uma velha agonizante esperando l fora. Ela provavelmente precisa falar com o senhor mais do que eu. Vou mand-la entrar agora.

Ele foi at a porta pela qual havia entrado. S podia ser aberta pelo outro lado. Voltou at a cortina e leu o que estava escrito na placa de bronze incrustada na parede de mrmore. - Bom, espero que pelo menos eles lhe agradeam. A sala esperava. Possua a serenidade da eternidade absoluta, onde o tempo no existia. Felix pensou na sala de espera permanentemente apinhada do seu consultrio. Havia cadeiras em todas as paredes e, mesmo assim, os pacientes algumas vezes eram obrigados a esperar no corredor. Os especialistas passavam por eles, olhando esperanosos para os seus rostos. Aquele sofria do fgado, ali estava um caso de artrite, o outro tinha um problema cardaco, havia um obviamente com cncer, mais outro com isto ou aquilo. O velho Felix certamente lhes encaminharia este ou aquele; fora de fato uma grande idia trazer um clnicogeral para o edifcio. O velho Felix nunca suspeitara de nada, jamais lhes pedira qualquer vantagem. Fora, de fato, uma excelente idia. Felix estava agora vendo nitidamente a sua sala de espera, os rostos assustados dos pacientes, as roupas gastas, os sapatos de m qualidade, os lenos com. que as mulheres mais pobres cobriam a cabea, as crianas com os rostos contorcidos pela apreenso. E ento, quando ele aparecia, era como se uma luz subitamente brilhasse, trazendo a esperana, provocando sorrisos tmidos. Isso era realmente maravilhoso! Mas os poucos cheques que recebia no fim do ms no eram to animadores assim, como sua secretria no se cansava de ressaltar. Ele tinha sorte se recebia um cheque para cada seis contas despachadas; s vezes tinha sorte de receber pelo menos alguma coisa. S entregava as contas a uma agncia de cobranas quando tinha certeza de que os pacientes estavam tentando engan-lo ou quando sabia que poderiam pagar-lhe pelo menos em parcelas mensais. ele era um tolo rematado! Estava com cinqenta e dois anos e, tirando uns vinte clientes, se tanto, como Jim Merwin, jamais conseguira atrair a espcie certa de clientes pagantes, que poderiam compensar os que no pagavam. Ele descobriu que, sem pensar, acabara sentando na cadeira. Olhou para a cortina. - Suponho que o senhor seja mdico. Bom, conhea um companheiro de infortnio. Eu sou clnico-geral. Tambm o ? No ouviu som algum, nenhuma voz, rudo, movimento algum. Mas teve a certeza de que, de algum lugar, partira um murmrio de afirmao. Olhou ao redor. Devia certamente estar imaginando coisas! A mente pode nos enganar em lugares tranqilos como aquele, onde o tempo no existia, em que no havia a menor intromisso do mundo exterior, onde se ficava inteiramente sozinho diante... diante de quem? - Disseram-me que o senhor fica aqui vinte e quatro horas por dia - comentou ele, com um sorriso ctico. - Pois isso tambm acontece comigo. Fico disposio dos meus clientes vinte e quatro horas por dia. Tenho sorte quando consigo dormir cinco horas por noite, algumas noites por semana. Tambm no se sente exausto com essa vida? Novamente pensou ter ouvido um murmrio, mas s que agora era negativo. Esfregou os ouvidos at ficarem vermelhos. Incrdulo, tornou a perguntar: - No se sente? E quando que dorme? As paredes e o teto brancos sorriam-lhe. Ele empertigou-se na cadeira de mrmore. - No tem pais, irmos, irms, filhos?

Sentiu um calor aconchegante fluir ao seu redor, em assentimento. Esquecera-se de esperar uma voz em resposta. No sabia como isso era possvel, mas sentia-se satisfeito com a mera sensao de ouvir um assentimento ou a discordncia. l muitos anos que no pensava em seu av, com o. solidu sempre na cabea, sentado perto do fogo na cozinha da casa de sua me, no inverno, aquecendo as mos, balanando-se confortavelmente na cadeira de balano que a filha sempre lhe reservava. O av raramente falava, preferindo ouvir, sorrindo com bastante freqncia. Era o suficiente. Ele compreendia e respondia, sem precisar recorrer s palavras. - O senhor faz-me lembrar o meu av - disse Felix subitamente. - J muito idoso? A resposta fora afirmativa OU negativa - ou ambas? Felix recostou-se na cadeira e calou-se. Pensou em Gay e em. Jerome, nas pequenas provas do sucesso terreno que possua, nos Jim Merwins deste mundo. O tempo passou; ou melhor, pareceu ter parado. Felix estremeceu, voltou ao presente. - Suponho que devo agora contar-lhe os meus problemas. E ento - ele devia estar perdendo o juzo! - teve certeza de que algum estivera ouvindo seus pensamentos durante todo o tempo, que o homem atrs da cortina sabia de tudo a seu respeito. Aquilo deixou Felix um pouco enervado. Ctico, sorria desdenhoso sempre que lhe falavam em percepo extrasensorial, embora admitisse que de fato existia alguma coisa estranha, mas que seria facilmente explicvel, com o decorrer do tempo. Ser que o homem que ouvia por trs da cortina era dotado de percepo extra-sensorial? Felix teve subitamente a certeza de que era. Ficou ainda mais enervado e tossiu, procurando disfarar o seu constrangimento. Aprendera, ainda criana, na escola, a disfarar as emoes que se podiam tornar veementes. As pessoas no gostavam da veemncia nem de qualquer coisa que pudesse ameaar a superficialidade de suas existncias, que pudesse perturbar a sua deciso inabalvel de serem felizes. Sentiam-se especialmente ofendidas pelos que tinham problemas ou simplesmente deixavam-no transparecer em expresses, abstraes ou gestos. Tudo devia ser a mais completa felicidade. - Nunca vi tolice to grande - disse Felix em voz alta. - Felicidade... Isso conto da carochinha para crianas. Quando ser que cresceremos como nao e aprenderemos que no existe a felicidade? Devia ver a minha sala de espera, a sala de espera de qualquer mdico, as enfermarias de um hospital! Mas os pacientes, quando saem, exibem um sorriso artificial, como que para mostrar ao mundo desgostoso que so felizes tambm, mesmo quando a morte est espreita em seus corpos. S assim sero aceitos pelos devotes do culto da felicidade, no sendo rejeitados como desagradveis lembretes de que existe dor no mundo, de que h morte, funerais. Ele mudou de posio na cadeira, vermelho, constrangido. - Passei quatro anos na Europa. Havia por l uma guerra em andamento. outra bobagem falar em guerra em andamento, pois sempre houve uma guerra em algum lugar. Mas, descontando-se a guerra, as pessoas j pareciam, de certa forma, mais adultas. Ningum esperava que os outros fossem invariavelmente felizes. Se voc se sentia feliz, muito bem, estava de parabns! Mas ningum lhe exigia que exibisse a sua felicidade em pblico, como um ritual, como uma obrigao social. Ningum o julgava inferior ou aviltado s porque se sentia miservel, como acontece na Amrica. E o que significa afinal toda essa pretensa felicidade? Ele fez uma pausa demorada, fitando a cortina.

- Mas no foi isso que vim aqui contar-lhe. Essa obrigao de ser feliz como uma pulga a irritar-me o esprito, o tempo inteiro. Ele era um homem nervoso, embora conseguisse ocult-lo, s deixando transparecer o nervosismo nos cigarros que fumava um atrs do outro. Tateou os bolsos em busca do mao de cigarros, mas perdeu o desejo de fumar e tirou a mo do bolso. A tenso no pescoo e nos msculos dos ombros estava aos poucos se desvanecendo. Aquela serenidade, que h muito tempo no experimentava, era uma sensao estranha. Disse abruptamente: - Eu tenho desejado a felicidade para o meu filho, Jerome. Queria uma vida mais tranqila para ele, diferente da minha. Queria que ele tivesse sucesso, a fim de poder... Uma nova pausa, um olhar desesperado para a cortina. - Ora, que diabo! Para que ele possa ser aceito pelos Tim Merwins deste mundo, para que possa entrar em seus clubes e no ser obrigado a ficar eternamente do lado de fora! Para que possa jogar golfe com eles, apostar com eles, ser convidado a freqentar suas casas, ter um carro to bom quanto o deles, uma casa igual, para poder casar-se com uma moa de boa famlia e com muito dinheiro! Para ser um sucesso socialmente e no ficar eternamente por fora! Sentiu-se de repente enjoado de constrangimento e vergonha. Mas imps sua voz um tom de desafio. - Sabe o que significa ser posto margem? Por acaso sabe o que significa ser um judeu? Eu sei! A sala pareceu envolv-lo com tristeza e compreenso, mas tambm com esperana. Incrdulo, Felix disse: - O senhor judeu! um mdico judeu? Ele parou de falar, inclinando-se na direo da cortina, tenso. Mas logo suspirou, relaxando. - Se judeu e tem um filho, ento deve compreender por que desejo para Jerome mais do que eu tive. Gay sempre fica impaciente comigo. Ela chegou a me dizer: E que Importncia tudo isso tem? Esse negcio de ficar de fora nada significa. Todo mundo est margem de alguma coisa. Se eles admitem apenas uns poucos judeus para os clubes de um Merwin ou para o Supremo Tribunal, possuem tambm uma cota fixa de catlicos. Um scio catlico precisa morrer antes de outro ser admitido - e precisa ter muito dinheiro. E tudo isso para associar-se a gente como Jim Merwin! Os italianos e os poloneses tambm esto margem de muitas coisas, assim como milhes de outros, por falta de educao, dinheiro ou tradio. Ora, alguns judeus fazem at discriminao contra outros judeus! Esse um dos mais detestveis hbitos da humanidade. Felix no conseguiu conter o riso. - Est certo, talvez Gay que tenha razo. Mas no quero que Jerome encontre mais discriminaes do que o necessrio. Quero que ele seja ... Felix interrompeu a frase no meio, bruscamente, corando. Envergonhado, exclamou: - Maldio! Mas logo retomou o tom de desafio.

- Est certo, sou um estpido. Vamos esquecer tudo o que disse, estava apenas divagando. No quero que Jerome tenha dinheiro suficiente para relacionar-se com gente como Jim Merwin. Pelo menos o que estou pensando neste momento. Mas quero que seja um especialista a fim de. ter uma vida mais fcil do que a minha, mais segura e tranqila do que a minha. No quero que ele trabalhe tanto quanto eu, a porta e o telefone disposio dos enfermos vinte e quatro horas por dia... Ser que a sala se tornara de fato ligeiramente mais fria, mais indiferente, mais pensativa? Ele podia senti-lo. Piscou os olhos, nervosamente. - Talvez no seja exatamente isso o que eu queria dizer. Afinal, sou mdico e os doentes constituem a minha carga, a cruz que tenho de carregar. Engraado,, acho que nunca pensara neles sob esse ngulo! Fez uma pausa e seu rosto se iluminou um pouco. - Creio que j pensei, no subconsciente. Acho que ando meio confuso. o que acontece quando se pai. Houve um tempo, milhares de anos atrs, em que todos os mdicos eram sacerdotes, no se casavam e no tinham filhos. Dedicavam suas vidas cura dos enfermos, confortando-os e dando-lhes coragem para enfrentarem a morte. Pode compreender uma atitude assim? Acho que, agora, eu posso. Ele ficou em silncio por um longo tempo, pensando. Os pensamentos fluam rapidamente, trazendo-lhe milhares de imagens num rpido desfilar. A tenso desapareceu de seu rosto e ele comeou a sorrir. - Acabei de me lembrar de uma coisa. Quando Gay herdou aqueles dez mil dlares do velho Harry Stern, ela me disse: Agora voc pode voltar a estudar por mais alguns anos, se quiser. Pode tornar-se um especialista, se o que deseja.. Ela ficou me olhando com seus lindos olhos, esperando. Felix empertigou-se na cadeira, excitado. - E sabe o que eu respondi? Que isso no tinha a menor importncia. Eu pensava que tomara essa deciso por julgar que fosse melhor pagar a hipoteca da casa. Mas no era nada disso! No fundo da minha mente eu queria ser exatamente um clnico-geral, com a porta e o telefone disposio, vinte e quatro horas por dia, das pessoas que soubessem que os especialistas s atendem com hora marcada, do consultas dentro de um horrio rgido, e contratam um servio de atendimento telefnico, que no se do ao trabalho de verificar quando tm um jantar marcado ou vo jogar golfe, ou passar um fim-de-semana fora, na casa de campo de algum. Felix fez uma pausa, logo continuando em tom de desprezo: - Como se as pessoas pudessem prever e determinar quando ficaro doentes, agonizantes ou acidentados, como se uma mulher pudesse controlar a hora do nascimento do seu beb! Conheo um obstetra que chega a marcar a data de nascimento dos bebs! Quando deseja tirar umas frias, leva as suas pacientes para o hospital e induz o parto. Algumas vezes no h problemas, mas nem sempre assim! Mas mesmo as mulheres que perdem os seus bebs continuam a ador-lo. Ele um mdico encantador, coisa que eu absolutamente no sou! Felix passou algum tempo meditando no assunto.

- Mas eu tenho algo mais: meus pacientes confiam em mim. Quando chamam seu padre, pastor ou rabino, tambm me chamam. Mesmo quando sabem que nada mais posso fazer para ajud-los. Isso representa alguma coisa, no acha? O rosto cansado estava brilhando, emocionado. Ele se esqueceu de controlar suas emoes. Levantou-se bruscamente e comeou a andar de um lado para o outro da sala, gesticulando, murmurando para si mesmo. - As pessoas so sempre gente. Podem tingir que so Civilizadas, corajosas e sofisticadas, mas todos so iguais quando se trata da morte. Quando tiram as roupas e vestem OS camisoles brancos, antes do exame, ficam todos iguais. Os mesmos rostos humanos, as mesmas emoes, os mesmos medos, as mesmas esperanas, amores e dios. So apenas Seres humanos, at mesmo gente como Jim Merwin. Felix calou-se. Todo o seu dio por Jim Merwin desaparecera. Ele no passava de um pobre coitado, banhudo, sofredor, covarde. Est apavorado com a operao, pensou Felix. Acha que vai morrer. E o que acontecer ento com os seus clubes, com o seu dinheiro e com sua linda Lucy? Ele sabe que ela se casar novamente antes mesmo que seu corpo esfrie. E que dizer dos filhos? Jim no sabia, nem Lucy, que a filha mimada, de dezoito anos, estava se tratando com ele, para curar-se de uma doena venrea. A inocente ovelhinha! Ambos morreriam se soubessem, por isso que nada lhes contei. Limitei-me a dar algumas lies desavergonhada, dizendo-lhe tudo o que os pais deveriam ter dito alguns anos antes, procurando incutir-lhe o temor de Deus. para isso que serve um mdico, para isso que serve um clnico-geral. Se eu fosse um especialista... Ora, um especialista teria apresentado contas que a mesada da moa no daria para pagar e assim o pai acabaria descobrindo. Mas eu lhe cobro apenas cinco dlares por cada injeo, o que representa apenas um quarto do que. ela ganha por semana. Ela logo ficar curada e ser uma moa diferente agora. Graas a mim. Ele tornou a olhar para a cortina, experimentando a sensao de que novamente haviam ouvido seus pensamentos. - Estou pensando em todas as pessoas que poderiam morrer por no terem dinheiro para consultar um especialista. No me estou referindo aos que so muito pobres, pois estes recebem gratuitamente dos especialistas o mesmo tipo de tratamento dos ricos. O grande problema a classe mdia inferior, as pessoas que tenho como clientes. Eles podem pagar um pouco, mas no os preos de um especialista. Sabem disso. Sem o clnico-geral, no receberiam tratamento algum e passariam o resto de suas vidas sofrendo. Ou ento acabariam morrendo! Ele sorriu para a cortina. - Sabe qual foi a coisa mais maravilhosa que meu filho j me disse, que qualquer pessoa jamais me disse? Quero ser Um homem assim como o senhor... Que satisfao maior um homem pode ter na vida? Ele quer ser igual a mim! Esta noite mesmo vou escrever para Jerome. Direi que sinto o maior orgulho dele por saber que deseja curar os enfermos, quer possam ou no pagar, quer fique rico ou no. Ele jamais enriquecer. Mas isso no tem nenhuma importncia, no ? Aproximou-se da cortina, olhou para o boto. Hesitou por um momento, mas terminou apertando-o. A cortina se abriu. Ele viu a luz e quem estava sob ela.

Vs curastes os enfermos, no ? E sempre fostes posto margem pelos outros, no mesmo? Gay e eu pertencemos a um clube de livros e acabamos de ler uma obra a Vosso respeito e sobre o que fizestes. Jamais desejastes ser aceito nem tornar-vos um sucesso em termos sociais. Se bem me lembro, os pobres e os enfermos Iam procurar-Vos em bandos e jamais os rejeitastes por no possurem dinheiro. Nunca tivestes uma bela casa, criados ou boas roupas. Isso no tinha a menor importncia. reis mdico e suponho que ainda o sejais. Essa coisa horrvel que tendes na cabea... Sabeis de Uma coisa? Todo mdico de verdade tr-la em torno do corao. ALMA TREZE A Desonrada Que a paz seja convosco. Joo 20: 21, 26 A Sra. Anil Logan ficou observando Felix Arnstein passar para a outra sala. Ela tambm possua um olhar experiente. Ele devia ser algum negociante ou ento mdico ou advogado. Era evidente que no ganhava muito dinheiro. As roupas eram boas, mas ela j vira melhores. O terno tambm no era novo. E ele tinha boas maneiras, era um homem delicado - mas no a delicadeza de algumas pessoas, que se arvoravam em defensores da pobre classe trabalhadora e jamais davam a menor importncia pobre classe trabalhadora. que parecia moderno para essas pessoas falarem sobre a pobre classe trabalhadora em suas reunies sociais. Nos ltimos vinte anos ouvira falar mais sobre os direitos dos trabalhadores que em qualquer outra poca, s que isso, no fundo, nada significava. Absolutamente nada. Era muito engraado! As damas que a contratavam passavam horas interminveis em festas, a falar com suas amigas sobre o progresso e o Trabalho. Podia ouvi-las falando incansavelmente, excitadas - mas podia ouvi-las da cozinha apenas, onde ela ficava preparando os pratinhos de queijo e presunto cortados, salgadinhos com as carnes mais esquisitas, saladas cheias de coisas estranhas, comidas que certamente deixariam embrulhado o estmago de qualquer pessoa, embora custassem um bocado caro! E como gostavam de sorvetes e docinhos estrangeiros! E nem ao menos ela podia provar um pouco, pois a dona da casa estava sempre atenta para impedi-lo, vigiando implacavelmente. E ento, quando seus ps j nem doam mais de to entorpecidos que estavam, a patroa, depois de toda a sua fala bonita, entrava na cozinha - e os olhos j no mais estavam brilhando com a devoo justia social. Pelo contrrio, mostravam-se rspidos e inflexveis no momento em que ela perguntava. - Agora vamos acertar as contas. A que horas voc chegou, Ami? D mesmo nove horas? Deixe-me ver... No, d apenas oito horas e quarenta minutos! Arrume-me papel e lpis para eu ver quanto d, incluindo tambm a despesa de conduo. E o clculo era feito at o ltimo cent. Se elas pudessem partir agora uma moeda de um cent ao meio com os dentes, certamente o fariam. Pelo menos era essa a impresso que davam. E jamais nenhuma pensara em lev-la de carro at o ponto de nibus, mesmo quando era noite alta e o ponto ficava a dois quilmetros de distncia. Mas aquele homem que acabara de entrar no a olhara como se ela fosse uma digna representante da classe trabalhadora.. Contemplara-a como se ela fosse um ser humano, olhara para os seus ps. Aquilo a deixara um pouco irritada. Afinal, quando algumas vezes se passa em p doze horas por dia, natural que os ps se paream com almofadas e doam

como o pecado. Alm disso, ele era jovem e certamente no sabia o que significava ter setenta e um anos - e nenhum lugar para repousar a cabea, quando o momento chegasse, em breve. Mesmo assim, ele se mostrara realmente delicado, puxando-lhe uma cadeira e querendo que ela entrasse primeiro. Mas ela no queria a piedade dele - no queria a maldita piedade dele nem de ningum! Trabalhara durante toda a sua vida e podia continuar a trabalhar. Mas, se ao menos tivesse um lugar onde pudesse descansar, se ao menos fosse independente... Ela fora independente durante toda a sua vida. Comeara a trabalhar aos nove anos, assim que terminavam as aulas, lavando pratos na vizinhana, sempre que alguma mulher estava doente de cama ou acabara de ter um beb, limpando janelas, removendo a neve das caladas, batendo sorvete, tomando conta de crianas, pequenas, varrendo p- tios e pores, limpando stos, retirando as cinzas dos foges e lareiras. Fizera centenas de coisas diferentes. Ami sacudiu a cabea, pensativa. No, trabalhar no machucava ningum! O que machucava era a preguia, ganhar as coisas facilmente, jamais sujar as mos com o trabalho duro. Que sempre lhe dessem uma boa vassoura da antiga e no dessas vassouras eltricas como agora estavam usando! Elas simplesmente no limpavam direito um tapete. Nem os aspiradores de p. claro que agora o trabalho era mais fcil, Inclusive ningum mais removia os seus tapetes, batendo-os e deixando-os estendidos ao ar livre. Ela sorriu. Era primavera e lembrava-se dos esquecidos tamboretes primaveris da cidade. Por toda parte batiam-se tapetes para deix-los bem limpos. Aquilo era parte da primavera, assim como o cheiro de molho de tomate e de gelia de uva, sado das casas, era o anncio do outono iminente. Eram os sons e os cheiros que faziam as pessoas lembrar, recordar a paz e a serenidade de outros tempos. As pessoas ento trabalhavam arduamente, mas tinham muita paz. Do pr-do-sol ao amanhecer era um longo perodo de paz, sossego e felicidade. Algumas vezes, no vero, soprava uma brisa suave e podiam-se ver as lanternas chinesas de porcelana balanando nas varandas, especialmente aos domingos, depois da missa. E como eram bonitos os panos de linho branco nas cadeiras de balano colocadas nas varandas! E sempre havia algum entoando um hino no quintal. Naquele tempo havia relva, flores e rvores nos fundos de cada casa. Agora tm apenas asfalto e garagens; E depois do almoo do domingo todo mundo entra rapidamente nos carros, saindo em disparada pelas ruas, contemplando os outros carros ou seguindo para o lago, onde ficam sentados a contemplar outros carros, enquanto as crianas jogam tudo que espcie de lixo na praia e na relva, chorando sempre, chorando interminavelmente. Nos velhos tempos, as mes e os pais dormiam depois do almoo do domingo, enquanto as crianas ficavam sentadas nos degraus das varandas a conversar. s Vezes, quando ningum estava olhando, os meninos jogavam bolas de borracha uns com os outros. Mas as meninas sempre ficavam sentadas, em seus vestidos bonitos e engomados, com laos, fitas nos cabelos e sandlias de verniz, segurando suas bonecas, penteando-lhes os cabelos. Por volta das quatro horas, os pais levantavam-se e safam para as varandas, revigorados e felizes. Eles e as crianas caminhavam ento em direo ao parque, onde se sentavam sob as rvores, tomavam sorvetes, ouviam a banda. Outras vezes iam visitar parentes, sentandose em outras varandas, tomando ch ou caf, comendo um delicioso bolo de chocolate de cinco camadas, feito em casa. Ami podia ouvir -o suave farfalhar das rvores ao sol quente de muitos anos atrs, o rudo dos cascos dos cavalos nas pedras do calamento o distante chocalhar de um bonde sonolento, as usadas alegres e satisfeitas das crianas, o murmrio dominical de uma voz maternal, os sinos das igrejas. At os pobres no viviam atormentados naqueles tempos. Havia algo por que se viver, a vida era suave e agradvel. Ela fora uma das meninas que se esquentara ao sol nas varandas de antigamente, e por isso o sabia. Sua me arrumava-lhe os cabelos na noite de sbado, depois do banho na tina. Ela tinha lindos

cabelos castanhos, mas muito lisos. Mame enrolava-os para que, pela manh, pudessem cair-lhe em cachos pelo rosto. Mame e papai eram muito pobres, mas de certa forma no o pareciam. De certa forma... Era tudo muito sereno ento, as pessoas tinham orgulho e senso prtico. Havia sempre uma av ou uma tia idosa que morava Junto com a famlia. Elas sempre ficavam com os pedaos mais macios da galinha ou do rosbife por causa de seus dentes. Ela podia ver a sua prpria av, com um vestido de chita cinza, um avental engomado branco. Vov sempre fazia doces deliciosos para as crianas e contava-lhes as melhores histrias. Papai e mame tratavam-na como a uma princesa. Ou uma rainha - seria melhor dizer. Certa vez, num Natal, havia pago trs dlares por um daqueles velhos pentes espanhis, com contas coloridas no alto. Vov usara-o num coque que fizera com os seus cabelos brancos. Ela, Ami, jamais esqueceria daquele pente espanhol, pois vov deixara-o para ela e at hoje o guardava, em sua caixinha de jias. De vez em quando tirava-o e punha-se a admir-lo, e algumas vezes, para se divertir, colocava-o em seus prprios cabelos. Parecia uma pequena coroa. Fora nisso que papai e mame haviam pensado: uma coroa para vov. As crianas que no tinham av nem av em casa sentiam cimes das que tinham. Era algo importante de se ter, algo que representava paz e tranqilidade. Ela ainda podia ouvir vov cantando: - Roca dos Tempos, por mim fendida... A Roca dos Tempos... No havia tempo para ningum mais, em parte alguma. No se faziam mais rocas. Agora era tudo de plstico e as roupas j no eram feitas de bom algodo, linho, l ou seda. At mesmo os tapetes eram feitos com o que eles chamavam de fibras milagrosas. Ela detestava tudo aquilo - e as pessoas estavam ficando iguais a tudo aquilo! Como era mesmo o nome que davam? Sintticos? Isso mesmo. As pessoas agora tambm eram sintticas. E no havia mais paz. No havia mais paz de espcie alguma, no existiam mais as longas e tranqilas tardes de vero, haviam desaparecido os invernos brancos, as rvores de Natal j no eram mais de verdade, com velas acesas, sacos de pipoca, bastes coloridos e aucarados, maravilhosos enfeites de vidro que vinham da Alemanha, anjos, os saquinhos de balas. J no mais se ajudava as mes a preparar o delicioso recheio dos pasteles, a quebrar as nozes, a lavar as passas, a cortar as mas, a misturar o acar com manteiga que tinha realmente o gosto de manteiga, a peneirar a farinha - tudo isso em cozinhas quentes e cheias de vapor, com o fogo de lenha, ao som dos sinos dos trens passando nas ruas. Era tudo to calmo! No havia guerras. no havia pressa, no havia telefones tocando, no havia rdios gritando, no havia lenis de nylon, no havia cinemas. Havia apenas gente em suas casas, amando-se umas s outras e fazendo com que cada feriado fosse algo inesquecvel, mesmo quando no se tinha muito dinheiro. Mas havia amor - enquanto que, agora, parece no ter sobrado nenhum amor. A nica espcie de amor de que viviam falando atualmente, inclusive as crianas, era o sexo! Sinttico... Tudo era sinttico atualmente, as pessoas, as casas, os carros, as crianas, as diverses. No era de admirar que no se encontrassem mais pessoas felizes. que as pessoas no eram de verdade! Isto mesmo, no havia mais pessoas de verdade! At mesmo Deus j no existia - ou quase. No o Deus como Ele costumava ser. Toda casa tinha uma placa onde se lia: Confiamos nossas vidas a Deus ou Deus abenoe nosso lar ou Deus esteja conosco. Bastava olhar para esses dizeres e sabia-se que Deus no estava muito longe. Ele estava sempre presente, nas mesas em que os pais agradeciam pelo alimento, mesmo que a refeio constasse apenas de carne picadinha e repolho. Deus estava presente

quando fazia muito frio no quarto mas se estava bem agasalhado sob as cobertas, podendose ver as estrelas a brilhar l fora, atravs das janelas congeladas. Ele estava presente quando a pessoa se levantava pela manh. Ele a acompanhava durante o dia inteiro, na escola e no trabalho. Algumas vezes, quando se prestava bastante ateno, podia-se at ouvi-Lo respirar. Podia-se ouvi-Lo cantando nas rvores, nos fortes ventos noturnos do inverno, quando tudo estava branco e a lua brilhava. As pessoas pensavam nEle o dia inteiro. Ele fazia parte de suas vidas. Onde Ele estava agora? Quem ser que O repelira, fizera com que se afastasse? Teriam ido os rdios berrando o tempo todo, os receptores de televiso, os coquetis, os espetculos indecorosos? No, no era da disso. As pessoas mesmas que O haviam repelido no mais O queriam. E era por isso que deixara de haver paz no mundo. Era por isso que os pais no eram mais amados e respeitados, sendo encarados apenas como estorvos que deviam ser escondidos, sendo considerados meramente como problemas a serem removidos. Vov jamais fora um problema... Ela era vov, uma rainha... Um dia destes, pensou Ami Logan, tirando os culos embaados para limp-los, as pessoas vo comear a pensar que Deus tambm um problema a ser removido. Talvez at isso j tenha acontecido. J no se fala dEle, nas casas, com a mesma facilidade que outrora. E em muitas j nem mais se menciona a Sua existncia! Mas como pessoas sintticas poderiam falar sobre Deus? Deus era de verdade, elas no o eram! Era terrvel o fato de O haverem repelido. Aquilo nada deixara para as crianas, as avs, os avs, nada sobrara para ningum. Era curioso... Papai trabalhava numa oficina, mas nunca o chamaram de Trabalhador. Ele era um homem, no um representante da classe operria. Era uma pessoa, mantinha a sua independncia, tomava cerveja na varanda noite. Os vizinhos sempre apareciam e conversavam sobre poltica, ficando logo empolgados. De vez em quando praguejavam. Quem foram os Presidentes daquela poca? Ela no se lembrava. Os Presidentes iam e vinham, ningum se lembrava deles a no ser quando faziam algum mal, quando eram ento amaldioados. Mas mesmo as imprecaes no eram a srio. Washington, naqueles tempos, era um lugar muito distante. Hoje no, parecia estar em toda parte. E quem queria tal situao? Era como se algum estivesse durante todo o tempo a espiar por cima do ombro da gente, respirando em nossa nuca. Fazendo com que todo mundo apressasse, cada vez mais. O progresso... Para qu? E Washington fazia tudo para arrancar o dinheiro da gente. Ela mesma tinha que pagar impostos sobre o dinheiro que ganhava com o seu trabalho estafante. Para qu? Quem queria tomar o dinheiro dela e para isso fazia Washington berrar como um bando de guardas? Tudo aquilo no fazia O menor sentido. O que uma pessoa ganhava, pertencia a essa pessoa, fora conquistado com o suor do seu rosto, como dizia a Bblia. Agora a impresso que se tinha de que no inala lhe pertencia, era de algum mais. Por qu? Eles o haviam ganho de quatro a esfregar a cozinha de algum, lavando as roupas dos outros? No, senhor, absolutamente! Mas eles queriam mesmo assim o dinheiro da gente, apesar de no o terem ganho com o seu trabalho. Ela ficou imaginando o que papai diria em tal situao: O pas est entregue a bandidos; talvez seja melhor arregaarmos as mangas e lutarmos para reconquist-lo. Era isso que papai diria. Todos os homens como ele tambm diriam a mesma coisa. Todos gostavam de falar sobre a Revoluo e a Festa do Ch de Boston. Talvez o pas estivesse era precisando de outra Festa do Ch. Mas o que se podia esperar de um povo que no era mais de verdade, de um povo que se tornara sinttico, sem a menor noo de dever, de trabalho profcuo, de Deus? E tambm sem a noo de que cada um devia ganhar a sua prpria vida, sem pedir um cent que no lhe pertencesse? Eles alegavam que os novos remdios e aparelhos mantinham as pessoas vivas por mais tempo atualmente. Mas de que isso servia? Apenas para que aspessoas pudessem

transformar-se em problemas, no sendo mais honradas e respeitadas por sua velhice? Apenas para serem descartadas como um gato ou um cachorro agonizante? Era o que acontecia quando as pessoas viviam sem Deus. No importa quanto tempo se vive e sim como se vive. Mas as pessoas preocupavam-se apenas com o tempo pelo qual viveriam, como se viver fosse tudo - viver apenas, num mundo que perdeu a paz e que no tem mais a Deus. O homem que entrara l dentro era muito bem-educado. Teria entrado h uma hora? Ele tambm tinha problemas. Parecia muito plido, dava a impresso de estar doente. Ele sentiu pena de mim! Eu no lhe disse que tambm senti pena dele. Oh, Deus, eu sinto tanta pena de todo mundo! Roca dos Tempos, para mim fendida, deixa que eu me refugie em Ti! Mas eu no tenho mais nenhum lugar em que me refugiar, pensou Ami Logan. tudo aberto, no existem abrigos. Como se vivesse num deserto. A Sombra de uma Roca na terra cansada. . . Era engraado que ela se lembrasse disso agora. Uma terra cansada... Era exatamente o que era. Uma terra cansada, apesar de todos os carros novos, da correria, dos prazeres, das festas, das mquinas de lavar roupa, das conversas sobre a ida Lua. De que ser que estavam correndo, para quererem to ansiosamente alcanar a Lua? De si prprios? Era o que acontecia quando se vivia em paz e sem Deus. Era aquilo que a fazia sentir-se to velho apesar de ter apenas setenta e um anos. Vov era bem animada e ainda trabalhava aos oitenta e cinco anos, indo missa todos os domingos e Associao Beneficente de Senhoras todas as noites de quarta-feira, caminhando alguns quilmetros. Vivera at os noventa anos. Teria vivido mais se no tivesse cado nos degraus da varanda e fraturado a bacia. Fora um perodo horrvel. Papai e mame quase perderam o juzo de tanta preocupao. Mas quem atualmente se preocupava com algum que no fosse ele prprio? Quem se preocupava com os prprios pais? Eles no passavam de problemas. A sineta tocou para ela. Ami estremeceu. Estava sozinho na sala de espera. Levantou-se com dificuldade sobre as pernas e os ps inchados e caminhou lentamente at a porta. As pernas pareciam pesar como se fossem de chumbo. Abriu a porta de carvalho e entrou na sala branca de mrmore com a cortina azul. Ficou parada junto porta fechada durante algum tempo. Ningum sugeriu que se sentasse, ningum sugeriu ,que fizesse coisa alguma. Era to tranqilo ali dentro! O Confessor... Ele estava esperando calmamente por ela, tinha todo o tempo do mundo. Todo o tempo do mundo, como quando ela era criana, nas tardes quentes de domingo, os sinos das igrejas repicando, uma brisa suave soprando. Ela sentou-se na cadeira de mrmore, pondo a bolsa grande de rfia ao lado dos joelhos inchados. Cruzou as mos encarquilhadas e brancas no colo. - um sacerdote, senhor? Foi o que me disseram. A luz branca e aconchegante envolveu-a gentilmente. Era to tranqilo ali dentro! - No posso queixar-me - disse ela, orgulhosa. - Tenho trabalhado quase que a minha vida inteira, desde os nove anos. No vim aqui em busca de piedade e sim porque Sou um problema. disso que os jornais me chamam, assim como meus filhos. Ela fez uma pausa.

- Meus filhos... engraado, mas ningum achava que os outros constituam problemas quando eu era menina. Mas o senhor nada sabe a meu respeito, no ? A sala ficou esperando. envolvendo-a ternamente. - Eu sou apenas uma me. A luz tornou-se ainda mais suave. - Fico imaginando se o senhor tambm tem me viva, que represente um problema. Ela ficou esperando, mas ningum falou. - Sua me por acaso trabalhou arduamente pelo senhor, acalentou esperanas, preocupouse? Fazia suas roupas e tudo o mais de que precisava? Cozinhava para o senhor? Rezava quando o senhor saa de casa? Acordava de madrugada pensando no senhor, indagando-se se fizera o melhor que lhe era possvel? Obrigou-o a ir escola, falava-lhe sobre Deus? A luz da sala parecia pairar em torno dela. Olhou ao redor. No era uma mulher que corasse com facilidade, mas sentiu que agora havia lgrimas em seus olhos. - Ela fez tudo isso? Neste caso, talvez o senhor possa ajudar-me. Nunca antes pedi a ajuda de ningum, mas agora sinto que tenho necessidade. Ela fez uma pausa e acrescentou rapidamente: - No dinheiro que estou querendo. Absolutamente! Ela esfregou os olhos com os ns dos dedos. - outra coisa que me est corroendo por dentro: o fato de, neste momento, no ter canto algum em que eu possa descansar! Ela olhou para as lgrimas em seus dedos. - No choro desde que Chris tinha oito anos, pegou difteria e eu pensei que fosse morrer. Talvez eu esteja mesmo ficando velha, talvez eles tenham razo. Alguma vez o senhor disse sua me que deveria ir para um asilo? Talvez eu deva cham-lo de Reverendo. Era assim que se chamava o ministro de Deus quando eu era menina. Alguma vez j desejou que sua me se internasse num asilo, Reverendo? J pensou em entreg-la a outra pessoa, para cuidar dela? A luz, as paredes brancas e a cortina fechada transmitiam uma sensao de paz. Ela sentiu que algum a ouvia, com profunda, ternura. No ouviu, porm, o menor ruido. Ficou pensando, em sua infncia, na av, nos pais. Especialmente na av. Estremeceu, involuntariamente. - O que foi que o senhor disse? - Indagou, ansiosa. - Oh, acho que no disse nada. Mas pensei que tivesse falado alguma coisa a respeito de sua av. Devo estar ficando velha, pois pensei ter ouvido alguma coisa. Ela calou-se por um momento, pensativa. - Eu chamava minha av de Vov Ann. Ela era bem idosa, mas parecia-me jovem. Mame trabalhava para os outros, nas vizinhanas. Papai trabalhava doze horas por dia. Vov Ann

costumava contar-me histrias, principalmente da Bblia. Conheceu por acaso alguma de suas avs? Ela Inclinou-se para a frente, aturdida. - Tive a Impresso de que disse alguma coisa. Est vendo como estou velha? Fico achando que ouvi coisas.. Desculpe-me, Reverendo. Ela recostou-se na cadeira. Como era confortvel! Uma pessoa podia dormir ali tranqilamente. Seu corpo pesado e exausto relaxou. - Dizem que o senhor ouve tudo o que a gente fala. Isso timo. Quero algum que oua. Hoje em dia ningum mais ouve. Todo mundo est sempre com pressa. Correndo para pegar o nibus de manh, correndo para pegar o nibus noite, correndo para chegar loja antes de fechar, correndo para chegar a casa e jantar... Outro dia ouvi um programa de televiso que dizia: Esteja alerta. Quer tenha nove ou noventa anos, esteja alerta. Mas alerta a qu? Quando eu era jovem, ningum nos pedia para ficar alerta. Fazamos ento o melhor que podamos, no tempo necessrio. Ningum queria que corrssemos de um lado para outro, de cara fechada, inquietos, impacientes. O que est acontecendo agora com as pessoas? Elas parecem no fazer nada to bem quanto se fazia quando eu era jovem. Hoje as pessoas apenas sobrevoam as coisas, logo se afastando em busca de outras, como se estivessem febris, como se tivessem perdido o juzo. Todo mundo parece sentir a necessidade imperiosa de mover as pernas o mais depressa possvel. E tudo, ao nosso redor, de plstico, no h nada que seja verdadeiro, genuno, legtimo. No h casas de verdade, no h lugares em que se possa descansar, no h mais descanso. Tudo agora se resume ao plstico. Est entendendo o que eu quero dizer, no ? A sala pareceu responder-lhe afirmativamente, com uma infinita tristeza. Ela estirou as pernas cansadas e contemplou-as. - muito bom saber que algum est querendo ouvir a gente. Todo mundo agia assim quando eu era criana. Sempre havia tempo para se ouvir qualquer coisa, qualquer um. Todo o tempo que fosse preciso, embora ento se trabalhasse duas vezes mais do que agora. Algumas vezes os dias se escoam por entre os dedos das pessoas como se fossem gua, atualmente. como se no tivessem existido. Isso no um absurdo? Ouvi dizer que o que acontece quando a pessoa fica velha. Mas era o que acontecia com Vov Ann, embora ela tivesse morrido bem velha, aos noventa anos. Os seus dias eram apenas... slidos. Possuam muitas -horas. com tempo suficiente para ler, entoar hinos, fazer piqueniques, passear, falar sobre Deus. Eram longas horas, dias e noite Interminveis - em que se vivia em paz. Mas no foi para isso que vim aqui, para ficar falando dessas coisas. Sabe, eu tinha dezessete anos quando me casei. Ele se chamava Elias Logan, um nome tirado da Bblia. Hoje em dia ningum mais escolhe na Bblia os nomes dos filhos. Pensando bem, meu nome tambm no foi tirado da Bblia. Mame era meio romntica. Deu-me o nome de Arni, dizendo que significava amor. Os professores, no entanto, sempre escreveram Ami. Que importncia isso tem? Mas o fato que eu gosto, do meu nome com i, Ami. assim que eu assino, assim que eu mando que escrevam nos meus cheques. Significa algo para mim, embora eu no saiba explicar exatamente o qu. A sala branca e silenciosa, com sua luz suave, pareceu irradiar plena compreenso. - Ser que o nome francs, ser que significa mesmo alguma coisa? Ela ficou escutando, esperando uma resposta. Sorriu repentinamente. Recebera a resposta, tinha certeza disso, embora no tivesse ouvido voz alguma.

- Meu marido tinha vinte anos quando nos casamos. Ele era um homem, no como esses garotos de hoje em dia, que tm vinte anos e ainda pensam em si como garotos. Elias era um homem grande, adulto. Eu tinha dezessete anos e tambm j era mulher adulta. Papai j morrera nessa ocasio: Como mame, eu trabalhava desde pequena. Papai e mame haviam comprado uma casa, que custara dois mil dlares e ainda estava hipotecada. Mudamos para a casa assim que nos casamos. Elias no tinha pais, pois haviam morrido quando ele tinha quatorze ou quinze anos. Ficou contente por adotar mame como a sua prpria me. Somos uma famlia, disse-me ele, beijando mame ternamente. Ela comeou subitamente a soluar, soluos profundos e longos. Estava, no entanto, sorrindo. - E fomos uma famlia: mame, Elias e eu. Eljas trabalhava na cervejaria e era de fato um bom empregado Ganhava quinze dlares por semana, o que era um bocado de dinheiro naquele tempo. Muito dinheiro mesmo... Estou-me lembrando de outra coisa: parece que atualmente at o dinheiro sinttico tambm, no transmite -a menor sensao. mo vivamos bem com os quinze dlares semanais de Elias! Ganhamos inclusive a hipoteca sobre a casa. Quando cresceu, a hipoteca j estava liquidada. Elias queimou-a na minha presena, numa tigela de porcelana. Eu segurava Cris no colo e as outras duas crianas pulavam em torno de sS, os olhos faiscando que nem estrelas. Naquele tempo crianas sabiam coisas que agora parecem ter esquecido por completO. Ela examinou as mos encarquilhadas, mas no era nelas que estava pensando. - Tivemos trs filhos, Katherine foi a primeira, quando eu tinha dezoito anos. Depois, quando completei vinte anos veio Arnold, que era ento um nome muito em voga. Um ano depois nasceu Chris. ramos ento uma famlia de verdade, mame, Elias, as crianas e eu. Mame continuava a costurar para fora. Foi ento que Elias teve um aumento, passando de quinze para vinte dlares semanais. Sentimo-nos ricos. Ricos de verdade e no da maneira como as pessoas se sentem ricas hoje em dia. O dinheiro ento significava alguma coisa, cada dlar contava. Com cinco cents se comprava um po, embora eu mesma preparasse quase todo o po que consumamos. Por seis cents comprava-se um quarto de litro de leite, mas quem estivesse disposto a caminhar quase dois quilmetros poderia comprar por trs cents. Era o que eu fazia. Comamos muito bem, todos ns, gastando apenas seis dlares por semana. Mame e eu fazamos as roupas das crianas, que saam baratissimas. Fazamos tambm as camisas de Elias e os nossos vestidos. Fazamos at as colchas, comprvamos as peas de l e depois costurvamos lenis por fora. Fazamos tambm as cortinas. Quando Cris completou cinco anos, tivemos um Natal maravilhoso. Fizemos cortinas novas para a casa inteira, de belbutina vermelha. Todo o material custou-nos apenas doze dlares. Mame e eu fizemos as cortinas e as penduramos. enquanto as Crianas gritavam de alegria. Estavam to felizes quanto ns. Eram realmente cortinas lindas. Foi o nosso presente de Natal coletivo. claro que tambm penduramos meias para as crianas, com uma laranja ou tangerina, um saco de balas, demos-lhes pequenas sombrinhas de papel, pirulitos, uma caixa de surpresas, uma bola vermelha, uma boneca para Katherine, algumas balas licorosas, castanhas, mas. Foi um Natal maravilhoso! O melhor Natal que j tive em toda a minha vida! engraado meus filhos terem-se esquecido de como foi maravilhoso aquele Natal. E no me posso esquecer do ganso! Comprei um ganso por sessenta cents, gordo e bonito. Tivemos banha de ganso para cozinhar o inverno inteiro e para esfregar no peito das crianas quando ficavam resfriadas. Elas tambm ficavam doentes, s que se curavam depressa. Tiveram de tudo, caxumba. catapora, sarampo... Isso no era nada, naquele tempo no se criava tanta confuso por causa dessas doenas como agora quando todo mundo acha que qualquer coisinha pode ser fatal. Foi um Natal maravilhoso! Mame fez um po especial, com cebola, para comermos com o ganso. Havia tambm batata e abbora. Mame preparou ainda a sua carne picadinha especial. Eu adorava ver as crianas ajudando-a, da mesma forma que eu fazia quando era pequena. Na vspera do Natal cantamos hinos e na manh seguinte fomos

igreja, os rostos vermelhos pelo frio. Voltamos correndo para casa, para a nossa cozinha quente e acolhedora, para toda aquela comida deliciosa que nos aguardava. Elias fez uma prece de agradecimento pela refeio, dizendo: Por favor, estai conosco por toda a nossa vida, querido Pai que estais nos Cus, por Vosso Filho Nosso Senhor Jesus Cristo... O rosto de Ami Logan estava impassvel e sonhador, refletindo a luz branca da sala. Era agora um rosto jovem, sem rugas nem tristeza, o rosto de uma mulher jovem e feliz. Mas sua expresso logo mudou. - Foi o ultimo Natal que passamos todos juntos. Mame morreu em fevereiro. Ela morreu durante o sono, sorrindo. Nem mesmo estava doente e tinha apenas quarenta e sete anos. Era inclusive mais moa do que a Sra. Brewster, para quem trabalho atualmente. Mas a Sra. Brewster parece bem mais velha, apesar de ir ao cabeleireiro de cinco em cinco dias , de ter a pele lisa como seda e o corpo de uma menina de quinze anos. E como tem roupas! At mesmo seus chinelos devem ter custado muito mais caro que as nossas cortinas de Natal. Apesar de tudo isso, porm, ela parece muito velha. Talvez seja por jogar tanto bridge, por tantas atividades comunitrias, por comparecer a tantos coquetis, por estar sempre alerta. A Sra. Brewster realmente velha. Faz-me pensar numa pobre menina que conheci quando era garota tambm. A pobre menina vivia fora de si, como se dizia ento. Podia andar e falar um pouco, mas parecia uma velha, balbuciando coisas sem sentido e correndo o tempo todo. Ela nunca andava, corria sempre, esbarrando a coisas, caindo. E ria durante horas seguidas sem motivo algum. Morreu aos seis anos de idade. No posso lembrar-me dela sem estremecer - e acho que a Sra. Brewster bem parecida. Ami Logan sentiu um calafrio percorrer-lhe o corpo. - No estou querendo dizer que a Sra. Brewster seja retardada mental como aquela menina. Mas esta a impresso que ela me d, embora eu no saiba explicar por qu. Mas l estou eu novamente divagando. Est vendo como so os velhos? Espero que o senhor ainda me esteja ouvindo. A casa sem mame no parecia mais a mesma. Ficara um lugar para sempre vazio. As crianas sentiram muito a sua falta. Ela sempre tinha uma histria para contar-lhes depois que faziam suas oraes, noite. E tambm lhes fazia bolos, tal como Vov Ann. Eles choraram muito de saudade, o que me fazia sofrer, assim como a Elias. Mas ainda tnhamos muito sofrimento pela frente! Em maro, quando voltava para casa do trabalho, Elias caiu na frente de um bonde, que lhe cortou as pernas. Ele morreu ali mesmo. Foi no dia 19 de maro. Ami Logan levou as mos ao rosto e ficou algum tempo chorando, em silncio. - Eu tinha ento vinte e cinco anos. Faz tanto tempo, mas a impresso que tenho de que foi ontem. Primeiro mame, logo depois, Elias. A companhia de bondes disse que a culpa no era dela. Elias no devia ter corrido na frente do bonde, com neve escorregadia no cho. Mas eles se mostraram muito generosos, oferecendo-me quinhentos dlares. Eu, porm, disse: No aceito caridade. Se Elias estava errado, se estava mesmo correndo, ento nada precisavam fazer. Eu e as crianas daremos um jeito. No somos do tipo de gente que aceita as coisas em troca de nada. Quando recebi o seguro de vida de Elias, que era de trs mil dlares, paguei o enterro, que custou cem dlares. Comprei-lhe uma lpide que continua firme e boa at hoje, mesmo decorridos tantos anos. de granito. Quase no se pode mais ler o nome, mas ele est gravado em meu corao. E quem precisa de nome em lpide, quando permanece em nossos coraes? Ela empertigou-se na cadeira, decidida. - Acha que o nome numa lpide tem alguma Importncia? Ora, Reverendo, no se olha mais para a nossa lpide quando a gente morre! Mas as pessoas que se lembram da gente

continuam a lembrar-se pelo resto de suas vidas. Para elas, nunca estaremos mortos, assim como mame, Elias, Vov Ann e papai jamais morreram para mim. Ficamos junto das pessoas que amamos e nos lembramos delas at o dia em que morremos, talvez at depois tambm. Acredita nisso? A sala aquiesceu, gentilmente. Ela sacudiu a cabea, satisfeita. - Eu fiquei com o dinheiro do seguro e com a casa de mame. uma boa casa at hoje, apesar de velha. Foi construda quando as pessoas sabiam de fato construir casas, preocupando-se com a sua solidez. Usavam-se ento tijolos de verdade, macios, e no ocos como agora. As paredes entre os cmodos tambm so de tijolos, embora sejam rebocadas e cobertas por um papel de parede. So quentes no inverno, frias no vero. As janelas so pequenas, mas o nico trabalho que do o de limp-las. E as portas so como deviam ser portas de verdade, grossas e fortes, que nunca empenam. Tudo da melhor qualidade, de carvalho macio. Nunca se ouve o menor estalido nos assoalhos. So impecavelmente planos e eu os mantenho sempre muito bem cuidados, brilhando como espelhos. Talvez os armrios embutidos no sejam grandes, mas as pessoas, antigamente no se preocupavam em ter tantas roupas como agora. Eu mandei instalar, h vinte anos, uma nova fornalha de carvo, que esquenta bastante e no deixa sujeira. Ela ergueu o queixo, continuando a recordar-se, orgulhosa, de sua casa. - Tnhamos tambm um lindo gramado, com rvores Junto calada. Mas um dia eles disseram que precisavam de alargar a rua, para os carros passarem. Cortaram ento as rvores e asfaltaram quase at os degraus da varanda. As pessoas que tm carros podem assim chegar mais depressa em casa, tomando seus drinques e comendo pratos que no tm muito sabor, para depois ficarem vendo televiso, sarem para jogar boliche ou cartas, passearem pela vizinhana em seus carros. Fica todo mundo olhando e correndo. tudo o que as pessoas fazem agora - e parece que Isso nada representa, pois esto sempre com expresses insatisfeitas. E foi por elas que cortaram as rvores! A fim de poderem correr para casa, onde nada fazem, saindo depois de casa a correr, tambm para nada. Sabe de uma coisa? No h mais ningum no mundo atualmente que valha uma rvore. Se uma rvore morta ainda os tornasse mais felizes, ento estaria certo. Mas isso no acontece. As pessoas nada percebem, nem mesmo que esto vivas - pelo menos supostamente e vivas, no tenho bem certeza. Dizem que a gente comea a ficar velha quando acha que os tempos antigos eram melhores. Talvez tenham razo. lias meu filho Chris tem uma dessas casas ao chamado estilo do campo, que mais se parece com as cabanas que se faziam antigamente ou com um galinheiro. A casa tem apenas cinco anos, foi ele mesmo quem a construiu - e toda primavera precisa trocar telhas. J o telhado da minha casa de ardsia slida e nunca tivemos uma goteira. Os assoalhos da casa de Chris vivem estalando, nada havendo de substancial por baixo deles, como um velho poro, onde a gente possa guardar barris, os picles e as conservas. E tem mais: Chris gasta mais por ano consertando aquele galinheiro do que tudo o que eu gastei desde que Elias morreu. Todos os quartos do um para o outro, de forma a que ningum possa isolar-se, quando est cansado, quer ler sossegado ou apenas ficar sozinho, pensando. Eles tm divisrias, como as chamam, que so apenas caixas de madeira cheias de plantas trepadeiras verdes. Dessa forma, diz a mulher de Chris, ela pode ver todo mundo imediatamente, verificando o que cada um est fazendo. Isso no terrvel? Ningum pode isolar-se, fechar uma porta. O nome dela Eva muito magra, mas mesmo assim pode-se ouvir sua. voz pela casa inteira. Ela chama a isso estar junto ou qualquer coisa parecida. No h lugar para se ficar a ss e se rezar um pouco. Por que as pessoas atualmente querem viver amontoadas, como cordeiros amedrontados? Talvez elas sejam de fato cordeiros assustados. O que no de admirar, levando-se em considerao que nada existe de real ao redor delas. As paredes da casa de Cris esto sempre brilhando. A princpio eu pensei que fosse madeira, mas depois descobri que era plstico imitando madeira. Se no podem usar

madeira, disse-lhes eu, melhor no usar imitaes. Mas Eva presenteou-me com o seu sorriso caracterstico e disse: Ora, Mame Logan, isso custa muito mais do que madeira! Eu realmente no compreendo, isso no faz o menor sentido para mim. Como a imitao pode custar mais caro do que a coisa verdadeira? Talvez seja assim com tudo, as imitaes custem muito mais... At mesmo o trabalho de Cris no me parece bom e slido. Ele relaespblicas da grande companhia de sorvetes local. Conhece a Bartons? Eu no entendo: se um sorvete bom, por que necessrio sair por a contando a todo mundo? Basta ser bom para as pessoas comprarem. Eu no tenho muita certeza do que realmente esse negcio de relaes-pblicas. De qualquer forma, ele ganha sete mil dlares por ano, quase quatro vezes o que a nossa casa custou. E ele nunca tem nada, nem um nico cent. Eu sempre lhe digo que deve economizar, assim como eu, que sempre guardo alguma coisa, nem que sejam apenas dois dlares por semana. Ser que ele no consegue economizar nada dos seus sete mil dlares? Ele alega que tem de pagar a hipoteca, que seus dois filhos do muita despesa, que os Impostos so altos. Tem que pagar as aulas de ballet da menina e uma poro de coisas que o rapaz faz. E os impostos... So para pagar os servios do governo, disse-me Chris, como se eu fosse uma idiota. Mas que servios?, perguntei a ele. Eu no quero nenhum servio do governo. muito bom ter um exrcito grande, por causa da Rssia. Mas como foi que a Rssia ficou to forte assim? (Uma senhora que eu conheo disse-me que foi com o nosso dinheiro. Ser que isso tambm se inclui entre os servios do governo?) Eu no quero nada de governo nenhum. Quero apenas que ele fique longe de mim. Com a prefeitura da cidade outra coisa, pois temos que ter guardas, bombeiros, professores, escolas, coisas assim. Mas com todo mundo tendo necessidades, anseios e reivindicaes, a gente tem que pagar tudo isso atravs dos impostos, argumentou Chris, que aos cinqenta anos parece mais velho do que meu av aos setenta. O caso que eu no tenho necessidades, anseios ou reivindicaes. Quero apenas que as pessoas no interfiram Com a minha vida. No pedir muito, no ? Bem, o fato que Chris no tem nenhuma economia e, o que bem pior, est sempre endividado. esse dinheiro inconsistente que j no tem mais valor para se comprarem as coisas. As notas j no dizem mais que so pagveis em ouro ou prata, j no existem moedas de ouro. O dinheiro j no transmite nenhuma sensao, igualzinho aos outros produtos sintticos. De vez em quando sinto calafrios ao pensar em como est o mundo atualmente. Ela riu, exausta, tossindo um pouco e tornando a rir. - Arnold est com cinqenta e um anos. Quando eu era jovem, costumvamos chamar de guarda-livros aos que tinham a sua profisso, mas eles hoje preferem chamar-se contadores. Ele no ganha tanto quanto Chris, mas tem apenas um filho um bom rapaz, o Robert, sensato, inteligente. Ele me lembra muito o Elias, o mesmo rosto quadrado, as mos grandes. Aos domingos ele costuma visitar-me. Est com vinte anos e j cursando a faculdade. Ami Logan fez uma pausa para refletir. Sorriu de repente e o seu rosto enrugado brilhava ligeiramente. - Ele o nico que est do meu lado. A me dele no como Eva. Ela pertence a uma poro de clubes e deixa a pessoas sozinhas, s que no da maneira certa. No d quase nenhuma ateno a Arnold e Robert, to preocupada que vive com seus clubes e associaes, com as campanhas que realiza. Talvez fosse melhor que ela se ocupasse com campanhas em sua prpria casa, limpando os tapetes de vez em quando, tirando a poeira das colchas, fazendo as suas prprias gelias e conservas. Mas ela muito elegante e at se chama de Elsie, embora o seu verdadeiro nome seja Elsie. Eu a conheci antes que se casasse com Arnold, conheci toda a sua famlia. Mesmo quando era garotinha, ela j gostava de meter o nariz na vida dos outros. Tem uma virtude: econmica. Eles no devem dinheiro e provavelmente j conseguiram guardar bastante, pois Arnold tambm econmico. Eles moram num apartamento com os menores quartos que eu j vi. Parecem caixas. Arnold faz a

contabilidade do proprietrio e por isso o aluguel sai quase de graa. A esta altura eles j poderiam ter uma casa igual minha. Mas no, preferem viver miseravelmente. Comem a comida mais ordinria que eu j vi. Quando eu era menina, ramos terrivelmente pobres, mas mesmo ento mame se envergonharia de pr na mesa a comida que Elsie costuma servir. No tem sabor algum, embora Elsie assegure que tenha muitas vitaminas. L se comem sempre saladas. E h ainda Katherine. Ela est com cinqenta e trs anos e sem nenhum filho. viva. Katherine dessas pessoas que no gostam muito de falar. Nunca disse o que o marido deixou, mas comprou um casaco de peles, tem o seu prprio carro, mora num apartamento melhor do que o de Arnold e viaja freqentemente. H quinze anos que viva. O marido era corretor de imveis. Foi ela quem vendeu a Cris o terreno em que ele construiu sua casa, sem lhe oferecer a menor vantagem. Ami Logan suspirou e sacudiu a cabea, tristemente. - A gente tem filhos, cria-os e depois descobre que no sabe como eles so. Um dia eu perguntei: Cris, voc se lembra daquele Natal em que fizemos os presentes uns dos outros, pois no tnhamos dinheiro para comprar coisa alguma? No foi divertido fazer todas aquelas coisas? Ele olhou-me com frieza e disse: No me lembro, mame. E devo dizer-lhe que um sinal de velhice ficar-se recordando das coisas. Talvez seja. Mas uma pessoa precisa relembrar os prazeres que experimentou, no ? Eu criei meus filhos sozinha. Depositei no banco o resto do dinheiro do seguro e passei a aceitar todo e qualquer trabalho que aparecia. Eu cozinhava, trabalhava como enfermeira, fazia faxina, lavava roupa. De vez em quando trabalhava nas lojas aos sbados. No me importava, contanto que fosse um trabalho honesto e eu pudesse continuar a ter a minha casa, pequena mas confortvel, criando meus filhos. Trs ou quatro anos depois da morte de Elias, voltei a sentir um pouco de alegria, sabendo que tinha a casa e meus filhos, que era forte e saudvel, podia trabalhar para sustent-los. O que mala uma pessoa pode querer? E ai que est todo o problema. Ami Logan esfregou as palmas das mos calosas no veludo macio dos braos da cadeira, a princpio distraidamente, depois com ateno, dizendo num tom de admirao: - Mas isto veludo de verdade! Como bonito! A gente se sente bem quando encontra algo de verdade, no uma simples imitao. Olhe, Reverendo, acho que j tomei demais o seu tempo. Espero que no se importe. Vou ter que ser mais sucinta. Tenho agora seis mil dlares no banco e a minha casa. Estou com setenta e um anos. No inverno passado no me senti muito bem e fui consultar meu mdico, que tambm idoso. Ele me disse: Ami, seu corao no est nada bom. Voc tem que parar de trabalhar. Olhe s para as suas pernas e os seus ps! Exigiu demais deles, assim como de seu corao, criando os seus filhos e trabalhando a vida inteira. Eu lhe disse: Mas o senhor tambm no se esforou muito? Que mal h nisso? Ele nada mais falou. Como me conhece desde o tempo em que Elias morreu, telefonou para Chris e contou-lhe. Todos foram ento procurar-me, juntos. Katherine disse que h muitos anos sentia vergonha do fato de sua me ser faxineira e coisa assim. Ela me teria dado dinheiro para ficar em casa, afirmou, se o tivesse. Cris disse que tambm se sentia envergonhado, mas tinha muitas dvidas e no podia fazer nada. Arnold disse que eu deixava Elsie constrangida. Ami Logan empertigou-se na cadeira, o rosto vermelho. - Envergonhados pelo fato de sua me trabalhar! Como se o trabalho fosse algo de que as pessoas devessem envergonhar-se! Eu que me envergonhei deles e disse: Por que s agora pensaram nisso e esto fazendo tanto estardalhao? Cris informou que o mdico lhe dissera que tinham que tomar alguma providncia, caso contrrio ele iria s autoridades e seria muito pior. Fiquei furiosa com ele e olhei para os meus filhos, tentando imaginar se estavam preocupados por minha causa. Comecei dizendo em seguida: Est certo. Alugarei

esta casa e irei morar com vocs. Na casa de quem ficarei primeiro? - Ami baixou o tom de voz, agora um pouco trmulo. - Eles ento se entreolharam, Reverendo, parecendo que nunca mais iam fitar-me. Katherine foi quem falou: Olhe, mame, a senhora sabe como todos ns somos muito ocupados e temos as nossas prprias responsabilidades. Inclusive eu. Os rapazes tm filhos e esposas em que pensar. Mas temos uma soluo, mame querida - e no precisa ficar me olhando com essa cara. Posso vender esta casa para a senhora imediatamente. Creio que conseguirei, pelo menos, sete mil dlares, pois h um posto de gasolina muito interessado num terreno de esquina nesta rea. Ai eu disse a ela: Est querendo dizer que o melhor demolir a casa que foi de meu pai, a minha casa, onde vocs todos nasceram e que o prprio pai de vocs acabou de pagar? Eu no podia acreditar que fosse verdade! Arnold interveio na conversa: Ora, mame, no sejamos sentimentais. Qualquer coisa que algum queira e que no agrade a Arnold sentimental, estpida ou ridcula. Ele disse ento que, com os seis mil dlares que eu tinha no banco e os sete mil da venda da casa, poderia internar-me no Lar Metodista, em Valley Hill. Elsie faz parte do conselho consultivo. Eles me disseram que era um lugar lindo, no campo, onde havia muita gente idosa como eu fazendo companhia uns aos outros. A comida era tima, eu partilharia um quarto com alguma velhinha simptica, l havia muitas diverses e jogos, eu passearia constantemente. Fico doente s de pensar no que eles me disseram. Eu teria treze mil dlares, mas nenhum lugar onde descansar, nenhum lugar que seja meu. L eu no teria a menor intimidade, pois sempre haveria gente como Elsie se intrometendo em minha vida. Nenhum lugar para esconder-me, para ficar longe das pessoas... Teria que conversar sempre, andar pelos corredores, sentar na sala de espera, limitando-me a esperar que a morte chegue e bata no meu ombro. A nica coisa que me restaria, esperar pela morte... No posso aceitar tal situao, Reverendo. Quero continuar a trabalhar at morrer, livre em minha prpria casa, livre para fechar a porta do quarto, livre para dormir, acordar e trabalhar, para ficar em casa quando estiver fazendo um dia bonito. Mas o pior saber que meus prprios filhos no me respeitam como eu respeitava os meus pais, que por sua vez tambm respeitaram os pais deles. Eu sou apenas um problema para eles, uma vergonha. Suas casas no possuem um quarto para mim, seus filhos no me querem, com exceo de Robert. Eles querem que eu desaparea de suas vidas e pare de envergonh-los, querem internar-me numa espcie de asilo de caridade. Eu, num asilo de caridade! verdade que pagarei treze mil dlares, mas isso no representa muito hoje em dia! O que di, terrivelmente, no ter um lugar onde descansar, saber que meus filhos no me estimam. Talvez eu no os tenha educado direito. Procurei fazer o melhor possvel, mas talvez isso no fosse suficiente. No vejo, porm, o que mais eu poderia ter feito. Tem alguma idia? Eu no sabia que os envergonhava, mas acho que porque eles diziam a todo mundo, nas raras vezes em que os visitava, que eu era uma bab. A voz se elevara ao ponto do desespero e ela levantou-se penosamente. Seguiu cambaleando at a cortina, sentindo uma dor sbita e intensa no peito. Ignorou-a. - No h ningum no mundo inteiro que se preocupe comigo. Eu no sabia disso at poucos minutos atrs. Ela cruzou as mos, fervorosamente: - O que posso fazer, Reverendo? Olhou ansiosa para o boto e leu o que estava escrito na placa de bronze, atravs dos culos embaados. Mordeu os lbios, estendeu a mo e apertou o boto. A cortina abriu-se silenciosamente e a luz inundou-a. Ela fitou o homem que estava sob a luz. Levou as mos entrelaadas aos lbios e apertou-os, murmurando: - Eu devia ter adivinhado...

Conteve a respirao. A dor era opressiva, sufocante. Ela recuou lentamente, vacilante, procurando a cadeira. Sentou-se e fitou o homem. Ficaram olhando-se por um longo tempo. Sorrindo por entre as lgrimas, ela sussurrou: - Lembro-me agora... tambm no tivestes nenhum lugar onde repousar no ? No tivestes nenhum lugar Vosso, mesmo quando Vos tornastes um homem adulto e sastes para trabalhar. Para pessoas como eu... Nunca Vos esquecestes de mim, assim como eu nunca me esqueci de Vs, em nenhum dia da minha vida. Nenhum dia da minha vida. Foi a melhor coisa que jamais tive e ainda continuo a ter! Numa voz sonhadora, com um sorriso jovem e ao mesmo tempo triste, ela acrescentou: - Estava pensando... Deveis encarar o mundo que temas hoje da mesma forma que eu. Havia muita paz quando fostes crianas, no ? Em Vossa casa, ajudando Vossa me... Vs e eu temos muitas coisas em comum. Os olhos de Ami Logan se fecharam e ela cochilou por um momento, acordando com um estremecimento. - Muito obrigada... Talvez tenha sido tudo um sonho, talvez eu apenas tenha sonhado que me falveis e podia ouvir a Vossa voz. Foi sempre assim que eu pensei que seria, uma paz extrema, a paz alm de toda e qualquer compreenso. Eu no devia ter sido to dura com os meus filhos. Eles tm um mundo horrvel para viver, talvez por muito tempo ainda. Talvez tambm sintam calafrios ao ver o mundo como e imaginar o que pode acontecer. Talvez se sintam apavorados por seus filhos, talvez saibam que eles no iro tambm respeit-los. Atualmente ningum mais respeita a quem quer que seja ou a coisa alguma. Pobre mundo! E meus filhos tambm so miserveis e sofredores. No tm, como eu, um lugar onde possam descansar, um lugar que possam dizer que lhes pertena. No importa o quanto trabalhem, jamais tero um lugar de verdade. Mas eu me sinto grata. Isto mesmo, sinto-me grata por todo o trabalho rduo que fiz, sinto-me grata por ter podido faz-lo. Era um mundo diferente, que provavelmente nunca mais voltar. Meus pobres filhos! Eles no tm a Vs, como eu tenho. Nem mesmo Vos querem. E isto o pior de tudo - no querer-Vos! Ela tornou a cochilar. O homem aproximou-se dela e estendeu-lhe a mo. Ami Logan segurou-a, murmurando: - Sim, sim... Ami Logan foi a primeira pessoa a morrer na sala branca de mrmore. Quando a encontraram, ela estava sorrindo, o rosto irradiando uma intensa alegria. Deixara todo o seu dinheiro e a casa para o neto Robert Logan. Quando ele recebeu a notcia, pensou imediatamente: No se preocupe, vov. Lembro-me de todas as coisas que me falou, durante tantos domingos sobre o mundo de paz em que viveu. Hei de continuar a lembrar-me para sempre. E algum dia farei alguma coisa para ajudar a volta desta paz ao mundo. Pela senhora, vov. ALMA QUATORZE O Juiz Ai de vs, escribas e fariseus hipcritas, que pagais o dzimo da hortel, do endro e do cominho, e tendes negligenciado os preceitos mais Importantes da lei, a justia, a misericrdia e a f! Deveis, porm, fazer estas coisas, sem que entretanto omitsseis aquelas. Guias cegos, que coais um mosquito e engolis um camelo! Mateus 23: 23-24

Era uma noite mida, fria e chuvosa. O vento impelia a gua contra as janelas e as portas, contra todos os que caminhavam pelas ruas. Grandes rajadas de vento, vindas de um cu escuro, sacudiam as rvores trovejando de encontro s paredes. A gua corria em torrente pelas caladas. O homem que subia em direo ao prdio branco estremeceu, enterrando o chapu mais ainda na cabea, procurando aconchegar-se no sobretudo. Deixou escapar uma praga. Nunca antes desconfiara de que sua esposa, Helen, fosse histrica, nem mesmo quando um dos meninos ainda pequeno fora atropelado por um carro. Agora porm, ela estava frentica. E, quanto mais ele lhe explicasse as coisas e a censurasse, mais frentica ela se tornava, mais chorava e gritava. Qualquer um haveria de pensar que John Hathaway era irmo dela e Ali Hathaway, sobrinha. Era no apenas desconcertante como tambm irritante. Pior do que isso: era perigoso para o prprio prestgio dele, uma ameaa s suas convices. No julgueis para no serdes julgados, lembra-lhe Helen, chorando e levando o marido a um estado de raiva e constrangimento. Ele era um juiz, com uma reputao de absoluta objetividade e um respeito integral Lei. Helen insistira ento, deixando-o ainda mais irritado: que ele fosse discutir o assunto com o Confessor. Ele a princpio no a levara a srio, ficando apenas enervado. Mas, quando a filha Ruth se juntara me na splica, ele passara vrios dias sem falar com nenhuma das duas. Helen, porm, comeara a apresentar sintomas alarmantes do retorno do seu colapso nervoso e ele tivera, furioso, que consentir em falar com aquele maldito idiota sentimental, pelo menos para faz-la calar-se, O que podia sua famlia saber da presso exercida sobre ele, especialmente no caso Hathaway, a presso inquietante e silenciosa? ,A presso insistente e terrvel de ser juiz. As incompreenses, os dios... O que os leigos sabiam sobre a Lei, escrita com preciso, e que dizia apenas o que dizia e nada mais? certo que havia juizes que interpretavam a Lei sua vontade, muitas vezes soltando criminosos novamente na comunidade, para saquear, matar, roubar. Esses juizes eram os verdadeiros criminosos, eleitos por pessoas que no eram menos venais do que eles. Pior ainda que os juizes eram os jris. A jurisprudncia dos anglo-saxes era excelente, desde que realmente se dispusesse de jris iguais. Iguais, como, se eram todos como gado? A gua escorria pelo caminho sinuoso, percorrido rapidamente pelos ps impacientes do juiz. Ele quase se esqueceu do lugar para onde estava indo. Se algo pudesse mudar para disp-lo a favor de John Ellis Hathaway, seria certamente o jri, finalmente escolhido depois de uma longa e cansativa batalha entre os advogados de defesa e o promotor distrital. Mas ser que aquele jri era constitudo por pares de Hathaway, que era no apenas eminente homem de negcios como tambm afamado erudito, de famlia antiga e excelente que j produzira juzes, sacerdotes, dois governadores e trs senadores, alm de um membro do Gabinete durante o mandato do Presidente Hayes? O jri era composto de pequenos comerciantes, trs mecnicos, duas boquiabertas donas-de-casa, ainda jovens e que se julgavam parecidas com a atual rainha do cinema, o proprietrio de dois caminhes avariados e o gerente de um posto de gasolina. Eram esses os pares de Hathaway! Ele surpreendera sorrisos venenosos dos jurados dirigidos ao ru, sorrisos cheios de inveja e mesquinhez, o triunfo odioso de saber que um homem daqueles estava agora merc de gente com eles, jurados. Era verdade, somente o jri poderia predispor o juiz a favor do Sr. Hathaway. O juiz estacou diante da porta de bronze do prdio branco, com a arcada por cima, onde se informava que l dentro estava espera de qualquer visitante o Confessor.

O vento envolveu-o, quase o derrubando, embora ele fosse um homem alto e vigoroso, em torno dos cinquenta anos, acostumado inclemncia do tempo em muitas caadas, pescarias e acampamentos. Uma luz difusa flua suavemente da porta de bronze. - No! - exclamou o juiz. Mas estendeu a mo e torceu a maaneta. Espiou l dentro, cuidadosamente. Se uma nica pessoa estivesse ali, teria que bater em retirada, por receio de que logo se espalhasse o rumor de que Sua Excelncia o Juiz Meredith HazLitt ali fora em busca de consulta. E como os jornais poderiam explorar o fato durante o sensacional julgamento! No dia seguinte teria que fazer a exortao ao jri e j era quase meia-noite. Ele entrou rapidamente na sala de espera vazia, fechando a porta atrs de si. Parou no centro da sala, os olhos castanhos examinando tudo atentamente, as narinas um pouco dilatadas, as sobrancelhas franzidas. Seu pai conhecera bem o velho John Oodfrey e admirava-o. Mesmo assim, era uma tolice sentimental vir a um lugar como aquele, e, alm do mais, perigoso para um homem como ele. Contudo, ele era um pouco fotografado, e h oito anos que nenhum jornal publicava um instantneo seu. Nunca achara que os juizes deviam ser amplamente conhecidos pelo populacho. Por isso mesmo que pertencia a poucos clubes, os quais raramente freqentava. Certa vez sua esposa lhe dissera que ele estava deslocado na Amrica, que seu verdadeiro lugar era na Inglaterra, onde os juizes se mantinham parte e viviam em sua dignidade togada sombra da Coroa. Muitas vezes se perguntara por que fora eleito para o cargo, pois no era um homem popular e quase no tinha amigos. Escarnecera quando a esposa e os trs filhos, dois rapazes e uma moa, haviam-lhe assegurado que fora por causa de sua integridade. Ser que as pessoas como a mdia dos jurados se deixavam impressionar por uma virtude to intangvel quanto a integridade? Era um absurdo! Eles preferiam certamente uma abstrao vaga e medieval chamada segurana, satisfazendo-se com sua cerveja diante da televiso e os pequenos e furtivos pecados. Desde pequeno que o Juiz Hazlitt analisara o mundo dos homens e nada encontrara de bom e virtuoso. Ele olhou para a porta de carvalho. E se o Confessor fosse um juiz ou um advogado? Seria um terrvel transtorno! Apesar das repetidas afirmaes de que nenhuma confidncia jamais fora trada, o juiz, na verdade, no confiava em ningum a no ser na sua pequena famlia. Ele pensou em Helen com irritao. Havia ocasies em que Helen podia ser um pouco estpida com toda a sua inteligncia. Virou-se para ir embora no momento em que ouviu a sineta. Olhou por cima do ombro para a porta de carvalho. Bem, at aquele dia ainda no quebrara nenhuma promessa. Mas tomaria todas as precaues. Sorriu para si mesmo e entrou na sala branca de mrmore. J vira fotografias daquela sala; por isso no se surpreendeu com a luz fria e o silncio das paredes e cho de mrmore. Olhou para a cortina e aproximou-se calmamente dela. Tentou abri-la, mas parecia ser feita de ao, apesar da superfcie macia. Algum poderia ver atravs da cortina? Quase encostou o rosto contra o veludo, mas nada pde enxergar. Se a minha presena aqui se divulgar, estou liquidado, pensou ele. Foi at a cadeira de mrmore e sentou-se, olhando ameaadoramente para a cortina. - por acaso um juiz? - perguntou bruscamente com sua voz forte e ressonante. Ningum lhe respondeu. - O silncio quase sempre uma afirmativa. Eu o conheo?

Novamente no houve resposta. Ele ps o chapu molhado sobre os joelhos. Caminhara mais de trs quilmetros para chegar at ali, embaixo de chuva, tomando a precauo de no vir em seu carro. (Helen ficaria aborrecida quando ele chegasse em casa, encharcado at os ossos. Nas circunstncias, porm, ela bem que merecia pelo menos aquela apreenso.) - Eu sou um juiz. Ouvi dizer que de vez em quando o senhor fala. Isso exato? No tenho muita certeza. Algumas vezes as pessoas o vem, outras no. Pode ter certeza, meu caro colega, de que no apertarei o famoso boto ao lado da cortina. Lembrou-se ento de que ningum realmente sabia quem era o homem. Corriam rumores no apenas de que era juiz, como tambm de que era psiquiatra, agente social, professor, sacerdote. Algum chegara mesmo a afirmar que se tratava de um mdico. De uma coisa, contudo, ele tinha certeza: o homem atrs daquela cortina no fazia parte do jri do caso Hathaway. Ele sempre fora um homem tenso, alerta, frio, rpido, por causa de sua natureza e do temperamento secretamente violento. Mas descobriu que ali ele se estava descontraindo, como lhe acontecia depois de uma caminhada em passo acelerado. O frio estava deixando o seu corpo e ele comeava a sentir um calor extremamente agradvel. Outra coisa estava-lhe ocorrendo, algo que jamais experimentara antes: uma sensao de tranquila confiana, de espera paciente, de fraternidade. Tudo parecia emanar da presena por trs da cortina. Subitamente teve a certeza de que jamais seria trado, certeza que o deixou desconcertado e f-lo empertigar-se na cadeira. Fora uma criana, um jovem e um adulto reprimido, confiando raramente em quem quer que fosse, at mesmo nos pais e na esposa. Surpreso, ouviu-se dizer em voz alta: - No que ningum me haja trado em qualquer assunto importante. No isso. que j vi outras pessoas serem tradas. Mas tal coisa no deveria afetar-me, no ? Alm do mais, eu no soube das circunstncias das traies. Ele parou de falar bruscamente, pensando nas palavras involuntrias e ficando ainda mais desconcertado. Confessara que algumas vezes desconhecera as circunstncias! Foi dominado por uma sensao de humilhao. A sala ficou esperando, assim como o homem por trs da cortina. O juiz franziu o rosto. Um juiz deve sempre procurar conhecer as circunstncias, mesmo em sua vida particular, para dar os devidos descontos. Ser que ele raramente o fazia? Mas a Lei no o fazia: isto , a Lei quando administrada propriamente, ao p da letra. - A Lei, para mim, uma coisa sagrada. a sabedoria acumulada dos sculos. claro que existem leis ruins. Posso pensar inclusive em algumas emendas Constituio que foram ou tm sido, at o momento de serem revogadas, realmente nocivas e desastrosas para a nao. Neste momento, por exemplo, estou pensando numa emenda que deveria ser imediatamente revogada se queremos sobreviver como um povo. Mas h centenas de milhares de burocratas interessados. At que o povo resolva arranc-la radicalmente da Constituio, os burocratas continuaro se beneficiar indevidamente, custa de um terrvel perigo para nao. O juiz tossiu suavemente. - Mas, no conjunto, a Lei a fora de um povo. nossa segurana de que somos governados pela Lei e no por homens. verdade que ultimamente tenho lido algumas opinies abalizadas e convincentes de que estamos comeando a ser governados por homens e no pela Lei, o que sempre leva ao despotismo. No o estou aborrecendo?

Ele nunca fora um homem de muita imaginao, mas julgou ter ouvido um murmrio negativo. Ou teria sido um suspiro ou o farfalhar de uma rvore? - por isso que eu, na minha qualidade de juiz, tenho que ater-me Lei, como foi escrita, jamais divergindo dela. Os jornais freqentemente insinuam que sou impiedoso, o que no corresponde verdade. No escrevi a Lei, mas meu dever defend-la. Ele hesitou, prestando ateno para ver se ouvia algum rudo. No houve nenhum. Era como se estivesse encerrado em alguma tumba branca e iluminada. - Eu no estaria aqui se no fosse pela insistncia de minha esposa. Helen , sob muitos aspectos, uma mulher admirvel, extremamente inteligente, racional e equilibrada. Ela sabe que seu dever, como minha esposa, no discutir comigo os casos que julgo, nem mesmo mencion-los. Estamos casados h vinte e seis anos. Eu acabara de me formar quando nos casamos. Meu pai era um prspero advogado e no precisamos esperar que eu me firmasse na profisso. Casamo-nos uma semana depois da colao de grau. O rosto severo suavizou-se ao recordar Helen jovem, com apenas vinte anos, no vestido branco de noiva que ela mesma fizera. O velho tolo que era o pai de Helen perdera todo o dinheiro que herdara, culminando a sua loucura com o suicdio. Sobrara dinheiro suficiente apenas para Helen concluir o ltimo ano da faculdade, o que fizera, enfrentando corajosamente todos os murmrios maledicentes. Mesmo quando a me, uma mulher fraca, morrera em maro, poucos meses depois do pai, Helen no se deixara abater nem se curvara. Possua uma imensa coragem e uma igual ternura, urna capacidade de resistncia igual sua doura. Ele amara Helen desde que a conhecera, quando ela tinha dezessete anos. No fora uma moa bonita. Seu principal atrativo eram os grandes olhos negros e provavelmente a expresso, que combinava a coragem com a feminilidade. Mas era baixa e um pouco gorda. Era estranho que tantos jovens a cortejassem, pois era notrio que os jovens se fascinavam to somente pela beleza. As moas tambm lhe eram muito devotadas. - Acho que era por causa do carter de Helen. E acho que foi realmente por causa de Helen que fui eleito e no porque possusse ento qualquer valor pessoal. Ele deixou escapar uma risada breve. - Todo mundo adora Helen. Ela uma mulher sensata, bondosa, discreta. por isto que no consigo entender... Ele fez uma pausa. - Mas no vim at aqui para falar-lhe a respeito de minha famlia. Deixe-me apenas informar que tenho dois filhos, ambos estudando em Harvard. So timos rapazes, com os olhos de Helen. E tenho tambm uma filha. A pausa agora foi mais longa, a boca firme suavizou-se. - Ruth est com vinte e trs anos. No me importo de confessar que ela a minha predileta. De qualquer forma, j descobri que os pais normalmente tm uma preferncia pelas filhas. Ele fitou a cortina, na expectativa. Ela no se moveu. J passava bastante de meia-noite, Seria possvel que no houvesse ningum ali atrs, embora se anunciasse que o homem esperava vinte e quatro horas por dia? Aquilo era bobagem, eles deviam se revezar. O juiz sorriu. At mesmo um juiz no podia ficar o tempo inteiro de planto, embora s Deus soubesse como isso era necessrio! Esquecendo-se de que no viera at ali para falar sobre

sua famlia, recomeou a falar de Ruth. (Ele jamais conversava sobre sua famlia com ningum, mas no parou para perguntar-se por que o estava fazendo naquele momento.) - Ruth agora est bem outra vez. Casou-se com um patife, um dos rapazes Shelton. uma boa famlia. No tem muito dinheiro, mais slida. Robert era o nico canalha deles todos, um mentiroso, ladro. Teve uma excelente educao Universitria, mas era muito preguioso. Evidentemente eu de nada sabia a seu respeito quando Ruth nos comunicou, aos vinte anos, que desejava casar-se com ele. Eu conheci o velho Bob, o pai de Robert. Ele fora um dos meus melhores amigos e senti terrivelmente a sua morte. Robert no me impressionou muito bem e fiquei desapontado com a escolha de Ruth. Ele era muito superficial, por demais encantador - caractersticas terrveis para um homem, a menos que seja um vigarista, vendedor ou poltico. Ele agora est metido na poltica e no tenho a menor dvida de que ir longe. A voz do juiz tornou-se subitamente amargurada. - No me surpreenderei se ele acabar virando governador ou senador. As pessoas atualmente adoram quem faz charme, preferindo um sorriso cordial e um aperto de mo caloroso honra e inteligncia. No de admirar que o... Ele interrompeu a frase no meio, sacudindo a cabea. Mas logo continuou, em voz spera: - Quando o velho Bob morreu, deixou dez mil dlares para cada um dos seus trs filhos. Era vivo e esse era todo o dinheiro que possua. Os dois filhos mais velhos foram cuidar de seus negcios, esto indo muito bem e fizeram excelentes casamentos. Robert contou-me que ainda tinha os seus dez mil dlares, investidos com toda, segurana. Que razo eu poderia ter para no acreditar nele? Absolutamente nenhuma. Demos oito mil dlares a Ruth quando ela se casou e comprei urna casa para eles. Helen mobiliou-a. Tudo aparentemente corria muito bem, a felicidade era total. Robert j estava vagamente metido na poltica. Ele me dissera que ganhava um salrio de nove mil dlares por ano. O juiz passara a falar mais alto, a voz mais amargurada cio que nunca. - Era tudo mentira, ele no tinha nada. Casara-se com a minha Ruth por suas origens e pelo dinheiro que um dia herdaria. Quando ele descobriu que eu no pretendia manter a mesada de Ruth nem subvencion-la, o casamento bruscamente terminou. Terminara, na verdade, muito antes disso, sem que eu e Helen o percebssemos. No notamos que Ruth se estava tornando cada vez mais plida, magra e quieta, ela que sempre fora uma moa animada e alegre. A princpio achamos que ela talvez estivesse grvida. S aos poucos que fui descobrindo que Robert esbanjara os dez mil dlares deixados pelo pai muito antes de casarse. Ele apossara-se de todo o dinheiro de Ruth. Passaram..se dois anos antes que eu descobrisse que ele hipotecara a casa que eu comprara para eles. Descobri Isso no dia em que Ruth foi para o hospital. H muito tempo que ela estava doente. Os mdicos disseram que era um colapso fsico e nervoso. No era de admirar! Ela continuara a amar aquele porco at o ltimo momento! Foi um perodo horrvel! Chegamos a pensar que perderamos Ruth, pois ela no fazia o menor esforo para lutar e continuar a viver. Finalmente fomos obrigados a chamar um psiquiatra e trouxemos Ruth para casa: Foi a vez de Helen cair doente, com um colapso nervoso resultante do excesso de preocupao. Nunca me esquecerei daquele ano at o ltimo dia da minha vida. O casamento, claro, estava desfeito, embora eu seja um homem que no acredita em divrcio nem em sanes. Ruth conseguiu uma anulao. Depois disso, houve um escndalo considervel. Robert teve que formular um pedido de falncia. Ele no tinha nada. Gastara tudo o que ele prprio tinha, o que Ruth possua, todo o dinheiro da hipoteca - onde e como, ns nunca descobrimos. Eu poderia ter posto esse vagabundo na cadeia!

O rosto do juiz estava vermelho de raiva, pela simples recordao. - Mas isso teria magoado Ruth tambm e j havia bastante falatrio. Achei que o melhor era deixar o caso morrer naturalmente. Ruth o amara intensamente, mas ele nunca a amara, o que era o pior de tudo. E esse patife que comea agora a fazer carreira na poltica! A voz do juiz tornou-se subitamente cansada. - Bom, isso tudo. Ruth est voltando a interessar-se pela vida. J sai de casa e de vez em quando ouvimos a sua risada. Afinal, ela tem apenas vinte e trs anos. A sala esperou. Todo o tempo do mundo... Onde ser que ele ouvira falar daquele lugar? O homem que ouvia durante todo o tempo do mundo... S que eu no tenho todo o tempo do mundo, pensou o juiz. J passa de uma hora da madrugada. - No sei por que lhe contei tudo isso. muito estranho, pois no sou de falar assim. Na verdade, nunca antes falei tanto sobre a minha pobre e querida Ruth e sobre Helen. Mas no vim aqui como um tolo sentimental para falar-lhe sobre os meus assuntos pessoais. Qual o interesse que eles podem ter para o senhor? Vim para falar sobre um homem, um ru do meu tribunal, que est sendo julgado por homicdio. J leu alguma coisa sobre o caso Hathaway? Conhece os pormenores? Era estranho que a sala silenciosa parecesse ter respondido afirmativamente. O juiz suspirou. - H muitos anos que conheo John Hathaway. um homem da minha idade. Seu pai foi professor em Yale durante muito tempo, at o dia em que morreu. John e eu pouco tnhamos em comum. Ele era um homem um pouco reservado e erudito demais para o meu gosto, embora fosse tambm excelente nos negcios. Raramente nos vamos, embora nossas esposas fossem velhas amigas. Ele sempre foi um homem frio e formal, mas ningum poderia sequer Imaginar que ele fosse capaz de cometer um homicdio deliberadamente planejado mesmo tendo em vista as circunstncias. O juiz calou-se por um longo tempo, o rosto agora controlado e pensativo. - As circunstncias foram semelhantes s que enfrentei - e Ruth tambm. Ele tinha apenas uma filha, da idade de Ruth, chamada Alice. Era uma moa quieta. Lembro-me muito bem de quando era pequena e ia visitar Ruth. No era to bonita como a minha filha. Era alta, magra, um pouco desajeitada, mas intelectual como o pai. Ela tambm se casou com um rapaz de boa famlia. Nunca pensei muito na famlia Eldridge, nunca achei que merecesse grande considerao - mas isso no vem ao caso. Eles so proprietrios de todas aquelas serrarias l do rio. Alice casou- se com Dick Eldridge, um jovem bastante competente, bem mais velho que Ruth, mas que se mostrava sempre mal- humorado e insocivel. Via-o de vez em quando no clube. Comentava-se que ele era o brao direito do pai no negcio. Tinha um temperamento estourado. Certo dia perdeu urna partida de golfe e acertou Jack Moley na cabea com o taco. Foi quase expulso por isso, mas a influncia e O dinheiro da famlia conseguiram evit-lo. Eu mesmo votei pela expulso. Mas isso no vem ao caso. Dois meses atrs, John Hathaway calmamente carregou um revlver que comprara e seguiu para o apartamento da filha. Sabia que no a encontraria, que naquele momento ela estava com a me. Voltarei a falar sobre isso daqui a pouco. Ele entrou no apartamento e encontrou Dick Eldridge lendo, mal-humorado como sempre. Sem dizer uma nica palavra, apertou o gatilho e matou o genro. Telefonou imediatamente para a policia e entregou-se. O juiz descobriu que estava suando. Tirou o leno mido do bolso e enxugou o rosto. Verificou, surpreso, que as mos tremiam.

- Foi homicdio em primeiro grau, claro. ELe podia simplesmente ter persuadido a filha a largar Eldridge e voltar para casa, podia ter acertado tudo da maneira como eu fiz. H mais um detalhe, embora isso no seja justificativa perante a Lei, por mais que os advogados de defesa tentem convencer-me. Eles foram procurar-me, em companhia do promotor distrital, para apresentar-me um fato novo que no queiram, pelo menos por enquanto, dar a pblico. Parece que Alice e Eldridge estavam casados h apenas trs meses quando ele comeou a espanc-la. Pelo menos isto devo dizer a favor de Robert Shelton: ele era um homem por demais indolente e bonacho para bater em Ruth. Voltando a Alice, no fao a menor idia da razo pela qual ela no o largou. Amava-o, provavelmente, apesar de tudo. As mulheres, em certas coisas, so extremamente ridculas. H ocasies em que nem eu mesmo consigo entender Helen e Ruth. Os advogados de defesa contaram-me que Alice ficara grvida quatro meses antes do homicdio. Eldridge tornara-se ento extremamente violento, pois no queria ter filhos, odiava crianas, detestava-as. Obrigou Alice a fazer um aborto, o que ocorreu cinco semanas antes do crime. Admito que uma coisa horrvel, mas no posso concordar com os advogados de defesa em que um aborto imposto a mesma coisa que um homem carregar sua arma e matar outro a sangue-frio. claro que as coisas saram erradas, como sempre aconteceu. Alice quase perdeu a vida. Passou um ms no hospital, com septicemia. Foi ento para a casa dos pais, ainda doente. Os advogados de defesa, famosos por suas tendncias melodramticas, mostraram-me fotografias da moa enferma na cama. Ela mais parecia um cadver. Pobre moa! De certa forma, eu compreendo. Hathaway perdeu a cabea, embora tivesse planejado o crime cuidadosamente. Admitiu ter verificado antes a presena de Eldridge no apartamento. Pegou a chave da filha e entrou em silncio, sem dar tempo a Eldridge para defender-se. Nem mesmo alegou legtima defesa. Em seu depoimento antes do julgamento, declarou que realmente tencionara matar o genro. Ficou constatado tambm que Alice, ao dar entrada no hospital, no estava apenas com o problema do aborto, tendo vrias equimoses por todo o corpo. uma desgraa, um infortnio terrvel... Mesmo assim, no se justifica o assassinato a sangue-frio. A Lei, nesse ponto, explcita. Legtima defesa, defesa de outrem em perigo mortal, defesa da propriedade - estas so situaes que se pode alegar em casos de homicdio. Na maioria dos casos, o ru absolvido ou pega no mximo um ou dois anos de priso, por homicdio culposo, de terceiro grau, com direito suspenso condicional da pena. Hathaway no pode alegar nenhuma dessas circunstncias. Sua filha tem a idade de Ruth e certamente no foi levada fora para o fazedor de abortos; se tal tivesse acontecido, no teria ido andando com os prprios ps. verdade que, Infelizmente, ela ainda est muito doente e abalada. Poderia ter deixado Eldridge, assim como Ruth deixou Shelton. Poderia ter obtido o divrcio. Os advogados de defesa, porm, disseram-me que ela amava o miservel, apesar de tudo, at mesmo do aborto. Eu no compreendo as mulheres, claro. Tambm no compreendo por que Hathaway no teve o bom senso de trazer a filha de volta para casa, ajudando-a a obter o divrcio e dando o caso por encerrado. Ele no precisava matar Eldridge. O juiz sacudiu a cabea repetidas vezes. - Deixei isso bem claro para os advogados de defesa. Sugeri que trouxessem baila no tribunal o problema dos maus tratos e do aborto, mas assegurei-lhes que isso, por si s, no era justificativa para um homicdio de primeiro grau. Consultaram Hathaway depois e ele proibiu taxativamente que o problema fosse exposto no tribunal. No posso culp-lo por isso, pois, afinal, a moa ainda tem uma vida inteira para viver. Amanh devo formar o jri, informando-o plenamente da Lei. Um crime deliberado, premeditado, a sangue-frio, como John Hathaway confessou, homicdio em primeiro grau. o que diz a Lei. O rancor nada justifica, no h circunstncia atenuantes. Se o jri decidir pelo veredicto de homicdio em primeiro grau, Hathaway provavelmente ser executado. Mas ele simplesmente parece no se

importar. Parece frio e distante, o que no predispe nenhum jri a seu favor. E, para dizer a verdade, se j vi alguma vez um jri disposto a condenar o ru, exatamente este. Sinto muito por Hathaway, mas a Lei. E que diabo! Por que ele no se controlou pelo menos um pouco, como eu? De certa forma, eu sou como ele. Ruth, com a nossa ajuda, de Helen e minha, livrou-se do problema em que se metera. O juiz fez uma nova pausa. - Como eu j lhe disse, a esposa de Hathaway uma velha amiga de Helen. Quando eu soube que ia julgar o caso - ningum tem a menor dvida de que sempre me atenho Lei disse a Helen que ela no podia mais continuar a encontrar-se com Margaret Hathaway para os seus lanches semanais. Ela compreendeu, a princpio. Margaret fez ento algo realmente imperdovel nas circunstncias. Ligou uma noite para Helen, quase histrica, falando das surras e do aborto e implorando que tentasse influenciar-me para ajudar seu marido. claro que a pobre mulher est desesperada, quase perdendo o juzo, com a filha doente e o marido indo a julgamento. Mas, mesmo assim, devia ser um pouco mais discreta. Helen tambm deveria s-lo. Ela sabe que nunca deve falar dos casos que estou julgando e muito menos discuti-los comigo. E h mais de uma semana que est chorando desesperadamente, querendo que eu ajude Hathaway. Quando digo desesperadamente, no estou exagerando. Nunca vi Helen em tal estado antes, a no ser quando Ruth teve o colapso fsico e nervoso e quase morreu... O juiz subitamente empalideceu, at os lbios e a ponta do nariz ficaram mortalmente plidos. Ele ficou rgido na cadeira de mrmore. Parecia ter at parado de respirar. Ao tornar a falar, sua voz era um sussurro quase inaudvel. - Sou, por natureza, um homem violento. Helen sabe disso. Exero um grande autocontrole, mas s Deus sabe o quanto isso me custa em esforo! J pensei em matar, uma ou duas vezes na minha vida. Mas no cheguei a faz-lo, claro. A garganta ficou de repente rgida e seca, ele no conseguia engolir. A muito custo, conseguiu exclamar: - Ruth! Lembrou-se da doena da filha. Lembrou-se de que fora um cara terrivelmente impaciente com os mdicos. Eles se mostravam evasivos, no conseguia fazer com que lhe dissessem exatamente o que havia de errado com a sua filha. - Um colapso fsico e nervoso. Os mdicos eram velhos conhecidos, certamente esconderiam... - Ruth! - exclamou o juiz novamente. Ruth quase morrera. As pessoas no morrem mais de colapso fsico e nervoso no mundo moderno, com tantos mdicos para cuidar delas. Ningum mais tem stress. Ela sara profundamente ferida do casamento, mas hoje ningum mais morre de tal ferimento. Os homens tm morrido e sido devorados pelos vermes - mas jamais por amor. Mas a febre! A febre ardente e furiosa, que Ruth sofrera por muitas semanas! Infeco. O semi-delrio, os murmrios, o corpo agitado na cama, os resmungos. Os antibiticos! Haviam dado antibiticos a Ruth. Septicemia. As semanas de convalescena, os primeiros passos, as expresses de dor, o choro repentino e silencioso, o sacudir da cabea de Ruth quando lhe fazia perguntas, seu mutismo. Ela no queria contar nada ao pai.

Ela e Helen nunca lhe contaram o que acontecera exatamente. Elas sabiam que ele era um homem violento e frio quando provocado. Sabiam que ele poderia matar. O juiz levantou-se, empertigado, uma expresso terrvel no rosto. Fitou a cortina demoradamente. - Eu o teria matado! E espero em Deus que nunca mais torne a v-lo. Talvez eu no conseguisse controlar-me. Ruth! Apoiou-se no espaldar da cadeira de mrmore para no cair, murmurando secamente: - A Lei... Um homem que cometia um assassinato deliberado e a sangue-frio era normalmente um criminoso. Se no era um criminoso, ento estava temporariamente insano, compelido a um ato contrrio a todos os seus impulsos civilizados e inteligentes. Um homem como Hathaway no era um criminoso! Fora compelido por uma fora maior que todo o seu condicionamento, uma ofensa alm e acima de sua capacidade de suportar. Ele mataria em decorrncia de outro crime cometido - e o aborto, no final das contas, era realmente um assassinato. Matara para vingar este assassinato e o sofrimento de sua filha. Reduzido aos instintos humanos bsicos, ele matara. Como vingana pelos inocentes, um que fora destruido e outra que quase o fora tambm! O juiz aproximou-se, vacilante, da cortina. Estendeu a mo para apertar o boto, sussurrando: - Precisa dizer-me o que devo fazer. H a Lei... A cortina se abriu. O juiz recuou rapidamente, ao ver a luz e quem estava sob a luz. Depois ficou imvel por um longo tempo, fitando os olhos que o miravam gentilmente. Ele disse finalmente: - Sim, agora me lembro. Foi a letra da Lei que matou, no foi? Faz muito tempo que ouvi isso pela primeira vez. o esprito da Lei que importa. Eu me havia esquecido, estava sendo como aqueles fariseus. Uma lei violada era uma lei violada, no havia apelo, no havia misericrdia. Lembro-me agora de tudo o que Vs dissestes. Ele tornou a sentar-se na cadeira, porque as pernas lhe tremiam. - Tenho sido um mau juiz. Segui a Lei risca e instrui todos os outros jris para agirem assim tambm, mas Graas a Deus que muitos no me atenderam. Graas a Deus! Pedirei a Margaret Hathaway que comparea ao tribunal e conte a histria de Alice ao jri. Os jurados so pessoas simples. Sinto muito t-los menosprezado tanto! Eles detestam o assassinato de Inocentes. H no jri trs mulheres ainda jovens que tambm so mes. Vou negar qualquer protesto da Promotoria. Eu sinto que Margaret quer comparecer ao julgamento e dizer tudo o que provocou o crime. a vida do seu marido que est em jogo. E Alice no vai querer que seu pai morra apenas para salvar sua. reputao. No de admirar que a pobre menina esteja doente e no melhore nem um pouco! Hathaway foi um estpido - to estpido quanto eu teria sido, se soubesse antes das circunstncias! Se necessrio e o jri assim o desejar, iremos ouvir o depoimento de Alice. Ela dir tudo. Tenho certeza de que contar tudo o que aconteceu. Ele levantou-se, ainda muito plido, mas decidido.

- A simplicidade das pessoas muito mais sensata que qualquer filosofia, a simpatia rpida e certa, a piedade instantnea. O jri e eu... ns salvaremos John Hathaway, juntos! Ele sorriu ligeiramente. - Agora tenho que voltar para casa, falar com Helen. Foi ela quem suplicou que viesse procur-lo. Ela sabia. Pois no foi ela quem me disse que Ruth s comeou realmente a melhorar depois que veio at aqui? Eu gostaria de saber se ela chegou a ver Vosso rosto, a Infinita misericrdia estampada em Vossa face! ALMA QUINZE O Destruidor e O Homem que Ouve Volteando em crculos cada vez mais amplos, O Falco no pode ouvir o falcoeiro; Tudo se esboroa, o centro no mais retm coisa alguma; A anarquia est solta pelo mundo, A onda de sangue varre a Terra, e por toda parte A cerimnia da Inocncia se extingue; Aos melhores falta convico; os piores Esto cheios de uma Intensidade apaixonada. W. B. Yates: O Segundo Advento O Dr. Atino Kadimo olhou pela janela do avio a jato e viu as Montanhas Rochosas l embaixo - a Divisria Continental. Para os avies convencionais, mesmo agora, as Montanhas Rochosas no constituam um obstculo que se pudesse ultrapassar despreocupadamente, com um mero olhar distrado. Os comandantes e co-pilotos ficavam sempre alerta naquele momento, por causa das tremendas correntes de ar ascendentes e descendentes. Mas a coisa era bem diferente num avio a jato, conforme percebeu o Dr. Kadimo, logo interessado. Ele j estava com cinqenta e nove anos, mas ainda no perdera o senso de admirar tudo que merecesse. Da altura em que voavam, as Montanhas Rochosas pareciam apenas uma longa sucesso de formigueiros, com pequenos borrifos de neve, aparentemente do tamanho da palma de sua mo. Os grandes morros vermelhos que tanto o haviam fascinado quando por ali passara de carro, alguns anos antes, eram agora simples cunhas escarlates dispersas pela terra manchada de amarelo; daquela perspectiva, pareciam no ter mais do que uns poucos centmetros de altura. Fazia agora duas horas que estava voando, praticamente sem rudo algum, sobre a terra ora castanha, ora amarela, vermelha ou bronzeada. Tudo l embaixo estava diminudo, chatado, informe. At as pequenas cidades que de vez eu quando surgiam no passavam de brilhos fugazes. Os rios haviam desaparecido ou estavam reduzidos a simples fendas. As estradas, evidentemente, no eram discernveis. O homem diminuira tudo, modificara os contornos, ou os eliminara, aumentando, diminuindo, erguendo, abaixando. Havia algo de terrvel naquela diminuio, na reduo das montanhas, colinas, rios, cidades e campos, estava tudo achatado, numa monotonia estril. Algumas naes haviam tentado efetuar aquele mesmo achatamento e esterilizao em relao aos homens, especialmente a Alemanha nazista e a Rssia comunista. Na Amrica de hoje, havia tambm um forte e letal movimento para diminuir o homem, achat-lo, remover os seus contornos de individualidade, a sua diversidade, transform-la, como estavam fazendo com a terra, numa terrvel massa annima, provocando o desaparecimento dos caudalosos rios da mente, a alma no se distinguindo do corpo, as paixes se mesclando no mesmo deserto amarelado, as aspiraes passando .a ser as do formigueiro, o esprito uma simples fenda que no levava a parte alguma e ia morrer contra uma muralha de rocha. As brilhantes cidades da mente tornar-se-iam um simples claro indistinto na eterna escurido.

Onde estavam as florestas agora, na elevada perspectiva do avio ou no esprito do homem? Onde estavam as florestas verdes e viosas, repletas de estranhos caminhos e vistas inesperadas, com sbitos poos de claridade em meio s sombras, os gritos surpresos e extasiados, o jbilo misterioso e ingnuo, as canes, as revelaes inexploradas? O Dr. Kadimo no podia ver florestas de sua janela pequena e Isolada, nem mesmo um simples borro verde; estava tudo murcho, igual, da cor de dunas mortas que pareciam um oceano sem vida. Ao deixar a terra, pensou ele, o homem saiu de si mesmo. A aeromoa, sorridente, acercouse dele com uma bandeja cheia de taas de champanha. Ele pegou uma taa, sorriu gentilmente para a aeromoa e provou. Era excelente! Desses que se tornam efervescentes na ponta da lngua, uvas salpicadas de fogo e gelo! Podia ver os vinhedos da Europa, sentir os cachos de uva em sua mo, opalinos, brancos, ligeiramente rosa, intumescidos de tanto suco. Recostou-se na poltrona confortvel e sorriu, sentindo-se quase feliz. O homem, que conseguira criar o fogo dourado naquela taa, no estava diminudo - ainda no. Sua alma no fora achatada - ainda no. Em algum lugar do mundo, nas cidades de concreto, nos vinhedos, nas florestas, nos campos, ainda viviam homens que tinham paixes, alegrias, homens que rezavam - homens dotados de uma ira nobre. Esses homens precisavam ser salvos. Os dedos cerrados da agonia crnica comearam a relaxar um pouco a presso sobre o corao do Dr. Kadimo. Sobreveio-lhe uma. viso ntida e aguda, como o soar de uma trombeta numa ameia, como um grito no oceano, como as brasas de uma fogueira num acampamento no deserto. Tais homens no viviam apenas na Amrica; viviam tambm nas ilhas, na Europa, at mesmo na Rssia, nos mais remotos e abandonados povoados do mundo. Guardavam zelosamente suas valiosas paixes, seus sonhos, sua poesia de ser, suas almas, que em raros instantes podiam conter a Deus. Guardavam essas coisas com extremo carinho, como um joalheiro guarda os seus tesouros, como um leo guarda a sua companheira, como os vassalos guardam o seu senhor. Possuam altares em seus coraes, mesmo quando todos os altares fossem proibidos, possuam santurios em seus espritos que jamais poderiam ser destrudos. Era por esses homens dispersos pelo mundo, pensou o Dr. Kadimo, entre um gole e outro de champanha, que ele devia encontrar um meio de salvar e preservar o que guardavam com tanto cime e tanta reverncia! Ele no sabia como, sabia apenas que precisava. A jovem aeromoa hesitou junto ao seu assento, com outra bandeja nas mos. Ela fora treinada a encarar os passageiros no como simples passageiros e sim como seres humanos, sujeitos a dor, medo, excentricidades, at mesmo a gestos perigosos. Dr. Atino Kadimo era o nome daquele passageiro. Embarcara no avio em Los Angeles. Parecia estar doente, embora sorrisse polidamente e enunciasse seu nome com clareza e um ligeiro sotaque, caminhando como se fosse. jovem. Ela se lembrava de que ele era muito alto, e a sua magreza contribura para reforar essa impresso. Mas tinha olhos azuis muito grandes, distrados mas penetrantes. Era Como se ele estivesse pensando em algo muito distante, deixando Um soldado de prontido para alert-lo em caso de necessidade. Fora sentar-se direto e no falara com o seu Companheiro na poltrona do outro lado da mesinha. Passara quase o tempo inteiro olhando pela janela. Devia ser o seu primeiro vo num jato, ela era capaz de apostar. E quanto mais olhava pela janela mais ele parecia doente, plido, velho. Ela lhe servira champanha e ele agradecera. A maioria dos passageiros raramente o fazia, especialmente os tolos e arrogantes de Hollywood, que ficavam olhando ao seu redor e logo se levantavam e safam passeando pelo corredor, querendo ser reconhecidos pelos menos importantes, exigindo com olhos insolentes que os reconhecessem. Alguns estpidos olhavam-nos insistentemente, para a sua satisfao, e murmuravam excitados. Os grandes astros sentiamse extremamente agradecidos, mas fitavam os admiradores com desprezo, como se no

passassem de atrevidos campnios. Os mais sofisticados ou importantes fingiam no ver os admiradores, o que deixava a aeromoa ainda mais irritada. As atrizes conseguiam ser mais irritantes do que os homens, se que isso era possvel. O Dr. Kadimo adormecera. Seu rosto agora parecia mais jovem, revigorado, mais descontrado. Uma mudana se operara. nele. Fora isso que fizera a aeromoa hesitar, com a bandeja que trouxera para ele - contendo um fil com cogumelos, uma vichyssoise, uma boa salada. Mas ele estava dormindo e por uma razo qualquer ela achou melhor no o acordar, embora dentro de uma hora e meia devessem aterrissar em Chicago. O regulamento determinava que se acordasse gentilmente o passageiro quando a refeio estava pronta. - Eu fico com essa bandeja - disse o homem sentado em frente ao Dr. Kadimo. - O velhinho bem que parece estar precisando desse sono. A aeromoa entregou-lhe a bandeja e ele comeou vorazmente a devorar a comida, concentrado, como se aquela fosse a sua ltima refeio. Por que ser que tantas pessoas comiam assim? Faziam com que os outros se envergonhassem por elas. No davam a impresso de estarem saboreando a comida e apreciando cada bocado. Era como se estivessem famintas, o que absolutamente no acontecia. O homem que estava comendo era at muito gordo, excedendo um pouco a larga poltrona. - A gente encontra todo tipo de gente - comentou a aeromoa para as suas companheiras. Acho que vou deixar o doutor dormir at quarenta e cinco minutos antes de aterrissarmos, quando ento o acordarei e servirei seu almoo. - Acha que ele est doente? - perguntou outra aeromoa, preocupada. pois era uma jovem bastante conscienciosa. - Talvez esteja precisando de oxignio. Ele parecia estar doente quando embarcou, mas agora no d inala essa impresso. Vou deix-lo dormir um pouco mais, pois deve estar precisando. Acho que h muito tempo ele no dorme. O Dr. Kadimo estava sonhando. Era um menino novamente e estava em seu pas de origem, na Europa Oriental. Seu pai era advogado e tambm o prefeito da cidadezinha em que moravam. Era ainda o amigo do padre local e juntos resolviam todos os problemas dos aflitos. A sala era toda de madeira, at mesmo o teto. L fora rugia um inverno implacvel. Um tapete de urso, de cor creme, estava estendido diante da lareira, onde Uma chaleira borbulhava no fogo. Em alguns pontos da sala havia lamparinas a leo. Cadeiras revestidas de couro ou envernizadas estavam espalhadas sobre o assoalho reluzente. Um cone estava colocado em. cima da lareira de pedra. O corpo, feito de bronze, brilhava como se fosse ouro velho. Um cachorro rosnou sonolento perto do fogo. Da cozinha vinha o odor de Uma sopa deliciosa. O vento sacudia as janelas, a pesada porta de carvalho macio. A gua na chaleira de cobre estava fervendo e seu assobio sobrepS-Se tempestade. O frio fazia as rvores estalarem l. fora, como o rudo dos tiros de pistola. A escurido se comprimia contra as janelas, to densa que parecia Impenetrvel, como uma presena ominosa, uma ameaa terrvel. A sala era um posto avanado contra o inverno e as trevas. O menino, Atino, estava sentado a uma distncia respeitosa do fogo, a uma mesa envernizada, fazendo seus deveres. Tinha ento doze anos. Estava comeando a ficar com sono. A lenha crepitava e ele sentia as ondas de calor que se desprendiam da lareira, vendo as chamas subindO rapidamente pela chamin, por onde o vento entrava assoviando. Podia sentir os aromas agradveis que vinham da cozinha, a sopa de repolho, as costeletas de porco, as mas assadas. Havia tambm. no ar um aroma de caf. Seu pai e o padre tomavam caf junto ao fogo. O padre empurrava o chapu preto para trs da cabea; o xale

preto, preso ponta de trs do chapu, caa-lhe pelo pescoo e ombros. Ele levantara um pouco a batina, a fim de aquecer melhor as pernas velhas mas ainda vigorosas, envoltas por meias de li compridas e pretas. Ele viera caminhando por entre a neve e logo um novo cheiro se difundiu pela sala, de l secando, de couro e feltro midos. Ele no era um homem alto, embora tivesse a cintura imensa. Trazia consigo no s a autoridade como tambm a bondade: era um homem de Deus. Atino, procurando afugentar o sono, olhava para o Padre Atexis Rozniak com o mais profundo respeito. Ele sabia rosnar cordialmente como o estava fazendo agora, mas sabia tambm gritar, fazendo estremecer tudo o que havia ao seu redor. Podia ficar zangado e sua mo era ento impiedosa. Quando ele cantava, na igreja, parecia que os anjos das paredes se aproximavam para ouvi-lo. A voz rica e poderosa ressoava por entre as colunas e o teto bizantino da igreja, com suas folhas de ouro e os rostos dos santos. As velas piscavam ento com a fora daquele canto,enquanto o sol oblquo e frio de vero atravessava os vitrais coloridos das janelas em feixes de muitos matizes. O padre era o corao da cidade, eterno, imutvel, sem idade definida, apesar da barba grisalha, as. plpebras deslizando sobre olhos pretos e profundos. O padre e o prefeito, que era o pai de Atino, estavam agora falando sobre assuntos srios. Quando os adultos assim agiam, conclura Atino, o assunto normalmente no tinha o menor interesse. Falavam em voz baixa. Talvez fosse o tom de suas vozes que fizera com que Atino sentisse subitamente a vontade de escutar o que diziam. - Acredite em mim, meu caro Jozef - disse o padre. - No o estou alarmando desnecessariamente. H um cheiro ruim no ar, um eflvio de violncia e terror. Sou um homem do campo e deve saber como podemos descobrir coisas cheirando o vento, aspirando-o profundamente por nossas narinas. Muito antes de a tempestade desabar ou o primeiro relmpago cortar os cus, muito antes do primeiro murmrio de trovoada, o homem do campo j sabe o que est para acontecer. No sempre assim? Antes mesmo de a primeira neve cair, o homem do campo j lhe sentiu o cheiro, branca, limpa, seca. E por isso que eu lhe estou dizendo que deve ir com a sua famlia para a Amrica imediatamente. Voc um homem de conhecimentos, um professor, conhecedor da lei. Eles vo aceit-lo. Mas no espere muito tempo, pois a tempestade pode desabar a qualquer momento. Estava-se em fins de. fevereiro de 1914. Jozef Kadimo sorriu, aspirou o cachimbo, reassumiu uma expresso grave e pensativa. Atino estava alerta. Amrica? Ficava to longe, era um lugar to misterioso e desconhecido... Por que deveriam ir para a Amrica? Os homens diante da lareira baixaram as vozes ainda mais e aproximaram-se as cabeas, fitando-se nos olhos. Atino bocejou. Estava cochilando quando momentos depois ouviu os acordes do violino de seu pai. Jozef estava de p sobre o tapete de urso, os olhos quase fechados, lbios cheios sorrindo. Ele tocava Chopin, a Pojanaise. Era a msica predileta de seu pai. Ele fazia com que o violino chorasse, danasse em delrio, acompanhasse batidas dos tambores, marchasse, chorasse, risse, pressagiasse... Ainda hoje ele podia ouvir a msica como uma voz apaixonada a cham-lo - e foi ouvindo-a que acordou subitamente no avio a jato, estremecendo. O avio arremetia para a escurido, fugindo do sol. Mas, na cor prpura do horizonte, o Dr. Kadimo pde ver a curvatura da Terra, tingida por um fogo brando. Como a Terra era linda! A aeromoa aproximou-se dele, mas ele sacudiu a cabea e disse: - Traga-me caf, por favor. Apenas caf. Ele tomou o caf. Os motores do jato deixavam escapar um som estridente, mas acima dele ainda podia ouvir o violino do pai, premente, insistente, como um hino sacro. Ele esfregou os

olhos com os dedos magros, suspirando. A deciso que tomara s fizera crescer em seu corao, transformando-se numa pilastra indestrutvel. Ele ainda no sabia de nada. Mas, com a ajuda de Deus, logo saberia o que devia fazer e como dizer. O potente avio perdeu altitude e as aeromoas surgiram no corredor, assegurando-se de que todos os passageiros j haviam afivelado o cinto de segurana. - To cedo assim? - murmurou o Dr. Kadimo para a aeromoa que foi atend-lo. Ela era bastante bonita, com o rosto vioso como uma ma no outono. Em voz calma e tranqilizadora, ela explicou: - Temos uma tempestade de neve sobre Chicago. O tempo est ruim e talvez o avio sacoleje um pouco. Deveremos chegar dentro de trinta e cinco minutos. As luzes no interior do avio se apagaram e ds foram engolfados pela escurido. Esta tremenda velocidade uma coisa terrvel, pensou o Dr. Kadimo. Deixei a Califrnia num dia quente de sol e pouco depois estou mergulhado na escurido, aproximando-me do inverno com neve de Chicago. Que foras espantosas o homem consegue agora controlar! Mas s que ele no consegue controlar a mais espantosa de todas 88 coisas: o seu prprio corao. Os homens podiam apressar a chegada do sol, mas no podiam acelerar a chegada da misericrdia, da justia ou da paz, pois tais coisas no existiam dentro deles. Podiam banir a meia-noite, mas no a maldade de seus coraes. Podiam iluminar os cus, mas no os seus espritos. Podem subir estratosfera e espiar a Lua, mas no conseguem escalar o monturo dos seus pecados e dos crimes que cometem uns contra os outros. Podem dividir e provocar a fisso do tomo - coisa terrvel! - mas no conseguem separar-se do terror que vive neles, pois no podem fundir Deus em suas almas. O homem propenso ao genial, preferindo as trevas luz, dizia a Igreja. Mas a tica ocidental da Reforma e de Rousseau declarara que o homem era por natureza bom, sendo desfigurado e degradado pelo meio ambiente, pelas instituies que o cercavam. Mas, que tolice! Fora o prprio homem e somente ele quem criara as instituies pelas quais se via agora aprisionado, as instituies que o torturavam e assassinavam. Fora ele quem transformara a Terra de um paraso verdejante num inferno. Ele que a povoara sua semelhana. E agora... Mas mesmo naquele momento de desespero, naquele tremendo horror em que o homem transformara seu planeta, em meio s trevas espessas, ainda restavam algumas pessoas de bem e caridosas, que faziam vinho e msica, que oravam em silncio, que amavam, que seriam capazes de morrer na defesa do que era sagrado. Quando o mundo inteiro permanecera quieto e silencioso diante do massacre dos hngaros, quando nenhum estadista erguera a sua voz num grito de revolta e raiva, alguns jovens soldados russos, em seus tanques, haviam-se recusado a disparar contra homens, mulheres e crianas inocentes nas ruas de Budapeste. E eram jovens que durante todas as suas vidas haviam aprendido apenas a ladainha de Lcifer, que haviam conhecido apenas a fria e a loucura! Contudo, aqueles poucos jovens haviam preferido o peloto de fuzilamento a fazerem algo que consideravam monstruoso. Eu Os sado, disse o mdico em sua alma. Por vocs, encontrarei um meio. Nem mesmo o inferno pde prevalecer diante da sbita compaixo sagrada que sentiram. O inferno jamais poder consumi-los em seu fogo. Nada sabendo sobre o bem, vocs o recriaram em seus coraes. Eu os sado, meus bravos. Que Deus esteja com vocs! A aeromoa trouxe o sobretudo do Dr. Kadimo. Era a mesma moa conscienciosa, preocupada agora porque o sobretudo era muito fino. A tempestade em Chicago estava terrvel, com uma gigantesca nevasca e ventos enregelantes. Ela disse: - A temperatura l fora est perto de zero, Dr. Kadimo. Com este sobretudo to leve...

- Vivi na Califrnia e num deserto durante muito tempo - disse o Dr. Kadimo, comovido com aquela solicitude espontnea que no visava a nenhuma recompensa monetria - Muito tempo mesmo... Todas as vezes anteriores em que visitei o Leste foi sempre no vero. Por favor, no se preocupe. No sei realmente o que o inverno, veja, eu trouxe tambm urna suter, que acabei de vestir por baixo do palet. Ele quis dar-lhe um beijo no rosto, assim como beijara sua filha morta, Stella, que lhe fora arrebatada pela poliomielite com a mesma idade daquela moa. Stella sempre se preocupara com ele, depois que ficaram sozinhos, com a morte da mo. Ele no mais lamentava a morte de Stella. Ela morrera na juventude e na inocncia, antes que o homem multiplicasse por mil a sua loucura. Morrera no dia anterior ao lanamento de bombas atmicas sobre cidades indefesas do Japo. Que Deus me perdoe! pensou o Dr. Kadimo, enquanto a aeromoa ajudava-o a vestir o sobretudo. Se puderdes, Senhor, perdoai-me! Se no puderdes, deixaime ento com a minha terrvel culpa pelo que fiz. Mas fazei com que seja impossvel acontecer novamente! A neve e o vento se abateram sobre o Dr. Kadimo. Ele levava consigo uma pequena maleta. Baixou a cabea e correu na direo do prdio do aeroporto. Multides ansiosas percorriam os balces das companhias areas sendo informados de que praticamente todos os vos para o Leste e para o Oeste estavam cancelados. Ele seguiu at o balco da companhia em que viera. - Dr. Kadimo? - Indagou o atormentado funcionrio. - Sinto muito, mas o seu avio para Washington foi cancelado. Mas h um avio que parte dentro de meia hora e percorrer a metade do caminho at Washington. L poderemos embarc-lo em outro avio para Washington, embora s v decolar amanh de manh. Mas h um bom hotel perto do aeroporto e o senhor pode passar a noite l. - No melhor eu ficar aqui em Chicago e pegar meu vo marcado para Washington assim que houver teto? - Se quiser, pode correr o risco. Mas os boletins meteorolgicos dizem que a tempestade est apenas comeando e deve piorar amanh. Esta poca do ano sempre assim. O Dr. Kadimo tremeu de frio. O rosto estava enregelado, sentia um Imenso cansao. Talvez o melhor fosse ficar em Chicago e esperar, mesmo que por dois dias. Poderia ligar Para Washington pela manh. Naquele momento queria apenas encontrar um quarto de hotel bem quente, mudar a roupa, comer alguma coisa, beber um vinho e deitar-se. Todo o seu corpo doa da necessidade de descansar. - Acho... Ele parou de falar bruscamente, aturdido. O funcionrio fitou-o, em expectativa. - Pois no? O Dr. Kadimo sentia uma estranha insistncia dentro de si, algo a lhe dizer que devia embarcar imediatamente no avio para , uma cidade que no conhecia. Mas teria que passar pelo menos mais uma hora dentro de outro avio. Sacudiu a cabea. - Sim? - murmurou o funcionrio. A Insistncia era como uma voz a martelar-lhe nos ouvidos. Ele disse rapidamente:

- Acho que Irei at . Nunca estive l O funcionrio assentiu em aprovao e providenciou Imediatamente a passagem. O Dr. Kadimo disse para si mesmo: Sou um idiota. Por que estou fazendo Isto? Se ficasse num hotel aqui, poderia descansar um pouco, pensar e tentar descobrir o que devo fazer. Agora ficarei completamente exausto. Ele pensou em levantar a mo e impedir que o funcionrio tirasse a sua passagem, mas sentiu a mo entorpecida, sem foras. Recordou-se ento de uma coisa extraordinria que lhe acontecera. Ele tinha ento doze anos, fora pouco antes de sua famlia traz-lo para a Amrica. Sara para passear com o seu cachorro. Acamada de neve era espessa, mas ele tinha sapatos especiais e o cachorro adorava a neve. Haviam percorrido juntos a vastido branca e silenciosa, ele assoviando, o cachorro latindo. A casa em que moravam ficava nos limites da cidadezinha, com os campos e as matas mais alm. Caminhara rapidamente em direo das matas. Subitamente o cachorro parara e ganira. - Vamos, companheiro, pare com isso - dissera ele. Mas o cachorro continuara a ganir. Ele sacudira os ombros, decidido a continuar at a floresta, mesmo sem a companhia do cachorro. O cachorro, ento, como que dominado por algo desconhecido, correra atrs deles, segurando-lhe o casaco, impedindo que continuasse. Os olhos brilhavam desesperados para o dono. De sua garganta saa um rosnado de agonia. - Est certo - dissera Atino, impaciente. - Vamos Voltar. Est com frio, no ? O cachorro era pequeno, mas decidido. Correra na frente dele, como que implorando que se apressasse. De mau humor, Atino resolvera correr. Ao chegarem diante da casa. ele olhara para trs, para a floresta. Um vulto cinzento, desvairado pela fome, estava parado como a morte beira da floresta, as presas brilhando nitidamente, mesmo quela distncia. Era um lobo. - Era de fato um lobo - disse em voz alta o Dr. Kadimo. - Como, senhor? - Indagou o funcionrio, surpreso. - No nada. Sou um homem supersticioso, pensou o Dr. Kadimo, enquanto seguia apressadamente para o porto. O que aquele atraso e o avio que ia pegar para tinham a ver com o lobo da sua infncia? Certamente que o meu atraso e a ida por uma nova cidade de baldeao no possuem nenhuma razo significativa. Sou um cientista, lido com fatos e no com inspiraes msticas. Alm do mais, havia uma dzia de companheiros seus a bordo do avio que viera de Los Angeles e que agora seguiriam tambm para a caminho de Washington. O que os atrasara, o que os fizera mudar de caminho? Nada, absolutamente nada. Aplacado o sangue antigo que lhe corria nas veias, no se fez mais nenhuma pergunta. Cochilou inquieto durante toda a viagem e teve que ser acordado na hora de desembarcar. O hotel era confortvel, a comida boa, o vinho excelente. Deitou-se na cama, tentando pensar. Mas um calor agradvel envolveu-o, uma nuvem dominou-lhe a mente e ele adormeceu imediatamente. Acordou bastante descansado. Seu terrvel problema, contudo, continuava sem soluo. E a tempestade acompanhara-o at aquela cidade. O cu estava escuro, todo fechado, a neve batia contra as janelas, encobrindo-as, impelida por um vento furioso. Telefonou para o aeroporto. Todos os vos estavam suspensos. Ficariam, porm, em contato permanente com ele. Foi assim que perdeu o avio para Washington.

Telefonou para o seu oficial de ligao no Pentgono. - Deveria ter ficado em Chicago - disse o oficial, no conseguindo conter a irritao, apesar de todo o respeito. - A tempestade l cessou de madrugada. Espervamos o senhor aqui por volta de duas horas da tarde. E agora diz que est preso ai. - Exatamente. O tempo por aqui est horrvel. Sinto muito causar tantos transtornos a todos vocs. Ele estava Inclusive irritado consigo mesmo. - Talvez eu possa pegar um trem para Washington esta noite. J andei indagando, mas no h uma s poltrona vaga. Washington anda muito movimentada, no ? Talvez haja alguns cancelamentos das reservas e estou na fila. Telefonarei imediatamente assim que tiver uma soluo. - E com tantas ressoas importantes sua esperai - disse o oficial, em tom de lamento e censura ao mesmo tempo. - Eu sei, eu sei... Farei o que for possvel. Foi uma tolice minha ter vindo para c, mas foi o conselho que me deram. Sinto muito. Ele deveria ter ficado em Chicago e agora estaria a caminho de Washington. No foram muito lisonjeiros os termos em que pensou no funcionrio que o atendera no aeroporto de Chicago. De qualquer forma, porm, ainda no tinha uma soluo para o seu problema. Se chegasse agora ao Pentgono, ainda estaria confuso e imerso em trevas. Pelo menos, teria algum tempo para pensar, em seu quarto acolhedor e tranqilo. O quarto tambm no respondeu sua pergunta. Ele rezou, mas parecia haver um obstculo qualquer em sua mente. Constatou subitamente, surpreso, que ha muito tempo no rezava e que h longos anos no ia missa. Quando se confessara pela ltima vez? Antes da morte de Stella, antes que as bombas tivessem sido lanadas no Japo. Por que no se fora confessar? Porque se sentia culpado da morte, do terror, da runa. No fundo do seu corao, ele sabia que era isso. Sabia tambm que fora miseravelmente trado. Conversara mais tarde com um certo general e descobrira tudo. Mas, embora pudesse assim sentir-se menos culpado, isso no acontecera. Fora trado, verdade, mas isso no diminua o seu sentimento de culpa. Por uma ou duas semanas pensara at que fosse perder o juzo, de desespero e raiva. No adiantara os seus colegas terem-lhe assegurado que, mesmo sem ele, a coisa aconteceria do mesmo jeito. Ele participara daquilo, mesmo por uma traio. - Se se tivesse retirado, eles o teriam chamado de traidor - dissera-lhe um dos colegas. - melhor ser chamado de traidor do que saber-se um assassino. - Mas os japoneses eram nossos inimigos! - Acha ento que eles foram os nicos culpados? No, a culpa pertence a todos ns. O colega, um amigo ntimo, no tornara a falar no assunto. Ele tambm se sentia culpado, enojado, aterrorizado. O quarto estava quieto e aconchegante, a tempestade rugia l fora. Tentou ler um livro que comprara, mas no conseguiu. Comeou a vagar a esmo pelo quarto. Sempre pensara com preciso, com mtodo. Um cientista no tinha outra alternativa, por natureza, pela profisso. Comeou a pensar em si mesmo e em seus colegas. Numa determinada poca da histria do mundo, ainda recente, que alguns velhos haviam conhecido, os cientistas estavam acima dos governos. Trabalhavam em suas prprias

verses das torres de marfim - laboratrio e observatrio. Possuam um cdigo muito simples at mesmo ingnuo: pesquisavam a verdade, sobre a natureza do Universo, sobre a natureza do homem. A poltica no lhes dizia respeito. Colocados diante do infinito, pouco sabiam e menos ainda se importavam com o finito. Mas, recentemente, os gnios haviam sido recruta do pelos governos, para pesquisarem no mais em busca da verdade, de Deus, da natureza humana - e sim em busca da destruio. Por que ser que os cientistas do mundo inteiro haviam sucumbido to facilmente? Armados com a verdade e com a viso interior, por que se haviam transformado em simples cortesos? Por patriotismo? Ora, qualquer um daqueles bravos jovens russos que haviam sido arrancados de suas escolas e postos dentro de tanques era mais nobre que todos os modernos cientistas do mundo. Eles haviam enfrentado a verdade e subitamente se recusaram a continuar a ceder opresso e loucura. O mesmo no se podia dizer com relao aos cientistas, que haviam utilizado os seus talentos no para salvar o homem, para conquistar a verdade, para pesquisar em todos os Universos visveis a Lei invisvel que governava todas as coisas. Ter-se-iam prostitudos por um medo mortal? No. Eles haviam, de repente, contrado a doena moderna, a doena fatal: o desejo de lisonjas, a sede de glria, nsia pela importncia mundana. Dinheiro no, as riquezas no os atraam. Mas queriam a lisonja, a importncia, a ateno imediata. Os desejos de homens fteis... Alguns, na busca dessas quinquilharias, dessas jias de fantasia, miangas sem valor, haviam-se tornado comunistas - no por convico, verdade, mas por puro egotismo. Se O ator emproado, o demagogo, conseguia atrair tremenda ateno ocupando amplos espaos nos jornais e merecendo a maior publicidade com seus balbucios ininteligveis e Idiotas, por que o cientista deveria ficar sua sombra? O cientista cara na mais antiga das armadilhas e tambm a mais diablica: a sede de poder. Ele no queria, na verdade, exercer o poder, bastava-lhe saber que o possua. Ele queria tambm (e era pattico pensar nisso!) o aplauso vulgar das multides, as mesmas multides que haviam assassinado seus profetas e seus reis, que haviam apedrejado a verdade at a morte nos velhos mercados, que eternamente armavam forcas e guilhotinas para dar vazo a seus dios selvagens, que, em ltima anlise, haviam assassinado o seu Salvador. Por esse poder oferecido, por esse aplauso vergonhoso, alguns cientistas, em toda parte, haviam-se tornado comunistas. Se algum homem jamais merecera mais piedade do que raiva era, certamente, o cientista. Merecia piedade por haverse tornado um homem tolo e no continuar unicamente como um sacerdote no altar da verdade. O prprio Dr. Kadimo conversara com um desses homens confusos e lastimveis, na vspera do seu comparecimento a um comit de investigaes do Congresso: - Mas por qu? Em nome de Deus, por qu? O cientista fitara-o com uma expresso aturdida e repetira: - Por qu? Por qu? Sinceramente, no sei. Eles... eles pareciam pessoas to interessantes! E restam bem poucas pessoas interessantes no mundo, no acha? Bem menos do que em qualquer outra poca da histria do mundo. Eu realmente nada sabia sobre a ideologia deles. A verdade que eles simplesmente me apreciavam! Ele ficara vermelho, baixando os olhos. - E por que deve preocupar-se se eles ou quaisquer outras pessoas nos apreciem ou no? O pobre homem quase tivera um colapso.

- Eu no devia ter-me importado com isso, no ? Nunca nos importamos com isso antes. Mas um homem tambm gosta de honrarias, no? Afinal de contas, tambm somos humanos, no ? - este exatamente o problema - respondera o Dr. Kadimo sombriamente. Como ele prprio conseguira escapar quela doena? Antes de mais nada, porque tivera na infncia e na juventude uma slida formao espiritual. Depois porque pertencia a uma raa antiga e cptica, que jamais acreditara no que os homens diziam. Em terceiro lugar, porque sua ptria fora constantemente violada pela Rssia ao longo de muitos sculos. Comunismo! A desordem e a loucura do Ocidente! Era estranho como os russos, orientais, que haviam contrado a doena. Ser que pelo fato de ho a terem sofrido periodicamente, como ocorrera antes em toda a Europa, adquirira a imunidade, eles haviam-se tornado mais suscetveis? Ora, at mesmo a Amrica, em determinadas pocas de sua histria, havia praticado o Comunismo. A doena do Ocidente, o crime do Ocidente. Pela misria da Rssia agora, pensou o Dr. Kadimo, ns, do Ocidente, deveramos declarar-nos culpados e pedir absolvio antes de morrermos. Se a Rssia, enlouquecida por sua doena estrangeira, desencadeasse a morte universal no mundo, o Ocidente bem que o teria merecido. Para ser mais preciso, quem lanara a primeira bomba atmica sobre a humanidade? Qual, na verdade, fora a nica nao que at agora o fizera? Me mxima culpa, pensou o Dr. Kadimo. No h virtude em ns, no h f, no existe uma fortaleza verdadeira, no h justia no h integridade. No h honra. H apenas o medo de coelhos - medo fraco trmulo - de que venhamos a sofrer a mesma coisa que fizemos os outros sofrer. Recordou-se subitamente de um fragmento de poema que aprendera em seu primeiro ano numa escola americana (seria de Kipling?): O tumulto e os gritos se esvaem, os reis e capites partem; resta apenas o teu antigo sacrifcio feio, um corao contrito e humilde. senhor Deus do Universo, estai conosco, e que esqueamos - oh, que esqueamos! O vento de inverno sacudiu a janela do quarto. Ouvindo-o, o Dr. Kadimo recordou-se do violino do pai. Que esqueamos - oh, que esqueamos! Sua inquietao era cada vez mais intensa. Era como se ele estivesse desperdiando seu tempo quando uma gigantesca tarefa estava sua espera, como se um homem da maior importncia estivesse parado do lado de fora da porta. Mas ele no sabia o que fazer. Abriu uma gaveta da cmoda vazia. Encontrou uma Bblia. Pegou-a e abriu-a. Suas pginas fl.o haviam sido jamais violadas pelos que haviam dormido naquele quarto antes dele. Atino recordou-Se ento de que era uma superstio (e seria mesmo?) a Idia de que qualquer homem com um problema, tendo f, podia abrir a Bblia ao acaso e encontraria algo pertinente de utilizao imediata. Sorrindo debilmente de si mesmo, segurou a Bblia e deixou que ela se abrisse por si mesma. O comeo das aflies... Pois ento haver grandes atribulaes, como nunca se viram do inicio do mundo at agora. E nunca mais se vero. E a menos que esses dias sejam abreviados, nenhuma criatura viva ser salva - pois as naes se levantaro contra as naes, os remos contra os remos; e haver pestes e fomes e haver terremotos em vrios lugares - no comeo das aflies. Atino Kadimo estremeceu. A desolao profetizada por Daniel... Estava agora s portas do mundo, era a desolao provocada pelos crimes do prprio homem. Mas ainda restavam os homens que resistiam desesperadamente...

Delicadamente ele reps a Bblia no lugar em que a encontrara. Recebera a resposta que procurava. Fora-lhe dito, porm, apenas o que j sabia. A outra resposta, no entanto, ainda no fora formulada: O que deveria fazer? Os dedos compridos se arrastaram distraidamente pelo tampo da cmoda e esbarraram num pequeno folheto branco. Levantou-o ainda distrado, O Confessor. Ligeiramente intrigado, abriu o folheto, depois de contemplar aprovadoramente a fotografia do prdio branco de mrmore que havia na capa. Se voc est em dificuldades e no sabe o que fazer com o seu grande problema, ento est convidado a vir at aqui para cont-lo ao Confessor. Milhares de pessoas j estiveram aqui nos ltimos anos, saindo fortalecidas e com esperanas. O Confessor jamais traiu uma confidncia. Nunca o faz, jamais o far. Os cientistas tinham que ser discretos e ultra-secretos no mundo atual. Atino recuou instintivamente, mas logo riu. Ningum sabia que ele estava na cidade... Espere um pouco: est realmente pensando em ir falar com o Confessor? Isso um absurdo! Ele era um cientista com um terrvel segredo que s mais sete pessoas, alm dele, conheciam, no mundo Inteiro. No era absolutamente uma jovem com um problema sentimental, um trabalhador desempregado, uma viva annima, um funcionrio assoberbado pelos impostos. Ele era um cientista a caminho do Pentgono, em Washington. Voc apenas um homem, disse-lhe uma voz. A voz soou to ntida que ele estremeceu violentamente e correu os olhos pelo quarto. O dia estava rapidamente escurecendo. O vento furioso batia contra as janelas a neve aumentara. Mas havia silncio dentro daquele quarto, silncio demais! Quem era o Confessor? O Dr. Kadimo, ainda forando-se a sorrir, tornara a ler o folheto, que o informou de que ningum sabia quem era o homem. Alguns achavam que era um psiquiatra, um clnico-geral, um advogado, um professor... Ningum jamais contara quem ele era. Atino largou o folheto automaticamente. Mas a sensao de urgncia era muito forte, como se uma fora poderosa o impelisse. Era como o magnetismo, a fora da gravidade. O corao batia-lhe rapidamente. Podia ouvir seu martelar nos pulsos e nas tmporas. Estava comeando a sentir uma angustia fsica. O que significava tudo aquilo? Tornou a olhar para o folheto e no conseguiu mais desviar os olhos. Parecia estar sufocando. Superstio. E ningum sabia quem era o homem! Podia ser at um comunista, espreita, secretamente, ouvindo. O que diria o Pentgono de tamanha indiscrio? O que diriam os seus colegas cientistas? Ele poderia ser denunciado, levado execrao pblica - como traidor. Poderia at ser chamado de comunista - se houvesse um comunista naquele prdio e fizesse uso do que ele disse. Ele podia ser discreto. Mas por que estou sequer considerando a possibilidade de ir a esse lugar sentimental, melodramtico, sem nenhum sentido? Pensava ter-me tornado um americano cem por cento, mas vejo que a hereditariedade e o sangue ainda se manifestam em mim. O lobo na floresta. A tempestade em Chicago que o fizera vir at ali, apenas para um novo atraso e outra tempestade. Agora estava entregue a si mesmo, absolutamente s, deriva, ouvindo apenas os seus pensamentos assustadores. E o que era pior: mesmo com todo o silncio, ainda no resolvera o seu problema. Iria provar que tudo aquilo era um absurdo. Ligou para o aeroporto. Todos os vos estavam suspensos, indefinidamente. Ligou para a estao ferroviria. Desculpe, mas todas as reservas foram confirmadas. Ligou para a estao rodoviria; mesmo que sasse um nibus

meia-noite, embarcaria nele. No havia mais lugar algum para os prximos dois dias. Estava entregue a si mesmo - e que coisa mais pavorosa podia acontecer a Um homem desesperado? Num ltimo esforo, a ltima tentativa, ligou para as duas companhias de aluguel de carros. Sinto muito, mas no temos nenhum carro disponvel at amanh de manh. Ele podia ir a p, claro, disse para si mesmo jocosamente. Eram apenas trezentos quilmetros! O Confessor. Atino correu os olhos pelo quarto. A inquietao era agora febril, a sensao de premncia ainda mais Intensa. Descobriu-se vestindo o sobretudo. claro que no diria o seu nome. Perigo! Perigo! Podia ocultar o rosto com o leno. Perigo! O cientista que havia nele, disse para si mesmo, queria investigar aquele absurdo. A desolao. O lobo na floresta. Podia ver o lobo nitidamente, gigantesco, montado no mundo, com presas vorazes. a loucura nos olhos. Atino saiu correndo do quarto, levando consigo a maleta que no deveria largar por um momento sequer. Foi detido no saguo. Disse Impaciente: - Sou o Dr. Atino Kadimo. Minha maleta? Contm alguns documentos... Se quiser posso pagar agora, mas vou voltar. Aqui esto minhas credenciais. Muito obrigado. No, no, no precisa desculpar-se. Eu compreendo perfeitamente. O gerente em pessoa, atormentado pelos remorsos, saiu para a tempestade e foi buscar um txi para ele. O interior do carro estava bastante agradvel, imerso na escurido. - Quer r at o prdio do velho John Godtrey, no ? - disse o motorista. - Vou, sim. um lugar interessante? - Acho que . Quer saber de uma coisa? Eu mesmo estive l dentro dois anos atrs. Sou casado e tenho um casal de filhos. Sempre gostei muito de beber, mas de repente perdi completamente o controle. Estava quase sempre bbado e por duas vezes fui levado a julgamento por no assistir devidamente a famlia. Fui ento procurar o Confessor. contei-lhe tudo a meu respeito. Depois disso, nunca mais bebi. - Ele deu-lhe ento um excelente conselho? O motorista ficou em silncio por algum tempo. - Agora que penso no caso, no me lembro se ele chegou a falar-me ou no. Talvez tenha falado, talvez no. L tem um boto, sabe? Pode-se abrir a cortina, se assim se desejar. Mas eu no quis. Sentia-me um pouco envergonhado depois de tudo o que contara. Tudo o que sei que desde que fui at l, nunca mais pus na boca uma gota sequer de lcool E tambm no fao nenhuma questo, pois minha vida agora est muito bem. O Dr. Kadimo ficou esperando pela pergunta Inevitvel: Tambm est com um problema? Mas o motorista no a lis, dizendo em vez disso: - Levo uma poro de gente at l. A maioria gente de fora da cidade. S hoje levei at l cinco pessoas que estavam hospedadas l no seu hotel. - H problemas em toda parte - comentou o Dr. Kadimo, uma frase convencional e cautelosa.

- Olhe, seu moo, est com toda a razo! um negcio terrvel todas essas bombas atmicas e de hidrognio esperando para explodir o mundo. No que o mundo no o merea, verdade. Algumas vezes fico pensando nos caras que imaginaram essas bombas, os cientistas. Quando eu era garoto gostava de ver os filmes de um cientista louco de arrepiar os cabelos. Mas os caras dos filmes no passariam de professores de jardim de infncia comparados com os cientistas de hoje. Eu gostaria de arrebentar, todos eles se os encontrasse. Conhece algum cientista? - Acho que j encontrei alguns - respondeu Atino debilmente, sentindo-se doente. - Na escola. Eram os meus professores. - Ainda bem que eu no fui para a faculdade, pois poderia ter arrumado idias de explodir os outros. De vez em quando penso no futuro dos meus filhos. So bons garotos, no tm nada dessa histria de delinqncia juvenil. Vo igreja pelo menos trs vezes por semana. Regina diz que quer ser freira. Veremos. Jimmie diz que quer ser professor. Sabe, senhor, quando penso nos meus garotos... Ali estava um dos homens pelos quais ainda se devia lutar. No fazia vinhos, no era um poeta, filsofo, msico ou artista - era apenas um pai. Defendia um dos ltimos postos da humanidade sadia - talvez o mais desesperado. - Bom, chegamos. Vai ter que subir a p por aquele caminho. Est vendo o prdio l em cima? Em tom de admirao, ele acrescentou: - No importa que caia quase um metro de neve, os Caminhos at l em cima esto sempre limpos, esperando as pessoas. Eram apenas trs horas da tarde, mas o cu estava muito escuro. Ao dar o troco, o motorista comentou: - Engraado... Esta a pior tempestade que j tivemos aqui nos ltimos vinte e cinco anos. Pelo menos o que o rdio disse. Eu pessoalmente nunca vi nada parecido. - Nunca houve antes uma tempestade como essa? - Insistiu Atino. - No que eu me lembre. Acho que inclusive a primeira vez que os avies ficam presos ao solo nesta cidade. Superstio. Segurando firmemente a maleta, Atino saiu do carro e comeou a subir pelo caminho. Olhou para o cu distante e sentiu um floco de neve bater em seu rosto. Aquio lembrava-o de sua terra natal. Viu o Padre Roznlak novamente. Um cheiro... de violncia e terror. Como ser que o Padre Rozniak morrera na fria da Primeira Guerra Mundial? De fome? Uma baioneta? Uma exploso? Ele sabia que tudo isso estava chegando e no sentira medo por si. Receara apenas pela sua gente. Ele tambm guarnecera um posto avanado da esperana, enfrentando o lobo. Ele no fugira. Os homens de Deus nunca fogem em lugar nenhum. O Cardeal Mindszenty... Ele no fugira. Os pastores e os rabinos tambm ficavam para confortar sua gente, mesmo quando esta estava disposta a arriscar tudo para ajud-lo a fugir. Eles sempre ficavam. Um pastor jamais abandonara o seu rebanho - ao lobo. Mas os cientistas evocaram o lobo. Mea mxima culpa.

A sala de espera era aconchegante e tranqila. Atino era a nica pessoa ali dentro. Deixou a maleta no cho por um momento e olhou ao redor, com prazer. Lembrou-se ento das advertncias que to frequentemente lhe faziam. Examinou meticulosamente todos os mveis, a parte de baixo dos tampos das mesas. Levantou os tapetes em vrios lugares, esquadrinhou as paredes. Bateu em toda parte, procura de um som oco. Mas por que haveria algum de colocar microfones naquele lugar, ao qual s vinham os obscuros e desesperados? Algumas vezes era difcil superar o hbito. Sentiu-se um pouco tolo. Uma sineta tocou. Ele estremeceu e olhou para a porta de carvalho macio. Pegou a maleta e passou para a outra sala, de mrmore branco, uma cortina azul, uma cadeira tambm de mrmore. Olhou desconfiado para a cortina. Aproximou-se dela e tentou abri-la. Ela no se mexeu. Olhou para o boto e leu a inscrio em cima. Apertou o boto.. A cortina no se mexeu. Aquilo tudo era muito misterioso, muito melodramtico... Sentou-se na cadeira. Tirou o leno e escondeu o rosto. Lembrou-se ento de que, se algum quisera v-lo. J tivera bastante tempo para faz-lo. Tornou a guardar o leno. Fitou a cortina. Recordou-se de uma frase que lera no folheto: Todo o tempo do mundo. Todo o tempo... Ele disse para si mesmo: S que agora resta muito pouco tempo. Recostou-se na cadeira e esperou. Ali dentro no ouvia o barulho da tempestade, o ruido do trfego, vozes, portas se abrindo e fechando. Se o homem atrs da cortina tinha todo o tempo do mundo, ele tambm tinha. Deixaria que o tempo passasse e veria quem ficaria impaciente primeiro. Sorriu interiormente, satisfeito por ter vindo. O sacerdote atrs daquela cortina descobriria um homem de Infinita pacincia. Mas ser que havia algum ali? Atino inclinou o corpo para a frente, a cabea um pouco de lado. Ficou escutando por longo tempo. No havia o menor rudo, mas ele tinha a certeza absoluta de que havia algum atrs da cortina, escutando. O Confessor... Subitamente, Atino disse: - Sou de uma velha terra. Ficou esperando, irritado consigo mesmo por ter falado. Esperou e esperou... De repente empertigou-se na cadeira. Ser que ouvira mesmo a resposta eu tambm? Atino levantou-se e examinou as paredes de mrmore. De onde ser que vinha aquela luz? Era muito Interessante... Falou rapidamente para si mesmo, pois seu corao disparara e precisava controlar-se. Passou as mos pelas paredes. Eram slidas, nada podia ser escondido ali. Mesmo assim estava assustado. - homem de pouca f! De que tem medo? Atino virou-se bruscamente, enfrentando a cortina. - Eu o ouvi falar! Quem o senhor? Ele tornou a sentar-se. A sala estava em silncio. Acho que estou enlouquecendo, pensou Atino. No ouvi voz alguma! Ouvi apenas algo dentro de mim mesmo. Ou ser que no? - H uma terrvel tempestade l fora - disse ele ao acaso, distrado. - Tem razo. Uma tempestade terrvel. E est apenas Comeando...

- Apenas comeando... - assentiu Atino. Tornou a levantar-se, bruscamente, tremendo. Ouvira novamente uma voz ou era apenas a sua imaginao? Tentou, recordar a voz. Era forte, cheia de ecos, triste... No, ele no ouvira a voz! Eram apenas os seus prprios pensamentos. No entanto... Lembrou-se de outro poema. (Era estranho o fato de estar-se lembrando de tantos poemas naquele dia!) Seria de Francis Thompson? A Besta do Paraso. (Levem os campos de vossa colheita ser adubados com a morte putrefacta?) No, os Vossos, Senhor, disse Atino para si mesmo. Apenas os nossos, apenas os nossos... Ns destrumos os Vossos campos de colheita. Ns os adubamos com a morte putrefacta, vamos adub-los novamente. - por isso que eu vim at aqui - disse ele para a cortina. - Preciso ter uma resposta. Diga-me o que devo fazer. O silncio esperou. - Nunca odiei ningum - continuou Atino. - Eu... ns... descobrimos uma coisa. Como... Como fracionar e fundir o tomo, continuou ele em seus pensamentos. Era uma descoberta maravilhosa. Descobrimos o prprio segredo de Deus, um dos seus muitos segredos. Ou ser que Ele quem nos dera aquele segredo? Por qu? Para o nosso conhecimento, para o nosso amor, para o nosso uso, para a nossa revelao? - Exatamente - disse uma voz profunda e ressonante. - Como? Falou alguma coisa? Ou ser que eu estou ficando louco? Correu os olhos pela sala, desesperado. Ouviu o eco apenas das suas prprias palavras. Estava suando profusamente. - Sou um homem desesperado - disse sem a menor determinao. A sala esperou, a luz ficou mais brilhante, como que a encoraj-lo. - Fui criado num ambiente religioso disse Atino. - Fui educado no temor de Deus. Mas isso foi em nossa velha terra. Bem poucos hoje, se que algum, ainda sentem o temor de Deus. Silncio. - Eu amo a vida, toda a vida que existe. E amo porque foi Deus quem a criou. Eles riem de mim. Mas eu nunca desejei destruir a vida. Sou at vegetariano. Todo mundo sabe que Deus deu os animais deste mundo ao homem, para caar e comer. Mesmo assim, eu sou incapaz de destruir uma vida. Ele parou de falar bruscamente, logo acrescentando amargurado: - Mas eu destru a vida. No pretendia faz-lo. Eles tiraram o que ns lhe oferecramos, para tornar a vida mais gloriosa, utilizando o conhecimento para a morte. Uma morte intil, perversa. Um general disse-me que no era necessrio. Fomos trados. Alguma vez j foi trado? - J - disse a voz.

Atino fitou a cortina. - Eu o ouvi responder? Ou terei imaginado? Silncio. - O grande mandamento - disse Atino. - No matars. Ele enterrou o rosto nas mos. - No matars... este o meu problema. Eu no sei o que fazer! Se eu der... a eles o que ns oito sabemos, ento haver mais terror, mais morte. Eles certamente nos diro: Mas se no tivermos isso, o inimigo ter primeiro e todos ns morreremos. Se eu disser.. . se ns dissermos.. que isso no deve ser utilizado para a morte, ento seremos execrados. Seremos chamados de traidores. Mas traidores de qu? Do cdigo de matar pelo simples prazer de matar? Deus, eu no sou um assassino! Ajudai-me! Se no puderdes ajudar-me, ento o mundo ir morrer. Eles j souberam alguma coisa do que estamos fazendo e do que sabemos. por isso que estou.viajando. Se no me ajudardes, meu Deus, Vosso lindo mundo, o Vosso jardim, ser destrudo. Meus colegas conferiram-me plena autoridade para qualquer deciso em nome deles. No sei por que o fizeram, no sei por que me conferiram a autoridade para falar em nome deles. Ele olhou para a cortina, com uma expresso atormentada. - Sabia que entre Marte e Jpiter existiu outrora um planeta como o nosso? Mas poderia existir um planeta como o nosso sem vida em sua superfcie? Deus jamais criou algo sem vida, no poderia faz-lo, pois Ele a prpria essncia da vida. Mas esse planeta explodiu? Ou teria sido explodido? Ser que l existiam tambm homens como ns, com morte, dio, mal e guerra em seus negros coraes? Sei que os astrnomos dizem que a vida seria muito fria em qualquer planeta entre Marte e Jpiter. A atmosfera talvez fosse diferente da nossa. Mas em toda parte a vida tem que ser exatamente igual nossa? O metano das luas de Saturno talvez seja o sopro de vida dos habitantes dessas luas e de Saturno. O sopro da vida no apenas o nosso oxignio. Somos provincianos demais e ainda insistimos em imaginar a vida em toda parte nossa pobre semelhana. O que os nossos pulmes podem absorver deve ser a nica coisa que todos os pulmes podem absorver! Achamos que o calor que h no nosso mundo exatamente o calor de que todo ser vivo deve precisar. Mas isso um absurdo, uma estupidez rematada! Por que temos que pensar que em toda parte tudo deva ser. como precisamos, como queremos? Deve tudo no Universo ser modelado, aquecido, esfriado, arrumado ou temperado de acordo com as necessidades do homem? Ser que no existem outros, com outras necessidades, ordenadas por Deus? Deus estabeleceu as fronteiras do mundo. Talvez Ele tencione, fazendo outras atmosferas e outros sistemas termodinmicos, impedir que . o mal se dissemine de um mundo para outro, bloquear o avano do homem. Bloquear a morte que o homem sempre leva consigo, limitando-o sua prpria priso. Atino inclinou-se na direo da cortina, torcendo as mos, esquecendo a cautela, esquecendo tudo, lembrando-se apenas de que era um homem e tinha alma. - O caminho entre Marte e Jpiter est repleto de gigantescos destroos, de fragmentos. Ali existia um mundo. Ser que foram os seus prprios habitantes que o destruram? Teve o silncio como resposta. - E a mesma coisa ns estamos prestes a fazer, destruindo tambm o nosso mundo. Ajudeme, sou apenas um homem e tenho medo. No nasci neste pas e por isso estou sob

suspeita. De quem? Dos mesmos provincianos que no querem compreender, dos que fingem no compreender. E sempre por motivos vis e mesquinhos! Ele olhou para a cortina, tenso. - Ser que o bem existe apenas num determinado continente, num determinado pas? Ser que todos os outros pases do mundo esto sempre margem? Quem deu a um determinado pas a liderana do mundo? Deus no foi. Apenas o egosmo, o orgulho, a loucura, a estupidez, a mesquinhez, o dio contra outro pas. E no somos todos homens os filhos de Deus? Onde est a liderana - a no ser no prprio Deus? Mas no se pode mencionar Deus atualmente! Quem se atreve a faz-lo saudado por sorrisos zombeteiros, piscadelas maliciosas, olhares de esgelha. Dizem at que se est mentalmente doente! Confiamos em Deus. isto o que est escrito em nossas moedas. Ns, na Amrica, fingimos acreditar nisso. Mas no o fazemos. Preferimos confiar em nossas armas, tratados, advertncias, manobras escusas - da mesma forma que os nossos adversrios. a mesma histria de sempre, a histria que sempre resulta em morte. Nunca um homem se levantou num campo de batalha e gritou: No matars! Jamais aconteceu, em toda a histria do mundo. Matar a nossa razo de viver. Somos todos culpados, em toda parte. Ningum bom - salvo Deus! Ele cruzou as mos fervorosamente, estendendo-as na direo da cortina. - E a ONU? Deus, quando foi que eles se preocuparam em impedir assassinatos? O que eles fizeram para proporcionar justia, liberdade e amor, sombra de Deus? um congresso de brigas, de conflito de interesses, de traies veladas dos homens de boa vontade. A ONU sempre se calou diante do mal. Quando se lhe apresenta um problema importante, prefere contar os gatos que existem no mundo! Eles nem ao menos permitem que o Vosso nome seja mencionado l, pois pode ofender algum! Ele levantou-se, tremendo violentamente, abalado. Aproximou-se da cortina. - Est me ouvindo? Vai deixar que eu o veja? Vai responder-me? Ele apertou o boto e a cortina se abriu. Viu uma alcova grande, com mais de quatro metros de altura, mais de dois metros de largura, curva, cheia de luz. Dentro da alcova havia uma cruz, imensa. Na cruz estava pregado o Filho de. Deus, o Filho do homem, o verdadeiro Deus, o verdadeiro homem, talhado em marfim ou na melhor madeira branca que existia. Maior do que o tamanho natural, parecia constitudo de carne viva que pulsava, delicadamente pintado, imponente. A imagem no era do Cristo morto, mas do Cristo vivo. A cabea estava levantada, estendida para a frente na atitude de quem ouve, sofrendo mas ouvindo, agoniado mas atento. Os olhos ansiosos estavam fixos em Atino, escutando. A coroa de espinhos cingia a testa herica e gotas de sangue por ela escorriam. As mos sangravam, tambm a parte esquerda do corpo, os ps retorcidos. Os olhos eram ardentes, ansiosos, generosos, apaixonados, olhos que sabiam de tudo, olhos que tudo viam, olhos que tudo compreendiam! O Sacrifcio, oferecido por Si mesmo, pelo homem. O sacrifcio pelo homem invariavelmente mau, conspirando, tramando, enganando, de corao sombrio. O homem assassino. O homem ladro. O homem traidor. O homem destruidor. A piedade e a misericrdia irradiavam-se daquelas feies fortes, o perdo era visvel. A piedade, a misericrdia e o perdo abrangiam no apenas o homem, mas todos os mundos que Ele criara. Todos os mundos que Ele criaria.

A luz arrancou reflexos dos msculos da coxa e do brao estendido, da caixa torcica, do peito, cio queixo, da perna estendida, do p sangrando, de tal forma que no era mais uma simples imagem que ali estava, mas a prpria Vida, sofrendo, amando, eterna. - Eu devia ter imaginado! - gritou Atino. - O Confessor... Nunca parastes de ouvir. Ouvireis pela eternidade afora. Deus! Ele sentia-se fraco, quase desmaiando. Deixou-se cair ao lado da cruz e inclinou a cabea para os ps. Sentiu-se imediatamente dominado por uma tremenda sensao de proteo, de conforto, amor, ternura, compreenso. Ele sabia que no precisaria falar em voz alta, que todos os seus pensamentos seriam ouvidos. A cruz e a Imagem pairavam sobre ele, uma Fortaleza, um Porto que o prprio inferno no poderia forar. Descobrimos uma coisa, disse Atino em sua mente, comprimindo o rosto contra os ps. Durante as experincias secretas que realizamos em nossos laboratrios, descobrimos como aproveitar o Sol, como canalizar e domar a sua incrvel energia, a sua tremenda fora. Nem mesmo estvamos procura disso, mas em poucas horas conseguimo-lo. Ficamos imveis por algum tempo, aterrados, olhando uns para os outros. Tnhamos o poder do Sol em nossas mos! Meus colegas e eu havamo-lo conseguido, surpreendentemente! Ele levantou os olhos para a cabea. Teve a impresso de que se inclinara um pouco, para fit-lo. Pde ver os olhos grandes e vivos, escutando, incrivelmente brilhantes. - Sabamos o que isso significava. Diante do que havamos descoberto, as bombas atmicas, de hidrognio e cobalto nada significavam. No passavam de fogos de artifcio! Descobriram o segredo do Universo sideral! Foste Vs quem nos destes? Os olhos pareceram fit-lo em assentimento. Eu sei agora, disse Atino, em sua mente. Vs no-lo destes. to simples, afinal de contas, como simples tudo o que Vs criastes. Somente o homem que complicara tudo, tornara tudo obtuso e complexo, um labirinto, um caminho tortuoso; bem de acordo com a sua natureza inclinada ao mal. Descobrramos o poder dos mundos. Mais uma vez, como j antes acontecera, estvamos apenas um pouco abaixo dos anjos. No tenho palavras para descrever o jbilo que sentimos e logo depois o nosso terror, diante da completa compreenso do que aquilo significava. O que faramos com aquela coisa terrvel, aquele conhecimento assombroso? No tnhamos a menor idia. Deveramos entreg-lo ao mundo? Mesmo lembrando-nos do que j se fizera antes com outros conhecimentos? No seramos traidores para com Deus, para com os nossos semelhantes, se divulgssemos a descoberta? Fechamos as portas ao mundo exterior por muitos dias e noites, semanas seguidas. Quase no dormamos nem comamos, ficvamos sussurrando o tempo inteiro, todos juntos, os olhos suplicando uns aos outros, indagando, indagando... Washington sabia que estvamos trabalhando em algo importante, mas no tinha a menor idia do que fosse. Ser que inadvertidamente deixamos escapar algum indcio? Ser que algum de ns falou? Mas talvez nossas expresses nos tenham trado aos nossos observadores, talvez as portas fechadas tivessem alertado algum, o nosso silncio fosse suspeito... Descobrramos como destruir o mundo numa frao de segundo, como lanar seus gigantescos fragmentos no espao, como acabar definitivamente com o homem e todas as suas obras. Ou podamos controlar o poder vontade, dirigindo-o contra qualquer outra nao, enquanto ns mesmos ficvamos a salvo. Descobrimos que podamos criar um campo de fora invisvel

para nos proteger. Qualquer nao que ficasse de posse do segredo poderia controlar a humanidade. Aquilo nos encheu de terror! Ele ergueu o rosto para os olhos que o fitavam. Havia uma advertncia terrvel naqueles olhos, seria talvez o prenncio da ira divina? Atino no mais estava pensando em superstio. No sentia que a Imagem na cruz fosse apenas de madeira ou marfim. Parecia abranger todos os Universos, guardando-os, protegendo-os. Uma Fora maior que a de. todas as constelaes, estrelas e galxias. - Oh, meu Deus! - murmurou ele, baixando a cabea para beijar os ps. Depois de algum tempo, continuou a falar em sua mente. Uma nao que tenha tal poder ir dominar o mundo, pode fazer com que o resto dos povos se transforme em escravos lamurientos, pode profanar o Vosso mundo, pode destruir tudo o que fizestes e nos destes. Pode tirar dos Vossos filhos a liberdade que lhes destes e o desenvolvimento com que os dotastes. No confiamos em ningum. Ser a Amrica mais virtuosa que as outras naes? No. No podemos confiar em nenhum governo, pois so constitudos por homens - e os homens so maus por natureza. Mas sabemos tambm que a nossa descoberta de Vossa maravilha, o Vosso grande segredo, pode transformar a Terra novamente num paraso, alegre, sem fome, sem falta de abrigos, sem medo, sem dor, sem dio. Pode abolir o trabalho e a doena. Pode abrir os Vossos Universos ao homem. Pode finalmente revelar a Vossa face, a Vossa face mais sagrada. Atino estava chorando agora, como uma criana. A luz parecia envolv-lo com maior intensidade, como se fosse o prprio Sol. Aqueceu-o, tirando-lhe o frio que sentia, acalmoulhe o corao. No podemos confiar no homem - continuou ele. No podemos confiar em que nenhum governo v usar esse poder em benefcio de todos os homens. De jeito nenhum! 0 que devo ento dizer-lhes quando chegar a Washington? Dizei-me o que devo dizer! Por Vs, pelos meus semelhantes. O que devo dizer? Ele ficou imvel por um longo tempo, escutando fitando o rosto esculpido que parecia ser de carne de verdade, ao mesmo tempo plido e corado, coroado de agonia, ouvindo e ao mesmo tempo falando silenciosamente, com uma voz sonora que lembrava o estrondo do trovo. Atino ento gritou para si mesmo: Mas claro! Isso mesmo! . exatamente isso o que vou dizer aos homens de Washington que mandaram chamar-me. Pensei a princpio em nada dizer-lhes, pelo bem dos poucos homens que ainda lutam desesperadamente nos ltimos basties de esperana. Ele prprio estava ouvindo tambm, prendendo a respirao e soltando-a bruscamente a intervalos, assentindo, levantando o rosto ansiosamente, entrelaando as mos fervorosamente. Ele estava ouvindo! Maravilhoso! to simples e fcil com a Vossa ajuda. tudo muito simples, como acabastes de dizer-me e explicar-me. Como simples! Se eles no concordarem, ento nada tero. O mundo inteiro pode ento chamar-nos de traidores e perseguir-nos, que de nada adiantar. O que no podemos trair-Vos e ao Vosso mundo. Uma idia muito simples... Direi a Washington que eles podem ter o segredo - desde que o segredo seja revelado tambm, simultaneamente, a todas as naes do mundo. S lhes direi o que ns descobrimos quando permitirem que eu revele o segredo na ONU, que eu mostre ao mundo inteiro o aparelho to

simples que acabais de me mostrar. S falarei depois que eles concordarem em montar o aparelho. to simples que fico imaginando por que ningum pensou nisso antes. Mas sei agora que s Vs podereis t-lo imaginado... Os aparelhos sero instalados nos oceanos Pacfico e Atlntico, no Plo Sul e no Plo Norte. tudo to simples que esta noite mesmo armarei todo o esquema. Os aparelhos instalados nesses quatro pontos sero guardados por navios de todas as naes, a fim de que ningum possa adulter-los. Mesmo mergulhados em guas profundas ainda continuaro a ser bastante sensveis. Se o poder que ento lhes darei for mal utilizado, sendo colocado numa ogiva e testado secretamente, os mecanismos instalados nesses quatro lugares faro detonar todos os arsenais do mundo, faro explodir todas as bombas atmicas e de hidrognio, at mesmo o novo poder de controlar a energia do Sol. No importa onde as bombas estejam escondidas, as ondas dos mecanismos iro encontr-las, quer estejam em terra firme, no mar, numa Ilha. Todas as bombas sero detonadas, o mundo inteiro perecer numa frao de segundo. No haver vencedores nem vencidos. Restaro apenas fragmentos flutuando entre Vnus e,Marte no lugar que outrora fora a nossa rbita e a nossa vida. Haver a morte Universal do homem, no haver mais o mundo. Vida - ou morte. O homem j teve antes essa opo e preferiu a morte. Ser que ir fazer a mesma coisa novamente? Apenas Vs podeis sab-lo, apenas Vs, mais ningum. Ir o homem escolher a oportunidade de ver a Vossa face ou preferir morrer Instantaneamente? Apenas Vs podeis saber e em Vs eu sinto a maior confiana. Sim, sim! J idealizei o mecanismo com toda a clareza. O que ser que podem fazer comigo? Temos sido muito cuidadosos, meus colegas e eu. Somos oito ao todo: Cada um de ns decorou apenas um oitavo da frmula, um oitavo dos clculos. que no confiamos nem mesmo uns nos outros, para o caso de virmos a ser pressionados. No h registros escritos, absolutamente nada. Destrumos tudo depois que cada um memorizou a sua parte Quando eu sair daqui, telefonarei imediatamente para o meu melhor amigo. Mas no do hotel. Direi a ele que todos os nossos colegas devem partir imediatamente para outros pases, a fim de que no sejamos apanhados juntos e forados a falar. Nossos passaportes esto prontos, podemos correr. No pela nossa segurana, mas pela segurana do mundo, pelos homens que lutam desesperadamente nos postos avanados para salvar o que ainda resta. Somente depois disso tudo que eu irei para Washington. Bendita tempestade! Ela protegeu inclusive os que descobriram a fora capaz de destruir o mundo, pois eles, os destruidores, tambm so humanos. Atino Kadimo levantou-se, revigorado, forte, sentindo-se jovem e decidido. Tocou gentilmente uma das chagas. - Sei agora que me trouxestes at aqui - disse ele. Abaixou-se e beijou os ps que sangravam. - Trouxestes-me at aqui para que o homem possa ser protegido inclusive de si mesmo, do lobo que est espreita na beira da floresta. Ele fitou os olhos grandes e profundos, que pareciam sorrir-lhe. - Viestes para salvar o mundo, meu Deus. Viestes outra vez, como a Salvao do mundo. Como grande o Vosso amor! Trouxestes-me at aqui, atravs da tempestade, para que eu possa repetir ao mundo as palavras de Vossa Salvao pela ltima e derradeira vez. Fim. Traduo de A. B. PINHEIRO DE LEMOS

INDICE O Homem que Ouve Prefcio O Ouvinte Alma Um - A Confisso Alma Dois - O Desprivilegiado Alma Trs - O Desprezado e Rejeitado Alma Quatro - O Trado Alma Cinco - A Casa do Pai Alma Seis - A Pecadora Arrependida Alma Sete - O Traidor Alma Oito - O Condenado Alma Nove - O Predestinado Alma Dez - O Fariseu Alma Onze - O Mestre Alma Doze - O Mdico Alma Treze - A Desonrada Ama Quatorze - O Juiz Alma Quinze - O Destruidor e O Homem que Ouve DA MESMA AUTORA, J PUBLICADOS PELA EDITORA RECORD: A TERRA DE DEUS A CASA GRANDE OS ABUTRES O RUGIDO DO TROVO. O ANJO MAU O COMEO DO FIM O FANTASMA DE CLARA O PECADO DE TODOS NS UM TEMPO QUE PASSOU OS CAPITES E OS REIS

Interesses relacionados