‘Naoeo, Exped —Expansio Editorial (1578) nora ss Bs faci, Eel "Bap aed Boar —e si in: As cen HEME siane 1. Poko, Ha, a ecrDE po: a8 William Faulkner Enquanto Agonizo Trdg, bacade ma 2% ediio america, Coiejada com a munient® originale logan, «texto Intedaton por io Peters 28 Balto EXPED — EXPANSAO EDITORIAL Ro de Jaco“Tilo orga Ast by dying [Copyright 1990, 1957, ty Wiliam Falmer Diteies excision de eso vende em lingua portaguess seservader 3 EXPED — EXPANS{O EDITORIAL 5.4, 1 ago: eovembo de 173 2 el: judo JE 1978 aps de Vilms. Pasian Pagina ¢dagrumacio d ee Femandes Para, Hal SmithHumanidade Inteira» HELIO POLVORA Na obva vasta de William Faullner, Prtmio Nobel de Li- teratura em 1949, As { Lay Dying — 0 Enquanto Agonizo desta versio brasileira — surgiu em 1930, Para ser mais pre- ‘cio, no dia 7 de outubro daquele ano, Posterior, portanto, 8 Sartoris ¢ The Sound and the Fury, que foram publicados fem 1008, ¢ eronologicamente, seu tereciro grande romance: © sosiancista trabalhava, 8 nots, na sina etelen da Unt versidade de Mississipi, com a incumbéncla de levar carvio para a caldera, Mas, como entre a meiaenoite © as 4 horas da manhd nada tivene que faze, escreven Enquarto.Ago- nica em seis semanas, junto a um dinamo que emia am ‘tumbide profunda-e-eonstente™. © critica alemio Ginter Blicker! lembrow, a. propisito de The Sound tnd the Fury, que em 1829, quando este ro ‘mance sale, excertos do Ulytes de James Joyee sircularam nna revista amesicana Lite Review e, quase der anos antes, Proust reoebin o Peémio Goncourt pela segunda parte de A la Recherche dx Temps Pordu. Eu acresestarla 8s roman- ces de Virginia Woolf: To the Lighthouse (1827), Orlando (1928) e The Waves (1981). A épeca, portanto, era de mu- dlangas peofundss, estrmturss, ne novels. Estavainstalado, sem dtivida, o laboratéio de venovagio do romance, ¢ Faul- 9ner, 2 205 to e visio nova do ficinismo. Sartori, no entanto, snda' um livro de carpiniaia quase elissea. ‘The Sounad and tho Fury fe As I Ley Dying & que rompem cusadamente com as eon- vengdes até entio observadas no génere ¢ abaladas « pattt de Proust e Kafka. Quando aparcceu, Enquanto Agonizo taxa sabor inten: de novidade. Uma novidode Insélita, insmod. Quarenta fe ts anok depois, a inovagies do romance, na ria maneira de narrar, entoram intsiramente para 0 patrimdnio da no: ellen moderna, -Mesmo assim, embora slgumas de suas onquistas téenias extejam hoje a0 akance de qualquer es- ‘rior, prineipalmente do eseritor jovem, que procura cami: nlor ‘ows de expresso, Enquanto Agonizo comerva. sua forga original e uma imogistica poderosa, que freqtentemen- te Incorpora o microecsme no mucrocostio, Além, natural mente, de uma viséo sombria, pesimist, du vida © des ho- ‘mons, interrompidas de vez em quando pelo growsco de si wages esdrieuas Entre at novidades desto romance, pelas quals Faullner seria imitado, copiado pastichado, convéen destcat: a) au tncla do ereritor em relagéo #0 relato, ou sea, sua absoluta neutralidade; 6) a fragmentagSe da nareatva: o romance & ‘um petchwork, wma coleha de retalhos; e) predominincia do tempo psiesliglen, sntercr, sobre o tempo convencionl, tonoligico — ou a alternneia des dols tempos, habilmente dlosada; ) 9 incerteza do romancista: ele nio sabe, ot finge ignorar 0 que se passa ov 0 que vinS; €) a verdade do rel 1, ou dos virios relatos enteelaados, & uma coisa sempre sujeia a comtestacio: depende de versies que ora langam Jug ora obscurceem os fates, © 9 verdace’ procureda seri sempre, por contpeinte, ambivslente, ambigu, incompleta —e, no entanto, una, indiviiel: f) a narragio 6 feita pelas pereonagens, que se explieam pela manelra de falar, de rea- 10 ie aos acontecimentes: suas psicologias estio indicohwvel. mente press as suas palavras; ) a linguagem das persona ‘gens deste romance equivale a um signo, ¢ 0 reflexo de seus temperamentos, inelinagées, confites; h) os depoimentos fa em a ado do romance avancar e retrocaer, © um val os slarecendo 9 outro, embora certs zamas petanczam obs- ‘euras — intencionalmente ou ni. © plot & bastante simples: 4 familia Bundven, sepresen- tante do poor white do Sul dos Estides Unidos, oo. tempo da decadéncia agricola, visja até a cidade de Jefferson, em ‘earrogn, lovando 9 canto de Addie, que manifeirara em vido ‘0 desejo de ser entrada all, e faera 0 marido Ane prome- terthe a aatislagio de tio humilde vontade, "Nie fie mais ‘que imaginar um grupo de peswoas ¢ as submett simplesmen- te esas catisuoles naturis, universas, que s30 8 inunda- ‘0 € © fogo, com um motivo légic e simples, para dar sen- tido & sua evolusio™, disse 6 romanetata DDepois de vias peipéclas (Addte fica cto das sem sepul- tora), ¢5 Bundren chegam Jelfeson, Atrsvessaram unto turbulent, pelo lugar do vau, e salvaram 0 eaixio de um incr, Anse é um preguigoso, um opoctunists, um pobre Aiabo chelo de feaquesas morals, mas aferi-se & palavea em penhada. Sepulada a mulher, aparece com ume dentadura ‘nove; cabelo bem alfuda e outa Sirs, Banden, que apre- fenta aos filhossentados ma eareoga ¢ tedos eles Atinitos ‘A ahertura do'Yomance & solene: 0 quadro trigico de Addie agonizante, ouvindo pela jancia aberta as mavteladas de Cash © 0 rudo de sua sera, no preparo do cateto, somente & que- brado por algumas cenas grotecas, de humor negro, e descri- ‘fee dem Hitmo fundamental — vi lilo de comaga de mondo. “A cena inieal rem 0 ar macabxo de ums pintura rmodieval de Danga da Morte", disem of critoor Campbell © Forstor.* Mas sio multas, na’ verdade, a passagens tera amenie admiriveis de Enquanto Agonizo — © eu citar,entre outrs, 0. mong de Adve, slgins mansigos de Darl Vardaman, as eens de eevesta do lo eo tncéndlo no exleito de Gillespie Campbell Forster eferem-se, & propio dos copitelos sole ¢ tavesia do io, a capaidade que ten Faulkner de “aie 0 salto metasco para o césmico”, As pertonagens de Enquanto. Agonizo so. pessoas rules, tess, ssoberbadas por apeites mesguinos e pequenor interese, No entanto, itm, camo a gonte sfrida do povo, em qualquer pari, :0- bretudo no campo, uma compreensio da vide que envalve formulagies no raro de alto tor foi, Exe psder de citar 0s acontecimentos, por pores que sejam, € 4 eles e= Signarse,equvule submis das dramatt personae 90 Des tino, no teatro greg que universlizog a tagélis, © romance parece, com deta, desenvolver-se em fongio de dois eeniros. No se inicio, a figura magra de Addie ma ‘xma, ouvindo (e vendo) seu enxio mortito ser prepare do pelo fitho mais velo. A pari da viogem para Jefferson, 4 carroga onde esto caixo, com 0 pale ile, roman. ce se compte com ester ols clomentos como miceo, Eles fanclonam como exniro, ponto de releréacia,ponto de pat- tide, atatio e repusio. Enquanto Agonizo 6 & mate teatal das wrapéias de Feulkner,« 1 captoes curios, exquemst 8, comtespondem, sem divida, 4 entrade de protagonists fem cena @ As suas falas Em 1962, pouco antes de faleer, Willsm Faulkner fo satatinado em West Point. Perguntsramlhe, entre outs coisas, “em que medida a apresenagio de personagens mais ‘ou menos perveridar pode contibuir pare levat 0 conagio do homem™. Sua resposta: "A primeira coisa qe un es evitorsente & campaiséo por suas peronagens, como, sls, plas penonagens de nio importa ue ouxe autor. Ele nfo, estima 0 poder gue tem para julgd-ls, e ease personagens Permanccem com sas f8rs, er 9 eseritor ques ow mio, R Quando cont uma historia, parce-the necessvio, bow, © sencial mesmo, ter ers conta esa evidéncia, Nio thes advo- {2 a causa, nio as eondera; uma ver consciente de seus de- felts, a primeira coisa que deve fazer & amar a humanidade inteira, embera chegue a odlar eertos individics, Entce 2s personogens que ctie, hi algumas que odelo ferormente, ‘mas mo me compete julglas, condenses; elas existem, fa vem parte do quadro em que vivemos, E rectsande falar de Jas nio aboliremos © mal." ‘Ao receber 0 Primio Nobel, Faulkner dise, em diseurso, ‘gue, enguanto permanecer 0 medo univers, fico, que carac. teriza nossa épora, ¢ exxrtor “escreveri no da’ atsot, mas do deseo, de derrotas em que ningulm perde nada de valor, de vitsrias sem esperanga , 0 que & pior, sm pledade nem compatslo. (...) Bicreweri a tespeto das glandvlas, no do coragio”.* Das personagens de Enquanto Agonier, a ini- ct moralmente hoa, pura, sera Cash, o carpinteiro. ‘A wadugio requct algumés palavras. estilo de Faulkner, squl, € diteto, extremamente condensado, como se ele preten- dlesse carregar uma frase ou uma palavea do malor némero possvel de significages. O tradutor optow pela versio qua- se literal do texto, somente 2 ela fagindo quando forged pela necessidade de clareza. O outo eritéria poasvel neste caso seria rarlamente a linguagen: de Faulkner; 0 texto Ficaria mals bonito, mals fluente, mas nao teria a rudeza, © coloquialismo e a fear condensacto do original. O leitor nia afeigoado a este univerio deve nele procuror penetrar mi nid de pcléncla: a cona val se exlarecendo 408 poutcos, & medida que falom as personagens. Certos techos permane cero obscures, porque, em alguns cass, a personagens no sabem 0 que dizer ot como dizer. Conferme observow o p= prio Faulkner, “ninguém procura ser olscuro s6 pelo prszer de silo. Mas, em certos momentos, o escrtor é simplesmen- te incapaz de encontrar um meio mls elicaz de eontar a Worla que busca contar”.* BPrefer 0 tradvior 0 diloge 3 americana, Indicado por spas, em verde tavesio. Nio foe assim e seria obtigado 4 alear a estruura de compsigio do Hero, quebrando-The © ritmo, uma ver que muitos diloges ctio embutides no testo. Precurou também manter a pontuasSo do autor, e~ peviaimente em ceros monélogos que cpareeem em gio, NoTAS 2 Faullner — A Celetion of Creat Eas, eta by Rober Pen ‘Wonen, rence Hall Ine, 1088 New fey, USA Giada por Agatin Cables, no pio a Obra Ksipidas de ‘tam Folie, ‘Tomo Aga, 1S Mas 1" Kary M Carob eel E. ore, Wilom Fair. + Faullwr at West Pont. Cade do rsumo tadwaide por Helo kara nn Darin Care, esombvo de 164 ever Nott 2. © Verna 4 “4 Darl Jewel © ew simor da plantsfo, pela vereds, wm aris 4 oto. Emboea ew exen ne qunse pasion & a fem, ‘quem noe cleo do depo de algodio vera o chap de patha de Jewel, oto © exipado,vltrepnsando © met or ume abe A vereds, mavioade pelo ps © endoreds, gst tol, las quenturas de julho,etende-e, ret, ence oF rengues ‘erdes de alzao capinade, até 0 depéxto no mo do cam po, onde dla se tore ¢contornn 0 depo, em quai Sng lor rete do vésticesimpreces, © depois avanga novamente pelo agadoa, aida por pis de efémera. pein © depiito teto de trontos gross, de ene os quis « cachimento cx hi molto tempo. Quadrado, com um te Thado ecburseado? que te inlina, cle pende, semelhante 2 uma runn deoloda e fulgront. a Tur do sol, duns anplas janet, om parees opostan, abrem para as lmcingbes do vereda. Ao chegmot 9 depinit, es vito igo o exo aque rodia cara. Jewel, ans quinze pasos ati, olka em frente «com una 36 prada, entra pet once. Aida com «nolo fitos Sm fente — olhos plas, de madeira, in ‘rostaee no costo de madera —, atavess 6 cho do depo- sho em quatro pasades, com a rgd gravidade de wm indo 15de tabacaria* vestdo com um poncho remendado e dotsdo de vide dos quadris para aizo, apenas; e ssi, com wma sb per- nada, pela janela fronteta'do depieto e entra novemente na vereda, no jwsio instante em que ex dobro «-exquina Um aids do outr, 2 uma distinela de cinco pasts, e Jevel agora na minha frente, entinuamot « subir a vereda sno 20 pi da encosta A carrora de Tull est ao lado da nascente,atada co mol lo, as rideas enroladas atris do banco. A earoga tem dois assents. Jewel pica na nascent, apanha a eabuge que pen de de um ramo do silgueiro e bebe. Temo rsa diantsra « subo pela vere, comerando & escuiar a serra de Cosh. Quando chego em cimz ele f& pacou de serr. De pe sobre uma porgio de aparss,ajusa dss tabuas, Entre espagos de sombra, elas brilham amarelas, como 9819, como ur pulido, extentando nos flancs, em ondvlagzes saves as marcas da Lmina da enxé: bom exrpiaeio, ete Cas Mantém as dacs tibuas no cavalet, elustanda as bordas pa ra que formem = quarta parte do calsdo, Ajelha-se e cal- cela com o olhar as arstas, depots basa as sibuas © emp- nha a enxd. Um bom carpintei, Addie Bundren no po- dig dejar um melhor que els, nem um ealsio methor ert que deseansar. O caixio The deri eonfiangs © eanforto, Die Hjosme para a casa, acompanado pelo chaque chague chaque a ene + No iia, cis stv Indi tana wade com, cate 4 pra de are! €"Gtabeicinenton amelie (Bs) 16 Cora Portanto, guardl os eves eco, antem, no forno. Os bo- los flearam muito boas, Dependence um bocado de noes falinhes. Sio boas pocdelrss, as poucss que nos restaram, das saelgulas ¢ outs contratempos. Cobras tambim, no verio. Uma cobra devasa ui galinbeiro mals depressa qve tra coisa qualquer. Assim, eles sairam bem mais exro do que Mr. Tull pensava,e como prometl pagar a diferengn com voy, tive de ser mais euidadosa do que nunca, porque por minha causa foram comprodas. Podlamos ter comprado giv linhas mais buratas, mas ew jé havia prometido, como dise Miss Lawington, que me aconselhou uma boa rapa, ¢ tame bm porgue © priio Air. Tull admite que wma boa raga de vacas ou pores & gue di bons resultados a loago peas. Poranto, quando comegamer a perder tants galinhss, tive mos de poupar oves, pos eu alo suportivia repeenaies de Mr. Tull, ainda mais porque as galinhss foram adqulidae fom a minha palavra. De maneira que, quando Miss La- ‘wington me falow dos boles, pense em prepariclos © ganar Ainbeiro equvalente @ duas cabegas de gall... E guardan lo os oves, um de cada ver, eles nio me costariam mada, Esa semana els puseram tantor que et lo somente fus- tel uma quantidade acima do que famos vender, como ‘am "Dim usei-os nos bolog © ainds me sobraram * rantes ovos para que a farinha ¢ o agécat e a lenha do fogio me salam dle grace. Por iso, fir bolas omtem, com » maior zelo de minha vida, ¢ 0: bolo sairam rmuto bons. Mas quando fo- rms A cidade esta manbi, Mise Lawington me disse que a Senhora mudara de idéia e que nso ia dar festa nenhuma “Miesmo assim deve lcar eom os bols”, diz Kate Bem’, digo ev, “acho que agora ela no precisa mais de le” “Ela deve ficer sim diz Kate, “Mos essas senhorasricas 4 cidade modam muito de ila, Os pobres & que ufo po- dem.” Riquezas mada significam aos olhos do. Senbor, pois Ele v# 0 fundo dos eoragdes. “Talvez eu consiga vendelos, six edo, n0 buat”, digo. Eles ficsvam realmente bons. “Vocé mio. arranjaria dols déleres por um", diz Kate “Bem, na verdade é como se eles mada me tivessem cust 4o," digo. Economize! ovas toquel uma dia por agen c forinha. No ezelo que os bolos custassem alguma coisa, pols @ préprio Mr. Tull sabe que os ovos que guardel ule frapascavam em multo a quantiade que haviemos preme- tido vender, de forma que, pars mim, & como se tivésemos snsontrado as aves, ow tecehido de presente "Ela deve fear com os bolos, pois ela mesma fes a enco- amends", diz Kate. O Sentir It no fundo dos coragies. Se € Sou deaejo que os pobres tenham, da honestidade, ios diferentes de outrts pesos, no sou eu quem vai eontrarar Seus designos “Aposto como ela no preciswva dos bolas", digo. les fi coram bons, de fato ‘A enferma tem 0 coberior puxado até o queso, embora faga calor, e mantim desobertes apenas a5 mios € 0 ost0. sti recestada no wavesslro, com a cabesa alta, de forma 18 gue joe see akin da fanels, © podemes ouvilo sempre que le empunha @ enx6 ou 9 serra, Se fOssemos surdos, pode riamos, provavelmente, ouviclo ¢ wé-lo, através do rosio da tnulher deitads. Um rosto consumido, de forma que oF oss lponiam logo embaixo da pele, om Tins brancas. Seus olor so semelhantes a duas velas que a gente ve demeter-se € pingor v espermacete nas arandelas dos castiais de ferro Mas a slvacio etema © a graga lmperecivel nao descem s0- Ire ela “Os tolos fcaram realmente bons", digo. “Mas no iuais fos bolos que Addie costumava fazer.” Rasta olhar 9 fro: haha para ver como essa criatura lavava e passava bem ferro, pois a fronha parece engomada para sempre. Tulver iso the dese comseléncla de sua cemveica, ali deitnda & mer- ‘che aos euldados dos quatro homens e de uma menina ws Gglnas. “Nenfurs mulher por estas bandas fori bolos estos quanto of de Addie Bundren,” ex digo. “Quando i gente mencs esperar ela se Ievanta ¢ volta ao forno, e as- Sim nio teremos de vender 0s nossos bolos.” Debaixo do co- betor, o volume que ela faz no maior que o de uma bar- ra de ferro, © 0 nica mancira de se sober que esta respi= fando 4 pelo som das molas do eolchdo. Até o eabelo. em fas faces mio se move, embors 2 menina, em pé so seu Tado Alireito, eteja a abanicls eom 0 Toque, Enquanto nds a ob ervames, ela pasta o leque para a outra mie, stm parar de abanae, Ela exth dormindee", sossurea Kate ‘Esti olhando Cash, 1s embuixo”, diz a menina. Ouwi- mos a serta na tibua, Parece roncir. Bula virase ¢ olka pele janela. Seu colar aseenta bem como chapeu verre Tho. Dillel pensar que custou apenas vinte e cinco cent Tela devia ficar com estes boos", die KateBx bem que saberis aplicur 0 dinke dade, & como se nada me tivestem eustada, salvo 0 trabalho de as. silos. Posto dizer-lke que nlnguém esthimume a erzos, mas nnem todo mundo pode excapar sem preuizos; € 0 que pre tendo dizee-the, Alguém vem pelo corredor. & Darl. Nao olha paca dene fro a0 passar pela porta. Fle observa-o enguanto ele anda f desaparece novamente na dicesio dos fundor, El levunta 18 mio € toce, de leve, nas contas do colar, © depois no ca- bolo. Quando me descobre a observi-le, sexs olhos perdem © beilho Darl Pai ¢ Vernon esto sentador no alpendre dos fundos. Pal, inclinando a tampa da tabagueirs no libio inferior, que le estca com o polegar © 0 indlcador, delet cair tahaco ‘Olham em volta quando atravesso 0 slpendre, mergulho cabaga no balde bebo “Onde esti Jewel, pergumta Pai, Quando eu ere meni- sprendi que a égua fea mais sborosa quando veeslhida, Aluramte algum tempo, numa tina de cero, Fresca, com um leve gosto semelianie av eilido vento de julho tirando aro- ma dis folhas de eedro. ‘Tem de ficar guerdada pelo me- 20 hos seis horas e ser bebida em cabaga. Nunea ae deve bet Sigua em vasithes metilicas, , A notte, & ainds melhor. Eu cestumava deitarsme na ster, no eorredr, esperando ouvir que todes dormiam para levantar-me e volar a tine, Estria ecura, a supertile quie- ta da égua, brilhando qual redondo orifcio no nada, © nela, amies de agitila com a cabaca, eu veri talvez, uma cs- trea ou duas, e talver, na caboga, uma ertrela ou dugs antes de beber. Depois cu ros figuet mais velho. Entio, ex esperava até que eles todos fossem dormir, ¢ deitava-me com 1 fralda da camisa levantada, ouvindo-ce dormir, sentindo eu. corpo sem toea-me, sentindo 0 fro allenclo sopear sobre rminhas partes ¢ pensando so Cash estria, Id ombatso, na cecuridio, farendo © mesmo, ou se le ji o faria hd dois anos, artes que eu tivesse querido faner ou pudese fazer Os pis de Pai extio em pissimo estado, 06 dedos enge- Thados e toredos e intumescdos, em sinal de unba not dois dedos menores, de tanto trabalhar duro, na umidade, com patos feitos em casa, quando era menino. Ao lado de sua cadeira estio os spaties grossiros. Dio a impresio de te- rem sido talhados, com um machado chelo de dentes, em Tingote de ferro. Vernon acaba de chegir de eldede, Nun- 2 oi ir A cidade de poncho. Por eauss de sua mulher, die 2om. Els easinava, hi tempos, 1a eso. [tito 20 chio o resto da Agua © enxogo a boca ma man- ga, Val chover antes do amanhecer. ‘Talver antes de es ccurecer, “Li embalio, na cavalarga”, digo. “Auelando 0 cexvalo,” Li embano, diverindo-so com o cavalo. Passaré pela aia ¢ enwaré no pasto. © cavalo mio extari a vista: etd: mais fm cima, gozando a frsca entre of pinbeios. Jewel as0- via, um nico e penetrante astovio. O eavalo reincha, en- tio Jewel o v8 brlhando, por um breve instante, entre as sombras azais. Jewel assovia novamente; 0 cavalo aprosima- 21se, descendo a encosia, com as pernas rgidas, ss orelhas er= uldas e inguiets, rolando os olhos de grandes érbits, ¢ pra » uns vinte passes, de lado, observando Jewel por sobre a crlna, om atitide tavesa ¢ elena ‘Venha ei, senhor", diz Jewel. © cavalo edianta-se. A pee fe move-s, estrada @ tensa, percorda por Vinguas retorei- as semelamtes a chomas, ‘Agitano erina e eiuda e revl- vando ox olhos, © cavalo di outra eure carrera eorcoveante pia ontra vez, de patas frmes, observando Jewel. Jewel caminha rapidamente para cle, com as mos nes quads Avexcegio das pernas de Jewel, eles parecem dius gras es- culpidas ao sol para um grupo slvagem. Quando Jewel sti preses © wek-o, 0 cavalo ergue-seso- bre as ancas ¢ cai com as patas diantelras sobre Jewel. Agora Jewel esi enclausurado em cintlanteIebiinto de caseos que Imprimem a cena uma tlusio de ato; entre cles, debi do peltolevantado do cavalo, Jowel excorrega com a instantines Hterbilidade de uma cobra. Por tim instante, anies que solavanco the chegue aos brags, cle vé seu” corpo inteiro no ar, horizontal, mexendo-se como um chicote, até que en- ‘contra © forinho do cavalo e tace novamente @ terra, Fi- cam, entio, eretos, imives, aterrdores, 0 cavalo sobre a= potas traseiras, firmes ¢ vibrante, mas de cabeca bai; Je- ‘wel, com_os.caleanhares fineadas no cho, shots 0 resolagte lo cavalo com uma mio, com a outra, acaticla-The 0 pes- ‘cog, om Iniimeros golpes de afetvidade, enquanto prague in contra © animal com uma feroidade chucena Permanecem assim, nesse hiato rigido ¢ teaivel, 0 cavalo tremendo ¢ fungando. Entio, Jewel, de um pul, cavalga-o Corre para cima, em espanteso redemoinho, qual golpe de chieote, 0 corpo grudado 20 cavalo ¢ recortada no af. Du ante outro instante, o cavalo flea parado de cabeca baixa, antes de lancar-se em desabolada eavtela, Descer a ccli- ‘na numa sirie de saltos coreoveantes, Jewel no lombo, qual 2 dos casos ", diz Jewel, “agora figue quicto, se ex satisfeito.” Dentro da eavalariga, Jewel escorrega para 0 chio antes aque o cavalo pare. O cavalo entia no estibule seguido por Jewel. Sem othar para iris, 0 cavalo o escocea, © a pe cos, na pared, qual tro de pista. Jewel diclhe sim pon- ‘pe no ventre; © ewvalo arquela 0 pescogo earreganha os be 65, deseobrindo os dentes; Jewel atinge-o ra fosinko, com lum mur, e, eccopando par 0 depisito de feno, nele sete Pegando vim monte de feno, balsa a cabepa e epi, atravts dos tabiques, em direo a ports. © caminbo esti decerto; ali, nfo pode ouvir soquer a serra de Cash. Erpue-se e, 2s brogadas, empitha feno na manjedoura, “Coma”, diz. “Eneha a maldta pangs enquanto puder, seu comilte estipido, mex querido ftho da puta.” Jewel Por iso tea ai fora, tem embaiso da jane, serrando © proganda 0 maldite eats, ite onde ela pode vé-l. Onde todo o ar que ela aspira ex chelo de suas matteladas « des gemidos da sera, onde ela pole véclo dinndo “Vea, ‘Veja que cabtio bom estou fazendo para vocé.” Eu the dis 2se pura tabalbar em outro sto. The de mesmo: "Me Des, wort qe vk af denivo® ipsa 20 tempo em que el ra pequeno « ea dice qu, xe tiene edube, tetanic war slgumas flores, cele apron a cesta de poe toutes, da esuebaris, cela de estune E gra todos of oviror 18 eto sentodas, como pescas estépdas. Esperand, abinandove. Poise ji The dive: "Se 4 que vest ndo pi de pregar ede cervar até que algutmn psa dorm?” E ae mies dels, pousadas no eabertor ome ries desesteadss, que a gente se esorga por var ¢ mun ce conseguelinpar dito, Pero ver lege € 0 Drago de Davey Del: Eu dis: “Erm bom que ela fase em pa.” Serand e pregendo sempre, € agitndo o ar, tio depres, contra seu rosto, que oma pea canada no congue rs Bitar dicta, « 0 dito dasiela erxd dzendor "Fala pace Fal pouco, Fala pou.” Até que todo mundo gue pos ela estzda tenha de paras ¢ er canto edn: “Que exe éelente carpnieizo." Se dependeze de mim, quando Cath despencon daqueln igs, es depends de im quando Pa cat doen, por catia de carga de madera que Ihe desbou fm cima, neni filho-da-mte dss redonders vii elhor pera ela porgue, se existe Deis, eno para que labo Fle teste? Flarismos sxinhon,e8« eo, no elt de uma eae, eu rolaia pds, pela cline, conta ess meunas cr © pesaria as cary dents ¢ 0 test © atraria também pela colina Deus me pee, att que cla estvene tanails © 0 rmaldite ena parane de dae: "Fea pouc, fli. pou", le fcisemoetraaies Darl Nis o obseramos dobar a exquina ¢ subir ot degraus Nio olka para nin. “Estéo promis”, prgunta "Se & qve woe jéatelou", dig. “Espere”, digo ainda Ele pina, olhando para Pat” Vernon cspe, sem te mone Cospe com decoreste deliberada precio sob» posta sea. mada embatzo, no pence. Pal elrega te mice devagay, 0 jetos. Tem o olor fio aki do eume do demperba: dir, do outa lado da plantagio. Jewel alverva um pou. co, depos dige-se so bale e bbe novamente “Detetoindecises, mat neds pow feze”, dz Pt “Isto signfiea_tés dolores" ew digo. A eamisa nas cesian recurvadas de Pal esti mais desbotada que ei outros luga- res, Nio hi nédops de suor na camisa. Nonca vi manchas de suor em sua eamisa, Ele adoccws uma ver, de tanto tr Dalhar exposto eo sol, quando tinh vinte e dois anos, ¢ diz 4 todo mundo que, se suar algum dia, morera. Aho que ele fala a sévio, “E se cla mio durar até que vocés volte? pergunte ele “Ela ficaria. desgestosa.” Vernon cospe na pocito, Choveri, no entante, antes do amanhecer. 25“Bla conta com ist", die Pal. “Desja partie lage Fan 3 conheco bem, Promet-the deixar a carroa atelads,« la “Batio, precios com certeaa dos tuts dolar eu dl- fp. He fa o char na plantaio, eregando at mlor noe foes. Dede que Ree dedentad, sua bora, quanda_en- sole, deval em vagatsss repelgbes. Or fot da bors | ie i-andibula inferior uma agarncs comum a cle |lbas,"Methor voeés se decidirem logo. Assim, podemos che- fr Ih arranjar uma earge antes que ecuesa", eu digo. “Mamie nfo eth assina tio doemte”, diz Jewel. “Calo boca, Dal.” “Esti cero", diz Vernon. “Hoje ela parece melhor do que hi uma semana ateis, Quando vocé ¢ Jewel voltarem, el cestard dep.” Vocé & quem sabe", diz Jewel. “Voot nfo se cansou de clhur para cla. Voeé ‘ou seu pesoal.” Vernon olba para ‘mim. Os olhos de Jowol parecem madeira esmaecide em seu rosio sangiineo. Ele & uma eabega mals alto que qualquer uum de nés; ais, sempre foi. Fu Uhes diste que, por causa disc, mame surrava-o © dengava.o muito mals. Porque ele se mostrava mais dentro de casa, Por isto ela Ihe dew o nome de Jewel fol 0 que eu Thes disse "Cala 2 boca, Jowel", diz Pai, mas dando a impressio que ‘mio cuvia direito. Olha para longe, através da plantagt, cogando 0s joethos. “Vocé podia tomar emprestada a earroga de Vernon @ nes irfamos apanhi-lo”, ex digo, “Se ele mio nos esperar.” “Ah, focho esta maldita boca”, dle Jewel “Els quer no nowa eareorn", die Pai. Esfega os jelhos “Mas isto nfo me agrada nem Um pouco, fon OF de TD * —— “Esti estrada 14, obvervando Cash preparar « ~Aito,.%, dia Jowel. Fala com aspereza, selagemente, mas mio die a pelavra. Como um menino no euro, para gunher core fem, © que, de ropente, se assusta, no slléncio, com o baru Tho que faz “Ela assim 0 quer ¢ também quer ir oa nossa arrose diz Pai. “Descansaré melhor se sober que & um bom, fits de encomenda. Sempre foi multo evigente. Voses tabem Aliso," “Nese cuto, que tenha um s6 para ela”, dis Jewel, “Mas 4ve diabo, como wets podem esperar que sa..." Olha para 4 nuen de Pai. com seus olhos claos, de madeira “Ceriamenie”, dle Vernon, “Ela agientari até que figue Pronto. Aguentari até que tudo fique pronto. Aguardars 0 momento adequado. Com as exradis secs como estio, nie seri difell levi-le & eldade.” Val chover js", diz Pal, “Sou um homem sem sorte Nunca tive sorte.” Esfregs as mos not joelhos. “Eo da nado do médico, que deve ehegar de uma hora para outa Nao pode avisiclo antes, Se cle chegaste amanhi ¢ Yhe dis- esse que 9 fnstante estava préxinio, ela nfo esperar. Eu conkiego bem. Com earresa ou sem earroga, ela lo expe rari, Se isto acontecesse, ela flearls rangi, eu mio que ro aborreet-a de jeito nenhurn, Deve estar limpaciente, pen- sando na sepuliura da famill, no eemitirio de Jelferon, « nos parentes que a especam li, Dei-the minha palavra que co rapares a levario o mais ripido que as mulas puderem, 2 fim de que ela descanse em pir.” Estrogn os mics nos joe= Tins. “Mas nio gosto dist, nem um poueo,” "Se voeés todos no estiverem ardendo de vontade para levésla logo...", diz Jewel, naquela sua ver éspera, sev ‘im, "Com Cash, o dia Intel, bum embaixo da Janele,ser- indo e pregando aque...” “Fol ela quem quis", de Pal, “Vooe no tem aleto. nem consideragio por ela. Nuned teve, Nao querenios dever nada 2fv e ela. lide, numea devemos ens alga ‘ma, ¢ ela descansaré melhor se souber que alpuém do seu proprio sangue serrou ar thbuas efincou os preges. Ela sem- pre prefeiu culdar de suas pripeias colsos.” “Isto significa tls délares", ow digo. “Quer que vemos, ou no?” Pat esirega 05 joethos, * do 0 sol se puser.” “Blom...", diz Pai, Olha por sole 0 campo, com ¢ ea blo despenteado, apertando vagarosamente © tabaco conte as gengivas. “Entio, vamos", dla Jewel. Desce os degraus. Veinon cospe euldadosomente na povra. “Aut o sol se pir, entio”, dit Pai. "Nao quero faz-lo perar.”” Jewel langa um ethar ripido pora tls, em seguida rodeta 4 casa, Entto no corredor, ouvindo as vores antes de chegor A porta. Nossa casa exh inelinada na colina, e por isso ume bisa sopra sempre no corredor. Uma pluma que se delxss se ealr perto da porta de entrada sublra até o tet, até ser colhida na corrente, que a levaria 4 porta des fundos: 0 mesmo acontece as vores. Quando a gente entra no corre. der, elas paresem soar em pleno ar, sobre norsss cabepas oltaemos emanh, quan- Cora Foi a coisa mais comovente que ji vi. Como se ele sou- esse que jamais voltaria 2 ve-le, que Anse Bundren afesta- Ey aco do leito de morte de sua mie, ¢ que ele jamais volta- fia @ vé-la neste mundo, Eu sempre disse que Darl era di- ferente dos cutrs, Eu sempre disse que, entre todos, ele ere 6 tinico com a naturera da mie, 0 Gnico que The dediesva fet. Ao contritio de Jewel, que Ihe dex tanto trabalho para nascer ¢ que ela dengoo e mimov, para gambar, em froca, demonstragées de eélera e mau-humor, no s€ con- tando as diabruras que # atormentavam que, 2¢ fossem ¢o- ‘igo, eu The daria uma surra de quando em quando, Nio ert ele-qoem Ihe vird der adeus. Nio seri cle quem vi perder a oportunidede de fozar ts dlares extra, 20 prego Ao beijo de despedida da mie, Um Bondren da cabogs acs pé, que a ninguém ama es se preocupa mesmo em gonhar Slgum diaheire com o minimo de trabalho. Mr. ‘Tull diz {que Dael Thes pedia pore experarem. Disse que Darl quae thes suplicon de joclhos pars nio o obrigarem a delxé-la nes- ‘sa stuagio. Mas Anse e Jewel nfo perderiam, por nada des fe mundo, a oportunidade de fazer és d6lares. Ninguém fque conhega Anse poderia esperar outa atitade suo, mas pea Sar que este rapaz, ese Jewel, venda todos esses anos de ab- ‘negasio e ostensiva parelalldade (nfo me enganam: Mr. Tall ‘iz que Mrs. Bundren gostava menos de Jewel, entre todos, mas eu € que sel, Sei goe ela tinha predilegio por ele, por Ggve via nele a mesma quelidade que a fazia suportar Anse Bundren quendo Mr. Tull dita qve cla devia envenen-to) por tés délares, negando & sua mie agoaizante © beljo de despedida. —* ois, nas citimas trés semanas, eu tenko vind aqul, sem pre que poss, 2s vezes quando nio devo, abandonando mi- tha propria familia © minhss obrigagSes para que alguém pessa estar com ela nos seus derradeiros instants e ela no feoha de enfrentar 0 Gs-sde Desconheeide sem um resto miltar 2 darthe coragem. Néo que eu deseje agradecimen- tos pur fs espero 0 mesmo quando chegor a mink hora. Mas, gragas a Deas, teret os rostos dos meus, meu sangue€ minha carne, pois ©, “said de sido mals feliz que mulus, apesar de provocagSes ocasons! Ela vila slitea, sinha com seu orgulho, tentando f4- er com que a gente pensaste outra cosa, ccultando 0 fato ‘de que apenas a suportavam, pois, anes de estar no cai- so, les jf estariam levando-a a sesenta quilmetrcs de dis tnela, pie enterr-le, merosprezando, ossim, © vontade de Deus. Negandothe o dewenso na mesma terra desses Bun- drens Mas ela queria ir", disse Mr. Tull. “Fol seu proprio. Aesejo descansar entre sua gente.” “Lt, por que nfo fol quando etava viva?", eu disse. ‘Nenhum deles a impedira, nem mesmo © pequeno, agor2 ji bastante velho para ser egoits ¢ ter 0 coragio empaer- ido, como 0 resto dees.” “Pol deseo dele”, dive Mr, Tull, “Ouvi Anse dizer ito.” “E, matoralmente, aereditou em Ane", eu dite, “S$ mes- smo vost, VA contar esta a outro." “Nao vejo por que duvidar de uma coise que, alls, ele nfo tinha interese em me contzr", dase Mr. Tull “Nio me diga”,eu disse. "O lgar de wma mulher & com (© mari ¢ filhos, etela viva ou morta, Vacé admitiria ave feu quisese voltar 20 Alabama e delx!-lo com as eriancae, jazindo chasse minha ora? Ao Alabama, que dese por rina livre vontade, a fim de me unir & sua, nos bons © ‘aus momentos, até a morte e depois da morte?” “Bom, nem todes sto igus", cle dae. Espero que sim, Tenho procuredo vver com retidéo aos colhos de Deus e dos homens, pira honra e conforto de mew rmarido erstio e para © amor e respeto de meus filhos cris ios. De maneica que, quando tiver de morrer, consiente do dever © da recompensa que mere, etarl cereada de ros {os querides, recebendo 0 baijo de adeus de cada tim de meus 30 sfeigandos, com recomponss. Nig como Addle Bundren, mor- rendo sorinha, ocutando 0 orpulho e o coracio despedacndo, Contente por deixar a vida, Exizada na cama, com a cabega no alto para poder observar Cash a fazer 0 eabxio, obrigada lo pars que ele nio poupe madeira, para que tn bathe bem, © 0+ outros horiens sem se. preocuparem com nada, exeeto te havers tempo de ganhar mals trés dilares ‘ante que a chuva cala eo ro cheio impese a travesi, Pos, se eles mio houvessem resolvido pegar esa iltima arg terlam levado Addie na carroge, sobre um eobertor, e eruza- do logo 0 rio, ¢ depois parade para dar tempo que ela ‘morse da morte erst que seca lcito permitirThe ‘Bxeeto Darl. Foi a coisa mais confortadora que eu si. As wvezes, eu perso temporariamente a {6 na natureza humans Sou assltada pela divida. Mas sempee o Senhor restaura-me 11 fé-¢ me revela Seu bondoso amor pelas eriaturas, Nio por Jewel, a quem ela tanto amou; no por ele. Ele x6 pens ve ness trés délares extraordingies. Foi por Darl de quem todos dizem que ¢ um estranho, um preguigaso, sempre vie Aliando, igualinho & Anso, enguanto Cash € bom carpinte- to sempre mais atarelado do que pode, ¢ Jewel sempre a faaer algo que The rendene dinhelro ou deste o ave falar, e faquela mosinhe qoaze nua, sempre em pé, a0 lado de Addie, om um logue, de forma que, quando 2 gente tenta conver far com Addie e animé-Ia, responde Togo em ver de Addie, oma se quisexe impedir que a gente se aproxime dea. Foi por Darl. Ele chega & porta ¢ flea parado, olhando a mie agonizante, Apenas clha para ela, ¢ eu sinto nova tente 0 bondoso amor do Senhor e Sua mlseriondia, Come preendi, entio, que ela fora fingida respelto de Jewel, mas fue ere entre ela ¢ Darl que havia entendimento ¢ verda- ddeizo amor. Ele apenas oll pare el, sequer entra para que ta posa velo, a fim de nfo sobressalticts, sabendo em- hora gue Anse o expera e que nunce mats voltatia a vé-l. le nio dise nada, apenas olhow para els 3Dash", dine Dowey Del, sem parar o lgue, falando om rapier, impdindo qu ee, emo tl ape? imasse, Ele no responden, Continuo em pl, olhando a tie moss, 0 corto pea denis pra pdr fo Dewey Dell A. primeira ver que eu Lafe fomos coher elgodio. Pat rio quer sunt, porque so arrvearia a morrer da doenga que tem, por fo todo mundo nos vem ajudar. E Jewel nio se importa com nada, cle no parece de nosso sangue ness oka de demonstrat inwreste. E Cash ¢ como se scree ras tibuas 0s das comprides, quentes« tiie, para preg Jas em alguna coisa, E Pai pensa que « visinhos sempre se mosirario voles, pols sempre esteve muito ocupado em Alebar que ot wixinhosteabalher para ele, sem inaginar mais sada. E nio ereio, mbm, que Darl pene nis, porque se senta A mesa, para o jantar, com os olhos postos além da comida ¢ da Iimpada, chelos de terra tirsda de sua cabea, s com a5 érbitas ches da lstincla para além da planta, Coltemes algodio ao longo do renque, os bosques eada ex mais préaimes e male présima a sombra seceta, avin 2 samdo na. diego. da somra secreta © men soeo #0 x80 de Lae. Porque eu dive: “Talver eu queim ou alo, quando 0 steo estver pela metade.” Porque eu dise: “Se 0 saco es fiver chelo quando chegarmes aos baques, nfo exh sido por ‘minha vontade.” Eu disse: “Se nao estver escrito que tere de fazer ite, 0 sico nic estar cheio € eu voltaret pelo ren- (que prdalme, mas se 0 sco exiver chdlo, alo ser! jlo a dar.” E colbemos algadio na diregio ds rombra resets © nostos ollos precuravam os do outt, € noses mlos se 10- cavam e eu sem dizer nada, Eu dice: Que ext fazendo?” E le dise: “Eston pondo algodto no seu saco.” E, assim, (sco estava chelo quando chegamos ao fim do renque de, algodio © eu nio pude ev E assim acomteceupergue nfo. tive. out jeito. Aconte- “ceu entio, ¢ ex vi Darl dle soube, Ele dive que sabia sem precisa falar, da mesma forma que me dise que Mie esti ‘mortendo sem prear falar, ¢ ev soube que ele sabia por que, s¢ cle diseste que sabia, com palavras, ex nfo teria sereditado que ele extivera all por perto e nos vira. Mas cle ise que sabia mesmo, e eu disse: “Voo! vai contar 2 Pai oct vai mati-lo?” Dise-lhe ito sem falar, ¢ le disse: “Por qu", também som falar. E por isso & que eu The pose falar com ccrera, com Sai, porgue ele sabe Fle fica parado a porta, olhando para ea “Que deseo, Dit”, eu digo “Ela vat morrr”, cle diz. E aquela velha ave de rapina ‘Tull que vem v2-ls’moner, mas ew passo engant-les. “Quando ela vai morner?”, eu digo “Antes de voltarios”, ele de esse caso, por que leva Jewel?”, eu digo, “Precio dele para me sjudar com a carga”, ee diz aTull ‘Am contac «etogar on othon, Son pono en dr totaoy em um joie, sun rnendo de tre cotdo de ma tags dominguce [oat reurnte de nto to "Nie gore tito, nem um pout’ ed, precio agente anc a cos, eu dip, “Mas, de qualquer fora no haves mal ig” Bla quer pre medlatamente’, ele i. “Jerson nfo fea nada pre." “los a esadas eto bas agua edge. Ali vat borer etme, Bran peene dle eo eneratls ta New Hope « mos de cao qullimeves de dale Mus psp ee tr cased con na mulher qe Roe te eter de nag © ur more ames Sle Ble olha « plontaglo, esregando os joelhns, “No goto nada disso", diz “Voltario com tempo de soba", eu digo. “Se fsse wood, ‘ago me preocuparia.” “Seco uds délares”, dl, ‘Talver nto precisem volar a toda pressa", eu digo, “Es pero que no." “Bla esti se aeabando”, diz, “Nio pensa em outra coisa.” “ ee] Sem vida, a vide das mutheres ¢ dura. De algumes ma Theres. Lombro que mamie chegou até os setenta € poueos ‘Ocupada o di inteiro, chovese ou lize sol; no eain de cama um 36 dia, desde gue Ihe nasceu o iltimo filho, a que, tum dia, pareces othae em volt, fol apambar a camfsola rex dada que tinha hi quaenta ¢ cinco anes @ munca havia si ado da area, vestiv-g, exiroveie na cir ¢, puxando 0 co- Dertor,fechow os olbos. “Agora vocés todos euldem de Pal ‘9 melhor que puderem", dive ola, "Nig ogilento mais.” ‘Anse esfrega as mos nos joelhos. “Deus prove, diz. Po demos ouvir @ secta eo martelo de Cash, no oltio da casa verdade. Nunca ninguém disse nada mais verdadio Deus prove", repo © api) sabe a colina. Teas umn pee quise io compri= fo quanto cle. Atrao ao cho ¢ remunga: "Ahn", © co por ela do ombo, como un homaem. Umm peize quae do feu tamanho “Que dbo & tz?, digo, “Um petse-poreo? Onde 0 pe eeu?" "Pert da pont”, ele ie, Vira o eine, ¢ a parte de abo cots gruada de pia, © 0 oho fechado intumescen sob pocia “Pratende dei ai mesmo? dit Anse "You mostrar a Mie", diz Vardaman. Ola part a por ta, Podemes ovyie a conversa irexda pola corvente dear ‘Também ouvinos Cash, butendo nas tbuas. “Agora el tem vistas, dz “Go meu pessoal”, digo. “Também gostarto de ver 0 else.” Ele mio dis sds, obeervanda a porta, Depots, volta a clbar 0 peixe tombado no pS. Vira-o com 0 pé ¢, com o dedo ‘grande do pé, comptlme 9 elbo saludo. Anse mira a play tugio, Vardaman otha o roxio de Anse, depois @ porta 35¥ Volta-se, avancando para o canto da cata, qvanda Anse « cchama sem oar a0 reek “Limpe © perc”, diz Anse Vardaman pire. “E por que Dewey Dell niio 0 limpa?” “Limpe 0 peive, voot”, diz Anse, “Ora, Pais diz Vardaman, “Limpe-o, voce mesmo”, die Anse, Néo olha ao redor. Vardaman volta ¢ apanha 0 peixe. O peine escorrega-Ie das mics, sujando-o de lama, e cal ao chio, emporcalhando-se rovamente; de boca aberta, olhos protuberantes, esconde-se ‘no pb, como se tivesse vergonha de estar morto, como se th vese pressa de ocultarse ovtra vez, Vardeman pregucja contra ele. Progueja coma um adulto, em pé, como peixe entre as petnas. Anse nfo olha ao redor. Vardaman apanha povamente 0 pelxe. Rodela a casa, levando-o nos bragos co- sno quem carrega uma bragada de lenha, e a eabeca © 0 rabo do peixe saem pelos lades. Quase do tamanho de Varda- | Os punhos de Anse ultrapassam as manges: nunca o vi ‘Jem toda a minha vide, com uma camisa que parecesse sua 'Parce até que Jewel The dé as camisas que vio ficando ve~ has, Mos a comise néo é de Jewel. Ele tem os bragos com- pridos © © corpo espigade. E, alétn do mtis, nio hi mancha de suor. Pode-se dizer, sem medo de errar, que elas nio Pestenceram a mals ninguém, salvo Anse. Sens olhos, esten= didos além da plontagéo, parecem dois carvées queimades fixos no rest. ‘Quando a sombra da tarde atinge os degraus, ele die: “S80 ‘inca horas Assim que me levanto, Cora aparece & ports = lz que che- gou a hora de irmos embora. Anse procura os sapatos, “Ora, Mr. Bundren”, die Cora, “ndo se levante agora.” Ele cal. ‘a 05 sapatos, com dificuldade, 0 que sempre Ihe acontece, 36 tem forgas para mada, mas smo, insite, Quando entramas no corredor, ouvimos os si patos arrastarem-se no chic como se fosser de ferro {esse & porta do quarto onde cla ests, piscando os olhos, 00 mo quem espera encontei-la de pé, talver numa cadeira ou talvez varrendo 9 chio, ¢ olha, potia adentro, com aquela ‘sun atitude de suepsesn com que sempre a alhot, © sempre 0 fencontra na cama, todas as veres, ¢ Dewey Dell ainda mi- rgja o leque. Fle pia ali, como se nfo quisesse mover-se, ‘ou colsa que o valka “Bem, acho que & melhor a gente se apressar”, diz Corn. “Tenho de dar de comer as galinhas.” Alm dise, vat cho- ver. Nuvens como essas no enganam, e 0 algoddo reacbe todos os dias as béacios do Senhor. Mais um problems para le. Cash ainda aplaina as tabuas. "Se € que ndo precisa diz Cora “Anse mos conece”, eu digo, . Anse nfo nos olha. Olha a0 redor, pieando, naquela sum ‘aneira surpreendida, como se foste a primeira vez, e, ainda rls, como se a sue surpresa o ossombrosse. Ab, so Cash tra- Dalhasse com © mesmo empenho no meu cele de nds “Ku disse a Anse que provavelmente nfo haveré necessida- de'de nada”, digo, "Pelo menos, espero aur no.” “Ela no pensa em outra coisa”, diz ele. “Acho que esti Aecidide ¥ fr." 5 “Bo que mos espera, a todos nés", diz Cora. “Que Deus plo fos abandone.” “Bu me referia aquele milho”, digo. E volto a garantir- Ihe que © ajudarci, estando ela doente © tudo isso. Como ‘a malor parte das pessoas desta regio, é 0 ajudet tanto que ‘posso parar agora “Queria colhier © milho hoje”, ele diz. “Mas parece que ‘io eonsigo pensar em nada.” arTalver ela agiiente ai8 voo® recolher © mailbo”, eu digo “Devs queira”, diz Cora. |Ah, se Cash trabalhasse assim, com todo 0 culdado, no ‘meu eeleito. Ele ergue a vista quando passomes. “Nao set s¢ posso trabathar para voct esta semana”, diz “Nao ‘ha. pressa”, digo, “VS quando puder.” Subimos na carroga, Cora pée a caixa com os bolos no colo, B certo que val chover. “Nio sei o que vat ser dele", diz Cora, “Juro que nie “Pobre Anse”, digo, “Ela forgou-o trabathar durante twinta ance, Acho que esth cansada “E tenho a impressio que ela 0 porsegulra por mais rin- a anos", diz Kate, “Se nip for ela, Anse-srranjard_outra antes da colheita do algodi = “Creio que, agora, Cash e Darl podem casne”, dia Bul “Base pobre rapy2", diz Cora. “Esse pobrezinho, “E que me dis de Jewel”, diz Kate “Também pode casar", diz Eula. “Uhm”, di Kate. “Acho que ele quer. Acho que sim ‘Mas eristem por aqui muitas mogas que nfo gostariam de ver Jewel amarrado, Bem, elas ni0 precisam se preocupar." “Pora, Katel", diz Cora, A earropa comega a chiar, “O pobrerinho", diz Cora Sem diivida vai chover esta noite, Sim, senhor. Uma car- roga que chia é sinal de tempo excessivamente seco. Espe- Clalmente quando se trata de urna Birdsell*, Mas di-se um jeito, Tenho certeza la devia flcar com os beles, ji que fer a encomen diz Kate. TVirca de carga ¢ chars. (MN. do 7.) 38 ‘Diabo de estrada. E vai chover, com certera. Parece que estou vendo: vat desabar um temporal atris deles, levantan- do uma parede enue eles e 2 minha palavra empenhada. Fago © que poss, espromo a cabera, mas 0 diabo desses x0- pases Exticada agui, bem & minka porta, um lugar que favorece 1 mi sorte. Eu disse a Addie que nio era bom morar 8 beira de uma estrada, quando a estrada chegou até aqul, ¢ cla cespondey, no seu rompante de mulher: “Entio levante- see mudese,” Mas eu Ihe disse que nio adiantava, porque ‘Deus fer as eetradas para a gente viajar: para isto € que ‘Ble as esende por sobre a terra. Quando Ele quer que uma ‘coisa se movimedte, faz a coisa comprida, como uma estrada fou um cavalo ox uma carroga, mas quando Ele quer que uuma coisa fique quieta, Ele faz a colsa para cims, como uma frvore ow von homem. Por ist, Ele nunes quis que as pes- soas moraseem em estradas, pois, afinal, quem velo primeivo, fa estrada on a cata? & possivel colocar uma estrada perto we ‘uma cass?, eu pergunto, Nio, nunca, eu respondo, porque fos homens no descansam numa cass onde cospem todos (5 que possam a estrada, em carroca, delvando as pessoas Inquleias © deseicaas de ix para outro lugar, pots Ele quis 9que Fleasvem quietae conto wma devore ou un monte de mi- lho, Porque se Ele quisese que os homens andassem sempre de um lado para ovtro, aio thes teria encompridado 0 ven- ‘re, como fez as cobras? Claro que sim, co Ele tvesse quesido ‘esta a estas, para que todo 0 azay, venba por ela ba- ter diteto & minke ports, sem falar, acim de tudo, nes im= postos. Tive de pagar pata Cash aprender carpintaria, quan= do ele nfo teria tido tal idéia se a estrada nio viesse ter aquls © no teria caido da igreja pare fiear sels meses de tmios abanando © eu © Addie morrendo de trabalher, quando, precisamente, hava tanta colet a serrer, e ele teria serrado, s estivesse em condigtes E Darl? Todos querendo alastilo de mim, malditos se jam. Nio que eu recele 0 trabalho; sempre ganbel o sus- fenio para mim e or de eas e nunca no: falton um teto: © problema & que gueriam trarme Darl 56 porjue ele sabe fonde tem o nariz, 2 porque ele vive a pensar na plantagio Eu Ihes dise: ele ia bem, a principio, com os olhos postos ne terra, porgue a terra se extendia para cima e para baizo; fol quando essa estrada aparecen e dividiu e encompridou fa terra, © como os alhos de Darl continuassem postes na ter- 1a, entio eles comogaram @ ameugareme de tiré-lo de mim, ‘com a ajuda da lel. Fizeram-mie pagar por iso. Ela era uma mulher si e forte como no havia outra, mas aporeceu e estrada, Ela se de! fou para descansar, em sua propria cama, sem pedir nada a rninguém. "Esti docnte, Addie?", eu disse, “Ngo estou doente”, ela dise “Pique deftada e descanse bem”, eu disse. “Sei que nto sth doente. Esté apenas eansada. Fique deitada e descanse." “Ni estou deente", ela disse. “Vou me levantar.” “Este quicta © desconse”, en dixe, "Woot esth s6 eansa- ds, Pode se levantar amenhd.” E ela ficou deituda, si © forte como nio havia outra mulher, se nio fosse + estrada 0 “Eu nunca mandei chamé-lo", eu disse “Teme vocé como testemunhs de gue auner mandei chamé-lo.” "Sel que no mondou", disse Peabudy. “Nao estou dx vidando, Onde esti els?” “sta detada”, eu disse, “S8 om pouguinko eansada, mas cha “Sala daqui, Anse”, ele disse. “V4 sentarse um pouco no alpendre.” agora tenho de pagar, eu que no tenho um dente na boca, eu que esperava eccnomizar para poder consertar a boca e comer conforme Deus manda que um homem coma, f ela sf e forte como nio havia outra mulher por aqut até aguele dia, Obrigado a pagar para ter necessidade agora deses tix d6lares. Obrigado a pagar para que os rapazes tenses de salr para ganhic-los. E agora eu posso ver, como se adivinhasse, que a ebuva val desabar entre nés, que val cchegar por es estrada como um homem amaldigoado, como se nfo existove outra casa em que chover por tédo"6 nitude dos. vivos ‘Tenho ouvido gente maldier a sorte, © com ravio, pots era gente pecadora. Mas, comigo, no 6 praga, porque nada fiz de que me possi arrepender. Nao so religlso, recone ‘50. Mas minha conscigncia esti em paz: set que esti. Fiz coisas nem melhgres nem plores do que os outros fazem ¢ disfargam, ¢ sei que Deus Nosso Senhor cuidard de min: como fe um pardal que nfo consegue voar. Mar parece duro que tum home se veja em tantas dificuldades s6 por causa de uma estrada. Vardaman choga, por tis da casa, com 0s joelhos sujos de songue como um leitio, © aquele peixe coetado em pos- tas, provavelmente com um michado, ou quem sabe jogsdo fora, para ele me mentir entio, dizendo que os efes 0 co- rmerant, Bem, acho que nfo poiso esperar dele mais do que secebo de seus mas melotes. Ele se aproxima, observando a4 cass, tranqilo,¢ se senta nos dagraus, “Ulo", die, “extou smorto de cansago.” “Vi lavar as mics", digo. Nio Ii muther melhor que Ad= die para manté-los na linhs, homens e menines: tenho de confessar. “Batava cholo de simgue © de tripas, como um lito", ele diz, A verdade, porém, & que no tenho dispsigie para col se alguma, sinda mais com este tempo que me entice “Pal”, ele di, “Mie plorou?” “Ve lnvar os mice”, digo. A verdade smo dispasigho para nada. (que nto tenho mes- Darl Elle foi a cidade esta semana: a nuca esti toda rapada, com wana linha branca entee o cabelo e a pele testads, qual Junta de oso branco, Nio se virou uma s6 ver para olhar “Jewel”, ex digo. Correndo para tris, afunilada entee os dois pares de orelhas inguietas das molas, estrada desspa- ace embuixo de carroga como se fosse uma fita € 0 exo frente um carretel. “Vood sabe que ela vai morcer, Jewel” Para farer 4 gente, slo necessrias duas pessoas para mor- ver, basta uma, Assim 6 mundo marcha para o fm 2 Eu disse a Dewey Dell: “Voot quer que ela morra para poder ir a cidade, nio €" Bla nfo pretendia dizer aquilo que més dois eabfanaos. “A ranto de vee? nio querer dizer que, quando diz, meema a vord, sabe que & verdad, certo? ‘Ainda ogora vocé sabe que & veidade. Quase posso dizer 0 dig em que voo# soube que ¢ verdade. Por que, entio, née dizer ‘sto, mesmo a si propria?” Mas ela ndo dir. Insite apenas em perguntar: "Val contar @ Pal? Vai matic” "Vo- ‘2 mo pode aereditar que é verdade norque mio pode scce- dior que Dewey Dell, Dewey Dell Bondren, vieste «ter tanto ar, certo?” sal, que permaneceu uma hora acima do horizonte, pou- sou, qual ovo ensanglentado, sobre uma evista de nuvens ameagadoras; a uz tornou-se de eobre: ftidien pare 8 alhos, sulfurosa para 6 nari, cheirindo a relimpagos, Quando Pea body chegar, terio de ussr a cords. Ele entupiu a tripas de tanto comer verduras eruas, Cora a corda eles 0 fario subir pela estrada, qual balgo np ar sulluroto, “Jewel”, eu digo, “vost sabe que Addie Bundzen esth mor- rendo? Que Addie Bundren esti, morrendo?” Peabody Quando Ans, por fin, mandowme char, por sun p= pris conta, eo dis: “Fle acabow gastndo iteiramente a amulher." E eu disse: “Que celta", © no comego pensel em tor, porque, se alnda podese fazer alguma cosa, eu teria de arranci-la a forga, Deus me perdoe. Pensei que talvez haya no oéu a mesma Guia estipida da Faculdade de Me fina, © que provavelmente Vernon Tull me maccisia desbotads. Cath olla tanga Tamente a esirada ¢, ao passarmos pelo poste indicador, vira « eabesa semetante & de um macho, mostrando 0 resto com- ppenetcado. Pai otha em frente; curvado, Dewey Dell tam- bbim ol a estrada, depos se volta para mim, com olkos pers: crutadoces e insolentes, mas sem sugerie a pergunta que brie thou, algum tempo, no olhar de Cash, © poste passa: a es twada uniforme se desenrola. Dewey Dell sfssta os olhos, A carrosa extala, Cash cospe na roda. “Dentro de duis dias comega a fe- der, diz. “ocd devia dizer isto a Jewel”, eu digo, Ele-agora esti parado, sobre 0 ‘cavalo, no eruramento, a nos observar, nfo menos que o peste indicador que ergue, lance dele, sua desbotada eapitulagio “Nao esth bem equilibrado para uma viayem longs", die Cath “Pols diga ito também a el, responda. A carga esa. ois quildmetros depos, le ros ulrapassa: © cavalo, con ‘ido pelo peitoral, anda a pesso igero, porém medio. Ele ‘mantém-se ma sela com aglidade, firmeza e aprumo, o cha eu roto © esfiapado Snclinado, sobre a cara eculpida em ma- deira, em Angulo face. Passe ripido por nés, sem not thar, o cavalo arrancando lama dos eaeeos. Um pedago de Jama vou cai sobre o eaixéo. Cash se inclina, ret uma ferramenta de sua calsa e remove marcha euidadosamen- te, Quando o estrada atravessa Whiteleof, onde o* saigne:- os slo hatros, ele parte um amo e limpa a mincha com folks smidas % Anse Terras duras para o homem, Multo duras. Dose quilo- mettos do suor de alguém, drado da terra do Senhor, onde (© mesmissimo Senber the disse para mourejar. Em parte al- fguma deste mundo pecedor um homem honesto, teabalh- dor, pode tar prove. Os que lueram sko os donos de me- ‘6cies da cidade, que nio sam, que vivem do suor alheio NNio as que trabatham duro, nio os laveadores. AS venes et penso porque continusmes insistindo. E porque hé uma se- compensa para nés no alto, ende cles no podem levar seus auromévels ¢ coisa que o walha. Ali, tedes os homens sio iguais, e Deus tomaré dot que tém para dar acs que nio te, Parece, no entante, que teremos de esperar muito por io [Nio 6 direito que um homem obtenha recompenss por svat boa conduta depois de virar pé e de enterar sous mortos Rodamos 0 resto do dia e chegamos, a0 eait da noite, nt Fo- recda de Somson, ¢ vemos, entio, que ® ponte também de- spireceu a enxurzada, Nunca se vu o elo tio chelo ea chova no parou de eait ainds, Os velhos dagui nunca vi- am coise semelhante, nem ouviram falar, que se lembrem, Sou 6 eleto do Senbor, pois Ele castign as pessoas a quem fama. Maso diaho me leve se Ele no exolhew maneiras tsiranbas de demonstratorMas agora posso mandar colocar os dentes. Seri um cone foro. Sem divide Samson Aconteceu pouco antes de cole noite. Estivamos sen tados no alpendse quando 2 carroga surgiy ne estrada com (05 cinco dentro e 0 outro a eavalo, atris. Um deles levan- tou a mio, saudando, ¢ pelo visto iam passar pelo armazim sem par. “Quem 62", pergunta MacCallum, Nao consigo lembrar © nome. B 6 malhado de Rafe, Ow melhor, fo “E Bundren, que mora Ii embatxo, depois de New Hope”, diz Quick. “Jewel esti montando um dos eavalos de Seo. ol “Nao sabia que restava um dagueles cavalos", diz Mec- Collum. “Pensei que os moradores 16 de Baixo houvessem, final, desistdo deles.” “Temte peyar aquele”, diz Quick. A sarrosa avanca “Apasto que 0 velho Lon nunca Ihe dew o cavalo”, digo “B vordade", diz Quick. “Ele eomprou-o de papai.” A carcoga continua. “Eles nfo ouvicam as notcis sobre a pon- te’, diz o “Afinal de contas, que fazem por estas bandas", pergunta MacCallum “Acho que se divertem, depois que cle sepultou a mulher", ix Quick, “Devem ir cidade, embora a ponte de Tull tom” ‘bam tenha desapsrecido. ‘$4 queria saber se. nfo cuvitam notiear da ponte.” “Tero de voar, entio", ew digo. “Nio exeto que evista fama ponte daqui até Mouth of Ishatowa.” Levam alguma coisu na earroca, Mus, como Quick esive- "4 no funeral tés dias antes, naturalmente no nos passe Bela cabega que eles tivesem saido multo tarde ¢ sem cuir falar da ponte. “E melhor a gente chomié-los™, dit MacCal- Tum. O labo me leve se aio tenho o nome bum na ponta a Lingus. Assim, Quiek chamou os ¢ eles pararam e ele fu! 4 carrosa e falouclhes, ‘Votiou acompanhado por eles. “Vio a Jefferson”, diz, “A Ponte de Tull rulu também." Come se néo saubéssemos, ¢ 0 rosio dele, 20 dizer isto, porecla engeagado, ao redor das w rinas, Eles estvam sentados ealmamente, Bundeen a rome #0 mening mo baneo, e Cash © 0 outro, o de quem falem smal, numa tébua atravesseda na parte arastiza da cacrocn, €60 ltimo naquele cavalo malhido, Suponho, porém, que 1s ‘stavom acostumados, porque, quando eu disse « Cash que melhor seria voltar ¢ passar pur New Hope, ele responteu apenas “Acho que poderemat chegat por aqul meso. Nio gosto de ser intrometido. Que cada um se seranje como pode, € 0 que digo. Mas, depois de dizer a Rachel que le mio tiveram quem a embelsimise, © como estamos no Inés de julho, desei novamente ao celsivo © tentel conver « respeito com Bundren “Ex prometi a cla", ele diz. “ly nfo penseva em outta cosa, 95Sei agora que um homem preguigeso, um homem que edeia ‘movimentar-se, Insiste sempre em avangar quando se pie 42 caminho, como se nio fosse 0 movimento que ele odela, mas a ldéia de partic © ter de parar, Paseve ait que se or. gutha de tudo 0 que The dificult © moximento ou o fate de estar quieto. Ei-lo na earroga, sentado, o docto encurvado; pestanejande, cuvindo-nos falar da raplder com que a ponte ‘caiu e as dguas subiram, e 0 dlabo me love se ele no agia ‘como se tivesse orgulho de tudo iso, como se ele proprio fizese 0 rio encher, ““Voot diz que nunea viu uma chela comm esta?", pergun= ta, “Soja felta 2 vontade de Deus. Acho que o nivel da Sigua fo estard mals-belvo-amanhi-de-manhl.” “Melhor pernoitar aqui”, dige, “e parr eedo para New Hope, de manba.” Bu tinha pena era das pobres mulus de ssos mostra. Foi o que eu disse a Rachel: “Bem, no ia detet-los no escuro, a doze quildmetror de casa. Que mais oda eu fazer? Passam aqui a nolte, no eeleir, e com cer- lez vio embora de madragada.” Por iso, Thes digo: “Fi- quem aqui esta noite ¢ voltem amanki eedo « New Hope. Tenho ferramentas suficientes © os rapazes, depuis do jan- tar, cavario um buraco, se quiserem, e vocé encomtra tudo pronto.” Vi, entlo, que @ moga me cbservava, Se seus olhor foxsem plstolas, eu nio estaria aqul agers. Quero ser enter- ado vivo se os olhos dela nfo me queimevam. E depois, quando desci a0 celelro © me aproxime, ela falavn como se rio houvesse petcebido minha presenga, “Voet dew sua palavra”, ela diz. “Ela mio teria mocrido sem a sua promessa. Fla pensou que podia comtar com voe8. Se voct fallar, seré amaldigoado,” “Ninguém pote dizer que no procure manter minha p= leven”, diz Bandzen, “Qualquer um pede ler dentro de mew coragio, “Poueo me importa seu coragio”, ela diz, Estava mur- rmurande ox, quem sabe, falondo depressa. “Voeé. prome- teu-lhe, Voc® tem de continuar. Voe8..." Entio ela me viu alt em pé, ¢ parou. Se seus elhos fossem pistolas, eu nic ‘estara agora agul. Assim, quando The toquei no assunto, ele apenas disse ‘Del minha palavea. Ela s5 pensava isto "Mas me parcce que ela preferia ter a mle enterrada per- ‘0, para poder..." “Fol a Addie que eu del minha palavra”, cle diz. “Ela x6 pensava nlsso.” ‘Dessa maneira, eu Ihe disw que a levassem ao celeto, porque a chuva amensava eair novamente eo jantar estiv= quase pronto, Sé que eles nio quiseram entrar, “Bu Ihe agradeso", diz Bundren. *NSo queremes income= diclo, Temos algunas cola’ de comer no cetto. Isso nos basta.” “Bom”, eu digo, “se voeé & tio escrupuloso com as mulhe- res da familie, eu tembéim sou em relagio & minha. E quan- do chegam visitas & hora da relelglo e se recusam « sentar mesa, minha mulher toma iso como lnsulto.” Por Iss, a moga val & cosinha ajudar Rachel. E, depois Jewel aprovimasce, “Pols nio", digo. “Pode pegar 0 feno que quiver. ‘comer ais mulas quando for culdar delas." “Prefiro pagar a paste do cavalo”, ele iz, “Para qué? Ni reeuso a ninguém a ragio de seu cavalo." “Prefiro pagae”, cle diz. Eu penso que se refere a uma raga especial, “Especial por qué?", pergunto, “Por acaso ele nv come eno ¢ milho?” fagio extra", ele diz. “Eu Ihe dow mals de uma racko f no quero que cle fique « dever nada 2 ninguém.” ae 7“De mim, vocé niio compra allmente, rapa2", eu digo. “E se ele conseguir comer o feno todo, amanha de manha eu judo voct a pir o eeleiro na carrog. “Ele nunca deveu nada a ninguém”, diz. “Prelito pagar 0 fen.” Extive para dizer-the que, nessa questio de prefertncias, eu preferia que ele nfo viesse aqui, de forma nenbuma. Mas me contenho: “EntZo, & bom ele comesar a comer logo, De mim, wocd mio compra nada, rapaz.” Depois que serviu o jantar, Rachel foi com a moss prepa rar algumas camas. Mas nenhum deles havia chegedo, “Ela ‘esti morta ha tanto tempo que nio vale’ a pena fazer toll ce", digo. Porque tenho tanto respeito. pelos mortos quanto quelquer um, mas & preciso respeitar o¢ mottos pelo que sio, © no caso de uma mulher morta mum caivio hi quatto dias, 1 melhor mancica de respeiti-la ¢ mett-la na eova o mais, ido possivel. Mas eles no tém press “Nao ficaria bem”, diz Bundren, “Claro, se os rapazes uiserem dormir, eu posso fear com ela, Nio quero desme- reeé-la.” Assim, quando volte! li embaixo, eles cstavam de efcoras, rho chio, em volta da carroca, todos eles. “Pelo menos, dele © menino dormir la em casa", digo. "E acho bom woot vir também", digo & maga. No tinha a intengio de meter o be- lho em seus assuntos, E, que ev soubese, munca havia feito mal A moga, “Eile jf esti dermindo”, diz Bundren. ‘Tinham-the feito uma cama na manjedoura de uma eavalariga vasa, “esse caso, venha voce”, eu digo & moca. Mas, ainda desta vez, ele niv responce. Conrinusm todos acocorados Mal se pode distingu-tos ne eseuridao. “E os rapazes?", per- fgunto. “Amaniid vio ter um dia teabalhoso,” Depots de um ‘momento, Cash diz: 98 | | | “Bu The agradeco. Nos nos arranjeremos,”” “No queremes dar incimedo”, diz Bundren, “De quale ‘quer maneira, muito obrigado.” Assim sendo, deinowos Ii, de efsoras. Pergunto a mesmo se, depois de quatro diss, eles jé se habitaaram. Ray shel & que nao, “Bum vlteaje" ela diz, “Um ultraje “Que & que ele pode fazer?”, digo. “Ele dew a palavra.” “Quem esti falando dele, la pergunta, “Quem se im- Porta com ele#", di, a choror. “Eu #6 dessjo que vocé ¢ ele € todos os homens do mundo que nos torturam, quando vie v%as, ¢ nos Insultam depois de mortss, arrastando-nos por as” "Chega, chega", eu digo, “Voe’ esté zangada sem moti. “Nao me toquel”, la diz “Niko me toque!” Dict] um homem saber o que acontece 4s mulheres. Vivo cot 2 minha hi quinze ance © o diabo me leve se cu sei ‘Teaho imaginado uma poreio de coisas que possam nos se- Parar, mas 0 dibo me leve se pensel no eadiver de uma mulher morta hi quatro dies. Elas tornam a vida difiell, no aceitando as coisas como chegam, 4 maneira dos homens. Deitado, eu ouvia a chuva que havia comecado a calr, ¢ ppensava neles todos 1a embuixo, acocaridos em redor da cat- ‘ora, @ pensava em Rachel chorando, até que, algum tempo depois, pareceu-me ouvi-te ainda a chorar, mesmo depo de star adormecida, e parecen-me sentir © cheiro, embors et soubesse que nio podia senti-lo, Nao pade decidir, entio, se © cheiro chegava ou nio até o met naz, ou se isto aconte- cla apenas por ew saber do que se tratava De manka, nfo desci até li. Quvi-as atrelar c3 anima, f entto, quando soube que estavem prontos para parte, sa pele porta da frente e desci a estrada até a pomte, até que 99escutel a catropa salr do cural e xegresar a New Hope. depois, quando volte 2 casa, Rachel zangou-se perque ew no ficara ali para convidi-los 20 café da mank3. Dificil saber © que as mulheres querem. Quando a gente pensa que v3 dizer uma coisa, 0 dlabo me leve se nfo noe fazem mudar logo de idéia, ¢ ainda por cima nos pasam um sabio por- que acraditamos no que pensavam Eu ainda tinha a impressdo de estar sentindo o chelro. FE. foi entio que decidi que nio havia cheico, mas parecia ha- vet, porque eu sabla que ele estava ali; & natural, de ver em fquindo 2 gente se engana. Mas quando fui 20 eeleiro, mu- dei de pensar. Ao entrar no cortedor, vf. uma coisa, Uma ‘olsa do cbooras e que ev fulguel, a principio, ser um deles que iuvia ficado para wis; mas nfo, Era um bitio. Andou fem volta, me viu e procurou, apressado, a salda, de patae afasiadas'e asus entreaberas, lhando-me primeira por cima de um ombro, depois por eima do outro, como se foxte um velhinho eareca. Ao chegor 8 entrada, comegou a voar. Teve de esvoapar algum tempo antes de sestentar-se no ar, com © ar denso, perado e cholo de chuva como estava Se cles pretendem mesmo i a Jefferson, acho que deviam ter contornado Mount Vernon, como fer MacCallum. Ele dove chegar em casa, 2 cavalo, depols de amanh?. Entto, cles estariam a apenas vinte e cinco quilimetror da cidade, ‘Mas ao verem que o rio também levou a ponte, tlver sine tam, afinal, que & um avigo e castigo de Deus Aqucle MacCallum. Tem negicios comigo hii dove anos. Eu o conheso deste menino; sei ¢ nome dele tio bem quanto ‘© meu proprio nome, O diabo me leve, porém, se consiga en- tendé-I0 100 Dewey Dell © poste indicador reaparece. Assoma na estrada, cilmo, porque agora pode esperar, New Hope, cinco quilémeres New Hope, cinco quilimetros. New Hope, cinco quldme- twos. E, em segulda, a ested comegeed, serpenteando entre 4s devotes vain de qualquer espera, dlzndo New Hope ein 0 quildmetes Oui diner que minha mie estk mort. Quisera dispor de tempo para deixi-la morrer. Quisera dispor de tempo para desejar t-lo. B que, na tera sehagem e vclada, tudo acon- tece depressa demais depresa demats depressa demals. Nio ‘que eu queira, ou viese a querer, mas porque & depressa de- ais depresa'demais depres demas Agora o puste comesa a dizer: New Hope einco quilémé- ‘tos, New Hope, cinco quilimetes. fo que se pretendesig- fioar quando se fala no venire do tempor a agonia e 0 de- sespero de ossos diatados, a dura girindola em que jacem 4s violadas entrinhas dor acontecimentor A cabeca de Cash volt-ee, vognrese, quando noe aproxiamos, mestrane dos cara pilida vaviawistecompenctrad e interrogativa que scompanha ¢ curva vermelha e vazia da estrada; ao lado de uma, roda trascira, Jewel val montado no cavalo e olha em frente, com Frmeza,A terra desencola-sedlante dos olhos de Das eles eam, tentando Fsar decals, Eles comeam por meus pis e so. bem 20 longo de meu copo até minha cata eentio meu ves- ido desaparece: estou sentada, nus, no banco, sobre 28 m= Tas vagarsas, em cia das doves. se eu The pedir pore des- viar a vista? Bie ford o que eu diser. Voeé nio vé que ele fara 0 que dssr? Uma vex despercel sentindo. om grande vario euro escorter por baixo de mim. Eu no polis v-o Vi Vardaman levantarse ¢ ir i jonela e meter a fac no eke: sangue cores, slvava como se fase vapor, mas 2 rio podia ver. Ble faré o que que ex diser. Sempre fez Posso persuadto @ fazer tudo. Voet bem'rabe que eu: por 10. Ese eu the pedir pare devviar o vise? Iso aconteces (be mguela vez em que mont B se eu the pedi? Chegaremore New Hope. Nao teremos de ir d clfade, Eu me ergul e arranguel a faca do petve que sinda silvava, emitindo vapor, = matel Darl, F Quando cu goxtumeva dormir com Vardeman tive uma ‘et um pesedelo pensei que estava acordada mas nto podia ter e ndo podia sentir ew mio podia vent a cama embalo de mim ¢ eu néo podia pensar o que eu era ex rio podia Pensar om meu nome ex nem mesma pod'a penser ie sou | ume moga ew nem mesmo persava se tinha vontade de acor 1 dar rem lembrava o conréro de estar acordada e tudo © que ‘sabia ero que eu xia que lguma cota estaa aconteen. do mas eu nio podia sequer pensar no tempo entdo de re Ponte eu vi que alguma cose havi aio vento soprando so- {ro mim era corso se 0 vento soprasse em mirhas exits chee sando de onde ele extaxe ¢ eu néo sprava ro quarto e Var aman dormia e todos 03 outros aiés debaxo de mim avan- sando qual pedazo de seda fia por entre rinks pernas nuns Sal um vento fio ds pinheres, um som reste © contin New Hope. Faltam cinco quilmetos. Faltam cinco qulé- restos, Eu acreito em Deus eu aeredito em Deus “Por que niio vamos a New Hope, Palf”, pergunta Vor- aman "Mr. Samson dise que fants, mos ja pasamos pele cetrada,” Darl diz: "Othe, Jewel.” Mas sem olher pare mim. Est clhando 0 <éu. 0 bitio ests tio quiewo que parece eravado Viramos para 0 caminho de Toll, Passames 0 celero e ‘ontinuamos, as rodas murmurando na Tama, deizande stels os renques verdes de algo na terra selvagem, e Vernon que Aiminui no melo do campo ati do arado, Ele levanta @ ‘mo quando passames e flea a olhar muito tempo para nos "Othe, Jewel”, dle Darl, Jewel ests sentido no cavalo eo mo se os dois fossem felis de madeira, e olha firme, em frente Eu crtio em Deus, Deus. Deus. Bu ereio em Deus Toll Depois que oles pusstona eu peguet mula, seealhi 6 cabresto © scomponhei-es. Eles estivam sentades na carro a extemidade da repress, quundo os aleance, Anse olha. va a ponte bem no lugar onde ela afundara no lo, apenas com es duas pontas & vista. Olhava-a como a2 dvee vere ditado o tempo tedo que as puss mentiom-Ihe sobre a que- vosdda da ponte, e ele esperasse o tempo todo que ela ali estves= se imeira, Parecia dor mestras de um divertdo esparto, all sentado na carroga, em suas calgas domingueinas, mexendo com a boca. Como um cavalo mal amanhado que alguém hhouvesse vestido, ou coisa que o valha © menino contemplava a ponte no lugar onde ela estava jneio imerst, ¢ os tronces ¢ outrss coisas que, em cima, te- rmlam, como se mido fesse desaparecer dentro de mais um ‘minuto; olhava com or other excancarados, como se extves: seem um cleo. E a moga também. Quando me aeerquei, cla me olhow, os olhos emitindo um clarag e fleando dures, como se ex pretendesse tocé-la, Depots ‘olkiow novamente para Anse ¢, afinal, desviou a vista outra ver para a dgua. A gua subia quase ao nivel da represa, dos dots lados, ¢ 1 terre, exceto a Tingua em que estivamos e que dava acesso & ponte, logo desaparecendo, tambim estava’ coberta pela figua, de modo que a gente nio saberia direto onde ficava 0 Fo © onde ficava a terra, caso nio conhecesse a Iocalizacio da ponte © da estrada. Tudo era uma confusio amarelada fea repress no parecia mals larga que a lamina de uma Faca, © nbs na carroga e no eavalo e na mule. Darl me olhava, e depois Cash virou-se ¢ olhow-me, com aquela expressio de quando, aquela noite, pensava se at tie bbuas formariam um catxdo confortivel para a mile, como se esase as coisas dentro de si préprio e sem perguntar © que 1 gente pensava; sem demonstrar sequer que estava ouvindo. © que alguém podese dizer, embora owvisee perleitamente Jewel nfo se moveu. Estava no lombo do cavalo, um pono jnclinado para a frente, com aquela mesma expressio de quando ele e Darl passaram pela casa ontem, so encontro da mie morta, “Se ao menos estivesse em pf, twntariamos passar, diz An- s0. “Tentarfamos passar por cima dela.” As vezes um tronco favestia contra o redemoinho e punhae sea flurwar, ali, rodando, e viamos, enti, que ele se dirgia ins 0 lugar onde estaria 6 vau. Reduzia marcha, girava sobre si mesmo ¢ emergia da agua, durante um breve minuto — ea Bente pereebia, entio, que o vau era ali mesmo "Mas isto nada provo", ex digo, “Talver seja um banco de areias movedisas que se formox ali." Observamos o tonco A moga esté outra vee a olhar para mit, “Mr. Whitfield atravessou”, ela diz, “Ele estava a cavalo”, digo, “E (sto fot ha trés dios. Des- dle entio, o rio subiu mero ¢ melo." "Se ao menos a ponte estivese firme”, diz Anse © tronco surge novamente e continua 4 marchar, Hi mu ta terra de aluviio e espuma, e pode-se ouvir o rvido da ‘Mas ela caiu mesmo”, diz Anse. Cash diz: “Uma pesoa euidadoss podia atravessar por el- ‘ma dos madeiras e dos troncos.” “Mas sem carga de espicle alguma”, digo. “O male certo 6 que tudo desabasse assim que voe8 pisaste em elma. Qual sua opinise, Daele” “Ele esti me olhando. Nio diz nada; limite-se a me olhar com seus olho: estranhos que tanto dio ¢ que falar. Sem pre achel quo falam mal dele no pelo que faz ow pelo que diz, sendo por sua manelea de enestar as pessoas. como se ele entrasse na gente. Como se a gente eativesse a olhsr para si mesma, vendo as egies salrem dos préprice olhos Vejo, entio, que 2 moca me observa como ce et pretends se twek-la, Ela diz alguma coisa a Ance. “... Mr. Whi fiold...", & 0 que diz dei-the a minke palavra em preseng do Senor" diz Anse. “Nao vejo motivo para preacupagies,” ‘Mas ele ainda nfo toca as mulas, Continuamos sentados 4 beira da gua. Outro tronco emerge do redemoinho e co- ‘inca a andar. Nés 0 vemos parar © entise vegsrosamentepo lugur onde deve estar © vau. Em sepulda, prossegue s0- ire «gua “A agua pode balzor durante a noite”, digo. “Espeze mais um dia.” Entio Jewel vira-se em elma do cavalo. Até entio nio se rovers, ¢€ agora que 2” “alta e me alha. Seu rosto esverdene do toraa-se vermelho e depois passa a verde, outra vez. “Va para o inferno com 0 seu arado”, diz, “Quem, com todes of Uiabos, The pediu para nos seguir axe agul?” io quis incomodar voets", digo, “Calese, Jewel”, diz Cash, Jewel volta ¢ olhar a gua, 0 rosto de granitoficindo vermelho e verde e vermelho, “Bem”, pois de uima pause, “que pretende face?” responde, Continua sentado, eurvo, merendo com “Se ela estivese a0 menos er pi, tentaramos pas- sar", die “Vamos”, diz Jewel, tocando 0 cavalo, - “Espere”, diz Cash. Ele olba para a ponte. Nés ‘lhe mos para ele, exeeto Anse e a moca, que estio fitando a Agua. “Dewey Dell ¢ Vardamen e Pai devem passer por sma da ponte”, dlz Cash, “Vernon pode ajudiclos", diz Jewel. “E née atrelariamos sua mula & frente das noses,” “"Nio pense que minha amyla val entrar ness gus”, eu digo Jeveel_me_olba. Seus olbos parecem cacos de um proto quebrado. “Ex pagarei por sux amaldicoads mula. Eu a ‘compro. agort. mest.” “Minha mula nie entra nessa Zgua", digo “Jewel vai entrar na fgua com sen cavalo”, diz Darl “Por que mio quer arriscar sua mula, Vernon?” “Cale-se, Dart", diz Cash. “Vest ¢ Jewel também.” ‘Repito que minha mula no entra nessa agua”, digo Darl Ele vai montado no cavalo, olbando Vernon, com sua cara magra intumeseiia clém a péida rigider dos olhos NNo verdo em que fez quinze anos feve um ataque de sono ‘Uma manhf, quando foi dar de comer as mulas, © as voces ainda estavam no estbulo, ouvi Pal voltae para essa e cha- ‘milo. Quando voltavamos para 0 desjejum, ele passou por ‘és carregando os baldes de lelte, wopesando como see tivesse bébado, e estava @ ordenhuar quando recolhemos 1s ulus e formes pare a plantagio sem sua companhia. Fca- ‘os uma hora ali e nem assim ele aparece. Quando. De wey Dell chegou com nosso almogo, Pal mandou-a & procura de Jewel, Encontraram-no no estibule, sentado no. banco, sHlormecid, Deposs disso, todas os mans Pai entvava © acordeva-o. Ele ia dormir, entio, ma mesa, ¢ assim que a releigio termi nnava, na cama, ¢ quando ea entrava no quacto pera dormie cle estava estirado como um morto, Assim mesmo Pai ti- nha de acocdivlo pela manha. Ble se levantava porém en- torpecido, ¢ ouvia os insultos ¢ quelxas de Pai sem dizer uma polavra © apanhava os buldes de lite e ia 20 eelero, ¢ uma ver ew 0 enconire dormindo junto 4 vaca, com 0 balde meio cheio e as mics metidas no Ieite além do pulo a cabeea encostada 20 flanco da vaca.Depois disso, Dewey Dell teve de ordenhar, Ele ainda se Tevantava quando Pat o sacudia e fori as tarefer que The indicivamos, com um ar atarantado, Pareciaesforgar-se muito para’ desempenhi-ls; parecis tio expantado quanto née “std doemte?, prpuntou Mite. “Vocé nfo se sente bem?” “Sim, disse Jewel. “Estou 6timo.” “Nao pasa de um preguigoso, pelo visi”, dise Pal, ¢ Jewel ali seu lodo, quase dormindo em pi, "Nao €", In: stu, sacudindo Jewel para que respondesse Nae", disse Jewel ‘ “"Figue em casa hoje e descanse”, disse "Mi “Com toio aguele terreno para limpar?”, disse Pal. “Se rio esti doente, endo o que tem?” “Nada”, dive Jewel, “Extou timo ‘Orimo?", disse Pai, “Agora mesmo estava dormlndo em ‘Nio", diste Jewel. “Estow étimo.” “Quero que.cle fque em cass hoje”, disse Mae, “Precso dele”, disse Pai. “Estamos cheios de unbalho ¢ somos. poucos.” ‘Faca o melhor que puder com Cash ¢ Darl “Quero que ele que em easa hoje.” ‘Mas ele nfo quecia. “Estou duimo", dise, sfastndo-se Mas nao esiava bem. Qualguer um padia ver, Perdia pexo © cu o vi adormecer quando eavava; eu via sua enxada per~ der 0 impoto, cada ver mete vagaross, deserevendo um arco que ce reduni ‘ele encoston-se ao exbo, ime vel, sob a quente cintilagio do sal Mie queria chemar 0 médico, mas Pai mio desejava gas- tar dinheiro sem absolute necestidade, ¢ Jewel parecin bem, ‘exceluundo a magreza e 0 hihio de enie no sono a qualquer '2. Comia com bastante disposigo, sh que costum va adormecer sobre © prato, com um pedago de pio a meio lisve Mie, 108 ‘caminho da boca ¢ os maxiores sinds mastigando, Jura- ¥, no enianto, que estava 6timo, Foi Mie quem encarregou Dewey Dell de tirar 0 leite das vacas, pagando-the alguma cits, os outtos servigos de cass ‘que Jewel fazia antes do jantar ela encontcou jelio de pas silos a Dewey Dell © a Vardaman, E ela mesina os facia quando Pai nio estava por perto. Preparava, as escondidas, coisas especais de comer, ¢ guardava para ele, Foi entéo que, pela primeira ver, percebi que Addie Bundren ocultava 0 ‘que fazia, logo ela que nus havie ensinado que © embuste era a plor coisa desse mundo wiste, e nem mesmo a pobre- za se The comperava. F, is vezes, quando ew ia dormir, ela ficava sentada no esearo, a0 lado de Jewel adormesido, E eu sabia que-ela se odiava por pratiear o embuste © odiava Jewel porque o amava ¢, dessa forma, era forgada ao embuste Uma noite, ela ealu doonte © quando eu fui a0 cekiro faveelar as mulas para ir & casa de Tull, néo consegui en contrar a candela. Fu me lembrava de t-la visto no prego, 4 noite pasula, mas agora, A meia-noite, nio se encontrava i. Assim, atrelel no escuro e ful e teouxe Mrs. Tull pou 0 depois do ahorecer. E Ui estava a candela, pendendo o prego onde me lembrava de t8-la visto e onde néo pu- era encontré-la antes. E depois, wma smash, poueo antes do sol subir, quando Dewey Dell ordenhava, Jewel entrou ho eeleito, pelos fundos, através do buraco na. parede dos fondes, com a candela na milo, Contel a Cash, © Cash ¢ eu olkamos um para 0 outro 10 cio", disse Cash, "Sim", eu disse. “Mas por que a candela? F, além disso, todas as noites. Nao admira que estja emagrecendo dese feito. Vor® pretende dizer-the algume coisa?” “Nio adiantaria”, disse Cash, "O que cle anda farendo também no adianta nada."“Bu sei. Mas ele tem de aprender sozinho. Dé.the tempo paca que ele caibs que isso The tira as forgas, que perde as forcas eada ver mals. Entfo, ele fleari bom outs ver. cho (que nio vou contar 4 nlagudm.” “Sim”, eu disse. “Pedi a Dewey Dell part nio conta. Principelmente a Mie. “No. A Mie, nie. Depols disso, a coisa tornou-se eimica; ele tio perplexo, ansioso € morto de sono, delgado como uma estaea por onde sobem os feijées, ¢ pensando que ers muito esperto, que mio Perecbiamos. Pensel quem pederla cer a maga. Pensei em todas que eu conhesia, mas nio pude ter eerteza “Nie se trata de uma mora", disse Cash. °E uma mu- ther casada desta-visinhanga—Uma-moga 150 & io ousa- dy assim nem tio resistente. Eo que mais me desagrada nes:o assunto todo.” “Por qué?", perguntel, “Uma mulher cacada & menos pe- vigora que uma mop. ‘Tem mais fulzo.” Fle me olhou com clhos vacilantes, as palavras vacilando rho que pretendia me dizer. “Neste mundo, em sempre sio as colsas menos perigosas que um cara..." “Voed quer dizer que as coisas menos perigesas nea sem pre sio as melhored” “Or, © melhor”, dise ele, vacilands nevamente. “Nie so a5 coisas molhores aqueles que mals Ihe coném... Um rapaz mal saldo dos eueios. B terrivel a gente ver... eh fordando ma lama dos outros...” Bis 0 que tentava me zee. Quando uma coisa é nova, difll e cintlante, deve ha vver nela algo mais que seguranga, pois as coists seguras so justamente 25 coisas que a gente vem Fazendo bi tanto tem po que as arestas fiearam gastas, e melas nada testa que leve lum homem 8 dizer: “Isw nie fol feito antes ¢ no pede repe- tins.” Por isso, nfo contames @ ninguém, nem mesmo quando, passado algum tempo, cle apareceu, de sibito, na plantagio, so nosso lado, ¢ so pts a trabslhar, sem ter tempo para en: war um casa ¢ fingir que estivera na cama a noite toda Com certeza diria a Mie que nfo tinha fome no desjejum ‘© que havia comido um pedaco de pio enquamto atreiava os animais. Mas Cash e eu sabiamos que ele nio pessava todas aquelas noites em casa e que sia dos boxques quando tos dirigiamos & plantayfo. Mos nfo disemos nada. © ve: io estava quase a findar; sibiamos que, quendo as notes ‘comegassem a esfria, ela encercaria 0 caro, mesmo que ele io guises Mas quando velo © outono ¢ as noltes comegeram a fear fais longas, a diniea diferenca & que cle sempre estava na cama quando Pai ia acordicio, ¢ se levantava naguele pet neito extoda de semi-idiota dos tompos em que o caso 20 rmegou, ¢ plor ainda do que quando pastava noites fora de Ela € mesmo de matar”, eu disse a Cash. “AE agora eu a admirava, mas confesso que passow a me inspira respelt.”| “Nao se train de mulher", disse cle “Voce & quem sabe”, eu disse, Max ele continuava a me observer. "O que 6 entic?” “Tato eu gostarin de saber.” Pode segui-lo pelos bosques, durante a noite, se The der vontade”, eu disse. “Eu & que nio “Ni vou espioniclo”, ele disse. “Eu nfo quis dizer tal ‘Algumas moites depois, seni que Jewel se levantava e safo pela janela, © entio ouvi Cash erguer-se e acompanhé-lo [Na manha seguinte, quando fui ao celeito, Cosh ja estava ali, as mulas tinbom comido ¢ ele ajudava Dewey Dell a ti- rar o Ieite. E quando eu o vi soube logo que ele sabia de (ue se tratava, De vez em quando eu > surpreondia obser vando Jewel com expressio exiranhs, como se 0 fato de hax ver descoberio sonde ix Jewel e o que este faria Ihe tivese Ando, afinal, © que pensar. Nio era, porém, um olhar de MLreocapislo; era mals 0 tipo de expasio que eu via ele, ‘quando 0 encontana fasindo tres de Jewel em tel da cas, tarlas que Pe pensiva slnds que Jewel fnese e que Mie pensava gue eram lets por Devey Dell, Porta, et nada the dise,aereitndo gu, quando de howese ge Fido bem a cis, entio me contia, Mas monca conn ‘Uma machi — etivamos ene, em novenbn, ence ists depos qu 0 caso comesara —, Jewel ao fol enone trado na cama e no se funtou ¢ nés na planing, Fol a primeira vex que Mie soube algima cosa do gue se pos ‘a. Mandou Vardaman ver onde Jewel eave, © depot de algum tempo, ces também a ver. Partin que, enquanio o embuse aca tangle « mondo, todos nis acl com a nots lncorclta tales can {que todas st pons so covrder« pre: fer, natralmente, qualquer genre de tao, pls « tal stem o sew lado modo. Agora, prim, er como 2010 dos née tse — por uma expce de acordo ep! Ako de med admido — sfasdes ox panos gue esbriam & ama, sntador e nus, olbiwemos emt ao out, diendo: “Ea &« verdade, El ndo volion pan ca, Algumo cls scontee-the. Permitinos que algae Ihe sconce,” Entdo nbs o vines. Vinka pelo foso e, depot, virouse © sreavenoa pantie, monado cavalo, A rina ea aude sgiuvam-se, como se, no movimento, cls detacsrem i manchas do los Jewel parelacavagar um grande cata: vento sem sea, com una corda servindo de rden, © sm ‘haphs na cakes. © cavalo era um decendente daquels nds temas que lem Snopes trousers vate «cinco anes airs e vendern a dos déleer por cabese,« ningvém, salvo © velo Len Quick, consuls conser 0 ses. O velho Ton Quick einda tnka animais do mesmo stnpue porque nlo pedera livrar-se deles, a Jewel galopou e paou, com of eaeanhares facades nes varie 6 extlo danund® e grand como we ferme dcr uz zna e da cauda ¢ as manchas do plo nada tivessem em com mm com o cavalo de cite ¢ oxo & que pertenciom; ¢ f- ‘ou ali, em cima do eavalo, a olhar para nés. “Onde arranjou este civale?”, pecguntow Pai Compe iste Jewel. “De Mr- Quick.” “Comprou?”, disse Pai, “Com qué? Comprou a erédito, conflado em mimi” “Compeet com o mew dinheiro”, disse Jewel. “Gonhei dl- heira. Nao precsam se preoeupsr com iso." “Jewel”, dise Mie, “Jewel.” “Est6 cero", disse Cash. “Ele ganhou o dinbeiro. Limpoa. fs qucenta actes de terrt que Quick eomprou na primavera pasada, Trabalhow sozinho, de noite, & luz da eandela, Ea ‘Mi, Portanto, 0 cavalo ndo custou nada a ninguer, exceto a Jewel. Nio vejo motivo de preocupagies.” “Jewel”, disse Mie, “Jewel...” B, om seguida: “Vé dire to para easa e durma.” “Ainda nfo”, disse Jewel. “Agora estou sem tempo. Tex tnho de providenciar 4 sela ¢ uma brida, Mr. Quick diz ue ele...” Jewel” disse Mic, fitando-o. “Eu the darel... Ibe dae rei...” Entio eomesou a chorar. Chorava forte, sem oeultar ‘© resto, em pé, em seu easaco puido, olhando para ele cle ro cavalo, olhando para ela embatso, sua cara adguirindo uma expres ria e levemente enfermics, até que desviou, pido, of olhos, ¢ Cash aproximou-se ¢ ampareu-a. “Ande, vi para casa”, die Cash, “O terreno aqui & mu to imide. pora voeé. Ande, vi agora.” Ela levou as mfos 0 rosto e, depois de um instante, afsstou-se, tropepande vom poco mos roger, Mas logo ce recobeava ¢ prostemula io olhow para tis. Quando chogou ao fos, parou e cha mow Vardaman. Ele estava olhando o cavalo, que saleava sua volta “Deixe-me montar, Jewel", pedia. “Delve-me montar, Je- wel." 13Jewel cllow-o, em seguida desviou de novo 2 vista, puxan- do 0 cavalo pela cords. Pai observava-o, mordendo 0 libi “Entio voce comprou um cavalo”, disse. "Sem me con- sular, comprou um eavalo. Voe8 nunca pedi mes conselho. Bem sabe como as coisas andam ruins para nés, ¢ mesmo assim compro um cavalo para ew slimenticle, Usou a car- rhe e 0 sangue para comprar um eavalo com eles.” Jewel olhou Pai, sous olhos mais pélidos que nunca. “Ele ‘no comeri nada sou", dise. “O menor bocado. Eu o ma- taria antes. Portanto, io pense nisso. Nio pense nunca,” “Deixe-me montar, Jewel”, disse Vardaman. “Deixe-me rmontar, Jewel,” Sun vor asemelhava-te act ererilar de wm srilo ng-grama, um grilo dos menores. “Deize-me montir, Jewel.” Aquela noite encontrei Mie ventada ao lado da cama onde dle dormia, no escuro. Ela chorava forte, talvez porque ti= sha de chorur diseretamente, talver porque entice, a res- peito das Légrimas, o que sentira do embuste, odiando-ce pot ser forgada a isto, © odiando Jewel porque a forgara. E en- to eu soube que sebia. Fu soube de forma tic nitida como naquele dia em que soube a respeito de Dewey Dell. Tull Afinal levaram Anse a deflnir ee sobre o que queria fa at, @ ele © 2 moca ¢ © menino dsceram da carrogs. Mss, mesmo quando jé estévamos sobre a ponte, Anse continvey uu a olhar para ts, como se pensasse, talvez, que, no so en- contiando mais na exroga, a coisa toda ze svesee disipalo ele se encontrava Ia embalxo, outra vez, na plantagio, & ela em case, esperando a morte, ¢ tudo comesaria novamente “Voué podia ter-lhes cedido @ mula”, ele diz © a ponte es twemecia ¢ oscilava embaixo de nés, penetrando na dua su- Ja como se quisese atravessar também para o outro lado da terra, e a outra extremidade emergia da Aus, como se fosse’a mesma ponte, absolutamente, © oF que deesjavim pas- sar pareciam vie do fundo da tera, Mas alnda estava intl a; podia-se dizer, muito a propisite, que, quando uma ex tremidade’escilaya, a outra parecia absolutemente firme: tal fe qual as drvores © a ribaneeira do outro lado, gue oscila- vans, vogarosamente, para tris © para diante, Limo o pén- {ule de um grande religio. E os tors de madeira que raspa- vam ¢ batiam na parte submersa e endiretavam-se e salta- vam acima da supericle © arremesiades para o val, que of espera resvaladgo, turbilhonante e espumeso. “E daria algum resultade?", pergunto, “Se a sua pare- Tha nao pode encontrar o vaw e attavessiclo, que experar de tets mulas, ou mesmo dee?” “Nao lhe podi a mula", ele diz. “Sempre me erranjo com ‘© meu pesoal. Nio the pedi para arriscar sua mula. Ali- nal, a morta nio é sua, Nio 0 estou censurando.” “Deviam veltar © esperar até amanha”, digo, A dgua ex tava fra. Bstava grossa gual gelo derreudo. E parecia viva ‘Uma parte da gente sabia que era apenas gua — a mes- sa coisa que esti a eocrer sob a mesma ponte hi muito tem- ‘po; contude, quando os toro: de madeira emergiam, rodo- planter, e gente nfo se sorprecndi, como se elev fizesem parte da dgua, da espera e da ameaca gual sorpresa eu experiniente quando, passada a ponte e atrovessade a corrente, senti terra firme debaizo dos nossos és. Como se nto experdssemos que a ponte findasse do ou- ‘10 lado, em alguma colsa trangiilla como a terra fieme quehhav‘amos plsado antes © que conhectamos bem. Como se eu rio pudesse estar all, porque tvera, certamente, @ bom sen- 19 de nto fazer o que acabara de fazer. E quando alhei para tris e vi a outra margem e vi minha mula all onde eu de veria estar, e percebi que teria de voltar de"qualquer manei- va, vi que iso nfo podia ser, porgue eu mio conseguis pen- sar em nada que me fizesse cruzar aquela ponte outa ver. No entanto, ali estava eu, e a pessoa que teria de atravessar dduas veaes mio podia ser eu, mesma se Cara me tvesse of denado, Havia, porém, © menino. Eu disse: "Bseute aguis & me- lor segurar minka mio", e cle eperou e agisrouse a mim. diabo me leve ce isto io me dex a impressio de conde- © apiientarsme; como :0 cle extivese 2 dizer rio the acontece nada.” Como se estivese falando de um lugar agradivel que conbecia, onde o Natal era festejado dduas vezes, com 0 Dia de Agio de Gragas, ¢ durava todo 0 invemo ea primavera e 9 werk, ¢, se eu fieaseenm ele tem- Dim me sentiia feliz, Quando voltel a olhar minha mula, pireceu-me véla através de um bindcule pegueno, de olhar a distincia, e ela ‘tava em pé, na outra margem, ¢ vi também a terra exten- sa ea casa que me haviam eustado muito suor, © quanto mals suor eu derramasse, mais ampla seria a terra; quanto ‘mais suor eu vertsse, mals fechads seria 9 casa para Cora, pra guardar Cora como uma jarra de lete na natcente: & preciso ter-se uma jarra bem fechas, do contiitlo faz-se mister uma boa nascente; e se 2 gente conta com uma boa nascent, procura, entlo, er jarras bem feita, bem fechadas, porque se trata do nosso Tete, coalhado ou io; porque # Bente prefere ter leite que coalhe a no ter lete que coalhe, pois um homer & 1m homem E le segurando minha mio com sua. mia quenie © con fiante, de forma que eu pensei em dizer: “Olhe aqui: ee vendo aquela mula ro outro lado? Nio tem o que fazer aqui, portamio nunea vem aqui, embora no passe de uma mola ois, de vez em quando, um cara perecbe que as eriancas tém mais sensbilidade que ele. Mar nio gosta de admitir tal visa, pelo menos até que os criangas tenham barbas. E. ‘quando itm barbas, tornam-se muito ceupades ¢ nfo sabem Feicoveder aos tempos em que, nd tendo borbo, eram mals sensivels; de maneira que as pessoas que se afligem com 4 ‘mesma coisa no valem a preccupacio que «sth em nds. CChegamos, portanto, & outra murgem e fleamot em pf, clhando Cash que movimenta a caroga. Nés 0s observannos Aescor a estruda até o lugar onde o eaminho afunda na gua Dentro em pouso a carrosa desapareee, “Melhor a gente ir ao vau e dar uma miczinha”, digo “Eu emponkel minha palavea", diz Anse. “Ela & sagrada para mim. Sei que vocé ndo aproda Isto, mas ela 0 aber: sgoark no eeu.” "Bom, cles ttm de circular a terra antes de enfrentar a ‘gua’, digo. “Vamos.” "6 a volta", ele diz. “Voltar para tris d& azar.” Continuava em pS, eurvado, sombrio, olhando a estrada deserta slim da ponte que ceclava e estemecia, E aquela rmoca também, com o certo do almogo nusn brago © 0 en brulho embaiso do outro. Como quem in simplesmente a cidade. Disposta a ie, Eles arrastatlam o fogo e a terra ¢ gua € wo o mais s6 para comer um saco de hananas "Voots deviam ter esperado um: dia”, digo. O rio teria bai- ado pela manki, Talver ado chova mais esta noite. De qualquer forma, ¢ impossivel que as éguae subam ainda mais.” “Eu prometi", ele diz. “Ela confia em minka palavra.” WwDarl. A. nossa frente rola « corrente groma e escura, Eleva até és seu murmiro incessante e miltiplo, a supeticie amarc- Ja encrespase monstruosamente em torvelinhos que percor- rem a superlice durante brove momento, sllenelases, eléme- res € profundamente signifiatvos, eomo $8, logo embaixo da superficie, alguma coisa grande © viva desperiasse subita- ‘mente de um estado de estupor € reeaise, a seguir, no sex leve adormecimen, A corrente chapinha e murmura entre os raios das eodas € fem volta dos tornozelos das mulas, amarels, cheis de detr- tos € de grossa placas de espuma, como se tveise sutdo, €0- mo se tives escorrido de um cavalo a galopar. Corre, at vis da vegetacio, em tom quelvoso, pensativos nel, of cani= ses Mesiveis © os rebentes inelinam-se como se enfrentassem lum temporal, ondulando sem reflexor, como se suspensos, por Invsivels cords, des ramos ean cima. Sobre a supert!- ie Ineessamte, cles surgom — drvores, eanigs, sebentos — Aewenraizados, arrancados da terra, expectrais na cone de Jimensa conquanto circunscrita desolagho tomada pela vor de gua excessiva e lastimess (Cash © eu estamos sentados na carrosa; Jewel vai a cavalo, junto & rede direta, aris. O cavalo esth uémulo e seu olho us de um aaul puro de lho de exianga gira, selvagem, no come pride foeinho encarnado, enquanto & respiragio soa ester rest como tim ronca. Jewel eita ereto no cavalo, olhando ‘com ar caline, firme © ripldo, em frente e em volta, com zou rosto srangiilo, um pouco pilido alerta. O resto de Cash também esti compenetrado; ele e eu nos chaos com olhares demorados, inquisidores, que mergulham livremente not olhos um do outro © no derradelro lugar secreto onde, por tum instante, Cash e Darl se agacham, dominados por antigos terrores pressentimentos,aleras, sigilosos e despudorados. ‘Quando falamos, nosas Yozes soam tranqillas, destzeadas, ‘Acho que ainda estamos na estrada.” Tull velo agui-e derrubow estes dois grandes carvalhos ‘Ouvt dizer que as drvores serviam para identificar © va, quando 2 agua subia muito.” “Acho que ele cortou-os dois anes atrés, quando desma- tava esta regifo. Talver nfo pensasse que alguém poderia usilizar 0 vat “Deve ter sido, Sim, com certeza, Tirou muita madeira, raquela ocasido. Com ela, pagou a hipotece. ff 0 que ouvt zee.” “Sim, Ceeio que sim, Vernon & bem capaz disso “f verdade, A maioria das pessoas que tira madeica por gut precisa de uma fazenda danada de bos para manter @ serraria, Ou talver um srmazém. Mas Vernon sabe se ar- ranjar.” “Tamblm acho, & um expersalbo.” “Sim, Vernon & um espertalhio. Sim, 0 vau deve estar por aqui. Fle munca teria conseguido tirar aquela madeira aqui se nfo nivelase a estrada velha. Acko que ainda esta- see nla.” Cash olka em volt, calmagcente, atentando na po- siglo das érvotes inclinandosse para um e outro lado, otha > para tris, ao longo da estrada sem contorno, vagamente