Você está na página 1de 95

_###ICE#BOOK#READER#PROFESSIONAL#HEADER#START###_ AUTHOR: Agatha Christie TITLE: A Carga CODEPAGE: -1 _###ICE#BOOK#READER#PROFESSIONAL#HEADER#FINISH###_ _###ICE#BOOK#READER#PROFESSIONAL#HEADER#START###_ AUTHOR: Agatha Christie TITLE: A Carga CODEPAGE:

-1 _###ICE#BOOK#READER#PROFESSIONAL#HEADER#FINISH###_ http://groups-beta. google. com/group/digitalsource LAURA Ela viveu muito tempo sombra da linda irm. Finalmente apareceu um homem que sabia que Laura era capaz de amar to apaixonadamente quanto a deslumbrante irm... se lhe dessem uma chance. PEQUENA COLEO AGATHA CHRISTIE. Agatha Christie escrevendo sob o nome Mary Westmacott A CARGA Traduo de CLARICE LISPECTOR 2. a edio EDITORA NOVA FRONTEIRA Ttulo original em ingls THE BURDEN Copyright (c) 1956 by Agatha Christie Capa VICTOR BURTON Reviso DANBIO RODRIGUES Direitos adquiridos para a lngua portuguesa, no Brasil, pela EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A. Rua Maria Anglica, 168 - Lagoa - CEP: 22461 - Tel.: 246-8066 Endereo Telegrfico: NEOFRONT Rio de Janeiro - RJ Proibida a exportao para Portugal e pases africanos de lngua portuguesa. Pois meu remo ligeiro e o meu fardo leve" So Mateus, v. 30, Livro II Senhor, com o seu prazer mais refinado, Traspassa meu esprito grosseiro; Oh, Senhor, se sou por demais empedernido, Escolha, ento, antes que morra esse esprito, Uma dor aguda, mortfero pecado, E deixa que se apossem de meu corao j morto. R. L. Stevenson ndice Prlogo PARTE I/Laura - 1929 PARTE II/Shirley - 1946 PARTE III/Llewellyn - 1956 PARTE IV/Como era no passado - 1956 Prlogo Como ainda era outubro no haviam, ainda, ligado a calefao e por isso a igreja estava fria. Fora, o sol prometia calor e alegria, mas

dentro das geladas paredes cinza s se sentia umidade e a chegada prxima do inverno. Laura estava entre a ama magnfica, no seu uniforme de rendas e babados, e do reverendo Henson, o proco. O vigrio-geral estava acamado, com uma forte gripe. O Sr. Henson era jovem e magro, com um enorme pomo-de-ado, uma voz alta e nasal. A Sra. Franklyn, frgil e bela, apoiava-se no brao do marido que, ao seu lado, apresentava-se srio e imponente. O nascimento da segunda filha no fora consolo bastante para compensar a morte do primognito Charles. Ele desejara um filho... e ainda por cima o mdico dissera que no poderiam mais ter outros filhos. O Sr. Franklyn voltou os olhos para Laura e em seguida para o beb aninhado nos braos da governanta. Duas filhas... era verdade que Laura era uma boa menina, uma criana adorvel e que a recm-nascida era sadia e forte, mas mesmo assim, ele preferiria que tivesse sido um filho! Charles! Charles! Com os cabelos louros, o balano da cabea quando ria, o sorriso encantador, a beleza, a inteligncia; enfim, um menino excepcional. Se tivesse que perder um filho poderiam ter levado Laura. Os olhos do pai encontraram-se com os da filha - grandes e trgicos olhos cravados num rosto plido - e Franklyn ruborizou-se envergonhado. Como poderia desejar uma coisa destas?, pensou, ele que adorava Laura. Mas, mas... ela no era Charles. Apoiando-se no marido, com os olhos semicerrados, Angela Franklyn murmurava: - Meu filho... meu lindo filho... meu querido... no posso me conformar. Por que no foi Laura em seu lugar? Ela no sentiu culpa pelo que disse; era mais voluntariosa, mais honesta do que o marido, mais primitiva como pessoa. Para ela, uma filha nunca poderia significar o mesmo que o primognito. Comparada a Charles, Laura era um verdadeiro anticlmax: uma criana quieta, obediente, mas sem... sem? Personalidade. - Ningum poderia tomar o lugar de Charles, pensou Angela Franklyn. Sentiu o marido apertar seu brao; abriu os olhos e concentrou a ateno na cerimnia. Que voz irritante tem o Sr. Henson! Angela olhou com certa indulgncia para o beb nos braos da ama palavras to pomposas para um tico de gente! A criana, que dormitava, piscou os olhinhos cor do cu - os olhos de Charles - e riu satisfeita. - O sorriso de Charles - pensou Angela. Uma onda de calor maternal fremiu seu mago. Sua filha, sua linda filha. Pela primeira vez desde a morte de Charles pensou na criana. Olhou para Laura e cismou: - Que ser que esta menina est pensando? - To quietinha - pensou a ama, olhando para Laura. - Quieta demais para meu gosto. No normal uma criana ser to bem comportada. Talvez porque no liguem para ela... Ser que por isso? O reverendo Eustace Henson via chegar o momento que mais temia. No estava acostumado a batizar, se ao menos o vigrio tivesse vindo! Olhou com prazer para Laura, que assistia cerimnia com seriedade. Que menina boa! Em que ser que ela est pensando? Ainda bem que nem ele, nem Angela, nem Arthur Franklyn sabiam. No era justo. No, no era justo. A me gostava do beb tanto quanto de Charles. - No, no era justo. Ela odiava o beb... odiava, odiava, odiava! Queria que a criana

morresse! Parada em frente pia batismal, repetia para si mesma, baixinho: - Queria que ela morresse! Sentiu um leve toque no ombro. Era a ama lhe dando a criana. - Cuidado, segure-a bem - murmurou a ama, - e passe-a ao pastor. - Eu sei - sussurrou Laura. O beb estava no seu colo. - E se eu abrisse os braos e a deixasse cair... neste cho de pedras. Ser que ela morreria? - pensou Laura. Nas pedras, negras e frias - mas o bebs viviam to agasalhados. Ser que eu teria coragem? - pensou. Hesitou um momento e entregou a criana aos braos nervosos do reverendo que no possua a prtica do vigrio e que repetia os nomes de Shirley, Margaret, Evelyn... a gua borrifou a testa da criana que, em vez de chorar, riu de prazer. Canhestramente o reverendo beijou a testa da criana, pois este era o hbito do vigrio. Com alvio devolveu a criana ama. O batizado estava encerrado. parte I LAURA - 1929 Captulo Um 1 Sob o manto da calma aninhava-se na criana um ressentimento crescente. Desde a morte de Charles tinha ela esperanas... Ela que sofrera tanto com a morte dele, pois o adorava, passou a nutrir esperanas. claro que com Charles perto, lindo, alegre, travesso, os pais tinham que am-lo. Laura achava que eles tinham razo, ela sempre fora quieta, sem graa, a tpica segunda filha no desejada que viera logo aps o nascimento do primognito. Os pais eram bons com ela, carinhoso at, mas s amavam verdadeiramente Charles. - Laura um encanto - disse, um dia, a Sra. Franklyn, para uma visita. - Mas to sem graa. . . Ela aceitara a justia deste julgamento com a honestidade dos desesperanados. Era uma criana sem graa, pequena, plida, de cabelos lisos; no dizia coisas engraadas como Charles. Era boa, obediente, no dava trabalho; enfim era, e sempre seria, uma pessoa insignificante. - Mame gosta mais de Charles do que de mim - murmurou ela, um dia, para a ama. - No diga bobagens - retrucou a ama, - e no seja injusta! Sua me gosta tanto de um quanto do outro... ela como todas as mes, gosta igualmente dos filhos. - As gatas no so assim - disse Laura, lembrando-se dos gatinhos recm-nascidos. - Os gatos so animais - disse a ama. - E de qualquer maneira lembre-se de que Deus ama voc - acrescentou, minimizando a simplicidade da sua assertiva. Laura aceitou mais esta verdade, acreditando que, no fundo, talvez Deus gostasse mais de Charles do que dela. Afinal ele era muito mais bonito! - Alm do mais - pensou Laura - eu posso gostar de mim, mais do que Charles, mame e papai juntos! Foi ento que Laura se tornou mais plida, mais silenciosa, mais bem comportada, o que fazia at a ama sentir-se mal e comentar com a arrumadeira que tinha medo de que Deus levasse a menina mais cedo para o Cu. Mas foi Charles quem morreu e no Laura. 2

- Por que no arranja um cachorro para esta menina? - perguntou o Sr. Baldock, amigo e confidente do pai de Laura. Arthur Franklyn pareceu surpreso com a pergunta, ainda mais, porque estavam discutindo calorosamente as conseqncias da Reforma na poltica inglesa. - Que menina? - perguntou, surpreso. O Sr. Baldock apontou com a cabea para Laura, que se balanava silenciosamente no parque. - Ora, para qu? - perguntou o Sr. Franklyn. - Os cachorros s do trabalho, com as patas eternamente enlameadas em cima dos tapetes e das poltronas. - Um cachorro - explicou o Sr. Baldock, no tom de conferencista, que conseguia irritar qualquer ouvinte, - possui uma extraordinria capacidade de levantar o ego de um homem. Para um cachorro, o dono um deus idolatrado, e no atual estado de decadncia em que vivemos, no s idolatrado como tambm amado. Possuir um cachorro faz com que as pessoas se sintam importantes, poderosas. - Hum - sussurrou o Sr. Franklyn, - e isso bom? - Nem sempre - retrucou Baldock - mas eu tenho uma fraqueza na vida! Gosto de ver as pessoas felizes. Gostaria de ver Laura feliz! - Ela feliz. E alm do mais j tem um gatinho. - Bah! - exclamou Baldock, - no a mesma coisa. Se voc se desse ao trabalho de pensar um pouco, veria que no a mesma coisa. seu mal, voc no usa a cabea para pensar. Veja por exemplo suas teorias sobre a Reforma. Acha que... Voltaram a discutir com vigor e, como sempre, o Sr. Baldock aproveitou para fazer as declaraes mais descabidas, disparatadas e absurdas. Mas um sentimento um tanto incmodo se apossou da mente de Arthur. noite, ao entrar no quarto da mulher, que se vestia para o jantar, ele resolveu abordar o assunto. - Laura vai bem? Bem disposta, feliz etc... no vai? A mulher voltou os olhos azuis, da cor dos olhos de Charles, para o marido, espantada. - Querido! claro que vai. Laura est sempre bem. Nunca tem ataques histricos, como outras crianas, no me d o mnimo trabalho. uma santa! Ela fechou o clipe do colar de prolas, em volta do pescoo. - Por qu? - perguntou ela, depois de uma ligeira pausa. - Por que esta sbita preocupao com Laura? - Por causa de Baldy, ele foi quem perguntou - respondeu Franklyn. - Ora, Baldy! - a Sr. Franklyn sorriu. - Voc sabe como ele ! Gosta de agitao... Uns dias depois, quando acabavam de almoar e a Sra. Franklyn se retirava da mesa com os convidados, entre eles, o Sr. Baldock, encontraram com a ama no corredor. - No h nada de errado com Laura, no mesmo? - perguntou Angela Franklyn, bem alto e deliberadamente. - Ela anda bem e est muito feliz, no ? - Sim, senhora - respondeu a ama, espantada com a sbita curiosidade da Sra. Franklyn. - uma menina de ouro, que no me d o menor trabalho. Completamente diferente de Charles. - Ah! Por que Charles lhe d trabalho? - perguntou o Sr. Baldock. - como todos os meninos - respondeu a ama, voltando-se para Baldock, com um tom de deferncia na voz. - Mas vai muito bem, tambm. Daqui a pouco vai para o colgio. Por enquanto comporta-se como todos os meninos da sua idade. Come doces demais, o que lhe prejudica a digesto.

Sorrindo com indulgncia a ama se retirou. - Ela adora Charles - disse Angela Franklyn, enquanto entravam na sala de visitas: - Isto bvio - comeou Baldock, - sempre achei as mulheres umas tolas - acrescentou pensativo. - Mas a ama no uma tola, antes pelo contrrio! - Eu no estava pensando nela. - Em quem estava pensando ento? - perguntou a Sra. Franklyn com uma rispidez calculada, pois afinal de Baldy, por ser excntrico e crtico, podia-se esperar qualquer comentrio. - Estava pensando em escrever um livro sobre os segundos filhos respondeu Baldock. - mesmo? No vai me dizer que a favor dos filhos nicos? Pensei que todo o mundo fosse contrrio a isso, por todos os pontos de vista! - No, pelo contrrio, vejo at certas vantagens numa famlia com dez filhos, se souberem educar estas crianas, responsabilizando-as pelas obrigaes da casa, pelo cuidado com os irmos menores etc. Todos como peas na engrenagem familiar, teis sociedade, no fingindo ser teis! Hoje em dia, dividimos as crianas em grupos de idade! A isto chamam educao! - Voc e suas teorias - replicou Angela, sorrindo, - E qual sua teoria sobre os segundos filhos? - O problema do segundo filho - respondeu Baldock, em tom didtico, - que sempre um anticlmax. O primognito uma aventura, assustadora, dolorosa, onde a me pensa que vai morrer e o marido (como Arthur aqui presente) pensa tambm que vai ficar vivo. Quando a criana nasce e comea a gritar, os pais justificam este filho pelo trabalho que ele deu! E a, s vezes pouco tempo depois, surge o segundo filho... dando todo aquele trabalho... mas causando menos apreenso, menos medo e muito mais aborrecimento! Enfim, chega a criana que tambm nossa mas no mais novidade, e como no deu tanto trabalho no to maravilhosa. Angela deu de ombros. - Os homens solteiros sabem tudo - murmurou com ironia. - Esta regra se aplica ao terceiro e ao quarto filho? - No - respondeu Baldock. - Notei que sempre existe um intervalo maior at a chegada do nmero trs. Este filho conseqncia da independizao crescente dos dois irmos mais velhos. Seria to bom termos um beb novamente! Que idia! Umas criaturinhas nojentas, orientadas somente pelo instinto! Por isso continuam copulando e tendo filhos, mas nunca mais tero a mesma emoo do primeiro filho. - O que voc diz muito injusto. - Eu sei. Mas a prpria vida injusta. - Que se pode fazer, ento? - Nada. - Ora, Baldy... ento por que estamos aqui discutindo? - como eu disse a Arthur outro dia, sou um moleiro. Gosto de ver as pessoas felizes, compens-las pelo que lhes falta, reparar certas arestas. Por que seno o fizerem podero ter srios problemas... 3 - Como Baldy fala besteiras! - comentou Angela, com o marido, assim que os convidados se retiraram. - Ele um dos maiores estudiosos do pas! - retrucou Franklyn, piscando o olho. - Eu sei - disse Angela com desprezo. - Adoraria ouvi-lo falar sobre os gregos, os romanos e at sobre os elisabetanos. O que no

suporto so as prelees sobre pedagogia... - Um assunto em que ele absolutamente leigo - concordou o marido. - Imagine que ele sugeriu que ns dssemos um cachorro para Laura! - Um cachorro? Mas ela j tem um gato! - Segundo ele, no a mesma coisa. - Que estranho! Ainda mais ele que no suporta cachorros. - verdade. - Quem deveria ter um cachorro Charles. Outro dia, ele ficou apavorado quando os cachorrinhos da parquia correram atrs dele. Se tivesse um j estaria acostumado. Devia tambm aprender a montar. Se ele tivesse um pnei... - Isso no possvel - respondeu Franklyn com ar definitivo . Na cozinha, a arrumadeira comentava com a cozinheira. - O velho Baldock notou tambm... - Notou o qu? - Que a menina Laura no vai durar muito! At perguntaram a ama como ela ia... Ah! Aquele olhar, aquela falta de maldade... to diferente de Charles! Oua bem o que digo, Laura no vai viver muito tempo... E no entanto foi Charles quem morreu. Captulo Dois 1 Charles morreu de paralisia infantil; os dois outros colegas de escola, atacados pela doena, conseguiram escapar, Para Angela Franklyn, que no possua boa sade, o golpe foi to rude que quase morreu. Charles era o Cu e a Terra para ela; passava os dias no quarto, olhando para o teto, incapaz at de chorar. O marido, a filha e os criados andavam p ante p, pela casa, para no incomod-la. Finalmente o mdico da famlia aconselhou Franklyn a lev-la para o exterior. - Uma mudana completa de ar e de paisagem. Temos que estimul-la. Uma regio de ar puro... a Sua talvez... Os Franklyn partiram, deixando Laura com a ama e a Srta. Weeker, uma afvel, porm sem graa, governanta. Para Laura, a ausncia dos pais foi uma poca de diverso. Tecnicamente ela passou a ser dona da casa; todas as manhs "falava" com a cozinheira, a simptica e gorda Sra. Brunton, encomendando as refeies. As duas discutiam o menu e a cozinheira acabava prevalecendo, apesar de parecer que Laura quem tinha decidido tudo. Aos poucos Laura passou a sentir menos e menos a falta dos pais, pois passou a desenvolver uma fantasia sobre a volta deles. A morte de Charles era horrvel, claro que eles gostavam mais dele do que dela, disso ela no tinha a menor dvida, mas agora ia passar a imperar no reino de Charles. Era a filha nica, o futuro e a esperana da famlia, o receptculo de todo afeto dos pais. Sua imaginao criava cenas da chegada dos pais, a me com os braos abertos... - Laura querida! Voc tudo que eu tenho no mundo... Cenas de amor e afeto, completamente diversas da verdadeira natureza de Angela ou de Arthur; mas para Laura, com sua imensa carncia, aos poucos iam-se tornando mais e mais reais. Caminhava pelas alamedas, ensaiando as conversas, abrindo os braos, sacudindo a cabea, murmurando frases. To absorvida vivia nestas fantasias, que um dia, no se apercebeu do Sr. Baldock que vinha em sua direo, carregando as compras que tinha acabado de fazer na cidade. - Al, Laura.

Laura, que estava imaginando a pobre me cega: - No posso abandon-la por nada deste mundo! - dizia ao marido imaginrio, o pobre visconde, levou um susto. - Seus pais ainda esto viajando? - Sim - respondeu Laura corando at a raiz dos cabelos. - S vo voltar daqui a dez dias. - Ento, por que no vem tomar ch comigo amanh? - Est bem, irei. Laura sentiu-se honrada e feliz com o convite. O Sr. Baldock, professor da Universidade que ficava na cidade vizinha, morava num bangal e comportava-se como um anacoreta, recusando tomar parte na vida social de Bellbury. O nico amigo que tinha era Arthur Franklyn que conhecia de longa data. John Baldock no era um homem fcil, tratava seus alunos com crueldade e ironia, uma atitude que servia de encorajamento para os melhores e de desiluso para a maioria. Havia escrito vrios volumes sobre fases obscuras da histria, numa linguagem to complicada que poucos podiam entend-lo. No ouvia os pedidos insistentes dos editores que suplicavam que escrevesse numa linguagem mais fcil, pois achava que s para as pessoas que conseguiam entend-lo que valia a pena escrever! Era rude com as mulheres, o que as cativava de certa forma; cheio de preconceitos e arrogncias mas no fundo um homem infinitamente bom; em suma, um poo de contradies. Laura sabia que era uma honra ser convidada para tomar ch com o Sr. Baldock. Vestiu-se com cuidado, penteou os cabelos de maneira diferente e partiu com uma certa apreenso para a casa do eremita. Foi recebida por uma governanta do Sr. Baldock, que a conduziu imediatamente para a biblioteca. - Al - disse o Sr. Baldock. - Que est fazendo aqui? - O senhor me convidou para o ch - respondeu Laura. O Sr. Baldock olhou para ela com carinho, enquanto Laura o encarava com firmeza e gravidade, escondendo a insegurana que sentia. - verdade - murmurou Baldock, coando o nariz. - verdade, se bem que no sei por qu. Bem, j que est aqui, sente-se. - Onde? - perguntou Laura. Era uma pergunta apropriada. A biblioteca era uma sala coberta de livros at o teto. Alm das estantes, as mesas e as cadeiras tambm estavam ocupadas. O Sr. Baldock considerou a pergunta por uns instantes. - Temos que dar um jeito nisso. Selecionou uma poltrona que parecia mais vazia e desocupou-a, colocando as pilhas de livros no cho. - Pronto - disse, por fim, limpando as mos da poeira que o fazia espirrar. - O senhor no manda as empregadas limpar esta sala? - perguntou Laura, sentando-se. - De modo algum - respondeu Baldock. - E creia, no fcil convenc-las. No h coisa que uma mulher goste mais do que invadir uma biblioteca com um espanador e desarrumar tudo, empilhando os livros, no por assunto, mas por cor ou tamanho. Quando termina o servio, sai feliz da vida de vassoura na mo, enquanto eu passo a levar um ms para achar qualquer livro. As mulheres! No sei o que Deus pensou quando as criou! Talvez achasse que Ado estava bem demais como dono do Universo, dando nome aos animais e as coisas e que precisava de levar uns contras. Talvez tivesse razo... mas no precisava ir to longe. Veja onde a mulher colocou o homem... no Pecado Original. - Sinto muito - disse Laura.

- O que quer dizer com isso? - Que voc se sinta assim a respeito das mulheres. Porque, penso, tambm sou mulher. - Ainda no, graas a Deus! - disse o Sr. Baldock. - Ainda vai demorar um pouco e no adianta precipitarmos as desgraas. Alis, eu no havia esquecido que voc vinha tomar ch, mas tinha minhas razes para dizer o que disse. - Que razes? - Bem - resmungou Baldock, esfregando o nariz. - Queria ver o que voc responderia... Voc se saiu muito bem. Laura olhou para ele, sem entender. - Outra razo que, se vamos ser amigos, e parece que isto j muito provvel, voc tem que me aceitar como sou, um velho malcriado e rabugento. No adianta esperar rapaps! Minha filhinha, como vai voc? H quanto tempo no nos vamos... etc... Laura riu da voz de falsete de Baldock. - At que seria engraado! - comentou Laura. - verdade. Laura parou de rir e olhou novamente para Baldock. - Acha mesmo que vamos ser amigos? - uma questo de simpatia. Voc gostaria? - Me pareceria um tanto estranho - respondeu Laura, duvidosa. Geralmente chamamos de amigos as pessoas de nossa idade. - Pode ter certeza de que no vou brincar de "pular amarelinha" com voc! - Mas, nem eu brinco mais disso! - disse Laura. - Nossa amizade seria assentada num plano intelectual. Laura ficou satisfeita. - No sei bem o que quer dizer com isso, mas acho timo! - Quer dizer - disse o Sr. Baldock - que quando nos encontrarmos discutiremos assuntos que nos interessam. - Que tipo de assuntos? - Bem, comida por exemplo. Eu adoro comer... e espero que voc tambm. Eu tenho sessenta e poucos anos e voc... quantos tem? Uns dez? Tenho certeza de que seu paladar diferente do meu, e isso bastante interessante. Alm do que existem outros assuntos como: cores, flores, animais, histria da Inglaterra... - Como por exemplo as esposas de Henrique VIII? - Isto mesmo. s falar em Henrique VIII que todo o mundo lembra-se das esposas! Chega a ser um insulto a um homem que foi considerado o prncipe mais belo da Cristandade... que foi um estadista de primeira! No entanto, s nos lembramos dele porque tentou conseguir um herdeiro. As esposas no tiveram a menor importncia sob o ponto de vista histrico. - No concordo. - Est vendo? - perguntou Baldock. - J estamos debatendo. - Eu gostaria de ter sido Jane Seymour. - Por qu? - Ela morreu - respondeu Laura. - Mas Ana Bolena e Catherine Howard tambm. - Foram decapitadas. Jane s esteve casada com ele um ano, teve um filho e morreu... todo o mundo deve ter ficado triste! - um ponto de vista! Vamos passar para a outra sala e ver o que temos para o ch. Ao ver a mesa cheia de sanduches, clairs, bolos, biscoitos, Laura no pde conter um riso de satisfao. 2 - Que ch maravilhoso! - exclamou, batendo palmas. - O senhor

estava me esperando! A no ser que tenha um ch destes em casa todos os dias. - Deus me livre. Os dois sentaram-se. O Sr. Baldock comeu uns seis sanduches-de-pepino, Laura uns quatro clairs e vrios outros doces. - Voc tem bom apetite! - comentou o Sr. Baldock. - um bom sinal. - Estou sempre com fome. Acho que por isso nunca fico doente. Charles vivia doente. - Hum... acho que voc deve sentir muito a falta dele, no? - Sinto, demais. O Sr. Baldock franziu o cenho. - Est bem, est bem. Ningum duvida disso. - Eu sei. Baldock observou-a calado. - Foi horrvel a morte dele - continuou Laura, como se estivesse repetindo uma poesia bem decorada. - Foi mesmo! - Horrvel para mame e papai. Agora os dois s tm a mim... - Ah! Laura olhou para Baldock sem entender, mergulhando no seu mundo de fantasia, onde uma voz maternal murmurava: - Laura, meu amor, voc tudo que me resta... minha nica filha, meu tesouro. - Manteiga ranosa! - disse o Sr. Baldock, empregando uma expresso muito pessoal de desagrado. - Manteiga ranosa! Venha para o jardim, Laura, vamos dar uma olhada nas roseiras. Conte-me o que faz durante o dia. - De manh, a Sra. Weeker me d aula... - Aquela mulher chata! - O senhor no gosta dela? - a imagem de Girton. Nunca, oua bem, nunca v para Girton. - O que Girton? - Um colgio para moas. Me d arrepios s de pensar... - Vou para um internato quando tiver doze anos. - Antros de perdio. - O senhor acha que eu no vou gostar? - Acho que vai... disso que eu tenho medo! Certamente vai se apaixonar pela professora de Msica, antes de entrar para Girton ou Somerville. Bem, vamos aproveitar o tempo que resta antes de voc entrar para estas porcarias. Que pretende fazer quando crescer? - Gostaria de ser uma enfermeira e tomar conta dos doentes... dos leprosos. - No vejo mal nisso. Tome cuidado para no trazer um doente para casa e coloc-lo na cama do marido como Santa Elisabete da Hungria. Uma mulher muito boa, mas pssima como esposa... - Mas eu no pretendo me casar! - No? Pois eu acho que voc vai se casar. Ser solteirona pior do que ser uma mulher casada. O azar dos homens, mas acho que voc ser uma boa esposa, melhor do que a maioria das mulheres. - Mas, no tenho direito de abandonar meus pais. Eles s tm a mim no mundo. - Eles tm uma cozinheira, uma arrumadeira, dinheiro e amigos. No se preocupe com eles. Os pais tm que se conformar em perder os filhos quando eles crescem. s vezes, at um alvio. Que acha das rosas? - Lindas - disse Laura. - Gosto mais delas do que das pessoas. Para comear no duram tanto. Baldock segurou a mo de Laura com firmeza.

- Adeus Laura. Voc precisa voltar para casa... no se deve forar muito uma amizade. - Adeus Sr. Baldock. Obrigada pelo ch... estava delicioso. Como era bem educada, estas frases saram quase que mecanicamente dos seus lbios. - Est certo - disse Baldock, batendo com carinho no ombro da menina. - Seja certinha! de boa educao e isto sempre ajuda. Quando chegar minha idade pode se dar ao luxo de dizer o que pensa... Laura sorriu, atravessou o porto e voltou-se de repente. - O que foi? - Ento est combinado? Somos realmente amigos? Baldock coou o nariz. - Sim - respondeu, suspirando. - Espero que no seja um grande sacrifcio para o senhor. - Eu acabo me acostumando. - mesmo? Eu tambm. Mas acho que vai ser timo. Adeus. - Adeus. Ao ver a figurinha desaparecer, Baldock murmurou entre os dentes: - Veja s o que foi arranjar este velho idiota! Voltou para casa e encontrou a velha Sra. Rouse. - A menina, j foi? - Sim. - No ficou muito. - O suficiente - respondeu Baldock. - As crianas e os subalternos nunca sabem quando hora de se retirarem. preciso avis-los. - Ora veja! - sibilou a Sra. Rouse, indignada. - Boa noite - disse Baldock, entrando -, vou para a biblioteca e no quero ser mais incomodado hoje. - E o jantar? - Faa o que quiser. Leve esses doces daqui, coma-os ou d para o gato. - Obrigada. Minha sobrinha. - Sua sobrinha, ou o gato, seja l quem for! - disse Baldock, batendo a porta da biblioteca. - Ora veja! Que velho ranzinza! S eu mesma que agento com ele! Laura voltou para casa, sentindo-se importantssima. Colocou cabea na janela da cozinha e observou Ethel, a arrumadeira, que se debatia com um ponto complicado de croch. - Ethel! Eu tenho um amigo! - Que bom, meu bem - murmurou Ethel entre dentes, contando os pontos. - Cinco lisos, duas laadas, oito lisos... - Eu tenho um amigo! - repetiu Laura, triunfante. - Cinco lisos... no sei onde pulei um ponto.. . - Tenho um amigo - berrou Laura, furiosa, com a falta de compreenso de sua confidente. - Faa um bom carinho nele, meu bem. Captulo Trs 1 Angela Franklyn temera voltar para casa, mas quando o carro entrou pelo porto principal, no achou to ruim assim quanto esperava. Ao ver o carro entrar pela alameda, Angela virou-se para o marido. - Olhe Laura nos esperando nos degraus da escada. Ela parece muito satisfeita em nos ver! Correndo para fora do carro, Angela abraou a filha, apertando-a nos braos com carinho e amor. - Laura, meu bem, que bom v-la de novo! Voc sentiu muito nossa falta? - No muito - respondeu Laura. - Estive to ocupada. Fiz um tapete

de rfia para a senhora. A lembrana de Charles percorreu a me - como ele se atirava em seus braos gritando: - Mame, mame! Que dor! Por que lembrar-se? Ela tentou afastar estas lembranas e sorriu para Laura. - Um tapete de rfia? Que amor! Arthur Franklyn acariciou os cabelos da filha. Entraram na casa. O que Laura esperava, nem ela mesma sabia. Seus pais estavam de volta, alegres por v-la, acariciando-a, fazendo perguntas. Eles no eram diferentes dos outros pais... ela sim, quem era diferente dos outros filhos; no tinha falado ou agido como devia... Nada se passou como ela imaginara. No... ela no tinha ocupado o lugar de Charles. Faltava-lhe algo! Talvez amanh fosse diferente, ou depois de amanh, quem sabe? O centro da casa, pensou Laura, lembrando-se de repente de uma frase que lera num livro infantil. Ela agora era o centro da casa. Pena que ela no se sentisse assim. Nada mudara... ela era a mesma Laura! 2 - Baldy parece que gosta muito de Laura! - disse Angela. Imaginem, convid-la para um ch, enquanto estvamos fora! Arthur disse que gostaria de saber sobre o que conversaram. - Penso - disse Angela, depois de uma ligeira pausa -, que devemos falar com Laura, seno ela vai acabar ouvindo pelos criados ou por alguma visita. Afinal j est na idade de entender as coisas... Angela estava deitada numa espreguiadeira de palha, sob uma frondosa rvore. Virou-se para o marido e encarou-o com seu ar de sofrimento que a vida e o tempo no mais poderia apagar. - Vai ser menino - disse Arthur. - Sei que vamos ter um menino. Angela sorriu e sacudiu a cabea. - No adianta sonhar. - Mas, eu tenho certeza! - disse Arthur convicto. Um menino como Charles, outro Charles, rindo, correndo, brincando. Pode ser outro menino, pensou Angela, mas no ser Charles! - Se bem que, se for menina, ns tambm vamos ficar felizes disse Angela, sem convico. - Arthur, eu sei que voc quer um filho! - Sim - suspirou o marido -, eu quero um filho. Sem saber por que, ele acrescentou, com um pouco de culpa: - Laura to boa. Angela concordou. - mesmo. Vamos sentir falta dela quando for para o colgio. Alm do mais, eu quero que seja um menino por causa dela tambm - continuou Angela. - Ela poderia ficar com cimes se viesse uma irmzinha... por mais absurdo que isso possa parecer. - mesmo! - Mas as crianas, s vezes, e isto e natural... por isso acho que devemos falar com ela... preparar-lhe o esprito. Por isso, Angela Franklyn foi falar com a filha. - Que tal se voc tivesse um irmozinho? Ou uma irm? acrescentou, um pouco depois. Laura olhou para ela sem entender. Estava espantada com a pergunta. - Eu... vou ter um beb... deve chegar em setembro... vai ser bom, no vai? Angela sentiu-se mal quando viu Laura recuando, ficando vermelha, presa de uma emoo incompreensvel. Ficou preocupada com a reao da

menina. - Ser - disse Angela depois ao marido - que ns erramos? Afinal nunca falei com ela sobre... bebs etc. Ser que ela no sabe? Arthur revidou, dizendo que, dado o nmero astronmico de gatinhos que nasciam, na casa, era pouco provvel que Laura desconhecesse os mistrios da natureza. - Eu sei. Mas quem sabe ela ache que as pessoas sejam diferentes? Talvez tenha ficado chocada! Foi realmente um choque para Laura, mas no tinha relao alguma com a biologia; ela simplesmente no acreditava que sua me fosse capaz de ter outro filho. Para Laura, com a morte de Charles, o centro da casa passara definitivamente para suas mos. E agora... agora viria outro Charles, pois ela acreditava piamente que a criana seria um menino! Ficou desolada com a notcia, pensativa, debaixo de uma rvore, horas inteiras... finalmente, resolveu fazer uma visita e encaminhou-se para a casa do Sr. Baldock. Este, rangendo os dentes e expelindo veneno, estava ocupado em redigir uma crtica sobre um livro de histria, de um colega seu, recm-publicado. Olhou furioso para a porta ao ver a Sra. Rouse anunciar. - A Senhorita Laura! - Oh! voc? - perguntou Baldock, desconcertado ao ver a menina chegar numa hora to imprpria. Que inferno! em feito, isto lhe serviria de lio para no se meter com crianas. Seu olhar se encontrou com o de Laura, que no parecia pedir desculpas. Era um olhar grave, preocupado, mas confiante do divino direito de estar ali, naquela hora. Laura no murmurou sequer uma desculpa. - Vim aqui para lhe dizer que vou ter um irmo. - Oh! - exclamou Baldock, surpreso. - Bem... e... - balbuciou a seguir, para ganhar tempo. Laura continuou calada, impassvel, olhando para ele. - Que novidade, hein? Est contente? - No, no estou. - Eu acho os bebs uma chatice! - murmurou Baldock, sorrindo. Sem dentes, sem cabelos, choramingando o dia inteiro. S as mes acham graa neles. Se no fosse assim os coitados morreriam mngua. Mas voc vai acabar se acostumando - continuou o velho professor, num tom encorajador. - como um cachorrinho novo para brincar. - Charles morreu - disse Laura. - O senhor acha que meu novo irmo vai morrer tambm? - No sei por qu! - respondeu Baldock, com firmeza. - As desgraas no costumam se repetir. - o que diz a cozinheira. - Charles... Baldock olhou novamente para ela. - No sei por que vai ser um irmo. Pode ser uma irm! - Mame acha que vai ser um menino. - No se fie no que sua me acha! Muitas mes se enganam. O rosto de Laura se iluminou. - Lembro-me de Jehosaphat - disse ela -, o ltimo nenen de Dulcibella. Acabou nascendo uma gatinha que a cozinheira chama de Josephine. - Est vendo? - comentou Baldock. - No sou homem de apostas, mas vou apostar que vai ser uma menina. - Vai? - perguntou Laura, sorrindo agradecida. O sorriso to inesperado chocou Baldock. - Obrigada. Agora vou-me embora. Espero no haver interrompido seu trabalho.

- No tem importncia. Sempre que tiver algo de importante pode vir me visitar. Sei que voc no me interromperia para dizer bobagens. . . - Claro que no! Laura saiu, fechando a porta cuidadosamente. A conversa tinha-lhe animado; o Sr. Baldock era um homem muito inteligente. Tem muito mais probabilidade de ter razo do que mame, pensou. Uma irm! Sim, isto seria mais fcil do que um irmo. Seria uma outra Laura... uma Laurinha! Sem dentes, sem cabelo e sem graa! 3 Ao acordar do anestsico Angela voltou seus belos olhos azuis, perguntando para a enfermeira o que os seus lbios temiam murmurar. - Est... tudo bem? A enfermeira sorriu com eficincia. - A senhora me de uma linda criana, Sra. Franklyn. Uma menina. Os olhos azuis se fecharam. Uma menina, uma menina! Uma onda de desapontamento cobriu-lhe a alma. Ela tivera tanta certeza... e no entanto l estava a resposta: uma segunda filha. A antiga dor voltou mais forte. Charles! Seu lindo filho, Charles! No andar de baixo, a cozinheira conversava. - Bem, Laura, o que acha de sua nova irm? - Eu sabia que ia ser uma irm - respondeu Laura. - O Sr. Baldock me contou. - O que um velho solteiro sabe dessas coisas? - Ele muito inteligente - respondeu Laura. Angela demorou muito a se recuperar; seu marido j estava preocupado. Quando o beb fez um ms, ele resolveu conversar com a esposa. - Tem tanta importncia assim? Ser uma menina e no um menino? - claro que no... s que eu tinha tanta certeza. - Mesmo que fosse um menino no seria Charles, no mesmo? - claro que no. A enfermeira entrou no quarto com a criana. - Vejam s quem chegou. A menina mais linda do mundo veio falar com a me! Angela segurou o beb no colo, olhando com raiva para a enfermeira. - As besteiras que estas mulheres dizem - resmungou, assim que a enfermeira se retirou. Arthur riu. - Laura, meu amor, me d uma almofada - disse Angela. Laura pegou uma almofada e ajudou Angela a acomodar o beb, sentindo-se segura e adulta. Era dela que sua me dependia. A noite estava fria, na lareira um fogo brando crepitava. O nenen balbuciou feliz. Angela olhou para os olhos azuis e para a boca da criana. Com surpresa viu os olhos de Charles. Charles nesta idade, ela quase havia se esquecido. Um amor arrebatador percorreu seu ser. O seu beb, o seu tesouro. Como pudera ser to fria, diante de uma criana to maravilhosa? To cega? Uma criana feliz como Charles. - Meu bem, meu amor - murmurou. Debruou-se sobre a criana num abandono de amor e ternura. Esqueceu de Laura, que a observava e que se retirou silenciosamente. Angela, com certo sentimento de culpa, voltou-se para o marido. - Mary Wells no pode vir para o batizado. Que tal se fizssemos Laura de madrinha? Acho que ela iria ficar satisfeita!

Captulo Quatro 1 - Gostou do batizado? - perguntou o Sr. Baldock. - No - respondeu Laura. - A igreja devia estar fria - disse Baldock. - S se salva a fachada normanda de mrmore. Laura no ficou impressionada com esta informao; estava preocupada com outras coisas. - Posso lhe fazer uma pergunta, Sr. Baldock? - Claro. - pecado rezar pedindo para algum morrer? O Sr. Baldock olhou de soslaio. - Acho que seria uma interferncia imperdovel. - Interferncia? - O Todo-Poderoso quem manda, no ? Para que se meter nos assuntos d'Ele? O que voc tem a ver com isso? - No acho que Ele vai se importar muito. Afinal, depois que uma criana batizada, se ela morre, vai para o Cu. - Acho que vai. - Deus gosta das crianas, segundo a Bblia. Logo vai receb-la bem. O Sr. Baldock deu uma volta pela sala. Sentia-se nervoso, mas no quis demonstrar. - Oua, Laura - disse, finalmente. - Voc deve ocupar-se dos seus assuntos. - Mas isto meu assunto. - No, no . Seu nico assunto voc mesma. Reze o que quiser em relao a voc; reze para ter orelhas azuis, uma tiara de brilhantes, ou para ganhar um concurso de beleza. O pior que pode acontecer ver realizado seu sonho. Laura olhou para Baldock sem entender. - Sei do que estou falando - enfatizou o professor. Laura agradeceu e disse que precisava voltar para casa. Ao passar pela igreja hesitou. Lembrou-se das conversas de uma faxineira catlica que fazia servios em sua casa. Um dia, conversando com a cozinheira, que era muito religiosa, elas falaram sobre uma mulher escarlate. Agora, quem e o que era esta mulher escarlate, Laura no sabia. Somente tinha uma vaga idia de associ-la com a Babilnia. Naquele momento lembrou-se da conversa de Molly, que rezava por uma inteno acendendo uma vela ou coisa parecida. Laura hesitou, deu um suspiro, olhou para a rua e entrou na igreja. Era uma igreja pequena e escura e no cheirava bem como a parquia aonde iam todos os domingos. Nem sinal da mulher escarlate, mas sim uma imagem de uma senhora de capa azul, segurando um candelabro com algumas velas acesas. Ao lado, algumas velas novas numa caixa coletora. Laura hesitou novamente. Suas noes teolgicas eram limitadas c confusas. Deus, ela sabia, tinha obrigao de am-lo porque era Deus. O Diabo, de chifres e rabo, era especialista em tentar as pessoas. A mulher de escarlate ficava num plano intermedirio. Olhando para a imagem da Senhora de Capa Azul, Laura concluiu que poderia tratar com ela o problema das intenes. Deu um longo suspiro e puxou do bolso algumas moedas. Depositou algumas na caixa e apanhou uma vela, colocando-a no candelabro, e em seguida falou baixinho com a imagem: - Esta minha inteno. Por favor, deixe o beb ir para o Cu. O mais depressa possvel - acrescentou. Ficou parada diante da imagem por alguns momentos. As velas

queimavam, e a Senhora de Capa Azul continuava impassvel e bondosa. Laura sentiu uma sensao de vazio, suspirou profundamente e foi para casa. No terrao encontrou o beb deitado no seu carrinho; aproximou-se e examinou a criana adormecida. Enquanto olhava, a cabecinha se mexeu e dois olhos azuis encararam Laura. - Voc vai para o Cu logo - disse Laura, baixinho, para a irm. L maravilhoso - insistiu, num tom encorajador. - Cheio de pedras preciosas e de ouro... e harpas - acrescentou num tom convincente. Muitos anjos com asas de pena. Muito melhor do que aqui! Laura pensou por alguns instantes. - Voc vai encontrar-se com Charles. No maravilhoso? Imagine encontrar Charles. Angela apareceu na porta. - Al, Laura. Est conversando com o beb? perguntou, debruando-se sobre o carrinho. - Al, meu bem. J est acordada? Arthur Franklyn entrou em seguida. - Por que as mulheres tm mania de falar bobagens com os bebs? No mesmo, Laura? Voc no acha estranho? - Eu no acho que seja bobagem - disse Laura. Arthur surpreendeu-se com a resposta. Que menina estranha, pensou. Como era difcil saber o que se passava na sua cabea. - Preciso comprar um cortinado ou uma gaze - disse Angela -, para colocar em cima do carrinho. Tenho medo de que um gato d um pulo e asfixie a menina. Temos tantos gatos em casa. - Ora.- disse o marido. - Outra grande bobagem. No acredito que um gato asfixie uma criana. - Mas, verdade Arthur. Eu j li sobre isto nos jornais. - No possvel. - De qualquer maneira vou comprar um cortinado e avisar a bab para ficar de olho, quando colocar a menina no terrao. Pena que a velha ama tivesse que ir visitar a irm doente; no tenho a menor confiana nesta nova bab... - Ora, por qu? Ela parece muito boa. Adora o beb, tem timas referncias... - Eu sei. Ela "parece" tima. Mas... nas referncias existe um espao em branco de um ano... - Foi quando ela esteve cuidando da me doente. - o que todas dizem e impossvel a gente verificar. Pode ser uma desculpa para esconder alguma outra falta... - Alguma complicao amorosa? Angela olhou para o marido apreensiva, avisando-o com o olhar da presena de Laura. - Cuidado, Arthur. No, no foi isso que quis dizer. - O que foi ento, querida? - No sei bem - respondeu Angela, vagarosamente. - que quando estou com ela sinto que existe algo que ela no quer revelar... - Quem sabe se a polcia est atrs dela? - Arthur! Que brincadeira de mau gosto! Laura afastou-se silenciosamente. Como era inteligente, sentiu que devia deixar os pais a ss, conversando vontade, sobre a bab; alis, o assunto no lhe interessava em absoluto. Afinal, a bab era uma moa plida, suave e simptica, que no tomava o menor conhecimento da existncia de Laura. E ela precisava de sossego para se concentrar na Senhora de Capa Azul. 2

- Venha Josephine - disse Laura zangada. Josephine, ex-Jehoshaphat, embora no resistisse ativamente, mostrava todos os indcios de resistncia passiva. Tirada de um delicioso sono, tinha sido carregada, por Laura, at o terrao. - Pronto - disse Laura, colocando Josephine no cho, perto do carrinho do beb. Laura encaminhou-se para o gramado, indo at a limeira. Josephine, sacudindo o rabo vagarosamente, lembrando-se indignada do sono interrompido, comeou a lavar o estmago, esticando a pata traseira. Assim que terminou esta parte da toalete, bocejou e deu um olhar em volta. Comeou a lavar desinteressadamente as costas, mudou de idia, bocejou novamente e, por fim, resolveu retirar-se para os fundos da casa. Laura seguiu-a, apanhou-a com determinao e colocou-a de volta no terrao; Josephine olhou para a dona furiosa, sacudindo o rabo. Assim que Laura voltou para a rvore, Josephine levantou-se, bocejou, espreguiou-se e partiu. Novamente Laura trouxe-a de volta. - Est quente aqui, Josephine! Era bvio que Josephine no concordava; estava furiosa, sacudindo o rabo e retesando as orelhas. - Al, Laura. Laura voltou-se espantada. O Sr. Baldock estava atrs dela, sem que tivesse sido notado. Josephine aproveitando-se da distrao momentnea de Laura, correu para uma rvore e encarapitou-se num galho, bem alto, apreciando a cena com seus olhos maliciosos. - uma das vantagens que os gatos tm sobre os seres humanos disse Baldock. - Quando querem escapar dos homens sobem nas rvores. Ns, por exemplo, se quisermos escapar de algum, temos que nos fechar no banheiro. Laura chocou-se com a comparao. Banheiro era uma palavra que entrava na categoria das coisas que a antiga ama considerava imprpria para mocinhas. - Mas temos que sair dele - continuava Baldock - quanto no fosse para deixar outras pessoas entrarem. Este seu gato pelo jeito vai passar algumas horas em cima desta rvore! Imediatamente, Josephine demonstrou que os gatos so guiados por outra lgica, pois desceu da rvore correndo e veio se enroscar nas calas do Sr. Baldock. Era isto que eu queria, parecia dizer Josephine. - Al, Baldy - disse Angela, aparecendo pelo terrao. - Veio cumprimentar a herdeira? Ah! meu Deus, estes gatos! Laura, meu bem, leve Josephine l para dentro. Coloque-a na cozinha. Eu estou para arranjar um mosqueteiro para proteger o bero, mas ainda no tive tempo. Arthur caoa de mim, mas j ouvi falar de gatos que pulam e adormecem no colo dos bebs e acabam asfixiando-os. No quero gatos aqui no terrao. O Sr. Baldock acompanhou, com o olhar, Laura que se retirava com o gato. Depois do almoo, Arthur Franklyn levou o amigo para a biblioteca. - Tenho um artigo aqui... O Sr. Baldock interrompeu-o, sem a menor cerimnia, como era seu costume. - Espere um pouco... preciso falar com voc. Por que no manda a menina para a escola? - Laura? Mas o que vamos fazer. Depois do Natal, claro, quando ela estiver com onze anos... - No devem esperar at l. Mande-a j! - No meio do ano? Alm do mais a Srta. Weekes...

O Sr. Baldock deu sua opinio, entre os dentes, sobre a Srta. Weekes. - Laura no precisa ser instruda por uma solteirona frustrada, cheia de idias revolucionrias. O que ela precisa o convvio de outras crianas, outras ocupaes. Seno vai ocorrer uma tragdia. - Tragdia? Como assim? - Dois meninos, h pouco tempo, arrancaram a irmzinha o bero e a atiraram no rio porque achavam que a criana estava dando muito trabalho me. Pelo menos elas acreditavam nisso! Arthur Franklyn limitou-se a olhar para Baldock. - Por cimes? - perguntou, por fim. - Meu caro Baldy, Laura no nem jamais foi uma criana ciumenta. - Como sabe? O cime corri por dentro. - Ela nunca demonstrou cimes. uma menina doce, sem grande temperamento, gentil... pelo menos, eu acho. - Voc acha - resmungou Baldock. - Nem voc nem Angela tm a menor idia do que se passa com Laura. Arthur Franklyn sorriu confiante, pois estava acostumado aos exageros de Baldock. - Vamos ficar de olho nela, se isso que o est preocupando. Vou falar com Angela, preveni-la para no fazer muita festa na pequena e dar mais ateno a Laura. Isto ser o suficiente. Alis, sempre quis saber o que voc viu em Laura. - Ela promete ser uma personalidade muito interessante, pelo menos na minha opinio - disse Baldock. - Vou falar com Angela... sei que ela vai achar graa. Mas Angela, para surpresa do marido, no achou graa. - Acho que ele tem certa razo. Os psiclogos concordam que normal uma criana ter cimes do irmo. claro que Laura no demonstra nada, sempre to calma... alm do mais no parece estar to ligada comigo... vou procurar demonstrar que estou ligada a ela... Por isso, uma semana depois, quando iam passar o fim de semana fora, visitando uns amigos, Angela recorreu a Laura. - Voc vai tomar conta do beb, no vai? Pelo menos enquanto estivermos fora. Sinto-me segura, sabendo que voc est aqui para olhar por tudo. A nova bab ainda no tem muita experincia... Laura ficou satisfeita com a recomendao da me. Sentiu-se importante, adulta. Seu rosto brilhou com a nova responsabilidade. Infelizmente, logo depois, ouviu uma conversa entre Ethel e a nova bab que destruiu a recomendao da me. - Que criana linda, no ? - perguntou Ethel, apontando para o beb. - Que gracinha! estranho Laura ser to sem graa... no me admira que os pais sempre tenham preferido Charles e agora esta pequerrucha. Laura muito boazinha mas to feiosa... Aquela noite, Laura ajoelhou-se beira da cama. A Senhora da Capa Azul no tinha tomado conhecimento da inteno. Laura precisava recorrer a uma instncia superior. - Por favor, Deus, mate o beb depressa e mande-o para o Cu! Deitou-se em seguida, o corao batendo, sentindo-se cuida e m. Havia cometido o que o Sr. Baldock dissera que no devia fazer. Desobedecera um homem muito inteligente... Quanto vela que acendera Senhora da Capa Azul, Laura no se sentia culpada. Talvez porque achasse que sua prece no seria atendida. Tambm no tinha importncia colocar Josephine no terrao; ela nunca colocaria o gato dentro do carrinho, pois sabia que isto era errado e criminoso. Mas e se Josephine por conta prpria tivesse...? Hoje, contudo, ela cruzara o Rubico. Deus era Todo- Poderoso ... Arrepiada de frio, Laura finalmente adormeceu.

Captulo Cinco 1 Angela e Arthur Franklyn haviam sado. Gwyneth Jones, a nova bab, colocou o beb na cama, sentindo, quela noite, uma estranha sensao. Ultimamente, vinha tendo uns pressentimentos. .. - Estou imaginando coisas - murmurou baixinho. Fantasias idiotas! O mdico havia-lhe garantido que no teria outro ataque. Quando era criana tivera vrias convulses que pararam com a adolescncia at aquele dia terrvel... Convulses infantis, dissera uma tia. Mas o mdico usou outro nome e disse claramente como se chamava a doena. Alm disso, recomendara firmemente que ela no deveria se empregar como bab para no pr em perigo a vida de uma criana. Ela havia gasto muito dinheiro para se tornar uma ama competente. Era sua profisso - o que ela sabia fazer - toda a sua vida. Tinha diplomas, adorava cuidar de crianas e alm do mais era uma profisso rendosa. J se passara um ano e ela no sentira coisa alguma; era besteira do mdico assust-la daquela maneira. Resolveu escrever para a agncia, uma outra agncia, e conseguiu um novo emprego naquela casa, tomando conta de uma criana adorvel. Colocou o beb na cama e desceu para o jantar. Vou esquentar um pouco de leite, pensou. Talvez isso me acalme. Acendeu a espiriteira e colocou-a perto da janela. No houve aviso algum. Ela caiu como uma pedra no cho, contorcendo-se em convulses. A espiriteira voou para o lado e a chama correu pelo tapete at incendiar a cortina de musseline. 2 Laura acordou sobressaltada. Tivera um pesadelo - embora no pudesse lembrar-se dos detalhes: alguma coisa que a perseguia, mas agora estava tudo bem, ela estava em casa na sua cama. Acendeu a luz do abajur, beira da cama, e olhou para o relgio. Doze horas. Meia-noite. Sentou-se na cama, relutando em apagar a luz novamente. Ouviu um barulho estranho... estalos! Deviam ser ladres, pensou Laura, que como todas as crianas, vivia apavorada com medo de assaltos. Saltou da cama e abriu uma fresta da porta. Olhou para o corredor, tudo quieto e escuro. Sentiu um estranho cheiro de fumaa. Aspirou profundamente dirigindo-se para o hall e abrindo a porta de comunicao que dava para o quarto dos empregados. Nada. Foi para o outro lado do corredor que dava para o quarto e para o banheiro da irm. Recuou apavorada. Uma grande espiral de fumaa envolveu-a. - Fogo! A casa est pegando fogo. Laura gritou, correndo para o quarto dos empregados. - Fogo! A casa est pegando fogo. No conseguiu lembrar-se mais tarde do que aconteceu. A cozinheira e Ethel descendo as escadas para telefonar. A cozinheira abrindo a porta de comunicao mas no conseguindo entrar por causa da fumaa. - No se preocupe - murmurou a cozinheira, tentando consol-la. Os bombeiros vm vindo... vo retir-las pela janela... no se preocupe. Mas Laura sabia que tinha que se preocupar. Estava apavorada com a idia de que sua prece tinha sido atendida. Deus agira com prontido e com indescritvel horror! Era a maneira d'Ele, a terrvel maneira d'Ele de levar o beb para o Cu. A cozinheira levou Laura para baixo.

- Vamos Laura, no podemos ficar aqui. Precisamos sair desta casa. Mas a ama e o beb no podiam sair; estavam presos na casa. A cozinheira correu escada abaixo, empurrando Laura. Quando passaram pela entrada, onde iam se encontrar com Ethel, a cozinheira soltou a mo de Laura e esta imediatamente voltou e correu para o andar superior. Abriu a porta de comunicao e ouviu no meio da fumaceira um choro de criana. Algo vibrou dentro de Laura: um calor, uma paixo: era uma emoo incalculvel... era o amor. Pensou com frieza e calma. Havia lido ou algum lhe tinha dito que quando se quer salvar algum de um incndio, deve-se molhar uma toalha e prend-la na boca. Laura correu para o quarto, molhou uma toalha numa bacia de gua, enrolou o pano no pescoo e mergulhou na fumaa. As labaredas devoravam a passagem, engolindo as madeiras do forro que tombavam num estrpito. Onde um adulto hesitaria passar, Laura, com o destemor natural de criana, atravessou, determinada a salvar o beb. No podia abandonar o beb; passou pelo corpo desmaiado da bab, sem saber o que era. Tossindo, j quase sem flego, chegou at o bero. O mosqueteiro havia protegido a criana da fumaa. Laura agarrou o beb, envolvendo-o na toalha molhada, tropeando de volta para a sada quase sem ar. Mas no podia mais voltar; as chamas obstruam o caminho. Laura no perdeu a calma. Lembrou-se da porta para a lavanderia; encontrou-a e subiu pelas escalas de madeira. Ela e Charles haviam brincado tantas vezes no forro da casa. Se, ao menos, ela pudesse chegar at o telhado! Os bombeiros chegaram e duas mulheres gritavam ao mesmo tempo. - O beb, o beb e a ama esto naquele quarto! O bombeiro apertou os lbios. Aquela parte da casa estava em chamas. No d mais, pensou. Nunca conseguirei tir-los com vida. - Todos os outros j saram? - quis saber. - Onde est Laura? - perguntou a cozinheira, olhando em volta. Ela saiu comigo. Onde ser que se meteu? - Ei, Joe - gritou um bombeiro, nesse momento. - Tem algum no telhado, do outro lado. Traga a escada. Um pouco depois desceram a carga - e a depositaram no gramado com cuidado. Laura, irreconhecvel, coberta de fuligem, com os braos escoriados, semiconsciente, mas segurando firmemente nos braos um pequeno embrulho, que aos gritos proclamava estar so e salvo. 3 - Se no fosse por Laura - Angela calou-se, tentando controlar suas emoes. - Descobrimos toda a verdade sobre a bab. Era epilptica e contrariou as ordens mdicas, empregando-se como ama. Deve ter deixado cair a espiriteira quando teve o ataque. Sempre desconfiei dela, mas no podia saber por qu! - Coitada, pagou caro por isso - comentou Arthur. Angela, indmita no seu amor maternal, recusou-se a ter pena de Gwyneth Jones. - E o beb teria morrido queimado se no fosse por Laura. - E Laura est bem? - perguntou Baldock. - Sim, foi s o choque, eu acho. Os braos ficaram um pouco queimados. O mdico disse que ela vai ficar boa. - Que bom - comentou o Sr. Baldock. - E voc, insinuando que ela estivesse com cimes do beb a ponto de cometer uma loucura! Vocs solteires so incorrigveis. - Est bem, est bem - disse Baldock. - Mas no costumo me enganar. Graas a Deus eu no estava com a razo desta vez.

- V dar uma olhada nelas! O Sr. Baldock obedeceu. O beb estava deitado num tapete, em frente lareira, dando uns pontaps no ar, e murmurando uns sons ininteligveis. Ao seu lado, estava Laura, com os braos envoltos em gaze; havia perdido os clios, o que dava ao seu rosto um ar infinitamente cmico; enquanto brincava com uns anis coloridos, atraindo a ateno da irmzinha. Voltou-se para o Sr. Baldock. - Al, Laura - disse o Sr. Baldock. - Como vai? Ouvi dizer que voc uma herona. Que grande salvamento! Laura olhou paira Baldock e silenciosamente continuou seu jogo. - Como vo seus braos? - Doeram muito, mas agora eles botaram um remdio e no sinto nada. - Voc estranha - disse o Sr. Baldock, acomodando-se numa poltrona. - Um dia deseja que o gato asfixie sua irm... sei que desejou... no adianta tentar me enganar... e no dia seguinte est engatinhando pelo forro da Casa, salvando a criana, pondo em perigo sua prpria vida. - De qualquer maneira ela est salva - disse Laura. - Est ilesa, completamente ilesa. Nunca vou deixar que acontea coisa alguma com ela. Nunca - disse, debruando-se sobre a criana. - Vou proteg-la a vida inteira. O Sr. Baldock ergueu a sobrancelha. - Agora amor? Voc gosta dela, no ? Laura voltou-se para o Sr. Baldock, que parecia espantado ao ver a transformao no rosto de Laura, radiante de emoo; apesar do ar grotesco por falta dos clios e das sobrancelhas, a emoo tornava a menina bonita. - Compreendo - disse o Sr. Baldock -, compreendo... e agora como vai ser? Laura pareceu espantada e apreensiva com a pergunta. - No est certo? No posso am-la? Baldock olhou para a menina pensativo. - Est certo para voc, Laura, para voc. Ele voltou-se para seus pensamentos, batendo com a mo no queixo. Como historiador, sempre se preocupara com o passado, mas havia momentos em que a incapacidade de prever o futuro, como agora, o irritava profundamente. Olhou para Laura e para a sorridente Shirley, franzindo o cenho. Onde estaro daqui a dez, vinte ou vinte e cinco anos? pensou. Onde estarei eu? A resposta lhe veio imediatamente. - Debaixo da terra - murmurou, para si mesmo. - Debaixo da terra. Ele sabia disso, mas como qualquer outra pessoa cheia de vitalidade achava-se imortal. Que entidade negra e misteriosa era o futuro? Que aconteceria em vinte anos? Outra guerra, talvez (no era provvel)? Novas doenas? Ou ser que as pessoas possuiriam aparelhos em volta do corpo que as permitissem voar, como uns anjos hereges? Viagens a Marte? Alimentao em plulas, em vez de suculentos bifes ou legumes? - Em que est pensando? - perguntou Laura. - No futuro. - Amanh? - Mais longe do que isso. Voc j sabe ler, Laura? - Claro - respondeu Laura, indignada. - J li vrios livros infantis... - No precisa entrar em detalhes - disse o Sr. Baldock. - Como voc costuma ler um livro? Comea do princpio e vai at o fim?

- Sim, e o senhor? - No, eu dou uma olhada no comeo, percebo do que se trata e passo para o fim para ver a que concluso o autor chegou. Depois volto para o meio para ver como ele conseguiu chegar quelas concluses. muito mais interessante. Laura olhou com interesse, mas desaprovando o mtodo. - Acho que o autor no gosta de ser lido dessa maneira. - Claro que no. - Acho que devemos ler como o autor escreveu! - insistiu Laura. - Ah! - exclamou o Sr. Baldock -, mas voc est esquecendo um detalhe. O leitor! Ele tambm tem seus direitos. O autor escreve o livro como quer, faz o que bem entende, troca pontuao... mexe no sentido como bem entende... enquanto o leitor l o livro como quer ler. E o autor no tem nada com isso. - Parece que o senhor est descrevendo uma batalha - comentou Laura. - Gosto de batalhas - disse Baldock. - Para dizer a verdade vivemos escravizados pelo Tempo. A seqncia cronolgica no tem significao alguma se considerarmos a Eternidade. Podemos pular pelo Tempo como desejamos, pois ningum toma conhecimento da Eternidade. Laura desinteressou-se pela Eternidade. Estava preocupada com Shirley. Ao ver o ar de dedicao de Laura para com a irm, o Sr. Baldock sentiu-se novamente ligeiramente apreensivo. parte II SHIRLEY - 1946 Captulo Um 1 Shirley caminhou rapidamente pela alameda, balanando a cesta com os sapatos pendurados pelos cordes; sorria e estava quase sem flego. Precisava andar depressa, pois estava atrasada para o jantar. Na verdade, no deveria ter jogado aquela ltima partida de tnis. Alis tinha sido uma pssima partida. Pam correndo como um coelho, de um lado para outro, tendo como parceiro Gordon... no eram adversrios para ela e nem para... como era mesmo o nome daquele rapaz? Henry! Mas, Henry de qu? - pensou ela. Ao pensar em Henry, Shirley diminuiu o passo. Era uma novidade para ela aquele rapaz; no se parecia com os homens que conhecia; no era como Robin, o filho do pastor, que era educado, simptico, a adorava, e tinha uns modos to bonitos; alm do mais ia se tornar uma raridade intelectual, estava de partida para a Universidade onde ia estudar lnguas orientais. Shirley lembrou-se tambm de Peter - to jovem e impulsivo; de Edward Westbury que era bem mais velho que os outros, trabalhava num banco e dedicava-se poltica. Mas eram todos homens de Bellbury enquanto Henry era um estranho que viera para l visitar uma tia. Com ele, Shirley sentia-se livre e despreocupada, pensou, saboreando o ltimo adjetivo. Era uma qualidade que ela apreciava. Em Bellbury no havia despreocupao, pois as pessoas viviam emaranhadas na vida dos outros; havia solidariedade demais, razes, compromissos, para que uma pessoa pudesse se sentir livre. Shirley sentia-se confusa com estes pensamentos, pois eles expressavam exatamente o que sentia na realidade. Henry no pertencia a coisa alguma, a no ser remotamente a uma tia, que nem deveria ser carnal e sim por afinidade. - Ridculo, claro - pensou Shirley -, pois afinal ele deve ter pai e me como todo o mundo. Mas, no entanto, ela gostaria de fantasiar que os pais dele tinham morrido em alguma remota parte do mundo, deixando-o rfo. Ou quem sabe a me dele fosse uma daquelas

mulheres que viviam na Riviera, colecionando maridos? - Bobagem! - exclamou Shirley, baixinho. - Eu no sei coisa alguma sobre ele, nem mesmo seu sobrenome... no sei quem o levou ao clube. Uma atitude tpica de um homem como Henry, pensou Shirley, aparecer nos lugares desta maneira - difuso, sem pertencer - e ir embora sem as pessoas saberem seu sobrenome ou de quem, afinal das contas, ele era sobrinho. Era apenas um rapaz jovem, atraente, com um belo sorriso, que jogava tnis muito bem. Shirley gostou da maneira como ele decidiu, quando Mary Coofton perguntou: - Como vamos jogar? Eu e Shirley contra vocs dois, respondeu ele. sacudindo a raquete. Ele, concluiu Shirley, faz sempre o que quer. - Vai ficar muito tempo por aqui? - perguntou Shirley, curiosa. - No creio - respondeu Henry com um ar vago. Tambm no fez o menor esforo para tornar a v-la, o que a desagradou bastante. No fundo ela gostaria de rev-lo! Olhou para o relgio e apressou o passo, ia chegar to tarde! Sabia que Laura no se importaria, alis Laura no se importava com coisa alguma, era um verdadeiro anjo. Viu a casa ao longe, banhada de luz com sua fachada georgiana, ligeiramente irregular devido ao incndio que destrura uma ala. Shirley diminuiu o passo. No queria voltar para casa, entrar naquela atmosfera confortvel, onde os ltimos raios de sol se filtravam pelas janelas laterais, indo descansar nos mveis; Laura com seu sorriso bondoso e olhar protetor, e Ethel pondo a mesa. Amor, proteo, lar... as coisas mais caras e preciosas do mundo, no era mesmo? No entanto, foram legadas a ela, sem o menor esforo, sem que ela tivesse pedido. Estranho, no mesmo? - pensou Shirley. Como me sinto oprimida pelo conforto. Por que ser? Era exatamente isto que estava sentindo. Pressionada - uma presso definida e contnua. Como o peso da mochila quando fazia excurses. No comeo tinha sido imperceptvel, mas aos poucos, insidiosamente, aquele peso nos ombros, impedindo-a de mover-se, foi se fazendo sentir. Um fardo... - Eu realmente tenho muita imaginao - concluiu, correndo para casa. O hall estava semi-iluminado. No andar de cima a voz de Laura, suave e ligeiramente rouca. - voc, Shirley? - Sim, desculpe o atraso, Laura. - No tem a menor importncia. Temos macarro ao gratin, que Ethel colocou no forno. Laura Franklyn apareceu no alto da escada, uma moa frgil, com um rosto descolorido e profundos olhos castanhos que davam ao seu semblante um olhar trgico. - Divertiu-se? - perguntou sorrindo, encaminhando-se para Shirley. - Muito - respondeu Shirley. - Boa partida? - Mais ou menos. - Algum de fora no clube? Ou s o pessoal de Bellbury? - O pessoal daqui mesmo. Engraado que sempre que fazem perguntas a gente no quer responder. Afinal o que custava dizer a verdade; e nada mais natural do que Laura perguntar se tinha se divertido. Quando as pessoas gostam da gente querem saber de tudo... Ser que faziam estas perguntas a Henry? Shirley tentou imaginar Henry em casa, mas no conseguiu. Parecia impossvel imagin-lo numa casa... e mesmo assim ele devia ter uma casa!

Um quadro nebuloso formou-se em sua mente. Henry entrando numa sala onde a me, uma loura platinada, recm-chegada do Sul da Frana, pintava os lbios de vermelho vivo. - Al, mame, j de volta? - Sim. E voc, esteve jogando tnis? - Sim. Nenhuma curiosidade, quase nenhum interesse. Henry e a me quase indiferentes em relao ao outro. - O que voc est pensando, Shirley? - perguntou Laura, curiosa. Est falando sozinha? Shirley riu. - Estava fazendo uma conversa imaginria. Laura levantou as sobrancelhas delicadamente. - Voc parecia muito contente. - No fundo, era uma grande bobagem. A boa Ethel apareceu na porta da sala de jantar. - O jantar est servido. - Preciso me lavar - gritou Shirley, correndo escada acima. Depois do jantar, quando se sentaram na sala de visitas para o caf, Laura resolveu abandonar um assunto que a preocupava. - Chegaram os prospectos da escola de secretariado Santa Catarina. Ouvi dizer que uma das melhores. Que acha, Shirley? Como resposta Shirley fez uma careta. - Aprender taquigrafia e datilografia e arranjar um emprego? - Por que no? Shirley suspirou e em seguida deu uma risada. - Por que eu sou preguiosa. Prefiro ficar em casa, sem fazer coisa alguma. Meu amor, eu j estive na escola anos a fio, ser que no posso descansar um pouco? - Eu gostaria de que voc se interessasse por alguma coisa protestou Laura, franzindo o cenho. - Sou um fracasso - disse Shirley; - s quero ficar em casa, imaginando as mesadas que vou receber... Laura no respondeu; parecia preocupada. - Se fizer um curso nesta escola vai precisar morar em Londres. Poderia pagar uma mensalidade e ficar com a prima Angela... - Com ela no, pelo amor de Deus! - Ento com outra famlia qualquer. Numa penso talvez? Mais tarde alugaria um quarto ou um apartamento com uma amiga... - Por que no posso alugar um apartamento com voc? - perguntou Shirley. - Por que eu vou ficar aqui. - Ficar? No vai para Londres comigo? - perguntou Shirley incrdula e indignada. - No quero prejudic-la, meu bem. - Como, me prejudicar? - Tornando-me possessiva demais. - Como uma me que come os filhos? Laura, voc no possessiva! - Espero que no - disse Laura, em tom de dvida. - No fundo a gente se conhece to pouco... - No creio que voc deva se preocupar com isso... voc no o tipo dominador... pelo menos comigo. No me manda fazer isto ou aquilo e nem procura dirigir minha vida. - Mas exatamente isto que eu estou fazendo! Mandando voc para uma escola de secretariado em Londres que no est lhe interessando de modo algum. As duas irms comearam a rir. 2

Laura endireitou as costas e esticou os braos. - Quatro dzias - disse. Ela estava contando os molhos de ervilhas-de-cheiro. - Vamos conseguir um bom preo por ela no Trendle - continuou Laura. - As ervilhas foram um sucesso o ano passado, Horden. Horden, um homenzinho sujo e triste, resmungou sua concordncia . - No esto mais este ano! Era um homem certo da sua posio, um jardineiro aposentado que conhecia a profisso e quanto valiam todos aqueles anos de trabalho. Todos o chamavam para trabalhar, mas Laura, por perseverana o tinha contratado, embora a Sra. Kindle, cujo marido tinha enriquecido com armamentos, tivesse oferecido um salrio bem mais alto. Horden, no entanto, tinha preferido trabalhar com Laura, pois conhecera seus pais, um casal muito distinto. Lembrava-se de Laura quando ainda era bem pequena, mas estas no seriam razes suficientemente fortes para prend-lo; a verdade que ele gostava de trabalhar para Laura, que no lhe dava folga, mas que, ao mesmo tempo, no abusava dele; sabia apreciar um servio bem feito, elogiar e admirar quando merecia. Ao mesmo tempo no fazia economia de bebida, nem do ch com acar que andava racionado. Hoje em dia, no era todo mundo que servia ch com tanta generosidade. Ela tambm no se importava de ajud-lo, adubando a terra e pegando na enxada. Laura tinha sempre idias novas - sempre de olho no futuro - planejando aqui e ali. Sempre atenta s novas tcnicas. Aqueles novos canteiros da horta, por exemplo, se no fosse o entusiasmo dela, ele no teria tentado e no entanto, veja que surpresa com os tomates! - Cinco horas - disse Laura, olhando para o relgio. - J adiantamos bem o servio. Ela olhou em volta para os vasos e latas cheias de plantas que no dia seguinte seriam levadas para a florista e para o verdureiro . - Do um bom preo estes vegetais - disse Horden, satisfeito. Quem diria! - Mesmo assim, acho que devemos nos dedicar mais s flores. H anos que no temos tido flores e todo o mundo est plantando legumes. - , as coisas mudaram muito. No tempo dos seus pais no se pensava em plantar para vender no mercado. Lembro-me daqui quando tudo parecia um quadro e o Sr. Webster era o chefe do jardim. Tudo acabou com aquele incndio! Me admira que no tenha destrudo a casa! Laura assentiu com a cabea e tirou o avental de borracha. As palavras de Horden tinham trazido de volta o passado... "antes do incndio..." O incndio tinha sido o ponto crucial de sua vida. Antes, ela era uma figura vaga - uma criana ciumenta e infeliz, carente de amor e ateno. Na noite do incndio, surgira a nova Laura, cuja vida se tornara repentinamente cheia. Do momento em que tinha lutado contra a fumaa e as chamas, carregando Shirley no colo, a sua existncia tinha adquirido um novo significado - tomar conta de Shirley. Ela salvara a irm da morte, Shirley lhe pertencia. Naquele instante duas figuras preeminentes recolheram-se s sombras: os pais. A necessidade que sentira deles, at ento, diminuiu e apagou-se. Talvez ela nunca os tivesse amado, mas sim cobiado. O amor ela s sentira realmente pela pequena entidade de carne chamada Shirley, que preenchera todas as lacunas e todas as necessidades. Laura no se importou mais consigo mesma; seu nico interesse passou a ser Shirley. Passou a tomar conta da irm, proteg-la, cuidar para que os gatos no a arranhassem; acordava no meio da noite para se certificar de que a casa no estava pegando fogo; levava e trazia brinquedos, brincava

com o beb quando estava alegre, cuidava dele se estava doente. Uma criana de onze anos no podia prever o futuro: os pais saram de frias e quando voltavam o avio explodiu nos ares... Nesta poca Laura tinha quatorze anos e Shirley trs. Elas no tinham parentes prximos, a no ser a prima Angela, portanto; e foi Laura quem tomou todas as decises, medindo as conseqncias, formulando hipteses e apresentando os problemas com deciso indmita ao testamento (um velho advogado) e ao curador (o Sr. Baldock). Laura quis sair da escola, viver em casa, e uma excelente ama foi contratada para tomar conta de Shirley. A Srta. Weekes veio morar com elas, cuidando da educao de Laura e tomando certas providncias em casa. Como era uma tima soluo, prtica e vivel, s encontrou uma fraca oposio em Baldock que no gostava dos mtodos da Srta. Weekes e que temia que ela transformasse Laura numa esnobe. Mas Laura no tinha dvidas a respeito da Srta. Weekes, pois sabia que a professora no iria mandar na casa. A pobre Srta. Weekes era uma mulher intelectual, que adorava a matemtica; no se interessava portanto por economia domstica. O plano funcionara perfeitamente: Laura teve uma excelente educao, a Srta. Weekes pde usufruir de certas vantagens econmicas e qualquer dificuldade acadmica foi facilmente contornada por Laura para evitar que o Sr. Baldock entrasse em conflito com a boa professora. As maiores decises, como a escolha de novos empregados, a ida de Shirley para o jardim-de-infncia e depois para um colgio de freiras, embora parecessem ser tomadas pela Srta. Weekes representavam a vontade de Laura. A atmosfera da casa era portanto harmoniosa. Anos depois, Shirley foi mandada para um ginsio, nesta altura Laura s tinha vinte e dois anos. Um ano aps estourou a guerra e a rotina foi interrompida. A escola de Shirley foi transferida, por questes de segurana, a Srta. Weekes foi para Londres trabalhar num Ministrio. A casa foi requisitada pelo Ministrio da Aviao para alojar os oficiais; Laura transferiu-se para a casa do jardineiro e empregou-se como fazendeira numa propriedade vizinha, alm de cultivar, em casa, uma pequena horta. Agora j fazia um ano que a guerra com a Alemanha terminara. Laura tentara, com a sada abrupta do Ministrio, reconduzir a casa ao seu antigo estado. Shirley tinha acabado parte do curso e no queria ir para uma universidade. No sou uma intelectual, protestava ela, e isto era confirmado pela diretora do colgio em outros termos: - "Na verdade no acho que Shirley seja uma pessoa que se beneficiar de uma educao universitria. uma garota simptica e inteligente mas no tem coisa alguma que ver com estudo!" Por isso Shirley voltara para casa. Ethel, que estivera numa fbrica durante a guerra, acabou voltando tambm, no mais como encarregada da limpeza mas como governanta. Laura continuou elaborando planos para a produo de flores e verduras. Se quisessem ficar com a casa teriam que obter lucro do jardim e da horta. Estas imagens passadas desfilaram pela mente de Laura enquanto tirava o avental e se dirigia para casa para se lavar. Sempre a figura central tinha sido Shirley. Como beb, engatinhando, murmurando para Laura numa linguagem ininteligvel o problema das suas bonecas; mais velha, voltando do jardim-de-infncia, relatando as aventuras com a professora e com Tommy, e Mary, o travesso Robin e Peter e o que a professora fizera com ela... Uma outra Shirley voltara do ginsio, cheia de informao; as

moas de que gostava, as que detestava, o bom gnio da Srta. Geofrey, a professora de ingls, a maldade da Srta. Andrews, a professora de matemtica, as brigas com a professora de francs. Shirley sempre se abrira com Laura. O relacionamento delas era estranho - no pareciam irms, talvez por causa da diferena de idade que as separava; Laura nunca precisou fazer perguntas, Shirley no parava de falar - Oh! Laura, tenho tanto que lhe contar! E Laura ouviria, riria, comentaria, concordaria ou desaprovaria conforme o caso. Agora que Shirley estava instalada em casa, para Laura parecia que nada havia mudado. Todos os dias as conversas Sobre o que fizeram. Shirley tagarelando sobre Robin Grant ou Edward Westbury; era uma moa to afetuosa e espontnea que era natural que falasse tanto. Mas ontem ao voltar do tnis ela falara pouco e mal respondera as perguntas de Laura. A irm mais velha ficara curiosa. Claro que Shirley estava crescendo, que um dia teria sua prpria vida, seus problemas. Era certo, era natural. O que Laura precisava decidir a forma de Shirley atingir esta maioridade. Suspirou, olhou para o relgio e decidiu fazer uma visita ao Sr. Baldock. Captulo Dois 1 Baldock estava trabalhando no jardim quando Laura chegou. - Que acha das minhas begnias? Maravilhosas, no? - perguntou, grunhindo. O Sr. Baldock era um pssimo jardineiro, sempre orgulhoso dos resultados duvidosos que obtinha, pois ignorava os fracassos que seus amigos no deviam comentar. Laura obedientemente olhou para as esparsas e murchas begnias e comentou que elas estavam muito bem. - Bem? Esto magnficas! - gemeu o Sr. Baldock, que com a idade tinha engordado, enquanto se abaixava para arrancar algumas ervas daninhas. - Este clima mido - queixou-se o pobre velho. - Assim que voc limpa o terreno elas voltam. No sei como lutar contra elas... para mim so as prprias filhas do diabo. Ofegante, enquanto arrancava um tufo ou outro, voltou-se para Laura. - Ento, o que houve? Algum problema? Fale logo. - Sempre que venho procur-lo porque estou com algum problema, desde os seis anos de idade. - Voc era uma menina muito sria... com uns olhos enormes e um ar insolente. - Gostaria de ter certeza das minhas decises! - No se preocupe tanto - disse o Sr. Baldock, imprecando contra umas ervas. - Saia, sua estpida! No, no se preocupe - continuou, voltando-se para Laura. - Tem gente que sabe o que certo e o que errado, e gente que no sabe. como ter ouvido para msica. - No me refiro certeza do certo e do errado do ponto de vista moral. Gostaria de saber se estou agindo direito. - Neste caso diferente. Geralmente se cometem mais besteiras do que acertos na vida. Qual o problema? - Shirley. - Claro que Shirley. Voc no tem outra preocupao na cabea. - Estou tentando conseguir um curso de secretria em Londres para ela. - O que me parece uma grande besteira - disse o Sr. Baldock. Shirley uma boa menina, mas ser uma das ltimas pessoas que conheo capaz de se tornar uma boa secretria. - Mesmo assim ela precisa ter alguma profisso. - o que todo mundo diz hoje em dia.

- Alm do mais quero que ela conhea novas pessoas. - Maldito espinho! - gritou o Sr. Baldock, sacudindo a mo. Pessoas? Que pessoas? Na rua? No emprego? Outras secretrias? Alguns rapazes? - Isso mesmo, alguns rapazes novos. O Sr. Baldock riu. - Mas, aqui ela j conheceu vrios rapazes! Aquele filhinho da mame, o Robin, parece gostar dela, o Peter demonstra estar louco de paixo, e at Edward Westbury comeou a passar brilhantina no pouco cabelo que tem. Voc sentiu o cheiro na igreja? Eu pensei com meus botes, de quem ser que ele anda atrs? Quando samos, l estava ele, sacudindo o rabo como um cachorrinho encabulado. - Mas no creio que ela goste deles. - E por que deveria gostar? D-lhe tempo... Shirley muito jovem. Vamos, vamos... qual a verdadeira razo para mand-la a Londres? Ou voc tambm est pensando em se mudar para l? - No, est a todo o problema. O Sr. Baldock endireitou as costas. - O problema? - perguntou, olhando para Laura com curiosidade. - O que voc est pretendendo na realidade? Laura olhou para o jardim. - Como o senhor sabe, Shirley a nica coisa que me interessa no mundo. Eu a amo tanto que tenho medo de mago-la, ou de tentar amarr-la s minhas saias. - Ela tem dez anos menos que voc - disse ele, com certa doura na voz. - No fundo ela mais sua filha do que sua irm. - Isto verdade. - E voc, sendo inteligente, j notou que o amor material um amor possessivo. - verdade, voc quer tir-la do ninho? Ver se ela consegue se manter sozinha? - Sim, mas tenho tantas dvidas... ser que devo agir desta maneira? O Sr. Baldock esfregou o nariz com certa irritao. - Ah! As mulheres... o problema das mulheres que esto sempre criando problemas. Como que se pode saber se as coisas vo dar certo ou no? Se Shirley for para Londres e encontrar um estudante egpcio e tiver um filho moreno, num apartamento em Bloomsbury, voc vai dizer que sua culpa, quando na verdade o problema de Shirley e do egpcio. Caso ela faa o curso, consiga um emprego, case com o patro, ento voc vai achar que estava com a razo! Tudo bobagem. No se pode arranjar a vida das pessoas. Ou Shirley sabe o que quer ou no sabe! S o tempo dir! Se voc acha que a mudana para Londres boa idia, v em frente, mas no leve tudo to a srio. Seu problema, Laura, que voc encara a vida como se fosse um drama... alis, este o problema da maioria das mulheres. - O senhor no? - S levo a srio as ervas daninhas - disse o Sr. Baldock. olhando para um monte do cho. - Levo a srio meu estmago porque se no ele me d problemas. Mas nem sonho em me preocupar com a vida das pessoas... para comear, eu as respeito muito. - O senhor no compreende. Eu no suportaria ver Shirley infeliz. - Bobagem - disse o Sr. Baldock, rudemente. - O que importa se ela for infeliz? Muita gente ... tem que se agentar a infelicidade como tudo na vida. Para se viver preciso coragem e um corao alegre. - E voc? - perguntou Baldock, voltando-se bruscamente Para Laura. - Eu? - perguntou Laura, surpresa.

- Sim! Imagine se voc for infeliz? Ser capaz de suportar mais este embate da vida? - Nunca pensei nisso - respondeu, Laura, sorrindo. - E por que no? Pense um pouco em voc tambm. Altrusmo numa mulher pode ser to desastroso quanto uma torta mal feita. O que voc pretende da vida? Est com 28 anos, na idade de se casar. Por que no caa um homem? - No seja absurdo Baldy! - Est vendo? - berrou Baldock. - Voc uma mulher, no ? Uma moa interessante e normal. Ou no normal? O que sente quando um homem tenta beij-la? - Eles no tentam tanto! - E por que no? Por que voc no age direito - disse ele, sacudindo o dedo indicador. - Passa o tempo todo pensando em outras coisas. Olhe para voc! Sempre to distinta e arrumada, o tipo da moa que minha me aprovaria. Por que no pinta a boca e as unhas de vermelho? Laura olhou para ele espantada. - Voc sempre detestou baton e esmalte! - exclamou Laura. - Claro que odeio... mas eu estou com 79 anos... O importante usar os smbolos significativos para informar as pessoas que voc est no mercado, pronta para jogar com a natureza. O que eles chamam a Selva. Preste ateno Laura, voc no faz o tipo de todo o mundo, no dessas mulheres que andam por a, incapazes de conter o prprio sexo. O homem que viesse procur-la teria que perceber que tipo de mulher voc na realidade! Mas, isto no acontece assim! Voc tem que agir, lembrar-se de que uma mulher e procurar um homem . - Baldy, querido, adoro suas conferncias, acontece que sou to desprovida de sex-appeal! - Resolveu ser uma solteirona? Laura enrubesceu. - Claro que no! S que no creio que chegue a me casar... - Derrotista! - gritou o Sr. Baldock. - No derrotismo! No creio que um homem possa se apaixonar por mim. - Os homens se apaixonam por qualquer coisa - disse o Sr. Baldock, furioso. - Mulheres com lbios leporinos, com acne, com queixos prognatas, com cabeas em forma de ovo e at por cretinas! Pense nas mulheres casadas que voc conhece! No, Laura, voc est fugindo para no sofrer. Voc no quer ser amada, quer amar... e no est com a razo. Ser amada carregar um fardo muito pesado. - Voc acha que eu amo Shirley demais? Ou que sou muito possessiva? - No, no acho... desse erro eu no a acuso. - Mas... a gente pode amar demais? - Claro que pode - respondeu, berrando, o Sr. Baldock. - Pode se fazer qualquer coisa demais: beber, comer, amar. Oua: Conheci mil formas de amar E cada uma fazia a outra se retirar... - Leve este versinho para casa, minha filha, e pense bem. 2 Laura voltou para casa mais reconfortada. Ao entrar foi recebida por Ethel que, surgindo das sombras, murmurou, num tom confidencial: - Tem um senhor esperando, um tal de Glyn-Edwards... muito jovem. Est na sala de visitas... pois disse que ia esperar. No se trata de vendedor ou coisa parecida. Laura sorriu, sabendo que podia confiar no tirocnio de Ethel. Glyn-Edwards? Quem seria? Talvez um dos jovens pilotos que

estivera na casa, durante a guerra? Cruzou o hall em direo sala de vistas; assim que entrou viu que no conhecia o jovem sorridente que pareceu to surpreso em v-la. - Sra. Franklyn? Pensei que... - o rapaz voltou a sorrir. - Ela sua irm? - Shirley? - Sim - disse Henry, aliviado. - Shirley. Conhecia-a ontem, no jogo de tnis. Meu nome Henry Glyn-Edwards. - Sente-se, por favor. Shirley deve estar chegando; foi tomar ch na casa do proco. Aceita um sherry ou prefere gim? Ele aceitou um sherry e os dois se puseram a conversar amigavelmente. Henry tinha um tom desarmante que no a incomodava e nem parecia grosseiro; falava com naturalidade e alegria, sem constrangimento, e mesmo que fosse um pouco irreverente, jamais faltava com a educao. - Est hospedado em Bellbury? - perguntou Laura. - No, estou com minha tia em Endsmoor. Laura surpreendeu-se com a explicao, pois sabia que Endsmoor era uma pequena cidade perto de Mullchester. - Ontem, pedi emprestada a raquete de um amigo - continuou o jovem, - e estupidamente a esqueci no clube. Vim busc-la e resolvi devolv-la mas acabei ficando sem gasolina. - Encontrou a raquete? - perguntou Laura, enquanto Henry a observava curioso. - Sim - respondeu. - Foi uma sorte! Infelizmente, sou meio distrado. Quando eu morava na Frana vivia perdendo meus apetrechos de tnis - concluiu Henry, piscando o olho maliciosamente. - E como estava por perto - prosseguiu Henry, - resolvi fazer uma visita a Shirley. Laura sentiu, mas no pde precisar, um tom de acanhamento nas palavras dele. Como era um rapaz interessante, de uma graa particular, ela sentiu-se incapaz de hostiliz-lo. E no final das contas, por que deveria hostiliz-lo? Por um sentimento de possessividade. Estranho que Shirley no tivesse falado nele. Continuaram a conversar at s sete horas. Henry no parecia se incomodar com as convenes usuais sobre boas maneiras. Ele obviamente tinha vindo com algum intuito e iria ficar at Shirley chegar. Laura, por seu lado, estava comeando a se preocupar com a demora da irm; pedindo desculpas ao visitante, ela foi para o estdio a fim de telefonar para a casa do vigrio. - Shirley? - exclamou a senhora do vigrio, - ah! Sim, Laura, ela est aqui, jogando golfe com Robin. Vou cham-la. Depois de um pequeno intervalo Laura ouviu a voz alegre e despreocupada de Shirley. - Laura? - Voc tem um admirador - disse Laura, secamente. - Que admirador? Quem ? - Chama-se Glyn-Edwards. Chegou h uma hora e meia e ainda est aqui. Parece que pretende esper-la at que voc se decida a voltar para casa. Infelizmente, j esgotamos todos os assuntos possveis. - Glyn Edwards? Nunca ouvi falar dele. Bem, melhor eu voltar. Que pena! Logo agora que eu estava comeando a liquidar com Robin. - Ele no jogou tnis com vocs ontem? - Henry? - perguntou Shirley incrdula, num tom que surpreendeu Laura. - Pode ser Henry - disse a irm. - Ele est hospedado com uma tia...

Shirley, quase sem flego, a interrompeu. - Henry, j estou indo para a. Laura desligou espantada. Voltou vagarosamente para a sala. - Shirley est voltando - disse. - Espero que possa ficar conosco para o jantar. 3 Laura encostou-se no espaldar da cadeira, presidindo a mesa, e observando os dois. A noite caa, mas ainda no estava escuro e as janelas estavam abertas. A luz enfeitava o rosto dos jovens, que pareciam to absortos um no outro. Olhando-os clinicamente Laura tentou compreender o crescente ressentimento que a invadia. Ser que no tinha simpatizado com Henry? No, no era possvel. Ela reconhecia o encanto do rapaz e sua boa educao. Como ainda no sabia coisa alguma sobre ele, no podia formar um julgamento. Talvez fosse um tanto casual, um tanto displicente, um pouco desligado. , talvez fosse isso - um tanto desligado. Certamente que no mago deste sentimento estava Shirley. O que Laura sentia era o choque natural que se sente quando se descobre uma faceta desconhecida numa pessoa que se julgava conhecer profundamente. Laura e Shirley no eram muito expansivas, mas recordando o passado, Laura lembrou-se de Shirley falando sobre seus dios, amores, desejos e frustraes. Ontem, quando Laura perguntara casualmente: - Algum de fora? Ou s o pessoal de Bellbury? Shirley respondera: - S o pessoal de Bellbury. Laura perguntou-se por que Shirley no falara em Henry. Em seguida, lembrou-se da falta de flego da irm ao saber que ele estava em casa. Aos poucos resolveu prestar mais ateno ao que eles diziam. - ... se quiser eu a apanho em Carswell - conclua Henry. - Eu adoraria, nunca estive numa corrida de cavalos. - Marldon uma barbada, mas um amigo meu tem um palpite certo. Podamos... Laura concluiu calmamente que sua irm estava sendo cortejada. A presena inexplicvel de Henry, a falta de gasolina, a desculpa esfarrapada - ele estava interessado em Shirley. Naquele momento ela no pensou que tudo poderia dar em nada. Acreditou, ao contrrio, num futuro nada promissor. Henry e Shirley se casando. Laura tinha certeza. A irm casando com um estranho... um homem que ela mal conhecia e que talvez nunca chegasse a conhecer bem. E Shirley, ser que algum dia conheceria verdadeiramente este rapaz? Captulo Trs 1 - No sei - disse Henry, olhando para Shirley, - se voc devia conhecer minha tia. No acredito que v ser muito divertido. Os dois estavam debruados na cerca, observando o cavalo nmero 19 que estava sendo exercitado na pista. Era a terceira vez que Shirley ia ao padding com Henry. Os outros jovens que ela conhecera geralmente gostavam de cinema, mas Henry s se entusiasmava por esportes e era este interesse que o tornava mais atraente aos olhos de Shirley. - No creio que no v ser divertido - respondeu Shirley com doura. - No tem muito jeito de ser ao contrrio - disse Henry. - Minha tia tem a mania de horscopos e algumas idias preconcebidas sobre as Pirmides. - Voc no acha incrvel, Henry, que eu no saiba sequer o nome da

sua tia? - No sabe? - perguntou Henry, surpreso. - Glyn-Edwards? - No, Fairborough, Lady Muriel Fairborough. Ela na verdade no m pessoa; no liga muito para mim, mas quando necessrio est sempre pronta a enfrentar uma crise. - Este cavalo muito deprimente - comentou Shirley, olhando para o nmero 19, enquanto se preparava para abordar outro assunto. - Feio, tambm - disse Henry. - um dos piores cavalos de Tommy Twisdom. Creio que veio para c na primeira leva. Apareceram dois cavalos novos na pista e outras pessoas comearam a debruar-se sobre a cerca. - J o terceiro preo? - perguntou Henry, consultando um caderno. - J apareceram os nmeros? Ser que o nmero 18 est correndo? Shirley examinou a tabela. - Sim. - Vamos dar uma tentada nele se no estiver muito caro. - Voc entende um bocado sobre cavalos, no Henry? Onde foi criado havia muitos cavalos? - No, tenho muito mais experincia com bookmakers. Shirley preparou-se para fazer a pergunta decisiva. - Voc no acha engraado que eu saiba to pouco da sua vida. Voc tem pai e me ou rfo como eu? - Meus pais morreram num bombardeio; estavam no Caf Paris. - Que horror! - No mesmo? - comentou Henry, sem um mnimo de emoo. Como para corrigir esta impresso, ele acrescentou: - J faz mais de quatro anos; eu gostava muito deles, mas no se pode passar a vida olhando para o passado. - Acho que tem razo - concordou Shirley, duvidosa. - Por que esta sede de informaes? - Bem, natural a gente se interessar pelos outros - disse Shirley, quase em tom de desculpa. - mesmo? - perguntou Henry, realmente surpreso. - De qualquer maneira, acho bom voc vir conhecer minha tia... creio que assim Laura ficar menos preocupada. - Laura? - Laura uma pessoa convencional, no ? para que ela se certifique de que sou um homem respeitvel. Pouco tempo depois chegou um bilhete de Lady Muriel convidando Shirley para almoar e avisando que Henry passaria, de carro, para apanh-la. 2 A tia de Henry parecia a Rainha Branca1; usava uma roupa de l de vrias tonalidades, certamente tricotada por ela mesma; seu cabelo, amarrado num rolo, no alto da cabea, era castanho, com alguns fios cinza, caindo desalinhadamente por volta da cabea. Era uma mulher que conseguia combinar eficincia com desligamento. 1 Personagem de Alice no Pas das Maravilhas, de Lewis Carroll N.T. - Que bom que voc veio, meu bem - disse ela, apertando a mo de Shirley, enquanto deixava cair um novelo de l. - Apanhe meu novelo, meu filho. Agora diga-me, em que dia nasceu? - 18 de setembro de 1928. - Ah! Virgem... foi o que pensei. A que horas? - No sei. - Que pena; pois bem, procure descobrir pois de uma importncia

capital sabermos esses dados. Onde esto minhas outras agulhas? As de nmero 8? Estou fazendo tric para a Marinha... isto um suter com gola roul... Ela estendeu a malha. - Deve ser um marinheiro bem grande - comentou Henry. - Eles devem ter gente de todo o tamanho na Marinha - disse Lady Muriel, sem se perturbar. - No Exrcito tambm acrescentou distrada. - Lembro-me do major Tug Murray... um homem enorme que para montar tinha cavalos especiais, at que acabou quebrando o pescoo... Um velho mordomo abriu a porta e anunciou que o almoo estava servido. Foram para a sala de jantar onde foi servido um almoo simples e Shirley no pde deixar de notar que a prata estava manchada. - Pobre Melsham - comentou Lady Muriel, quando o mordomo saiu da sala. - Ele na verdade no v coisa alguma! E treme tanto que fico apavorada em pensar que a comida no vai chegar mesa. J pedi para ele colocar tudo no bufete mas no h quem o convena. Tambm no abre mo da prata, embora no consiga limp-la direito. Implica com os empregados... no se acostuma com as novidades... ainda mais agora que tudo mudou com a guerra! Voltaram para a sala de visitas onde Lady Muriel conduziu a conversa para os temas bblicos, as medidas das Pirmides, o preo dos cupons de racionamento e as dificuldades de se manter uma horta. Em seguida, embrulhou o tric e anunciou que ia levar Shirley para dar uma volta no jardim, despachando Henry com um recado para o chofer. - Ele um amor de rapaz - disse ela, enquanto conduzia Shirley. Muito egosta e extravagante, mas que se pode esperar com a educao que recebeu! - Ele puxou me? - perguntou Shirley cuidadosamente . - No, Mildred era um prodgio de conteno e economia. Para ela isto era uma questo de honra. Nunca pude entender por que meu irmo se casou com ela, que no era bonita, nem interessante. Acho que ela s viveu bem, com ele, quando moraram no Qunia, no meio de uma fazenda. Mais tarde, que ingressaram na sociedade, mas no creio que ela tenha se dado to bem. - O pai de Henry... - comeou Shirley. - Pobre Ned... foi processado trs vezes por falncia, mas era um homem agradabilssimo. Henry lembra muito ele, s vezes. Repare nestas folhagens... que estranhas... no nascem em qualquer lugar. Ela arrancou um galho seco e olhou para Shirley. - Voc muito bonita... e muito jovem. No se incomode se fao comentrios muito pessoais. - J estou com quase dezenove anos. - Muito bem. E sabe fazer tudo que as moas inteligentes sabem fazer hoje em dia? - No... no sei. Minha irm quer que eu faa um curso de secretariado. - Deve ser divertido... pode vir a ser secretria de um deputado, dizem que interessante... no sei bem por qu. Mas no acho que voc v trabalhar a vida inteira... vai acabar se casando logo, - disse Lady Muriel, com um suspiro. - O mundo anda to estranho - prosseguiu ela; - acabo de receber uma carta de um velho amigo... a filha dele casou-se com um dentista. No meu tempo uma moa no se casava com um dentista... um mdico podia ser... mas nunca com um dentista! Lady Muriel voltou a cabea para o lado. - A vem Henry. Ento, j veio tirar a senhorita... - Franklyn. - A Srta. Franklyn de mim?

- Pensei que seria agradvel darmos um passeio at Bunny Heath. - Voc pegou gasolina com Harman? - S uns dois gales, tia Muriel. - No quero mais isto, ouviu? Voc precisa arranjar gasolina sozinho. O pouco que eu consigo mal d para mim. - Ora titia, no fundo a senhora no liga para isso... - Bem, desta vez passa. Adeus minha cara. No esquea de me mandar os detalhes sobre o seu nascimento. No esquea! Preciso desses dados para tirar seu horscopo. Use verde, todos os nativos de Virgem devem usar verde. - Eu sou Aqurio - disse Henry, - de 20 de janeiro. - Instvel - respondeu a tia, - lembre-se disso, minha cara. No se pode confiar num aquariano. - Espero que no tenha se aborrecido - disse Henry quando j estavam na estrada. - Absolutamente, achei sua tia muito simptica. - No precisa exagerar. Ela passvel. - Gosta muito de voc. - No creio; o que acontece que ela no se importa que eu fique aqui, porque eu no a atrapalho. J est na poca de voltar, vou ser desmobilizado. - E o que pretende fazer? - No sei. Talvez estude Direito. - Sim? - Mas, acho que deve ser muito puxado. Talvez eu me meta num negcio. - Que tipo? - Depende de arranjar um amigo que d um impulso. Tenho alguns amigos banqueiros, alm do mais conheo alguns milionrios que gostariam de me ajudar a comear na vida. Eu no tenho muito dinheiro - prosseguiu Henry, sorrindo. - Para ser exato s tenho uns trezentos e poucos... a maioria dos parentes de um po-durismo incalculvel. Quem me salva de vez em quando tia Muriel, mas infelizmente ela tambm no anda bem de dinheiro. Tenho tambm uma madrinha que bastante generosa, quando est bem disposta. Tudo muito pouco mas... - Por que est me contando tudo isto? - perguntou Shirley, espantada com a torrente de informaes. Henry corou e derrapou com o carro ligeiramente. - Pensei que voc soubesse - murmurou ele, num tom quase ininteligvel, - querida... voc to linda... quero casar com voc... voc precisa casar comigo... precisa. 3 Laura olhou para Henry com desnimo. Sentia-se como se estivesse subindo por uma ladeira ngreme e escorregadia, e acabava sempre voltando para o mesmo lugar. - Shirley muito jovem - protestou ela, - muito jovem. - Ora, Laura, ela est com dezenove anos. Tenho uma av que se casou com dezesseis e tinha um casal de gmeos, antes de completar dezoito anos. - Isto era antigamente. - Muita gente se casou jovem por causa da guerra... - E hoje em dia est amargamente arrependida. - Voc no acha que est sendo muito pessimista? No creio que nem eu nem Shirley vamos nos arrepender. - Isto voc no pode garantir. - Posso - respondeu Henry, sorrindo, - Tenho certeza, amo Shirley. Amo Shirley loucamente. Farei tudo para torn-la feliz. - Olhou para Laura com esperana. Amo-a demais - repetiu.

Como j havia acontecido antes, a sinceridade de Henry desarmava Laura. - Eu sei que no estou muito bem de finanas... Outro trunfo desarmante. No era por causa do dinheiro que Laura estava preocupada; ela no esperava que Shirley fizesse "um bom casamento." Henry e Shirley comeariam a vida com pouco dinheiro mas com uma razovel segurana. As perspectivas de Henry no eram melhores nem piores do que de centenas de outros rapazes no fim da guerra. Ele era saudvel, inteligente, educado e cativante, e era justamente por causa deste trao que Laura no aprovava o casamento. Ningum tinha o direito de ser to cativante. Quando Laura voltou a falar resolveu ser mais autoritria. - No, Henry, no podemos pensar em casamento para j. Pelo menos um ano de noivado, que dar tempo de vocs se certificarem de que mesmo isso que desejam. - Francamente, Laura, voc fala como um pai vitoriano de cinqenta anos de idade. - Tenho que ser um pai para Shirley. Neste tempo de noivado voc ter oportunidade de arranjar um emprego, e se estabelecer na vida. - Que deprimente! - comentou Henry, sorrindo. - Na verdade acho que voc no quer que Shirley se case. Laura enrubesceu. - No seja tolo. Henry pareceu satisfeito com a perspiccia do comentrio e saiu para procurar Shirley. - Laura est criando problemas - disse ele. - Por que no nos casamos? Eu no quero esperar, detesto ficar esperando! Se espero muito tempo para obter qualquer coisa acabo perdendo o interesse. Ns dois podamos casar num cartrio qualquer, sem grandes pompas, que tal? - Ora, no podemos fazer uma coisa destas! - No sei por que no. Alm de ser mais econmico daria muito menos trabalho. - Eu sou menor, por isso creio que precisamos do consentimento de Laura. - Tem razo. Ela sua tutora, no ? E o que faz aquele velho? - Acho que Baldy o testamenteiro. - O pior de tudo - disse Henry - que Laura no gosta de mim. - Que bobagem, Henry. Tenho certeza de que gosta. - No gosta. claro que est com cimes. - Voc acha? - perguntou Shirley perturbada. - Desde o comeo no foi com a minha cara, e eu fiz de tudo para ser simptico - queixou-se Henry em tom de fria. - Sei que voc um amor com ela, mas precisa compreender que a surpresa foi muito grande. Ns s nos conhecemos h trs semanas... e no creio que haja mal algum em esperar um ano... - Meu amor, no quero esperar um ano. Quero casar com voc, j! Amanh, na semana que vem. Voc no quer se casar comigo? - Quero, Henry, quero! 4 Como era de se esperar, Laura ofereceu um jantar ao Sr. Baldock para apresentar Henry. Assim que acabou a refeio, Laura voltou-se ansiosa para o velho amigo. - Ento que achou dele? - Vamos com calma. Como posso julgar uma pessoa que mal conheci? Parece um rapaz educado, no me tratou como se eu fosse um velho senil, ouviu-me com ateno! - tudo que tem a dizer? Acha que ele seria bom para Shirley?

- Ningum poder ser bom para Shirley, de acordo com seu critrio. - Talvez tenha razo... mas, voc gostou dele? - Sim, me pareceu um rapaz bem agradvel. - Acha que vai dar um bom marido? - No posso saber, mas creio que como marido ele no vai ser grande coisa. - Ento no podemos permitir esse casamento! - No podemos, como? Se ela quiser casar, o problema dela. Alm do mais, no creio que Shirley seria capaz de escolher um bom marido. No digo que ele v trat-la mal, envenen-la ou desfeite-la em pblico. Alis, um marido bem educado j uma grande coisa. - Sabe o que penso dele? Considero-o egosta e... inescrupuloso . O Sr. Baldock ergueu as sobrancelhas. - Talvez voc tenha razo. - E ento? - Mas se ela gosta dele, Laura. Gosta muito, bvio que ela louca por ele. Talvez Henry no seja o ideal, para ns dois, mas o ideal para Shirley. - Se ela ao menos pudesse v-lo realisticamente - protestou Laura. - Bem, um dia acabar vendo - sentenciou Baldock. - A ser tarde demais. Eu queria que ela o visse como , agora. - No ia fazer a menor diferena. Ela parece disposta a aceit-lo como ele ! - Se ela fosse para o exterior, uma viagem Sua talvez... mas as coisas se complicaram tanto com a guerra! - Se quer minha opinio - disse Baldock, - no vale a pena impedir que as pessoas se casem. Se houvesse algum impedimento srio, se ele fosse casado ou tivesse cinco filhos, se fosse epilptico ou tivesse sido preso por estelionato... a sim, justificar-se-ia uma interveno. Mas, quer saber o que aconteceria se voc mandasse Shirley para a Sua ou para um cruzeiro pelas ilhas dos Mares do Sul? - O qu? O Sr. Baldock sacudiu o dedo no ar. - Ela voltaria casada com um homem igual a esse. As pessoas sabem o que querem. Shirley quer Henry e se no puder casar com ele, vai procurar encontr-lo a vida inteira. Isso um fenmeno muito comum. Um velho amigo foi casado com uma mulher que lhe infernizou a vida, o aborreceu, perseguiu, escravizou, no lhe deu um momento de sossego enquanto ns nos perguntvamos por que ele no a assassinava. Mas ele teve sorte, pois ela morreu de pneumonia dupla. Seis meses depois ele parecia outro homem, vrias moas passaram a se interessar por ele. Dezoito meses depois o que aconteceu? Ele casou com uma megera pior do que a falecida. A natureza humana um mistrio. Baldock deu um longo suspiro. - Portanto, pare de andar de um lado para o outro como uma trgica grega. J lhe disse para levar a vida menos a srio. No adianta querer dirigir o destino dos outros. Shirley vai seguir o caminho que quiser e, se perguntou minha opinio, a vai: ela sabe se defender melhor sozinha do que com sua ajuda. Minha nica preocupao voc. Captulo Quatro 1 Henry capitulou com a graa que o caracterizava. - Est bem, Laura. Se voc quer um ano de noivado, estamos em suas mos. Compreendo que seria duro para voc se separar de Shirley sem ter tempo para se acostumar com a idia. - No bem isso... - No mesmo? - perguntou ele, levantando a sobrancelha, enquanto sorria ironicamente. - Shirley no passa da ovelha para o sacrifcio,

no verdade? Laura sentiu-se incomodada com o comentrio. Depois da partida de Henry, os dias se arrastavam com vagar. Shirley no se tornara hostil e sim vaga. Sempre um pouco mal humorada, ressentida e com um ligeiro ar de reprovao em relao irm. Passava os dias esperando o correio mas as cartas que chegavam no eram satisfatrias. Henry no era de escrever cartas, limitava-se a enviar curtos bilhetes. "Querida, como vai tudo? Sinto sua falta. Ontem andei a cavalo pela pista de ponta a ponta. No adiantou nada. Como vai o drago? Seu para sempre, Henry." s vezes passava uma semana sem mandar notcias. Shirley, certa vez, decidiu ir a Londres, mas o encontro no correspondeu sua expectativa. - Eu no quero passar o fim de semana l - disse Henry em resposta ao convite que Laura fizera. - Quero casar com voc e no passar um fim de semana sob a vigilncia de sua irm. E no esquea de que ela far tudo para pr voc contra mim. - Oh! Henry, ela nunca faria isso. Nunca. Ela mal fala de voc... - Na esperana de que voc me esquea. - Como se eu pudesse! - Laura no passa de uma gata ciumenta. - Henry! Ela um amor. - No comigo. Shirley voltou para casa infeliz e nervosa. Apesar dos esforos Laura comeou a sentir-se cansada. - Por que no convida Henry para o fim de semana? - Ele no quer vir - respondeu Shirley, emburrada. - No quer? Que estranho! - No acho. Ele sabe que voc no gosta dele. - Mas, eu gosto dele - respondeu Laura, tentando acreditar no que dizia. - Oh! Laura. - Considero Henry um homem muito atraente. - Mas no quer que me case com ele. - Shirley, no verdade, s quero que vocs tenham certeza. - Mas eu tenho. - Eu gosto demais de voc - gritou Laura desesperada. - No quero que cometa um erro. - No me ame demais, no quero ser transformada em dolo retrucou Shirley. - Alm do mais voc est com cimes. - Cimes? - Cimes de Henry. No quer que eu ame ningum a no ser voc. - Shirley! - protestou Laura, virando o rosto plido para a parede. - Voc no quer que eu me case. Quando Laura se retirou, furiosa, Shirley correu atrs dela para pedir desculpas. - Querida... no quis dizer isso, sou uma estpida. Mas que voc parece estar sempre to contra Henry... - Por que eu o acho egosta - disse Laura, lembrando-se do que tinha dito ao Sr. Baldock. - No um homem... bom. No posso deixar de consider-lo uma pessoa inescrupulosa. - Inescrupuloso? - repetiu Shirley baixinho, sem se importar com o peso do julgamento de Laura. - Sim, eu tambm acho que voc tem razo. Henry pode ser um homem sem escrpulos, e creio que esta uma das razes por que eu me sinto atrada por ele. - Mas pense bem, Shirley, se voc estivesse doente, ou em apuros,

ser que ele a defenderia? - No sei se preciso tanto da ajuda dos outros. Posso cuidar muito bem de mim. No se preocupe com Henry, ele me ama. Ama? - pensou Laura. O que o amor? Uma jovem paixo devoradora? Ser que o amor de Henry poderia ser outra coisa mais profunda? Ou seria verdade que ela estava com cimes? Soltou-se do brao de Shirley delicadamente e saiu para dar uma volta. Ser que no quero que ela se case? Ou ser que s Henry? No sei; tambm no consigo imaginar outra pessoa, pois s ele quis casar-se com ela. Mas se aparecesse outro, ser que eu pensaria desta maneira e repetiria para mim mesma: Ele no! Ser possvel que eu a ame tanto? Baldy me preveniu. Gosto tanto dela que no quero que se case. No quero que ela v embora, quero mant-la aqui. Afinal, o que tenho de palpvel contra Henry? Nada. No o conheo, nunca o conheci. Para mim continua o mesmo: um estranho. Sei que ele no gosta de mim e talvez seja este seu nico defeito... No dia seguinte Laura encontrou Robin Grant, saindo da parquia e seguiram juntos em direo da cidade. Depois de ter dito que acabara de chegar de Londres, Robin comentou casualmente: - Vi Henry, ontem noite, jantando com uma loura daquelas. To absorto estava que no me viu. No devemos dizer nada a Shirley concluiu com um risinho. Laura sabia que a informao provinha em parte do despeito de Robin, que gostava muito de Shirley. Mas, mesmo assim, no pde deixar de ficar preocupada com o comentrio. Henry, pensou Laura, no era do tipo fiel. Devia ter discutido com Shirley quando estiveram juntos. E se ele estivesse se interessando por outra mulher? E se ele resolvesse romper o noivado? - o que voc deseja, no ? - perguntou uma voz desdenhosa, vinda do fundo da sua alma. - No quer que eles se casem, por isto insistiu num noivado to grande. Mas, no fundo, Laura no ficaria satisfeita se Henry rompesse o noivado. Shirley o amava e iria sofrer. Se ao menos ela pudesse ter certeza de que uma ruptura seria para o bem de Shirley. - O que quer dizer isto? - perguntou a voz debochada. - No seja fingida. Voc est pensando em voc. Mas Laura no queria uma Shirley amarga, sofrida e infeliz, suspirando o dia inteiro. Afinal, quem era ela para saber o que seria melhor para Shirley? Ao voltar para casa sentou-se para escrever uma carta: "Querido Henry. Estive pensando. Se voc e Shirley querem realmente se casar no vejo por que devo continuar interferindo..." No ms seguinte, Shirley, de branco e rendas, casou-se na igreja de Bellbury, assistida pelo vigrio (que como sempre estava resfriado). O padrinho foi o Sr. Baldock, espremido numa casaca muito apertada. A noiva, felicssima, abraou Laura, despedindo-se. - Cuide bem dela, Henry - recomendou Laura. - Seja bom para ela sentenciou em tom de desafio. - Laura, meu bem - respondeu Henry, sorridente como de costume. Por acaso voc acha que j no cuido? Captulo Cinco 1 - Voc acha mesmo bom? - perguntou Shirley nervosa como qualquer recm-casada. Laura deu mais uma volta pelo apartamento (dois quartos, cozinha e banheiro).

- Acho que ficou timo - respondeu, sorrindo. - Estava horrendo quando mudamos! Imundo! Tivemos que fazer tudo sozinhos, exceto os tetos. At que foi divertido. Voc gostou do banheiro vermelho? Devia ter sempre gua corrente quente, mas nunca fica bastante quente. Henry achou que vermelho daria mais idia de calor... como o inferno. Laura riu. - Vocs parece que se divertiram bastante. - Tivemos muita sorte de encontrar um apartamento. Este foi passado por uns amigos de Henry. O nico seno que eles no pagavam as contas, de maneira que volta e meia aparecem leiteiros, furiosos, e quitandeiros irados nos cobrando contas que no podemos, nem temos por que pagar. Acho muito desagradvel dar calote neste tipo de fornecedor. Henry, claro, no concorda comigo. - Vai dificultar para vocs conseguirem crdito - disse Laura. - Pago todas as contas semanalmente - protestou Shirley. - Voc est bem de dinheiro? O nosso jardim est dando lucro... se precisar posso lhe dar mais uns cento e poucos... - Voc um amor, Laura. No, estamos muito bem. Guarde para o caso de surgir uma emergncia. Quem sabe eu venha a ter uma doena grave? - Com esta cara que voc est me parece meio absurdo. Shirley riu. - Laura, estou to feliz! - Que bom. - Oua, Henry est chegando. Henry abriu a porta, entrou e cumprimentou Laura com afabilidade. - Al, Laura. - Al, Henry. Achei o apartamento uma graa. - Henry, que tal o novo emprego? - Novo emprego? - perguntou Laura. - . Ele se despediu daquele outro... era muito chato passar o dia colando selos e indo ao correio. - Estou disposto a comear por baixo - interveio Henry -, mas, no to por baixo. - Conte sobre o novo emprego - insistiu Shirley. - Parece interessante - disse Henry. - Mas ainda cedo para dizer. Sorriu com todo o encanto para Laura e protestou novamente a satisfao de encontr-la em sua casa. Laura voltou para casa, feliz, achando que tinha sido ridcula em ter tanto medo e incerteza sobre aquele casamento. 2 - Henry, como podemos estar devendo tanto? - perguntou Shirley perturbada. Por esta altura j estavam casados h um ano. - Eu sei - concordou Henry - que demais mas infelizmente a verdade. - E como vamos pagar? - A gente sempre arranja um jeito - respondeu Henry, evasivamente. - Ainda bem que arranjei um emprego naquela loja de flores. - mesmo. S no quero que voc precise trabalhar para viver; quero que trabalhe para se divertir. - Eu me divirto. Ficaria chateada o dia inteiro aqui em casa, sem ter nada que fazer. O resultado que acabo saindo para fazer compras e nos endividamos ainda mais. - Confesso que este negcio bem deprimente - disse Henry, folheando uma srie de cartas de cobrana. - Detesto o final do ms. Mal acaba o Natal j comea o imposto de renda. Este homem aqui, por

exemplo, est nos cobrando as estantes, de uma maneira muito grosseira. Vou simplesmente jogar esta carta no lixo. - Depois de ter despachado este problema, Henry voltou-se para a prxima carta. - J esta aqui est muito mais simptica. Coloca o problema de uma maneira mais gentil... - Vai pagar, ento? - No... exatamente. Vou simplesmente arquiv-la na lista de prestaes. Shirley riu. - Henry, eu adoro voc, mas o que vamos fazer? - No precisamos nos preocupar hoje noite. Vamos jantar num restaurante bem caro. - Isto vai resolver alguma coisa? - perguntou Shirley espantada. - No, no vai resolver coisa alguma - respondeu Henry. - Pelo contrrio, mas pelo menos vai levantar nosso moral. 3 "Querida Laura Ser que voc podia nos emprestar 100 libras? Estamos em apuros. Estou desempregado h dois meses, como voc sabe (Laura no sabia), mas estou beira de conseguir um negcio maravilhoso. Por enquanto, nos limitamos usar o elevador de servio para evitar os credores. Desculpe ter que recorrer a voc, mas prefiro evitar mais esta chateao a Shirley. Seu cunhado, Henry." 4 - No sabia que voc tinha pedido dinheiro a Laura! - Eu no lhe disse? - perguntou Henry, calmamente. - No, no disse! - retrucou Shirley, furiosa. - Est bem, minha querida, no precisa me bater. Foi Laura quem lhe contou? - No, eu vi por acaso o talo de depsitos... - Nossa querida Laura, sempre pronta a se sacrificar. - Henry, por que pediu dinheiro a ela? Logo a ela? Eu preferia que tivesse me avisado. Henry sorriu. - Voc no deixaria. - Tem razo, no deixaria. - A verdade, Shirley, que estvamos em pssima situao. Tirei cinqenta da velha Muriel, pedi cem a Berta, minha madrinha, que recusou, me devolvendo um sermo da montanha daqueles! Tentei uma ou duas fontes, mas no deu certo. No final s sobrou Laura. Shirley encarou o marido com seriedade. Estou casada h dois anos, pensou, e s agora conheo Henry realmente. Nunca vai parar num emprego, gastar sempre dinheiro como se fosse gua... Apesar de adorar o marido, Shirley compreendeu as desvantagens de estar casada com ele. Henry j tinha sado de quatro empregos - no custava a arranjar um emprego - mas no conseguia parar em nenhum: ou se cansava ou era despedido. Alm de gastar como um louco e no ter o menor escrpulo em conseguir crdito. Sempre que queria melhorar a situao financeira fazia um emprstimo sem se preocupar em ver se poderia pag-lo. Shirley seria incapaz de fazer o mesmo. - Ser que vou conseguir mud-lo? - perguntou Shirley, dando um suspiro. - Mudar? Para qu? - perguntou Henry, espantado. 5 - Al, Baldy!

- Al, minha querida Shirley - respondeu, piscando o olho, o Sr. Baldock, mergulhado numa velha e confortvel poltrona. - Eu no estava dormindo - acrescentou Baldock, agressivamente. - Eu sei - disse Shirley em tom apaziguador. - Faz tempo que no aparece por aqui, pensei que tivesse esquecido da gente. - Como seria possvel esquec-los? - Seu marido veio tambm? - No desta vez. - Sei, sei murmurou Baldock, olhando para Shirley com curiosidade. - Voc est mais magra, no est? - Andei fazendo regime. - As mulheres! - resmungou Baldock. - Est preocupada com alguma coisa? - Claro que no - respondeu ela desafiadora. - Est bem, est bem, s perguntei por perguntar. Ningum me conta mais nada! Alm do mais, estou ficando surdo. No consigo ouvir mais atrs das portas, o que torna a vida muito chata. - Pobre Baldy! - O mdico proibiu que eu fizesse jardinagem, nada de me debruar sobre os canteiros porque o sangue acorre cabea ou coisa parecida. Um estpido o que ele ! - Sinto muito, Baldy. - Portanto, se quiser falar comigo pode se abrir. Eu no falaria com Laura. Fez-se um pequeno silncio. - Para ser sincera eu vim aqui para conversar. - Foi o que pensei. - Queria que me desse um conselho. - Isto j no sei. Acho muito perigoso dar conselhos. Shirley no prestou ateno a este comentrio. - No quero falar com Laura, ela no gosta de Henry. O senhor gosta dele, no gosta? - Gosto dele - disse o Sr. Baldock. - um rapaz muito divertido, que ouve com ateno um velho falastro como eu. Gosto dele tambm porque nunca se preocupa com coisa alguma. - Isto verdade - disse Shirley, sorrindo. - Uma raridade nos dias de hoje. Todo o mundo sofre de preocupao. Sim, Henry muito simptico. Eu no me preocupo, como Laura, com o lado moral das pessoas. O que ele andou fazendo? perguntou com brandura. - Acha que sou to tola de esbanjar meu capital? - Anda economizando? - Sim. - Com o casamento sua herana passou a ser controlada por voc. Pode dispor do dinheiro como quiser. - Eu sei. - Henry sugeriu-lhe algo? - No... para ser sincera, no. A culpa na realidade minha. No quis que ele falisse, apesar dele no se importar muito com isso. Mas eu no quis que isso acontecesse. Acha que agi mal? - Sim e no - respondeu Baldy, pensativo. - Explique-se. - Bem, para incio de conversa, voc no tem muito dinheiro. Talvez precise de um certo capital no futuro. Se acha que pode depender do seu simptico marido melhor tomar outras providncias. De certa maneira voc bem ingnua... - E?

- Por outro lado voc comprou com o seu dinheiro a paz de esprito que um bem precioso. Ainda ama seu marido? - Sim. - Ele bom para voc? Shirley andou pela sala. Correu os dedos por uma mesa e pelo espaldar de uma cadeira, examinando a poeira, sem prestar ateno. Baldock a observava. Finalmente, ela pareceu chegar a uma deciso. De frente para a lareira sentenciou: - No exatamente. - Como assim? - Est tendo um caso com outra mulher - respondeu Shirley, num tom monocrdico. - srio? - No sei. - Por isso veio para c? - Sim. - Est zangada? - Furiosa. - Vai voltar para ele? Shirley calou-se. - Sim, vou - respondeu por fim. - Bem - comentou Baldock -, a vida sua. Shirley foi para ele e beijou-o. Baldock grunhiu baixinho. - Obrigada, Baldy. - No me agradea, no fiz nada. - Eu sei, por isso voc maravilhoso. Captulo Seis O problema, pensou Shirley, que agente acaba se cansando. Encostou-se no assento do metr. Trs anos atrs ela desconhecia o que fosse o cansao. Talvez a mudana para Londres fosse a causa; comeara num emprego de meio expediente, mas acabara tendo de trabalhar o dia inteiro, numa loja de flores. Depois do trabalho tinha que fazer as compras, voltar para casa, na hora do rush, fazer o jantar. Se bem que Henry gostasse dos pratos que ela preparava. Fechou os olhos um momento. Sentiu um forte piso no p. Abriu os olhos, pensando: - Meu Deus, como estou cansada! Recordou os trs anos e meio de casada... A felicidade completa... As contas... Sonia Cleghorn... A derrota de Sonia Cleghorn, Henry arrependido, amando-a novamente... Mais dificuldades financeiras... Muriel vindo em socorro... Umas frias caras e desnecessrias em Cannes... A Sra. Emlyn Blake... A libertao de Henry dos tentculos da Sra. Emlyn Blake... Henry agradecido e penitente... Bertha, a madrinha, vindo, em socorro... A Srta. Lonsdale... Problemas financeiros... Ainda a Srta. Lonsdale... Laura... Escondendo a verdade de Laura... Laura descobrindo tudo... Briga com Laura... Apendicite. Operao. Convalescena...

Volta para casa... Fase final da Srta. Lonsdale... Shirley recordou com detalhes o ltimo item: estava descansando no apartamento, o terceiro que havia alugado desde que casara, mobiliado por imposio dos credores, no sistema de aluguel. A campainha tinha tocado e ela sentiu-se muito fraca para abrir a porta. Quem quer que fosse acabaria desistindo. No entanto, a campainha continuava tocando. Acabou levantando-se furiosa. Abriu a porta e viu-se diante da Srta. Lonsdale. - Ah! voc, Sue. - Sim. Posso entrar? - Para dizer a verdade estou exausta. Acabei de chegar do hospital. - Eu sei, Henry me falou. Pobrezinha! Trouxe umas flores para voc. Shirley apanhou o buqu sem se dar o trabalho de agradecer. - Entre - disse. Deitou-se no sof com os ps para o alto. Susan pegou ama cadeira. - Enquanto voc estava no hospital eu no quis preocup-la, mas agora acho que est na hora de acertarmos os ponteiros. - Como assim? - Bem... Henry. - Que tem Henry? - Meu bem, voc no vai dar uma de avestruz, vai? Enterrar a cabea na areia? - No creio. - Voc sabe, ento, que eu e Henry estamos apaixonados... - Teria que ser cega, surda para no perceber - disse Shirley, friamente. - claro. Alm do mais, Henry adora voc. No quer fazer coisa alguma que possa mago-la. isto. - isto o qu? - Estou me referindo ao divrcio. - Henry quer um divrcio? - Sim. - E por que ele no me disse? - Voc conhece Henry. No quer se comprometer e alm do mais no quer preocup-la. - Mas vocs dois querem se casar? - Sim. Que bom que voc entendeu logo. - Eu entendi muito bem - disse Shirley vagarosamente. - Voc ento fala com ele? - Falo. - Que bom. No fim, eu acho... - Agora v embora - disse Shirley. - Acabei de sair do hospital e estou cansada. V embora... j! - Ora, veja! - exclamou Susan, levantando-se indignada. - Ao menos podemos tentar parecer gente civilizada. Retirou-se batendo a porta. Shirley ficou quieta. Uma lgrima escorreu pelo rosto, mas ela a enxugou furiosa. Trs anos e meio, pensou, trs anos e meio, para chegarmos a isso! Sem conseguir se conter comeou a rir. Estava se comportando como uma herona de um melodrama barato. No sabia se tinha ouvido a chave na porta cinco minutos ou horas depois; devia ter adormecido. Ele entrou sorridente e feliz como de costume, trazendo uma enorme

braada de rosas amarelas. - Para voc, meu amor. - Que lindas! - exclamou Shirley. - Acabei de ganhar umas violetas meio murchas e amareladas. - Quem mandou? - No foram mandadas, foram trazidas por Susan Lonsdale. - Que impertinncia! Shirley olhou para ele espantada. - Porque ela veio aqui? - perguntou Henry. - Voc no sabe? - Creio que sim. Esta moa est se tornando uma maada. - Ela veio comunicar que voc quer o divrcio. - Que eu quero me divorciar? - Sim. No verdade? - Claro que no. - Voc no quer casar com Susan? - De maneira alguma. - Pois ela quer casar com voc. - Infelizmente - admitiu Henry. - Vive me telefonando, mandando cartas. No sei o que fazer com ela. - Voc disse a ela que pretendia se casar? - Pode ser - respondeu Henry, num tom vago. - Ela deve ter abordado o assunto e eu no neguei... fiquei calado... - Henry sorriu sem graa. - Voc no quer se divorciar de mim, quer Shirley? - Quem sabe - respondeu Shirley. - Querida... - Estou ficando cansada, Henry... - Sou um estpido, fao tudo errado - disse Henry, ajoelhando-se ao p do sof, com um sorriso maravilhoso. - Mas eu amo voc, Shirley. Estas bobagens no contam, no querem dizer coisa alguma. No queria estar casado com outra pessoa no mundo que no fosse voc... espero que continue me aceitando... - Ento, o que sentiu por Susan? - No poderamos mudar de assunto? Susan to chata! - Eu gostaria de entender. - Bem - disse Henry, pensativo. - Por uns quinze dias fiquei louco por ela, no podia dormir, nem comer direito. Depois passei a achar que ela era maravilhosa, mais tarde comecei a achar que era um pouco chata. Ultimamente conclu que ela o fim! - Pobre Susan. - No se preocupe com ela; uma mulher amoral e sem escrpulos. - s vezes, Henry, penso que voc um degenerado. - No sou - protestou Henry, indignado. - No vejo por que as pessoas tenham que se manter grudadas. As coisas s tm graa quando no so levadas a srio. - Egosta! - Sou mesmo? Acho que sim! Mas voc no se importa, no ? - No vou me separar de voc, mas estou cheia, ouviu? No se pode confiar em voc com dinheiro... alm disso, creio que vai passar a vida tendo casos estpidos... - No, nunca, eu juro, nunca mais. - Henry, por favor, seja honesto. - Farei o possvel, mas procure compreender que esses casos no significam coisa alguma! Para mim s existe voc - Eu e que estou com vontade de ter um caso - comentou Shirley. Henry declarou que no a culparia caso isso acontecesse. Em seguida, sugeriu que fossem jantar fora, num lugar divertido. Foi uma noite maravilhosa...

Captulo Sete 1 Mona Adams estava em seu elemento. Estava dando uma festa. Geralmente, quem se divertia mais nestas ocasies era ela mesma, ficando sempre rouca de tanto gritar para ser ouvida pelos convidados. Mais um sucesso social da temporada! - Richard! Que bom que voc voltou do Saara, ou foi do Gobi? gritou ela, recebendo um convidado atrasado. - Nenhum dos dois lugares, estou chegando de Fezzan. - Nunca ouvi falar. Que bom v-lo! Est com uma cor maravilhosa. Com quem est com vontade de conversar? Com Pam, com Pam... ela divina. Oua Pam, este aqui Sir Richard Wilding, o explorador... camelos, caadas e desertos. Lembra-se dos livros dele? Ele est chegando de um desses lugares como o Tibete, eu acho... Mona virou-se para o lado e deu outro berro em direo a outro convidado. - Eu o vi ontem na televiso - disse Pam, encantada. - Que maravilha conhec-lo pessoalmente. Richard no teve muito tempo para ouvi-la com ateno, pois seus olhos pousaram numa pessoa que no via h anos. Depois de um certo tempo, conseguiu finalmente encaminhar-se para o lado da maravilhosa criatura. - Shirley, este aqui Richard Wilding. Richard sentou-se no sof. - Estes lugares so impossveis de conversar. Voc no gostaria de escapar comigo, para tomarmos um drinque num lugar calmo? - Adoraria. Isto aqui parece mais um jardim zoolgico. Com uma agradvel sensao de fuga os dois escaparam da festa. Wilding chamou um txi. - Acho que est um pouco tarde para beber - disse ele, olhando o relgio. - Que tal se fssemos jantar? Deu ao chofer o nome de um restaurante. Depois que pediram os pratos, Richard sorriu para Shirley. - Este o momento mais agradvel que estou tendo desde que voltei da selva. J tinha me esquecido o que era um coquetel na Inglaterra. Por que ser que continuamos a insistir? - Esprito de imitao, eu acho - disse Shirley. O ar de aventura nos olhos dela eram inesquecveis: Shirley olhou para o atraente e bronzeado cavalheiro sua frente e sorriu satisfeita por ter conquistado o prmio mximo da festa. - J sei toda a sua vida - continuou ela -, e j li seus livros. - Eu no sei nada sobre voc, a no ser que se chama Shirley. Shirley de qu? - Glyn-Edwards. - E casada - comentou ele, olhando para o anel no dedo da moa. - Sim e moro em Londres e trabalho numa loja de flores. - Gosta de morar em Londres, trabalhar numa florista e ir a festas? - No muito. - Que gostaria de fazer... de ser? - Deixe-me ver - respondeu Shirley, semicerrando os olhos. Gostaria de morar numa ilha... bem longe da civilizao, numa casa branca, com venezianas verdes e no fazer absolutamente nada o dia inteiro. Na ilha teria frutas e cascatas de flores... cor e cheiro... um luar maravilhoso... e noite o mar pareceria roxo... Ela suspirou e abriu os olhos. - No sei por que pensei numa ilha. Vai ver no seria to bom assim.

- Estranho o que voc disse - murmurou Richard. - Por qu? - Porque eu podia dar a voc uma ilha. - dono de uma ilha? - Uma boa parte pelo menos. muito parecida com sua descrio. O mar parece vinho escuro noite, minha vila branca com venezianas verdes, as flores caem em cascatas, existe uma grande mistura de cheiro e ningum vive apressado... - Que lindo. Parece uma ilha de sonho... - Mas verdadeira. - Como consegue sair de l? - No tenho escolha. Um dia, quem sabe, me instalo de vez e nunca mais saio de l. - No que far muito bem. O garom trouxe o primeiro prato e o encanto foi quebrado. A conversa tornou-se mais trivial. Mais tarde, Richard levou Shirley para casa. Ela no o convidou para entrar. - Espero v-la breve - disse Richard. Apertou a mo dela mais do que o necessrio e ela corou. Para disfarar o pequeno momento de intimidade, Shirley saiu correndo. Aquela noite ela sonhou com a ilha. 2 - Shirley? - Sim. - Voc sabe que estou apaixonado por voc, no sabe? Ela assentiu com a cabea vagarosamente, pensando como seria difcil explicar o que acontecera nas trs ltimas semanas; tudo mudara, parecia uma fantasia e ela vagando num permanente estado de abstrao. Shirley sabia que estava cansada, muito cansada, e que por causa disso vinha sentindo um delicioso sentimento de torpor como se estivesse pairando nas nuvens. Neste estado os seus valores ntimos foram revistos e mudaram, como se Henry e tudo que lhe dissesse respeito tivesse se tornado longnquo e distante; ao passo que Richard Wilding ocupava o primeiro plano - uma figura romntica maior do que sua prpria imaginao sonhara. Shirley olhou para ele com seriedade. - Voc me ama? - perguntou Richard. - No sei... O que ela sentia na realidade? Sabia que diariamente este homem ocupava mais e mais seus pensamentos; que sua Proximidade a excitava. Sabia tambm que estava se arriscando num jogo perigoso que poderia arrast-la num torvelinho de paixes. Mas, alm de tudo, tinha certeza de que no queria deixar de v-lo. - Voc muito leal, Shirley, nunca me disse coisa alguma sobre seu marido. - Por que deveria falar no meu marido? - J ouvi falar dele. - Falam demais - comentou Shirley. - Alm de ser infiel, parece que no a trata muito bem. - Isto verdade. - Tambm no lhe d o que voc merece: amor, cuidado, ternura. - Henry me ama sua maneira... - Talvez, mas voc deseja muito mais.. . - Nem sempre desejei. - Mas agora deseja. Voc quer... sua ilha, Shirley. - Ah, a ilha... foi apenas um sonho...

- Um sonho que pode tornar-se realidade. - Talvez, mas no creio. - Pode tornar-se realidade, eu disse. Uma brisa fria, vinda do rio, soprou pelo terrao. Shirley levantou-se, puxando o casaco. - No devemos falar assim - disse ela -, estamos nos comportando como crianas. O que ns estamos fazendo infantil e perigoso. - Talvez, mas voc no ama seu marido. Voc me ama. - Sou a esposa de Henry. - Voc me ama. - Sou a esposa de Henry - repetiu Shirley como se fosse uma profisso de f. 3 Ao chegar em casa, encontrou Henry estirado no sof ainda vestido nas suas roupas de tnis. - Acho que estirei um msculo - queixou-se ele, fazendo uma careta de dor. - O que andou fazendo? - Jogando tnis em Roehampton. - Voc e Stephen? Pensei que fossem jogar golfe. - Mudamos de idia. Stephen trouxe Mary. Para completar a quadra chamamos Jessica Sandys. - Jessica? Aquela morena que ns vimos no Archer aquela noite? - Ah!... sim... ... - Sua ltima conquista? - Shirley j lhe disse que eu prometi... - Eu sei Henry, mas que so promessas? Ela sua ltima amante... est estampado no seu rosto. - claro que voc vai imaginar coisas - disse Henry emburrado. - Se eu fosse de imaginar coisas - murmurou Shirley, - imaginaria uma ilha. - Por que uma ilha? - perguntou Henry, sentando-se no sof. Sinto-me todo dolorido. - melhor descansar. Um domingo de descanso no lhe far mal. - , talvez seja uma boa idia. Na manh seguinte Henry anunciou que estava melhor. - Alm do mais, prometi que daramos uma revanche... - Voc, Stephen, Mary e Jessica? - Sim. - Ou s voc e Jessica? - No, ns quatro - respondeu Henry com presteza. - Que grande mentiroso voc ... - disse Shirley, calmamente, quase sorrindo. Lembrou-se do jovem que conhecera quatro anos atrs, num jogo de tnis e como se sentira atrada pelo seu desembaraado. Ele nunca perdera esta qualidade... O rapaz tmido que viera procur-la, no dia seguinte, e que esperou pacientemente com Laura at que ela voltasse e que agora perseguia com a mesma determinao essa pobre Jessica. Henry, pensou ela, no mudou nada. No quer me magoar mas no pode mudar. Precisa fazer o que tem vontade. Notou que Henry estava mancando ligeiramente. - No creio que voc devia jogar tnis disse ela, impulsivamente. - Deve ter luxado algum msculo. Por que no deixa para o prximo fim de semana? Mas Henry queria ir e acabou indo. Voltou s seis horas da tarde e caiu na cama, to doente que Shirley se assustou. Apesar dos protestos do marido ela chamou um mdico.

Captulo Oito 1 O telefone tocou assim que Laura levantou-se da mesa, depois do almoo. - Laura? Sou eu, Shirley. - Shirley? O que h? Sua voz est estranha. - Henry, Laura. Est no hospital com poliomielite. Como Charles, pensou Laura, lembrando-se do irmo. Como Charles. A tragdia para ela, como era criana e no pudera entender tudo que acontecera, adquiriu um novo significado. A angstia da voz de Shirley era igual a que a me sentira. Charles morrera. Ser que Henry morreria? Meu Deus! Ser que Henry morreria? 2 - Paralisia infantil o mesmo que poliomielite, no ? perguntou Laura ao Sr. Baldock. - Novo nome para a mesma doena. Por qu? - Henry. - Coitado. E voc est querendo saber se ele se recuperar? - Bem... sim! - Desejando que ele morra? - Por favor... no me pinte como um monstro. - Ora, Laura... no me diga que no pensou nisso. - Os piores pensamentos me passam pela cabea - disse Laura - mas no iria to longe. - No - disse o Sr. Baldock, - hoje em dia, voc no iria to longe. - Por que hoje em dia? No est querendo se referir Dama de Vermelho? - perguntou Laura, sorrindo da recordao. - O que eu vim dizer que no vou poder vir visit-lo todos os dias. Vou para Londres ficar com Shirley. - Ela quer voc? - Claro que sim - respondeu Laura, indignada. - Henry est no hospital, ela est sozinha, precisa de algum que lhe faa companhia. - Provavelmente, provavelmente. o mais lgico. No tem importncia voc me abandonar aqui sozinho. O Sr. Baldock como semi-invlido adorava sentir pena de si mesmo. - Querido, sinto muito. - Mas Shirley vem primeiro. Est bem, est bem, afinal quem sou eu? Um velho chato de oitenta anos, surdo, quase cego... - Baldy! O Sr. Baldock sorriu e fechou uma plpebra. - Laura, voc adora tragdias. Qualquer pessoa que sinta pena de si mesma no precisa de voc para coisa alguma. A autocompaixo um trabalho muito absorvente. 3 - No foi timo eu no ter vendido a casa? - perguntou Laura. Haviam-se passado trs meses. Henry no tinha morrido, mas escapara por milagre. - Se ele no tivesse insistido em jogar tnis quando comeou com os primeiros sintomas no teria sido to grave... agora... - muito srio? - quase certo que ele ficar paraltico. - Coitado. - Os mdicos ainda no disseram a ele, porque parece que h ainda esperana... mas eu creio que conversa para no desanimar Shirley. De qualquer maneira foi timo no ter vendido a casa. Estranho, sempre tive um pressentimento de que no deveria vend-la... eu vivia me

dizendo que era ridculo ter uma casa deste tamanho; que j que eles no tinham filhos no iam precisar de uma casa de campo... alm do mais eu estava inclinada a aceitar a direo de uma creche em Mulchester. Mas, j que a venda no se realizou a casa estar pronta para Shirley e Henry quando ele sair do hospital. Pelo visto ainda vai levar uns meses... - Shirley acha uma boa idia mudar para c? Laura pareceu zangada com a pergunta. - No, no sei por que ela me parece indecisa... acho que sei por qu! - disse Laura, olhando com raiva para o Sr. Baldock. - melhor que eu saiba - prosseguiu Laura, - ela pode ter-lhe contado o que no gostaria de me dizer. Ela no tem mais dinheiro, isso? - Ela no falou comigo - disse o Sr. Baldock, - mas creio que esta a verdade. Henry deve ter esgotado todas as fontes, tanto a dele quanto a dela. - J ouvi muitas histrias - disse Laura. - No s dos amigos deles como de outras pessoas. O casamento foi desastroso, ele gastou todo o dinheiro dela, passava as noites fora de casa, tem amantes. Mesmo agora, que est to doente, no consigo perdo-lo. Como possvel tratar Shirley to mal? Ela que sempre foi to cheia de vida, de energia e confiana. - Laura levantou-se e comeou a andar pela sala. Tentou controlar a voz. - Por que deixei-a se casar com Henry? Poderia ter impedido de alguma forma, adiado at que ela pudesse perceber como ele era na realidade. Mas ela estava com tanta pressa... queria casar e eu cedi. - Ora, ora, Laura. - O pior no isso. Eu queria demonstrar que no era possessiva e para me experimentar deixei que ela mergulhasse nesse casamento infeliz... - J disse a voc que no deve se preocupar tanto com a felicidade ou a infelicidade dos outros... - No suporto ver Shirley sofrer. Sei que voc no se incomoda. - Shirley, Shirley! Eu me preocupo com voc, Laura, sempre me preocupei. Desde que a vi no jardim, vivendo num mundo de fadas, preocupada com a vida como se fosse um juiz. Voc tem uma capacidade enorme para sofrer, mas no sabe minimizar isto, apelando para o blsamo da autopiedade. Voc simplesmente no pensa em si mesma! - Mas o que tenho com isso? No meu marido que est com paralisia infantil. - Parece que , pelo carnaval que voc est armando. Sabe o que quero para voc, Laura? Uma felicidade cotidiana, um marido, umas crianas barulhentas. Voc sempre foi to trgica, desde pequena... precisa um pouco de comdia se quiser ser uma pessoa completa. No carregue os sofrimentos do mundo nas costas. Jesus Cristo j fez isso por ns. Alm do mais, no pode viver a vida dos outros, nem mesmo a de Shirley. Ajude-a, mas no se preocupe tanto. - Voc no compreende - exclamou Laura, plida. - Voc como todas as mulheres; uma tempestade num copo d'gua. Laura olhou para o amigo por um instante e em seguida virou as costas e saiu da sala. - Estpido que sou! - murmurou Baldock, em voz alta. - Como sempre falei de mais! Baldock surpreendeu-se quando a porta se abriu e Laura encaminhou-se para ele. - Voc terrvel - disse ela, beijando-o. Laura saiu novamente, deixando o pobre Sr. Baldock, piscando os olhos, envergonhado. Como era hbito ultimamente, comeou a falar sozinho.

- Por favor, Senhor! ajude-a - disse ele, olhando para o teto, formulando uma prece. - Eu no posso. Creio que j foi muita presuno de minha parte tentar ajud-la. Ao saber da doena de Henry, Richard Wilding escreveu uma carta a Shirley, expressando sua simpatia. Um ms depois, escreveu novamente, pedindo para v-la. - No creio que devamos nos encontrar - escreveu ela. Atualmente, minha nica realidade Henry. Creio que voc pode compreender. Adeus. A resposta dele chegou em seguida. "Voc respondeu como eu esperava que respondesse. Deus a abenoe, minha querida, agora e sempre..." Isto pensou Shirley, era o ponto final daquela histria. Henry ia viver, e o que ela teria pela frente, de agora em diante, eram as dificuldades prticas da existncia; ela e Henry estavam sem dinheiro; quando ele sasse do hospital seria um invlido e a primeira coisa que precisariam era uma casa para morar. A nica sada era Laura que, generosa, boa, os convidou para morar em Bellbury. Mas, por uma estranha razo, Shirley no queria ir. Henry, que se tornara rebelde e amargo, no mais o despreocupado conquistador, chamou-a de louca. - No sei por que voc se recusa. a nica soluo. Graas a Deus, Laura no vendeu a casa. L tem muito lugar. Podemos ter um quarto enorme e um enfermeiro ou coisa parecida, se for necessrio, para mim. No sei por que voc est to indecisa. - No podemos ir morar com Muriel? - Ela teve um derrame, voc sabe disso muito bem. Dever ter outro, em breve. Tem uma enfermeira, est quase arruinada, por causa dos impostos e est completamente gag. No tem condio. Por que no podemos morar com Laura? Ela nos ofereceu a casa, no foi? - Claro que sim. Vrias vezes. - Ento? Por que no? Laura adora voc... - Sei disso, mas... - Est bem, adora voc mas no gosta de mim. Melhor para ela! Pode se divertir vendo um aleijado... - No diga isso, Henry. Laura no faz este gnero. - Que importa o gnero de Laura? Que me importa coisa alguma? Sabe o que eu estou passando? Sabe o que ser incapaz, inerte, sem poder se mexer na cama? Que se importa voc com isso? - No seja idiota. - Amarrada a um invlido. Muito divertido. - No me incomodo com isso. - Voc como todas as mulheres. Adora tratar de um homem como se ele fosse uma criana. Dependo de voc e espero que se divirta muito com isso. - Diga o que quiser - disse Shirley. - Sei o que est passando. - Pensa que sabe. impossvel saber. Queria estar morto! Por que estes malditos mdicos no me mataram? Era a melhor soluo. Vamos, diga alguma daquelas frases bonitas e consoladoras que voc decorou... - Muito bem - disse Shirley. - Vou dizer algo que vai lhe deixar furioso. Foi pior para mim do que est sendo para voc. Henry olhou para ela furioso e ento, sem querer, riu. - Voc percebeu que eu estava blefando, no ? - disse ele, por fim. Shirley escreveu para Laura um ms depois. "Querida Laura, muita bondade sua nos receber. Voc no deve se aborrecer com Henry e com o que ele diz, pois est inconformado Ele nunca precisou fazer coisa alguma que no desejasse, por isso

atualmente tem ataques de dio horrveis. realmente terrvel isto ter acontecido logo com ele". Uma carinhosa resposta de Laura, veio em seguida. 4 Duas semanas depois Shirley e o marido invlido vieram para a casa. Por que, pensou Shirley, ao ser envolvida pelo carinho da irm, eu no queria vir para esta casa? Sua prpria casa, dentro de um crculo de proteo e cuidado? Sentiu-se criana outra vez. - Laura - mentiu Shirley, - que bom estar de volta. Estou to cansada, to cansada. Laura ficou horrorizada com o aspecto fsico da irm. - Minha querida, voc tem passado por uma grande provao... agora no se preocupe mais. - No se preocupe com Henry, isto sim - admoestou Shirley, ansiosa. - claro que no vou me incomodar com o que Henry diz. Como poderia? horrvel para um homem, especialmente um homem como Henry, ficar totalmente incapaz. Deixe-o desabafar vontade... - Laura, voc compreende... - Claro que compreendo. Shirley suspirou aliviada. At aquela manh ela no tinha se dado conta da tenso nervosa em que estivera vivendo. Captulo Nove 1 Antes de viajar para o exterior, Sir Richard Wilding foi a Bellbury. Shirley leu a carta que ele enviou certa manh, mostrando-a em seguida para Laura, - Richard Wilding, o famoso explorador? - Sim. - No sabia que era seu amigo. - ... voc vai gostar dele. - Devemos convid-lo para almoar. Voc o conhece bem? - Durante uma poca - respondeu Shirley, - pensei que estivesse apaixonada por ele. - Oh! - exclamou Laura, espantada com a revelao. Richard chegou mais cedo do que se esperava. Shirley estava com Henry e Laura recebeu-o, levando-o para dar uma volta pelos jardins. o homem com quem Shirley deveria ter-se casado, pensou Laura, imediatamente. Gostou da calma, do calor, da simpatia e da autoridade que ele transmitia. Se ao menos Shirley nunca tivesse encontrado Henry! Henry, com seu charme, sua instabilidade e sua falta de escrpulos! Richard perguntou, por educao, sobre o doente. Depois das respostas convencionais, voltou-se para Laura. - Eu o conheci ligeiramente. No gostei dele. Em seguida, perguntou abertamente: - Por que no impediu esse casamento? - Como? - Poderia ter arranjado um jeito. - Ser? No sei... Os dois no estranharam o tom de intimidade da conversa. - melhor dizer - prosseguiu ele - caso no saiba ainda. Estou apaixonado por Shirley. - Foi o que eu pensei. - Sei que no adianta. Ela no vai abandon-lo jamais! - E o senhor acharia isto possvel? - perguntou Laura, secamente.

- No, no seria Shirley se agisse desta maneira. Acha que ela ainda gosta dele? - No sei. Naturalmente morre de pena do marido. - E ele, como vive? - No vive - disse Laura, severa. - No possui a menor conteno ou dignidade. Desabafa em cima dela. - Miservel. - Ns devamos ter pena dele. - No deixo de ter. Mas, ele sempre a tratou mal. Todo o mundo sabe disso. A senhorita sabia? - Ela nunca me disse coisa alguma, mas claro que eu ouvi comentrios. - Shirley leal, leal at o fim. - Sim. Depois de um pequeno silncio, Laura desabafou. - O senhor tem toda a razo. Eu deveria ter impedido o casamento de qualquer maneira. Ela era to jovem, to inexperiente! Eu fui a culpada. - A senhorita tomar conta dela, no ? - perguntou Richard, emocionado. - Shirley a nica pessoa no mundo para mim. - A vem ela - avisou Richard. Ambos olharam para Shirley, que caminhava pelo gramado, dirigindo-se para eles. - Como est plida e magra - murmurou Richard. - Minha pobre e corajosa menina. .. 2 Depois do almoo Shirley levou Richard para passear perto do ribeiro. - Henry est dormindo. Posso passear um pouco. - Ele sabe que estou aqui? - Eu no contei. - Voc est sofrendo muito? - Estou... bastante. Nada que eu diga ou faa parece agrad-lo. Isto que o pior. - Voc achou ruim eu ter vindo? - No, se foi para se despedir. - Vim para me despedir mesmo. Voc nunca o deixar... - No, nunca. Richard parou e tomou as mos da moa. - S uma coisa, minha querida. Se precisar de mim... a qualquer hora... mande me dizer. Basta uma palavra: "Senha". Virei no importa onde estiver. - Meu caro Richard. - Adeus ento, Shirley. Ele tomou-a nos braos. O corpo dela cansado e combalido pareceu ressurgir para a vida. Ela beijou-o com fria e desespero. - Eu amo voc, Richard, amo, amo... Em seguida, ela murmurou: - Adeus. No, no volte comigo. Desprendeu-se dele e correu para casa. Richard Wilding praguejou baixinho. Amaldioou Henry Glyn-Edwards e a paralisia infantil. 3 O Sr. Baldock estava definitivamente acamado. Duas enfermeiras a quem ele detestava indistintamente, se ocupavam dele. O nico saldo positivo era a visita diria de Laura. A enfermeira que estava de servio, ao ver Laura, retirou-se

diplomaticamente, enquanto o Sr. Baldock descrevia como era vtima da incompetncia dessas mulheres. - to altiva - gritou ele, em falsete. - Como vamos, hoje de manh? Porque vamos, se estou sozinho, perguntei a ela. A outra uma maldita gorda, sem graa, que quando ri parece um orangotango. - No seja grosseiro, Baldy. - Bah! Elas no se importam, no ligam. Me apontam com o dedo, dizendo: "Travesso! Travesso!" Como eu gostaria de ferver estas mulheres no leo. - No se excite tanto, isto no lhe faz bem. - Como vai Henry? Ainda representando? - Est realmente insuportvel. Tento ter pena dele, mas no consigo. - difcil compreender as mulheres. No fundo, elas tem um corao de pedra. Morrem por um pssaro ferido, mas no ligam quando um homem passa pelas agonias do inferno! - Quem est passando por um inferno Shirley... e por causa dele. - Claro, ela serve de bode expiatrio. Para que serve uma mulher se no para um sujeito se desabafar? - Tenho medo de que ela tenha uma estafa. - No tem perigo - gritou Baldock, com desprezo. - Ela! Hum, forte e tem muita coragem. - Vive sob uma tremenda tenso. - O que era de se esperar. Afinal ela casou-se com ele! - Tambm no podia adivinhar que ele fosse ter plio... - Teria feito as mesmas besteiras. Que histria esta que me contaram sobre um romntico espadachim que veio visit-las? - Baldy, como que voc consegue estas informaes? - Mantenho os ouvidos abertos. Para que serve uma enfermeira, se no para contar maledicncias? - Era Sir Richard Wilding, o explorador. - Dizem que um homem formidvel... fez um pssimo casamento, antes da guerra, com uma prostituta. Depois da guerra teve que mand-la embora. Parece que ficou muito chocado com a histria... Tambm que estupidez casar com um uma mulher dessas... Ah! esses idealistas... - Ele muito simptico. - Gostou dele? - o homem com quem Shirley deveria ter-se casado. - Ora, pensei que voc que estivesse apaixonada por ele. Que pena! - No pretendo me casar. - Ah, ah, ah, ah! - riu o Sr. Baldock, grosseiramente. 4 - A senhora precisa tomar umas frias, Sra. Glyn-Edwards - disse o jovem doutor. - Descansar, mudar de ar, por uns tempos... - No posso sair daqui - disse Shirley, indignada. - Est muito abatida, estou lhe prevenindo - retrucou o Dr. Graves, num tom srio. - Vai acabar tendo uma estafa se no tomar cuidado! Shirley riu. - Estou muito bem. - O Sr. Glyn-Edwards um paciente muito difcil - continuou o Dr. Graves, sacudindo a cabea. - Se ao menos ele se resignasse, um pouco... - disse Shirley. - Na verdade ele no se conforma. - O senhor acha que eu o prejudico? Que o irrito? - A senhora tornou-se uma vlvula de escape. um papel muito

difcil. Mas, a senhora est se desincumbindo muito bem... - Obrigada. - Continue com as plulas para dormir. uma dose forte, mas ele precisa descansar noite, principalmente porque se excita tanto durante o dia. S precisa tomar cuidado em no deixar as plulas perto dele... Shirley empalideceu. - O senhor no acha que... - No, no - interrompeu o mdico, rapidamente. - Ele no absolutamente o tipo do suicida, apesar de dizer, s vezes, que gostaria de se matar. somente uma reao histrica. No, o perigo ele acordar, no meio da noite, meio drogado, esquecer que j tomou as plulas e repetir a dose. Por isso precisamos ter cuidado. - claro. Ela despediu-se do mdico e voltou para junto do marido, que estava num dos seus piores dias... - Bem, o que disse, o mdico? Que eu estou apenas um pouco irritado... mas que no h razo para se preocupar... - Oh! Henry - disse Shirley, afundando numa cadeira, - ser que no poderia ser um pouco mais gentil? - Gentil, com voc? - Sim, eu estou to cansada... se ao menos voc fosse um pouco delicado. - No sei do que voc se queixa! No voc que se tornou um feixe de ossos inteis... goza de tima sade ao que me consta... - Voc acha que eu estou bem? - perguntou Shirley. - O mdico convenceu-a a tomar umas frias? - Ele sugeriu que eu descansasse um pouco. - E naturalmente voc vai passear por umas semanas em Bournemouth. - No, no vou. - Por que no? - No quero deixar voc. - No me importo se voc for ou ficar. Voc para mim no serve para nada, ouviu? - Parece que no - disse Shirley, calmamente. Henry sacudiu a cabea nervoso. - Onde esto minhas plulas para dormir? Voc esqueceu de me dar, ontem noite... - No esqueci. - Esqueceu sim. Acordei, pedi enfermeira, mas ela fez de conta que eu j tinha tomado minha dose. - Era verdade... voc deve ter esquecido. - Vai casa do proco, hoje noite? - A no ser que voc no queira. - V, seno vo dizer que sou um grande egosta. Eu disse enfermeira que fosse tambm. - Eu fico. - No h necessidade. Laura pode tomar conta de mim. Engraado... nunca gostei de Laura, mas agora que estou doente reconheo que ela pode ser uma pessoa reconfortante. Ela tem uma fora interior que me acalma... - verdade, Laura sempre foi assim. D sempre alguma coisa para a gente... melhor do que eu, que s sirvo para irrit-lo. - Voc muito chata, s vezes... - Henry? - Sim? - Nada. Antes de sair, Shirley passou pelo quarto e pensou que Henry

estivesse dormindo. Debruou-se sobre ele, e seus olhos se encheram de lgrimas; ao se voltar, ele tocou na manga do vestido dela. - Shirley... - Sim, querido? - Shirley, no me odeie. - Odiar voc? Como posso odi-lo? - Voc est to plida, to magra - resmungou Henry. - Eu a esgotei, mas no consigo me controlar... no consigo. Sempre odiei qualquer doena ou dor. Na guerra, eu no me preocupava em morrer mas no conseguia entender como os outros podiam suportar, quando ficavam aleijados ou disformes. - Eu sei, compreendo... - Sim, sou um egosta, eu sei. Mas vou melhorar... pelo menos minha cabea vai melhorar, j que meu corpo no d mais nada. Ns talvez consigamos vencer esta fase... basta voc ter pacincia e no me abandonar. - No vou abandon-lo. - Eu a amo Shirley... verdade, sempre a amei. Nunca houve outra a no ser voc... nunca haver outra. Nestes ltimos meses voc tem sido to boa e eu sei que tenho sido um canalha. Diga que me perdoa... - No h o que perdoar. Eu amo voc. - Mesmo sendo aleijado um homem pode aproveitar a vida. - Ns vamos aproveitar a vida. - No vejo como. - Bem, pode cultivar o gosto pela comida - disse Shirley, com um tremor na voz. - E pela bebida - disse Henry, com um ligeiro sorriso. - Dedicar-se Matemtica. - Para mim seria melhor as palavras cruzadas. Amanh, na certa estarei com o mesmo humor de sempre. - Mesmo assim, no me importarei... - Onde esto minhas plulas... - Vou traz-las. Ele as engoliu obedientemente. - Pobre Muriel - disse Henry, de repente. - Por que se lembrou dela, agora? - Lembrei-me da primeira vez que levei voc casa dela. Voc estava com um vestido de listras amarelas. Devia ter ido visit-la mais vezes, mas ela era to chata... eu sempre detestei os chatos... e agora tambm sou um deles. - No, no . No andar debaixo ouviu-se a voz de Laura. - Shirley! Ela beijou o marido e desceu as escadas triunfante. Laura informou que a enfermeira j tinha ido na frente. - Estou atrasada? Vou correndo. Ao sair, apressada, Shirley lembrou-se de uma ltima recomendao. Voltou a cabea e gritou: - J dei as plulas ao Henry. Mas Laura j tinha entrado e estava fechando a porta. parte III LLEWELLYN - 1956 Captulo Um 1 Llewellyn Knox abriu as venezianas do quarto do hotel e deixou o perfume da noite penetrar no ambiente. Embaixo, as luzes da cidade piscavam e ao fundo do horizonte refulgiam as luzes do porto. Pela primeira vez, em muitas semanas, Llewellyn sentiu-se calmo e em paz. Aqui, talvez, na ilha, ele pudesse parar, avaliar sua situao

e seu futuro, cujo destino parecia claro, em linhas gerais, mas confuso em certos detalhes. Ele ultrapassara a agonia, o vazio e o cansao. Daqui a pouco, bem pouco, recomearia uma vida nova; uma vida mais simples, menos requisitante, uma vida comum - com apenas uma desvantagem: estava com quarenta anos. Voltou-se para o quarto, limpo, decorado com severidade, lavou o rosto e as mos, tirou algumas roupas da mala e desceu os dois lances de escada que conduziam ao hall. Um porteiro, atrs do balco, escrevia. Ao ver Llewellyn, levantou os olhos, observou o hspede, sem curiosidade, e sem maior interesse voltou ao trabalho. Llewellyn empurrou as portas de correr e ganhou a rua. O ar da noite estava suave e ligeiramente mido, sem aquele langor extico dos tpicos. O calor era suficiente para relaxar a tenso. O ritmo acelerado da civilizao ficara para trs. Naquela ilha era como se voltssemos para um outro sculo, numa poca em que as pessoas trabalhavam devagar, com calma, sem tenses ou correrias. Ele sabia que encontraria pobreza, dor e as agruras da carne; mas no teria os nervos flor da pele, a pressa febril, o medo do amanh, enfim os males constantes dos grandes centros civilizados. Nada de rostos duros de mulheres de negcios, ou mes inescrupulosas que lanavam os filhos em carreiras loucas ou negociantes que lutavam para sobreviver e salvar os seus, enfim, nada dos rostos ansiosos e cansados da multido que lutava para manter ou melhorar a existncia - nada disso na fisionomia das pessoas que passavam pela rua. Naquele lugar as pessoas olhavam para ele com simpatia, reconhecendo sem temor um estrangeiro, e voltavam, em seguida, a se ocupar de suas vidas; andavam devagar, sem pressa; talvez estivessem tomando ar ou mesmo que estivessem ocupados em algum trabalho no pareciam tensos: o que no podia ser feito hoje ficaria para amanh; os amigos que esperaram ontem poderiam esperar um pouco mais, sem preocupao. Gente sria e educada, pensou Llewellyn, que raramente sorria, no porque fosse triste, mas porque para sorrir preciso achar graa nas coisas. Desta vez, o sorriso no era uma arma social e sim uma satisfao ntima. Uma mulher, com uma criana no colo, choramingou algo com o brao estendido. Apesar de no ter entendido uma palavra sequer, ele reconheceu o velho expediente dos pedintes. Colocou uma moeda na mo da mendiga, ouviu o agradecimento mecnico e viu-a seguir seu caminho. O beb dormia, parecia bem alimentado e a me, apesar de envelhecida, no parecia desesperada ou abatida. Talvez, pensou ele, no tivesse necessidade de esmolar, estava somente desempenhando sua profisso de uma maneira maquinai, educada e com bastante xito para prover comida e abrigo para o filho. Ele virou na esquina e entrou por uma rua tortuosa que levava ao porto. Duas moas passaram por ele, sorrindo e falando, e embora no tenham olhado para trs era bvio que estavam sendo seguidas por quatro rapazes que caminhavam por perto. Llewellyn sorriu novamente; esta devia ser a maneira de namorar da ilha. As moas eram lindas, morenas, de uma beleza que no sobreviveria dez anos, quando ento, pareciam uma senhora disforme e gorda que subia uma ladeira amparada pelo sorridente marido. Llewellyn desceu pela ruela e saiu no porto, repleto de cafs com grandes terraos, onde as pessoas bebiam lquidos coloridos e gelados. Verdadeiras hordas passavam em frente dos cafs, observando Llewellyn como uma novidade, mas sem maior interesse. O povo estava acostumado com turistas. Os navios aportavam, os estrangeiros desciam para passar algumas horas, s vezes para ficar,

geralmente no muito tempo, pois os hotis eram medocres e as instalaes sanitrias pssimas. Os turistas, pareciam dizer com o olhar, no os interessavam muito, eram de fora e no tinham coisa alguma que ver com a vida da ilha. Sem sentir, Llewellyn diminuiu o passo. Estivera, at ento, andando como uma pessoa que no se coadunava com o lugar, com a pressa de um homem que tinha uma misso a cumprir, ansioso por chegar ao encontro o mais depressa possvel . Mas j no havia mais um lugar certo para ir. Isto era uma verdade tanto espiritual quanto fsica. Ele era apenas um homem imerso na multido. Com este pensamento veio-lhe a conscincia feliz e segura de irmandade que ele vinha sentindo mais nos ltimos ridos meses perdidos. Era quase impossvel descrever esta sensao de proximidade, de sentimento com a raa humana, um sentimento que no tinha uma meta, um propsito e que no se ligava, de forma alguma, com a benemerncia. Era a conscincia pura do amor e da amizade que no dava coisa alguma, no exigia coisa alguma e no desejava beneficiar ou se beneficiar desta sensao. Poderia se descrever como um momento de amor que aambarcasse uma total compreenso, que era totalmente satisfatrio e que por sua prpria fora inerente no poderia perdurar. Quantas vezes, pensou Llewellyn, tinha ouvido estas palavras: "tua bondade amorosa para ns e para todos os homens"... Os homens podiam ter este sentimento embora ele no perdurasse. De repente, sentiu que havia uma compensao, uma promessa de futuro que ele no havia compreendido. Por mais de quinze anos vivera apartado de tudo... principalmente do sentimento de irmandade. Era um homem parte, dedicado ao trabalho. Mas, agora, agora que a glria e a exausto agonizante tinham acabado, poderia novamente sentir-se um homem entre os homens. No precisava mais servir - bastava viver. Llewellyn virou-se e sentou numa das meses do caf. Escolheu uma mesa dos fundos, encostada parede, onde podia ver as outras mesas, as pessoas andando na rua e mais alm as luzes do porto e os navios ancorados. O garom que trouxe a bebida perguntou numa voz gentil e musical: - O senhor americano? - Sim. Um leve sorriso cortou o rosto srio do moo. - Temos jornais americanos aqui. Vou busc-los. Llewellyn controlou-se para impedi-lo. O garom j havia sado e voltou orgulhoso com duas revistas americanas. - Obrigado. - De nada, seor. Eram revistas de dois anos atrs, o que agradou muito Llewellyn. pois enfatizavam ainda mais a diferena entre a ilha e a civilizao moderna. Naquele lugar pelo menos no seria reconhecido. Fechou os olhos uns instantes e recordou os vrios incidentes dos ltimos meses: - O senhor no ... pensei reconhec-lo. . . - Diga-me, no o Dr. Knox? - O senhor Llewellyn Knox, no ? Gostaria de dizer como fiquei sentido quando soube... - Eu sabia que devia ser o senhor. Quais so seus planos, Dr. Knox? Sua doena foi terrvel... ouvi dizer que est escrevendo um livro. Espero que sim. Vai trazer alguma mensagem nova? E assim por diante. Nos navios, nos aeroportos, nos hotis caras ou baratos, nos restaurantes, nos trens. Reconhecido, questionado, sentindo a piedade dos outros - principalmente das mulheres, com o olhar como se fossem ces de guarda... As mulheres com aquela infinita

capacidade de idolatrar... E a imprensa naturalmente. Pois mesmo atualmente ele ainda era notcia. (Graas a Deus no o seria por muito tempo). As perguntas cruis e duras: - Quais so seus planos? O senhor acha que agora que...? Posso dizer aos meus leitores que o senhor tem f? Poderia nos dar alguma mensagem? Mensagem, mensagem, sempre uma mensagem! Para os leitores de um jornal, de uma revista, para os pais, para as mulheres e os homens... Mas, ele no tinha mensagem alguma para transmitir. Tinha sido um mensageiro, isto sim, o que era uma outra coisa. Mas isto ningum parecia compreender. Descansar era o que ele precisava. Descansar e ter tempo para avaliar-se e pensar no que fazer. Tempo para meditar, para recomear aos quarenta anos e viver enfim sua vida. Precisava descobrir o que lhe acontecera, a ele, Llewellyn Knox, o homem, durante os quinze anos que trabalhara como mensageiro. Bebericando um licor colorido, olhando as pessoas, as luzes, o porto, ele pensou que aquele seria o lugar ideal para se descobrir. No desejava a solido do deserto, queria a proximidade com as pessoas, pois por natureza no era um recluso, nem ateu. No tinha tambm vocao para a vida monstica... s precisava descobrir o que e quem era Llewellyn Knox. Quando chegasse a uma concluso poderia recomear a vida novamente. Tudo, no fim, se resumia s trs perguntas de Kant: O que sei? Que posso desejar? Que devo fazer? Das trs, ele s podia responder apenas a segunda. O garom voltou e parou perto da mesa. - Boas revistas? - perguntou, feliz. Llewelly sorriu. - Sim. - No so muito novas... - No tem importncia. - No mesmo - disse o garom, com segurana. - O que era bom o ano passado ainda bom hoje em dia. Veio de navio? O Santa Margheritta? Aquele l? - Sim. - Sai amanh ao meio-dia, no ? - Talvez, no sei. Eu vou ficar aqui... - Veio passear? um lugar bonito, segundo os turistas. Vai esperar o prximo navio, o de tera-feira? - Talvez fique mais. No sei. - Tem negcios aqui? - No, no tenho. - As pessoas no costumam ficar aqui muito tempo, a no ser que estejam a negcios. Queixam-se dos hotis e da falta do que fazer. - Mas, tenho certeza de que aqui h tanto o que fazer como em qualquer outro lugar do mundo. - Para ns que moramos aqui, sim. Temos nossa vida e nosso trabalho. Mas, para os estrangeiros, no. Apesar de alguns deles morarem aqui... Conhece Sir Wilding, um ingls? Tem uma casa enorme, herana de um av. Ele mora aqui o tempo todo, vive escrevendo livros. muito famoso e respeitado. - Voc se refere a Sir Richard Wilding? O garom assentiu com a cabea. - Este mesmo. Ns o conhecemos h vrios anos. Durante a guerra no esteve por aqui, mas veio logo depois. Ele tambm pinta quadros... temos tambm um francs que tem uma casinha em Santa Dolmea, e um

ingls com a esposa que moram no outro lado da ilha... so muito pobres e os quadros dele muito esquisitos. Ela esculpe figuras em pedra. O garom calou-se e correu para uma mesa, cuja cadeira inclinada indicava que estava reservada. Agarrou a cadeira e afastou-se cerimoniosamente para dar passagem dona da mesa. Ela sorriu agradecida e sentou-se, sem dizer coisa alguma. O garom retirou-se. A senhora colocou os cotovelos sobre a mesa e olhou para o porto. Llewellyn observou-a com surpresa. Ela usava um xale espanhol, bordado com flores, de fundo esmeralda, como vrias mulheres do pas, mas ele teve certeza de que ela era americana ou inglesa. Era loura, o que a destacava das outras mulheres do caf; a mesa que ocupava ficava quase escondida sob uma grande trepadeira de buganvlias. Qualquer pessoa que ocupasse aquela mesa deveria ter a sensao de estar, numa caverna coberta de vegetao, observando o mundo e mais especificamente as luzes dos navios e os reflexos na gua. A jovem apreciava a vista sem se mexer, como se estivesse aguardando alguma coisa. O garom trouxe-lhe a bebida e ela sorriu silenciosa. Envolvendo o copo com as mos ela bebericou enquanto continuava absorta com a paisagem. Llewellyn notou as jias que ela usava: um anel de esmeraldas numa mo e um chuveiro de brilhantes na outra sob o xale extico um vestido simples de gola roul preto. Ela no olhava ou prestava ateno s pessoas das mesas ao lado e estas no pareciam tomar conhecimento dela, a no ser por um rpido olhar de reconhecimento. Era bvio que ela era uma freqentadora assdua do caf. Llewellyn se perguntou quem seria. Pareceu-lhe estranho que uma jovem de classe estivesse ali, sentada sozinha, quela hora da noite. Aparentemente, no entanto, ela parecia muito vontade, com jeito de quem estava simplesmente cumprindo uma rotina. Talvez um acompanhante viesse encontr-la, mas tempo passou e ela continuou sozinha. s vezes, fazia um pequeno gesto e o garom trazia outra dose. Quase uma hora depois, Llewellyn pediu a conta e preparou-se para sair. Quando passou pela mesa, olhou a moa. Ela pareceu ignor-lo, como at ento ignorara o ambiente sua volta. Limitava-se a olhar para o copo ou para o mar, sem mudar de expresso. Era como se estivesse longe dali. Quando Llewellyn saiu do caf e entrou pela rua estreita que levava ao hotel, teve um impulso de voltar para falar com ela e para preveni-la. Por que o verbo prevenir havia-lhe ocorrido? Por que pensara nela como numa pessoa que estivesse em perigo? Sacudiu a cabea. No podia fazer coisa alguma, mas tinha certeza de que estava com a razo. 2 Duas semanas depois e Llewellyn ainda estava na ilha. Os dias entraram em rotina; andava, descansava, lia, andava novamente, dormia. noite, depois do jantar, ia para o porto e sentava-se no caf. Bem cedo desistiu de ler qualquer coisa, foi uma das coisas que ele eliminou da rotina diria. Vivia somente para si mesmo, e ele sentia que estava certo. No estava s, e sim no meio de pessoas semelhantes, com quem se sentia em casa, embora nunca falasse com ningum. No evitava, nem procurava contatos: s vezes, conversava com vrias pessoas, mas sobre assuntos superficiais, meras cortesias banais. As pessoas lhe desejavam boa sorte, ele retribua, mas ningum queria interferir na vida alheia.

Neste crculo de conhecimentos havia uma exceo. Llewellyn se perguntava constantemente pela moa que vinha ao caf e sentava-se na mesa sob as buganvlias; e embora ele freqentasse vrios cafs, geralmente voltava sempre quele que fora seu escolhido na primeira noite. L, em diversas ocasies, viu a moa inglesa. Ela sempre chegava tarde da noite, sentava-se mesma mesa e ele descobriu que ela ficava at que quase todos os fregueses tivessem se retirado. Embora ela fosse um mistrio para ele, no parecia ser um mistrio para os outros. Um dia, resolveu falar sobre ela com o garom. - A seora que senta ali inglesa? - Sim, . - Mora na ilha? - Sim. - No vem aqui todas as noites? O garom pesou a resposta que daria com gravidade. - Ela vem quando pode. Uma curiosa resposta que fez Llewellyn refletir. Ele no perguntou o nome da moa pois, se o garom quisesse dizer j teria dito: " fulana de tal e mora em tal e tal lugar". Mas, como no disse coisa alguma, Llewellyn deduziu que havia uma razo para que o garom silenciasse a este respeito. Em vez disso, resolveu perguntar o que ela bebia. - Brandy - disse o garom, se retirando. Llewellyn pagou a bebida e despediu-se. Passou pelas mesas e ficou parado na rua, antes de se misturar com os transeuntes . De repente, voltou-se e com firme deciso encaminhou-se para a mesa sob a buganvlia coral. - Incomoda-se - disse ele, - se eu sentar e falar com a senhora um instante? Captulo Dois 1 Ela voltou o olhar vagarosamente, desviando-os das luzes do porto. Por um momento, os olhos permaneceram abertos e desfocados. Ele sentiu o esforo que ela estava fazendo para voltar de to longe. Viu tambm, com pena, quo jovem era. No s em anos (devia ter uns 23 ou 24 anos) como tambm em maturidade. Era como um boto de rosa que no pde crescer por causa da geada - apesar de manter uma aparncia normal podia ver-se que no desabrocharia mais, como tambm no feneceria; simplesmente, com o tempo, cairia por terra, ainda em boto. Era como uma criana perdida. Llewellyn reparou tambm na sua beleza... era realmente muito, muito bela. Os homens sempre a achariam bela, desejariam ajud-la, proteg-la, idolatr-la. Num jogo de cartas seria o que se chama uma mo cheia de azes. Mas, ali estava sentada, olhando para uma distncia imprevisvel como se no seu caminho tivesse mudado o rumo e se perdido. Os olhos, abertos e profundamente azuis, fixaram-se nele. - Oh! - murmurou, surpresa. Ele esperou. Ela sorriu. - Por favor - disse ela. Ele puxou a cadeira e sentou-se. - O senhor americano? - perguntou ela. - Sim. - Veio no navio? Os olhos dela voltaram-se por um instante para o porto, onde estava ancorado um navio... alis como sempre. - Vim. mas no neste. J estou aqui h umas duas semanas .

- A maioria das pessoas no costuma ficar tanto tempo - disse ela, num tom afirmativo, no interrogativo. Llewellyn chamou o garom e pediu um Curaao. - Posso lhe oferecer qualquer coisa? - Obrigada, ele sabe o que bebo. O garom fez um ligeiro cumprimento com a cabea e retirou-se . Os dois ficaram calados por um instante. - Creio - disse ela, por fim, - que se sente s. No existem muitos ingleses ou americanos por aqui. Ela estava tentando situar por que Llewellyn quisera conversar com ela. - No - disse ele, - no me sinto s. Estou at contente por estar s. - Isto no muito comum, ? O fervor com que ela fez a pergunta, surpreendeu-o. - Compreendo - disse ele, - por isso que vem aqui? Ela concordou com a cabea. - Para estar s, mas eu vim atrapalh-la. - No, no tem importncia. O senhor um estrangeiro, compreende? - Sim. - Nem sei seu nome. - Quer saber? - Prefiro no saber. Tambm no vou lhe dizer o meu. Talvez j lhe tenham dito - acrescentou ela, em tom de dvida. - Todo o mundo aqui me conhece. - No, no me disseram. Creio que compreendem que a senhora no quer que o digam. - Eles entendem. So todos to educados... no por terem aprendido, so naturalmente educados. At vir para c, no podia acreditar que a cortesia natural pudesse ser uma coisa to maravilhosa... to positiva. O garom voltou com duas bebidas. Llewellyn pagou e em seguida olhou para o copo que a moa segurava com as duas mos. - Brandy? - Sim, ajuda muito. - Ajudava-a a sentir-se s? por isso? - Me liberta, tudo. - E a senhora no livre? - Conhece algum livre? Ele pensou na pergunta, dita sem amargura, como era de se esperar. Era como se estivesse perguntando uma coisa simples e banal. - O destino de todo o homem est amarrado no seu pescoo... isso que sente? - No, no bem isso. Posso entender que se pense assim, como se a vida fosse traada como o curso de um navio, e enquanto nos mantivermos na rota, nada de mal nos acontecer. Mas eu me sinto como um barco que, de repente, perdeu a rota. E a, ento, a gente se sente perdido, sem rumo, fica-se ao sabor do vento e do mar, sem liberdade, merc do impondervel - vtima da prpria situao. Quanta bobagem estou dizendo. Deve ser o brandy. Ele concordou. - Em parte, no tenho dvida. E para onde est sendo arrastada? - Para longe... tudo... bem longe. - De que realidade precisa fugir? - Nenhuma, absolutamente nenhuma. Esta a parte terrvel da histria. Sou uma dessas pessoas afortunadas que tm tudo - repetiu ela, sombriamente. - Tudo... no quero dizer que nunca sofri, que no tive dissabores... mas no sou uma pessoa que se alimenta do passado,

no tento ressuscit-lo e reviv-lo. No quero voltar atrs ou ir para frente. S quero partir... sento-me aqui, bebendo brandy e de repente estou longe, alm do porto, indo mais e mais... para um lugar ideal que no existe. Como os sonhos que tive na infncia, em que eu voava... sem peso, leve, flutuando como uma pluma. Seus olhos tornaram-se novamente opacos e desfocados. Llewellyn ficou observando-a. De repente, ela pareceu voltar. - Desculpe. - No se preocupe comigo. Vou andando - disse Llewellyn, levantando-se. - Posso, de vez em quando, sentar aqui para conversar. Se no quiser eu compreendo. - No, quero que venha. Boa noite. Vou ficar mais um pouco. No sempre que posso sair noite. 2 Uma semana se passou at que os dois se encontrassem novamente. - Estou feliz porque o senhor ainda no partiu - disse ela, assim que ele se sentou. - Tive medo de que j tivesse embarcado. - No vou embora to cedo. Ainda no est na minha hora. - Para onde vai viajar depois? - No sei. - Est aguardando instrues? - Poderamos dizer que sim. - A ltima vez que conversamos - disse ela, lentamente, - s falamos sobre mim. Nada do senhor. Por que veio para c... para a ilha? Tinha alguma razo? - Talvez a mesma que a senhora tem para beber brandy... para fugir. Eu estou fugindo das pessoas... - Das pessoas em geral ou de algumas em particular? - No das pessoas em geral, s daquelas que me conheceram ou sabem como eu era antigamente. - Aconteceu alguma coisa? - Sim, aconteceu. Ela debruou-se para frente. - O senhor como eu? Aconteceu algo que o fez perder a rota? - No, absolutamente - disse ele, sacudindo a cabea com veemncia. - O que me aconteceu fazia parte intrnseca da minha existncia. Teve uma razo e uma causa. - Mas o senhor se referiu s pessoas. - Elas no entendem coisa alguma. Tm pena de mim, querem me arrastar de volta para uma coisa que j terminou. Ela franziu o cenho. - Eu... - Eu tinha um emprego - disse ele - e o perdi. - Um emprego importante? - No sei - disse ele, pensativo. - Pensei que fosse, mas na realidade no se sabe na verdade o que importante... precisa-se aprender a no confiar nos prprios valores, eles so geralmente relativos... - Por isso desistiu do emprego? - No - respondeu Llewellyn, sorrindo. - Fui despedido. - Ah! - exclamou ela, surpresa. - O senhor ficou muito sentido? - Oh! Sim, muito. Qualquer um sentiria. Mas tambm isto j passou. .. Ela olhou para o copo vazio com raiva. Ao levantar os olhos o garom trouxe outra dose. Pensativa, ela sorveu alguns goles. - Posso lhe fazer uma pergunta? - Pode. - Acha a felicidade muito importante?

Ele refletiu por uns instantes. - uma pergunta muito difcil de responder. Se eu dissesse que a felicidade de suma importncia e ao mesmo tempo no tem valor algum a senhora diria que sou louco. - O senhor no poderia ser mais explcito? - Bem, a felicidade como o sexo. Pode ser muito importante ou no ter importncia alguma. A senhora casada? Ele havia reparado na aliana de ouro. - J fui casada duas vezes. - Ama seu marido? Ela respondeu, sem pestanejar: - Mais do que qualquer coisa no mundo. - Ao se lembrar da vida em comum com ele, o que lhe vem primeiro mente? Quais os momentos que no consegue esquecer? A primeira vez que dormiram juntos ou qualquer outra coisa? Ela riu, feliz, por uns momentos. - O chapu dele - respondeu. - O chapu? - Sim. Na nossa lua-de-mel... o chapu dele voou e ele comprou um de palha, tpico, que eu achei que ficaria melhor em mim. Coloquei o chapu dele e ele colocou o meu - era um desses chapus ridculos que andava na moda e quando nos olhamos no pudemos parar de rir. A, ele me disse: "meu Deus, como eu te amo!" A voz dela ficou embargada. - Nunca esquecerei este momento. - Est vendo? - perguntou Llewellyn. - Estes so os momentos mgicos - os duradouros - os infinitamente suaves e no o sexo. Mas se, por exemplo, as pessoas no se encontram sexualmente, o casamento acaba fracassando. A comida tambm um fator importante. Por qu? Sem ela no se vive, mas quando estamos alimentados no nos preocupamos muito com ela. A felicidade como o alimento da vida, ajuda a crescer, uma grande professora, mas no a ltima meta... e por si no satisfatria. Llewellyn calou-se um instante antes de perguntar: - a felicidade o que a senhora deseja? - No sei. Devia ser feliz, tenho tudo para ser feliz. - Quer mais alguma coisa? - Menos - respondeu ela, rapidamente. - Menos da vida. Tenho demais... demais. Ela acrescentou em seguida: - E to pesado! Os dois ficaram um instante em silncio. - Se eu soubesse - disse ela, por fim, - se eu soubesse ao menos o que quero, em vez de ser to negativa e estpida. - Mas a senhora sabe o que quer. Quer fugir. Por que no foge? - Fugir? - Sim. O que lhe impede? Dinheiro? - No, no o dinheiro. Eu tenho dinheiro... no muito, mas o suficiente. - O que ento? - Tantas coisas! O senhor no compreenderia. - Os lbios dela se torceram num sorriso sem humor. - como as trs irms de Tchecov, sempre gemendo sobre Moscou... Nunca vo, nunca iro, embora elas pudessem ir estao pegar um trem e pronto. Como eu podia comprar um bilhete naquele navio que parte hoje noite. - E por que no o faz? - perguntou ele, observando-a com ateno. - O senhor pensa que sabe a resposta? Ele sacudiu a cabea.

- No, no sei. Estou tentando ajud-la a descobrir a resposta. - Talvez eu seja como as trs irms de Tchecov. Talvez eu no queira ir. - Talvez. - Talvez a fuga seja apenas uma brincadeira para mim. - Talvez. Todos temos fantasias que nos ajudam a agentar a vida. - E fugir no meio da fantasia? - No sei; s quem pode dizer a senhora. - Eu no sei de nada... Tive todas as chances e fracassei. Quando isto acontece precisa-se arcar com as conseqncias, no mesmo? - No sei. - Precisa repetir infinitamente a mesma frase? - Desculpe, mas a verdade. A senhora est pedindo que eu chegue a uma concluso sobre um assunto que desconheo. - Estvamos conversando sobre princpios gerais. - No existe um princpio geral para as coisas... - Est querendo dizer que no existe um certo ou um errado absoluto? - No, no foi isto que eu quis dizer. claro que existe um certo ou um errado absoluto, mas est to acima do nosso conhecimento e compreenso que s podemos divis-lo ao longe. - Mas, ns sabemos o que certo! - Pelo que nos foi ensinado, segundo os cnones da poca. Ou, para irmos mais longe, podemos sentir pelo conhecimento instintivo. Mas, at isto precrio. Certas pessoas foram queimadas vivas, no por sdicos ou loucos, mas por gente honesta e direita que acreditava estar agindo corretamente. Leia alguns casos de direito na Grcia antiga... por exemplo, um homem que recusou torturar os escravos para obter uma confisso, segundo era o costume. Foi tachado de obstrutor da Justia. Um outro exemplo um pastor protestante, nos Estados Unidos, que espancou o filho de trs anos a quem amava, por que a criana recusou-se a dizer suas oraes. - horrvel. - Sim, por que o tempo mudou estas normas... - Ento, que podemos fazer? - perguntou ela, debruando o belo rosto sobre a palma da mo. - Seguir os prprios ditames, com humildade e esperana. - Isto seria timo, se os meus ditames no fossem errados - disse ela, rindo. - como se eu tivesse perdido o fio da meada. - No posso ajud-la, pois nunca peguei num novelo de l. - Por que no quer dar sua opinio? - Porque seria apenas uma opinio. - E da? - E poderia influenci-la... a senhora parece uma pessoa fcil de se influenciar. Ela ficou sria. - Sim, este foi um dos meus erros. Ele calou-se por um instante. - O que aconteceu de errado? - perguntou ele, num tom natural. - Nada - respondeu ela, desanimada. - Nada. Tenho tudo que uma mulher poderia desejar. - Est generalizando outra vez. A senhora no todas as mulheres, uma pessoa nica. Agora pergunto: possui tudo o que deseja? - Sim, sim, sim. Amor, carinho, dinheiro, luxo, uma casa maravilhosa, companhia, tudo que eu escolheria para ser feliz. No... sou eu... eu que tenho algo de errado - concluiu, olhando desafiadora para Llewellyn. Por estranho que parea, ela pareceu aliviada quando ele disse,

num tom natural: - Ah! Sim! A senhora tem alguma coisa errada. Isto bvio. 3 Ela empurrou o copo de brandy para a frente. - Posso falar de mim? - perguntou ela. - Se quiser. - Talvez assim eu possa ver onde... fracassei... talvez me ajudasse... - Talvez assim eu possa ver onde... fracassei... talvez o senhor me ajudasse... - Sim, talvez. - Minha vida foi sempre boa e normal. Uma infncia feliz numa casa maravilhosa. Fui escola e fiz todas as coisas que as crianas da minha idade fazem. Ningum jamais me maltratou... talvez se eu tivesse sofrido teria sido melhor para mim. No sei se fui uma criana mimada... no, no creio... Quando voltava da escola, jogava tnis, danava, namorava e me perguntava que carreira deveria seguir... enfim, o normal de todas as moas. - Pelo menos, aparentemente. - A, me apaixonei e casei - disse ela, num outro tom. - E viveu feliz? - No - disse ela, pensativa. - Eu o amava, mas mesmo assim me sentia infeliz. Por isso perguntei se a felicidade realmente era importante. Ela calou-se um instante. Em seguida recomeou: - to difcil explicar... eu no era feliz mas por estranho que parea tudo ia bem... eu estava trilhando o caminho que escolhera. No entrei na histria de olhos fechados. claro que eu o idealizava, isto natural. Mas lembro-me agora que um dia acordei de madrugada... devia ser umas cinco horas, a hora da verdade, no acha?... e percebi, quero dizer, vi o que ia ser o meu futuro. Que eu no seria feliz, que ele era egosta, inescrupuloso de uma maneira simptica e at galante, e que apesar de tudo eu o amava, no amaria outro homem e que preferia ser infeliz casada com ele, do que feliz e contente casada com outro qualquer. Pensei tambm que com um pouco de sorte e inteligncia faria meu casamento dar certo. Aceitei o fato de que o amava mais do que ele a mim e que no poderia esperar mais do que ele estava me dando. Ela fez uma pequena pausa. - claro que no racionalizei a tal ponto - continuou ela -; estou descrevendo agora apenas o que eu senti aquela noite. Mas era a verdade. Voltei a acreditar que ele era nobre e bom, enfim tudo que no tinha a menor relao com a realidade. Mas eu tivera uma revelao... aquele momento quando se divisa o futuro e pode-se voltar e tomar outro rumo. Pensei, naquela madrugada fria... e como podem ser difceis e apavorantes esses momentos... em recuar, mas escolhi seguir em frente. - E est arrependida? - perguntou Llewellyn, suave. - No, no - respondeu ela, com veemncia. - Nunca me arrependi. Valeu cada momento vivido. A nica pena que ele morreu. Ela pareceu perder o olhar vago, no era mais uma mulher fugindo da vida, refugiando-se na fantasia que estava ali, diante de Llewellyn. Era uma criatura viva e vibrante. - Ele morreu cedo demais - prosseguiu ela. - Como mesmo aquela frase de Macbeth, "ela deveria ter morrido na eternidade"... o que eu senti. Ele deveria ter morrido na eternidade. Llewellyn sacudiu a cabea. - Todos sentimos quando morre uma pessoa... - mesmo? No sei. Eu sabia que ele estava doente, que seria

sempre um invlido inconformado e ranzinza, que desabafava suas mgoas em cima de mim. Mas ele no queria morrer, apesar de tudo, no queria morrer, por isso no me conformo. Ele possua uma tamanha sede de viver que mesmo com um quarto ou com a metade da vida ele conseguiria se divertir. - Ela levantou os braos para o cu - Oh! Detesto Deus por t-lo matado. Ela calou-se e olhou para Llewellyn. - No devia ter dito isso... que odeio Deus. - melhor odiar Deus do que odiar a humanidade. Deus, pelo menos, inatingvel. - verdade... e ns no somos. - No s nos ferimos como ferimos os outros. - E fazemos de Deus o bode expiatrio. - o que Ele sempre foi. Quem seno Deus agentaria nosso fardo... o fardo da nossa revolta, do nosso dio e do nosso amor? Captulo Trs 1 s tardes Llewellyn habituou-se a fazer longas caminhadas. Comeava na cidade, numa estrada curva e ascendente at atingir um ponto onde via a baa e a cidade a seus ps. Seus passeios eram sempre na hora da sesta, portanto no via os pontos coloridos no porto ou nas ruas e estradas. No alto da colina, as nicas pessoas que Llewellyn encontrava eram os meninos, pastores de cabras, que cantavam ao sol ou brincavam com as pedrinhas do cho. Esses pastores cumprimentavam Llewellyn seriamente, sem curiosidade; estavam acostumados a ver estrangeiros marchando pelas estradas, suando com as camisas abertas. Eram, geralmente, pintores ou escritores e embora no fossem muitos no constituam uma novidade. Como Llewellyn no carregava pincis ou cavaletes, os meninos concluram que era escritor. Llewellyn respondia aos cumprimentos e seguia seu caminho. No existia meta em seu passeio, seno observar a paisagem que para ele no possua maior significado. Sua nica motivao era interior, ainda obscura e vaga mas que aos poucos ia tomando forma e contedo. Um atalho o levou a uma plantao de bananeiras. Ao penetrar naquele verdor, impressionou-se como tinha perdido, to rapidamente, qualquer sensao de direo e meta. No sabia a extenso do bananal e onde acabaria saindo. Podia ser um atalho ou uma estrada de quilmetros; podia-se seguir o caminho e eventualmente se chegaria a algum lugar que ele no podia precisar, mas que pressentia dever existir. Seu nico propsito era marchar, determinando a direo, podendo tambm escolher se voltaria daquele ponto ou seguiria em frente. Tinha obtido a liberao da prpria integridade. Viajava esperanoso... De repente emergiu do silncio verde do bananal para uma colina nua. Um pouco abaixo, de um lado do atalho que conduzia ao p do morro, viu um homem pintando. O homem estava de costas para Llewellyn, que s podia divisar umas costas fortes dentro de uma camisa amarela e um chapu de feltro velho, enfiado na cabea. Llewellyn desceu o atalho, agora caminhando mais depressa, olhando com interesse para a pintura. Pensou consigo que se um pintor se colocava numa estrada para pintar, no se importaria que olhassem sua obra. Era um quadro vigoroso, com grossas e fortes pinceladas coloridas com o fito de causar efeito pelo impacto geral e no pelo detalhe. Um trabalho de mestre, porm sem maior significao artstica.

O pintor voltou o rosto para o lado e sorriu. - No minha nica ocupao na vida - disse. - apenas uma distrao. Era um homem de quarenta ou cinqenta anos, de cabelos negros salpicados de cinzento. Bonito, mas com tal fora e magnetismo no olhar e na fisionomia que era difcil no impressionar quem o conhecesse. Irradiava calor humano e vitalidade, o que o tornava uma pessoa difcil de esquecer... - extraordinrio - disse o pintor, pensativo - o prazer que d espalhar umas tintas coloridas numa palheta e depois transport-las para uma lona. s vezes, temos conscincia do que estamos fazendo, s vezes, no, mas isto sempre nos traz uma felicidade interior indizvel. - Ele deu um rpido olhar para Llewellyn. - O senhor no pintor? - No. S estou passando uns tempos aqui. - Ah! Sei - disse o pintor, colocando uma rosa surpreendente no meio do mar azul. - No estranho que tenha dado certo? inexplicvel. Largou o pincel na palheta, suspirou, empurrou o velho chapu para trs e afastou-se para ver melhor o estranho. Seus olhos brilharam de interesse. - Desculpe - disse -, mas o senhor no o Dr. Llewellyn Knox? 2 Houve um momento brusco no traduzido em termos fsicos, antes de Llewellyn responder. - Sim - disse num tom impessoal, sentindo imediatamente a perspiccia do interlocutor. - Que tolice a minha - disse o homem. - O senhor teve uma estafa, no foi? E deve ter vindo para c para evitar contatos... bem, no precisa se preocupar. Os americanos raramente vm para c, os naturais da ilha s se interessam pelos prprios primos ou pelos primos dos primos, em funo dos batizados, casamentos ou enterros, e eu no conto por que moro aqui. Ao ver o ar de surpresa de Llewellyn, no pde deixar de perguntar: - Surpreso? - Sim. - Por qu? - Viver simplesmente, pensei que ningum mais se contentasse com isso. - Tem razo. No meu caso no vim para c viver... herdei uma grande propriedade de um tio-av. Estava em pssimo estado a casa quando a recebi, mas aos poucos comeou a prosperar. Foi interessante. Alis, em tempo, meu nome Richard Wilding. Llewellyn o conhecia de nome: explorador, escritor, um homem de mltiplos interesses, em vrias esferas, como arqueologia, antropologia e entomologia. Sabia que no havia assunto que Sir Richard Wilding desconhecesse, embora no pretendesse ser uma autoridade em nenhum. A modstia era tambm uma das suas virtudes. - Ouvi falar do senhor, claro - disse Llewellyn. - Aprecio muito seus livros. - E eu j ouvi suas conferncias, Dr. Knox. H um ano e meio, no Olmpia. Llewellyn espantou-se. - Parece surpreso - disse Wilding com um sorriso enigmtico. - Francamente estou. Por que assistiu a uma conferncia minha? - Para ser honesto, para poder falar mal. - No me admira!

- Nem parece lhe irritar... - Por que haveria de me irritar? - Bem, o senhor humano e creio que acredita em sua misso. Llewellyn sorriu. - Isto verdade. Wilding calou-se por um momento. - extraordinrio - disse Wilding, com desarmante franqueza encontr-lo nestas circunstncias. Depois que assisti sua conferncia fiquei com muita vontade de conhec-lo. - No creio que fosse to difcil assim para o senhor. - No, em certo sentido. O senhor seria quase que obrigado a me receber e eu queria encontr-lo em outra situao... por exemplo, numa ocasio em que pudesse me mandar s favas se quisesse. Llewellyn sorriu novamente. - Bem, estou nesta situao. No possuo mais vnculos... - O senhor est se referindo sade ou a um ponto de vista? - A uma questo de... funo. Llewellyn calou-se. Wilding comeou a guardar os pincis. - Gostaria de lhe contar como fui parar no Olmpia. Serei franco porque o senhor no me parece um homem que se ofenda com a verdade, principalmente se no for dita com este fito expresso. Discordei... e ainda discordo do contedo da sua conferncia. Detesto esta histria de religio em massa, irradiada por um alto-falante. Me ofende! Wilding notou que Llewellyn, por um momento, pareceu estar se divertindo. - Isto lhe parece muito britnico e ridculo? - No - respondeu Llewellyn -, eu aceito seu ponto de vista. - Fui, portanto, para poder falar mal. Creio que esperava que o senhor ofendesse minha sofisticada sensibilidade. - E ficou para a bno? A pergunta foi feita num tom mais jocoso do que srio. - No. No fundo meu ponto de vista o mesmo. No gosto de encontrar Deus atravs de um acordo comercial. - Mesmo que seja por gente de comrcio numa era comercial? No de hoje que se oferta a Deus as frutas da estao. - No bem por isso. O que me impressionou que surpreendentemente o senhor parece honesto e sincero. Llewellyn arregalou os olhos. - Sempre pensei que me considerassem honesto! - Agora que eu o conheo, sim! Mas, antes, pensei que fizesse parte de uma quadrilha... afinal, se existem quadrilhas em poltica, por que no existiriam em religio? Admito que o senhor tem o dom da oratria mas claro que existe um grande empreendimento econmico lhe financiando. No ? Wilding no estava na realidade fazendo uma pergunta. - Sim, fui lanado com grande fanfarra. - Sem medir as despesas? - Isto que me intriga. Como pde agentar? Era o que eu me perguntava, principalmente depois de ouvi-lo. Wilding pendurou os apetrechos nas costas. - O senhor aceitaria vir jantar comigo uma noite dessas? Gostaria muito de conversar com o senhor. Minha casa aquela, a vila branca de venezianas verdes. Se no quiser, pode dizer; no se preocupe em arranjar desculpas. - Eu gostaria muito de ir - disse Llewellyn, depois de um momento de reflexo. - s nove horas ento. No mude de idia. - Que bom! Que tal hoje noite?

- timo. Wilding desceu a ladeira. Um pouco depois Llewellyn tomou seu caminho. 3 - Ento, vai jantar na vila do Seor Wilding? O cocheiro da velha charrete parecia fascinado com o acontecimento. O carro era decorado com flores pintadas e em volta do cavalo, para completar o arranjo, uma enorme corola de flores azuis. Tanto a charrete quanto o cavalo e o cocheiro pareciam felizes e calmos. - uma tima pessoa o Seor Wilding. No mais um estrangeiro para ns. Dom Estobal, dono da vila e da terra era velho, muito velho. Deixava-se enganar por todos, enquanto passava os dias lendo, o dia inteiro. Quando acabava um suprimento de livros mandava buscar mais. H alguns quartos na vila repletos de livros at o teto. incrvel um homem ler tanto! Quando ele morreu, ns nos perguntamos: "ser que a vila vai ser vendida?" A, chegou Sir Wilding. Ele tinha estado aqui em criana, pois a irm de Dom Estobal era casada com um ingls e os seus filhos e netos vinham passar as frias aqui. Com a morte de Dom Estobal a casa ficou para Sir Wilding, que veio tomar posse e comeou a pr as coisas em ordem... deve ter gasto uma fortuna. Com a guerra ele desapareceu por muito tempo, mas tinha-nos dito que se no morresse voltaria... e foi o que aconteceu. Voltou h dois anos com sua nova esposa e ficaram morando aqui. - Ele j foi casado uma outra vez? - Sim - disse o cocheiro baixinho. - A primeira mulher era m, linda, mas o traa com outros homens... at mesmo aqui na ilha. Ele no devia ter-se casado com ela... mas parece que no sabe escolher bem com quem se casa... acredita demais nas mulheres... - Um homem - prosseguiu o cocheiro, num outro tom - deve saber em quem deve confiar, mas Sir Wilding no sabe. E nem acho que v aprender. Captulo Quatro O anfitrio recebeu Llewellyn numa sala espaosa e baixa, cheia de livros at o teto. As janelas estavam abertas e podia-se ouvir ao longe o murmrio do mar. As bebidas estavam colocadas numa mesinha baixa perto do sof. Wilding recebeu o convidado com prazer e desculpou-se pela ausncia da esposa. - Ela sofre de enxaquecas e eu esperava que com a paz e a tranqilidade daqui ela pudesse melhorar, mas no foi o que aconteceu. E os mdicos, como o senhor sabe, no tm soluo para esta doena... Llewellyn expressou pesar pelo fato. - Ela passou por uma crise muito sria - disse Wilding. - Mais do que qualquer mulher merecesse suportar. Era muito jovem, alis ainda o . Lendo nos olhos do anfitrio Llewellyn perguntou: - O senhor a ama muito, no ? - Demais - suspirou Wilding. - Creio que isto que me prejudica. - Prejudica tambm a ela? - Nenhum amor do mundo poderia apagar o que ela passou - disse Wilding com veemncia. Entre os dois j existia um curioso senso de intimidade que se formou na primeira vez que se encontraram. Era como se, embora nenhum deles tivesse nada em comum com o outro, nacionalidade, educao, maneira de viver, filosofia, isto facilitasse a aceitao mais completa, sem as usuais barreiras de reticncia ou conveno social. Eram como dois homens isolados numa ilha deserta, ou boiando num barco

no meio de um oceano. Podiam falar francamente, quase que com a simplicidade das crianas. Foram jantar, em seguida. Um excelente repasto, muito bem servido, mas de grande simplicidade. Llewellyn recusou-se a beber vinho. - Prefere usque? O convidado sacudiu a cabea negativamente. - Obrigado, apenas gua. - por questo de princpio? - No. Uma maneira de viver que alis no preciso mais seguir. No h razo agora para eu no beber vinho, exceto que no estou acostumado. Quando Llewellyn pronunciou a palavra "agora", Wilding levantou a cabea com interesse. Quase falou mas controlou-se e mudou de assunto. Sir Wilding era um excelente conversador, capaz de abranger uma grande variedade de assuntos, pois no s tinha viajado bastante, por vrios pases estranhos, como tambm possua o dom de tornar real tudo o que tinha visto e sentido. Se desejssemos ir ao deserto do Gbi, ou a Fezzan, ou Samarkand, ao conversar com ele, era como se estivssemos fazendo a viagem. No havia, na sua conversa, o tom de conferncia ou aula, simplesmente uma prova natural e espontnea. Alm de divertir-se com a conversa de Richard, Llewellyn mostrava-se mais e mais curioso em relao personalidade do anfitrio. Um inegvel charme e magnetismo, exercido de uma forma totalmente inconsciente o caracterizava. Wilding no fazia fora para agradar, era sua maneira de ser. Ao mesmo tempo era um homem de vrias facetas, esperto, intelectual sem arrogncia, um homem interessado nas idias, nas pessoas e nos lugares; como nunca tivesse escolhido um campo de especializao - talvez este fosse seu segredo, o de nunca ter escolhido - isso o tornava humano, cativante e fcil de tratar. Mas, mesmo assim, pareceu a Llewellyn que no tinha podido responder uma pergunta bastante simples, quase infantil: por que gostara tanto daquele homem? A resposta no podia ser encontrada nos dons de Wilding e sim no prprio homem. De repente, Llewellyn sentiu que havia encontrado a chave do mistrio: apesar dos seus dons, Wilding era falvel. Enfim, um homem que poderia cometer o mesmo erro vrias vezes. Era dessas naturezas emocionais, bondosa, que invariavelmente ensejam a rejeio pela confiana que depositam nos prprios julgamentos. Era obviamente um homem que no julgava as pessoas com clareza, lgica ou frieza e sim por impulso, o que fatalmente incorreria num desastre porque seus valores baseavam se na bondade e no nos fatos. Sim, era um homem falvel e por isso mesmo encantador. Llewellyn pensou que detestaria ter que magoar um homem como aquele. Voltaram para a biblioteca, depois do jantar, e se espicharam nas espreguiadeiras. Uma lareira tinha sido acesa, mais para dar a sensao de aconchego do que por necessidade. O mar, l fora, murmurava e o odor de uma flor noturna silvestre perfumava o ar. - Sou muito interessado nas pessoas - disse Wilding -, sempre fui, alis. Quero sempre saber o que as motiva, embora isto possa parecer um raciocnio frio e analtico. - No, no parece. O senhor quer entender os homens porque os ama... - verdade - concordou Richard, fazendo uma pausa. - Ajudar aos outros me parece uma misso sublime. - Sim - disse Llewellyn. O anfitrio olhou-o espantado. - um comentrio muito ctico!

- No, apenas o reconhecimento da enormidade que esta misso acarreta. - to difcil assim? As pessoas sempre querem ser ajudadas... - verdade que tendemos a acreditar que, de uma maneira mgica, os outros podem obter para ns o que no podemos ou queremos obter. - Empatia... e crena - disse Wilding, sinceramente. E prosseguiu depois de uma pausa: - Acreditar no melhor de algum fazer o melhor para algum. As pessoas respondem nossa f; j tive vrias provas... - Por quanto tempo? Wilding fez uma careta como se tivessem tocado num nervo sensvel. - Podemos guiar a mo de uma criana sobre um papel, mas quando tiramos nossa mo ela, ainda assim, ter que aprender a escrever sozinha. Sua inteligncia poder at atrapalhar um processo natural. - O senhor est tentando destruir minha crena na natureza humana? Llewellyn sorriu, antes de responder. - Acho que estou pedindo para o senhor ter pena da natureza humana. - Encorajando as pessoas a darem o melhor de si... - o mesmo que for-las a viver numa altitude muito elevada. Esperar que uma pessoa se mantenha sendo como desejaramos que ela fosse, pode ser uma tenso muito forte que poder lev-la at o colapso. - Devemos ento esperar o pior nas pessoas? - perguntou Wilding, caoando. - Devemos aceitar esta possibilidade. - E o senhor se diz religioso. Llewellyn sorriu novamente. - Cristo disse a Pedro que, antes do galo cantar, ele o negaria trs vezes. Ele conhecia a fraqueza de carter de Pedro, melhor do que o prprio, mas nem por isso amou-o menos. - No - disse Wilding, com vigor. - No posso concordar com o senhor. No meu primeiro casamento - ele pausou, mas por pouco tempo minha mulher era... poderia ter sido... uma pessoa de bom carter. Andava em pssimas companhias. Tudo que ela precisava era de amor, confiana e f. Se no fosse pela guerra, bem... foi uma das pequenas tragdias da guerra... eu estava longe, ela sozinha e exposta s ms influncias... - No a culpo - continuou Wilding, depois de um curto silncio. Fao concesses porque sei que ela foi uma vtima das circunstncias. Fiquei arrasado na poca, pensei que nunca me refaria, que nunca mais seria o mesmo homem, mas o tempo cicatriza... Wilding fez um gesto com a mo. - Por que estou lhe contando a histria da minha vida? No sei. Gostaria tanto de ouvir a sua, pois para mim o senhor uma coisa inteiramente nova. Quero saber o "porqu" e o "como" da sua vida. Fiquei impressionado quando assisti a seu espetculo... no porque o senhor tenha dominado o pblico (Lloyd George e Hitler tambm sabiam fazer isso) como todos os polticos, lderes religiosos e atores fazem de certa forma, mas pelo efeito que causou. Isto que me interessa. Por que era to importante para o senhor causar este efeito? Llewellyn sacudiu a cabea lentamente. - Est me perguntando, uma coisa que nem eu sei responder. - claro que existe uma forte convico religiosa - disse Wilding, um tanto embaraado, o que divertiu Llewellyn. - O senhor se refere crena em Deus? muito fcil como resposta e no atende sua pergunta. A crena em Deus pode me levar a ajoelhar num quarto religioso, mas no explica o que o senhor est me perguntando. Por que um plpito pblico?

- Penso que desta forma o senhor acreditava que estava atingindo mais gente - disse Wilding, em tom de dvida. Llewellyn olhou para ele com curiosidade. - Pelo que o senhor est dizendo devo acreditar que ateu? - No sei, simplesmente no sei. De certa forma eu acredito, quero acreditar... certamente acredito nas virtudes positivas - bondade, ajudar os que caem, franqueza, perdo... Llewellyn olhou para Wilding por um instante. - A Boa Vida - disse -, O Bom Homem. Sim, mais fcil do que tentar reconhecer Deus, pois isto que difcil e assustador. mais assustador ainda erguer-se e esperar que Ele o reconhea. - Assustador? - Ele assustou J - disse Llewellyn, sorrindo. - Pois o pobre homem no compreendia a situao. Num mundo de regras e regulamentos, recompensas e castigos, dados pelo Todo-Poderoso aos homens, de acordo com seus mritos, J foi escolhido. (Por qu? No se sabe. Talvez alguma qualidade superior sua gerao? Algum poder de percepo herdado?.) De qualquer maneira os outros continuariam a ser recompensados ou punidos, mas J teve que entrar num mundo que deveria lhe parecer uma nova dimenso; depois de uma vida honesta, ele no recebeu como recompensa rebanhos e pastos, e sim teve que sofrer uma dor insustentvel: perder sua crena e ver-se abandonado pelos amigos. Quando, segundo Hollywood, estava preparado para o estrelato, pde ouvir a voz de Deus. E tudo, por qu? Para poder reconhecer o que Deus era na realidade: "Fique quieto e sabia que eu sou Deus." Uma experincia terrvel. O ponto mais alto que um homem j atingiu. claro que no durou muito, nem poderia durar, pois certamente J fez uma grande confuso, tentando explicar o que lhe acontecera, sem possuir um vocabulrio especfico e pela impossibilidade de descrever, em termos temporais, uma experincia espiritual. E seja l quem foi que compilou o Livro de J no tinha tambm idia do que se tratava, pois deu-lhe um final feliz, moral, de acordo com as luzes do tempo, o que afinal no deixou de ser uma soluo inteligente. Llewellyn calou-se. - Portanto - prosseguiu -, quando o senhor diz que talvez eu tenha escolhido a plataforma porque desta maneira eu seria mais til e atingiria um maior nmero de pessoas, est enganado. No existe valor numrico algum em atingir mais pessoas e "fazer o bem" um termo que no possui realidade alguma. O que fazer o bem? Queimar as pessoas na fogueira para salvar-lhes a alma? Talvez. Queimar as feiticeiras vivas por serem o mal personificado? Pode ser uma boa soluo. Elevar o nvel de vida dos pobres? Hoje em dia o que se considera importante. Lutar contra a crueldade e a injustia? - Mas o senhor certamente tambm pensa assim. - Estou tentando dizer que esses problemas referem-se ao comportamento humano. O que o bem deve fazer? O que o certo? O que o errado? Somos seres humanos e temos que responder estas perguntas o melhor possvel. Temos que viver nossa vida, neste mundo, mas isto nada tem a ver com a experincia espiritual. - Ah! - exclamou Wilding -, comeo a compreender. Creio que o senhor mesmo passou por esta experincia. O que lhe aconteceu? Como foi? O senhor sempre soube, mesmo quando era criana? Wilding calou-se, e pareceu querer reformular sua pergunta. - Ou o senhor no tinha idia? - concluiu vagarosamente. - Eu no tinha a menor idia - disse Llewellyn. Captulo Cinco 1 A menor idia... a pergunta de Wilding levou Llewellyn ao passado.

As primeiras lembranas... Llewellyn quando era criana. O ar puro das montanhas penetrando em suas narinas, os invernos frios e os veres ridos e quentes. A pequena e fechada comunidade. O pai, um escocs alto e magro, austero, quase bravo; um homem temente a Deus, reto, inteligente, que podia ser justo e inflexvel e cujo afeto, embora profundo e sincero, no era facilmente demonstrvel. A me, galesa de cabelos escuros, com sua vozinha suave que transformava as palavras mais simples em msica. s vezes, noite, ela recitava, em gals, um poema que o pai havia composto h muitos anos. Apesar de as crianas s entenderem a lngua parcialmente, a msica da poesia levava Llewellyn a sensaes vagas indizveis. Era como se tivesse herdado a estranha sabedoria intuitiva da me, que no era intelectual como o pai; um conhecimento natural das coisas que escapavam ao frio racionalismo do pai. Os olhos castanhos da me passariam vagarosamente pelos filhos e pousariam sobre Llewellyn, o primognito, e refletiriam um reconhecimento, uma dvida, qualquer coisa prxima do medo. Esse olhar inquietava o menino. - O que , mame? - perguntava ele, apreensivo. - O que foi que eu fiz? Ela sorria, e com voz carinhosa responderia: - Nada, filho. Estou s olhando para voc. E Angus Knox viraria o rosto e olharia primeiro para a mulher e depois para o filho. A infncia fora feliz e normal. Nada de luxo, at um pouco espartana, dada a rigidez dos pais. Todos os filhos tinham tarefas caseiras determinadas, os menores algumas responsabilidades, e todos participavam das atividades da comunidade. Uma vida estreita mas honesta, que Llewellyn aceitava sem questionar. Mas ele queria estudar e o pai o apoiava por ter o respeito que todo escocs tem pela cultura e a ambio de que o filho mais velho se tornasse algum mais do que um trabalhador da terra. - Farei o possvel para ajud-lo, Llewellyn, mas sabe que no conto com muito. Voc vai ter que se esforar muito. E ele se esforou. Com a ajuda do professor, conseguiu entrar para a universidade; nas frias trabalhava em hotis e auditrios e de noite como lavador de pratos. Com o pai discutia o futuro. Estava indeciso entre a Medicina e a magistratura. No possua uma verdadeira vocao, mas estas duas carreiras lhe pareciam as mais interessantes. Finalmente, escolheu a Medicina. Nestes anos todos, pensou, nenhum sinal de dedicao, de sentimento de uma misso especial? Ele tentou lembrar-se. Sim... hoje em dia, recordando-se, tinha havido algo... que na poca ele no compreendera. Uma espcie de medo - se que pudesse definir assim; atrs da vida rotineira normal, um medo, um temor de algo que no compreendia. Esta sensao tornava--se mais consciente quando estava s. Portanto, refugiou-se mais e mais na vida comunitria. Nesta poca ele comeou a tomar conhecimento de Carol, que conhecia desde criana. Juntos foram escola; ela, com dois anos menos que ele, era uma criana de boa ndole, desajeitada, com aparelho nos dentes e uma timidez excessiva. Os pais eram amigos e Carol vivia na casa dos Knox. No ltimo ano da universidade, Llewellyn voltou para casa e viu Carol com outros olhos. No tinha mais aparelho nos dentes, nem era mais desajeitada; tinha-se tornado uma bela moa, que os rapazes da cidade passaram a disputar. At ento, as mulheres no tinham representado um papel

preponderante na vida de Llewellyn, que fora um rapaz trabalhador e emocionalmente tmido. De repente, surgiu na sua vida a conscincia da masculinidade; comeou a preocupar-se com a aparncia, a gastar dinheiro demais com roupas e a comprar bombons para Carol. A me sorriu e suspirou, como todas as mes, ao ver o aparecimento daqueles conhecidos sintomas! Chegara a hora de perd-lo para outra mulher; ainda era cedo para pensar em casamento, mas se ele tivesse que se casar, Carol seria a escolha acertada: boa famlia, bem educada, de timo humor e saudvel - melhor do que qualquer estranha da cidade que ela no conhecia. "Mas, no o ideal para o meu filho", palpitou seu corao de me, sorrindo ao perceber que era isto que todas as mes diziam desde que o mundo era mundo. Resolveu falar com Angus sobre o assunto. - Ainda cedo - disse o marido. - O menino ainda tem que cavar a vida. Mesmo assim no escolheu mal, ela boa moa, embora no seja um prodgio de inteligncia. Carol, alm de bonita, era popular e divertia-se com isto; tinha namorados, mas deixava bem claro que Llewellyn era o seu favorito. Embora no demonstrasse, sentia-se ligeiramente desconcertada com o ar distrado do rapaz e sua aparente falta de ambio. - Ora, Lew, voc deve ter algum plano para quando se formar... - claro que vou arranjar um emprego. J tive vrias ofertas. - Mas no vai precisar se especializar em alguma matria? - No necessrio. - Mas, Llewellyn, voc no quer progredir na vida? - Progredir como? - disse ele, brincando. - Bem... na vida! - Mas, isto a vida, no , Carol? Daqui para l - disse ele, traando uma linha com o dedo, na areia. - Nascer, crescer, ir escola, carreira, casamento, crianas, trabalho, aposentadoria, velhice e morte. Da fronteira de um pas para outro. - No disso que estou falando, Lew, e voc sabe muito bem. Estou me referindo a progredir, fazer um nome, ganhar dinheiro, ter fama, ser algum na vida. - Ser que isto faz alguma diferena? - perguntou Llewellyn distrado. - Acho que sim! - O que importa o caminho que percorremos e no para onde ele nos conduz. - Nunca ouvi falar tanta bobagem. Voc no quer ter nome? - No sei, creio que no. De repente, Carol estava longe dele e Llewellyn sentiu-se s e consciente do prprio medo. Um arrepio agudo e forte. "Outra pessoa, no eu!" - quase gritou. - Lew, Llewellyn - chamou, de longe, timidamente, a voz de Carol, como se estivesse atravessando uma floresta para poder chegar at ele. - O que aconteceu? Voc est to estranho! Ele voltou para junto de Carol, que o olhava com medo e espanto. Teve conscincia da onda de ternura que o invadia em relao a Carol, que chamando-o tinha-o trazido de volta ao mundo. Tomou-lhe a mo. - Voc to boa - disse, beijando-a quase timidamente. Ela correspondeu ao beijo. Posso falar agora, pensou ele, que a amo, que quando estiver empregado podemos ficar noivos. Posso pedir a ela para esperar por mim. Com Carol estarei seguro. Mas no conseguiu dizer coisa alguma. Sentiu-se quase como se uma mo tivesse pousado no seu peito e o impedisse de falar. Esta realidade tambm o assustou.

- Um dia, Carol - disse ele, levantando-se. - Preciso conversar com voc. Ela olhou para ele satisfeita e riu. No tinha pressa em ser pedida em casamento, talvez fosse melhor que as coisas ficassem assim por alguns anos, pois na sua feliz inocncia ela se divertia com o cortejo de admiradores; um dia, ela e Llewellyn se casariam; ela, quando o beijou, sentiu o quanto ele a amava. Tinha certeza deste amor. Quanto estranha falta de ambio, isto no a preocupava. As mulheres do seu pas tinham confiana no poder que exerciam sobre os homens, ajudadas pelas crianas, pois ela e Llewellyn iriam querer o mximo para os filhos e isto daria foras e incentivo para ele trabalhar, produzir e criar. Quanto a Llewellyn foi para casa perturbado. Que estranha experincia tivera! Andava com a cabea cheia de conferncias sobre psicologia e tentou analisar-se com pessimismo. Seria uma resistncia ao sexo? E por que haveria esta resistncia? Durante o jantar, mal comeu, examinando a me e se perguntando se no seria vtima de um complexo de dipo. Contudo, ele recorreu me, antes de voltar para a universidade . - A senhora gosta de Carol, no ? - perguntou abruptamente. Ela sentiu um aperto no corao, diante da pergunta. - Ela muito boa, tanto eu como seu pai gostamos muito dela respondeu a me. - Outro dia, quis falar com ela... - Que a ama? - Sim, e que esperasse por mim. - No precisa pedir se ela o ama..... - Mas, no consegui falar... as palavras no vieram. - No se preocupe - disse ela, sorrindo. - Os homens no sabem se expressar nestas ocasies. Lembro-me do seu pai me fuzilando com os olhos como se me odiasse, em vez de me amar, dias a fio, sem conseguir dizer nada mais alm de bom dia ou como vai... - Mas foi muito mais que isso. Era como se uma me estivesse me empurrando. Como se fosse... proibido. Ela sentiu a urgncia e a fora do problema. - Talvez ela no seja a mulher ideal para voc - disse ela, lentamente, impedindo com um gesto que ele protestasse. - difcil saber-se quando se jovem e o sangue quente. Mas voc tem algo, como se fosse um verdadeiro eu, que talvez saiba o que deve ser feito e que o salvar dos impulsos negativos . Algo em mim, pensou Llewellyn, olhando para a me com desespero. - Mas eu ainda no sei nada sobre mim! - concluiu ele, quase chorando. 2 Quando voltou universidade, Llewellyn ocupou-se inteiramente com os estudos ou com os colegas. O medo desapareceu e ele sentiu-se seguro outra vez. Para se entender melhor leu vrios livros sobre a manifestao sexual dos adolescentes. Formou-se com honrarias, o que lhe deu mais confiana em si mesmo. Voltou para casa decidido em relao ao futuro: pediria Carol em casamento e discutiria com ela as vrias oportunidades que lhe foram oferecidas. Sentiu-se aliviado em relao ao futuro, pois sua frente o caminho se descortinava numa seqncia lgica: um bom trabalho para o qual se sentia competente e uma moa que amava e que seria a me dos seus filhos. Ao voltar para casa passou a aceitar todos os convites para

festas. Saa em grupo, mas sempre com Carol, e todos aceitavam o par como um casal de noivos. Raramente ficava s e noite sonhava com Carol, sonhos erticos, o que no o desagradava. Tudo corria normalmente, como era de se esperar . Seguro desta sua nova vida, Llewellyn espantou-se quando o pai perguntou, um dia: - O que h, filho? - Como? - perguntou, surpreso. - Voc no est bem. - Como assim? Nunca me senti melhor! - Fisicamente, talvez... Llewellyn olhou espantado para o pai. O velho, altivo, de olhos brilhantes, balanou a cabea lentamente. - H ocasies - disse ele - em que um homem precisa ficar sozinho. Calou-se e saiu, enquanto Llewellyn foi novamente invadido pela onda de medo. No queria ficar sozinho, era insuportvel ficar sozinho. Trs dias mais tarde, ele procurou o pai. - Vou acampar nas montanhas. Sozinho. - Sim - disse o pai, com um olhar mstico, olhando para o filho com compreenso. Herdei alguma coisa dele, pensou Llewellyn, alguma coisa que ele conhece e que eu preciso descobrir. 3 Ele ficou s no deserto por quase trs semanas. Estranhas coisas comearam a lhe acontecer. Logo, porm, ele descobriu que podia tolerar a solido e se perguntou por que lutara tanto contra esta idia. Para comear, pensou muito em si mesmo, no futuro e em Carol. Tudo se desenrolou com muita clareza e lgica e no levou muito tempo para que ele percebesse que estava encarando a vida "por fora", como um espectador e no como um participante, por que sua existncia esquemtica no era verdadeira. Podia ser lgica e coerente, mas na realidade no existia; amava Carol, desejava-a, mas no casaria com ela, pois tinha outra tarefa a cumprir, embora ainda no soubesse qual. Ao perceber isto, veio uma outra fase - uma fase que ele poderia descrever como oca, um grande vcuo sonoro! No era nada, e no continha alguma. No tinha mais medo, pois aceitando o vazio ele expulsara este sentimento. Durante essa fase, ele quase no bebeu ou comeu; s vezes sentia a cabea leve como uma pluma. Como uma miragem desfilavam sua frente cenas e pessoas. Uma ou duas vezes, viu um rosto muito claramente. Um rosto de mulher que o inquietou muito: um rosto frgil, de bela ossatura, grande testa e cabelos negros despontando da testa, olhos profundos e trgicos. Atrs dela, um fundo de chamas. Numa outra vez, um esboo de igreja, embora pudesse perceber que ela era uma criana. Durante essas duas aparies, ele teve conscincia do profundo sofrimento dessa criatura. Se. ao menos eu pudesse ajudar, pensou, embora tivesse conscincia de que no adiantava ajudar, pois isto seria errado e falso. Numa outra viso, Llewellyn viu uma enorme escrivaninha feita de madeira clara e brilhante, e um homem de queixo forte e profundos olhos azuis, que se debruou sobre a mesa como se fosse falar e, para dar nfase s palavras, pegou uma pequena rgua e gesticulou com ela. Numa outra ocasio, viu um canto de sala, num estranho ngulo. Havia uma janela e, por ela, viu um pinheiro coberto de neve. Entre ele e a janela, um rosto estranho examinava-o; era um homem corado, de

culos, mas antes que Llewellyn pudesse v-lo bem, a viso desapareceu. Todas estas vises, pensou Llewellyn, devem ser fragmentos da minha imaginao. Tinham to pouco nexo ou significado e eram rostos e lugares desconhecidos. Em seguida suas vises no foram mais figurativas. O vazio que ele conscientizou no era mais total e absoluto, pois passou a ter sentido e propsito. Llewellyn no vagava a esmo e sim incorporava o vazio dentro de si mesmo. Percebeu que estava esperando alguma coisa. A tempestade de vento veio de repente - uma destas tormentas inesperadas que descem das montanhas. Veio rodopiando e gritando em nuvens vermelhas de p como se fosse uma entidade e desapareceu to repentinamente quanto tinha vindo. O silncio que se seguiu era quase palpvel. Todo o equipamento de Llewellyn tinha sido varrido pelo vento e ao longe ele via a aba de sua barraca, acenando furiosamente no fundo do vale. Estava sem nada, s no mundo, em paz como se tivesse nascido naquele momento. Sabia agora que o que ele esperara sempre estava para acontecer. Sentiu medo outra vez, no aquele pavor antigo, que tinha sido apenas uma forma de resistncia. Desta vez, estava preparado para aceitar havia dentro dele um vazio, um despojamento que o tornava capaz de receber uma Presena. Sentia medo porque, com humildade, percebia como era pequeno e insignificante. No foi fcil explicar a Wilding o que aconteceu em seguida. - Pois no h palavras para descrever. Mas, estou certo do que senti... uma espcie de reconhecimento de Deus. Posso expressar melhor, comparando o que um cego sente em relao ao sol, baseado num conhecimento intelectual e pelo calor que sente em seu corpo. De repente, ele abre os olhos e v o cu! - Eu acreditava em Deus, mas naquele momento tive certeza. Era um conhecimento direto, inexplicvel. uma experincia terrvel. Pude perceber tambm porque quando Deus se aproxima do homem o faz encarnado num Corpo Humano. - Mais tarde, s durou alguns segundos, voltei para casa a p. Levei uns dois ou trs dias e eu estava exausto quando cheguei. Llewellyn calou-se por um momento. - Minha me estava muito preocupada comigo! No podia perceber o que me acontecera. Meu pai, eu penso, tinha uma idia. Sabia, pelo menos, que eu passara por uma grande experincia espiritual. Eu disse minha me que tivera estranhas vises, ao que ela respondeu: "eles tm este dom na famlia do seu pai. A av dele e uma irm tambm sentiram isto"... - Depois de uns dias de descanso e boa alimentao senti-me forte outra vez. Quando as pessoas falavam no meu futuro, eu ficava quieto. Sabia que no tinha mais com que me preocupar, bastava aceitar - e j no havia outro jeito - embora eu ainda no pudesse definir em que consistia esta aceitao. - Uma semana depois houve uma grande missa na redondeza. Minha me queria ir e meu pai concordou, embora no estivesse muito interessado. Fui com eles... Llewellyn sorriu para Wilding. - Era um espetculo cru, um tanto melodramtico, que no me comoveu e at me desapontou um pouco. Vrias pessoas levantaram-se para testemunhar em pblico e ento senti um comando dentro de mim. Levantei-me e lembro-me bem dos rostos olhando para mim. - No sabia o que iria dizer... no pensei, tambm no expus minhas crenas. As palavras saram colocadas na minha cabea e s

vezes pareciam se atropelar na pressa que tinham de sair. Tive que correr para alcan-las com medo de as perder. No posso descrever o que senti... mas se eu dissesse que era como uma labareda e como um mel, ao mesmo tempo, o senhor entenderia? A chama me queimava, mas o doce me acalmava; era a doura e o fogo da obedincia. Ser um mensageiro de Deus uma experincia terrvel e maravilhosa ao mesmo tempo. - Terrvel como um exrcito com bandeiras - disse Wilding. - Sim, o pastor sabia do que estava falando. - E depois? Llewellyn Knox abriu os braos. - Exausto, completa exausto. Devo ter falado uns trs quartos de hora. Quando cheguei em casa, sentei-me ao lado do fogo, tremendo, to cansado que no podia me mover. Minha me compreendeu. como meu pai ficava, depois da Semana Santa, disse ela. Mais tarde me serviu um prato de sopa e colocou garrafas de gua quente na minha cama. - O senhor possua a herana necessria - disse Wilding. - O lado mstico escocs e a criatividade e a poesia galesas. O dom da palavra, tambm. Alis, o que o senhor descreveu no podia ser mais criativo: o medo, a frustrao, o vazio e de repente a torrente de poder e, em seguida, o cansao. - Quer prosseguir? - perguntou Wilding, depois de uma ligeira pausa. - No h muito mais que contar. Fui ver Carol, no dia seguinte, e contei que no iria mais ser mdico e sim pregador, que eu at ento esperava poder casar com ela, mas que agora isto seria impossvel. Ela no compreendeu. Um mdico pode praticar o bem tanto quanto um pastor, disse-me ela. Eu respondi que no se tratava de praticar o bem... eu estava apenas obedecendo uma ordem. Carol achou tolice no nos casarmos, afinal eu no era catlico romano, era? - Tudo que sou - respondi - emana de Deus. Mas, claro, ela no podia compreender. No eram palavras do seu vocabulrio. Fui para casa, falei com minha me, pedi que fosse boa com Carol e que procurasse entender a situao. - Entendo muito bem - disse ela. - Voc no tem mais nada para oferecer a uma mulher. Em seguida comeou a chorar. - Eu sabia, sempre soube que havia alguma coisa - continuou ela. Acredite, bem duro para as mulheres e para as me! Se eu o perdesse para uma outra mulher, seria como a vida ! Eu teria a compensao de segurar seus filhos no meu colo. Mas, desta maneira, eu o perco inteiramente. Assegurei-lhe que no era verdade, mas sabamos que no fundo ela estava com a razo. Os laos humanos seriam partidos . Wilding mexeu-se com impacincia. - Desculpe mas no posso aceitar isso como uma maneira de viver. Existe o amor, a simpatia, o calor humano... - No estou me referindo a esta forma de vida! Estou falando de um homem escolhido, um homem que no comum - e que menor do que os outros - to menor que no pode jamais esquecer esta condio. - No posso entender. Llewellyn falou baixo, como se estivesse sozinho. - este o perigo, quando a gente se esquece. Agora, percebo que Deus teve pena de mim e me salvou em tempo. Captulo Seis 1 Wilding espantou-se com as palavras de Llewellyn. - Foi muita bondade sua me contar tudo - disse Richard, um pouco

embaraado. - Por favor, acredite que no quis saber sua histria por mera bisbilhotice. - Sei disso. O senhor um homem que se interessa pelas pessoas. - E o senhor um homem raro. J li nos jornais muitas histrias a seu respeito, mas no era isso que eu desejava saber, pois so detalhes factuais. Llewellyn concordou, pensando ainda no passado. Lembrou-se de quando foi levado para o 34. andar de um prdio e foi recebido por uma recepcionista loura e por um rapaz forte que o conduziu at o escritrio do poderoso magnata. Reviu a escrivaninha brilhante, o homem que se levantou para receb-lo, oferecendo-lhe a mo. O mesmo queixo forte e decidido, os pequenos olhos azuis penetrantes. Exatamente a mesma figura daquela viso do deserto. - ... muito prazer em conhec-lo, Dr. Knox. Como v o pas est pronto para receber Deus de volta... precisamos promover isto em grande estilo... e para tanto precisamos investir dinheiro... j estive em duas das suas reunies... e fiquei impressionado... o senhor segura a platia na palma da mo... maravilhoso... maravilhoso... Deus e os grandes negcios. Seria uma incongruncia? Mas, por que no? Se o poder de negociar era um dom de Deus dado ao homem, por que no empreg-lo ao Seu servio? Llewellyn no teve dvidas ou incertezas, pois este homem e esta sala j haviam aparecido antes. Faziam parte do seu destino. Haveria sinceridade naquele homem, uma sinceridade crua que mais se assemelhava aos desenhos de uma caverna pr-histrica? Ou seria apenas um oportunismo comerciai grosseiro? O reconhecimento de uma situao em que se poderia aproveitar de Deus? Llewellyn no soube e nem se preocupou em descobrir. Fazia parte do seu destino ser apenas um mensageiro, nada mais, um homem nascido para obedecer. Quinze anos... comeara em barracas, depois salas de aula, salas de conferncia, auditrios e agora estdios. Rostos... uma massa gigantesca de rosto colocados distncia em filas. Esperando... ansiando... E ele? Sempre o mesmo. O frio, a volta do medo, o vazio, a espera. E ento o Dr. Llewellyn Knox se levantava e... as palavras vinham, como torrentes, saindo dos seus lbios. No suas palavras, nunca suas palavras, mas a glria, o xtase de diz-las como se fossem suas. (Era nisto que estava o perigo. Estranho que at nunca se dera conta.) E depois o debacle, as mulheres histricas, os homens generosos, a sensao de semicolapso, de intensa nusea, de hospitalidade exagerada, de adulao e de histeria. E ele, respondendo como podia, no mais um mensageiro de Deus, mas um ser humano, menor ainda do que os que o olhavam com tanta adorao. Pois ele perdera a pureza, tinha sido esvaziado de tudo que confere dignidade ao homem, e se tornara uma criatura exausta, cheia de desespero, de dvidas negras e sem esperana. - Pobre Dr. Knox - diziam, - est com um ar to cansado... Cansado... muito mais do que cansado... Llewellyn tinha sido saudvel, mas no to forte que pudesse agentar estes ltimos quinze anos. A nusea, a tontura, a taquicardia, a dificuldade de respirar, os desmaios tinham minado seu corpo combalido. Foi para um sanatrio nas montanhas: deitado, imvel, olhando pela janela para a sombra recortada de um pinheiro, enquanto um mdico vermelho e gordo o examinava.

- Vai levar muito tempo, o senhor ter que ter muita pacincia . - Sim, doutor. - Graas a Deus o senhor bastante forte, mas abusou demais. Corao, pulmo, todos os rgos esto afetados. - O senhor est tentando me dizer que vou morrer? - perguntou Llewellyn, quase sem curiosidade. - Claro que no; vai ficar bom novamente, mas como j disse, vai demorar muito tempo. Garanto que sair daqui novo em folha. S que... O mdico hesitou. - S que o qu? - O senhor precisa compreender, Dr. Knox, que vai ter que levar uma vida calma no futuro. Ter que se afastar da vida pblica... nada de plataforma, discursos, rezas... - Depois do descanso... - No, Dr. Knox, no importa quanto tempo descanse, minha opinio esta. - Percebo. Estou esgotado. - Isto mesmo. Esgotado. Usado por Deus para Seu propsito mas como o instrumento era humano e frgil no podia durar muito. Sua utilidade acabara. Esgotado, descartado, pronto para ser jogado fora. E agora? Eis a questo. E agora? Pois afinal quem era Llewellyn Knox? Era o que ele teria que descobrir. 2 - Posso perguntar quais so seus planos? - disse Wilding, tentando ler os pensamentos de Llewellyn. - No tenho planos. - mesmo? Talvez espere poder voltar... - No h possibilidade - interrompeu Llewellyn, agressivo. - Talvez um outro tipo de atividade correlata? - No... est tudo acabado. assim que tem que ser. - Eles disseram isto? - No, claramente. A vida pblica est encerrada, foi o que os mdicos enfatizaram. No posso mais subir a uma plataforma. Isto significa o fim. - Talvez uma vida calma em algum lugar? Sei que no sua vocao, mas quem sabe alguma igreja? - Eu era evangelista, Sir Richard. uma coisa bem diferente. - Desculpe, acho que entendo. O senhor vai ter que comear outra vida. - Sim, uma vida particular, como qualquer homem. - E isto o assusta e o confunde? Llewellyn discordou com a cabea. - Absolutamente, percebi isto nestas ltimas semanas em que estive aqui. A verdade que escapei de um grande perigo. - Que perigo? - No se deve dar poder a um homem. Apodrece o indivduo, corri o ser humano por dentro. Quanto tempo eu poderia continuar naquela vida, sem acabar me pervertendo? Na verdade creio que j fui maculado, principalmente naqueles momentos em que falei com a multido - ser que eu no estaria imaginando que era eu quem falava, eu quem estava trazendo a mensagem? Eu que saberia o que eles deviam ou no deviam fazer, eu que no era mais o mensageiro de Deus, mas seu legtimo representante? Isto mesmo, promovido a vizir, exaltado, um homem superior aos demais! Deus, na sua infinita sabedoria, decidiu me salvar em tempo.

- Quer dizer que sua f no diminuiu com o que lhe aconteceu? Llewellyn riu. - F? Me parece uma estranha palavra. Ns acreditamos no sol, na lua, na cadeira em que sentamos, no cho em que pisamos? Se temos conhecimento por que precisamos acreditar? Tire da cabea, por favor, a idia de que eu sofri uma tragdia. No foi isto o que aconteceu. O que se passou que eu segui meu destino - e ainda o estou seguindo Foi certo eu ter vindo para esta ilha e sei que irei embora quando chegar o momento. - O senhor acha que receber outro... como foi que o senhor disse... outro comando? - Oh! No, nada to definitivo. Mas aos poucos aparecer um caminho que ser no s convidativo como inevitvel. E eu o Seguirei. Minha mente ficar clara, eu saberei que terei que ir e o que terei que fazer. - to fcil assim? - Penso que sim. Para explicar melhor, creio que uma questo de harmonia. Quando se toma um caminho errado, no quero me referir a errado no sentido de mal, mas sim de engano, sabe-se logo. como errar o compasso quando se dana ou cantar fora do tom. - Como se tivesse lembrado de alguma coisa acrescentou: - Se eu fosse mulher diria que como dar um ponto errado no tric. - E o que me diz das mulheres? Ser que vai voltar para casa? Reencontrar o antigo amor? - Um final feliz? No creio. Alm do mais - disse Llewellyn, sorrindo, - Carol j est casada, h muitos anos, tem trs filhos e o marido vai muito bem, fazendo corretagem em grande escala. Carol e eu no fomos feitos um para o outro, ramos apenas duas crianas brincando com o amor. - No apareceu outra mulher em sua vida? - Graas a Deus, no. Se tivesse e se eu encontrasse... Llewellyn calou-se, o que surpreendeu Wilding, pois este no conhecia a viso que o pastor tinha tido da mulher de cabelos negros, de testa larga e olhos trgicos. Um dia, Llewellyn sabia que a encontraria, pois ela era to real quanto o escritrio do magnata e o sanatrio. Ela era uma realidade. Se ele a tivesse encontrado antes, teria sido obrigado a abandon-la, pois trabalhava a servio de Deus. A mulher de cabelos negros no era Carol, no fazia parte de um namoro primaveril, nem de uma excitao da juventude. Porm, no foi obrigado a mais este sacrifcio... e agora, que estava livre, quando a encontrasse... pois ele no tinha dvida de que a encontraria, embora no soubesse em que circunstncias, em que lugar, em que momento isto ainda era um mistrio. Uma lpide em frente a uma igreja, labaredas de fogo eram os nicos indcios que possua, apesar de sentir que estava se aproximando do momento de encontr-la. A porta da biblioteca se abriu com violncia, o que os espantou. Wilding virou a cabea e levantou-se. - Querida, eu no sabia... Ela no estava de xale ou de preto. Usava um leve vestido de malva claro, o que fez Llewellyn lembrar-se do aroma de lavanda. A mulher parou no meio da sala quando o viu e encarou Llewellyn com um olhar to estranho e esgazeado, to despojado de emoo ou reconhecimento, que o mdico sentiu-se chocado. - Meu amor, est melhor da dor de cabea? Este o Dr. Knox, minha esposa. Llewellyn aproximou-se, apertou a frgil mo e disse formalmente: - Muito prazer em conhec-la, Lady Wilding.

O olhar humanizou-se e pareceu aliviar-se. Ela sentou-se numa cadeira que Wilding trouxe para perto e comeou a falar com certa irritao. - O senhor o Dr. Knox? J li muito a seu respeito. Estranho ter vindo para c... por que veio? Isto , o que o fez vir? No um lugar to procurado, no mesmo Richard? - Virou o rosto para o marido e sem esperar resposta, prosseguiu: - As pessoas geralmente no ficam aqui... vm e voltam, em seguida. E para onde vo? No sei. Compram frutas, bonecas de pano, chapus de palha, voltam para o navio e desaparecem. Para onde ser que vo? Manchester? Liverpool? Chichester? Talvez para visitar a catedral, usando o chapu de palha. O que seria engraado, no mesmo? As pessoas dizem: "no sei se estou indo ou vindo". Era o que dizia minha velha bab. E verdade. a vida. Ser que a gente est indo ou vindo? No sei. Ela sacudiu a cabea e riu. Ao sentar-se, pareceu que ia cair. Llewellyn pensou: "daqui a pouco ela vai desmaiar. Ser que ele sabe?" Mas, ao olhar para Wilding, Llewellyn percebeu que o marido, apesar de ser um homem experiente, no percebia coisa alguma, preocupado que estava apenas em amar e idolatrar a mulher. - Querida - disse Wilding -, voc est febril, no devia ter se levantado. - Sinto-me melhor, depois daquela batelada de plulas. Acabou com a dor mas me deixou embriagada - disse ela, com um riso inseguro, empurrando os cabelos para trs, com as mos brancas e frgeis. - No se preocupe tanto comigo, Richard. Sirva um drinque ao Dr. Knox. - E voc? Quer um pouco de brandy? Talvez a reanime... Ela fez uma careta. - No, s um pouco de limonada com soda - respondeu agradecendo ao marido com um sorriso. - Se for por causa de bebida voc nunca morrer - disse Richard aereamente. - Quem sabe? - respondeu ela, com um sorriso que parecia petrificado em seus lbios. - Eu sei. Dr. Knox quer algo? Um refrigerante, ou um usque? - Um brandy com soda, por favor. - Podamos partir - disse ela, de repente. - Vamos partir, Richard? - Para onde? Fora daqui? - Sim, exatamente. Wilding serviu-se de usque e ps-se atrs da esposa. - Vamos para onde voc quiser, meu bem. Pode escolher o lugar. Podemos at ir hoje noite. Ela deu um longo e profundo suspiro. - Voc to bom para mim. claro que no quero sair daqui. De qualquer maneira, como seria possvel? Voc precisa administrar a propriedade, que, afinal, depois de tantos anos, pela primeira vez est dando lucro. - Mas isto no tem importncia. Voc mais importante. - Talvez eu faa uma viagem, sozinha... - No, devemos ir juntos. Quero que voc se sinta protegida, que saiba que existe algum ao seu lado que se preocupa com voc... - Acha que eu preciso de um guardio? - perguntou ela, rindo quase sem se controlar e pondo a mo na boca. - Quero que saiba que estou sempre ao seu lado - disse Wilding; - Mas eu sei disso, sei disso muito bem. - Vamos para a Itlia ou para a Inglaterra, se voc quiser. Talvez esteja com saudades da Inglaterra. - No, no iremos a lugar algum. Ficaremos aqui - disse ela. - No

faz diferena alguma viajar. Ela pareceu afundar um pouco na cadeira. Olhou, em seguida, o horizonte com tristeza. De repente, virou-se para Wilding, que a observava atnito. - Querido Richard - disse ela -, voc to bom para mim, to paciente! - Contanto que voc compreenda que nada mais tem importncia para mim a no ser voc - disse Richard baixinho. - Eu sei... ora, como eu sei... - Eu esperava que voc fosse feliz aqui, mas vejo... que existem poucas distraes... - Temos o Dr. Knox - disse ela, virando o rosto para o convidado, com um sorriso inesperado e matreiro. Que criatura maravilhosa ela poderia ser, pensou Llewellyn. - Quanto ilha - disse ela -, um paraso na terra. Foi o que voc me disse um dia e eu, hoje, sei que verdade. Um verdadeiro paraso terrestre. - Ah! - Mas eu no posso suportar isso. No acha, Dr. Knox, que necessrio um carter forte para poder suportar um paraso? Como os povos primitivos, abenoados, sentados em volta de uma clareira, usando coroas... eu sempre pensei que deviam ser pesadas coroas.. atirando as coroas de ouro num mar espelhado, isto uma frase de um hino, no ? Talvez Deus deixasse que eles atirassem as coroas por causa do peso... pois muito incmodo usar uma coroa o tempo todo. Tudo que demais no presta. Acho - ela levantou-se, tropeando um pouco - que vou voltar para a cama... creio que voc tem razo, Richard, talvez eu esteja febril. Mas as coroas pesam tanto! Estar aqui como realizar um sonho, s que no vivo mais num sonho. Tenho que ir para algum lugar, s no sei para onde. Se ao menos... Ela caiu e Llewellyn, que esperava por isto a qualquer minuto, segurou-a, entregando-a, em seguida, ao marido. - melhor coloc-la na cama - aconselhou o mdico. - Sim, sim. Em seguida vou chamar o mdico. - No preciso. Ela agora vai dormir. Wilding olhou desconfiado para Llewellyn. Os dois levaram a moa desmaiada para a cama. Uma porta da biblioteca levava, por um estreito corredor, at o quarto. Deitaram-na num enorme leito de madeira talhada, com um docel de brocado. Wilding foi at o corredor. - Maria... Maria... Llewellyn deu uma rpida olhada pelo quarto. Foi at o banheiro, examinou o armrio e voltou para o quarto. Wilding continuava chamando pela criada, impacientemente. Llewellyn dirigiu-se mesa de cabeceira. Wilding entrou, em seguida, com uma mulher baixa e morena que, ao ver a moa, deu um grito de exclamao. - Cuide dela - disse Wilding. - Enquanto isto eu chamo um mdico. - No preciso, seor, eu sei o que fazer. Amanh de manh ela estar boa. Com certa relutncia, Wilding retirou-se, seguido por Llewellyn, que parou um instante no umbral da porta. - Onde que ela guarda? A mulher olhou para ele, piscando os olhos nervosamente. Quase sem querer ela olhou para um quadro, uma paisagem pendurada na porta, em estilo Corot. Llewellyn levantou o quadro e deparou com um cofre antigo, desses em que as mulheres guardavam as jias no sculo passado, e que hoje em dia no oferecem a menor segurana contra

ladres. Abriu a fechadura, balanou a cabea e fechou o cofre. Seus olhos se encontram com os de Maria. Llewellyn voltou para a sala. Wilding desligava o telefone. - O mdico saiu, deve ter ido para fora. - Acho - disse Llewellyn, cuidadosamente - que Maria sabe o que fazer. J tratou de Lady Wilding em ocasies semelhantes. - Sim... talvez tenha razo. Ela gosta muito da minha mulher. - Eu sei. - Todos alis gostam dela. uma mulher que inspira amor... amor e vontade de proteg-la. O povo daqui tem uma propenso para o belo... principalmente quando a beleza corre perigo. - E ao mesmo tempo so mais realistas que os anglo-saxes. - Talvez. - No se escondem da verdade. - E ns, nos escondemos? - Freqentemente. O quarto de sua mulher belssimo. Estranho que no cheire a perfume, como o quarto de outras mulheres. S senti um leve odor de gua-de-colnia e lavanda. Richard concordou com a cabea. - verdade. Acabei por associar lavanda com Shirley. Lembra-me a infncia, o cheiro de lavanda na penteadeira de minha me. O linho branco, os saquinhos de lavanda que ela fazia para conservar a roupa com o frescor da primavera. uma tradio camponesa. Richard suspirou e viu que o hspede olhava para ele sem entender. - Preciso ir embora - disse Llewellyn. Captulo Sete - Ento, ainda continua vindo aqui? Knox esperou o garom se afastar para responder. Lady Wilding calou-se por um instante. Esta noite ela no olhava para o porto e sim para o copo cheio de um lquido dourado. - Suco de laranja - disse ela. - Compreendo; um smbolo. - Sim. Ajuda um pouco a criarmos smbolos. - Sem dvida. - O senhor contou a ele que me viu aqui? - No. - Por qu? - Porque no quis mago-lo e ele no me perguntou. - Mas, se ele perguntasse o senhor diria? - Sim. - Por qu? - Porque acredito na sinceridade absoluta. Ela deu um suspiro. - s vezes, me pergunto se o senhor compreende tudo. - No sei. - Sabe agora por que no posso mago-lo? Percebeu o quanto ele bom? Como acredita em mim? Como s pensa em mim? - Sim, vi tudo isso. Ele quer proteg-la de todo o sofrimento e da maldade. - Isto impossvel. Ela olhou para Knox. - Ser que um dia me tornarei a pessoa que eu sonhava ser? Gostaria tanto. - No, se no corresponder realidade. - Eu poderia partir, mas, para onde? No para o passado que j acabou. Teria que comear outra vez e no sei como ou onde. Alm do mais, no poderia magoar Richard, que j sofreu tanto. - mesmo? - Sim, com a outra mulher, uma verdadeira prostituta, muito

atraente, simptica, mas completamente amoral. S ele que no percebia isso! - claro. - E ela o desapontou e ele caiu em depresso, se culpando, acreditando ter fracassado de alguma maneira. At hoje, s tem pena dela e incapaz de culp-la. - Ele tem pena demais das pessoas. - Ser que uma pessoa pode ter pena em excesso? - Sim, tanto que no lhe permite ver as coisas direito. E alm do mais um insulto - acrescentou Knox. - Como assim? - Implica no que a reza do Fariseu se referia: "Deus, agradeo no ser como aquele homem." - E o senhor nunca sentiu pena de ningum? - Sim, sou humano. Mas tenho medo da compaixo... - Que mal ela pode fazer? - Levar ao. - E isto um erro? - Que pode trazer pssimos resultados. - Para o senhor? - No, no para mim, mas para o objeto da nossa compaixo. - Ento, o que se deve fazer quando se sente pena de algum? - Deix-lo na mo de quem pertence... na mo de Deus. - Considero isto uma sentena implacvel... e cruel. - No to perigosa quanto a falsa piedade. Ela debruou-se sobre a mesa. - Diga a verdade, tem pena de mim? - Procuro no ter. - Por qu? - Para evitar que a senhora sinta pena de si mesma. - O senhor acha que eu tenho pena de mim? - No tem? - No - respondeu ela, vagarosamente. - No, mesmo... eu errei o caminho e acho que foi por minha prpria culpa. - Isto pode acontecer, mas no creio que seja o seu caso - Diga, o senhor, que sabe pedir a Deus para as pessoas, que devo fazer? - A senhora sabe. Ela olhou para ele e de repente comeou a rir. Um riso claro e alegre. - Sim - disse ela, ofegante. - Eu sei muito bem. Fugir. parte IV COMO ERA NO PASSADO - 1956 Captulo Um Llewelly examinou o prdio, antes de entrar. Era to soturno quanto a rua; aqui, nesta zona de Londres, ainda se viam as runas da guerra que, acompanhadas pela pobreza do bairro, emprestavam a tudo um aspecto muito deprimente. Ele sentiu-se mal. A incumbncia que o trouxera quele lugar era por demais dolorosa e, apesar de no querer fugir responsabilidade, sabia que respiraria aliviado quando tivesse cumprido a misso. Suspirou fundo, endireitou as costas, subiu um lance de escadas e passou por uma porta. No interior do prdio havia muito movimento, mas era o que se podia chamar de uma agitao ordeira. At as correrias pelos corredores eram disciplinadas. Uma moa, num uniforme azul claro, parou perto dele.

- Que deseja? - Quero ver a Srta. Franklyn. - Desculpe, mas ela hoje no pode receber. Vou lev-lo sua secretria. Ele insistiu gentilmente que precisava ver a Srta. Franklyn. - importante - acrescentou -, se puder fazer o favor de entregar-lhe esta carta. A moa conduziu Llewellyn a uma saleta de espera. Pouco depois apareceu uma senhora gorda de olhar bondoso. - Sou a Srta. Harrison, secretria da Srta. Franklyn. O senhor vai ter que aguardar um pouco, pois no momento ela est com uma criana que acabou de sair da anestesia. Llewellyn agradeceu e comeou a fazer perguntas. A secretria animou-se e passou a explicar como funcionava a Fundao Worley para Crianas Excepcionais. - uma fundao muito antiga, de 1840. Nosso fundador, Nathaniel Worley, era proprietrio de vrios moinhos nesta regio mas infelizmente os fundos foram escasseando, os investimentos diminuindo e o custo de vida aumentando. claro que houve problemas de m administrao, mas desde que a Srta. Franklyn passou a exercer a superintendncia... O rosto da Srta. Harrison iluminou-se e a velocidade com que falava aumentou. Era bvio que a Srta. Franklyn era tudo para ela, pois havia limpado os estbulos, organizado mil coisas, lutado contra a burocracia e vencido e agora reinava suprema sobre tudo e sobre todos, o que era maravilhoso. Llewellyn se perguntou por que o entusiasmo de uma mulher por outra sempre lhe parecia to vulgar e duvidou que fosse simpatizar com a Srta. Franklyn, que mais lhe parecia uma abelha--mestra cercada de escravas para produo de cera e mel. Finalmente foi levado para o outro andar. A Srta. Harrison bateu na porta de uma das salas e deu passagem para Llewellyn; com um gesto indicou o santurio dos santurios: o escritrio da Srta. Franklyn. Ela estava sentada na sua escrivaninha e parecia muito cansada. Llewellyn olhou para ela e ficou to atnito e surpreso que s conseguiu balbuciar: - Voc... Uma ruga de interrogao cortou a testa dela, aquela testa to conhecida para ele. Sim, pois era o mesmo rosto - plido, delicado, a mesma boca amargurada, os olhos escuros, os cabelos negros que nasciam das tmporas triunfantes como asas. Um rosto trgico, pensou Knox, mas aqueles lbios generosos podiam ser feitos para o riso, e o rosto orgulhoso podia ser transformado pela ternura. - Dr. Llewellyn? - perguntou ela, delicadamente. - Meu cunhado escreveu que o senhor viria. Foi muita bondade sua me procurar. - Sinto que a morte de sua irm deve ter sido um grande choque. - Foi. Ela era to jovem - a voz fraquejou um instante, mas logo ela conseguiu controlar-se. Ela disciplinada e corajosa, pensou Llewellyn. Veste-se como uma freira. Laura usava um vestido preto com uma severa gola branca. - Como eu preferiria ter morrido no lugar dela... mas creio que sempre se deseja isto! - Nem sempre. Apenas quando se ama demais ou quando a prpria vida se torna insuportvel. Ela abriu os olhos e encarou-o com interesse. - O senhor Llewellyn Knox, no ? - Era. Hoje em dia me chamo Murray Knox para evitar a repetio

contnua de explicaes e psames. Foi uma soluo para no encabular os outros e a mim. - J vi seus retratos nos jornais mas no creio que o reconheceria. - mesmo. A maioria das pessoas no me reconhece mais. Temos tantos rostos novos nos jornais que eu j estou ficando praticamente esquecido. - Esquecido? - No, fisicamente - disse ele, sorrindo -, mas em importncia. Sabe que trouxe alguns objetos pessoais da sua irm. Seu cunhado achou que a senhorita gostaria de t-los. Esto no meu hotel. Talvez pudesse jantar comigo ou prefere que eu os envie para c? - Quero t-los. E quero ouvir tudo que o senhor tem para me contar sobre Shirley. Faz tanto tempo que eu no a via, quase trs anos. Ainda no posso acreditar que tenha morrido. - Quero saber de tudo, mas... por favor, no tente me consolar. Creio que o senhor ainda acredita em Deus, pois quero que saiba que eu no! Desculpe se isto o ofende, mas quero deixar bem claro o que sinto. Se existe um Deus, Ele cruel e injusto. - Por que Ele permitiu que sua irm morresse? - No vamos discutir isso. No me fale em religio. Fale de Shirley... at hoje ainda no entendi como ocorreu o acidente. - Ela estava atravessando uma rua quando foi atropelada por um pesado caminho. Morreu instantaneamente, e no sofreu nada. - Foi o que Richard escreveu. Mas eu pensei que talvez ele estivesse tentando me poupar... ele to bom! - Sim, um homem muito bom. Pode acreditar que sua irm morreu em segundos e no sofreu nada. - Como aconteceu? - Era tarde. Ela estava num caf perto do porto. Ao sair, cruzou a rua sem olhar e um caminho a atropelou. - Estava sozinha? - Sim. - Mas onde estava Richard? Por que no estava com ela? Que estranho! Nunca pensei que Richard fosse capaz de deix-la sair sozinha noite para ir a um caf. Pensei que ele a protegesse, a acompanhasse. - No o culpe. Ele a adorava e a protegia, tanto quanto possvel. Naquela noite ele no sabia que ela havia sado. A expresso de Laura abrandou-se. - Compreendo. Fui injusta - disse apertando as mos. - to cruel, injusto, sem sentido. Depois de tudo que ela passou... s ter tido trs anos de felicidade. Ele olhou para Laura com muita compaixo. - Desculpe, mas a senhorita amava muito sua irm? - Mais do que qualquer coisa no mundo. - Mas, mesmo assim, no a via h trs anos... eles a convidaram, vrias vezes, mas a senhorita nunca foi. - Era difcil largar meu trabalho aqui, encontrar uma substituta. - Mas, no impossvel. Por que no quer ir? - Eu quis, eu quis! - Mas tinha razes para no ir? - J lhe disse: meu trabalho. - Gosta tanto assim do seu trabalho? - Gostar? No - respondeu ela, surpresa. - um trabalho til. Responde a uma necessidade. Estas crianas no tinham quem as amparasse. Acho realmente que fao algo de til. Falou com uma sinceridade que pareceu estranha a Knox.

- claro que til, no duvido que seja. - O senhor no imagina como era este lugar quando viemos para c. Tive um trabalho enorme para faz-lo funcionar. - A senhorita uma boa administradora, sei disso. Tem muita personalidade, sabe lidar com as pessoas. Tenho certeza de que desempenha um trabalho til e necessrio. Tem algum prazer nisso? - Prazer? - perguntou ela, espantada. - No estou falando grego - disse ele, gentilmente. - Seria um prazer... se a senhorita os amasse... - Amasse quem? - As crianas... - No, no as amo - disse ela, com tristeza. - No como o senhor pretende. Gostaria de ser capaz, mas... - Passaria a ser um prazer e no uma obrigao, no isto que est pensando? E a senhorita precisa cumprir um dever. - Por que diz isso? - Porque se v na sua expresso. As razes, eu no sei. Ele levantou-se e andou pela sala. - Que fez a vida inteira? estranho eu conhec-la to bem e no entanto no saber nada a seu respeito. comovente e eu no sei por onde comear... Ele estava to nervoso que Laura no sabia o que fazer. - Devo parecer um louco. A senhorita no pode compreender. Como seria possvel? Acontece que eu vim para a Inglaterra para encontr-la. - Para trazer as coisas de Shirley? Ele abanou a mo num gesto de impacincia. - Era o que eu imaginava. Substituir Richard numa tarefa que ele no tinha coragem de realizar. Mas no tinha a menor idia de que eu encontraria voc... Ele debruou-se sobre a escrivaninha. - Oua, Laura, mais cedo ou mais tarde voc vai saber de tudo. H muitos anos, antes de comear minha misso, eu tive trs vises, o que na famlia de meu pai era considerado muito comum. Vi trs cenas to claramente quanto estou vendo voc agora. Na primeira, uma enorme escrivaninha com um senhor de queixo quadrado, sentado... na segunda um enorme pinheiro recortado pelo cu azul, atravs de uma janela, e um senhor rosado de rosto redondo, com ar de coruja. J vivi estas duas cenas na realidade. O homem atrs da escrivaninha era um multimilionrio que financiou nossa cruzada religiosa. Anos depois, quando fui parar num sanatrio, vi pela janela o tal pinheiro, coberto de neve, recortado pelo cu azul e um mdico corado me informou que minha vida de evangelista estava encerrada. A terceira viso era voc. Sim, Laura, voc. To claramente quanto a vejo agora. Mais jovem, mas com a mesma tristeza no olhar, o mesmo ar de tragdia estampado no rosto. No pude divisar claramente o lugar em que voc se encontrava, mas parecia uma igreja e mais ao fundo uma enorme labareda... - Labareda? - perguntou ela, espantada. - Sim J esteve num incndio? - Uma vez, quando era criana. Mas, a igreja... que espcie de igreja era? Seria uma igreja catlica, com uma Nossa Senhora de manto azul? - No posso garantir, pois na minha viso no havia cor ou luz. Era tudo cinza e voc estava parada perto de uma pia batismal. Llewellyn notou que ela empalidecia e instintivamente segurava a cabea. - Isto quer dizer alguma coisa, Laura? - O qu? - insistiu ela, pouco depois.

- Shirley Margaret Evelyn, em nome do Pai, do Filho e do Esprito Santo... - ela calou-se. Depois continuou: - O batizado de Shirley... eu fui a madrinha por procurao. Segurei-a nos braos, mas queria jog-la no cho contra as pedras. Queria que ela morresse, era isto que eu queria... e agora ela est morta. Laura tapou o rosto com as mos. - Laura, minha querida, eu compreendo. E as chamas, o que querem dizer? - Eu rezava, rezava. At acendi uma vela e fiz promessa. Sabe para qu? Queria que Shirley morresse e agora... - Pare, Laura. No continue. O incndio... como aconteceu? - Na mesma noite, quando acordei, vi a fumaa. A casa estava em chamas. Eu pensei que minha promessa tinha sido atendida e ouvi o choro do beb. De repente, tudo pareceu se modificar. S pensei em salvar minha irm e foi o que fiz. Ela no chegou sequer a ficar chamuscada. Quando a coloquei na relva, percebi que no sentia mais cimes, nem dio... e sim amor e que daquele momento em diante eu sempre a amaria. - Minha querida disse Llewellyn, debruando-se sobre a escrivaninha. - Percebe agora por que vim para c... A porta abriu-se e a Srta. Harrison entrou correndo. - O especialista chegou. O Dr. Bragg... est na enfermaria A perguntando pela senhora. Laura levantou-se. - J estou indo. A Srta. Harrison saiu. - Desculpe - disse Laura, apressada. - Preciso ir. Se puder mandar as coisas de Shirley... - Preferiria que viesse jantar comigo no hotel. Estou no Windsor, perto da estao. Pode vir hoje noite? - No, hoje impossvel. - Amanh ento... - to difcil para mim sair noite... - Sei que no trabalha de noite. J andei perguntando. - Tenho outros encontros... compromissos. - No por isso. Voc est com medo. - Muito bem, estou com medo. - De mim? - Pode ser. - Por qu? Me considera um louco? - No, no isto. - Mas tem medo. Por qu? - Quero ficar s, no quero interferncia na minha vida. No sei por que estou lhe dizendo isso... Preciso atender o doutor... - Mas jantar comigo amanh? Ficarei em Londres at que possa. - Ento, hoje noite. - Assim j fica logo livre de mim! - disse ele, rindo e surpreendendo-se porque ela riu tambm. Em seguida, Laura ficou sria, despediu-se formalmente e dirigiu-se para a porta. Llewellyn deu passagem para ela e correu para abrir a porta. - Hotel Windsor, oito horas. Estarei esperando. Captulo Dois 1 Laura, no seu pequeno apartamento, sentou-se diante do espelho. Um estranho sorriso aflorou nos seus lbios enquanto estudava o rosto. Na mo direita segurava um batom, enquanto com a outra colocava a tampa diante dos olhos e lia atentamente o nome gravado no estojo dourado: A

Ma Fatal. Ela perguntou-se que estranho impulso a fizera entrar na luxuosa loja de perfumes que ficava perto do seu trabalho. A moa mostrara-lhe uma coleo de batons, experimentando-os nas costas da mo enfeitada com enormes unhas cor de vinho. Pequenas manchas rosa, cereja, vermelho, castanho e cclame, alguns tons quase iguais aos outros, exceto pelos nomes... que nomes fantsticos, pensara Laura. Raio Rosa, Rum Amanteigado, Coral Nebuloso, Rosa Calmo, Ma Fatal... Laura sentira-se atrada pelo nome e no pela cor... Ma Fatal, uma sugesto de Eva, de tentao, de feminilidade. Em frente do espelho ela cuidadosamente pintou os lbios. Baldy! Pensou em Baldy, mexendo no jardim e dando-lhe conselhos tantos anos atrs: "mostre que mulher, desfralde as bandeiras, agarre seu homem"... e coisas parecidas. No era isto que ela estava fazendo neste momento? Sim, exatamente isto, pensou ela. "S por esta noite quero ser uma mulher como as outras, feminina, pintada e preparada para atrair os homens. Jamais quis fazer isto antes, achei que no era este tipo de mulher. Mas vejo hoje que sou igual s outras, s que no sabia." Teve a sensao de que Baldy estava com ela no quarto, sentado, observando-a e aprovando com a cabea, enquanto murmurava: "isto, Laura... nunca tarde para se aprender!" Querido, amado Baldy. O amigo eterno, sempre presente. O nico e fiel amigo que tivera. Lembrou-se da sua morte h dois anos. Mandaram cham-la, mas quando chegou o mdico avisou que talvez fosse tarde demais e que possivelmente ele no a reconheceria. Estava piorando a cada momento e quase entrando em coma. Laura sentou-se ao lado dele, Segurando-lhe as mos nodosas. Baldy, muito quieto, gemendo e grunhindo de vez em quando, como se estivesse irritado com alguma coisa. Palavras esparsas afluam aos seus lbios. De repente, ele abriu os olhos e viu Laura, mas no pareceu reconhec-la. - Onde est a menina? Mande cham-la, por favor. No me venha com a conversa de que criana no deve ver gente morrendo. O que conta na vida a experincia... alm do mais as crianas aceitam a morte melhor do que ns... - Eu estou aqui - disse Laura. Fechando os olhos ele murmurou indignado: - Morrendo, no ? No estou morrendo. Os mdicos so todos iguais, uns abutres. Vou mostrar a eles... Em seguida caiu num estado de torpor, murmurando, de vez em quando, trechos sobre o passado. - Um estpido... sem o menor sentido histrico... - um gemido... O velho Curtis e seus jardins. Minhas rosas sempre foram mais bonitas. Em seguida Baldock comeou a falar sobre Laura. - Laura, precisamos arranjar um cachorro para ela... - Um cachorro? - perguntou Laura, espantada. Ela teve a impresso de que ele estava falando com a governanta dele. - ... e tira estas guloseimas da minha frente, so nojentas... podem agradar s crianas, mas me do nojo s de olhar. Era lgico que ele estava falando dos chs magnficos que oferecia para ela. Quanto trabalho em preparar aqueles maravilhosos clairs, merengues, balas e biscoitos. s lgrimas vieram aos olhos de Laura. De repente, ele abriu os olhos, olhou para ela, reconheceu-a e

comeou a conversar normalmente. - No devia ter feito isto, Laura - disse ele num tom de reprovao. - Voc sabe que no devia. S vai lhe trazer confuso e problemas. E com o ar mais natural do mundo, virou a cabea sobre o travesseiro e morreu. Seu amigo. Seu nico amigo. Laura olhou-se novamente no espelho. Assustou-se com a imagem refletida. Seria a linha vermelha escura desenhada em volta da boca que lhe dava aquele aspecto to diferente? Lbios carnudos, no mais inspidos ou rspidos. Aquele ar antissptico e bem comportado tinha desaparecido. - Por que no tentar ficar bonita? S por esta vez? S por esta vez? Sei que tarde demais, mas pelo menos terei esta recordao... 2 - O que aconteceu com voc? - perguntou ele, imediatamente. Ela olhou para ele, com timidez, mas tentou disfarar o mal-estar que sentia. Controlou-se e o examinou com severidade. Gostou dele. No era jovem demais -, na verdade parecia mais velho do que era na realidade (pelas informaes dos jornais) - com um ar meio juvenil que ela considerou estranho e cativante. Ele aliava uma ansiedade com uma timidez curiosa e expressiva, como se tudo no mundo fosse novidade para ele. - No aconteceu nada comigo - disse ela, enquanto lhe entregava o casaco. - Como no? Voc est diferente... to diferente de hoje de manh! - Batom e ruge, tudo - respondeu ela, rispidamente. Llewelly aceitou a resposta. - Ah! Compreendo. Achei seus lbios mais claros do que os das outras mulheres. Voc hoje de manh parecia uma freira. - Sim, sim, eu suponho que parecia. - Ento isso. Devo lhe dizer que est linda, realmente linda... No se importa que eu lhe diga isto? - No, absolutamente. Pode dizer sempre, pensou ela, repita sempre, pois sei que nunca mais ouvirei isto outra vez. - Vamos jantar aqui, na salinha de visitas. Achei que voc gostaria. Voc no se importa? - perguntou Llewellyn, ansioso. - Eu acho timo. - Espero tambm que o jantar esteja bom, nem sempre est. At hoje, nunca me preocupei muito com comida, mas gostaria de que fosse um bom jantar. Ela sentou-se enquanto ele chamava o garom. Laura sentia--se como se estivesse fazendo parte de um sonho. Pois ele no era o mesmo homem que viera v-la, de manh, na Fundao. Era outra pessoa, jovem, agressivo, ansioso, inseguro, tentando agrad-la de qualquer maneira. Ele devia ser assim, quando tinha vinte anos, pensou ela, e agora estava tentando recuperar este tempo perdido. Por um instante, Laura sentiu-se invadida pela tristeza e pelo desespero. No era uma realidade e sim o que poderia ter sido o que eles dois estavam tentando recapturar. O jovem Llewellyn e a jovem Laura. Era ridculo, pattico, insubstancial em tempo e extremamente melanclico. Jantaram uma comida medocre mas da qual nenhum dos dois pareceu tomar conhecimento. Juntos, exploravam o Pays du Tendre: falando, rindo, libertos da prpria inconscincia.. .

Finalmente, quando o garom saiu, deixando o caf na mesa, Laura resolveu saber algo mais sobre aquele homem. - Voc j sabe muito da minha vida e eu no sei nada da sua disse ela. - Conte-me. Ele falou da sua juventude, dos pais, da sua educao. - Ainda vivem? - Meu pai morreu h dez anos, minha me no ano passado. - Eles tinham... ela tinha... muito orgulho de voc? - Meu pai, eu creio, no gostava da forma que a misso tomou. A religio emocional o irritava, mas ele aceitou que para mim talvez no poderia ter sido de outra forma. Minha me compreendia melhor e tinha orgulho do meu sucesso mundial, como todas as mes. Mas ela era uma mulher triste. - Triste? - Por causa da parte humana que eu estava perdendo. Porque, sem eles, eu vivia isolado do convvio humano e, claro, dela. - Ah! Entendo. Ela meditou sobre o que ele disse. Llewellyn continuou sua histria, que pareceu fantstica a Laura, pois era uma experincia to diferente da dela que, por momentos, at a irritava. - to horrivelmente comercial. - A engrenagem? sim. - Se ao menos eu pudesse entender melhor. Quero entender. Voc acha... achou... que valia mesmo a pena? - Para Deus? Ela surpreendeu-se. - No, no quis dizer isto. Valia a pena para voc? Ele suspirou. - to difcil explicar. Tentei explicar para Richard Wilding. A questo de validade nunca me interessou. Eu tinha uma misso a cumprir. - Ento, se voc pregasse num deserto teria o mesmo efeito? - Para mim, sim. Mas ento eu no pregaria to bem - disse ele, sorrindo. - Um ator no representa bem para uma casa vazia. Um autor necessita de pblico para ler seus livros. Um pintor faz exposies... - Parece como se os resultados no lhe interessassem. - No posso saber quais foram os resultados. - Mas os dados, as estatsticas, os seguidores... tudo isto devia ser anotado e processado. - Eu sei, mas isto faz parte da engrenagem, dos clculos humanos. No sei que resultados Deus esperava ou conseguiu. Entenda, Laura, se de todos os milhes que me procuraram, Deus quisesse apenas um, apenas uma alma, e fosse esta a maneira de conquist-la, j seria o bastante. - como se usasse um serrote para abrir uma noz! - Para os valores humanos, sim. a nossa dificuldade... aplicar nosso cdigo de valores humanos... de justia ou injustia... e achar que Deus faz o mesmo. No temos, no podemos ter a menor noo do que Deus quer do homem, exceto que parece provvel que Ele quer que o homem se torne algo. que ainda no se tornou. - E voc? O que Deus quer de voc agora? - perguntou Laura. - Ser apenas um homem comum. Casar, ter filhos, sustentar uma casa, amar o prximo. - E voc ficar satisfeito com isso? - Que mais posso desejar? Que mais pode algum querer? J perdi quinze anos da minha vida, por isso voc tem que me ajudar. - Eu? - Voc sabe que eu quero casar-me com voc, no sabe? Deve saber que eu a amo.

Ela ficou quieta, muito plida, olhando para Llewellyn. A irrealidade do jantar festivo acabara. Agora eles eram eles mesmos, de volta ao aqui e ao agora, criado pelo prprio momento. - impossvel - disse ela. - ? Por qu? - perguntou ele, sem parecer preocupado com a resposta. - No posso casar-me com voc. - Eu lhe darei tempo para se acostumar com a idia. - O tempo no far diferena. - Voc est querendo dizer que no poderia me amar? Desculpe, Laura, mas no creio que seja verdade. Eu acho que voc j me ama um pouco. A emoo invadiu-a como uma chama. - Sim, eu poderia am-lo. Eu o amo... - Isto maravilhoso Laura. Minha querida, amada Laura. Ela colocou a mo para a frente como para impedi-lo de se aproximar. - No posso me casar com voc, nem com ningum. Llewellyn olhou para ela com seriedade. - Como assim? O que isto? - Sim, existe uma razo. - Jurou dedicar-se filantropia? Ao celibato? - No, no, no. - Desculpe-me se falei como um idiota. Diga-me o que , meu amor. - Sim, preciso contar. uma coisa que eu pensei que nunca diria a ningum. - Talvez no, mas voc sabe que precisa me contar. Ela levantou-se e foi at a lareira. Sem olhar para ele comeou a falar num tom monocrdico. - O primeiro marido de Shirley morreu na minha casa. - Eu sei. Ela me contou. - Shirley sara aquela noite. Eu fiquei sozinha com Henry. Ele tomava plulas para dormir, em grande quantidade, todas s noites. Shirley tinha-me avisado ao sair que ele j havia tomado a dose, mas nesta altura eu j havia fechado a porta da rua. Quando fui v-lo, s dez horas, ele me disse que no tinha tomado as plulas. Eu fui busc-las. Na verdade ele havia tomado a dose, mas como estava adormecido e confuso, o que muito natural, quando se tomam esses soporferos, imaginou que ainda no tivesse tomado o remdio. A dose dupla o matou. - E voc se sente responsvel? - Tecnicamente, sim. Mais do que isso, eu sabia, por Shirley, que ele j havia tomado o remdio - Sabia que uma dose dupla o mataria? - Sabia que era possvel, e esperava que isto acontecesse acrescentou ela, com firmeza. - Compreendo - disse Llewellyn, num tom calmo e seguro. - Ele no tinha cura? Seria sempre um invlido? - No cometi eutansia, se isto que est querendo dizer. - O que aconteceu depois? - Assumi inteira responsabilidade e no fui considerada culpada. Levantou-se a suspeita de que seria suicdio... isto , que Henry teria tentado me enganar para obter outra dose. Afinal ele no tinha acesso aos remdios devido a depresses de fria e desespero, que de vez em quando o atacavam. - O que voc respondeu a isso? - Que no achava provvel. Henry nunca pensaria nisso. Viveria anos a fio... com Shirley ao seu lado, agentando seu egosmo, seu mau

humor, sacrificando-se por ele. Eu queria que ela fosse feliz, que vivesse a vida. Ela conhecera Richard Wilding, um pouco antes, e eles estavam apaixonados. - Sim, ela me contou. - Se Henry no tivesse ficado aleijado e invlido, ela o teria abandonado com o correr do tempo... mas com a doena dele, isto se tornou impossvel. Mesmo no gostando mais do marido, ela nunca o abandonaria, porque Shirley era leal, talvez fosse a pessoa mais leal que eu j conheci na vida. Voc compreende que eu no podia suportar a idia de v-la arruinar a vida daquela maneira. No me importei com o que pudesse acontecer comigo. - Mas na realidade no aconteceu nada com voc. - No, e s vezes eu desejaria que fosse ao contrrio. - Sim, posso entender que tenha pensado nisso. Mas, na verdade, ningum poderia ter feito coisa alguma. Mesmo que fosse um erro, se o mdico suspeitasse que por algum impulso piedoso ou mesmo mpio, nem assim ele poderia ou desejaria acus-la. Se as suspeitas recassem sobre Shirley, a sim, a histria seria outra. - Mas nunca poderiam suspeitar dela. Alm do mais, a criada ouviu Henry dizer que no tinha tomado o remdio e pedir para eu lhe dar as plulas. - Sim, foi tudo facilitado para voc... facilitado demais. Como se sente em relao a esse fato, agora? - Eu queria libertar Shirley. - Deixe Shirley de lado. Isto entre ns dois. Como se sente em relao a Henry? Acha que encontrou a melhor soluo? - No. - Graas a Deus voc disse isso. - Henry no queria morrer: Eu o matei. - Sente remorsos? - Se est querendo saber se eu o faria outra vez, a resposta sim. - Sem remorsos? - Remorsos? No sei. Foi um pecado, disso estou certa. Tenho vivido com este peso e no posso esquec-lo. - Por isso criou a Fundao? Por filantropia? Como dever para corrigir seu erro? - Foi tudo o que pude fazer, - E serviu. - Como assim? Se valeu a pena? - No me refiro ao bem que fez aos outros. Quero saber se a ajudou. - No sei... - Voc quer ser castigada? - Quero fazer uma reparao. - Para quem? Henry? Est morto. Pelo que pude saber Henry nunca se interessaria por crianas excepcionais. Voc precisa enfrentar a realidade, Laura, no se pode fazer reparaes. Ela ficou imvel como se tivesse levado um choque. Em seguida, jogou a cabea para trs e a cor voltou ao seu rosto. Olhou para ele desafiadoramente. - verdade - disse ela -, tenho tentado fugir a esta realidade que voc provou ser impossvel. J disse que no acredito em Deus, mas mentira. Sei que cometi um pecado e no fundo do meu corao sei que no serei perdoada. Fiz o que fiz, sabendo das conseqncias. A no ser que eu me arrependesse e eu no posso me arrepender. Quis que Shirley fosse feliz, tivesse uma oportunidade e consegui. Sei que durou pouco... s trs anos. Mas, se ela foi feliz nestes trs anos,

mesmo que tenha morrido to jovem, valeu a pena. Ao olhar para ela, Llewelly sentiu-se tentado a calar-se, a esconder a verdade. Deix-la na iluso, pois afinal era tudo o que lhe restava. Ele a amava e, por isso, como poderia pulverizar a imensa coragem de Laura? Ela no precisaria saber a verdade. Llewelly foi para a janela, abriu as cortinas e olhou para a rua distrado. Finalmente, voltou-se para ela e falou num tom rspido. - Laura, voc sabe como sua irm morreu? - Ela foi atropelada. - Sim, mas por que foi atropelada, voc no sabe... ela estava bbada. - Bbada? - repetiu Laura, como se no tivesse entendido. - Voc quer dizer que houve uma festa? - No houve festa alguma. Ela saiu de casa sem ser vista e foi para a cidade. Costumava fazer isto, de vez em quando, porque nem sempre gostava de beber em casa. E sabe o qu? Bebia lavanda e gua-de-colnia, at desmaiar. Os empregados sabiam, s Wilding no. Shirley bebia porque achava a vida insuportvel e precisava fugir. - No acredito. - verdade. Ela mesma me contou. Quando Henry morreu ela perdeu o rumo. Tornou-se uma criana assustada e s no mundo. - Mas ela gostava de Richard... e ele gostava dela. - Ele a amava, mas ser que ela lhe correspondia? Uma paixo fugaz... fora tudo que ela sentira por ele. Depois, enfraquecida pelo sofrimento e pela tenso de tomar conta de um invlido deprimido, ela casou com Richard. - E no foi feliz. No posso acreditar. - Ser que voc conhecia sua prpria irm? Ser que uma pessoa igual para todo o mundo? Para voc, Shirley sempre foi um beb que voc salvou de um incndio, uma criatura fraca, desprotegida, necessitada de amor e carinho. Mas, eu a via diferentemente, embora tambm pudesse estar errado. Para mim, ela era uma jovem corajosa, capaz de suportar os embates da vida, usando as dificuldades para realar toda a fora do seu esprito. Ela estava cansada e tensa, mas estava vencendo a batalha de trazer Henry de volta do desespero para a luz. Amava Henry e era Henry quem ela queria. Tinha uma vida difcil mas que para ela valia a pena. A, Henry morreu e ela foi jogada no ninho de algodo e seda, amor ansioso e protetor. Ela lutou mas no conseguiu se desvencilhar. Encontrou a bebida, que diminua a realidade. E voc sabe como a bebida toma conta de uma mulher e que no fcil se largar um vcio desses... - Ela nunca me disse que estava infeliz... nunca. - Ela no queria que voc soubesse. - E fui eu quem provocou tudo isso... eu! - Sim, minha querida. - Baldy sabia - disse Laura. - Pelo que disse ao morrer: "voc no devia ter feito isso!" H muitos anos ele tinha me dito que no interferisse, que ns no sabamos o que era melhor para os outros! Laura voltou-se para Llewellyn. - Ela no tentou suicidar-se? - Pode ser. Ela atravessou a rua bem em frente do caminho. Wilding, no fundo, cr que foi suicdio. - No, no. - Mas, eu no acredito. Acho que Shirley seria incapaz disso. verdade que vivia deprimida, mas no creio que fosse capaz de chegar a esse ponto, pois basicamente era uma lutadora. Acontece que no se larga a bebida com um estalar de dedos. Vive-se tendo recadas. Para mim, ela atravessou a rua sem saber o que estava fazendo ou para onde estava indo.

Laura afundou-se num sof. - O que farei? O que farei? Llewellyn aproximou-se dela e abraou-a. - Voc vai se casar comigo, e recomear a vida. - No, no, isto seria impossvel. - Por que no? Voc precisa de amor. - Voc no compreende? Tenho que pagar pelo crime que cometi. Todos ns pagamos pelos nossos erros. - Como voc vive obcecada pela noo de pagamento! - Mas todos temos que pagar - repetiu Laura. - Acho que verdade, mas ser que voc no compreende, minha querida - disse Llewellyn, fazendo uma pausa antes de emitir uma verdade mais cruel, ainda - que pelo que voc fez, algum j pagou? E esse algum foi Shirley. Ela olhou para ele horrorizada. - Shirley pagou? Llewellyn concordou com a cabea. - Oua, infelizmente, voc precisa ouvir. Shirley pagou e morreu, cancelando a dvida. Voc precisa continuar, Laura. Voc precisa, no de esquecer o passado, mas mant-lo no seu devido lugar, na sua memria e no na sua vida diria. Precisa aceitar a felicidade e no s o castigo. Sim, aceitar a felicidade. Precisa parar de dar e aprender a receber. Deus age conosco de uma maneira estranha. Ele est lhe concedendo, eu creio, o amor e a felicidade. Aceite isto com humildade. - No posso, no posso. - Voc deve e precisa aceitar - disse Llewellyn, colocando-a de p. - Eu te amo, Laura, e voc me ama, no tanto quanto eu, mas tambm me ama. - Sim, eu te amo. Trocaram um beijo longo e faminto. Ao se separarem ela riu baixinho. - Queria que Baldy soubesse, ele ficaria satisfeito. Ao afastar-se, ela tropeou e quase caiu. Llewellyn apanhou-a no ar. - Cuidado... machucou-se? Voc poderia ter partido a cabea no mrmore da lareira. - Que bobagem! - Pode ser, mas para mim voc muito preciosa. Ela sorriu para ele, sentindo seu amor e sua ansiedade. Finalmente era querida, como sempre desejara ser na infncia. De repente, sentiu-se como liberada de um enorme peso nos ombros e ficou leve como uma pluma. Pela primeira vez na vida Laura sentiu e compreendeu o peso do amor. http://groups-beta. google. com/group/Viciados_em_Livros http://groups-beta. google. com/group/digitalsource ESTA OBRA FOI IMPRESSA NA MONSANTO EDITORA GRFICA LTDA, PARA A EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A., EM SETEMBRO DE MIL NOVECENTOS E OITENTA. No encontrando este livro nas livrarias, pedir pelo Reembolso Postal EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A. - Rua Maria Anglica, 168 Lagoa - CEP. 22.461 - Rio de Janeiro

Interesses relacionados