Complicidad renovada

Enrique Serna

A peticin de mi editor Antonio Reina, que me ha pedido un nuevo prlogo para este libro juvenil de crnicas, ensayos y varia invencin, refiero las circunstancias en las que se iniciaron mis colaboraciones en el suplemento Sbado de Unomsuno, donde hice mis primeras armas como articulista y publiqu la mayor parte de los textos aqu reunidos. Yo haba debutado en el suplemento en 1985 con la publicacin de un soneto y una dcima desconocidos del poeta novohispano Luis de Sandoval Zapata, que formaban parte de mi tesis de licenciatura. El hispanista Gerardo Torres me acus en Vuelta de haberle robado el hallazgo, y yo lo refut en Sbado con argumentos que dejaron zanjada la discusin. Complacido por mi desempeo en esa escaramuza, Huberto Batis, el director del suplemento, me invit a enviarle ms colaboraciones. A principios de 1986, cuando estaba haciendo una maestra en Bryn Mawr College, Pennsylvania, becado por el departamento de espaol, comenc a mandarle artculos sobre temas diversos que primero aparecieron en la seccin cultural de Unomsuno y pos11

teriormente en el suplemento del peridico. La experiencia de someter mi trabajo a la opinin pblica me produjo, al mismo tiempo, una intensa emocin y una crisis vocacional. Tem que si continuaba estudiando teora literaria en vez de leer los libros que de verdad me importaban, acabara pergeando exgesis eruditas con impecable rigor metodolgico, pero sin el menor vuelo imaginativo. No quera escribir para otros especialistas, sino ganarme la confianza y el respeto del lector comn, para satisfacer una necesidad expresiva, que en mi caso era un antdoto contra la timidez. En Bryn Mawr termin mi segunda novela: Uno soaba que era rey. La primera, Seorita Mxico, llevaba un par de aos durmiendo en mi cajn, a pesar de haber ganado un premio en Ciudad del Carmen, Campeche, (o tal vez en castigo por ese estigma), y necesitaba abrirme a puntapis las puertas del medio literario para poder publicarlas, porque no tena ni tengo estmago para las relaciones pblicas. Tom, pues, la oportunidad por los cabellos y de vuelta en Mxico me consagr a escribir para el suplemento, mientras iba cocinando en la imaginacin los cuentos de Amores de segunda mano. Para ganarme la vida redactaba campaas publicitarias para pelculas mexicanas y colaboraba con Carlos Olmos en los argumentos de algunas telenovelas. Esas chambas me acercaban, hasta cierto punto, al mundillo de la farndula, pero yo no perteneca del todo a ese lupanar. Tampoco a la familia intelectual, otro prostbulo donde circulaba menos dinero, pero las vanidades insatisfechas eran ms txicas. Ms bien ocupaba una tierra de nadie, donde poda observar ambos mundos desde la posicin de un outsider.
12

Huberto Batis haba quedado al frente de Sbado dos aos antes, cuando Fernando Bentez, su primer director, emigr a La Jornada Semanal junto con la plantilla original de colaboradores. El presupuesto del suplemento era exiguo y Huberto recurri a jvenes escritores con modestas pretensiones salariales que no estaban cooptados por el medio intelectual, donde las relaciones pblicas y los trueques de favores suelen anular la independencia de criterio. Junto con El semanario de Novedades, dirigido por Jos de la Colina, Sbado era el suplemento donde la crtica se ejerca con ms libertad. Opositor insobornable del establishment literario, Evodio Escalante libraba una guerra solitaria contra la burocracia cultural y la peor de sus lacras: los escritores mediocres, engolosinados con el poder y las prebendas del sistema, que haban comenzado ya a devaluar los sellos de prestigio. Las malvolas y despiadadas crticas cinematogrficas de Gustavo Garca levantaban mpula cada semana. El crtico de rock Xavier Velasco todava no soaba con ser un novelista famoso, pero ya mostraba un admirable oficio narrativo en sus crnicas. Ms tarde, a finales de los ochenta, se incorpor al suplemento Guillermo Fadanelli, otro de los narradores importantes de mi generacin, que publicaba semanalmente su celebrado Diario de Peggy Lpez. Mi primera esposa, Roco Barionuevo, secretaria de redaccin del suplemento, escriba una columna de erotismo inusitada por su descaro y por su estridencia, que los viejos verdes lean con morbo, atrados por los ttulos procaces: Cuando los hijos se vienen, Instrucciones para abrir una bragueta, etctera.
13

Gracias a la mediacin de Roco yo no tena un trato muy frecuente con Huberto. Procuraba evitarlo porque ambos ramos agresivos y tema que si me lanzaba alguna pulla hiriente (algo que acostumbraba hacer con la mayora de sus colaboradores) poda mandarlo al carajo y perder mi tribuna. Slo tuvimos un pequeo altercado, sin mayores consecuencias, una noche de copas en que os hablar mal de Homero Aridjis. Huberto, indignado, se fue de mi casa; pero esa rabieta me hizo tenerle ms admiracin y respeto, pues a pesar de ser amigo cercano del poeta ecocida (algo que yo ignoraba hasta ese momento), me haba permitido darle una fuerte zarandeada meses antes, cuando me burl de sus inmundas novelas histricas. Energmeno y erotmano, Huberto era por encima de todo un francotirador, y lo sigue siendo ahora desde las redes sociales. Hasta yo he sido vctima de su lengua pero se lo perdono todo porque veo en l a una figura paterna. Le gustaba que corriera la sangre en el suplemento y para azuzar a los literatos rijosos cre la seccin El desolladero, donde la fauna intelectual se daba hasta con la cubeta. De las rencillas ventiladas en esa seccin extraje algunos rasgos de carcter para dibujar a los personajes de El miedo a los animales. Adems, abundaban las fotos provocadoras de mujeres en pelotas que atraan a los lectores (o ms bien a los mirones) habitualmente alrgicos a la alta cultura. El Sbado no slo circulaba en los cafs de Coyoacn, sino en los talleres mecnicos y en las peluqueras. Tal vez por eso, el tiraje del peridico se triplicaba cuando apareca el suplemento. El carcter iconoclasta de sbado influy sin duda en la tnica de mis artculos, pero yo comparta plena14

mente ese enfoque de la vida cultural y de hecho, he tratado de mantenerlo en otras publicaciones ms serias donde he colaborado despus. Cuando empec a publicar mis artculos, ensayos y stiras en verso, crea ingenuamente que estaba escribiendo para el hombre de la calle. Luego entend que los suplementos culturales tenan un impacto social muy reducido. Ese descubrimiento fue una cruel decepcin, pero al mismo tiempo, me permiti escribir con ms desenfado, tutear a los lectores en vez de tratarlos de usted. Como a fin de cuentas estaba dirigindome a una familia de inadaptados, saba que no iban a reprocharme ningn exceso o disparate, siempre y cuando lograra despertar su inters. Para conseguirlo, procuraba combinar la provocacin con el rigor, la irona con la precisin verbal, una dualidad que reflejaba las fluctuaciones de mi propio carcter. Entre los 25 y los 30 aos uno puede ser un lector apasionado y un escritor exigente consigo mismo, sin renunciar a emborracharse dos o tres veces por semana; despus la vida nos obliga a elegir entre la cada en picada o la disciplina. Para bien o para mal, yo eleg la mesura epicrea, pero siempre sentir nostalgia por el dulce vrtigo de esos aos eufricos en los que me crea invulnerable. Gracias a la vitrina del suplemento logr sacar del cajn mis dos primeras novelas, que encontraron un pequeo pblico lector entre la familia sabatina. Las caricaturas me hacen llorar se public por primera vez en 1996, cuando an exista el suplemento. Isabel Allende incluy algunas estrofas de mi Himno a la celulitis en su novela Afrodita, que por ese motivo se convirti automticamente en mi obra ms traducida. El ensayo
15

El naco en el pas de las castas corri con buena fortuna y ha circulado profusamente en preparatorias y universidades. Mi crtica a Fernando del Paso me granje ataques bastante rudos. Uno de ellos, escrito por una reseista que haba sido correctora de sbado; se public en tres diferentes medios impresos. Al escudarse detrs de sus faldas, mis enemigos embozados quisieron cobrarme la revoltura de tripas que les haba causado mi novela El miedo a los animales, publicada un ao antes. Quienes se dedican a nadar de muertito y a contemporizar con el status quo de la literatura mexicana, esperando obtener beneficios por su actitud aquiescente, no pueden tolerar que nadie ose remover las aguas del pantano. Sin asomo de arrepentimiento, ahora expongo mis pecados de juventud a una nueva generacin de lectores, esperando encontrar de nuevo esa complicidad sin la cual no podra existir la literatura. Cuernavaca, febrero de 2012

16

I RISAS Y DESVOS

17

Redondillas a los Boy Scouts

A la memoria de Gabriela Mistral

Nostlgico de la guerra, Baden Powell padeca la insufrible compaa de las locas de Inglaterra. Comenzaba a envejecer, con todas se haba acostado y ninguna le haba dado ni un minuto de placer. Necesito carne fresca, reflexion el general que de joven fue triunfal reina de la soldadesca. O encuentro con quin coger o de tanta calentura cometer la locura de tirarme a una mujer.
18

As pensaba, contrito, cuando dispuso el destino que su adorable sobrino le pidiera caballito. Apenas puso el infante las nalgas en su rodilla, sinti la dulce cosquilla de una ereccin fulminante. Dios, cunto quiero a la infancia! se dijo el viejo al tapar con su gorra militar aquella protuberancia. Calcinado en los ardores de su nueva vocacin, organiz un pelotn de nios exploradores. Los visti como sola vestirlo a l su niera: la borla en la tobillera fue un toque de jotera. No hay actividad ms sana dijo a padres y tutores que pasear entre las flores cuando asoma la maana. Nada es ms puro y viril que acampar junto a los ros.
19

Entregadme a vuestros cros, tengo cupo para mil. En su primer campamento acarici tantas piernas blancas, lampias y tiernas que se muri de contento. Mas no muri su pasin: la cruzada exploradora de la madre superiora se extendi por la nacin. Y de la nacin al mundo: cayeron nuevos reclutas y el ejrcito de putas tuvo un xito rotundo. Baden Powell todava desde su eterna morada expele una carcajada, cuando, al despuntar el da, sus infantiles rebaos salen a explorar mesetas, y a que exploren sus braguetas nios de 36 aos.

20

Amor sin alma

La ofensiva conservadora que en los ltimos aos ha intentado restringir la libertad sexual de los jvenes como si no tuvieran bastante con la amenaza del sida, se propone resucitar una vieja y superada idea del amor, fundada en la separacin del cuerpo y el alma. Desde sus plpitos editoriales, televisivos y radiofnicos, los idelogos de la castracin esgrimen la idea de que la promiscuidad supone la muerte del alma, y por consecuencia, una degradacin de la persona humana. En algunos pasajes de La llama doble, Octavio Paz adopta esa postura y somete a juicio las conquistas erticas de la sociedad moderna: La licencia sexual, la moral permisiva dice han degradado a Eros, han corrompido la imaginacin humana, han resecado las sensibilidades y han hecho de la libertad sexual la mscara de la esclavitud de los cuerpos. Aunque Paz se apresura a aclarar que no pide un regreso a la odiosa moral de las prohibiciones y los castigos, y encuadra su condena en una reflexin ms vasta sobre la naturaleza del amor, su virulento ataque a la moral permisiva de nuestra poca (que est muy lejos de haber triunfado en el mundo
21

moderno, incluyendo a las naciones ricas de Occidente) es un alegato indirecto a favor de la represin sexual, ya sea voluntaria o impuesta por la sociedad. A mi modo de ver, Paz tiene razn cuando augura la muerte del alma, un concepto vaco de significado para la gran mayora de la juventud actual, pero se equivoca al desprender de ah que tambin est en crisis la idea del amor. Acaso no puede surgir y est surgiendo ya un amor desalmado, un amor que empieza y termina en el cuerpo, pero eleva al hombre tanto como el amor corts o el amor platnico? Desde los felices aos 20, una dcada de euforia sexual que algunos historiadores de la cultura han comparado con los aos 60, el modernista brasileo Manuel Bandeira se declar partidario del amor sin alma. En radical oposicin a Paz, Bandeira aconsejaba: Si quieres sentir la felicidad de amar, olvida tu alma, el alma es lo que estropea el amor. Slo en Dios puede encontrar satisfaccin, no en otra alma. Las almas son incomunicables. Deja a tu cuerpo entenderse con otro cuerpo, porque los cuerpos se entienden, pero las almas no. Ni Bandeira ni millones de jvenes indiferentes a las encclicas de Juan Pablo II creen que la defuncin del alma sea una tragedia. Tampoco un obstculo para amar. En realidad, lo que Paz califica regaonamente de sensibilidad reseca es una sensibilidad nueva, tan combustible y propensa al amor como la sensibilidad romntica, pero enemiga del lenguaje sensiblero, de las pasiones declarativas y de la retrica trascendental. Un dilogo de la pelcula Amantes, soberbia historia de amor dirigida por el espaol Vicente Aranda, ejemplifica este cambio de actitud:
22

Dime que me quieres pide Victoria Abril a su galn Jorge Sanz. Te quiero. As no protesta Victoria, acariciando el sexo de su amante. Yo quiero que me lo digas con sta. Si en la actualidad, por el desgaste de palabras como alma, corazn y espritu, un juramento de amor significa mucho menos que una ereccin, eso no quiere decir que la animalidad haya desplazado al afecto. Al contrario: el afecto es tan fuerte que ha enmudecido. Y gracias a la moral permisiva, que permite pasar de una pareja a otra cuando se extingue el amor, la llama ertica puede alumbrar mucho ms que en tiempos de nuestros abuelos, cuando el matrimonio era una prisin perpetua o un prolongado bostezo. Es verdad que la modernidad ha desacralizado el cuerpo y la publicidad lo ha utilizado como un instrumento de propaganda, como dice Paz, pero no hay razn alguna para culpar de esos males a la libertad sexual. En todo caso, el auge de la pornografa y el uso del cuerpo humano como imn comercial indican a las claras que vivimos una poca de miseria sexual, pues quien tiene cuerpos a su alcance no se conforma con espejismos. La pornografa se nutre de la represin y del miedo a los cuerpos, no del libertinaje. Y aunque la moral judeocristiana la condene de dientes para afuera, en el fondo le complace que el hombre se entregue a la contemplacin de imgenes obscenas, mientras no intente ser el actor de su propia orga. Tanto en el cielo como en la tierra, el nico placer que tolera la religin catlica es el placer visual. De ah la semejanza entre los
23

aficionados a los peep shows y las almas que habitan el paraso de Dante: unos contemplan cuerpos humanos, otros la luz emanada por la esencia divina, pero en ambos casos est prohibido tocar.

24

El adulterio virtual

Desde que tengo la costumbre de leer en el excusado, la revista Cosmopolitan me ha brindado un placer que no sabra si calificar de intelectual o intestinal. Se trata de la publicacin ms audaz y moderna en su gnero, dirigida a la treintaera de posicin econmica holgada, que aora la libertad sexual de su juventud, pero no se atreve a cometer adulterio. Kena o Vanidades tienen un pblico de fodongas en estado vegetativo, vidas de chismes sobre el espectculo y consejos prcticos de belleza, que se dedican al tejido, a la repostera y al cuidado de los hijos, mientras ven telenovelas entre bostezos. La lectora de Cosmopolitan todava no se resigna al tedio conyugal. Sus diarias sesiones de gimnasio en medio de galanes apolneos le dejan la cabeza llena de lubricidades, pero antepone a la calentura su sentido prctico. Si algo la refrena de ponerle los cuernos al marido no son los escrpulos morales, que la revista pasa por alto con un cinismo ejemplar, sino el miedo a perder el telfono celular, la tarjeta de crdito, el chofer que la espera a la salida de Perisur. Como buena representante de lo que T. S. Eliot llamaba una poca de virtudes y vicios mo25

derados, deseara conjugar la disposicin con el orden, complacer a la puta que lleva dentro sin poner en peligro su matrimonio. Pero cmo excitarse con el esposo barrign y calvo que llega borracho a las tres de la maana, la penetra con rudeza, y luego de una rpida eyaculacin se queda roncando como un verraco? Cmo serle infiel sin perder su status de mujer triunfadora? La alternativa que propone Cosmopolitan es el adulterio virtual. Entre los viejos nmeros que conservo apilados junto a la taza del bao, entre mis colecciones de Vuelta y Nexos, encontr hace poco una apologa de la infidelidad in mente firmada por la doctora Nancy Kalish: Algunas mujeres piensan que si tienen fantasas con otro hombre mientras copulan con su pareja, es como si lo engaaran advierte la Kalish, o el joto escondido tras el seudnimo. Pero estn equivocadas: las fantasas tienen el poder de excitarte, no de hacerte actuar. Que tengas curiosidad por saber lo que sentiras si tu jefe te amarrara a su butaca y te obligara a servirle como una esclava sexual, no quiere decir que de veras te gustara verte en esa situacin. No hay que preocuparse por esto, ya que lo nico que hace tu mente es jugar. O veo moros con tranchetes, o la doctora Kalish recomienda la perversidad autocontenida que Buuel ridiculiz en Belle de jour. Pero si Catherine Deneuve se abandonaba a sus fantasas masocas para obtener un discreto placer solitario, Cosmopolitan va ms all y propone convertir la evasin ertica en salvaguarda del matrimonio. Con el adulterio virtual no slo la esposa sale ganando: tambin el marido, que se envanece por su aparente virilidad y presume en las cantinas de llevar a su mujer hasta el paroxismo, sin sospechar que la muy
26

ladina est cogiendo con Luis Miguel. La prctica del cuerno imaginario tiene hasta su lado romntico, porque la Chica Cosmo no piensa en otro por depravada, sino para que su gordo est contento y la quiera ms. Puede concebirse mayor abnegacin, mayor desprendimiento en aras de la pareja? En realidad, el subterfugio descubierto por la doctora Kalish tiene la misma antigedad de la monogamia y no es privativo de las mujeres, ya que el hombre tampoco suele concentrarse en la mujer que tiene en los brazos. O bien cambia a su esposa por una fantasa cachonda o emplea la conocida tctica de pensar en un perro muerto para retrasar la eyaculacin. La destreza sexual exige cierta capacidad de ausencia; tal vez los mejores amantes son los que hacen el amor distrados. Pero en la era televisiva, la dictadura de la imagen ha despersonalizado el sexo hasta convertirlo en un acto de ilusionismo. Quin est copulando cuando una pareja tiene que recurrir a fantasmas para excitarse a trasmano? Los amantes de carne y hueso o los dobles encargados de hacer el trabajo sucio? En apariencia, el engaador que reduce a su pareja a la condicin de sombra obtiene la mezquina satisfaccin de haberle tomado el pelo. Pero quiz le salga el tiro por la culata. Espectador de un coito donde slo participa a medias, el amante desposedo del cuerpo que toca se contagia de la misma irrealidad y slo puede aspirar a una posesin ilusoria, a un descarnado efecto visual. Si para muchos el erotismo consiste ya en eludir a la persona con que se acuestan, cuando se invente un equipo de multimedia encargado de simular acoplamientos entre seres distantes, el arte del fornicio quedar archivado en la zona roja del limbo.
27

El pragmatismo de Cosmopolitan no deja lugar a lamentaciones sobre el desencuentro de la pareja contempornea, pero el consejo servicial y aparentemente inofensivo de la doctora Kalish tiene una contrapartida sombra en la narrativa de Raymond Carver, quiz el crtico ms agudo de la pareja moderna, y el que mejor ha observado su necesidad de desdoblamiento. El desasosiego que nos deja un cuento como Vecinos, donde un matrimonio alcanza el xtasis al cuidar el departamento de otra pareja que ha salido de viaje, consiste en vislumbrar que no slo a la hora del orgasmo, sino en todo momento, la mayor aspiracin del hombre moderno es anularse como persona y escapar de su propia vida. Por distintas vas, Carver y las ms frvolas observadoras de la realidad conyugal han detectado que en la sociedad moderna, el ms alto grado de individualismo conlleva el ms alto grado de insignificancia. El ser humano de fin de milenio es un ente que no piensa con su cerebro ni hace el amor con su cuerpo, un minusvlido emocional aplastado por las imgenes y las cosas. Cambia de personalidad con slo apretar el selector de canales, depende de otros para excitarse, para soar, para tener pesadillas y cuando se permite un pequeo conato de rebelda, nunca falta una doctora Kalish que le administra un calmante y le susurra al odo: No ha pasado nada, todo es un juego. Pero basta de rollo. Es hora de jalar la cadena.

28

Travestismo lingstico

Hay palabras que a un tiempo visten y desnudan: las que tomamos prestadas del sexo opuesto para escapar de nuestro asfixiante gueto lingstico. La creatividad vence a la rigidez y el espritu ldico a la disciplina cada vez que alguien se permite un respiro de indefinicin sexual. En una sociedad como la nuestra, compuesta de hombres hombrunos y mujeres afeminadas, la inversin genrica es una catarsis de primera necesidad. Cuando los hombres hablamos en femenino hasta el macho ms atravesado tiene sus crisis de ajotamiento nervioso advertimos cunta falsedad hay en el habla masculina y hasta qu punto hemos caricaturizado nuestra hombra. El joteo contrarresta la exageracin histrinica de lo masculino, limpia nuestro lxico de asperezas y nos permite sostener, con el tejido sobre las rodillas, una verdadera y natural conversacin de hombre a hombre. La modalidad sexual de un idioma slo existe como reflejo de la modalidad social que nos obligan a respetar desde la infancia. En una de sus brillantes y amenas clases de espaol, el lingista Ral vila pona como ejemplo de lo anterior un experimento realizado
29

por l mismo con nios y nias de cinco aos a los que pregunt qu hacan al amarrarse las agujetas: un nudo o un moo? A esa edad muchos de los nios eran partidarios del coqueto moo y un alto porcentaje de nias se inclinaba por el recio nudo. Tres aos despus les repiti la prueba, cuando ya tenan conciencia de pertenecer a un grupo lingstico. El resultado fue consternante: el 99% de los encuestados haba sucumbido al prejuicio arbitrario que asocia el moo con lo mujeril y el nudo con lo masculino. La represin social del hablante se agrava en la adolescencia, constrindonos a un dialecto sectario que dificulta la comunicacin franca entre hombres y mujeres. Pero en algn rincn de la memoria guardamos el recuerdo de la poca en que podamos hablar sin cortapisas intimidatorias, y ese recuerdo puede conducirnos a una liberacin. Las mujeres marchan a la vanguardia en la lucha por abolir las diferencias lingsticas entre los sexos. Han adoptado con desparpajo admirable los rspidos piropos masculinos y ya no tienen reparo en decir que un hombre est muy bueno y que se lo quieren coger. Los hombres avanzamos despacio, pero con paso firme y decidido. Resulta esperanzador que incluso en campos donde impera el machismo ms recalcitrante (el box, la poltica, el futbol) haya brotes de rebelin andrgina y travestismo suicida. Peleadores como Humberto La Chiquita Gonzlez, lderes sindicales como La Gera Rodrguez Alcaine, mediocampistas como Rubn La Pina Arellano por citar a los ms conocidos mrtires de la onomstica estn haciendo un sacrificio invaluable que redundar en beneficio de las futuras generaciones.
30

Se acercan los das en que un nio podr llamarse Marisol y una nia Ernesto. Los padres que disfruten ese paraso verbal harn combinaciones inslitas al escoger los nombres de sus hijos: Amalia Javier, Juan Manuela, Jessica Huberto, Carlos Gertrudis. Cuando el vocabulario deje de ser una camisa de fuerza, perdern atractivo los pasatiempos menos imaginativos del habla gay, como decirlo todo con la i (qu brbiri) o feminizar las terminaciones masculinas (dame la mana, prstame tu libra, etc.). En vez de jugar a los piquetes de culo, nuestros mecnicos y hojalateros sublimarn su homosexualidad llamando papacitas a las muchachas que pasan por la banqueta. Cualquier hombre demasiado tieso, cualquier mujer demasiado frgil, ser objeto de un repudio semejante al que hoy padecen vestidas y marimachos. Un lenguaje hermafrodita que reflejara los vaivenes de la sexualidad humana reconciliara al hombre con la mujer, al nudo con el moo y a las palabras con su naturaleza ambigua.

31