Você está na página 1de 313

jorge amado Tocaia Grande: A FACE OBSCURA romance Para Zlia, de du em du.

Para Alice e Georges Raillard, Anny-Claude Basset e antoinette Hallery na cidade de Paris. Para Lygia e Fernando Sabino. Para Itassuc e Raymundo S Barreto, em memria de Basilio de Oliveira. "Alguns verbetes em dicionrios e enciclopdias, certas notcias bibliogrficas, fazem-me nascido em Pirangi. Em verdade sucedeu o contrrio: vi Pirangi nascer e crescer. Quando por ali passei pela primeira vez, encarapitado no cavalete da sela de montaria de meu pai, existiam apenas trs casas isoladas. A estao da Estrada de Ferro ficava longe, em Sequeiro de Es- pinho." (J.A. - "O Menino Graplna") "o cacau - fruto mor de teus abrolhos; o cacau - vida v e morte reta." (Hlio Plvora - "Sonetos para o meu pai morto") "A gente pde com a enchente e com a peste; com a lei no pde no: sucumbiu." (Lupiscnio, sobrevivente) 13 As comemoraes dos setenta anos da fundao de Irispolis e dos cinqenta de sua elevao a cidade, cabea de comarca e sede de municpio, alcanaram certa repercusso na imprensa do sul do pas. Se para tanto o dinmico Prefeito despendeu verba elevada, no incorre em crtica: tudo quanto se faa para divulgar as excelncias de Irispolis, o passado de epopia, o presente de esplendor, merece aplauso e elogio. Alm das matrias pagas, os jornais do Rio e de So Paulo divulgaram algum noticirio sobre os eventos principais que abrilhantaram os festejos, com destaque para as cerimnias, ambas solenes, da inaugurao dos bustos do coronel Prudncio de Aguiar e do doutor Incio Pereira, erguidos um em cada praa, a da Prefeitura e a da Matriz. A partir do revertrio da situao poltica, com o fim do domnio da laia que assumira o mando aps a morte dos Andrade, o pai e o filho, o fazendeiro mandou e desmandou na Intendncia durante lustros, Intendente ele prprio ou preposto de sua escolha, parente ou compadre. Provas da capacidade administrativa do Coronel e de sua dedicao no exerccio do poder ainda hoje so vistas e admiradas no permetro urbano, inclusive a rua calada com paraleleppedos ingleses - importados da Inglaterra, sim senhores! -, orgulho da populao irisopolense, enquanto as acusaes de desvio dos dinheiros pblicos desvaneceram-se no passar do tempo. Quanto ao esculpio, na qualidade de cunhado e conselheiro, de cidado de aptides singulares, exerceu os cargos mais elevados, assumiu as incumbncias mais responsveis, tendo presidido a comisso formada com o meritrio objetivo de angariar

fundos destinados construo da Matriz, magnfico templo catlico, outro orgulho da coletividade: smbolo da f e do idealismo daqueles valentes que, empolgados com o denodo dos dois benemritos pioneiros, colaboraram na colocao da primeira pedra da localidade. Administrador competente, o doutor encontrou maneira de erguer ao mesmo tempo a igreja e o elegante 14 bangal onde ainda hoje vivem descendentes seus; nem sequer, no auge das paixes polticas, se conseguiu provar qualquer dos mltiplos aleives assacados contra sua honestidade. Acusaes fceis, provas difceis. Foram escritos artigos laudatrios, recordando, com a nfase e a retrica necessrias, os feitos do Coronel e do Doutor, pginas de civismo, lies da Histria, exemplos para as geraes vindouras. Tudo como manda o figurino, para gudio dos notveis, da intelectualidade, da juventude - esperana da Ptria -, enfim de todos os que so capazes de reconhecer e aplaudir o herosmo e o devotamento dos nclitos antepassados causa pblica. Assim, o Brasil inteiro, do Oiapoque ao Chul, pde contemplar, ao claro do foguetrio comemorativo, a refulgente face de Irispolis, comunidade nascida do arco-ris em longnquo dia de bonana, de paz e fraternidade entre os homens conforme proclamou em poema de versos brancos o vate principal da regio, cujo nome certamente j ouvistes pronunciar entre louvores. Em seus textos comemorativos, literatos, polticos e jornalistas omitiram quase sempre o nome primitivo do burgo; razes bvias relegaram-no ao esquecimento. Antes de ser Irispolis, foi Tocaia Grande. Digo no quando dizem sim em coro unssono. Quero descobrir e revelar a face obscura, aquela que foi varrida dos compndios de Histria por infame e degradante; quero descer ao renegado comeo, sentir a consistncia do barro amassado com lama e sangue, capaz de enfrentar e superar a violncia, a ambio, a mesquinhez, as leis do homem civilizado. Quero contar do amor impuro, quando ainda no se erguera um altar para a virtude. Digo no quando dizem sim, no tenho outro compromisso. O LUGAR 19 NATRIO DA FONSECA, HOMEM DE CONFIANA, ARMA UMA TOCAIA NUM LUGAR BONITO 1 Antes de existir qualquer casa, cavou-se o cemitrio ao sop da colina, na margem esquerda do rio. As primeiras pedras serviram para marcar as covas rasas nas quais foram enterrados os cadveres no fim da manh, hora do meio-dia, quando finalmente o coronel Elias Daltro apareceu cavalgando frente de alguns poucos capangas - quatro gatos pingados, os que haviam permanecido na fazenda - e se deu conta da extenso do desastre. No ficara um cabra sequer para contar a histria. O Coronel contemplou os corpos ensangentados. Benito morrera com o revlver na mo, no tivera ensejo de atirar: a bala arrancara-lhe o tampo da cabea, o Coronel desviou a vista. Compreendeu que aquela carnificina significava o fim, j no tinha meios para prosseguir. Trancou a aflio dentro do peito, no deu mostras, no deixou que os demais percebessem. Elevou a voz de

comando, ditou ordens. Apesar do temporal - chuva de aoite, nuvens negras, troves espoucando na mata -, alguns urubus, atrados pelo sangue e pelas vsceras expostas, sobrevoaram os homens ocupados no transporte dos corpos e na abertura das covas. - Depressa, antes que a fedentina aumente. 2 Cavalgaram em silncio at entrada do pontilho quando Natrio, na vanguarda da escolta que fora buscar o Coronel no arraial de Taquaras, estao da Estrada de Ferro, retardou o passo da mula, colocou-se a par com o patro, falou com voz mansa: - Conheo um lugar muito conveniente, Coronel. Posso mostrar, se vosmic quiser fazer um desvio, coisa de meia lgua. Fica pouquinho mais adiante, subindo o rio. Lugar conveniente? Conveniente, para qu? A informao 20 do mameluco chegava to a propsito que o coronel Boaventura Andrade sobressaltou-se. Dona Ernestina, sua santa esposa, entendida em espiritismo, afirmava que algumas pessoas tinham o dom de ler o pensamento dos outros. Em companhia do filho, Venturinha, estudante de Direito, o fazendeiro assistira num teatro da Capital a um espetculo de prestidigitao e telepatia, ficara de boca aberta, bestificado com o tal de faquir e com a mulher dele, uma louraa que merecia macho mais raudo do que aquele magricela de barbicha espetada. Magricela, as faces cavadas, a tez de cera, ruim de carcaa mas um retado na adivinhao, lia os pensamentos ocultos nas cabeas alheias como se os lesse escritos numa folha de papel. Venturinha, pernstico aprendiz de bacharel, garantiu que tudo aquilo no passava de truque mas no conseguiu provar, fornecer explicao convincente. O Coronel preferia no aprofundar essas incgnitas: de valentia quase legendria, nada nesse mundo o assustava; sentia porm um temor incontrolvel ante as foras do sobrenatural. De um lugar conveniente estava precisado, como pudera Natrio adivinhar? Fitou o rosto do capataz, numa interrogao. Natrio esboou um sorriso. Face larga de ndio, cabelos negros, escorridos, mas do rosto salientes, olhos midos e argutos. Ostentava o ttulo de capataz e se bem exercesse o cargo a contento, responsvel pelo trabalho nas roas de cacau, nos ltimos tempos se ocupara sobretudo com a briga, entrevero mortal, que dividia os poderosos senhores. Tinha experincia, adquirida em situaes anteriores, sempre a servio do coronel Boaventura. De jovem fugitivo da justia, Natrio ascendera quelas alturas: capanga, capataz, chefe de jagunos, homem de confiana, pau para toda obra. Pesava os fatos, tirava concluses. Atento s convenincias, o Coronel evitava falar em luta armada, referir-se a tiroteios, tocaias, encontros sangrentos com mortos e feridos. Por mais renhida fosse a desavena, para designla utilizava palavra que lhe parecia mais civilizada, menos violenta: poltica. - A poltica est fervendo, seu Natrio, temos de tomar providncias seno acabam com a gente, poltica mais perigosa! Pouco mais adiantara na conversa mantida com o capataz, uma semana antes, na varanda da casa-grande da Fazenda da 21 Atalaia, comentando as comprovadas notcias sobre os preparativos

do coronel Elias Daltro, chefe poltico, senhor da Fazenda Cascavel, cujas plantaes de cacau faziam divisa com as da Atalaia. Amigos e correligionrios, os dois coronis tornaram-se inimigos jurados, cada qual se considerando dono exclusivo daquela imensido de terra devoluta, de mata cerrada, que se estendia da boca do serto s margens do rio das Cobras. - O vizinho perdeu a cabea, mandou buscar jaguno at em Alagoas. Sergipano tem aos montes, nem d pra contar. Seu Natrio, preste ateno... - Estou prestando, Coronel. - Ou a gente se cuida, faz um plano, arma uma trampa bem armada, ou se estrepa. Tenho de me precaver, em campo raso ningum pode com o vizinho. - Dizia "vizinho" para no pronunciar o nome do desafeto, Ficara nessas vagas referncias, mesmo porque ainda no havia estabelecido o plano, imaginado a trampa, somente em Ilhus concebera os detalhes. Como era possvel ento que o capataz se referisse a determinado lugar, respondendo sua preocupao, pergunta que ainda no lhe fizera? Lugar muito conveniente, O coronel Boaventura sentiu o corao pulsar mais forte: por acaso teria Natrio o dom de ler os pensamentos? Em se tratando de gente de sangue ndio nunca se pode saber. O capataz falara exatamente quando o Coronel refletia sobre a urgente necessidade de encontrar local adequado onde armar a trampa, operao principal do plano elaborado em segredo. Natrio respondia diretamente a seu pensamento, antes que o Coronel abrisse a boca para anunciar a deciso tomada: - Conveniente, para que, Natrio? O sorriso se ampliou no. rosto tranqilo do mameluco. No fossem os pequenos olhos penetrantes, passaria por indivduo dcil e pacato, simplrio. Apenas os que o conheciam de perto, os que o tinham visto em ao em momentos crticos, sabiam quanta capacidade de deciso e raciocnio, de valentia e comando se escondia sob a face esttica. - Para uma tocaia grande, Coronel. Melhor lugar, no conheo. Coincidncia, sem dvida, no havia outra explicao. Ainda bem, pois se Natrio adivinhasse pensamento alheio, no 22 restaria escolha ao Coronel seno mandar liquid-lo. O que seria uma lstima: cabra de tanta competncia no se encontrava vagando nas estradas. Natrio servia ao coronel Boaventura h mais de quinze anos, com uma lealdade repetidas vezes posta prova: nas lutas passadas, por duas ocasies lhe salvara a vida. Quando chegara Atalaia pedindo couto - havia matado um comerciante numa casa de putas em Propri - era um rapazola imberbe, ningum daria nada por ele. Hoje, o nome de Natrio corre mundo, respeitado, bem visto por uns, odiado por outros, temido por todos: quando abre a boca faz-se silncio para ouvi-lo, quando saca da arma um deus-nos-acuda, um salve-se-quem-puder. Em troca da dedicao e dos bons servios, o patro lhe prometera um pedao de terra, com escritura lavrada em cartrio, no qual Natrio plantasse roa de cacau, estabelecesse fazenda. Logo que o barulho terminasse, O Coronel no se arrepende da promessa: adivinho ou no, Natrio era merecedor. - Todo lugar serve para se armar uma trampa - o Coronel evitava usar a palavra tocaia - basta uma rvore bem situada e um cabra bom na mira.

Natrio abriu ainda mais o sorriso: - Vosmic est certo mas eu estou falando de uma tocaia grande que do que ns precisa. Andam dizendo por a que os homens que o coronel Elias contratou vo ir para Itabuna por esses dias, mais hoje mais amanh. Pra cima de vinte homens... reforou a voz: - Com um p de pau e um vivente no basta no senhor. Estavam a par dos movimentos do coronel Elias, do recrutamento de jagunos, alguns vindos de longe, escolhidos a dedo para garantir a posse do advogadozinho de meia pataca, eleito Intendente com a cauo do Governador. Por que diabo o Governador tomava partido naquela disputa que somente a eles interessava, aos senhores da regio? Por que se metia a decidir se no tinha competncia para tanto? O coronel Boaventura no desejava indisporse com o Governador, mas a Intendncia de Itabuna era assunto privativo, a ser decidido pelos coronis, por bem ou por mal, por um acordo ou pelas armas, quem fosse mais forte ou mais sabido designaria o candidato. Necessria apenas para legalizar o fato consumado, a farsa da eleio devia suceder deciso, jamais 23 preced-la. O vizinho, julgando-se sabido, antecipara a data, proclamara o advogadozinho vencedor e pretendia emposs-lo. Tricas de bacharel, o coronel Boaventura as odiava. O remdio legal era a anulao do pleito - pleito, uma bosta!, nomeao a bico de pena, os capangas substituindo os eleitores - mas para obt-la no bastava a petio ao juiz: igual eleio, a anulao devia suceder aos fatos consumados. Nos dias passados em Ilhus, de onde estava voltando, o coronel Boaventura ativara alianas, fizera promessas, proferira ameaas, azeitara molas emperradas nos cartrios, e, como de hbito, se locupletara no macio leito, no clido colo de Adriana, rapariga que mantinha com aparente exclusividade na penso de Loreta. Concebido o plano em todos os detalhes, tomadas as medidas indispensveis para seu completo sucesso, faltava apenas descobrir um lugar a contento e certificar-se do dia em que os homens do vizinho tomariam o rumo de Itabuna. Para sabido, sabido e meio. Passada a curva do rio, Natrio sustou o passo da mula: - No d para subir montado, Coronel, no tem passagem. Deixaram as montarias com os dois capangas, Natrio puxou do faco; ia cortando galhos, abrindo uma picada, O corpulento fazendeiro segurava-se nos arbustos, escorregava nas pedras soltas: valeria a pena tanto esforo? Mas, quando chegaram ao alto da colina, no pde conter uma exclamao ao descortinar o imenso descampado, o vale se estendendo nas duas margens do rio, vista soberba, um deslumbramento - Lugar mais bonito! Natrio balanou a cabea, concordando: - onde vou fazer minha casa, Coronel, quando a peleja acabar e vosmic cumprir o trato. Isso aqui ainda h de ser uma cidade. To certo, nem que eu estivesse vendo. - Fitava ao longe, parecia enxergar alm do horizonte, alm do tempo. Mais uma vez o Coronel sentiu aguar-se a dvida: o mameluco seria vidente? Talvez o fosse, sem saber: havia casos, dona Ernestina conhecera mais de um. Tambm Adriana acreditava em telepatia e em vidncia, nisso as duas se pareciam, a esposa e a amsia, no mais que diferena! Natrio prosseguiu:

- Tive sabendo que os paus-mandados do coronel Elias vo vir por aqui para alcanar o rio sem cruzar pela Atalaia. Est 24 vendo aquela trilha, Coronel? No tem outra. Se vosmic quiser, d as ordens, me posto aqui em cima com um punhado de homens, lhe garanto que no vai chegar nem um cabra deles em Itabuna. Lugar mais conveniente que esse para uma tocaia grande no pode haver, Coronel. Daqui de cima s fazer a mira e despachar os clavinoteiros para os quintos dos infernos. - Sorriu: Parece que Deus fez este lugar de propsito, Coronel. O coronel Boaventura sentiu que se aceleravam as batidas do corao. Alm das foras sobrenaturais, igualmente Natrio por vezes o assustava: com que tranqilidade fazia de Deus seu cmplice, aliado do Coronel! Ainda bem que o tinha a seu servio; valia por dez, no desassombro e no devaneio. - Voc nasceu para militar, Natrio. Se tivesse se engajado na tropa e houvesse guerra, ia terminar com gales de oficial. - Se assim lhe parece, Coronel, e se acha que mereo, ento me compre uma patente de capito. - De Capito da Guarda Nacional? - Vosmic no vai se arrepender. - Pois a promessa est feita e vai ser para logo. Pode se considerar capito desde hoje. - Capito Natrio da Fonseca, para lhe servir, Coronel. Lugar mais conveniente no podia haver. 3 Antes de deixar a fazenda, Natrio examinara rifles e bacamartes, clavinotes e revlveres: armas de primeira, escolhidas a dedo, compradas a peso de ouro; bem azeitadas, em ponto de bala. Fizera e refizera clculos, disposto a evitar qualquer imprevisto. No podia permitir descuidos, tampouco depender de ajustes duvidosos; afirmara ao coronel Boaventura que nem um nico jaguno sado da Fazenda Cascavel prosseguiria na viagem para Itabuna, estavam em jogo sua palavra e a patente de capito. O fazendeiro fora aguardar a notcia em ilhus. A chuva se prolongava h mais de uma semana. Nos caminhos transformados em lamaal, a marcha se tomava difcil, extenuante, cada lgua valia por trs. Na inteno de reduzir ao mnimo a demora na tocaia, Natrio aguardara o anncio da 25 partida do bando armado pelo coronel Elias Daltro, para movimentar seus homens. A notcia demorou a chegar pois os condenados abandonaram o couto na Fazenda Cascavel com atraso de dois dias, esperando em vo que o temporal amainasse. Tendo as chuvas redobrado, no lhes sobrou outro jeito seno enfrentar a jornada naquelas pssimas condies: levavam pressa, tinham data marcada para chegar. Impaciente - a manh ia alta-, o coronel Elias assistiu partida, deu as ltimas instrues a Berilo: em Itabuna deveria se apresentar ao doutor Castro, colocar-se s ordens. Quanto ao percurso, Coroinha os guiaria: andarilho e caador, vaqueano experimentado, conhecia aqueles cafunds palmo a palmo, passaria longe das divisas da Fazenda da Atalaia. A expedio fora preparada debaixo do maior sigilo para que dela no chegasse anncio ou consta aos ouvidos do coronel Boaventura ou de sua gente. Excetuando-se Berilo e Coroinha, os demais no sabiam para onde viajavam. Jagunos pagos para combater,

no eram confidentes nem comandantes, quanto menos soubessem, melhor. - O que que tu tem, homem de Deus? - Indagou Berilo a Coroinha quando, ao escurecer, se desviaram do caminho para enveredar pela trilha: - Tu t vendo passarinho verde? Ou t com medo? De qu? - Tou pondo sentido para no perder o rumo. At podia ser. A lama desfazia o carreiro aberto pelo rastro dos animais em direo ao rio. Coroinha se abaixava, cheirava o cho, partia em frente. Cada passo custava esforo; no lombo, fardos de cansao. Caititus e cutias atravessavam em disparada, cobras silvavam, jararacuus e cascavis. Berilo acertara com o coronel Elias o stio para o pernoite, do lado de l do pontilho; ia ser difcil cumprir o trato: a noite caa e ainda estavam perdidos naquela mata virgem, merc do tino do vaqueano, cada vez mais encagaado. Berilo ps-se de sobreaviso, de olho no fuinha. Enquanto isso, os cabras do coronel Boaventura Andrade desceram pela estrada real; ainda assim a caminhada foi penosa. Chegaram porm a tempo e hora para armar a tocaia e ficar espera. 26 4 Ouvidos escuta, tentando distinguir rumor de passos em meio comoo da borrasca - o zunido do vento, o estrondo do trovo, o barulho medonho da queda de um p de pau atingido pelo raio - encharcados, cobertos de lama, distribudos por detrs das rvores, no alto da colina, os cabras esperam, tensos. Habituados ao tempo longo das tocaias, temperados no perigo e na luta, ntimos da morte, ainda assim no conseguem impedir incmoda sensao de agonia diante da fria da natureza, o fim do mundo. Procuram manter a calma, controlar o sobressalto; medo maior sentem de Natrio: da intemprie podero escapar com vida, de bala do capataz nem por milagre. Armada a tocaia, designado o posto de cada um, Natrio determina como e quando entrar em ao, exige silncio e acentua a responsabilidade da empreitada: ai daquele que errar a pontaria! Em seguida, ele prprio se coloca quase na beira do barranco, junto ao tronco do mulungu, de onde domina o vale inteiro. Empunhando o parabelo, Natrio permanece imvel, espreita. Cabe-lhe o primeiro tiro, sinal para os cabras abrirem fogo, sentena de morte para o tal Berilo, pistoleiro recrutado nas Alagoas, facnora famoso pela perversidade, comandante da expedio. Depois cuidar de Coroinha, o guia, se o desinfeliz escapar da primeira rajada ou se no tiver capado o gato. No chega a ter d de Coroinha apesar de conhec-lo h um ror de anos: indivduo que serve a dois patres, que se vende, no merece compaixo. Nascido e criado nas roas do coronel Elias Daltro, pessoa de sua estima e confiana, o vaqueano fornecera ao inimigo informaes preciosas por dez ris de mel coado: o nmero exato dos componentes da tropa, vinte e sete homens, um exrcito!, as armas que portavam, dia e hora da partida, e se comprometera a emitir o grito da coruja quando se aproximassem. Talvez cumpra o trato, talvez no. Natrio tenta perceber qualquer rudo suspeito: galho sendo quebrado para abrir passagem, escorrego na lama, uma voz, cicio de conversa - vindos pela trilha, os jagunos estaro descuidados, na certeza de que o perigo ficara para trs, nas distantes divisas da

27 Atalaia. Poder escutar at mesmo, quem sabe, o pio da coruja, mas duvida. O mais certo que Coroinha, ao chegar nas proximidades, ganhe o mundo; caador inveterado, conhece esconderijos e desvios. Assim imagina, assim acontece. Houvesse confiado no judas, teria perdido o momento preciso para o ataque, o arrenegado no cumpriu o trato. Ouvido fino, o mameluco distingue, quase adivinha o leve chocalhar de ps na lama, pisadas prudentes; com a mo faz um sinal aos cabras. Agua a vista, no claro do relmpago enxerga Berilo. Ajeita a arma mas no se precipita, deixa o cafuzo avanar para que o resto da tropa se coloque sob mira certa. Por que diabo o filho da me est de revlver em punho e pisa com tanta precauo, examinando os arredores? Berilo levanta o olhar, perscrutando. Natrio estende o brao, firma a pontaria - com sua licena, Coronel - atira para acertar na cabea. O tiroteio irrompe no alto da colina e a confuso se estabelece no lodaal, embaixo; os jagunos respondem a esmo, sem saber para onde dirigir as armas. Uma carnificina, como comprovou o coronel Elias Daltro. No se tinha notcia de tocaia de tal envergadura, nem nos tempos das primeiras lutas, as de Baslio de Oliveira e dos Badar. Ia ficar na histria, a tocaia grande. 5 No escapou nenhum dos jagunos do coronel Elias, pistoleiros de renome, trazidos do serto, de Sergipe d'El Rey, terra de valentes, alguns at das Alagoas, profissionais. Quando os cabras desceram a colina, seguindo Natrio, pouco trabalho tiveram: acabar com os feridos; abater alguns que tentavam subir para buscar abrigo entre as rvores e dali cobrar preo caro pela vida; perseguir dois ou trs que arriscavam a fuga por onde haviam chegado. Caando esses ltimos, o negro Espiridio encontrou o corpo de Coroinha, prximo a um penedo atrs do qual certamente quisera se esconder: Natrio entendeu ento por que Berilo empunhava o revlver e andava com tanta cautela e vigilncia. Coroinha fora despachado faca. Tinham-lhe arrancado o co28 rao e os ovos, costume, ao que parecia, muito do agrado do falecido valento das Alagoas. Natrio achou correto que o tivessem liquidado. Se Berilo no o houvesse feito, ele prprio se encarregaria da tarefa. Concordou inclusive com a escolha da arma branca: leva-e-traz no vale o custo de uma bala de espingarda. Mas no aprovava malvadezas: aviar um infiel com tiro ou punhalada uma coisa, judiar do desgraado outra, muito diferente. Armas de segunda mo, de pouca serventia, Natrio no permitiu que as recolhessem. Ainda com o negrume da noite deixaram o lugar. Obedecendo ao mando do negro Espiridio, os cabras regressaram Fazenda da Atalaia. Natrio atravessou o pontilho, seguiu para a estao da Estrada de Ferro, de l enviaria o telegrama, nos termos combinados. Com pequena alterao na assinatura: em vez de Natrio, capito Natrio. Ao atingir a curva do rio, Natrio olhou para trs, relembrando; sorriu contente. No recordava, no entanto, o tiroteio, os corpos cados, Berilo de cabea destampada, Coroinha capado, picado de faca, o corao fora do peito. Conduzia nos olhos e na memria a viso da paisagem noturna, sob o temporal: as colinas

e o vale varridos pela chuva, o rio de ventre crescido como se estivesse prenhe, quanta formosura! Lugar mais bonito, de dia ou de noite, com sol ou com chuva, no existia por aquelas bandas; melhor para se viver, nenhum. O BACHARELANDO VENTURINHA SE INICIA NA VIDA PBLICA 1 O rosto demonstrando entusiasmo, riso fcil e satisfeito, Venturinha - que viera passar as frias de So Joo - comentou, ao abraar Natrio na estao de Taquaras: 29 - Ento, o coronel Elias arriou as calas e pediu penico... O mameluco corrigiu: - Um homem do porte do coronel Elias Daltro no pede penico, Venturinha, pede uma trgua. No se inibia diante do filho do patro. Venturinha ainda no completara nove anos quando Natrio se acoitou na fazenda e ficou agregado ao Coronel. O garoto apegou-se ao jovem capanga, viajava no cabeote de sua sela, aprendia com ele as vozes dos pssaros e o manejo das armas. A primeira rapariga que Venturinha cobriu foi trazida por Natrio: a sardenta Jlia Saru, mulherdama escoteira, exercendo de roa em roa, habituada a tirar cabao de menino. Melhor do que ela, s a gua Formosa flor. - Assim ou assado - prosseguiu o estudante aps montar e ganhar a estrada -, como chefe poltico, Elias est liquidado. A sorte dele foi estar tratando com o Velho que tem o corao mole. Se fosse eu, tinha acabado de vez com esse canalha: arrasava a fazenda dele, punha fogo nas roas, deixava ele de cuia na mo, pedindo esmola. Mas Pai ficou com pena, afrouxou. Voc no acha que o Velho devia ter ido at o fim, ter aproveitado a ocasio? Natrio no alterou a voz, conhecia os repentes do rapaz: - Possa ser que sim, possa ser que no. Mas se tu pensa que o Coronel no acabou com ele por moleza, tu t enganado: foi moleza no, foi sabedoria. Ns tamos precisados de paz para derrubar a mata e plantar a terra; muito cho, Venturinha. Se o coronel Boaventura pusesse fogo nas roas do coronel Elias, hoje a gente tava brigando com meio mundo numa guerra de morte. Queimar cacau o mesmo que queimar dinheiro vivo, esse tempo j passou. Seu pai sabe o que faz, por isso que est por cima, mandando. Na hora de guerrear, no vacilou, no quis saber de conchavo. Mas a gente s deve brigar quando no encontra jeito de viver em paz. - Logo voc quem me diz isso? Voc que passou a vida com o dedo no gatilho? O Natrio do coronel Boaventura? Natrio sorriu, os olhos midos quase fecharam: - Tu t pra sair da Faculdade, doutor formado, mas tu ainda 30 tem muito que aprender. Cada hora tem sua serventia: hora de tiro, hora de caxixe. O Coronel quer que tu seja o mediador com o pessoal de Itabuna. Me disse: "Venturinha est carecendo comear a se desasnar. Dessa vez ele quem vai resolver tudo, quero ver como se sai." Tu precisa no esquecer que todo mundo em Itabuna lia pela cartilha do coronel Elias, um compadre, outro afilhado dele; tem gente que s aceitou recolher os paus furados porque ele mandou. L, tu no vai falar em tocar fogo nas roas do coronel Elias, seno tu bota tudo a perder. Tu esquentado

demais, deixa o calor pra gastar com as moas... - Por falar em moa, Natrio, nem lhe conto... - Comeou a contar Natrio no explicou que o Coronel decidira mandar o filho, em lugar de ir pessoalmente, porque o mais difcil j estava resolvido, os pontos principais do acordo definidos e assentados. As medies seriam registradas, a eleio anulada, escolheriam novo prazo e novo candidato. Alis, talvez o candidato viesse a ser o mesmo advogadozinho protegido do Governador. O Coronel pilheriava com Natrio, comentando as possveis candidaturas: - No quer ser Intendente de Itabuna, Natrio? - Ria da idia estapafrdia. Natrio no ria, a voz mansa: - De Itabuna, no quero no senhor. Quem menos manda em Itabuna o Intendente; ontem, mandava o coronel Elias, hoje, manda vosmic. Quando eu governar um lugar, nem que seja o derradeiro buraco do mundo, quem vai mandar nele sou eu. Eu e mais ningum. 2 Encomendada no Rio de Janeiro, a patente ainda no chegara mas isso no impedira que ao desincumbir-se da misso de paz em Itabuna, durante todo o tempo e em toda parte, Natrio fosse tratado por capito. Atriburam-lhe o ttulo no apenas cabras e alugados; tambm comerciantes, fazendeiros e doutores, 31 funcionrios da justia, a comear pelo Juiz de Direito. Com o respeito devido ao posto e fama. Na carta ao magistrado, redigida com a ajuda de Venturinha, o coronel Boaventura Andrade apregoara os merecimentos de seus representantes. Ia escrevendo e lendo, Venturinha e Natrio escutavam: - "... meu filho, estudante de Direito..." O rapaz interrompia: - Estudante de Direito, no, meu pai. Estou cursando o ltimo ano da Faculdade, em dezembro me formo, sou bacharelando. - "... digo bacharelando Boaventura Andrade Filho..." - Filho, no, meu pai. Bote Jnior, como eu assino, mais moderno. - Pra mim filho e se acabou; j escrevi, no vou riscar, no gosto dessas estrangeirices: tu no bastardo de ingls ou de suo! - Encerrava a discusso, prosseguia na escrita e na leitura: - "... e o capito Natrio da Fonseca, proprietrio rural, meu brao direito..." Capito e proprietrio, o Coronel no se mostrava ingrato nem mesquinho. Na oportunidade da medio das novas terras para posterior registro no cartrio competente, mandara colocar uns quantos alqueires em nome de Natrio, o bastante para algumas roas de cacau. No podia se comparar com a fortuna do Coronel, um dos maiores seno o maior fazendeiro da regio, mas era um bom comeo de vida. No fora mesquinho, tampouco generoso, pois a medio e o registro daquela imensido de mata virgem deram-se de fato na noite da tocaia grande e o verdadeiro escrivo tinha sido Natrio, No cartrio, em Itabuna, iriam apenas legalizar o ato de conquista, o fato consumado, obedecendo seqncia correta, to ao gosto do Coronel. Primeiro a tocaia, depois o caxixe; melhor dito, primeiro a trampa depois a lei. Parecia mais expedio de guerra do que misso de paz:

quinze homens armados da cabea aos ps, comandados pelo negro Espiridio. Em realidade, no faziam falta pois o coronel Elias Daltro se retirara da lia e, ao que diziam, da poltica, desobrigando velhos compromissos. Homens e armas no passavam de demonstrao de fora do senhor da Atalaia, exibio de 32 riqueza e poderio. Necessria, segundo ele, para garantir a paz recmnegociada. Capito para c, Capito para l, uma festana em Itabuna. Correu tudo na maciota, o juiz parecia uma seda, tratava Venturinha de colega, nas palmas das mos. O advogadozinho, o mesmo doutor Castro a quem Berilo deveria ter-se apresentado, esse daria pena se no desse nojo, ia ser um intendente na medida justa e desejada. Venturinha conseguiu conter a lngua, no arrotou demasiada grandeza nem se proclamou o valente dos valentes, no ameaou cus e terras com a pistola alem, arma de estimao, uma jia. Nem sequer quando se embebedou no cabar e quis agarrar a pulso a pernambucana Doralice, rapariga do coronel Hermenegildo Cabuu, ausente na ocasio, graas a Deus. Natrio o convenceu a desistir e o levou embora. No cartrio, cujas molas o Coronel azeitara com antecedncia, no houve a menor dificuldade para o registro das medies e a entrega das escrituras dos ttulos de propriedade que legitimavam a posse da imensa sesmaria do coronel Boaventura Andrade e do pedao de cho do capito Natrio da Fonseca. Nas penses e casas de putas a animao permaneceu intensa, dia e noite. Os jagunos da Fazenda da Atalaia esbanjavam dinheiro; crescia o prestgio do novo chefe poltico, era Deus nas alturas e o coronel Boaventura na terra. Ao ver Natrio atravessar a Rua do Umbuzeiro, Maria das Dores, sentada no batente da porta da na, apontou-o com o dedo e esclareceu Zezinha do Buti, novata vinda de Lagarto: - Aquele Natrio, capanga do coronel Boaventura, cabra ruim, mais perverso no existe. Nem ele sabe a conta dos crimes que j cometeu. Pois bem, tu pode no acreditar mas tem mulher que maluca por ele, Deus me livre e guarde. - Cuspiu com desprezo. Mulata dengosa, de bunda redonda e peito de rola, Zezinha do Buti, apesar de recm-chegada, parecia bem informada: - Eu soube diferente. Que esse o capito Natrio, endinheirado, danisco e bom decorao. Diz-que nunca maltratou mulher. Suspirou, faceira, acompanhando Natrio com a vista. Zezinha do Buti estava, como se diz, na flor da idade e da 33 formosura, os homens brigavam por ela. Gritou para o molecote ocupado em comer terra: - Corre, Manu, atrs do moo que vai ali adiante. Pede a bno a ele e diz que eu estou esperando ele, pode vir na hora que quiser. No carece trazer dinheiro. Para uns, criminoso, cabra desalmado, bandido sem entranhas; para outros, valente capito, de natural bondoso, bemquerer das damas. 3 Antes de deixar a fazenda para passar em Ilhus os ltimos dias de frias com a me, dona Ernestina, padro de todas as virtudes,

Venturinha quis conhecer o lugar onde se dera a ocorrncia. Desejava ver com os prprios olhos, saber de cincia certa, para poder contar aos colegas de Faculdade e de farra, na Capital, valorizando os detalhes. Natrio o conduziu: - Tu vai avistar uma amostra do cu. Entre as pedras do improvisado cemitrio, o mato brotava impetuoso, cresciam arbustos, ps de mamoeiro, desabrochavam flores. A notcia da faanha, propagada e aumentada de boca em boca, atraa curiosos que se desviavam da estrada real. A trilha aberta pelos animais comeava a se alargar ao passo dos homens, transformando-se em caminho. Buscando encurtar o percurso, uma tropa de burros carregados com sacos de cacau enveredara por ali. A primeira. Venturinha fez questo de acometer at o cimo da colina, o que lhe custou esforo: corpulento igual ao pai, gordo igual me. Postou-se atrs do p de mulungu ento em flor, sacou a pistola alem, visou um camaleo, atirou, O estampido ressoou nas quebradas da serra. - Deve ter sido emocionante, hein, Natrio? Chego a me arrepiar. Natrio teria ouvido? O olhar perdia-se alm do horizonte e do tempo. Todo homem precisa construir sua casa para nela viver com a mulher e os filhos, no stio que melhor lhe apetecer. Natrio tinha mulher e quatro filhos. 34 - O Velho devia mandar botar uma placa aqui em cima, como se faz nos campos de batalha. Para qu? No bastava o nome na boca do povo? O lugar da tocaia grande. Com o tempo e os habitantes, apenas Tocaia Grande. O PONTO DE PERNOITE 37 O DEUS DOS MARONITAS CONDUZO MASCATE FADUL ABDALA A UM STIO PARADISACO 1 Os mamoeiros, nascidos sobre as covas no improvisado cemitrio, davam os primeiros frutos quando Fadul Abdala, tendo se perdido, descobriu aquela boniteza de lugar. Libans de estatura agigantada, todo ele desmedido - mos e ps, o arcabouo do peito e a cabeorra - ganhara nos cabars de Ilhus e de Itabuna o apelido de Gro-Turco, mas nas estradas do cacau era conhecido por Turco Fadul ou mais simplesmente seu Fadu, na voz dos alugados que enxergavam nele a providncia divina. Deslumbrado com a vista, pensou haver chegado s plancies do den, descritas no livro sagrado que levava consigo na mala de mascate pois, em havendo ocasio e necessidade, seu Fadu batizava menino a preo de liquidao Arriou a mala pesada, a cada dia mais pesada, o metro dobrado em dois que usava como matraca para anunciar a ricos e pobres a presena do comrcio e da moda naqueles cafunds. Na mala conduzia de um tudo, o necessrio e o suprfluo: tecidos, sedas e chitas, bulgarianas, botinas, borzeguins, linhas, agulhas e dedais, fitas e rendas, sabonetes, espelhos, perfumes, tisanas, coloridas estampas de santo e breves contra as febres. Tirou o palet e a camisa, as calas e as ceroulas - nas costas, os verges deixados pelas correias da mala, calos nos

ombros -, descalou as sandlias, mergulhou no rio que ali se alargava numa bacia de guas lmpidas, encachoeiradas sobre pedras negras. Nadou, divertiu-se espadanando a gua, como o fazia na meninice, ao banhar-se no ribeiro, na aldeia natal. Encontrou parecena entre os dois lugares, apenas as palmeiras que ali cresciam, nas colinas e no vale, n eram tamareiras. Saciou a fome, mames perfumados e doces, man do paraso, ddiva de Deus, do Deus dos maronitas. Cajs maduros espalhavam-se pelo cho sob a rvore em cuja sombra se abrigou do sol. Catou os frutos, rindo de si prprio, 38 tamanho homem nu; recordou-se molecote metido no djelab, recolhendo tmaras: j ento grandalho e desengonado. Estava completando quinze anos da data da partida. Sabor cido e agreste dos cajs, to diferente do paladar suave e macio das tmaras maduras, frutos criados uns e outros por Deus para regalo dos homens. Fadul aprendera a crer e a confiar em Deus com seu tio Said Abdala, sacerdote maronita de conselho e apetite celebrados. Vinham de longe consult-lo, traziam-lhe tmaras e uvas que ele comia s mozadas enquanto resolvia pendncias e anunciava o volume das colheitas; o mel das frutas escorria-lhe pela comprida barba negra. Mudara muito naqueles quinze anos, o tio no o reconheceria, constatou Fadul saboreando os cajs um a um; mudou por fora e por dentro, prefere os cajs s tmaras e as uvas no lhe fazem falta, bastam-lhe as jacas, de preferncia as moles. Voltara a nascer naquelas brenhas, o menino vestido com o djelab ficara para sempre do outro lado do mar. Deus dividiu a vida dos homens entre a obrigao e o prazer, o choro e o riso. O prazer sem medida de estar ali, chupando cajs na brisa do fim da tarde, escutando passarinhos, vendo-os voar, jias do escrnio do Senhor. Repousando da labuta das ltimas semanas, do infinito caminhar, dos perigos de todos os instantes, mascate no conhece domingo ou dia santo. Deus fizera-o perder o norte para que tivesse um dia de descanso, folga para o corpo e a alma. Por que no permanecer ali para sempre, naquele vale idlico, igual aos animais que se aqueciam ao sol, estirados sobre as pedras, calangos e teis - aprendera com os alugados a comer carne de tei e a sabore-la, lambendo os beios e os dedos. Sobrava comida, fartura de caas e de frutas, jacas olorosas, a gua pura descia das nascentes, o paraso. Fadul Abdala riu um riso grosso e estrepitoso,. no descompasso de seu tamanho, assustando papagaios e lagartos: nesse paraso faltava o principal que era a mulher. Pensando em mulher, pensou em Zezinha do Buti quelas horas botando-lhe corPos em Itabuna. Tambm no podia exigir que ela trancasse a cadeado o xibiu - um abismo! - apenas porque lhe deixara, num laivo de desvario, duas cdulas de dez 39 mil-ris e um espelho emoldurado para nele contemplar-se, suspirosa. Suspirosa? Ela ria-lhe na cara: - Turco de uma figa, comedor de cebola crua! - Turco, no, dobre a lngua. Gro-Turco, minha odalisca, teu senhor e teu escravo... - era dado a galanteios, pena que a pronncia no ajudasse.

2 Gostou tanto do lugar que nele pernoitou. Recolheu gravetos, acendeu fogo para espantar as cobras, vestiu as ceroulas e a camisa, estendeu-se sobre as folhas secas. Tardou a adormecer, pensando. Na margem do rio, anunciando a lua, o sapo-cururu cantou. Chegado ao Brasil h quinze anos, Fadul viera para trabalhar e enriquecer. Enriquecer a meta de todos os homens, para alcanla Deus lhes d alma e inteligncia. Uns cumprem risca o mandato do Senhor, ganham dinheiro e se estabelecem, outros no conseguem; alma pequena, inteligncia curta ou to-somente pouca disposio para o trabalho, preguia, malandrice. Tinha um exemplo mo na mesa de pquer do Hotel Coelho, em ilhus: alma destemida, audaz, um guia na inteligncia, lvaro Faria, se quisesse, poderia ser um coronel como o irmo, dono de prdios e fazendas, milionrio. Em vez, no passava de um troca-pernas, um vadio, sem eira nem beira, vivendo ao deus-dar. No fossem a mesa farta do mano Joo, a sorte no jogo, motivo de dvidas e suspeitas, e a malcia para conceber e executar trampolinices, passaria fome. At ento Fadul apenas trabalhara num af desesperado de burro de carga, cruzando brenhas, enfrentando riscos, as serpentes, as febres, as ameaas de criminosos, frios assassinos. Naquele comrcio andejo, o pau-de-fogo, presente do capito Natrio, era to importante quanto a mala repleta de berliques e berloques. Ainda no enriquecera, longe disso. Nem sequer se estabelecera, como decidira fazer, com casa de negcio num dos vrios povoados que brotavam no rastro do cacau, nas encruzilhadas das fazendas, ao passo das tropas e tropeiros. Sem embargo, no 40 podia se queixar: estava juntando seu p-de-meia. Sobretudo depois que iniciara a prtica da agiotagem. Multiplicavam-se as estrelas na lonjura do cu. Fuad Karan, que em Itabuna lia livros em rabe e em portugus, cidado ilustrado, mais instrudo do que meia dzia de advogados - responsvel pelo apelido de Gro-Turco que inventara ao ver Fadul rodeado de raparigas no cabar -, lhe afirmara no serem essas estrelas aqui vistas as mesmas que cintilam no cu do Oriente onde eles haviam nascido. O Gro-Turco no duvida mas no consegue estabelecer a diferena: estrelas so todas parecidas, belas e longnquas pedras preciosas, bastaria uma delas para fazer a fortuna de um filho de Deus. Quanto lua, refletida nas guas do rio, a mesma, aqui e l: medalha de ouro fosco, gorda e amarela, com So Jorge cavalgando seu cavalo na faina do drago. O Oriente citado por Fuad, a terra natal, perdera-se na distncia, para reencontrlo seria preciso varar o mar de lado a lado no bojo dos navios. So outras as estrelas, as frutas tambm, no lhe fazem falta: prefere os cajs s tmaras e de estrelas est bem servido. Distante e esquecida, a terra natal. Fadul Abdala, o GroTurco das putas, o Turco Fadul das casas-grandes, seu Fadu das mseras choupanas, sabe que veio para ficar, no trouxe passagem de volta. No lugre de imigrantes chorou todas as lgrimas, no restou nenhuma. No mudou apenas de pas e de paisagem, mudou de ptria. Libans de nascimento e sangue, chamam-no turco por ignorncia; se soubesse ver e constatar, proclamaria aos quatro

ventos sua f de grapina. A ptria de um cidado o lugar onde ele sua, chora e ri, onde moureja para ganhar a vida e construir casa de negcio e residncia. Sozinho com a noite e as estrelas naquele pouso desconhecido para onde o conduziu a mo de Deus, Fadul Abdala reconhece e adota a nova ptria. Nela no viu a luz primeira nem se batizou. Ninharias, desprezveis pormenores: mais importante que o bero a cova e a dele ser aberta no territrio do cacau. No uma cova rasa como as do cemitrio ali plantado - por quem, quando e por qu? Ah! Ser um tmulo de lorde, em pedra-mrmore, o aqui-jaz em letras douradas. Nesses quinze anos, o rapazola vindo do Oriente, ao fazer-se homem, fez-se brasileiro. Tanto verdade que j acertou com Ubaldo Madureira, 41 escrivo do cartrio e comparsa de pagode, o preo dos papis, com abatimento. Brasileiro de papel passado, comerciante estabelecido, casado e pai de filhos, o negcio crescendo, dinheiro traz dinheiro: tudo isso muito em breve, se Deus quiser. Cumprir seu destino como lhe ordenara o padre Said, ao lhe deitar a bno na hora triste e alegre do adeus, quando riso e choro se misturam: - Vai cumprir a vontade de Deus, Fadul, filho de minha falecida irm Marama, vai ganhar dinheiro no Brasil que aqui est difcil e no posso mais te sustentar. Vai enriquecer, o homem rico respeitado por seus semelhantes e bem visto por Deus. Traou no ar o sinal-da-cruz, deu-lhe a mo a beijar. Erguendo o cajado de pastor, o adolescente desceu a montanha, iniciou a caminhada. O Deus dos maronitas o mesmo, l e aqui. 3 Demorou Fadul a retomar quele stio, decorreram muitos meses. Prosseguira na fadiga do bufarinheiro, curvado ao peso da mala, ao sol e chuva. Saudado pela freguesia com alvoroo e afeio pois alm de tudo era de bom convvio e de prosa amena. Gostava de ouvir e de contar histrias, entremeando-as com exclamaes de assombro, largos gestos convincentes e ruidosos frouxos de riso. Granjeara fama de mentiroso mas as aldrabices que relatava tinham graa e sentimento, causavam emoes desencontradas na assistncia pobre e vida, naqueles confins desprovidos de qualquer divertimento: - que nem um conto da carochinha. At chorei... - Me mijei de rir no pedao da mulher com o macaco. Esse turco ladro astucia cada uma... A freguesia de Fadul era vasta e variada: fazendeiros, as esposas, os filhos, gente de dinheiro e de prospia; alugados, trabalhadores nas roas, quase sem vintm; jagunos, com suas amsias, anotando lambanas; raparigas, os melhores clientes, os que mais compravam. O ambulante no estabelecia distino de classe ou de casta. Aceitava com o mesmo agrado convites para almoar nas casas-grandes e nos ranchos dos alugados, doido por jab assado na brasa com acompanhamento de farinha e rapadura. Entre as mulheres da vida, gozava de popularidade. No se 42 negava a cobrar em espcie caixa de p-de-arroz, lata de brilhantina, frasco de gua-de-cheiro ou os juros de pequeno emprstimo. Havia casos, raros bem verdade, de prendas grtis, em dias de extravagncia, quando, tomado de amores, o Gro-Turco perdia o siso: anis de metal com pedras de vidro, faiscantes; brincos

de fantasia, enfeites lindos. Bijuterias recebidas com emoo, mais apreciadas do que uma pelega de cinco mil-ris por serem regalos, signos de bem-querer e no acintoso pagamento. Sentimental, Fadul se enxodozava com certa freqncia. Tinha predileo por moas de farta carnao, de peitaria saliente: seios volumosos, bons para apertar com a mo enorme. Mulher magra para ele no tinha valor, quem aprecia ossos coveiro, como diz o povo coberto de razo. Conhecido e estimado em fazendas e povoados, possua compadres e afilhados. Fiava com relativa facilidade mas, na poca do vencimento, mais dia menos dia, comparecia para cobrar a dvida. Se o fregus mudava de residncia, ia descobri-lo onde estivesse, andava lguas e lguas, implacvel. Admitia atrasos mas, para compens-los, introduziu a norma do juro bancrio nas selvas do cacau: alm de mercadorias, conduzia o progresso na mala de mascate. Prudente, conciliador, houve quem o tomasse por medroso, tamanho corpanzil e to cago, juzo que no fez carreira: armado com um simples canivete, seu Fadu cobrou dvida a Terncio, cabra de maus bofes, clavinoteiro. Garguelou o empapuado, pinicoulhe o gog com a lmina afiada - usada para descascar laranjas e rasgar furnculos - recebeu na hora os trs mil-ris, os juros e as desculpas. Ao saber desse enredo, o capito Natrio, morto de riso, achou-o sobretudo cmico. Sem embargo, tendo o regato em grande estima, deu-lhe um revlver de presente: por vezes a fora das mos e um canivete no so suficientes. Um queimante impe respeito, compadre. Livrou-se da acusao de frouxo, jamais da de ladro. Essa cresceu e correu mundo, notria e unnime. No mercado improvisado sua chegada nas fazendas, tratavam-no de turco ladro enquanto pechinchavam no preo das mercadorias expostas: convidativas e cobiadas. Fingindo-se ferido em seus melindres, seu Fadul ameaava recolher chitas e alfinetes, pentes e broches, cintos e cartucheiras, a seduo irresistvel do comrcio, e ir 43 vender mais adiante. A negociao prosseguia entre exclamaes e pragas, risos e suspiros, insultos e lisonjas: de gatuno a turquinho bendito de minha alma. Diziam-lhe ladro na tampa mas sem raiva, sem inteno de ofensa, fazia parte do engodo, da pechincha, do prazer da compra e venda. Gatuno, sem dvida, mas um homem bom como alis ele prprio no se cansava de afirmar aos berros: - Turco ladro a mamezinha de vocs. Queria saber, se no fosse Fadul, homem bom, temente a Deus, quem que ia vir nesse cu-de-judas para servir vocs? Em vez de me xingar, deviam me agradecer e convidar para um gole de pinga, povo ingrato! - No recusava cachaa mas no cabar bebia vermute misturado com conhaque. Nas casas-grandes, os coronis, podres de ricos, nem por isso reclamavam menos: - Turco, tu t roubando demais. Onde j se viu um pataco vagabundo, de nquel - que isso nunca foi prata -, custar essa dinheirama toda? um assalto mo armada, assim no h cacau que chegue... Fadul jurava que em Ilhus um relgio daquela qualidade, prata de lei, custava o dobro. A mala aberta sob os olhos cpidos

das patroas, mantinha-se atento ao movimento da cozinha de onde chegava o odor dos escaldados, o sublime aroma da feijoada para ele no havia prato que se pudesse comparar feijoada: o toucinho farto, as carnes de salpresa e de fumeiro, paios e lingias; em matria de apetite, sara ao tio padre. Um bom sujeito, prestativo. Bom inclusive para adjutorar moribundo, facilitando-lhe a passagem desta para melhor, depressa e em paz. Em ocasies assim penosas era de grande ajuda: no havia apego vida por mais ferrenho que resistisse ao vozeiro e pronncia de Fadul. Aquele fnebre cantocho arrancava lgrimas a jagunos desalmados. Nas brenhas do cacau, quem quisesse juntar dinheiro sem possuir roa plantada em terra prpria tinha de multiplicar suas aptides. Vendedor ambulante, carregando a loja ao lombo, o Turco Fadul exercia a medicina com freqncia, o sacerdcio quando necessrio. Operava abscessos, retirava carneges; limpava feridas com gua oxigenada, queimava-as com iodo. Na mala, quatro remdios infalveis: Maravilha Curativa, Sade da Mulher, 44 Pomada de So Lzaro e leo de rcino. Com eles, tratava qualquer doena - exceto a bexiga negra e a febre maldita, para essas no havia jeito a dar. Atendeu e curou muito povo naquele serto sem mdico nem farmcias, sem nenhum socorro. Sacristo na aldeia libanesa, acolitando padre Said nos misteres do culto, no vacilava em batizar crianas que sem sua ajuda morreriam pags, sem direito ao reino dos cus. Abenoou casais amancebados, retirando-os do pecado em que viviam, concedendolhes nova condio social e pretexto para uma folgana com cachaa e arrasta-p. Seu Fadu apreciava um bate-coxas puxado a sanfona; par de primeira na opinio das moas. De posse da arma, Fadul Abdala decidiu ampliar a rea de suas atividades, passando a emprestar dinheiro a juros. Fazia-o com prudncia, escolhendo a quem confiar seu mdico capital, seu rico dinheirinho; com prazos estritos para pagamento e complicada tabela de gios. Visvel sob a aba do palet, o pau-defogo. Oferta, sabiam todos, do capito Natrio, prova de amizade. Com a agiotagem, fez crescer o p-de-meia e viu aproximarse a hora de arriar para sempre a mala de mascate, erguer uma biboca onde vender de um tudo. Faltava-lhe apenas escolher o lugar de mais futuro, povoado recente onde ainda no existisse concorrncia. 4 Ao descrever a paragem onde se perdera e repousara, soube que o nome daquele sitio era Tocaia Grande, assim denominado por ter sido cenrio de tenebrosa emboscada seguida de matana a sangue-frio alguns anos antes nas desapiedadas brigas dos coronis pela posse das derradeiras matas - naquelas bandas do rio das Cobras j no existia palmo de terra que no tivesse dono. No calor da narrativa, tipos de m f, lnguas de trapo, citavam nomes a propsito da famigerada tocaia mas Fadul sabia dar o devido valor a aleivosias e intrigas: entravam por um ouvido, saiam por outro. Certas verses, o melhor ignor-las. Outras informaes - essas, sim, de interesse - Turco Fadul as recolheu em casas de alugados, nas varandas dos coronis, da boca dos passantes, durante as infindveis jornadas, 45 no decorrer de semanas e meses. As tropas que desciam das fazendas conduzindo cacau para ser embarcado na Estrada de Ferro,

em Taquaras, abandonavam pouco a pouco o antigo caminho, desviando-se para Tocaia Grande, ponto ideal de pernoite. A partir de certo tempo, o trnsito pelo atalho se tornara mais intenso do que pela estrada real. Um dia um tropeiro de suas relaes, de nome Lzaro, cego de um olho, ao salientar as vantagens do pouso em Tocaia Grande - os animais podiam se desalterar sem correr risco na bacia ali formada pelo rio, encontravam pasto na vegetao farta e no tinham para onde fugir-, lastimou no haver ainda, em stio to propcio, uma baica, por menor que fosse, onde vendessem um trago de cachaa, um pedao de fumo de corda, um bolacho, uma rapadura, sal e acar. O sabidrio que se estabelecesse em Tocaia Grande ia enriquecer da noite para o dia. Fadul ouviu com ateno, prosseguiu na caminhada de ofertas e cobranas. Mas, ao voltar para Itabuna com o duplo objetivo de refazer o estoque e rever Zezinha do Buti - mais que um xod, uma fatalidade pois nem sequer era gorda e peitudona -, arranjou maneira de passar por aquelas bandas, acompanhando um comboio de gado. Qual no foi sua surpresa ao constatar que Tocaia Grande deixara de ser um descampado. Alm do barraco de madeira, depsito para estocagem de cacau seco, haviam sido levantadas algumas casas de barro batido, outras estavam em construo. Raparigas faziam a vida, no faltava freguesia, trabalhadores das roas mais prximas - mateiros e alugados -, jagunos de passagem, tropeiros de pernoite. Sons de harmnica, cantorias, luz de fifs, arfar de corpos nos casebres. Pela manh com a partida das tropas, a animao minguava, voltaria a crescer no fim da tarde. Ao chegar ali, na vez anterior, deu-se conta de que fora trazido pela mo de Deus. Enquanto se imaginava perdido, o Senhor o conduzia, guiava seus passos. No para que ele folgasse num dia de descanso, como ento pensara. Trouxera-o para lhe mostrar o lugar onde devia honrar o trato feito, cumprir o seu destino. No podia vacilar. Antes de prosseguir viagem, Fadul Abdala tomou as necessrias providncias. 46 O CAPITO NATRIO DA FONSECA VISITA SEUS DOMNIOS 1 Acerto verbal, mais do que suficiente. Entre eles, acordo escrito e assinado, alm de desnecessrio, significaria afrontosa desconfiana, prova de desestima. Pelo trato, Natrio recebeu o titulo de administrador da Fazenda da Atalaia - capataz no posto para um capito da Guarda Nacional - com direito de passar uns dias, todos os meses, na propriedade que comeara a estabelecer nas terras recebidas em pagamento dos bons servios, aqueles que nenhum ordenado compensa. Bonacho, o coronel Boaventura encerrara o assunto: - Agora, entre ns, Natrio, j no existe patro e empregado, somos farinha do mesmo saco. - Enquanto vosmic viver sou pessoa sua para o que der e vier. - Sei disso, conheo seu devotamento e procurei corresponder. Natrio, a fisionomia sria, ainda tinha motivo de conversa: - Tem outra coisa que quero pedir, se vosmic me der licena, Coronel. Outra coisa? Surpreso, o Coronel fitou o mameluco:

- Pode falar, estou ouvindo. - Zilda t de barriga outra vez. Quero que vosmic e dona Ernestina batizem a cria quando nascer. - Era esse o pedido? - Estendeu a mo: - Pois toque l, compadre. Vamos fazer uma festana no dia do batizado. o quinto, no ? - Sim senhor. J tem dois moleques e dois rabos-de-saia. - E na rua, Natrio? - Uma poro, Coronel, perdi a conta. Tudo com a minha cara, nem que fosse estampa de santo. Em geral a visita do Capito s suas terras durava trs, quatro dias, suficientes para pagar meia dzia de alugados, fiscalizar o andamento do servio, encher os olhos com a viso das 47 roas vicejantes. Mas, certa feita, demorou-se por l cerca de trs semanas, frente dos trabalhadores na limpa de um resto de mata ainda por desbravar. Se deixasse por conta e risco dos contratados, nem Deus poderia prever a data da queimada. Sob seu comando, cabra nenhum dormia no cabo do faco. Propriedade pequena, na voz dos entendidos fazendola para umas quinhentas arrobas anuais, contando safra e temporo, e olhe l. Sendo, porm, de outra opinio, o Capito deu-lhe foros de fazenda: Fazenda da Boa Vista. Na afirmao do dono, a Boa Vista, um par de anos aps a primeira aflorao, produziria pelo menos o duplo das quinhentas arrobas previstas pelos invejosos. Plantada em solo frtil, montada a capricho por quem durante tantos anos cuidara - e ainda cuidava - cabedal alheio, entendido como nenhum outro nos particulares da lavoura do cacau, era fazenda para seguras mil arrobas, Natrio se dispunha a apostar dinheiro com quem duvidasse. Sem contar com as futuras roas, a serem plantadas nas terras que acabara de desmatar. Dava gosto contemplar as mudas de cacaueiros crescendo vigorosas sombra mida das rvores. Os olhos midos do Capito brilhavam, num aodamento de amoroso, ao comprovar o esmero com que tinham sido dispostas, as distncias entre cada uma delas na medida certa, as covas abertas no rigor do preceito, quase no tivera perdas. No cabia discusso: lavra nenhuma no mundo se compara do cacau, nenhuma compensa tanto e to rapidamente. Plantar cacau o mesmo que semear ouro em p para colher barrotes. Verdade comprovada, o sorriso abria os lbios, apertava os olhos do patro da Boa Vista. Era ter pacincia e esperar. Os alqueires que o coronel Boaventura Andrade mandara registrar em nome do antigo capanga situavam-se perto de Tocaia Grande, ningum soube se de propsito, se por coincidncia. Imprudentes especularam sobre o nome dado por Natrio propriedade, insinuando que ele teria se inspirado na viso do vale junto ao rio, quando, na distante noite de tempestade, o parabelo na mo, demorou espreita: boa vista apesar da escurido. A lngua do povo comprida e afiada, mais comprida ainda a inventiva. No adiantava o repetido aviso da cautelosa maioria: com diz-ques e falatrios no se ganha nem um tosto furado e pode-se ganhar um tiro fcil no ricochete das balas vadias atrs dos 48 ps de pau. Para que revolver guas passadas se o capanga j no existia, quem por ali transitava era Capito e fazendeiro? Tocaia Grande ficava a meio caminho entre a Fazenda da

Atalaia e a da Boa Vista, a distncia a cobrir entre os dois destinos no ia alm de lgua e meia, duas lguas se muito; em boa montaria, um pulo. Indo ou voltando, o Capito cruzava sempre pelo atalho, encurtando o caminho. Pde assim acompanhar, atento e participante quando necessrio, a transformao que foi acontecendo. Tendo sabido dos planos do coronel Robustiano de Arajo, Natrio o aconselhou a construir o depsito em Tocaia Grande. Fazendo sem tamanho, na qual alm de plantar cacau o Coronel criava gado, a Santa Mariana ficava nas nascentes do rio das Cobras, nos limites da caatinga, muito distante dos trilhos da Estrada de Ferro. Motivo por que o Coronel decidira levantar em stio apropriado um armazm para nele estocar cacau seco e ali entreglo aos exportadores; eles que se vexassem com o transporte para Ilhus. O fazendeiro se agradou do posto, seguiu o alvitre e tendo se dado bem, j estava anunciando a construo de um curral onde o gado repousasse na caminhada para os matadouros de Ilhus e de Itabuna. Conselho valioso, o Coronel agradecido mandou entregar uma novilha ao Capito. O Capito estava presente quando os trabalhadores enviados pelo coronel Robustiano amassaram barro, cortaram varas e ergueram os primeiros casebres; assistiu chegada da primeira mulher-dama, Jacinta, mais conhecida por Coroca por ser de maior. A idade j no lhe permitia buscar freguesia de roa em roa; pousou ali, na expectativa dos tropeiros cada vez mais numerosos pois Tocaia Grande se tomara ponto de pernoite muito concorrido. Ao recomendar o lugar, Natrio anunciara ao coronel Robustiano a inteno, antiga e permanente, de construir, na colina sobre o vale, casa de moradia, em breve. Assim se encontrasse mais folgado de dinheiro; o pouco que tinha enterrara na Boa Vista. 49 2 Contente da vida, o capito Natrio chegou no meio da tarde a Tocaia Grande. Tendo demorado fora da Atalaia mais tempo do que o previsto, trazia pressa. No tinha inteno de se deter no vale mas o movimento desusado, o nmero de homens ocupados em derrubar e transportar troncos de rvores, f-lo parar a mula em frente ao barraco de Jacinta. Teria o coronel Robustiano decidido apressar a construo do curral? A rapariga, idosa e gasta, apareceu porta, exibindo os molambos dos peitos nos rasges da combinao. - Boa tarde, Coroca. - Natrio cumprimentou sem descer da mula. - Boa tarde, Natrio... - Dobrou a lngua: - ... capito Natrio. - Antigamente, quando ele era mocinho, tinham ido juntos para a cama um ror de vezes, em algumas delas, no fiado; ao v-lo teso e necessitado, Coroca abria-lhe as pernas a crdito, mas ultimamente ele no chegava para tantas que se ofereciam: - Est voltando? Demorou por l. Arranjou rapariga nova? - S se cabo de faco for rapariga... me diga, se que sabe: que rebulio esse? o curral do coronel Robustiano ou que diabo ? - Foi seu Fadu que contratou um punhado de viventes para levantar casa pra ele. Casa de madeira, no barraco de sopapo que nem esse meu. A gente t l dentro na funo, de fora t se vendo

pela buraqueira. - Turco Fadul? Vai botar casa de comrcio? - Ficou pensativo: - Adonde? Me aponte o lugar. - Quem deve saber Bernarda, foi com ela que ele ficou na noite que dormiu aqui e tomou essa disposio. - Que Bernarda? A filha de Florncio? - Ela mesmo. Chegou tem uns quinze dias. Largou o papacria. Veio com uma tropa de burros da Boca do Rio. novidade, os homens s quer ir com ela. Antes de tocar o animal, Natrio perguntou: - T precisada, Coroca? - No tou pedindo esmola. Antes morrer de fome. 50 O Capito riu, os olhos se fecharam, peste de velha de cachao duro: - Ainda lhe devo uns atrasados, se lembra? Desde ento. - Isso possa ser. Entregou-lhe umas moedas, partiu em busca dos trabalhadores e por eles soube dos projetos de Fadul. O mascate deixara com Bastio da Rosa algum dinheiro e ordens para derrubar e preparar madeira bastante para a construo de casa de duas portas na parte da frente e trs cmodos nos fundos. Palacete igual naquelas bandas somente em Taquaras, junto dos trilhos da Estrada de Ferro e olhe l! Alis, Lupiscnio, o carpina, viera de Taquaras, mandado por seu Fadu para fazer balco e prateleiras. Trabalho grande e na correria. Bastio da Rosa opinou: - O turco maluqueceu, Capito. Tocaia Grande no comporta tanta lordeza. Natrio abanou a cabea, discordando. Maluco? No achava no. Sabia de um saber sem dvidas que, mais cedo ou mais tarde, Tocaia Grande seria uma cidade perto da qual Taquaras no passaria de desprezvel tapera, um lazareto. 3 Palacete era o barraco de Jacinta se comparado choupana de palha onde Bernarda se abrigara: meia dzia de palmas mal juntadas, quatro tocos de pau enfiados no cho. No interior, um catre, uma panela de barro sobre trs pedras, mais nada. Natrio desmontou, percorreu com a vista os arredores. A moa vinha chegando do rio, molhada da cabea aos ps, na mo as peas que fora lavar: uma calola e uma angua. O vestido de bulgariana, ensopado em cima da pele, colava-se ao corpo escuro e o exibia; dos cabelos soltos escorria gua, pingos no cangote. Ao reconhecer o visitante, suspendeu o passo para logo partir correndo, os braos estendidos para ele. Nos olhos de Natrio corria uma menina de dois anos de idade que largava a poa de lama onde brincava para pendurar-se nua e suja em seu pescoo. Ao se acoitar na Fazenda da Atalaia, ele vivera uma temporada longa em casa de Florncio e de Ana, sua amsia. Florncio no traba51 lhava nas roas, ocupado em servios de maior vulto, cuidava de armas e jagunos. Com que idade estaria Bernarda?, perguntou-se quando a imagem da menina se incorporou na moa envolta em gua e sol. Conhecera-a criancinha de peito, pendurada nas ancas da me; de certa maneira Natrio ajudara a cri-la. Na saleta da casinhola de duas peas, Ana armara uma rede para o hspede; no cho, num caixote transformado em bero, dormia a criana. Acordava chorando,

no meio da noite, mas raramente Ana despertava para lhe dar o peito. Morta de cansao, mergulhada em sono de. chumbo no quarto vizinho, nem escutava o choramingar da filha. Natrio retirava a criana do caixote, colocava-a na rede e com o balano a fazia adormecer, pesando em cima de seu peito. Teria uns cinco anos, no mais, quando o coronel Boaventura trouxe o padre Afonso para benzer a capela que dona Ernestina mandara erguer na fazenda em pagamento de promessa a So Jos, seu protetor, a quem o Coronel devia a vida - a So Jos e a Natrio que apertara o gatilho a tempo: com sua licena, Coronel. A festa durou dois dias: multido de convidados, at da Bahia veio gente. O padre celebrou missa, consagrou a imagem do santo, casou os amancebados, batizou uma batelada de meninos e uns quantos homens feitos todavia mpios. Despropsito de comilana, desparrame de bebidas, correu cachaa grande nas casas dos trabalhadores; um despotismo. Modesto servo de Deus, partidrio incondicional do Coronel, modelo de f crist e de civismo grapina, padre Afonso pecava pela gula, comia por um regi mento. Natrio aproveitou a festa para casar-se com Zilda com quem vivia amasiado havia mais de ano. Ele a encontrara vagando na estrada de gua Preta, plida, raqutica e assustada, rf de pai e de me, enterrados juntos pela bexiga. Uma ronda de arrenegados pisava-lhe os calcanhares, malta de ces atrs de cadela sem dono, cada qual com seu trabuco. Mais por desenfado do que por apetite, Natrio entrou na competio, mandou Man Bragado para a terra dos ps juntos: o lambanceiro o desconhecera e puxara a arma. Tendo a magricela custado vida de homem, a levou consigo e em seguida lhe fez um filho. Calada e submissa, trabalhadeira e asseada - a casinha de sopapo dava gosto -, Zilda ganhou corpo e cores, considerao e 52 afeto, ficou de vez. Onde arranjou coragem para dizer a seu homem e senhor do desejo que tinha de se casar com ele? No padre, para no viver contra a lei de Deus; no juiz, no precisava no. Quando a recolhera, Natrio ainda morava em casa de Florncio; na rede de solteiro a emprenhou; sob as vistas de Bernarda, por assim dizer. Bernarda continuava a dormir na sala mas com a presena de Zilda perdeu o lugar na rede, o balano e o peito acolhedor. Por ocasio do batizado coletivo, Ana os convidou para padrinhos da menina. Jeitosa, Zilda fez, com trapos velhos, uma boneca de pano para a afilhada. Natrio nada lhe deu alm do que ela mais desejava: poder cham-lo de padrinho, beijar-lhe a mo e receber a bno. Enquanto Florncio permaneceu na Atalaia, Bernarda viveu mais em casa dos padrinhos do que na dos pais. Beirava os dez anos quando Florncio, tendo-se desentendido com o Coronel por d-c-aquela-palha, arrogncia de jaguno que se recusava a pegar no pesado, se mudou para a Fazenda da Boca do Mato - o coronel Benvindo andava procura de um bom clavinoteiro para gritar com os alugados. Natrio e Zilda ofereceram-se para ficar com a afilhada; Florncio nem quis falar no assunto. Precisavam de Bernarda para ajudar na criao da irmzinha; naquele meio tempo Ana desovara mais uma filha, Irar de nome, Ir de apelido. Depois, quando se deu o acontecido, Zilda opinou que j ento Florncio andava de olho na menina. Com a mudana dos compadres, somente de raro em raro

Natrio voltara a ver Bernarda. Aos trezes anos era moa feita, bonitona, cobiada. Cobia de mulher no fim do mundo do cacau no tinha freio nem medida, pois no havia fmea seno para uns raros felizardos; tudo que usava saia possua encanto e serventia. Sem falar nas guas, mulas e jumentas viciadas. O ataque de congesto derrubou Ana em cima da cama, muda e surda, entrevada para sempre. Trambolho sem outro prstimo a no ser dar despesa e trabalho enquanto Bernarda se desenvolvia numa seduo opulenta e ostentada. Do quarto, deitado junto da paraltica, Florncio ouvia a filha ressonar na sala, poderoso apelo. Que podia fazer o velho cachaceiro? Comeu a cria antes que outro a comesse. Ningum quis se envolver no 53 assunto, no pagava a pena. Cangaceiro contratado no serto do So Francisco quando comearam as lutas pela posse da terra, nelas Florncio estabelecera macabra folha de servios. A filha era dele, a ele cabia cuidar de sua famlia como melhor lhe desse na telha. Ou nos quibas. 4 Contas feitas na cabea enquanto afrouxava a barrigueira da sela, o Capito concluiu que Bernarda devia andar entre os quatorze e os quinze anos. Vivesse em Ilhus, seria mocinha tola, ainda brincando com boneca; ali, nas brenhas, mulher adulta, meretriz de porta aberta. Viera correndo com os braos estendidos, deixara cair as peas recm-lavadas mas, ao se aproximar, suspendeu o passo e baixou a vista. Apoiado no animal, Natrio a contemplou e mesmo sem querer percorreu com os olhos apertados o corpo inteiro da afilhada: gil e esbelta, compacta carnadura de bronze. Uma confuso dentro do peito onde sentimentos e emoes se atropelavam, contraditrios, como se ele fosse dois. A voz clida chegava ainda do passado: - A bno, padrinho. Mas em seguida a realidade se impunha: - Recebeu meu recado, no foi? - Recado? Acabei de saber que tu tava aqui agorinha mesmo, pela boca de Coroca. Que foi que se deu? Soltou a mula que se afastou em busca de pasto, no iria longe. Sem esperar a resposta, atravessou a entrada da choa, sentouse no catre feito com duas tbuas. Bernarda o acompanhou e se manteve de p diante dele: em to pequeno espao quase tocava em seus joelhos. - Me diga: que foi que houve? - Na voz aparentemente fria e neutra transparecia uma ponta de cuidado. Bernarda levantou a cabea e ornou de frente para o padrinho: 54 - No agentei mais. Pai s faz duas coisas quando vem da roa: beber e dar pancada em ns. - As palavras saam lentas e pesadas: - E aquilo que o padrinho sabe. Com a mo amassava a saia, nico sinal de constrangimento: - De-comer no tem em casa, s cachaa. Ns no morreu de fome pro mode o socorro dos vizinhos e porque eu fui pros matos com quem quis me pagar, correndo risco: se Pai chega a saber, tinha me matado. Natrio ouvia sem fazer comentrios. Bernarda fungou, o choro ameaava irromper mas ela o segurou no fundo da garganta, seu nimo fora temperado em fogo lento. Arregaou a ponta

do vestido para com ela apagar o ardor da vista. O Capito reparou na coxa macia, percebeu a curva da bunda; a afilhada comera o po que o diabo amassou. Morto de pena - pobre menina! -, sentiu o corao confranger-se mas os olhos persistiram fixos, nublados de cobia at que a rapariga soltou a saia e prosseguiu: - Pai fez de mim, sua filha, amsia dele, todo mundo sabe. Enquanto Me foi viva, sem fala e sem ao, me sujeitei, no ia deixar Me morrer sozinha. Mas depois que ns enterrou ela, me toquei embora. - Outra vez fitou o padrinho para afirmar: Quem pensou que eu tava de acordo, se enganou. Eu tava era na casa do sem-jeito com Me naquele estado. Estava na casa do sem-jeito, verdade pura, mas Natrio apenas informou: - No soube da morte de comadre Ana. - Faz uns vinte dias que faltou. Mandei um recado pra vosmic na Atalaia. No lhe deram? - Estava de viagem, s agora tou voltando. E Ir? - Ficou com Pai. - E se ele fizer com Ir o mesmo que fez com tu? - Com Ir, padrinho? Mas novinha por demais, no tem ainda onze anos e nem botou sangue. - E o compadre homem de arreparar nessas bobagens? Na casa de Luza Mocot, no Rio do Brao, tem uma de dez anos fazendo a vida. Diz-que foi o pai que arrombou. O que mais tem por aqui p de cacau e papa-cria. Constatava sem comentar, era assim se acabou. No silncio pesado de intenes e pensamentos, o Capito empurrou com o p 55 as palmas que faziam vez de porta. Estendeu a mo, tocou o vestido de bulgariana colado na pele da afilhada. Bernarda no se moveu nem baixou os olhos. Sua afilhada. Meninazinha, vinha correndo, nua e suja, pendurarse em seu pescoo. Natrio lhe oferecia uma moeda de vintm mas ela recusava. Queria, isso sim, montar em seu cangote, segurar as abas do chapu de couro, brincar. Cresceu adormecendo na rede, ressonando contra o peito do capanga, rindo quando ele lhe fazia ccegas na sola dos ps. O universo da criana se resumia no padrinho, tirante ele existia to-somente um deserto de desolao e indiferena. Mais que padrinho, quase pai. E da? Pai de verdade era Florncio e ela no se negara quando o velho a quisera. Dormira com ele por mais de um ano, se no com gosto, conformada. Natrio espalmou a mo na barriga de Bernarda, ela permaneceu imvel mas, quando os dedos tocaram-lhe o seio, esboou um sorriso e baixou os olhos. O Capito puxou-a para o catre. Depois do soluo estrangulado, do ai de nsia e jbilo, do grito de vitria, Bernarda passou a mo de leve no rosto do padrinho, estremeceu, sorriu e disse: - Sempre pensei que um dia havia de me deitar assim com vosmic. Aconchegou-se no peito suado, igual menina na rede: - No sonho aconteceu, um monto de vez. Quando quero uma coisa, sonho com ela. Padrinho tambm? - Puxava conversa para mant-lo ali, em seu regao. - Sonho mentira, sonhar no paga a pena. Quando quero uma coisa, eu fao ou tomo. - Adoou a voz para concluir: - mais melhor ter do que sonhar. Eu tambm tava querente.

Palavras benditas, venturosas: o padrinho estivera querente, morto de vontade de deitar com ela e penetr-la. A desolao e a ruindade da vida desfizeram-se, no cabiam no mundo luminoso do beijo e da caricia quando corpos e almas se despiam e se ofertavam sem pejo, sem acanhamento. Ai que maravilha, meu padrinho, vamos nos fartar, estou precisada para compensar os infindveis dias, as noites de medo e asco! Ai, meu padrinho, tanto tempo podre! Tanto tempo triste! Vamos nos fartar, no v-se embora! 56 - Padrinho no vai logo embora, no ? Ainda cedo. Desculpava-se: - No tenho nada para servir a vosmic. S eu mesma, se padrinho ainda t querente. Querentes os dois, demoraram-se na folgana, fazendo-a durar at que o sol desceu do cu para pernoitar no rio e a mula relinchou l fora. Enquanto calava as botas, o Capito quis saber: - O que foi que o turco disse? - Vai montar negcio aqui. Diz-que tem futuro. Deve estar voltando. - Quando ele aparecer, tu manda ir falar comigo na Atalaia. Mas avisa logo a ele que o morro que fica na curva do rio, aquele mais alto, meu, faz um tempo. A palavra do padrinho era a verdade e a lei, Bernarda fez a pergunta apenas para prolongar por mais um minuto conversa e estadia, a bem-aventurana: - Vosmic comprou junto com a roa? - A roa ganhei do Coronel por merecimento. Fiz por merecer tambm esse cabeo mas no sei quem me deu ele em recompensa: se foi Deus se foi o Co. S sei que meu e nele ningum toca a mo nem pe o p. No lhe ofereceu dinheiro, ao despedir-se: iria mago-la se o fizesse: em lugar do vintm de cobre, a menininha pedia tosomente agrado. Mas, antes de tomar o atalho, o Capito acertou com Bastio da Rosa e Lupiscnio o aproveitamento das sobras da madeira cortada para Fadul; com elas levantariam, por sua conta, uma casinha de trs cmodos, onde a afilhada e Coroca pudessem morar e exercer o oficio. Quem conquista mando e autoridade, contrai igualmente obrigaes. Deve cumpri-las. 57 O NEGRO CASTOR ABDUIM DA ASSUNO AGRIDE UM SENHOR DE ENGENHO DEPOIS DE T-LO CORNEADO DUPLAMENTE 1 O negro Castor Abduim da Assuno trouxera do Recncavo, de onde procedia, o apelido de Tio Aceso e em parte o conservara, atendendo raramente pelo nome de batismo; passou a ser apenas Tio, rapaz festeiro. Ao mesmo tempo, ao empreender a fuga, deixara para trs e para sempre o apodo de Prncipe de bano, repetido por Adroaldo Muniz Saraiva de Albuquerque, Baro de Itauau, com evidente sotaque de chalaa mas que a Baronesa Marie-Claude Duclos Saraiva de Albuquerque, ou simplesmente Madama, pronunciava revirando os olhos, tilintando a lngua, rebolando o cu. O cu e no os quadris, as ancas, as cadeiras, a bunda, na opinio competente apesar de apaixonada da mulata Rufina, que a proclamava na cozinha da casa-grande provocando risos e remoques: sendo Madama despossuda de tais magnitudes no as

podia rebolar. Em troca arregalava uns olhos enormes, pedinchentos, perturbadores e exibia. sob as rendas da transparente blusa de organdi, num descaro de gringa, um par de seios diminutos porm firmes, altaneiros, de uma alvura mais que branca, cor-de-rosa: uma galanteza. Quando o jovem Castor, envergando o vistoso traje de fmulo, surgia na sala de jantar trazendo os cristais na bandeja de prata, Madama sussurrava: Mon Prince: - e a voz se dilua em gozo. Tambm a voz de Rufina se dilua em gozo ao v-lo na copa, todo verde-amarelo com toques vermelhos nas mangas bufantes; suspirava: Tio Aceso, ai meu Tio! Corpo digno do capricho de opulento senhor de engenho ou de cnego reverendo e magnnimo, pernas nuas, ombros nus, seios trgidos, cor de melao, uma opulncia, entremostrando-se no decote da bata de algodo, no como descaro mas a medo. Rabistel de popa de saveiro, navegava em mar alta, pavoneando-se nas fuas de Castor, tio de fogo que lhe acendia labaredas nas entranhas. 58 Castor sentia-se pouco vontade na libr de mucamo, de criado de servir, costurada sob as vistas de Madama que a copiara de um livro de figuras. Preferia o trapo passado entre as pernas, amarrado na cintura e o calor da forja na oficina do tio Cristvo Abduim, seu nico parente. A Baronesa o retirara da bigorna para transformar o aprendiz de ferrador em pajem, em palafreneiro, em favorito: servo no tem vontade nem alvitre. Ainda assim, apesar da veste burlesca e da condio domstica de servial, Castor mantinha o porte altivo, o riso perene e contagiante. Inconseqente juventude, tio aceso ou prince noir, fazia Rufina perder a cabea, disposta a enfrentar as piores conseqncias, levava Madama ao frenesi. 2 Da incomparvel qualidade dos negros no exerccio de la bagatelle, Marie-Claude soubera por Madeleine Camus, ne Burnet, contempornea de colgio, sua aine. No Sacr-Coeur, pulcras e frascrias alunas das freiras, amies intimes, trocavam informaes, projetos e sonhos, conversavam religio e putaria, ansiosas espera do dia da libertao. Ao regressar de Guadalupe onde o marido, tenente-coronel de artilharia, comandara a guarnio, Madeleine fizera duas declaraes peremptrias: a) todos os tenentes-coronis nascem com irrevogvel vocao para corno manso, nem a mais pateta das esposas pode impedir que cumpram seu destino; b) os negros, em matria de cama, so absolutamente insuperveis. No havia melhor prova da primeira afirmativa do que o prprio esposo de Madeleine: fora ele quem trouxera para casa, na qualidade de ordenana, o negro Dodum, exatamente a melhor prova, a mais esplndida, da segunda revelao. Proclamada baronesa e senhora de engenho devido ao feliz matrimnio com nobre mais ou menos colonial, mais ou menos mestio e riqussimo - em relao fortuna no havia mais ou menos e, sim, mais e mais -, Marie-Claude viajou para os trpicos distantes e misteriosos onde estava situado seu reino doce e verde de cana-de-acar e servos negros. Levava na bagagem vestidos chiques, uma batelada de remdios, aflitas recomenda 59 es maternas e a excitante informao de Madeleine. A princpio

tudo foi novidade e animao, motivo de festa e de riso, mas a monotonia no tardou a prevalecer. Cansada dos bailes provincianos nos quais, por causa da elegncia e dos costumes europeus, provocava inveja e conquista va averses entre o mulherio atrasado e maledicente, cansada sobretudo da presuno e da tolice do Senhor de Itauau, to cheio de si quanto vazio de interesse, para conter os bocejos e suportar o desterro, Marie-Claude dedicou-se equitao e fodilhana. Ginete petulante, sozinha ou acompanhada pelo Baro, cruzava os campos nos cavalos de raa, os mais rdegos do Recncavo. Consorte atenta, comprovou na prtica que, iguais aos tenentes-coronis, todos os bares nascem com irremissvel vocao para corno manso: impossvel impedir que a realizem. Em sendo assim, uma esposa devotada deve estar apta a cumprir o seu dever, solidria com o destino do marido. Um dia, quando dissertavam, sobre a pureza e a beleza das raas eqinas e similares, andando pelos arredores do bang, o Baro Adroaldo apontara um negro adolescente, envolto em fagulhas, na oficina do ferreiro, chamando a ateno de Madame la Baronne para aquele magnfico espcime de animal de raa: - Repare no torso, nas pernas, nos bceps, na cabea, ma chre: um belo animal. Exemplar perfeito. Observe os dentes. Reparou, obediente e interessada. Demorou os olhos molhados no exemplar perfeito, no belo animal. Observou os dentes brancos, o sorriso vadio. Malheur! Uma faixa de pano escondia lhe a primazia. O Baro era deveras autoridade em raas, herdara a competncia do pai, perito na escolha e compra de cavalos e escravos. Mas Marie-Claude aprendera com as freiras do Sacr Coeur que os negros tambm tm alma, adquirem-na com o batismo. Alma colonial, de segunda classe, mas suficiente para distingui-los dos animais: a bondade de Deus infinita, explicava Sror Dominique dissertando sobre o herosmo dos missionrios no corao da frica selvagem. - Mais, pas du tout, mon ami, ce n'est pas un animal. C'est un homme, il possde un'me immortelle que te missionaire tal a donn avec le baptme. 60 - Un homme? - O Baro desatou a rir. Quando o Senhor de Itauau ria em francs, posando de aristocrata culto e irnico a se divertir com a tolice humana, tornavase intolervel por afetado e arrogante. Um seu xar, Adroaldo Ribeiro da Costa, bacharel e literato de Santo Amaro, ao ouvi-lo rinchavelhar massacrando sem piedade a lngua de Beaudelaire, mestre bem-amado, passara a design-lo por Monsieur le Franci para gudio dos ouvintes e pelas costas do Baro: o poeta vivia na lua mas no a ponto de se expor s iras do mandachuva. - No me leveis a mal, ma chre, mas vossa afirmao uma estultice. Onde j se viu dizer que um negro um homem? Um belo animal, repito, com certeza menos inteligente do que vosso cavalo Diamante Azul. - Trs beau, oui. Un homme trs beau, un prince. Un prince d'bne! - Prncipe de bano! Vous tes drle, Madame. Deixai-me rir. - E rinchavelhou superior e absoluto. A troa grosseira, a empfia, le ricanement sardonique do Baro acabaram de convenc-la: destino destino, traado no

cu. A Baronesa adotou Castor e no se arrependeu. Se o senhor de engenho se deu conta do interesse que ditou a mudana de estado do aprendiz de ferreiro, agora a lhe servir mesa, fez vista grossa, ele prprio ocupado em derrubar cabrochas do bang, delas usando e abusando como se ainda perdurasse a escravido. Senhor feudal, de muitas comeu os trs vintns mas somente com Rufina manteve relacionamento prolongado; na cozinha da casa-grande ela se dava ares de sinh, combora coberta de ouro e prata - balangands, pulseiras, brincos, colares, trancelins, alm da cruz de madreprola que lhe dera o reverendssimo Cnego. A generosidade do Baro no conhecia limites: como se no bastassem os regalos valiosos, teimava em instruir a mulata na prtica de refinamentos das estranjas, sem sucesso pois ela preferia a brincadeira ao natural: a gula insacivel dispensava molhos e temperos. Para encurtar o conto, pois o enredo detalhado da cornice dupla ou du double cucuage do Senhor de Itauau revela-se longo em demasia para o espao que lhe cabe na histria de Tocaia Grande, registre-se de logo aquilo que em pouco tempo se tornou 61 de domnio pblico: combatendo em duas frentes de batalha, na de Madama toda em oiro, na de Rufina toda em cobre, com a fora e a inocncia dos dezenove anos por cumprir, Castor Abduim ornou de potentes e graciosos chifres a aristocrtica testa do Baro. 3 O mimoso e perfumado ventre de Madame la Baronne contraa-se guloso, orvalhava-se quando ela, na solido do boudouir rompida pelos roncos do Baro, pensava no Prncipe de bano e o detalhava com apetite: os lbios grossos, os dentes de morder, a lngua spera, o peito largo, as pernas fortes e o resto, ai! Perdo pela m palavra que evidentemente no pertence ao vocabulrio de Madama. Jamais ela diria resto, jamais usaria termo assim mesquinho e indelicado para nomear aquela ostentao nica e primaz, a cuja simples vista se obliterava o crebro de Rufina e se umedeciam as partes de Madama. Partes: ainda uma palavra infeliz, ordinria mas corriqueira entre o povo da cozinha do qual ela provm e de cuja alcovitice Deus nos livre e guarde. Apesar de ter a sensibilidade flor da pele, a Baronesa mantinha-se lcida mesmo nos momentos culminantes, ciosa da lgica e da exatido gaulesas. Com justa pertinncia designava a formosa e notvel potestade conforme a ocasio e a serventia: com as duas mos empunhava le gran mt, fartava-se a mamar te biberon, abria-se para receber pela frente e por detrs l'axe du monde. Agoniada com o rap e os requintes do Baro, desdenhando os blsamos do Cnego compassivo e magnnimo, Rufina buscou consolo e provimento no mesmo peito amplo em que a meiga Baronesa repousava os bucles da loira cabeleira: o peito de Castor Abduim da Assuno, Tio Aceso, Prncipe de bano, criado de luxo, ex-aprendiz de marechal-ferrant na forja de seu tio Cristvo Abduim, ambos de cabea feita por Xang. Nos canaviais, no bang, nos engenhos do Recncavo, nas cidades de So Flix, Cachoeira, Muritiba e Santo Amaro, em Maragogipe e at na capital, comentavam o caso, diziam que a 62

confraria de So Cornlio, o santo padroeiro dos galhudos, tinha novo e ilustre presidente, o Baro de Itauau, Monsieur le Franci, corno ao quadrado, cornssimo, cornissssimo, rei da mansido. "Un gentil cocu" para usar definio que soava simptica e amical na boca da Baronesa sua esposa. Ah! - a boca da Baronesa s se comparava ao xibiu de Rufina, duas obrasprimas, duas competncias, opinio compartilhada pelo Baro Adroaldo Muniz Saraiva de Albuquerque, fidalgo e senhor de engenho, e pelo negro Castor, nascido servo nas plantaes de cana. Comprova-se assim, mais uma vez, que a verdade se impe ao sbio e ao iletrado, ao rico e ao pobre, nobreza e ral. 4 Para que no se faa mau juzo de Adroaldo Muniz Saraiva de Albuquerque, Baro de Itauau, e se no lhe atribua a pecha de senhor de engenho atrasado, sustentculo de vulgares preconceitos, indigno de esposa europia, civilizada, deve-se dizer que o incidente com Castor, motivo da agresso e da fuga, no teve como causa imediata a intimidade estabeLecida entre a Baronesa e o ajudante de ferreiro. Ao que tudo indica, os chifres provindos dos buclicos passatempos de Madama no faziam mossa ao Baro. Ele os carregava com dignidade e nonchalance num belo exemplo aos brbaros senhores do acar de justia sumria: matavam as sinhs e as sinhazinhas que se atreviam com os negros; aos negros mandavam capar antes de mat-los. O que fez o Baro erguer o brao com o chicote e abrir lanho de sangue nas costas nuas de Rufina, foi a indignao provocada pela atitude da cabrocha: a ingratido, a falta de respeito. Sentiu- se agredido naquilo que lhe era mais sagrado, o sentimento de propriedade. Gastara conhecimentos e dinheiro com a mal-agradecida - concedera-lhe a honra de deflor-la e de com ela fornicar assiduamente; buscara instru-la a respeito de refinadas prticas sexuais, que a erva ruim, estulta, se recusava a admitir; dera-lhe estatuto de concubina elevando-a da condio de cria da casa, de animal domstico; alm das prendas de vestir e de enfeitar, tantas. A traio da mulata doeu-lhe fundo: no se tratava de simples capricho momentneo de esposa entediada, 63 risvel leviandade, pecado venial; tratava-se de pesado agravo, afronta vil, humilhante escrnio ao senhor e amo, culpa imperdovel, pecado mortal. Tolerar tal ultraje significaria abalar os fundamentos da moral e da sociedade. Assim, quando, ao regressar da cavalgada matinal, surpreendeu nas dependncias da antiga senzala Rufina sendo possuda por Castor maneira elementar dos ignaros, a mulata por baixo, o negro por cima, o Baro enfureceu-se; no era para menos, convenhamos. O zumbi escafedeu-se mas voltou ao escutar, quase em seguida, o uivo de Rufina. Desvairado, o Baro exemplava-a com denodo. Castor arrancou-lhe o chicote das mos, partiu-o em dois pedaos e atirou-o longe. Em troca recebeu o tapa, o insulto e a ameaa. - Vou mandar arrancar teus ovos, Prncipe de Merda, negro imundo. A face ardendo, a vista turva, o Prncipe fosse-l-do-quefosse - de bano ou de merda - com a mo esquerda segurou o Baro pela jaqueta de montaria, com a direita encheu-lhe a cara de portada. S parou de bater quando acudiu gente, vinda da casagrande e do bang, num alvoroo que tinha algo de festivo: no

todos os dias que se assiste ao espetculo do esbofeteamento de um senhor de engenho. Cabea e colhes postos a prmio, Castor ganhou o mundo. Houvesse demorado, nem sequer a senhora Baronesa teria podido salv-lo, se quisesse interferir a seu favor. No queria: afetada pela traio do negro - Aie! Madeleine, le plus beau noir du monde, le plus vilain da homnes! - Madama adoecera, guardara o leito em dias melanclicos, mas reagira e preparava-se para uma viagem Europa em companhia do Baro, numa segunda lua-de-mel, bem merecida. O fugitivo chegou capital aps descer o rio Paraguau num saveiro carregado de acar e cachaa. Me Gertrudes de Oxum, que o hospedou, considerava a cidade da Bahia demasiadamente prxima de Santo Amaro para oferecer garantia de vida a um negro acusado de tamanhos crimes: atrevera-se a levantar os olhos para a ntegra e virtuosa esposa do amo; repelido, pretendera violentar pobre e indefesa mucama; impedido de levar avante o torpe intento, tentara assassinar o senhor de engenho. Beleguins o 64 procuravam com ordem de priso, capoeiras vindos do Recncavo vasculhavam as ruas com ordem de mat-lo. Escondido no poro de um veleiro de dois mastros viajou da Bahia para Ilhus. No terreiro onde zelava pelos orixs, num coqueiral entre Pontal e Olivena, pai Arolu o acolheu e o recomendou ao coronel Robustiano de Arajo, cuja riqueza no o impedia de dar comida aos encantados e de receber a bno e os conselhos do babalorix. No eldorado do cacau pai Arolu tinha tanto ou mais prestgio do que o Senhor Bispo: chegara primeiro e possua indiscutveis poderes sobre o sol e a chuva. 5 Levava Castor cinco anos trabalhando como ferrador de cavalos na Fazenda Santa Mariana quando, seguindo no rastro da tropa de burros, aconteceu-lhe pernoitar em Tocaia Grande. Seu destino era a cidade de Itabuna, mais exatamente as ruas de canto onde se localizavam as casas de raparigas, ia tirar o corpo da misria. Para quem se deleitara com fartura, degustando manjares finos, iguarias nacionais e estrangeiras no regalriio dos engenhos de acar do Recncavo, as fazendas de cacau no sul do Estado deixavam muito a desejar em matria de mulher. No mais, estava satisfeito, no sentia saudades a no ser do tio. Mesmo que pudesse, no retornaria. L no passava de servo com o nico direito de obedecer sem levantar a voz. Tratado de prncipe, pondo cornos no Baro no luxo dos lenis de linho, das cobertas de renda, das colchas de cetim, nem no leito de Madama se sentira um homem livre. Para que isso acontecesse, fizera-se necessrio meter a mo na cara do Senhor, correr perigo de vida, atravessar o mundo e chegar s terras do cacau onde cada um tinha seu valor e, bem ou mal, era pago pelo que fazia. A falta de mulheres na fazenda, ele a compensava acompanhando as tropas de burros: nos entrepostos, nos povoados, nas cidades encontrava o calor das putas. Amadurecera num negro tranqilo e cordial, conservara o jeito simples e o porte altivo, o carter amigueiro. Quando demorava a aparecer, algumas raparigas reclamavam a longa ausncia de Tio: para animar uma festa no havia outro igual a ele. 65 Arteso capaz e habilidoso, na forja rudimentar montada na

Santa Mariana a fim de atender s necessidades da fazenda - ferrar o gado, calar os animais de sela e carga, afiar faces, recondicionar instrumentos de trabalho, ps, enxadas, foices - Castor, para se divertir, confeccionava facas, punhais, guizos para arreios, anis para ofertar s conhecidas, ferramentas de candombl que mandava de presente a pai Arolu: arco-e-flecha de Oxssi, abebs de Oxum e Iemanj, machado de duas cabeas de Xang. O Coronel no poupava elogios destreza e percia do ferrador, umartista a seu ver. Tio oferecera ao fazendeiro um par de estribos, lavrados por ele com apuro e artifcio, pea de valor. Boa pessoa, o coronel Robustiano de Arajo. Rico e poderoso, no arrotava fidalguias, no olhava de cinta, com desprezo, para os trabalhadores. Ainda assim, o sonho de Castor era montar uma forja de ferreiro num dos novos povoados, trabalhar por conta prpria, no servir a patro por melhor que fosse. AJUDADO POR COROCA, TIO ABDUIM EXTRAI UM DENTE MOLAR DA AMANTE DE MANUEL BERNARDES, CLAVINOTEIRO FAMOSO 1 De repente, gemidos lancinantes cobriram a algazarra habitual do comeo da noite no vasto acampamento em que Tocaia Grande se havia transformado. Vinham de longe, num crescendo: desesperados ais de dor. Algum implorava socorro e falava em morte. A sanfona silenciou nas mos de Pedro Cigano que andava ao deus-dar sem rumo certo, fazendo de um tudo e no fazendo nada. Os renitentes jogadores de ronda suspenderam os lances, tropeiros e trabalhadores despertaram, puseram-se de p, saram a ver o que estava acontecendo. Ao lado de Coroca na cama de campanha, o negro Castor semi-ergueu-se atento. 66 - At parece que esto matando algum. - Comentou a mulher-dama. - Vou ver. - Disse o negro, enfiando as calas: - J volto. - Tambm vou. - Coroca apurou o ouvido: - choro de mulher. Perdurava em torno de Tocaia Grande uma legenda de perigo e violncia - no ganhara aquele nome por acaso - se bem ultimamente no se tivesse notcia de bafaf de vulto sucedido por ali. Vez por outra um tiro, uma facada, brigas em torno dos baralhos sebosos. Dias antes, dois cabras quase se acabaram no punhal para decidir qual deles ia passar a noite com Bernarda; correu sangue mas no houve morte - incidente de pouca monta. Ainda assim, moradores e passantes se alarmavam ao escutar gritos de dor, pedidos de socorro. Trs figuras despontaram por detrs do barraco no qual se acumulava o cacau provindo da Fazenda Santa Mariana e repousavam os tropeiros que o traziam e os jagunos que o guardavam. Coroca e Castor puderam distinguir, luz da lua cheia, a mulher ainda jovem, mulata escura, de basta cabeleira crespa, femeao vistoso se no estivesse to desarvorada: com a mo tapava um lado do rosto, gemia sem parar. Acompanhavam-na um homem magro, sarar, j de certa idade, e uma velha. Coroca se adiantara ao encontro dos caminhantes: nada de srio, apenas uma doente a caminho de Itabuna, em busca de atendimento. No devia encontrarse em estado grave pois vinha andando com seus prprios ps e no transportada aos ombros numa rede, moribunda. Ouviu-se o

riso de mofa da rapariga: - Tanto escarcu por um dente? Tirar a gente do sono por uma besteira dessa? Um descaro. Aflita e raivosa, a velha enfrentou Coroca: - Quisera ver se fosse com vosmic, sia dona. Vai pra trs dias que a pobre s faz sofrer, no tem descanso, comeou anteontem e no parou de doer, cada vez mais pior, no d sossego pra infeliz. Elevara a voz para ser ouvida pelos curiosos que afluam: - Ns tamos indo para Taquaras, pro mode ver se encontra por l um filho de Deus que arranque o dente dela. Se no 67 encontrar, a gente continua pra Itabuna. minha filha, mulher dele. Apontou para o homem que se mantinha calado. A velha despejava o saco, com certeza tivera de repetir a explicao caminho afora. Continuou: - Acho que foi praga que rogaram nela. A tal da Aparecida que... No conseguiu contar o caso, a voz brusca do homem cortoulhe a palavra: - Basta! Vosmic fala demais. Trazia punhal na cintura e repetio pendurada no ombro. Mesmo sem o aviso dado pela velha, logo perceberam que a criatura era propriedade dele pela preocupao e pelo cuidado refletidos no rosto carrancudo que se enternecia ao fitar a choramingas. Tomou a frente de Castor quando o negro se aproximou risonho e se ofereceu: - Se t procurando quem arranque seu dente, dona, no precisa ir at Taquaras. Aqui mesmo se pode dar um jeito. Venha mais eu. O homem quis saber: - Ir pra onde? - Pro armazm do coronel Robustiano, pra eu espiar a condio do dente. - E tu assunta de dor de dente? - Mais do que a pergunta, o tom da voz continha suspeita e advertncia. Castor no vacilou, abriu-se num sorriso: - Assunto, sim senhor. Vambora, dona. A um sinal do homem, andaram para o depsito de cacau, os jagunos abriram passagem para o grupo, igualmente interessados nas peripcias da ocorrncia. A assistncia crescera com a presena de Pedro Cigano, de Bernarda, de Lupiscnio, de Bastio da Rosa, de trabalhadores e tropeiros. Trocavam cochichos, olhavam de soslaio para o homem armado, o carpina fez um gesto, Bastio da Rosa respondeu com outro, confirmando. Haviam reconhecido o macambzio: envelhecera e estava enxodozado, o que o tornava ainda mais perigoso. Lupiscnio sentiu um arrepio na espinha, um frio nos quibas: tudo podia acontecer. Tio pediu que a mulher se sentasse em cima de uns sacos de cacau e abrisse a boca mas ela no se moveu, continuou 68 gemendo espera da deciso do sarar que insistiu na pergunta: - Tu assunta mesmo? O negro riu novamente, brincalho e bem falante: - J disse a vossa senhoria. - No sou senhoria, nem sua nem de ningum. Sou Manuel

Bernardes, de Itacar, e no aprecio zombaria. Vou mandar ela sentar mas o risco seu. - Abrandou a voz ao dirigir-se mulher: - Vai, senta, Clorinda, abre a boca, mostra o dente ao moo. Lupiscnio e Bastio da Rosa tinham-no identificado antes que ele proclamasse o nome faanhudo em aviso e ameaa. Clavinoteiro a servio dos Badar durante as lutas travadas com o coronel Baslio de Oliveira, no cerco final quando a munio terminou e ele se viu sozinho, com uma bala no ombro, lavado em sangue, mesmo assim no se entregou, no se rendeu; armado com o punhal, ainda feriu trs. Preso e amarrado, iam acabar com ele na malvadeza mas o coronel Baslio no consentiu: macho daquela espcie no se mata a sangue-frio. Mandou que o soltassem e lhe estendeu a mo. Manuel Bernardes passou a viver em Itacar onde plantava milho e mandioca e possua uma casa de farinha. Fama capaz de rivalizar com a dele, s mesmo a do capito Natrio da Fonseca. Naquela hora todos temeram pela vida do negro Tio, rapaz trabalhador e presepeiro, muito estimado. Ferrador de mo segura e forte ao bater o cravo, ferreiro de dedos geis e engenhosos no trato dos metais. Defeito srio, aparentava possuir apenas um: era abelhudo a mais no poder, metia o bedelho em tudo, tudo querendo resolver, o belzebu. Ia pagar caro o atrevimento, quem mandara se intrometer? Decerto no tinha competncia nem traquejo, no passava de um negro maneiro e folgazo. Adolescente, intrometera-se com as girondas do Senhor Baro, a legtima e a preferida. Por vales e montes, canaviais e bagaceiras, pelo campo verde e pelo cu azul cavalgara as duas montarias exclusivas do senhor de engenho, arriscando a cabea e os ovos. Demonstrara traquejo e competncia, perdera o medo de uma vez por todas. - Muito prazer, seu Manuel. Meu nome Castor Abduim, me chamam de Tio por ser ferreiro. J tive outros apelidos, posso lhe contar se um dia vosmic quiser ouvir. Agora, vamos 69 aliviar a sua dona. No mundo no h coisa to ruim que se compare a dor de dente, o que ouo dizer e repetir. Eu nunca tive, graas a Deus. Riu de um lado a outro da boca, exibindo os dentes brancos. 2 - embaixo ou em cima? De que lado, dona? - No de baixo. Nesse aqui. Os assistentes se aproximaram, todos queriam ver, os olhares iam do clavinoteiro ao negro, da mulher velha. Tio pediu a Coroca que segurasse o fif na altura do rosto de Clorinda. Mal conseguia enxergar luz vacilante e fumacenta do candeeiro; foi tenteando com os dedos no lado direito at que a padecente gemeu mais fone e ele sentiu o buraco da crie no molar. - Um queixal! Se a moa quiser e se um cristo arranjar uma torqus, posso arrancar. A voz de Manuel Bernardes voltou a ressoar, ainda em dvida e em ameaa: - J arrancou algum? Naquele cu-de-judas, calador de ferraduras acabava sendo mdico de bichos. Por mais de uma vez Castor extrara dentes de burros e cavalos. De mulher e homem, ainda no, mas que diferena faz? - No tem conta.

Nos guardados do depsito, encontraram a torqus. O negro pediu que obtivessem um pouco de cachaa: - Pra moa tomar um gole e sentir menos. Um tropeiro trouxe uma garrafa acima da metade. Tio deu uma provada, elogiou: da boa. Explicou a Clorinda: - Vai doer um pouco, se quiser que arranque tem que agentar. - O sorriso infundia confiana: - Mas uma dor s, depois.passa, se acabou. - Pois me faa essa caridade. Gentil, o negro estendeu a garrafa ao sarar, oferecendo: - Uma lambada? bom pra sossegar o juzo. 70 - Dispenso. - Ao lado da mulher, segurava a repetio, impassvel. Castor no se deu por achado: - Dispensa? No gosta, ou crente? A moa que no pode dispensar, goste ou no goste. Pela forma como tomou a garrafa, logo se viu que Clorinda no recusava um trago. Parou at de gemer. - Agora, abra a boca,.dona. O fif, Coroca! Apalpou as gengivas da queixosa que se remexia a cada toque da mo incmoda. No silncio espesso e tenso, uma atmosfera de alarme e apreenso envolvia os presentes, atentos a cada palavra, a cada gesto. A velha tirou a garrafa da mo da filha, serviuse ela tambm. Tio riu e comentou: - Que isso, vov? Tambm vai arrancar dente? Segure a. - Entregou-lhe a torqus, voltou-se para o malcriado: - Me empreste o punhal, seu Manuel. - Pra qu? - J vai ver. Preciso afastar a gengiva pra poder segurar o dente com a torqus. Recebeu a arma, receitou outro gole de cachaa para Clorinda. - Assim, ela vai ficar bbada. - Alarmou-se a velha. - Quanto mais bbada melhor pra ela. Pedro Cigano comprovou e louvou, com um movimento de cabea, o desembarao da chorona: emborcara a garrafa com disposio. - Se prepare que vai doer um pouquinho. - Avisou Castor. - Pior do que est, no pode ser. - A cachaa, se no a embriagara, dera-lhe coragem. Pedindo a Coroca para movimentar o candeeiro de forma que pudesse ver dentro da boca aberta, o negro separou a gengiva do dente, pouco a pouco, com a ponta do punhal; filetes de sangue escorreram pelos cantos dos lbios da mulher. Manuel Bernardes desviou a vista, olhou em frente. Alm dos gemidos abafados, no se ouvia o menor rudo. Clorinda, de quando em quando, se agitava ao sentir a picada da lambedeira. - Pronto - Comunicou Castor. - Passe a garrafa para ela, vov. 71 Devolveu o punhal, Manuel Sentardes limpou o sangue na cala cqui. Tio esperou que a mulher terminasse de beber, fla escancarar a boca, ainda assim teve dificuldade para introduzir a torqus. No foi fcil tampouco segurar o queixal entre as tenazes: apesar da delicadeza e da habilidade demonstradas pelo ferrador

de animais, a torqus mordeu duas ou trs vezes a gengiva machucada, fazendo Clorinda contorcer-se. Aproveitando um momento em que o negro retirara a torqus para afastar a gengiva com os dedos, a mulher deu um safano e levantou-se de um salto. Sem sequer olhar para ela, Manuel Bernardes disse: - Tu quis, agora tem de agentar, o moo avisou. Vai, sente e no se levante mais. Era uma ordem mas transmitida com brandura, a voz no se elevara, jamais a elevava ao falar com Clorinda. O sarar estava embeiado, refletiu Bernarda e se preocupou por Tio: se o negro estragasse a boca da mulher e no tirasse o dente, iriam presenciar mais uma desgraa. Olhou em derredor e leu na cara dos demais a mesma agonia, ai, minha Virgem da Capistola! A mulher se aquietou e Tio conseguiu finalmente prender o molar entre as garras da torqus. Fincou os ps no cho, deu um arranco com violncia mas a padecente se moveu, o dente resistiu, no veio com a ferramenta. O negro, paciente, recomeou a melindrosa tarefa, minutos infindveis. Os assistentes se comprimiam em torno. Algum, talvez Bernarda, deixou escapar um suspiro. A voz, agora alterada e dura de Manuel Bernardes, exigiu: - Acabe com isso de vez! Castor sorriu luz do flf e prosseguiu, tranqilo, at sentir o dente bem agarrado pelas tenazes que o seguravam na raiz. Pediu ajuda de dois homens para imobilizar Clorinda, impedindo-a de se mexer. Antes que algum se apresentasse, Manuel Bernardes decidiu: - No precisa ningum, basta com eu. Encostou a espingarda nos sacos de cacau, cravou as duas mos no cangote da mulher. Ento o negro firmou o corpo, puxou com toda a fora: a fora de um ferreiro habituado a aplicar ferraduras em animais, a malhar o ferro em brasa. A torqus saiu suja de sangue, Castor a exibiu com o queixal entre as tenazes, um dente disforme que dava gosto ver. 72 - Ta seu dente, moa. Clorinda cuspiu um cuspo grosso, limpou com a mo a baba vermelha. Pegou a garrafa de cachaa, bebeu o que sobrava como se bebesse gua, depois agradeceu: - Deus lhe pague, seu moo. Desculpe os maus modos. Manuel Bernardes colocou a espingarda no ombro. Aproximouse: - Toque l. - A mo estendida: - Me disculpe o mau juzo, foi por lhe ver to moderno. Servio danado de penoso. Quanto devo? - No deve nada. No vivo de arrancar dente. Surgira, ningum sabe de onde, outra garrafa de cachaa, passava de mo em mo, chegou a eles. Manuel Bernardes a suspendeu pelo gargalo, engoliu dois goles calibrados, enxugou a boca na manga do palet; riu pela primeira vez ao entregas a garrafa ao negro: - No sou crente, no, Deus me livre e guarde, mas no tava com vontade de beber com vosmic naquela hora. - Despediase: - Se um dia precisar de mim, sabe onde moro. Ouviu-se um som repnicado, nascia da sanfona de Pedro Cigano, um coco das Alagoas que bulia com o sangue e os ps do povo. A velha assanhou-se e saiu no passo ligeiro e mido da

dana: velha levada da breca na cachaa e no forrobod. Formouse a roda em torno dela, as mos marcando a cadncia acelerada. Bastio da Rosa, branco de olhos azuis, trouxe Bernarda para o centro da roda, formavam um par de arromba. Clorinda, apaziguada, olhou num convite para o sarar a seu lado, Manuel Bernardes voltou a sorrir, o peito aliviado da dor da companheira e da teno de matar. Retirou a repetio do ombro. Dos sacos cheios de cacau subia um odor ativo que se misturava ao bodum dos corpos suados, aromas familiares, aromas de primeira, um e outro. - Doutor Tio... - gracejou Coroca pendurando o fil num prego na porta de entrada. Juntos deixaram a festa, voltaram para a cama de campanha. Coroca no era perfumada e galante Baronesa, no possua o corpo esbelto e jovem de Rufina mas, para atender uma emergncia, valia tanto ou mais que outra qualquer: tinha a sabedoria de Madama, o fogo da mulata. Xoxota de chupeta. 73 3 Universo mido e trrido, a lama e a poeira dividiam o calendrio do cacau. As chuvas, to imprescindveis quanto o sol, duravam a metade do ano, pesadas, interminveis, crescendo facilmente em tempestades tropicais. Se ultrapassavam, porm, o tempo til, podiam tornar-se fatdicas, fazendo apodrecer nas rvores os birros necessitados de luz e calor. Coronis e capatazes, jagunos e alugados viviam de olhos voltados para os cus em busca dos sinais anunciadores ora da chuva, ora do bom tempo: para que na fora das guas os cacaueiros rebentassem em flores e no brilho do sol os brotos crescessem vigorosos e se acendessem em ouro. Para que se mantivesse alta a legenda daquela regio privilegiada acerca da qual corriam tantas notcias e se contavam histrias de pasmar em todo o pas. Em busca de trabalho e de fortuna descia do norte, subia do sul para o novo eldorado uma vria e sfrega humanidade: trabalhadores, criminosos, aventureiros, mulheres da vida, advogados, missionrios dispostos a converter gentios. Chegavam tambm do outro lado do mar: rabes e judeus, italianos, suos e alemes, no esquecendo os ingleses da Estrada de Ferro Ilhus Conquista - The State of Bahia South Western Railway Company - e do consulado com a bandeira da Gr-Bretanha, a fleuma inaltervel e a slida bebedeira. O cnsul ingls deixara a famlia em Londres, contratara em Ilhus uma ndia silenciosa para todo o servio da casa. Na cama, com sua nudez pequena, ela parecia uma deusa da floresta e talvez o fosse. O Senhor Cnsul fez-lhe um filho lindo, um caboclo de olhos azuis, um gringo cor de chocolate. Os povos daquela lavoura recente, rica e cruenta, eram de pouca religio se bem gastassem a qualquer propsito o nome de Deus, pronunciando-o em vo, ao sabor das tocaias e dos caxixes. De promessa fcil, todos os anos os coronis renovavam acertos, assumiam compromissos com a corte celeste, em razo das chuvas, em razo do sol, buscando comprar a boa vontade dos santos e o perdo para os crimes - se que se pode chamar de crimes os acidentes da conquista. 74 Nos tempos da Colnia, quando ainda no existia o cacau, So Jorge, trazido no oratrio das caravelas pelos brancos, fora

proclamado padroeiro da capitania. Montado em seu cavalo, a lana erguida, santo guerreiro, protetor na medida exata. No recesso da floresta, trazido pelos escravos no poro dos navios negreiros, Oxssi, dono da mata e dos animais, cavalgava um porcoespinho, um queixada gigantesco, um caititu. Fundiram-se o santo da Europa e o orix da frica numa divindade nica a comandar o sol e a chuva, a receber as preces e as cantigas, as missas e os ebs: no andor da procisso, no altar-mor da Catedral de Ilhus ou na choa de pai Arolu que nascera escravo e ali se acoitara para guardar a liberdade. No peji, lado a lado, o arco-e- flecha, emblema de Oxssi trabalhado na bigorna por Castor Tio Abduim, e a estampa em cores vivas de So Jorge na lua esmagando o drago, lembrana do rabe Fadul Abdala, homem temente a Deus nas horas de folga quando o comrcio permitia. As estradas, os caminhos e atalhos que conduziam das fazendas aos povoados, aos entrepostos e s estaes da Estrada de Ferro dos ingleses, cidade de Itabuna e ao porto de Ilhus, no passavam de uma sucesso de ameaas aos animais e aos homens: buraqueira feroz, lamaais de meter medo, despenhadeiros, precipcios, o perigo escondido sob cada pisada. Para cruz-los, os burros e as mulas, de passo prudente e lerdo, eram de mais valia que as guas e os cavalos de elegante trote, de rpido galope. Alguns coronis, vaidosos da fortuna e da chibana, lordes ingleses de cabelo riado e tez morena, amavam exibir aneles de brilhante nos dedos habituados ao gatilho dos revlveres, abrir conta nas lojas para raparigas chiques e dispendiosas, trazidas da Bahia, de Aracaju, do Recife e at do Rio de Janeiro, cavalgar nas ruas das cidades montados em ginetes de raa, puros-sangues. Mas para chegar s casas-grandes das fazendas viajavam no lombo seguro das mulas e dos burros, alguns to bons de trote quanto o melhor cavalo. Tropas de burro transportavam o cacau seco das fazendas para as estaes da Estrada de Ferro ou para Ilhus e Itabuna onde se encontravam as sedes das firmas exportadoras pertencentes a suos e alemes. Os animais mais velhos permaneciam nas fazendas, conduzindo o cacau mole das roas para os cochos. Os tropeiros, nas longas e penosas travessias por esses caminhos 75 nvios e arriscados, escolhiam lugares que oferecessem condies favorveis para o pernoite. Ajuntamentos que com o tempo e o movimento davam, quase sempre, incio a um arruado. Alguns se desenvolviam em povoados e vilas, futuras cidades, outros apenas vegetavam - um correr de casas com uma puta e uma bodega de cachaa. Com o passar do tempo, Tocaia Grande se transformou no ponto de pernoite preferido pelos tropeiros que vinham da enorme rea do rio das Cobras na qual se localizava grande nmero de propriedades, entre elas algumas das maiores fazendas da regio. A notcia da construo de uma casa de negcio mandada levantar pelo Turco Fadul, homem esperto, de viso, concorreu para a rapidez com que novas moradias surgiram: choas, cabanas, barracos, uns de barro batido, outros de madeira, os mais pobres de palha seca. A primeira casa de pedra e cal foi erguida pelo negro Castor a fim de abrigar o malho e a bigorna, meses depois da histria do dente de Clorinda, a vistosa amsia de Manuel Bernardes. Segundo os diz-que-diz-que, o ferrador contou com a ajuda do coronel

Robustiano de Arajo, que lhe adiantou algum dinheiro sem juros e sem prazo para pagamento: - Esse negro astuto. Se no cair numa esparrela, vai enricar. um atrevido, aprendeu com as gringas, por isso abusado; mais enxerido nunca vi. O ARRUADO 79 NO TEMPO DAS VACAS MAGRAS, FADUL ABDALA, VTIMA DE PESADELOS, TENTA AMANCEBAR-SE 1 O tempo das vacas gordas tardava a chegar sujeitando a pacincia e o nimo de Fadul a provas difceis, a penas atrozes. No obstante manteve-se firme, leal ao trato feito: estava cumprindo sua parte, Deus no haveria de faltar com a dele. Fadul no perdia ocasio de relembrar - com humilde prece quase sempre, com irada praga quando em desespero - os solenes compromissos assumidos: o Senhor trouxera-o pela mo quele lugar para que ali se estabelecesse e enricasse, consumando seu destino. Em determinadas ocasies, contudo, vacilou e esteve beira da capitulao. Outros horizontes se ofereciam com perspectivas imediatas, atraentes vises, enquanto ele penava na limitada e lerda gestao de Tocaia Grande. Disposto a ganhar-lhe a alma, o Demnio fazia misrias para convenc-lo: montava mirabolantes esquemas, promovia aliciantes propostas, acendia miragens no aodamento do eremita. Para conquist-lo, o Indigno usava e abusava da estampa fatal de Zezinha do Buti. A cruel invadia-lhe o quarto de dormir, impudica e insolente, para perturbar as contadas, indispensveis horas de descanso. Acontecia invariavelmente nas noites da mais rdua trabalheira quando, ao fim da insana lufa-lufa, Fadul atiravase na cama a corpo morto em busca do necessrio repouso, do sono reparador, de um sonho propcio em cujas reconfortantes peripcias se reconhecesse rico e respeitado. Ao contrrio, via-se enredado em ansiedade e bate-boca. Apenas adormecia, ela desembarcava desnuda e deslumbrante. Ofuscando-lhe os olhos fechados, exibia-se o xibiu de Zezinha, o prprio paraso, ptria do deleite, man e nctar. Exibido e recusado. A filha do co desmandava-se provocante, pintando o sete, a manta e os canecos para lev-lo ao descaminho. Imperioso convite no requebro, no dengue, na meiguice; recusa violenta no desprezo e na injria - lngua de serpente, viperina. 80 Que fazes enterrado nesse buraco imundo, nesses perdidos cafunds? Turco ignorante, bestalho! Antigamente, pelo menos, vinhas a Itabuna e em meus seios repousavas teu cansao de mascate. Eras folgazo, diziam-te Gro-Turco e tinhas farta escolha. Hoje s de raro em raro abandonas por um dia teu covil de cobras e de lazarentas, apenas apareces e j ests de volta. Subtraindo as horas de comprar, o minuto que te resta mal comporta o desaperto e um suspiro, pobre de ti, turco tolo e burro, azmola de Deus. Procurava agarr-la, ela se esquivava, fugia cama afora; de negaa em negaa, a peleja durava a noite inteira sem que ele conseguisse toc-la ou comov-la. Ao som do primeiro zurro, Zezinha se esfumava na fmbria da manh. Fadul despertava afadigado, envolto em suor, arretado de teso. No difuso alvorecer ainda vislumbrava seios e coxas, a

bunda atrevida, o ventre veludoso, o xibiu se dissolvendo! Amanh largo tudo e vou embora. Repetiam-se zurros e rinchos pelo vale. Os tropeiros no tardariam a aparecer para o trago matutino antes de ganhar a estrada. Nas idas a Itabuna, Fadul mendigava a caridade de uma visita de Zezinha a Tocaia Grande, oferecia-lhe mundos e fundos. Ela cobrava algum por conta das despesas de viagem, prometia aparecer em breve: com certeza num dia desses, no dia de So Nunca. 2 No msero arruado, cobras e lazarentas, pura verdade. Perigo permanente, as cobras, na maioria venenosas, vinham da mata e do brejo, ameaa mortal e corriqueira. Refugos perdidos nas estradas, rejeitos recolhidos em Tocaia Grande, as raparigas, poucas e acabadas, mal chegavam para a impacincia dos carecidos tropeiros, para o af dos mateiros e alugados em trnsito de uma fazenda para outra. Distando apenas duas ou trs jornadas de abstinncia para chegar abastana de Ilhus e de Itabuna, os avexados no suportavam a aflitiva espera. No arruado no havia margem de escolha mas quem est morto de fome come bosta e lambe os beios. 81 Salvava-se Bernarda, todo o contrrio das demais, uma lindeza. Menina nova, lou e limpa, corpo pujante, boneca de reluzente pele escura e crina negra, poldra bravia. Os vis da vida a encalharam ali ou ela escolhera de propsito? No demonstrava desejos de ir-se embora, atuar em praas maiores. Se o fizesse, no faltaria certamente em Ilhus ou em Itabuna, em gua Preta ou em Itapira, coronel que pusesse casa para ela e lhe abrisse conta nas lojas da cidade para t-la em privilgio. Houve quem a induzisse a fazer a trouxa e tentar fortuna noutra freguesia. Gosto daqui, disse e sorriu. Recm-estabelecido, tendo pesado o pr e o contra, Fadul propusera-lhe amigao, convidara-a a vir morar com ele, ajudandoo na labuta do armazm, compartilhando o leito enorme. Avisara a Lupiscnio ao encomendar cama e colcho: atente no meu tamanho e se lembre que as mais das vezes vai ter uma quenga aqui em reinao junto comigo. Bernarda agradecera e recusara. Estava s ordens para quando seu Fadu necessitasse, sentisse vontade de dormir com ela, na casa que escolhesse, na cama que preferisse, bastava dar com a mo. Pagaria se quisesse: deitar com cidado to corts, homem to quente e bem servido, dispensava pagamento. Viver amancebada, porm, muito obrigada, no queria no. Nem com Fadul nem com ningum, fosse quem fosse. Contou a novidade a Coroca: - Sabe? Seu Fadu me deu um frasco de cheiro. Seu Fadu boa pessoa. Me chamou para morar com ele. - Amigada? - Como estou dizendo a vosmic. - Morar com o turco? Tu t feita na vida, sujeita danada de sorte. - No quis no. No quero me amarrar com ele nem com nenhum. - E por que no? - Viver junto s com homem que a gente queira bem. Bem de verdade. - Pensei que tu tinha um rabicho pelo turco.

- Possa ser. Mas no vou morar com ningum por xod ou por dinheiro. - Pensativa, os olhos no cho, explicou: - Viver junto, que nem marido e mulher, s por bem de amor que dura a 82 vida toda, que magoa a maldita e o corao. No podendo ser assim, pra mim se acabou. Mais melhor ser rapariga. Conheciam-se as duas havia pouco tempo, recentes no lugar e na convivncia, Coroca no fez comentrios, engoliu perguntas e conselhos. Bernarda levantou a vista, riu e astuciou: - Tocaia Grande lugar de homem bonito. Seu Fadu, Pedro Cigano, Bastio da Rosa e o mais bonito, meu Padrinho. Bernarda se impunha, predileta. Predileta de todos, cativante; disputada na noite dos tropeiros, nem sempre livre para o apetite de Fadul. De longe em longe, quando cansava da mesquinha escolha, o rabe fazia vir uma rapariga de Itabuna, custava um dinheiro. 3 Terminava de acordar junto ao balco enquanto servia a primeira cachaa dos tropeiros. Aquele era o dinheiro mais penoso de ganhar: de madrugada, na antemanh, sem ter tido tempo para aliviar a barriga e lavar o corpo. Assim pudesse, deixaria para outro aquela usura, dedicando-se unicamente a ganncias mais vultosas, a canseiras menos molestas. Defecava no mato, atento s cobras. Mergulhava nas guas do rio, limpando-se do suor, do fedor dos percevejos e das vises noturnas. Alvejava os dentes esfregando-os com fumo de corda; soprava as cinzas reavivando as brasas sob a trempe de ferro, luxo asitico adquirido a preo de liquidao numa cobrana de dvida em Taquaras. Punha gua a ferver para o caf na vasilha de lata. Novamente em paz consigo mesmo, matutava sobre a vida e seus percalos. No sendo ainda fcil, a prebenda j fora mais difcil. Tinha certeza de que, se desistisse, em seguida se arrependeria: a graa de Deus no se destina aos homens de pouca f. Para merecla e converter-se num comerciante rico e respeitado, devia mostrar-se altura do rude desafio Rasgava com as mos potentes a jaca mole, amarela nfora de mel; com os dedos retirava os bagos suculentos, o sumo escorrialhe pelo canto da boca. Assava na brasa o pedao de charque - encomendara um espeto a Castor Abduim, mestre 83 ferreiro astucioso, pulso forte na bigorna, martelo maneiro no remate. A gordura da carne-seca pingava sobre a farinha de mandioca, no podia haver nada de melhor sabor, guloseima mais grata ao fino paladar de um grapina. Um naco de charque, um punhado de farinha e, para cortar o sal, bananas-prata bem maduras. Misturavam-se os sabores e os perfumes da jaca e do jab, das bananas e da rapadura, dos cajs, das mangabas, dos umbus. Em dias de gula e de refinamento, numa ponta de galho aparado a canivete enfiava uma banana-da-terra e a tostava at v-la cor de oiro, rasgada pelo calor. Para evitar que se queimasse, a envolvia numa camada de farinha, depois de descasc-la: gostosura. A virao chegava da correnteza do rio, as putas repousavam da jurema da noite; Tio saa para recolher a caa e substituir as trampas. Os cabras no armazm de cacau e os trabalhadores que construam o curral para o gado do coronel Robustiano de Arajo ainda no haviam comeado a labuta do dia. Somente o trinado

dos pssaros rompia o silncio de Tocaia Grande. A hora predileta de Fadul: bebido o caf bem quente, sentava-se no batente da porta, acendia o narguil, percorria com a vista os aprazveis arredores: o vale, o rio, os montes, as rvores e o acanhado casario Gro-Turco repousando em seu imprio. Dali no arredaria p: nem por conselho de doutor, nem por ameaa de jaguno, nem por engodo de mulher. Ainda no nascera fmea capaz de obrig-lo a desistir, de mudar o curso do destino. Quem perde a cabea por mulher a ponto de abandonar o uso da razo acaba na penria, objeto de riso e de debique, avacalhado. Viesse Zezinha do Buti frente de um cortejo de entrudo, integrado pelas damas mais galantes dos cabars de Ilhus e de Itabuna, nem assim conseguiria lev-lo a cometer um desatino. Nenhum rabo-de-saia, fosse Zezinha, mulher da vida, xod de rua de canto, fosse a donzela Aruza, um partido, ou Jussara Ramos Rabat, viva rica, noivas oferecidas, uma e outra sedutoras e enganosas. So diversas e desiguais as tentaes a que est sujeito um bom cristo, todas pejadas de ilusrio encanto e de real perigo. Enquanto retemperava seus propsitos, mantinha a margem do rio sob vigilncia, sobretudo o trecho onde ficava o "bid das damas", nome dado por Castor, negro chegado a francesias, 84 bacia de pedras, encachoeirada, na qual as raparigas vinham banharse e lavar a roupa. Quem sabe, Bernarda mostraria o ar de sua graa e nova em folha aps o banho aceitaria povoar de festa e faceirice o vazio da manh? Bernarda, obscuro enigma. Chegara a pensar outrora que ela lhe concedia preferncia na scia de enamorados de suas prendas pois deixava-se ficar horas a fio a ouvir histrias das mil-e-uma- noites, contos da carochinha, episdios da Bblia, especialidades do turco, e na cama pelejava acendida em fogo, derretida em riso. Houve quem se referisse existncia de xod entre os dois. No entanto, Bernarda no aceitara juntar os trapos com os dele, deixando de ser mulher-perdida para elevar-se condio de amsia em recatada mancebia. Preferira continuar puta de casa e racha aberta a qualquer passante. Fadul no entendia: to indecifrvel quanto um versculo do Alcoro, abstruso livro dos infiis. Em conversa com Coroca sobre a vida e seus enredos, perguntoulhe de passagem se ela tinha explicao para a absurda conduta de Bernarda. Coroca esquivou-se: - Quem houvera de pensar! Cabea da mulher poo escuro, no d para se enxergar o fundo. Fiquei de queixo cado quando soube. Mas, se eu lhe disser, seu Fadu vai duvidar: em Itabuna conheci uma sujeita que largou o marido endinheirado, dono de loja, doido por ela, pra ir fazer a vida em casa de mulher-dama. Se chamava Valdelice, era um pancado e gostava de ser puta. O mundo mais arrevesado do que a gente imagina, seu Fadu. o que posso lhe dizer, de mais no sei. UM BANDO DE CIGANOS ARRANCHA EM TOCAIA GRANDE EM NOITE DE LUA CHEIA 1 Naqueles incios do arruado, a passagem da caravana de ciganos deixou saudades apesar de todos os pesares. Por muito

tempo a recordaram embora no espao de um dia e uma noite pouca coisa de fato houvesse sucedido que valesse a pena relatar. 85 Persistiu no obstante um fascnio irresistvel, um mistrio a decifrar. Os ciganos apareceram no meio da tarde e acamparam no cerrado, na outra margem. Deviam ter perdido o rumo no pontilho ou o abandonaram de propsito, v-se l saber. Desatrelaram as carroas circundadas de panos coloridos, cobertas de couro, abarrotadas de abregueces. As mulheres cuidaram de acender o fogo enquanto os homens foram desalterar os animais, cavalos e burros, na beira do rio. Apenas Josef, o mais velho, encaracolada cabeleira branca, brincos nas orelhas, anis nos dedos, punhal no cinto largo, colete em lugar de palet, atravessou de imediato por cima das pedras e se dirigiu para o armazm de Fadul. A estampa de um rei, pensou Coroca ao enxerg-lo. Vistos de longe pareciam muitos, em verdade no chegavam a vinte, contando as crianas. Mais do que bastante, considerou o capito Natrio da Fonseca, no dia seguinte, ao deparar com aquela ciganaria acampada defronte de Tocaia Grande. O Capito desmontou a tempo de impedir que o turco conclusse o negcio da compra do burro, mas dos sucessos da vspera soube apenas por ouvir dizer. 2 O que ento se dizia e repetia na costa e no serto, todos sabem: cigano outra nao, duvidosa. No se confunde com a raa grapina nem com nenhuma conhecida, no se mistura com sergipano ou turco, portugus ou curiboca, com outra grei seja qual for. Quem j compareceu a casamento de cigano com gente do pas? Est por acontecer. Nao parte, casta de bruxos e gatunos, os ciganos vivem de enganos e embustes, de trapaas. No lombo dos cavalos roubados, os homens assemelham-se a fidalgos, condes e bares, duques e marqueses. Reclinadas em colches encardidos nas carroas onde vivem; vestidas de andrajos floreados, largas saias de babado; recobertas de pulseiras e colares, as mulheres passariam por princesas e rainhas no fossem a buena-dicha, a lngua de trapo e os ps descalos. Levados pelas aparncias h quem diga e at escreva que os ciganos so o resto 86 da corte real da Babilnia errante mundo afora, cumprindo sina. Fosse como fosse, convinha guardar distncia, usar de cautela no trato de negcios, esconder os bens mais preciosos. Um povo sem cho, onde j se viu? Ningum pode confiar. At os ndios, nao mais perseguida, tm cho onde pousar, se bem pouco j lhes restasse por aquelas bandas nas quais, outrora, muito outrora, as tribos pataxs ocupavam extensas reas, Senhores das matas e dos rios, os ndios pescavam e caavam, danavam e guerreavam. Foram mortos em sua grande maioria, afinal no tinham qualquer utilidade para a lavoura do cacau. Arredios, os sobreviventes buscavam manter-se em contados redutos mas o menor pretexto era razo de sobra para liquidlos. Ainda representavam algum perigo, diminuto porm. Fazia tempo que se deixara de ouvir notcia de povoao vtima do ataque de ndios. Acontecera, sim, mas em data remota, antes de haver Tocaia Grande. Em Tocaia Grande, ponto perdido no inexistente mapa da regio do rio das Cobras, sucediam-se as raparigas: andarilhas

como os ciganos, no esquentavam lugar; fretavam-se com os tropeiros e os passantes: havia dinheiro a ganhar e risco a correr nas noites turbulentas. O galpo erguido no descampado atraa putas, alugados e mateiros. Os alugados vinham das roas que comeavam a ser plantadas nas clareiras abertas com o desbaste da floresta pelos mateiros: primeiro o machado e o fogo, logo seguidos pela p e a enxada. Algumas raras quengas ali se fixavam, levantavam uma palhoa; certamente motivos srios as decidiram a viver em lugar to de somenos. Perseguido cho de ndios, misrrimo cho de raparigas. Cho de ciganos no existe: o lombo dos cavalos, o estrado das carroas, a sola dos ps. Ningum pode confiar. Mas quem no se encanta com um par de brincos cintilando ao sol, com uma jia verdadeira ou falsa, quem no deseja saber a ventura que lhe reserva o dia de amanh? 3 Para que tudo fique claro ou se torne ainda mais obscuro no relato da passagem dos ciganos por Tocaia Grande, faz-se 87 necessrio uma referncia mesmo breve ao passado de Guta, j ento perfumada com o doce aroma de tabaco. Guta, que se gabava de sabida e viajada, nunca pusera os olhos num cigano de verdade em toda a sua vida de mulher-dama. Pedro Cigano, com quem se enxodozara apenas chegara a Itapira, procedente de Amargosa, chamego de estrada, de pouca durao, de cigano tinha somente o apelido e o gosto da mentira; pelo sangue puxara a ndio, da a cor fosca e o cabelo liso. Enganada pelo nome, Guta se engajou como sanfoneiro mas se desvencilhou do compromisso umas tantas lguas adiante, na primeira encruzilhada: at mais ver, seu moo, no h bem que sempre dure. No se zangue nem me leve a mal. Prosseguiu em sua busca. No h bem que sempre dure, Guta aprendera no melhor da festa. A festa durara poucas luas pois S Nacinho era de lua e de veneta e dela cedo se enfastiou. S Nacinho dispunha de escolha numerosa e variada em Amargosa: no eito onde as moas colhiam as folhas de tabaco, no varal onde as secavam, na oficina onde enrolavam charutos no suor das coxas. Dono das terras, das plantaes, dos rolos de fumo, dos charutos olorosos, como se a riqueza no bastasse, S Nacinho Incio Beckmann da Silva - possua olhos azuis, herana de holandeses, alta estatura, riso sedutor, trato corts - um garanho. Cuidadoso de seus pertences, atravessava atento entre as moas, acontecia reparar numa delas, cabrocha desabrochando na idade certa. Os olhos azuis de S Nacinho se embaavam, mandava-a chamar ao escritrio. Enquanto o capricho perdurava no existia macho mais ardente e enamorado, mais terno e afvel. At passar a lua, a veneta terminar. Igual ao sbito interesse, de repente o enfado: mandava a moa de volta rotina do trabalho: no h bem que sempre dure. No paga a pena demorar-se na histria dos amores de Guta e S Nacinho pois no principal no se encontra novidade a acrescentar. Viera de atingir quatorze anos, mulher feita, a ponto para a cama, uma comicho no vo das coxas e o cheiro doce de fumo: esperava impaciente que S Nacinho reparasse nela. No por ser o patro, por ser bonito. Quando recebeu o recado para procur-lo no escritrio, Guta estava pronta e disposta, acorreu alvoroada. No teve razo de queixa como no a tiveram as que

a precederam. S Nacinho sabia como tratar mulher quando a 88 queria e quando a desprezava. Bonito e falso como um cigano, assim o definiam. Se quase tudo foi repetio do acontecido com as demais, todavia Guta no aceitou o retorno oficina para enrolar charutos no cncavo das coxas, preferiu ser rapariga. Mas no permaneceu em Amargosa pois no desejava viver aflita na agonia de v-lo passar na rua sem atentar nela. No se zangou nem lhe quis mal, no chorou nem rogou praga, de nada adiantava. Arrumou a trouxa, informou tia que bem ou mal lhe servira de me quando a me faltara: - Tia, me bote a bno, vou embora. - Por que no fica por aqui mesmo, sia tola? Seu Waldemar da padaria est de olho em tu, j me fez saber. Em Amargosa, nem Waldemar da padaria nem outro qualquer: tomara enjo do lugar. Trouxa na cabea, rumou para CortaMo onde se instalou novinha em folha. Depois, desceu na esteira do cacau: as notcias de opulncia e desperdcio repetiam-se aliciantes, alvoroando as putas. Aprendeu rpido e bastante e se considerou sabida por no se deixar dominar por nenhum homem, no viver como as outras arrenegando pelos cantos a inconstncia dos xods. Tampouco aceitou propostas para desfrutar de abastadas mancebias, escrava sob o relho de um rico coronel. Preferia vagar ao sabor das contingncias em cidades, povoados, lugarejos, em malparadas caixa-pregos que nem Tocaia Grande. Livre e soberana. No sendo mais novinha em folha, continuava a despertar a cobia dos passantes. Ainda ardia a comicho no vo das coxas e persistia o doce aroma de tabaco. Sabida e viajada, no esquecera, porm, a figura de S Nacinho, a boniteza, os olhos azuis de gringo, o arrebatamento e a incontinncia. Tampouco os modos finos, a lbia, as palavras lindas - tudo falsidade para engabelar. E da? Era o dono, podia tomar fora, usar como se usa um prato ou um penico. Em vez, ele a tratara como se fosse sinhazinha de famlia nobre e no cria da casa, pertence seu, s ordens. Macho parecido, to impetuoso e galante, no encontrara por mais buscasse dia e noite. Teve chamegos, gemeu de gozo no peito de outros homens mas nenhum foi igual a S Nacinho, bonito e falso. Como um cigano, comparavam. 89 Quando ouviu dizer que os ciganos haviam acampado na outra margem, Guta saiu em disparada para tirar a limpo a falada parecena. Quem sabe iria rever a face perdida, ouvir de novo enganosas palavras de carinho, reencontrar a noite de Amargosa recendendo a fumo. O primeiro cigano que ela viu foi Jose encostado no balco de seu Fadu, a conversar. Avistou-o de longe ao cruzar em direo ao rio, aproximou-se para julgar melhor: a no ser na altura, em nada recordava S Nacinho. Idoso, os anis do cabelo cobertos de poeira, trajes velhos e pudos, um pobre vagabundo. Ainda assim percebeu ou adivinhou no cigano algo alm daquelas aparncias, uma espcie de altivez, de garbo, a situ-lo acima do ricao de Amargosa. Acima de S Nacinho? Idia mais estapafrdia. Mas ao enxergar Miguel de p junto ao cavalo j nada lhe pareceu estapafrdio. No mais se preocupou com parecenas,

bonitezas, falsidades. A lembrana de S Nacinho deixou de magola, desvaneceu-se naquela mesma hora em sombra fugidia, em recordao distante. A busca terminara, Guta podia at morrer. Mas no antes de deitar-se, uma vez que fosse, com o rei da Babilnia, de p na outra margem a lhe sorrir. 4 As moedas tilintaram sobre o balco. Josef dispunha-se a pagar as provises vista, caso se fizesse absolutamente necessrio para evitar dvidas e desconfianas. No desamparo daquelas brenhas no convinha abusar: avistara mais cruzes no cemitrio do que casebres no arruado. Mas a hora infeliz do desembolso ainda no soara, a pendncia mal havia comeado. Josef tentou retomar o discurso sobre a qualidade dos animais: - Tenho do bom e do melhor. Cavalhada de primeira. Fadul dera a entender um vago interesse na compra de um burro mas no demonstrara pressa em discutir condies, deixando o assunto esmorecer: negcio com cigano exige astcia. Desconversou: - Pensam se demorar? 90 - Aqui? Pra fazer o qu? Nem panela tem pra consertar. Cuspiu mostrando os dentes de ouro: - Negociar com quem? Salvo Vossncia. - Vai ver como anima mais tarde com o chegar das tropas. E dos trabalhadores, atrs das raparigas. infludo. - Infludo? Josef estendeu o olhar em direo ao descampado, aos barracos escassos, s palhoas podres, reparou na casinhola de madeira onde viviam Coroca e Bernarda, deteve-se a observar o cabra na porta do depsito de cacau seco. Dado o balano, concluiu: - a paragem mais bonita desse rio. Merecia melhor sorte. Com o perdo de Vossncia. Arrecadou as compras e as colocou no saco de aniagem. Contou e recontou as moedas na palma da mo mas no as entregou: - Se Vossncia quiser posso trazer os animais at aqui. Trago todos para Vossncia escolher. Agora mesmo. Fadul no pusera reparo no desusado tratamento - Vossncia pra c, Vossncia pra l - apenas achou graa: sabedoria de cigano. A lisonja no passava de lambana do intruso para melhor trapacear. Em troca, reagiu proposta de examinar os burros imediatamente, a aceitao significaria um tcito compromisso: - T maluco? Trazer aqui, atravessar o rio? Tomar esse trabalho para qu? - Vossncia falou num burro... - Por falar. Nem por isso carece se esquentar. Depois vou l, tem tempo de sobra. - No pretendo me demorar. - Vai passar a noite, no vai? Josef no disse nem sim nem no, negaceou: - Para ver a influncia? Ser que paga a pena? Desculpe a franqueza mas duvido. Ofereceu outra soluo, mais fcil: - Vossncia vem comigo e escolhe o burro de uma vez. Antes que outro compre. Fadul manteve-se irredutvel:

- Agora no. No tarda a chegar fregus. Aparea amanh de manh, se der p espio os burros. 91 No valia a pena forar, Josef estava acostumado quele jogo de cautela e ardileza. Se com outros as regras no mudavam, imagine-se com um turco. - Sendo assim vou pernoitar aqui para servir Vossncia. - Fique se quiser. Por minha causa, no. O cigano empilhou os vintns na tbua do balco, meteu a mo no bolso da cala, tirou um leno atado nas quatro pontas, desfez os ns e esparramou junto ao monte de moedas a tentao dourada das bijuterias. Fadul desdenhou dos berliques e berloques: - Fui mascate muitos anos. Ainda tenho um resto desse artigo encalhado aqui. No quer comprar? Fao bom preo. - Mascate? - Cabisbaixo, Josef amarrou o leno, meteu-o no bolso, repetiu: - Mascate! Logo se refez, porm, e num movimento rpido colocou sobre o balco um pequeno embrulho de papel pardo: de onde o extrara sem que Fadul se desse conta? - Pois, ento, veja e me diga se Vossncia tem disso em seu sortimento Desdobrou o papel deixando mostra um relicrio preso a uma corrente. O turco conteve com esforo a exclamao que lhe veio boca e com esforo desviou os olhos. Josef proclamou: - Nem em Ilhus se encontra igual. Segurando a corrente na ponta dos dedos, elevou o relicrio altura dos olhos do comerciante: o sol faiscava nas ranhuras valorizando a jia. - Que me diz Vossncia? No adiantou Fadul demonstrar indiferena, Josef constatara o interesse despertado na maneira como o mascate estendeu a mo para segurar o relicrio, no cuidado com que o recolheu: jia concebida no tamanho exato para a vertente de um colo de mulher. - Veja que presente para Vossncia dar sua patroa. Ouro macio. Preste ateno no acabamento. - No sou casado. Nem tenho rapariga. - Nenhuma rapariga, nem mesmo Zezinha do Buti, valia tal regalo. No desmereceu a pea, no a disse falsa nem feia. Mascate veterano, experiente no trato dos metais, Fadul sabia distinguir e avaliar. Pela corrente no daria nada, uma pinia. O relicrio 92 porm era ouro de lei, pea de alto preo, roubada com certeza. Abriu-o para examinar o interior, sopesou-a na mo. No a desmereceu mas negou-lhe serventia: - No quero nem saber se deveras ouro. No tenho a quem dar nem o que fazer com essa joa. Pra mim no vale nada. Pra que me serve? - Pra qu? Pra negociar mais adiante, ganhar dinheiro. Vossncia est brincando, sabe que ouro e do bom. Dependendo do preo, poderia ser um negcio de primeira: jia para vender em Itabuna ou em Ilhus por um dinheiro. Mas Fadul manteve-se nas encolhas, no abriu o jogo. Depositou a prenda no balco, balanou a cabea, suspendeu os ombros dando a questo por encerrada. No tinha pressa. Nem ele nem o cigano que, indiferente aos gestos negativos

do turco, observava o caminho por onde um homem se aproximava, um habitante do lugar. Fadul tambm o enxergou, tratava-se do carpina Lupiscnio. Sobre o balco sebento, entre Josef e Fadul, o osculatrio reluzia. Josef esperou que Lupiscnio entrasse e desse boas-tardes para voltar a levantar a corrente e exibir o esplendor do relicrio: - Pea parecida com essa Vossncia no encontra nem em Ilhus nem na Bahia. Veio da Europa com meus avs, recebi de herana. - Para comprovar a afirmao pronunciou uma frase na lngua de seu povo mas voltou a falar portugus ao dirigir-se a Lupiscnio: - Que acha o cavalheiro? Impressionado com a algaravia incompreensvel e com os modos do cigano, o carpinteiro, no sendo entendedor, no garantiu pelo ouro mas no conteve a admirao ante o lavor da pea: - Uma perfeio, trabalho de artista. de ouro? Ofendido com a pergunta, Josef apontou para Fadul: - Pergunte a ele, se quiser mesmo saber se de ouro ou no. Ora essa! - Enrolou a jia no papel pardo e a devolveu ao bolso do colete: - No est venda. Fadul desencostou-se do balco, retirou da prateleira uma garrafa cheia pela metade, desarrolhou-a, mediu a talagada habitual de Lupiscnio e, antes de servir-se, ofereceu ao cigano ainda ressentido: - Aceita um mata-bicho? 93 Levantaram os copos, Josef degustava a cachaa devagar, no a bebeu de um trago como os outros dois. Fadul ento perguntou, a voz neutra, despida de qualquer subentendido: - No que eu queira comprar, no tenho a quem dar nem a quem vender. S para saber, por curiosidade, me diga quanto est pedindo pelo relicrio. O relicrio, sem a corrente. Josef esvaziou o copo lentamente, com um rudo da lngua elogiou a aguardente. Voltou a retirar do bolso do colete o embrulho e a desdobrar o papel pardo deixando a jia mostra no balco. Por um instante apenas, pois num gesto inesperado a colocou na mo do turco: - Guarde at amanh, confira o ouro, as gramas e os quilates. Amanh, quando for escolher o burro, Vossncia devolve ou, se quiser ficar com ele, Vossncia mesmo marca o preo, quanto acha que ele vale. - Largou a pea na mo de Fadul: - Amanh a gente acerta tudo, tudo junto. Antes que o bodegueiro pudesse contestar ou reagir, Josef segurou o saco com as compras, recolheu e guardou as moedas separadas para o pagamento e atravessou a porta sem olhar para trs. - Nada disso! - Gritou Fadul ao recuperar a voz: - Venha c! Leve seu troo. Tarde demais: o cigano ia longe enquanto Lupiscnio, abestalhado, sem entender o que estava se passando, pedia explicaes. Fadul voltou a examinar a jia demorada e detalhadamente. Quem vende fiado a cigano otrio, minguado do juzo mas, por menos que pudesse valer, aquela pea valia muitas vezes o preo das compras feitas e no pagas: carne-seca, feijo, acar e uma garrafa de cachaa. No corria o risco de calote, se algum tinha o que perder era o cigano. Por via das dvidas, na hora do acerto colocaria o revlver na cintura.

Coroca, que acabara de chegar, bateu palmas ao ver o relicrio: - Coisa mais bonita! Dona Marcelina, mulher do coronel Ildio, tinha um mas no chegava aos ps desse. - Dirigiu-se ao turco: - Comprou, seu Fadul? Para dar a quem? Est pensando em se casar? 94 5 Pedao de ferro ressoando contra a borda do tacho, o cigano Maurcio, profusa bigodeira, braos tatuados, leno amarrado na cabea, percorreu Tocaia Grande de ponta a ponta anunciando a presena dos exmios remendes de objetos de metal, de chaleiras e panelas. Escusado prego, oferta v: nem uma s panela a consertar; os cacos de barro, as canecas de lata no requeriam cuidados. Maria Gina percebeu quando, dirigindo-se para o acampamento, Maurcio empalmou o sol e o recolheu no fundo do tacho. Adensaram-se as sombras do crepsculo, crepsculo de medo e encantamento. Infatigveis capetas, os meninos fuaram os casebres na ausncia dos moradores: ningum trancava as portas ao sair. No havia o que roubar, nada de valor, exceo dos instrumentos de trabalho de Lupiscnio e Bastio da Rosa, de algum pertence do velho Gerino ou dos cabras sob suas ordens no depsito de cacau. Fadul colocou o carpina de sobreaviso; quanto ao louraa Bastio da Rosa, executava uma empreitada em fazenda prxima, levara consigo os utenslios de pedreiro. O nmero certo de crianas na caravana jamais se soube. Surgiam de repente, os pequeninos e os grandalhes, imundos, remelentos, atrevidos, olhos de azougue buscando o que surrupiar. Inocentes, lindos, necessitados, infelizes, as mos estendidas, pedinchando. Mesmo no havendo o que roubar, sumiram alguns terns: um caco de espelho, uma faca sem cabo, o cachimbo de barro de Gerino, a bruxa de pano de Nita Boa Bunda, miudagens. At a hora do crepsculo quando a tropa da Fazenda dos Macacos desembocou no descampado, conduzida por Maninho com a ajuda de Valrio Cachorro, as raparigas constituram a nica freguesia. Sempre sobrava no cs da saia um cobre de vintm, um nquel de tosto com que pagar a leitura da sorte na palma da mo ou adquirir um enfeite irresistvel, par de argolas, anel de vidro. Foi mnimo, no entanto, o trfico de bijuterias, pois na venda de seu Fadu amontoavam-se sem sada penduricalhos iguais ou mais bonitos. Contudo compraram uma ou outra bugiganga, levadas pela lbia das ciganas, enfeitiadas pelos olhos dos ciganos, pelos olhos fundos de Alberto. De volta do rio, Guta informara s companheiras e rivais: 95 - Chegaram de uma vez quatro reis da Babilnia, O mais mocinho meu, fiquem sabendo, no se metam com ele. Um crepsculo encantado, de tangolomango. O sol puserase no fundo do tacho conduzido por Maurcio, Alberto desfolhava fantasias. A histria da corte real da Babilnia, quem no a conhecia? Folhetim de entrega semanal, conto da carochinha de boca em boca, cantiga de ninar: L se vem o rei da Babilnia Com sua corte real. L se vem o rei da Babilnia Dele vou me enamorar Vou com ele me casar...

6 Alvoroada freguesia para a buena-dicha Uda nas linhas da mo, murmurada ao p do ouvido na meia lngua das ciganas. As ciganas nascem com o dom de adivinhar. Mesmo certas raparigas metidas a besta, que juravam no acreditar em tratantadas e intrujices, estendiam a mo com a moeda de vintm. Para que no persistissem dvidas, para assegurar a confiana, as videntes comeavam pelo relato verdadeiro de fatos acontecidos no passado da fulana, falando deles como se os houvessem presenciado. Por um nquel a mais antecipavam o futuro, garantiam amsios, amigaes ricas, fazendeiros, coronis de alto coturno, afastavam rivais, anunciavam xods exclusivos e eternos. Forneciam sonho e amor a retalho e a preo baixo. Na feira das pitonisas ao pr-do-sol, coube a Bernarda a mais velha e maligna das ciganas, a av, cansada de tanto repetir vagos e exatos sortilgios. Tomando da mo que a menina lhe estendia - no passava de uma menina - falou da perseguio de um velho; existe sempre um velho a perseguir meninas. Tiro e queda: com aquela simples referncia demonstrou perfeito conhecimento do que ocorrera, deixando Bernarda boquiaberta: - isso mesmo. Sei quem o velho. 96 No podia ser outro seno o pai, mas dele e daquele tempo no queria se lembrar. - Quero saber de depois, daqui pra diante. Quero saber se ele vai gostar de mim a vida toda. - Seu homem? Ergueu a vista da mo para os olhos de Bernarda, conferiu a ansiedade e a paixo. - Quer que ele seja s seu, no ? Que no v com mais nenhuma? Bote duzentos ris na mo que eu fao uma reza e nunca mais ele vai querer saber de outra. - Por que havia de querer que ele fosse s meu? - Espantouse Bernarda: - Ele pode ter quantas quiser. Surpresa, a cigana voltou a fitar o rosto tenso da menina. O que todas pretendiam, sem exceo, era ser a nica, primeira sem segunda; encomendavam malefcios contras as rivais, pagavam rezas e mandingas. Buscou a explicao do absurdo na face aflita da menina, perguntou atarantada: - Ento, o que que tu quer? - Quero saber se ele no vai se cansar de mim, largar de me ver. Se nunca vai se enjoar de mim. - Bota duzentos ris e a cigana conta tudo. - Na avidez do nquel acrescentou para decidi-la: - Vejo sangue e morte... Bernarda catou os dois tostes: - Diga de uma vez. Ele vai me querer a vida toda? Tamanha aflio na fala da menina penetrou o peito da cigana, atingiu o embotado corao: abandonando as frmulas repetidas, sempre as mesmas, vaticinou unicamente o que a desinfeliz queria ouvir: - A vida toda. - Vosmic falou em morte... - Tu vai morrer nos braos dele. - Anunciou. 7 Valrio Cachorro apontou para as carroas no outro lado do rio: - Ciganos... - Talvez porque estivesse com o pensamento

nas raparigas, constatou: - Nunca comi uma cigana. 97 - Nem tu nem ningum. - Maninho encanecera tangendo burros, ganhara traquejo e autoridade, no costumava falar toa: - Cigana de muito se exibir para enrolar os trouxas. Mas escapole na hora de ir pra cama, deixa o fregus na mo. Com cigana no adianta. - Conversa fiada, seu Maninho. - Tu nasceu ontem, no sabe de nada. Tu j topou com cigana fazendo a vida? Donde? Eu que sou de maior nunca vi cigana em casa de rapariga. Nem em Ilhus. E olhe que l tem mulherdama do mundo todo. Valrio Cachorro no passava de ajudante de tropeiro mas arrotava bazfias de jaguno: - Pois se uma cigana se afretar comigo, passo ela nos peitos, vanc vai ver. - Tu no sabe o que diz. O que a gente precisa ficar de olho nos burros, cigano no gente. - Deixe por minha conta. Fadul prometera a Josef noite influda de tropeiros, mateiros e alugados povoando o descampado, com dinheiro para gastar. Desculpe Vossncia mas duvido, retrucara o cigano. Pelo jeito sobrava-lhe razo pois aquela foi uma das noites de menor afluncia de passantes em Tocaia Grande. Alm da tropa da Fazenda dos Macacos, conduzida por Maninho e Valrio Cachorro, somente outro comboio, procedente da Fazenda Santa Mariana, pernoitou no arruado, trazendo uma carga de cacau seco para o depsito. O tropeiro chamava-se Dorindo, caboclo forte, de pouco falar. Dudu Tramela, o ajudante, moleque sarado de seus quinze anos, falava pelos dois, uma taramela, A parte as duas tropas com os trs homens e o frangote, contaramse trs mateiros e um alugado, os quatro na pista de mulher. Acrescente-se a esses oito viventes o pardo Pergentino. que chegou ao cair da noite tocando dois burros com mercadoria destinada Fazenda da Atalaia, onde comeavam os preparativos de almoos e jantares. No cacete armado do turco - cacete armado, como diziam os tropeiros para provocar Fadul e ouvi-lo esbravejar -, Pergentino quis saber se o comerciante podia lhe dar notcias do paradeiro do capito Natrio da Fonseca. O administrador da Atalaia marcara-lhe encontro em Tocaia Grande: 98 - pro mode uma encomenda que ele pediu pra mim trazer de Taquaras. Diz-que ia chegar aqui de hoje pra amanh. - Inda no chegou. Se quiser, deixe a encomenda: quando o Capito aparecer entrego a ele. - Vou deixar a encomenda e se vosmic me der licena deixo a carga tambm. No sou doido pra largar os caus no tempo, na cara dos ciganos. Compras que o coronel Boaventura mandou de Ilhus. pra festana. - Explicou. O turco tirou a limpo o boato que corria: - Quer dizer que dessa vez o doutor vem mesmo, no ? - De certeza. - Que doutor? - Valrio Cachorro meteu o bedelho na conversa. Viera com Maninho matar o bicho e comprar uma lasca de carne-do-serto para chamuscar na brasa debaixo do palheiro, comer com farinha e rapadura. - O filho do Coronel que doutor advogado. Andava fora

faz bem seis meses. - Por onde andava? Fazendo o qu? - No Rio de Janeiro, gozando a vida. - E faz ele muito que bem. Ouvi dizer que valente. Prosseguiu Valrio Cachorro sempre pronto para uma conversa de valentes e arruaas. - Teve a quem sair. - Interveio Maninho a par dos acontecimentos: - O coronel Boaventura nunca soube a cor do medo. - E que, alm de um colhudo, um pai-d'gua. Coube ao pardo Pergentino confirmar: - Tambm nesse particular saiu ao pai. Assomou porta o vulto de um cigano, o brao passado na cintura de uma quenga. A quenga todos os presentes conheciam: Guta, cabrocha boa de cama, destemida e zombeteira, presunosa. 8 Se o trfego de viandantes foi pequeno, imenso foi o campo de estrelas na noite de bruxedo. A lua cheia fincada sobre o rio 99 iluminou a extenso do vale de Tocaia Grande: as colinas, o descampado, o magro casario, o pouso dos tropeiros e, na margem oposta, as carroas dos ciganos e a ronda dos burros e cavalos. Maria Gina reconhecia a estrada dos prncipes e das fadas: pisava no luar derramado sobre as pedras ao atravessar a correnteza procura do cigano que recolhera o sol no fundo do tacho. Com certeza, certa e absoluta, fora ele quem desatara a lua e semeara as estrelas no infinito. Por que no a chamara para ajudar no pastoreio? Tinha de encontr-lo, assim devia ser, estava destinado e h muito ela o aguardava. Algum fizera referncia chegada da corte real da Babilnia e aos quatro reis fugidos do baralho. Arengas confusas e contraditrias, pedaos de adivinhas, uma excitao repentina incendiando a tarde. Maria Gina com nada se espantava, habituada a ver visagens, a ouvir vozes, a tratar com assombraes: o lobisomem, a mula-sem-cabea, o gigante Adamastor, a senhora dona Sancha coberta de ouro e prata e o rei Salomo com o manto de estrelas. Tmida e pacata, avelhantada, vivia no seu canto, enrolada em trapos, nos lbios um sorriso medroso e permanente, falando sozinha ou conversando sabe Deus com quem - ela certamente saberia mas guardava reserva, e, quando perguntavam, punha um dedo sobre os lbios em sinal de segredo e o sorriso se ampliava. Na cama, vez por outra, destrambelhava: talvez por isso mesmo apenas estranhos a escolhiam; os conhecidos somente em ltimo recurso iam com ela. Atracada ao parceiro dizia coisas ininteligveis, desmanchava-se em pranto, ria s gargalhadas, recusava a paga. Como se, de sbito, houvesse reencontrado perdido xod. Como se o desconhecido fregus fosse pessoa sua, marido ou amsio, e ela prpria fosse outra, no a mansa Maria Gina que entrava mata adentro, e, quando todos pensavam ter-se perdido para sempre, regressava vestida de folhagens e de flores. Mansa, no fazia mal a ningum. Na noite dos ciganos, caminhando sobre o tapete de luar, Marta Gina cumpria seu destino da mesma maneira que a corte real da Babilnia. Nos lbios o sorriso inteiro. De longe podia-se reconhecer quem vinha vindo: a lua se derramava nos caminhos, o negror da noite fora extinto. No de

todo, no entanto, pois vivente algum soube explicar nos limites de 100 Tocaia Grande o sumio do cigano Miguel, dos quatro trapaceiros o mais moo, e de Guta, enrabichada e atrevida. Em que esconderijo, em que escurido haviam se metido? O ltimo a v-los foi Dudu Tramela meia distncia entre o depsito de cacau e a venda de Fadul. Iam abraados, to fora do mundo que passaram perto dele sem notar a presena do moleque apesar da claridade. - Valha-me Deus! - Murmurou o falastro pensando no que poderia acontecer quando o casal chegasse palhoa da rapariga onde Dorindo devia estar espera, impaciente. Maluco por Guta, Dorindo comia fogo, vomitava enxofre. Mas, pelo visto, os namorados no se dirigiram palhoa e contra a perspectiva de Dudu o encontro no se deu naquela hora. Igual ao que se passou com Maria Gina, desapareceram nas dobras do luar enquanto o velho Josef tomava o rumo do descampado indo ao encontro dos tropeiros a fim de mercadejar quinquilharias e cavalos. Uma surda cantoria de sapos celebrava a lua cheia. 9 Para ler a sorte das mulheres, quanto mais idosa e bruxa a quiromante, mais acreditada. Para tomar, porm, da mo dos homens, medir com a unha a linha do destino, olhar nos olhos do fregus ao falar de paixo desesperada, a cigana deve ser jovem e atraente, promessa e tentao no ciciar da voz. Quando a velha Jlia, uma harpia curvada pela idade, desembocou no rancho dos tropeiros propondo-se a lhes revelar o ontem e o amanh, Maninho, ocupado em chamuscar a carne seca, gracejou com seu segundo: - Cachorro, chegou a cigana que oc tava esperando... - Essa, nem de graa. - Rosnou Valrio Cachorro. Mas entregou a mo a Malena assim a diaba apareceu na sombra de Josef, ele oferecendo animais de raa para venda e troca, para qualquer negcio, ela transando vaticnios. Apenas vaticnios? Valrio Cachorro, traquejado, achou que Malena estava sugerindo muito mais: tinha razo para assim pensar e agir em conseqncia pois outra coisa no fizera a disgramada alm de fretar-se com o maior descaramento. 101 - No quer que a cigana leia sua mo, meu bonito? - disse ela dirigindo-se ao ajudante de tropeiro e repetiu abrindo os lbios num sorriso provocante: - Vamos, bonito! Envaidecido, o gabola estendeu-lhe a mo depois de limpla na perna da cala: -T a. No decote do vestido podiam-se entrever os seios de Malena quando ela se curvava. Por uma frao de segundo Valrio Cachorro vislumbrava dois pomos trgidos: Malena logo erguia o busto, a embromadora. Moa, alta e bem-feita, o rosto de lua cheia, as ancas de gua, Malena tomou da mo de Valrio, apertou-lhe os dedos brutos, recolheu a moeda, percorreu com a unha a linha do destino numa ccega leve e excitante que descia da palma da mo para os quibas do tangedor de burros. Valrio Cachorro pouco ouviu do surrado aranzel, ocupado em avaliar com a outra mo o corpo da cigana. Mal pde sentir,

porm, o volume da bunda pois a demnia, sem deixar de provoc-lo com o olhar e o sorriso, se esquivava e pedia outra moeda: - Bota outra, bonito, pra mim contar o resto... O resto Valrio Cachorro queria ouvir, sentir e tocar distante dali, no negrume da mata, fora das vistas de Maninho e de Josef entretidos numa prosa descansada. Josef arrenegava do lugar: cad a influncia prometida pelo turco? Maninho ria devagar: - Fique mais uns dias e vai ver. - Nanja eu. No sou doido e levo pressa. Tambm Valrio tinha pressa, j perdera demasiado tempo e trs nqueis empalmados pela cigana. Quis tom-la pelo pulso, ela torceu o corpo, riu-lhe na cara e, gaiata, mais uma vez o provocou mostrando a lngua, revirando os olhos negros e pides: - Bota mais uma, bonito! O bonito ficou desarmado diante de tanta galanteza. Terminou por meter a mo na capanga, buscou a moeda e a trouxe nos dedos. No a colocou, porm, na palma da mo como a tinhosa propunha, no era to bobo. Manteve-a refulgente na ponta dos dedos e, recuando no rumo da mata, desafiou: - Venha buscar. 102 No havia terminado de falar e a arrenegada, num revolutear arrojado e imprevisto, arrebatara-lhe o nquel: um giro de corpo, um passo de dana, nunca Valrio vira coisa igual, assim graciosa e prfida. Antes que ele pudesse reagir, Maleita pusera-se a correr. Quando quis persegui-la j no a avistou no descampado; divisou apenas Josef caminhando para o armazm de Fadul, a malassombrada desvanecera-se ao luar. Mas Valrio ainda ouviu, de mistura com o coaxar dos sapos, os ecos da gaitada da cigana. A voz convicta de Maninho e o riso pachorrento chegaram do fogo aceso para passar a carne-seca e quentar o caf: - Oc no quis ouvir o que lhe disse, bancou o pato. Cigana assim: muita fita pra iludir, na hora negaceia. - Filha da puta! - Ladrou Valrio Cachorro. 10 Talvez nada houvesse sucedido, se que sucedeu algo digno de registro, Valrio Cachorro no teria levado avante indignadas ameaas, no fosse a apario no descampado do tropeiro Dorindo. Vinha da venda de Fadul, espumando raiva. Somaram- se indignao e raiva: solidrios, Cachorro e Dorindo sentiram-se vtimas de idnticos malefcios engendrados pela mesma raa excomungada dos ciganos. Tudo se completou quando o pardo Pergentino, apoiado no testemunho do alugado e dos trs mateiros, anunciou o xodo das raparigas, de todas elas: no se encontrava uma nica nos limites do arruado para atender tropeiros e passantes, por mais que se buscasse. Uma calamidade, o fim do mundo. Valrio Cachorro tentava afogar em cachaa a indelvel sensao da unha da cigana rascando-lhe os ovos. Rascara-lhe a raia da mo e no os ovos mas a carcia alojara-se no escuro saco do ajudante de tropeiro; o calor da aguardente no conseguia apagar a ccega leve, aquele frio na raiz dos quibas. A puta da cigana o enfeitiara, fizera dele gato e sapato para depois ganhar e mundo levando o dinheiro que Cachorro reservara para pagar a noite da negra Flaviana na penso de Ldia, em Itabuna. Precisava encontrar a tinhosa, estivesse ela onde estivesse, para reaver as

103 moedas preciosas e lhe ensinar que com homem macho no se brinca nem dele se abusa. Que gosto teria o xibiu de uma cigana? Um gole atrs do outro, o arranhar da unha nas profundas dos colhes. As razes de Dorindo eram diversas mas tinham de comum com as de Valrio a presena dos ciganos em Tocaia Grande. Tambm Dorindo pensara libertar-se da insuportvel dor-decotovelo empunhando a garrafa no armazm do turco, onde soubera do encantamento, e depois na companhia dos tropeiros: a cara amarrada, a boca trancada, sem conversa. Cachorro alardeava pragas e valentias, Dorindo remofa, calado, sua amofinao. Por ele j falara, no armazm e no galpo, exagerando as amarguras de seu principal, o ajudante Dudu Tramela que presenciara a bruxaria. Aps ouvir em silncio, como de costume, a narrativa do moleque, Maninho discordara de um ponto da questo, a seu ver fundamental. Segundo ele, Dorindo no tinha por que considerarse corno, trado e humilhado. Maninho sabia da vida e de seus percalos, pessoa de opinio e de princpios. pblico e notrio que a delicada flor do bem-querer no desabrocha nem resplandece se no houver interesse e concordncia de ambas as partes, do homem e da mulher. No adianta um dos dois se enrabichar sozinho: se no for correspondido, fica no alvu, roendo beira de sino, situao penosa e deprimente, bastante triste. Acontece amide, com o prprio Maninho acontecera: embeiado pelos cabelos vermelhos de Zulmira Fogaru, a aa lhe dera as costas, no quis saber nem ouvir falar. Ainda por cima o outro era um nanico, um meia-poro: parece impossvel mas foi assim. Sentir, Maninho sentiu mas no se deu por achado, no passou recibo nem se proclamou chifrudo. O pior nessas aflies quando o desprezado se ofende e resolve do desconsolo fazer um escarcu. Contudo, se no topasse com Valrio Cachorro bebendo junto ao fogo, talvez Dorindo houvesse mastigado sua raiva sem maiores tropeos. Por mais Maninho tentasse impedi-lo, Cachorro saiu com as suas, resultou no que se viu. Arrastou consigo o pobre Dorindo, bestalho que se arvorara em corno. Corno por que, de que maneira, se Guta jamais o quisera de xod? 104 11 Logo aps entregar a carga ao velho Gerino no depsito de cacau seco, Dorirido, apressado, se tocara para o casebre de Guta: j se dera outro chegar primeiro e contrat-la para a noite toda. Quando acontecia, Dorindo se continha a custo para no botar a palhoa abaixo e atracar-se com o tipo que ousara preced-lo e ocupar o lugar que era seu. Seu, como e por que, interpelava Guta que no era de tolerar bravezas de cidado algum, muito menos de um indivduo com quem nunca tirara linha nem assumira compromisso. Jamais se interessara por Dorindo; se ele sentia tanta arretao por ela, um fanatismo, pacincia: recebia-o com cortesia como o ofcio impe, dava-se com classe, a ele e aos demais: os que iam com ela para a cama no tinham de que se queixar, graas a Deus. A prova que voltavam quase sempre, pois, alm do agrado e da categoria, cativava-os o cheiro doce de tabaco e a comicho no vo das coxas.

No casebre vazio, Dorindo esperara longo tempo pelo regresso de Guta mas, tendo a demora se prolongado por demais, terminou desistindo. Quem sabe, farta de Tocaia Grande, a rapariga viajara para Taquaras, Ferradas, Macuco ou Agua Preta? Para onde se mudara, a peste ruim? Havia de descobrir-lhe o paradeiro mesmo que ela estivesse em Itabuna onde funcionavam para mais de vinte penses de putas. Remoendo tais tristezas, Dorindo tomou o caminho da rua de casas, meia dzia, foi matar a sede e a desolao no cacete armado de Fadul. L encontrou seu ajudante, Dudu Tramela, e pela boca do falastro ficou sabendo que Guta no abandonara Tocaia Grande coisa nenhuma, se bem fosse impossvel dizer onde estava no momento pois se encantara de repente. Ela e o cigano. - Assim como tou vendo vosmic, vi eles se encantar. - Viu o qu? - Se encantar. - Explicou: - Tava olhando os dois agarradinhos, no tirei as vistas de cima e cad eles? Se encantaram, s pode ser. Dorindo sentiu-se ainda mais sofrido e afrontado. Encontrla ocupada com um fregus machucava mas no dava motivo para queixa e acusao: Guta estava ganhando a vida, to-somente. Mas sab-la abraada ao cigano, exibindo-se ao luar, longe do 105 catre e da palhoa, rindo toa, desaparecendo atrs de um p de breu qualquer doa fundo: no era ganha-po, era rabicho. O bastardo a enfeitiara, no pode haver laia pior do que cigano. O turco, com outras preocupaes, perguntou por perguntar: - E tu tava de xod com Guta? - Oxente! Vosmic no sabia? - Quem respondeu foi Dudu Tramela. Dorindo nada disse, pagou o trago e o que restava na garrafa: tomando-a pelo gargalo dirigiu-se para o galpo onde foi recebido com a considerao que merece um companheiro de labuta afetado pela desdita. Sabiam do caso, Tramela j contara com detalhes. Valrio Cachorro, no louvvel intuito de consolar Dorindo, confessou o logro de que fora vitima. Tambm a demnia da cigana se esfumaara diante dele e de Maninho. - Vosmic viu, no foi, seu Maninho? O tropeiro no desmentiu nem confirmou, ocupado em arrancar com os dentes um naco de rapadura e de jogar na boca uma mozada de farinha. 12 No tardou a crescer o grupo reunido em torno do fogo e das garrafas de cachaa. O pardo Pergentino fora Baixa dos Sapos dar a Bernarda um recado do capito Natrio da Fonseca. No pudera fazer a comisso e voltara com a notcia apavorante do sumio das mulheres, de todas elas, sem exceo. - Sumiram todas! Ai, que sumiram! - Anunciou abrindo os braos para medir a extenso da desgraa: - Todinhas! Notcia em seguida confirmada pelo alugado e pelos trs mateiros. Trabalhavam para o coronel Osmundo Rocha no estabelecimento de uma fazenda lguas adiante; tinham vindo de longe, um estiro, em busca das faladas raparigas que desde algum tempo faziam a vida em Tocaia Grande. De raparigas no encontraram rastro nos limites do arruado. Os tropeiros pousavam ali a fim de folgar durante a noite em alegre companhia feminina: pouso de tropeiros couto de

106 raparigas, stio de cachaa e animao. Os alugados e mateiros vinham a p das roas, por trilhas e atalhos, para apagar a lamparina nas palhoas e desafogar a natureza. Pelo visto, j no havia lamparinas a apagar, mulheres em cujo seio repousar, puta disponvel para a folgana e o desafogo. Pergentino estranhara o absurdo silncio reinante na Baixa dos Sapos de hbito to ruidosa e movimentada. Trs ou quatro penitentes, baratas tontas iguais a ele, rondavam de choa em choa constatando a arribao das doidivanas. Aves de arribao, diziam os letrados para assinalar a natureza andeja das mulheres da vida: haviam arribado em bando e, segundo parecia, de vez e para sempre. Vazia a casinhola de madeira, ausentes Bernarda e Coroca, Pergentino no conseguira transmitir o recado - capito Natrio mandara avisar a Bernarda que no dia seguinte passaria por Tocaia Grande, o Capito sabia se tratar -, tampouco encontrara quenga com quem atravessar a noite. Fazendo das tripas corao, pois a necessidade obriga, andara at a distante palhoa de Maria Gina, das putas do arruado a menos cobiada. Escafederam-se as rameiras de Tocaia Grande, todas: no sobrara sequer a maluqueta. Calamidade sem tamanho e sem conserto! No galpo, enxugando a garrafa de cachaa a convite de Maninho, o pardo Pergentino, enfurecido, aos berros perguntava a Deus e ao mundo o que fora feito das raparigas. Por que se escondiam, trancavam os balaios, se no era Quinta nem Sexta- Feira Santa? Estrupcio dos ciganos, s podia ser: gente desassuntada, nao de hereges. Para acabar Tocaia Grande s faltava seu Fadu fechar as portas do cacete armado e ir ganhar dinheiro noutra freguesia. 13 A frustrao do alugado e dos trs mateiros imps e precipitou a deciso tomada por Valrio Cachorro com o aval de Dorindo e de Pergentino. Desapontados, os quatro camaradas regressavam s ps e s enxadas, aos machados e s foices, ao rude trabalho de sol a sol no desbaste da floresta, no plantio das mudas 107 de cacau. Haviam palmilhado lguas compridas na demanda de mulher. Na mata e nas roas, as poucas que existiam tinham dono e eram guardadas a sete chaves, qualquer descuido ou afoiteza custava a vida: da descuidada ou do afoito, se no dos dois. Tinham vindo para raparigar, no encontraram raparigas, renegavan a pobreza do lugar. Ao contrrio de Pergentino, os mateiros e o alugado no pretendiam fmea para a noite inteira, pois deviam estar de volta antes do raiar do dia. Contentar-se-iam com uma rpida pingolada, nem isso obtiveram. Onde se metera a gabada Jacinta Coroca, velha encarquilhada mas, segundo se dizia, ainda capaz de receber e despachar os quatro; um de cada vez, esclarea-se de passagem, pois sendo mulher de brio e de vergonha no admitia descaraes e bandalheiras. Em Ilhus certas raparigas, no costume das pingas, iam com dois ou trs ao mesmo tempo, mas Jacinta, nem quando em mocinha exercera nas penses de luxo da cidade, se dera a tais depravaes: no havia dinheiro que pagasse. Aps terem emborcado umas lambadas na bodega de Fadul para compensar a decepo, os quatro desinfelizes, vendo o fogo aceso no descampado, pararam para um dedo de prosa e assim

puderam confirmar o anncio feito pelo pardo Pergentino da catstrofe que se abatera sobre Tocaia Grande: - Eles que digam se tou mentindo. Valrio Cachorro exaltou-se, voltou a arrotar ameaas no bafo da cachaa: vamos resgatar as putas e mostrar a esse bando de renegados que vagabundo algum pode abusar impunemente de cidados que ganham a vida com o suor do rosto, tocando burros, abatendo rvores, lavrando aterra. Que gosto teria o xibiu de uma cigana? O alugado e os mateiros declinaram do convite: se no se apressassem perderiam o dia de trabalho. Voz isolada, Maninho desaconselhou a baderna, perdeu cuspo e latim, no lhe deram ouvidos. Valrio Cachoro, Dorindo e Pergentino, trs colhudos, decidiram atravessar o rio e dar uma lio corja dos ciganos, Maninho, foi com eles para o que desse e viesse. Dudu Tramela no tomou parte na diligncia, ainda no portava armas alm de um toco de faco. Maninho cochichou-lhe um recado para seu Fadu: avise a ele do fuzu que est se armando. V ligeiro antes que se d uma desgraa. 108 Andando para o rio, Maninho estranhou o silncio: os sapos haviam suspendido sua rouca cantilena. Na noite embruxada, nos caminhos do luar, sob o cu de estrelas, onde andavam os sapos cururus? Tinham sumido, eles tambm, junto com as putas. 14 Maninho atravessou o rio preparado para o pior: mais uma vez ia presenciar a inqua violncia. Inqua e intil, sabia de sobejo, aprendera nos caminhos do cacau, tangendo comboios. No passado, perdera outro ajudante num fortuito bafaf: ao contrrio de Valrio Cachorro, Z da Lia era pacato, bom sujeito; o caso se deu por uma moeda de tosto. De Valrio Cachorro pouco temia: farofeiro e, ainda por cima, estando bbado, no representaria perigo se no conduzisse na cintura um pau-de-fogo, garrucha de carregar pela boca, fora de uso, capaz todavia de matar. Cachorro a ganhara apostando no jogo de ronda ali mesmo em Tocaia Grande, meses atrs, no a largara mais. De Pergentino, Maninho sabia pouco, mas sendo homem do coronel Boaventura devia ser brioso e prudente ao mesmo tempo, na medida do capito Natrio da Fonseca. Medo lhe fazia Dorindo por calado e ofendido; o que tm de inofensivos os cornos mansos, sujeitos desprezveis mas isentos de maldade, tm de perigosos, de imprevisveis, aqueles inconformados que se recusam a carregar os chifres reais ou imaginrios. Comem-se por dentro e quando explodem no h quem os contenha em sua fria. Cruzando o rio sobre as pedras escorregadias, Maninho sustinha o cambaleante Valrio Cachorro, mas se preocupava sobretudo com Dorindo. Desembocaram no cerrado por detrs das carroas e assim ficaram impedidos de ver o que se estava se passando. Ouviram, porm, um som de tal maneira inusitado que nem o prprio Maninho pudera classific-lo, quanto mais os outros, O som cresceu e se elevou, melodioso: era msica, sim senhor, mas no de harmnica, violo ou cavaquinho. Msica de igreja no seria tampouco pois, apesar de tocante e linda, nada tinha de solene, era branda e vibrante, alegre e melanclica, tudo de vez e ao 109 mesmo tempo, e dava vontade de danar. Maninho jamais escutara

coisa to bonita e comovente em toda a sua longa vida. No tinha idia de quantos anos carregava no lombo, da idade exata, mas a carapinha comeara a embranquecer. Os quatro homens vindos do armado, trs deles dispostos vingana e punio, a recuperar bens preciosos, moedas e mulheres, a expulsar os ciganos na compulso das armas, sustiveram a marcha quando a melodia subiu at s estrelas e se espalhou na mata. Tambm os animais, onas, serpentes, grilos e corujas, pararam para ouvir. Maninho compreendeu ento por que os sapos de ouvido fino, haviam suspendido o canto. Para avanar, os valentes diminuram o passo, cautelosos; transpuseram as carroas e enxergaram a cena singular. Ali estavam, plantadas, as desaparecidas raparigas, todas as oito, umas sentadas, outras de p. Dois dos forasteiros - um era Maurcio, o outro era Miguel - empunhavam instrumentos dantes nunca vistos naquelas paragens, e tocavam para a platia de putas e ciganos. Maria Gina chorando e rindo, Jose brincos nas orelhas, anis nos dedos, Bernarda prxima av das bruxas que lhe dissera a sina, Malena amamentando uma criana,. Alberto amparando-a com o brao, todos os demais, velhos, moos e meninos. Num silncio de pedra, a corte real da Babilnia e a lua cheia. Quem no diminuiu o passo foi Fadul Abdala que chegava acompanhado de Dudu Tramela: o moleque queria ver para contar. O turco vinha correndo, para alcanar a tempo os baderneiros. Ao rumor dos gravetos partidos, desencostou-se de um p de pau o vulto magro de Coroca. Encarou o grupo e, severa, colocou um dedo sobre os lbios exigindo silncio: foi obedecida. Fadul reconheceu os violinos. Caindo de bbado, Valrio Cachorro deu um passo frente, fez um gesto com o brao para que os outros o acompanhassem, no adiantou. Ainda tentou empunhar a garrucha, porm Maninho tomou-lhe a arma, sem maior esforo. Tambm Dorindo, ao perceber Guta sentada no cho, escutando embevecida, quis gritarlhe o nome, xingar-lhe a me, chegou a abrir a boca mas o turco a tapou com a mo disforme. Coisas do Co, o pardo Pergentino fez o sinal-da-cruz. E nada alm disso aconteceu. Josef veio de trs e se juntou a Mauricio e a Miguel: no 110 parecia um rei, parecia um deus da mata virgem. Acrescentou ao dulcssimo som dos violinos o divino mistrio da flauta de Pan no concerto das czardas naquela noite dos ciganos em Tocaia Grande. DE PASSO NO ARRUADO O BACHAREL ANDRADE JNIOR MOSTRA-SE PESSIMISTA A RESPEITO DO FUTURO DE TOCAIA GRANDE 1 Cumprindo o trato feito com o pardo Pergentino e o aviso mandado a Bernarda, o capito Natrio da Fonseca desmontou em Tocaia Grande pela manh e pouco depois atravessou o rio ao enxergar do outro lado o acampamento dos ciganos. A tempo de impedir que Fadul Abdala fosse enrolado por Josef e comprasse um vistoso burro cuja aparncia o encantara. Entendido em ouro e jias, em mascataria, mas no em muares e eqinos, o turco propusera pagar pelo animal exatamente a metade do preo pedido pelo cigano no incio da transao. Valia a pena assistir aos trmites da barganha, admirar os circunlquios e as evasivas da porfia em que se empenhavam os dois ladinos, pendenga interminvel. Ora ruidosa gritaria de protestos e acusaes,

ora lamurienta choradeira. Proclamavam-se mutuamente vitimas da ganncia, da avarcia e da m f do adversrio. Em meio discusso escapavam palavras e frases em rabe e em romni se que aquela rcua de ciganos falava realmente romni conforme Fadul ouvira da boca sapiente de Fuad Karan quando, no cabar em Itabuna, lhe relatara o caso. Declarando-se ludibriado, lesado em seu patrimnio, todavia Josef se dispunha a aceitar a proposta do comerciante, quando o Capito, juntando-se a eles, ps tudo a perder. Depois de apertar a mo de Fadul e de saudar os ciganos com um aceno de cabea Maurcio e Miguel, nas proximidades, guardavam os animais -, Natrio quis saber: - T comprando o burro, compadre Fadul? - Que lhe parece, Capito? 111 - S vendo. Aproximou-se do animal, passou-lhe a mo na anca, abriulhe a boca, examinou-lhe os dentes ante o olhar suspeitoso de Josef. - T querendo botar dinheiro fora, compadre? Comprando burro de muda esquecida? Maluqueceu? T que nem o doutor James que comprou dois de uma vez e achou que tava fazendo um negoo? - Sorriu recordando a inocncia do estrina que resolvera dedicar-se agricultura e plantar roa. - Muda esquecida? Que isso? Nunca ouvi falar. - Tendo reconhecido o capito Natrio da Fonseca, Josef preferiu passar por ignorante a contradiz-lo: - No sei de que se trata. Natrio no perdeu tempo em responder. Em compensao, mostrando-se insultado com a tentativa do cigano de lev-lo no embrulho, Fadul fez um estardalhao, virou fera, esbravejou. Josef no se deu por achado: o turco sabia tanto quanto ele que vender gato por lebre faz parte do comrcio de animais: - Se esse no lhe serve, escolha outro. Aps circular por entre a tropa cuidada por Maurcio e por Miguel, o Capito, abalizado conhecedor de burros e cavalos, desaconselhou qualquer negcio. Digno de ateno, notara apenas um poldro capaz de vir a ser no futuro boa montaria: no interessava. Para carregar mercadorias na buraqueira do atalho entre Tocaia Grande e Taquaras, Fadul precisava, isso sim, de burro forte e sadio, sem defeitos. - Na feira de Taquaras o compadre encontra um burro em condies. mais seguro. - Sugeriu Natrio. No opinou no entanto na discusso sobre o relicrio cujo preo havia sido acertado antes da pendncia, de jias no entendia. Josef tentou desfazer o ajuste, voltar atrs: - Sem o burro, o preo outro... - O qu? Outro? Como, se j estava combinado? - Sem o burro... Vossncia... - Vossncia a puta que pariu... - agora, sim, Fadul estava furioso: - O que que tem um negcio a ver com o outro? Pago o combinado, nem um vintm a mais. Levava a vantagem de estar de posse da jia. Retirou do bolso da cala um rolo de notas velhas, emendadas, passou cuspo nos dedos, comeou a separ-las. 112 - No quero mais vender. - Declarou Josef.

- Tarde demais, eu j comprei. - Fadul estendeu a quantia acordada, acabara de cont-la. Josef, a mo pousada no cabo do punhal, considerou em silncio a situao; Maurcio e Miguel aproximaram-se, postando se a seu lado. Estivesse o rabe sozinho, apesar do tamanho, da carantonha e do revlver na cintura, teriam tentado amedront-lo e resolver o assunto bruta. Mesmo os ciganos porm conheciam o nome e os feitos do capito Natrio da Fonseca. Josef terminou por receber as notas e, insolente, as recontou; tambm ele tinha seu orgulho a afirmar. Virou as costas sem dizer palavra mas o Capito no o deixou partir: - E o rebenque, no quer vender? Chicote curioso, diferente, obra de mestre: pendia do punho do cigano. Taca de crina tranada, presa por anis - de prata ou de metal? Incrustaes embutidas no cabo trabalhado - de osso ou de marfim? Josef voltou-se lentamente: - J perdi muito dinheiro hoje, no quero perder mais. - Diga logo quanto quer pelo chicote, se for em conta meu. Prata e marfim, metal e osso, novamente o cigano e o rabe se empenharam com visvel prazer na especulao e na pechincha. O Capito interrompeu a altercao e sem mais aquela comprou o rebenque por um preo que Fadul considerou caro. Quase a seguir, as carroas dos ciganos se movimentaram, puseram-se a caminho no rumo do pontilho. 2 - E o que que o compadre vai fazer com isso? Vender? Dar de presente? - desejou saber o capito Natrio da Fonseca admirando o relicrio pousado nas dobras do papel pardo que Fadul abrira em cima do balco. O bodegueiro riu seu grosso riso satisfeito enquanto servia a aguardente de uma garrafa reservada: - Custou um bocado de dinheiro, mas vale muito mais. Isso eu conheo. Onde o filho da me ia me passar para trs, me levar 113 no beio, era no preo do burro, no fosse vosmic. Foi Deus quem lhe mandou, Capito. Pela porta olhou para a outra margem, as carroas j haviam desaparecido na distncia: - Bem que a Bblia diz: quem com ferro fere com ferro ser ferido. T tudo escrito na Bblia, Capito. O cigano quis roubar, saiu roubado. - Vale tanto assim? - Posso vender por muito mais do que paguei, em Ilhus ou em Itabuna. s oferecer no cabar, no h de faltar um coronel que queira comprar. - Balanou a cabeorra: - Dar de presente? No tenho noiva nem mulher e mesmo que tivesse no sou milionrio para dar um presente desse preo. Foi um bom negcio. O Capito que pagou demais pelo chicote, se precipitou. Se fizesse corpo mole, o cigano deixava mais barato. - Possa ser, mas me falta pacincia pra negociar. Comprei pra dar de presente, compadre, e ainda por cima a um varo. - J sei. Comprou pra oferecer ao doutorzinho, no foi? Chamar de doutorzinho tamanho homem podia at parecer brincadeira de mau gosto, desrespeito, mas Natrio o conhecera menino e Fadul o vira rapazola. A notcia do regresso de Venturinha, aps prolongadas frias no Rio de Janeiro, dominava

as conversas nos bares de Itabuna e de Ilhus, nas estaes da Estrada de Ferro, em gua Preta, Sequeiro de Espinho e Taquaras, nos povoados e lugarejos, nas casas-grandes das fazendas. - Venturinha vai ter de penar de c pra l, de l pra c, engolindo poeira, comendo lama: o Coronel est querendo que, alm de advogar, ele se ocupe com a Atalaia. J comprou um burro de sela e uma gua campolino, at ajudei a escolher. Duas montarias de primeira, s quem vai andar nelas Venturinha. - Os olhos midos se iluminaram: - O Coronel doido pelo filho, tu nem imagina, compadre. - Tem razo. filho nico e agora doutor. Que pai no haveria de gostar? - Igualmente seus olhos se iluminaram: Quando eu tiver filhos, tambm vo ser doutor. Mas no quero advogado: um vai ser mdico, o outro vai ser padre. - E padre doutor, compadre? 114 - E no havia de ser? ainda mais que os outros, Capito, doutor de Deus, tem at coroa na cabea. Cheio de lembranas, o fio de um sorriso assomou na boca de Natrio: - Dizer que carreguei ele no cangote... - vibrou uma chicotada no ar: - Ele vai gostar dessa taca, bonita e maneira. Rebenque mpar, digno de um bacharel janota, filho de pai milionrio, de coronel do cacau que falava grosso na poltica, ditava leis na justia, dava ordens nos cartrios. Para pleitear questes de terra no haveria em toda a zona grapina advogado que pudesse competir com ele, fazer-lhe frente: Venturinha tinha de um tudo e ainda mais. Natrio conhecia o gosto do rapaz, as preferncias, os repentes. Vira-o crescer e muito lhe ensinara, livrara-o de vrias enrascadas, sobretudo em casas de mulheres da vida e nos cabars e se dera ao luxo de repreend-lo quando, adolescente e acadmico, o filhinho de papai passava da conta. Por mais de uma vez teve de cont-lo: fraco para bebida, Venturinha perdia a cabea facilmente. Ao v-lo formado, doutor advogado, Natrio, igual ao Coronel, dele se orgulhava: - Pra caxixe no vai ter outro igual. - Agora mesmo que o Coronel vai mandar e desmandar. Inda bem que o Capito gente deles e eu sou compadre de vosmic. Emborcaram os copos saudando a volta do doutor Andrade Jnior - assim se (ia no diploma da Faculdade de Direito: bacharel Boaventura da Costa Andrade Jnior. Finalmente o coronel Boaventura Andrade ia poder levar avante os ambiciosos planos polticos traados por ocasio da formatura do filho em dezembro do ano anterior. Estavam nos fins de maio, seis meses eram passados. 3 Na Rua do Comrcio, em Itabuna, a porta da escada de um sobrado, propriedade do Coronel, ostentava desde dezembro uma placa reluzente onde se lia: Dr. Boaventura da Costa Andrade Filho, advogado. Andrade Filho como constava da certido de 115 batismo: Jnior era inveno de gringo e o fazendeiro abominava estrangeirices. A parte trrea do sobrado servia como depsito de cacau seco, ali os tropeiros da Fazenda da Atalaia arriavam as cargas num contnuo movimento de homens e animais. Apesar de

residir em Ilhus, o Coronel fora de opinio que Venturinha devia montar escritrio em Itabuna, municpio novo e progressista em cujo territrio se situavam as propriedades rurais que um dia seriam suas - o que no o impediria de advogar em toda a regio. Em maio, finalmente, o jovem causdico chegava para assumir, segundo parecia, o escritrio e as responsabilidades que o esperavam, muitas e trabalhosas. A formatura de Venturinha fora acontecimento cantado em prosa e verso: os meses se haviam passado mas as comemoraes do ostentoso evento ainda eram recordadas. Os festejos, comeados na Capital, prolongaram-se em Ilhus e em Itabuna, findaram na fazenda. No dia magno da formatura, pela manh, o Arcebispo da Bahia, primaz do Brasil, celebrara missa cantada na Catedral Baslica e no verboso sermo conclamou os formandos "defesa intransigente do direito e da justia, misso sagrada daqueles que adotavam a meritria carreira da advocacia". No silncio da Catedral, o Coronel resmungara ao escutar as palavras de Sua Reverendssima: bonitas porm falsas, sem sentido. Os bacharis no passavam de uns trapalhes, metidos a sebo, teis sem dvida, indispensveis exatamente para coonestar as violaes do direito e da justia. Carssimos, ademais. Agora o Coronel tinha um em casa, ao seu dispor. A solenidade da diplomao efetuou-se noite no salo nobre da Faculdade, sob a presidncia do Governador do Estado. Envoltos na beca negra, de borla e capelo, os novos bacharis prestaram juramento e receberam das mos de Sua Excelncia os canudos com os diplomas. Dona Ernestina no parara de chorar e o Coronel Boaventura Andrade, couro e alma curtidos em tantas peripcias fungou escondendo uma lgrima no punho do palet. Terno novo, azul-escuro, de casemira inglesa. No dia seguinte, um domingo, realizou-se o baile oferecido pelos recm-formados aos seus familiares e sociedade baiana no Clube Carnavalesco Cruz Vermelha. Senhoras e senhoritas ostentando luxuosas toaletes, os homens de branco a rigor nos en116 gomados duques de linho ag-jota. O Coronel e dona Ernestina compareceram, enfarpelados da cabea aos ps. Ela, com as banhas opressas pelas barbatanas do espartilho; ele, constrangido no colarinho duro, nos sapatos de verniz: ainda assim no cabiam em si de contentes. Gastaram champanha francs e conhaque Macieira confraternizando com os Medauar e os S Barreto, familiares dos outros dois rapazes grapinas que se formaram na mesma turma: as roas de cacau comeavam a produzir doutores. Ao baile seguiu-se pela madrugada monumental esbrnia no castelo de Madame Henriette cuja origem marselhesa a pronncia, a percia e o estipndio atestavam. Farra oferecida por Venturinha a alguns colegas, os mais ntimos: o Coronel afrouxara generosamente os cordis da bolsa. Madame Henriette no tinha rival na organizao de uma patuscada de categoria, de une ferie como ela prpria proclamava. Castelo discreto, rendez-vous aristocrtico, madamas chiques, recrutadas a peso de ouro entre mancebas e mantedas de senhores de alto coturno: fidalgos do Recncavo, atacadistas da Cidade Baixa, comerciantes da Cidade Alta, desembargadores, altas patentes militares, polticos poderosos - o clero e a nobreza. Recatadas

e opparas, cada qual mais desejvel, a comear pela galante patroa do puteiro, francesa e loira. Interesseira, financista, la sage Henriette dividia o tempo de trabalho entre trs clientes de truz, apatacados e perdulrios; romntica, la folle Henriette reservava inteiro o tempo de lazer ao jovem e lindo Jorge Medauar que, por casualidade, naquele mesmo dia se formara, junto com Venturinha, amigo e confidente, companheiro de repblica; Medauar era o poeta da turma, aplaudido e requestado, ai-jesus das moas e das raparigas. Compunha versos e os publicava nos jornais; as donzelas recitavam nas festas familiares o "Soneto do Luar dos Teus Cabelos", dedicado a uma annima "H., droltica e adusta flor do mar mediterrneo". A fulva cabeleira de Henriette campo de trigo enluarado, primavera aurifulgente nas rimas do soneto - desatada e luminosa, comandava a festa, festa dela tambm, como se v. No podendo assim a castel fazer par com o anfitrio e nos seus braos desmaiar, com ele prevaricou a ruiva Rebeca, a dos pentelhos cor de vinho, sol disant exclusiva do Capito dos Portos. Soi-disant exclusivas, todas elas, sem exceo. 117 Missa e baile, diplomao e regalrio, alegrias pretritas mas sempre presentes na memria do coronel Boaventura Andrade que as recordava com justo orgulho e certa melancolia. Ajoelharase durante a missa cantada, divertira-se com os embustes do sermo, comovera-se na cerimnia de formatura, espairecera no baile apesar do colarinho de ponta-virada e dos sapatos de verniz. Da farra soubera e a aprovara quando nos braos morenos de Domingas Beija-flor - soi-disant exclusiva de Monsenhor da Silva, prior da S, poo de virtudes, santo varo - no stimo dia descansou de festas, solenidades, emoes. 4 Apesar da conhecida m vontade para com as tricas dos bacharis, chicanas mais temveis do que os bacamartes e os clavinotes, o coronel Boaventura Andrade, naquele dezembro da formatura do filho, no procurava ocultar a satisfao. Um filho doutor, ainda raridade nas terras grapinas, alm de comprazer o corao dos pais, motivo de orgulho e considerao, significava o prximo remate de projetos longamente concebidos. Os estudos custavam caro, os preos dos livros de Direito e das raparigas de estalo andavam pelas portas da morte - haja cacau! No era brincadeira sustentar os gastos de um acadmico, mant-lo na Capital com a largueza que se impunha um rebento do coronel Boaventura Andrade - a fama da fortuna do fazendeiro ressoava na Bahia: plantaes ilimitadas, milhares de arrobas de cacau a cada safra, as ruas de casas de aluguel em Ilhus e em Itabuna e o dinheiro a juros. Ainda assim pagava a pena: o ttulo de doutor valia tanto quanto uma boa fazenda, chave para abrir as portas da poltica e proporcionar um casamento afortunado. Com o filho doutor ali mo, o Coronel no mais precisaria utilizar os servios de outros bacharis para cuidar-lhe os interesses nos fruns e cartrios, tampouco depender de terceiros a quem eleger para cargos de confiana, a quem delegar comandos. Ficava a salvo de aleives e falsidades, de surpresas: assunto mais traioeiro do que a poltica s mesmo a justia. Por isso andam sempre juntos, de mos dadas. 118 Venturinha, porm, tinha outros planos para os meses a seguir. Depois de tantos anos de estudo, provas escritas, exames

orais, queimando as pestanas em cima dos tratados, reclamava merecidas frias. No as habituais frias estudantis de fim de ano em Ilhus e Itabuna, recrutando raparigas de terceira nos cabars, e, sim, frias de doutor recm-formado, no Rio de Janeiro. Conhecera a Capital da Repblica mal e porcamente so os termos adequados - durante a excurso de uma embaixada de estudantes, escassos quinze dias, quando cursava o terceiro ano. Pretendia dessa vez demorar-se os meses de janeiro e fevereiro, seguindo antes do ano-novo, voltando aps o carnaval. Quem tanto se aplicara nos estudos - apenas uma segunda poca em todo o curso - fizera-se credor de recompensa altura: o Rio de Janeiro com a carteira recheada. O Coronel ouviu e concordou: afinal, dois meses a mais, dois meses a menos no representavam grande coisa. Nos planos delineados, maior do que a urgncia, era a vontade do Coronel de ver o filho brilhando frente do escritrio, defendendo causas, discursando no jri, cuidando da fazenda, intervindo na poltica, candidato a deputado estadual ou a Intendente de Itabuna. 5 Antes da hora do almoo, o capito Natrio da Fonseca montou na mula em frente casinhola de madeira, disse at breve a Bernarda e a Coroca, acenou de longe para Fadul e partiu a receber na estao de Taquaras o bacharel Andrade Jnior de volta a seus penates. O rapaz vinha em companhia de dona Ernestina que o acolhera em Ilhus. De propsito, para no demonstrar o alvoroo que o consumia, o Coronel ficara espera na Atalaia. Mas Natrio testemunhara a emoo do fazendeiro quando abriu e leu o telegrama mandado por Venturinha - reenviado de Taquaras por um prprio - anunciando o desembarque e marcando data para chegar fazenda: o tempo do Coronel tomar as providncias para receber condignamente o filho doutor que por fim se decidira a retornar do Rio de Janeiro; prometera voltar logo aps o carnaval, estavam s vsperas do So Joo. A 119 alegria refletira-se no rosto largo do Coronel que chegara a ficar sem fala, lendo e relendo a mensagem telegrfica. Por fim, rindo pela boca e Pelos olhos, por toda a cara, dera a notcia: - Ele est vindo, j chegou a Ilhus. Nosso doutor, Natrio. Ia o Capito pensando nessas coisas quando percebeu na estrada mais adiante um vulto de mulher. Cantava uma cantiga que ele escutara nos tempos de menino, em Propri. Ouvira-a na voz das aguadeiras nas margens do rio So Francisco: L se vem o rei da Babilnia Dele vou me enamorar Vou com ele me casar... Pequena trouxa na cabea, na mo um ramo de folhas e de flores do mato, murchas, na boca um sorriso jubiloso, Maria Gina, os ps descalos, vagava no caminho. - Onde tu vai, Maria Gina? - Perguntou o Capito. - Por a, seu Capito. - No era de revelar os seus buslis, guardava-os para si mas Natrio a ajudara certa vez e ela no esquecera: - Ele t me esperando, saiu na frente porque tinha de tirar o sol do tacho e pr no cu pro dia amanhecer, - E quem ele, se mal pergunto? Maria Gina gostava de conversar com o Capito por ser ele to considerado, delicado como no havia outro nessas bandas da

vida: a vida tinha duas bandas diferentes, ela vivia numa e noutra e facilmente as confundia. - Primeiro ele pegou o sol e guardou no tacho, bem no fundo. Depois, com o outro rei, tocou a msica da lua. - Sorrindo, prometeu: - Quando eu souber o nome dele, deixe estar que digo a vosmic. Mas s a vosmic. O sol l estava em brasa marcando a hora, se o trem de ferro no se atrasasse, da a pouco Venturinha desembarcaria em Taquaras. Ser que ele ainda se recorda de Maria Gina? Natrio a conhecia da Fazenda Atalaia, menina j destrambelhada, o olhar vago, sorrindo sem por que, mostrando as partes. Venturinha experimentara mulher fazia pouco, vivia arretado, no podia ver rabo-de-saia. 120 - Se lembra de Venturinha, Maria Gina? A rapariga suspendeu a marcha, ficou parada no caminho segurando os galhos, fez um esforo; a memria vinha de longe, da outra banda, embrulhada, confusa de sonhos e vises: - Quem, seu Capito? - Do Capito, sim, ela se lembrava: quando o lobisomem comeara a espanc-la, etc se intrometeu, tomou as dores da indefesa, partiu o lobisomem em trs pedaos e o malvado nunca mais voltou a maltrat-la. - No se lembro no. - Venturinha, o filho do Coronel, l da Atalaia. Faz um tempo. - Do filho no se lembro no. S se lembro do Coronel, ele gostava de deitar mais eu, era bondoso. Havia quem no quisesse andar com ela por ser lesa. Com medo de castigo do cu, pois essas criaturas pancadas so da estimao de Deus, quem delas abusa pode pagar caro, aqui na terra, ou depois quem sabe onde. Venturinha no acreditava em agouros, derrubava Maria Gina debaixo da barcaa no cheiro do cacau posto a secar. Do Coronel, Natrio nunca soubera nem desconfiara. - O coronel Boaventura? - Tinha o peito cabeludo, bom de passar a mo. Recomeou a marcha lenta, os olhos outra vez perdidos, os lbios abertos no sorriso de jbilo: ia procura do rei da Babilnia, dono do sol. Meteu no cs da saia as moedas que o Capito lhe ps na mo. O capito Natrio da Fonseca esporeou a mula, ganhou distncia. Se o trem de ferro cumprisse o horrio, Venturinha no tardaria a desembarcar. Doutor formado. Ser que ainda se recorda de Maria Gina? 6 Nem em dezembro, tampouco em maio: os planos do Coronel viram-se adiados novamente. At quando? A pergunta ficara no ar, Venturinha no fixara data: o curso de especializao no tinha prazo certo para terminar. Prolongar-se-ia por alguns meses, cinco ou seis, quantos, exatamente, no sabia: no mximo 121 at dezembro. Mas como deixar escapar uma oportunidade daquelas? No aparece todo dia e as poucas vagas tinham sido disputadas por candidatos de todo o pas e at do estrangeiro. Ficasse o Coronel sabendo que entre os pretendentes encontravamse argentinos. Argentinos, sim senhor. Ele, Venturinha, obtivera inscrio devido s boas relaes que estabelecera com ilustres professores durante essa curta estada no Rio de Janeiro.

Curta? Cinco meses, o Coronel contava nos dedos: janeiro, fevereiro, maro, abril e maio. O Coronel tomara conhecimento das intenes de Venturinha atravs de longa epstola recheada de considerandos e de arrazoados, na qual o rapaz dava conta aos pais da resoluo de prolongar os estudos, participando de importante curso sobre o Direito de Propriedade da Terra, necessrio a quem quisesse advogar com sucesso na regio; ser-lhe-ia de grande proveito. Tropeando na linguagem sibilina em que a carta fora vazada, linguagem de bacharel, o Coronel, imerso em dvidas, ordenou ao filho que viesse a Ilhus explicar-se melhor pois no pretendia nem achava possvel decidir tal assunto por correspondncia. A seu ver, tendo completado o curso da Faculdade de Direito, ostentando o rubi no dedo anular, emoldurados e postos na parede da sala de visitas o diploma e o quadro de formatura, Venturinha estava apto a iniciar a carreira e a palmilhar o caminho traado: advogar, casar com moa de famlia rica - to rica pelo menos quanto a dele -, fazer poltica, assumir as responsabilidades e os postos que lhe competiam. Para isso o Coronel trabalhara como um mouro, lutara de armas na mo, derramara sangue, correra perigo de vida. No via necessidade de novos cursos, no j se formara e recebera o canudo de doutor? Colocado contra a parede, Venturinha no teve jeito seno suspender a temporada carioca e vir argumentar de viva voz: - Interrompi o curso, estou perdendo aulas! - Lamentavase. Enternecida, dona Ernestina erguia-se em apoio ao filho. Em geral no ousava discutir os planos do marido quando deles tomava conhecimento, o que acontecia raramente. Mas, naquela ocasio, saiu de sua habitual pacatez para reclamar, com inesperada energia, a compreenso e o indispensvel financiamento do 122 Coronel para que o seu menino pudesse empanturrar-se de conhecimentos. O que o menino queria era estudar, pretenso louvvel, como impedi-lo? - Curso ditado por mestres consagrados, os maiores especialistas. - Perorava Venturinha parado no meio da sala, os braos erguidos para o alto. O Coronel via-o na tribuna do jri, a voz redonda, a resposta pronta, o dedo em riste, seu filho doutor. Ouviu em silncio os argumentos do rapaz, a bobageira da mulher: analfabeta de pai e me, mal sabendo assinar o nome, que diabo entendia Ernestina de cursos e currculos? Por fim, aperreado, a contragosto, o Coronel terminara por ceder e concordar. Pesara em sua deciso o parecer do doutor Hernani Tavares, juiz do cvel em Ilhus, que, a par da carta de Venturinha, louvaralhe a idia de inscrever-se num curso sobre Direito de Propriedade da Terra, novidade em matria de estudos jurdicos, utilssimo sobretudo em regio de tantos conflitos pela posse da terra, de medonhos caxixes. Fora sensvel igualmente ao gosto pelo estudo demonstrado pelo filho na conversa que comeara no cair da tarde, depois que os convidados para o almoo se despediram, e se prolongara noite adentro. No bastava, disse Venturinha na pausa do jantar, possuir canudo e anel com rubi, queria realmente sentirse preparado para exercer como devido a advocacia e a poltica. Buscava alcanar o saber dos mestres, pretendia ser um deles. No

balano de debates no se deve esquecer os argentinos, vindos de to longe para acompanhar curso ditado no Brasil: tambm eles pesaram na sentena final do Coronel. Coagido mas no zangado. Triste por ver o filho ausentar-se novamente: - At o fim do ano, v l. No ano-novo quero que esteja aqui, estou ficando velho e cansado. O Curso Livre sobre Direito de Propriedade da Terra, aberto a quantos bacharis dele quisessem participar, destinava-se sobretudo a fornecer crditos queles que pretendiam fazer concurso para cargos pblicos nos Ministrios da Agricultura e da Justia, para a magistratura. Venturinha dele soubera por acaso, correra a se inscrever mas raramente o freqentava. Quanto a advogados argentinos, em verdade nem um nico viera beneficiar- se com as luzes dos eminentes mestres brasileiros. 123 Por vias indiretas, beneficiava-se do Curso Livre a argentina Adela La Porteita, na intimidade Adelita Chucha de Oro, "procedente dos teatros de Buenos Aires, onde colhia aplausos e ovaes", para assassinar tangos nos cabars do Rio de Janeiro: cobrava preo de cantora e no de puta. Estrangeira e artista, para o moo grapina t-la em propriedade privada era o mximo, a glria excelsa. Ademais, doida por ele, perdidamente apaixonada: "por vs yo me rompo toda!" 7 Dos transcendentes estudos de Venturinha, o rabe Fadul Abdala veio a saber pelo prprio quando, dias depois, o viajante deteve-se em Tocaia Grande acompanhado pelo capito Natrio da Fonseca e por dois cabras armados. Devendo passar em Itabuna para atender exigncia do Coronel - passe por l, receba os amigos no escritrio, avise que no fim do ano estar de volta trazendo mais um canudo, doutor em terras -, no podia chegar como um rbula em busca de causas, pobre-diabo sem escolta. Tratava-se do doutor Andrade Jnior, filho do coronel Boaventura Andrade, chefe poltico do municpio, senhor de barao e de cutelo. No podia fazer por menos: o Capito, os dois jagunos, a gua campolino e o rebenque. Natrio convencera-o a tomar pelo atalho quando lhe falou do relicrio. No cio da Atalaia, Venturinha, rodo de saudades, impando de bazfia, confidenciara ao Capito os amores argentinos, no velho hbito de gabar-se de conquistas: o mameluco sempre fora ouvinte atento e interessado. Dessa vez no contava a respeito de uma qualquer, fosse combora corneando com ele o generoso protetor em quarto de castelo, fosse moa de famlia, sonsa e sagaz, tomando nas coxas, tocando-lhe bronha na porta do quintal. Referia-se sublime Adela, rainha dos palcos do Rio de La Plata, "la pattica intrprete deI tango arrabalero". Um sonho de mulher, grande e branca, branca como leite, corpo escultural: parada era uma esttua, na cama um terremoto. A boceta cor-derosa - ah a boceta de Adelita, Natrio, no lhe digo nada! Queixara-se por no haver encontrado em Ilhus prenda dig124 na de La Portea: um anel, um colar, uma pulseira, um diamante. Correra o comrcio, inutilmente: apenas fantasias de lato. la ficar mal perante a diva, pois prometera trazer-lhe uma jia bonita da Bahia. O Capito lembrou-se do relicrio comprado ao cigano pelo turco: quem sabe resolveria o problema? Venturinha apeou-se justo ao mouro, ao lado da venda de

Fadul. O rabe acorreu aodado, dobrou-se numa curvatura prazenteira, contente com a inesperada presena do filho mimado do Coronel. - Soube da chegada do doutor pelo Capito. Quer dizer que agora vai ficar com a gente por aqui... - No vim ainda para ficar, Fadul, os estudos me prendem no Rio de Janeiro por algum tempo. No j havia terminado a Faculdade, se formado? O espanto do comerciante, mesmo contido, no escapou a Venturinha que lhe deu a merc de uma explicao. Com o que se preparava para responder s inevitveis e capciosas perguntas dos colegas e conhecidos em Itabuna: - Estudos de especializao: direito de propriedade. Mais um titulo para juntar ao de doutor. - Doutor duas vezes! - Concluiu Natrio. Esclarecimento incompleto, mesmo assim Fadul bateu palmas com as mozonas, festejando: - Para comemorar, o que lhe sirvo? De bom, aqui, s mesmo cachaa. Tem um conhaque mas no recomendo. Venturinha correu os olhos pelo sortimento de bebidas, pingas variadas puras ou compostas com folhas, frutas e madeiras: numa das garrafas, o corpo enroscado de uma cobra-coral. Matabichos baratos para alugados e tropeiros. Mas Fadul buscou no escondido da prateleira uma garrafa quase cheia; retirou a rolha, limpou o gargalo, balanou a cabeorra, satisfeito: - Uma especialidade. Tiquira feita pelo negro Nicodemos em Ferradas. - Expunha a garrafa claridade da manh: a aguardente de mandioca tinha reflexos azulados: - Reservada para quem merece, O Capito pode lhe dizer alguma coisa. - De primeira. - Confirmou Natrio: - Forte como todos os demnios. - Tambm pra isso tenho remdio... - Riu o turco e saiu porta afora. 125 Nos fundos da casa crescia um cajueiro carregado de frutos maduros, amarelos e vermelhos. Fadul colheu uns quatro ou cinco: - Depois de beber, chupe um caju e o efeito passa. - No preciso disso... -, Venturinha quase se ofendeu e engoliu de um trago a tiquira que o vendeiro acabara de servir. - Cad aquela pea que o compadre comprou na mo do cigano? O doutor quer ver. - Tendo emborcado o copo, Natrio chupava o caju, o sumo escorria-lhe pelos cantos da boca. - Vou buscar. Venturinha serviu-se novamente: cachaa de mandioca era outra coisa, no tinha cheiro e sabia bem, queimava o peito. Quando Fadul exps a jia no balco, em cima de um leno, Natrio deu-lhe a garrafa a guardar: - Antes que a gente acabe com ela. Pra Itabuna falta um pedao de caminho e essa tiquira uma porretada na cabea. Enquanto vancs conversa e negocia, vou fazer uma visita. No queria ser mediador na compra e venda da jia e sabia que Bernarda o esperava, impaciente. Bernarda, a cada dia mais bonita. 8 Por preo de amigo, pouco mais do dobro do que pagara a Josef, Fadul cedeu o relicrio a Venturinha. Em ilhus, num bar

do porto, em Itabuna, no cabar, conseguiria oferta bem melhor. Mas, como explicou, o doutor muito lhe merecia. Deixara ao prprio Venturinha, que se jactara de entender de jias, fixar o preo, repetindo manobra do cigano: - Seu preo o meu, doutor. Pague o que quiser. Venturinha reclamou mais um trago de tiquira enquanto contava as notas novas, estalantes: - E o Capito, por onde anda? Levou a gua com ele. - Na casa de Bernarda, s pode ser. Saram andando, passaram em frente aos barracos do arruado; Bastio da Rosa, na porta do casebre onde morava, levantou o chapu: - Deus lhe d bom dia, seu doutor. 126 Atravessaram o descampado: sob o galpo fumegavam brasas nas cinzas dos fogos acesos na vspera noite. Passarinhos vinham bicar os restos de comida dos tropeiros. Alcanaram a Baixa dos Sapos. As mulheres nas portas das choas, seminuas, olhavam curiosas, quem no ouvira falar em Venturinha, o filho do Coronel que estudara para doutor? Guta avanou em direo a eles: - No me conhece, mais, Venturinha? Venturinha abanou a cabea, no reconhecia a ousada, tantas comera nessas brenhas. - Guta. - Esclareceu o turco. A rapariga aproximou-se postando-se em frente ao visitante: - Vanc gostava de meu cheiro, no se arrecorda? Doce cheiro de tabaco, se lembrou. E tendo se lembrado meteu a mo no bolso e entregou a Guta uma pelega de cinco milris, uma fortuna. Com trs doses de tiquira subindo do bucho para a cabea, o doutorzinho - tamanho homem! - sentia-se leve e magnnimo, Todos ali eram servos seus. Quanto a Adela, recendia a sndalo. Apalpou o relicrio no bolso do palet de montaria. Antes de entreg-lo, colocaria no interior um retrato seu para que ela o levasse no colo alvo, no decote dos seios: ah, os beres seios de Adelita! Na porta da casinhola de madeira, recuperou a gua campolino. Recusou o caf oferecido por Coroca mas, bonacho, gracejou com a rapariga: - Tu ainda est viva, Coroca? E ainda fornicando, velha desgraada? - Todos ali eram servos seus. Coroca no era serva de ningum e fornicando s podia significar coisa ruim. A velha deu o troco: - Tu agora fala lngua de doutor que a gente no entende. Dantes tu era um menino, vinha deitar na minha cama. Quem foi que lhe ensinou o que tu sabe de mulher, no foi essa velha desgraada? Mais cinco mil-ris desperdiados. Com ela aprendera a gozar junto com a parceira, a demorar-se na folgana: as que tivera antes de Coroca despachavam-no num abrir e fechar de olhos. Coisas passadas. - Adeus, Coroca. De cima da sela de couro fino e peitoral de prata, em gua 127 altaneira, correndo o olhar pelo arruado, habitaes e moradores, o bacharel Andrade Jnior estendeu a mo ao rabe Fadul Abdala em despedida: - No sei o que que voc est fazendo nesta tapera imunda.

Se quer ganhar dinheiro por que no abandona esse buraco e no vai para Itabuna? - Todos ali eram servos seus. Se quiser ir, conte comigo. Isso aqui no tem futuro, nunca passar de um chiqueiro. O capito Natrio da Fonseca nem sequer o ouviu externar esses conceitos: enfiava as calas, calava as botas. Na cama, nua, Bernarda lhe sorria. 9 Da pessimista previso do bacharel, o Capito soube vrios dias depois quando passou de novo por Tocaia Grande. Venturinha partira para o Rio de Janeiro onde o aguardavam o Curso Livre, o saber dos mestres, as fastidiosas prelees e Adela La Portea, Adelita Chucha de Oro, o saber das putas, as noites de tango e de pagode. Bebericando um gole de tiquira, Natrio se referiu estada do jovem doutor em Itabuna onde fora muito festejado: - At parece que tinha chegado o Deus-Menino. Apesar da discrio que lhe era habitual, sabendo ser Fadul amigo de Fuad Karan, narrou divertido episdio acontecido no cabar durante a noite animadssima. Quando Venturinha repetiu pela centsima vez que regressava ao Rio para concluir douto curso especializado em propriedade da terra, Fuad Karan clamou aos cus: - Pra qu? Meu Deus, pra qu? De propriedade de terras quem mais sabe e entende do que o Coronel, seu pai e meu amigo? As leis que aqui regem esse direito no foi por acaso ele quem as ditou? Tu no me enganas, Venturinha, esta tua histria tem enredo de mulher. Conta de uma vez. Sem desmerecer a magnitude do Curso Livre, Andrade Jnior, bacharel e dndi, recm-chegado da Metrpole, falou com conhecimento e entusiasmo da boemia carioca e exaltou o mulherio, cosmopolita e requintado. No cabar de Itabuna, entre 128 rudes coronis e vidos doutores, cintilou por uns instantes a estrela dos palcos de Buenos Aires, a Deusa da Ribalta, a Argentina Adela. Quanto ao futuro de Tocaia Grande, a opinio do bacharel no causou espcie ao Capito: - V por mim, compadre, que vai mais certo. Venturinha pode entender de mulheres e de leis, coisas com que gastou dinheiro. Mas de lavoura de cacau e desse mundaru, no sabe nada. - Ele, Natrio, sabia de certeza: - Pode acreditar no que lhe digo, compadre: Tocaia Grande ainda h de ser uma cidade. EM NOITES REPETIDAS, NOS ERMOS DE TOCAIA GRANDE, FADUL ABDALA DEFLORA A DONZELA ARUZA 1 Sim, so diversas e desiguais como j se disse antes e aqui se comprova, as tentaes do diabo a que est sujeito um bom cidado do rito maronita, ainda mais sendo ele nfimo comerciante posto e esquecido por Deus nos cafunds-de-judas: um chiqueiro, como definira Venturinha. Comerciante? Melhor dito, reles bodegueiro. Acordado ou dormindo, na ambio de enriquecer depressa, Fadul Abdala sofreu tentaes de toda espcie nos desolados tempos das vacas magras. Elucubraes luz do candeeiro sobre negcios, ganncias, lucros, dinheiro a rodo, movelaria, loja de

tecidos. No amplo e solitrio leito do turco, em Tocaia Grande, o cabao da noiva proposta e as quenturas da viva oferecida, belas as duas, fogosas ambas, somaram-se dissoluta nudez das mulheres da vida, comandadas por Zezinha do Buti. A ilheense Aruza, filha de Jamil Skaf, o de A Preferida Mveis e Colches de Luxo, normalista de herdeira, tmida noiva, casta virgem: alm da virgindade, o dote. Nem to tmida nem to casta, as aparncias enganam com freqncia e no h dote que compense os perdidos trs vintns. Jussara, viva recente e apetitosa, nem por sobejo de 129 defunto, desprezvel. O falecido Khalil Rabat, deixara-lhe em herana a Casa Oriental na Rua do Comrcio em Itabuna e uma rara coleo de chifres a ser doada na noite de npcias a quem o substitusse com papel passado no tlamo conjugal e no balco da loja. Na nsia da donzela, no arrebatamento da viva, como por antecipao, onde j se viu? Quem tapa buraco ajudante de pedreiro. Jamil Skaf, pai devotado, e Jussara Ramos Rabat, viva alegre, possuam idias prprias e precisas a respeito de marido e matrimnio, coincidentes no que se refere vocao e capacidade comercial dos rabes. Viram assim em Fadul o candidato ideal, o melhor de todos, e, ajudados pelo Demnio da Ambio, um dos piores, com breve diferena de tempo, estiveram a pique de conduzi-lo ao padre e ao juiz, pouco faltou numa e noutra circunstncia. Em Ilhus, Fadul escapou ileso dos meandros da virgindade, o bacharel se antecipara. Em Itabuna, descobriu ainda a tempo que Satans habita o corpo das vivas: para apagar a fogueira acesa no basta um libans agigantado, servido por borduna celebrada nos raparigais da regio. De que maneira Jussara, senhora abastada, figura de escol, obtivera preciosos detalhes sobre a eficincia de Fadul Abdala frente de qualquer espcie de comrcio assim como sobre o tamanho e a rijeza da borduna, saber-se- ou no no momento propcio, mas desde logo se pode adiantar ter cabido a Zezinha do Buti destacado papel nesses embelecos. Nas artimanhas e nos embustes da vida, entre Aruza, rebento de pais ricos, com seu uniforme azul e branco de estudante no colgio das ursulinas em Ilhus, e Jussara, fora da natureza toda em negro vestida, da cabea aos ps, em luto rigoroso, dona de sortida loja no centro de Itabuna, eis que Zezinha do Buti, rabicho de canto de rua, mulher perdida, rebotalho, foi de valia e confiana. 2 De passagem por Ilhus onde viera completar o estoque, efetuar pagamentos e ver o mar, Fadul Abdala foi convidado a 130 jantar, em companhia de lvaro Faria, na casa de Jamil Skaf, patrcio montado na vida, proprietrio de A Preferida, prspero negcio de mveis e colches. Fadul surpreendeu-se com o convite, feito no Bar Chic, nas imediaes do porto, pois conhecendo Jamil h vrios anos no mantinha com ele relaes de intimidade. Viam-se uma vez na vida outra na morte em bares, no cabar, em penses de raparigas, trocavam apertos de mo, amabilidades: nada alm disso. No bar, bebericando o aperitivo, fazendo hora para o almoo no Tacho de

Bibi, no Pontal, moqueca de pitu regada a cerveja, Fadul gozava momentos de profunda elevao espiritual escutando lvaro Faria, homem de muito saber e pouco trabalhar. Igual a lvaro Faria para uma tertlia, uma boa prosa, unicamente Fuad Karan, um em Ilhus, outro em Itabuna, cada qual mais ilustrado e espirituoso, dois luminares. Come-se e bebe-se muito bem em casa de Jamil - sussurroulhe lvaro - e a filha deslumbrante. Baixinho e bigodudo, agitado, falando pelos cotovelos, o patrcio, tendo feito o convite, acrescentou que aps o jantar poderiam ir penso de Tilde, recminaugurada no Unho com luxo de francesas. 3 Apesar dos convidados serem apenas eles dois, lvaro e Fadul, o jantar teve aspecto de banquete, tal a variedade de pratos rabes e brasileiros e a categoria das sobremesas. Fadul se fartou. Ao elogiar a fina qualidade do quibe e o sublime sabor do araife, pastel de amndoa com calda de mel, seu doce predileto, soube que fora a filha nica dos donos da casa, a professoranda Aruza, quem preparara o jantar: cozinheira emrita, de forno e fogo. Ajudada, claro, por inumervel batalho de criadas. Durante o jantar, Aruza manteve-se acanhada, sem assunto, respondendo com monosslabos se lhe dirigiam a palavra. Nem sequer sorria quando os demais riam s bandeiras despregadas com as faccias e os ditos de lvaro Faria. Antes de se sentarem mesa, Fadul ouvira da boca de Jamil o elogio das prendas da filha da qual muito se orgulhava: 131 - Em dezembro se forma em professora, toca piano, recita poesia de cabea. Muito instruda, no poupei dinheiro. Silenciou como se calculasse quanto gastara com a educao da herdeira mas logo prosseguiu enumerando virtudes: - Devota e trabalhadora, obediente. No tendo se referido beleza, Fadul levou um choque quando a viu entrar na sala. Jamil fez as apresentaes: - Essa minha filha Aruza, amigo Fadul. Fadul estendeu a mo enorme, sorriu com cortesia. lvaro Faria tinha razo: Aruza era realmente deslumbrante. Cabelos cacheados, boca carnosa, olhos rasgados, cintura fina, seios fartos na blusa branca, ancas fortes na saia azul. Pouco sensvel a corpos franzinos e esguios, a talhes delicados, Fadul viu-se diante da personificao de seu conceito de beleza. Felizardo quem com ela se casasse. Jamil completou a apresentao: - Esse meu amigo Fadul Abdala de quem lhe falei. Aruza concedeu-lhe apenas uma rpida mirada, a voz quase inaudvel: - Prazer. Linda demais, no haveria em Ilhus moa mais bonita. Fadul buscou na cabea termo justo para defini-la, foi encontr-lo no Alcoro: begume. Begume, princesa muulmana. 4 Terminada a janta, aps arrotar com satisfao, Jamil convidou os comensais a tomar o cafezinho na sala de visitas, aberta para a ocasio. Para l se dirigiram. - Onde vai, Aruza? Aruza se esgueirava corredor afora. Parou e respondeu sem olhar para o pai:

- Vou at casa de Belinha, volto daqui a pouco. - No vai no senhora. Temos convidados, seu lugar aqui. Aruza arrepiou caminho, veio sentar-se. Recolhidas as xcaras do caf, Jamil ordenou filha: - Abra o piano e toque umas msicas para os amigos ouvirem. 132 Resignada, a moa obedeceu. Comeou com "La Prima Carezza". lvaro Faria bateu palmas, ar de xtase, em verdade estava empanzinado. Seguiram-se "Sobre as Ondas" e "Pour Elise". Aruza quis dar o concerto por concludo mas Jamil exigiu: - E a minha? No vai tocar? Assumiu o piano novamente, atacou a "Marcha Turca", foi geral o entusiasmo. Ao terminar, enquanto Fadul e lvaro aplaudiam, a moa levantou-se, dirigiu-se ao pai: - Posso ir agora? Obstinada, refletiu Fadul sentindo a tenso crescer na sala. A voz de Jamil deixou transparecer uma ponta de clera apesar do sorriso sob os bigodes: - Nem agora nem depois. Sente a e converse com Fadul. A seguir envolveu-se em acalorada controvrsia com lvaro Faria sobre a poltica local. Aruza e Fadul trocaram algumas palavras, ele tentou interess-la na Bblia e no Alcoro, sem obter sucesso. Ela no fazia sequer semblante de ouvi-lo, mordia os lbios: estudante posta de castigo ou assustada donzela, ameaada em seus sonhos e projetos? O olhar preocupado, dona Jordana, a me, abria-se em sorrisos para o convidado; no deixou que o silncio perdurasse e Jamil o percebesse. Encontrou tema ao gosto de Fadul, os doces rabes: descreveu receitas, discutiu detalhes de mel e gergelim. No era apenas gorda, era rolia, mas no rosto ainda conservava vestgios de beleza. H vinte anos passados, quando seu pai Chafik lhe impusera Jamil em casamento e obediente ela aceitara, no havia em Ilhus begume mais sedutora. Aruza sara a ela na formosura mas herdara do pai a firmeza e a teimosia. L fora, na rua, algum assoviava com insistncia trecho vivaz da "Marcha Turca" 5 No caminho para a penso de Tilde, cata das francesas, falsas porm supimpas, o non-plus-ultra em matria de refinamento, segundo lvaro Faria, Jamil Skaf suspendeu o passo e, tomando do brao de Fadul, nervoso, quis saber o que ele achara de Aruza. 133 - Uma beleza, uma begume. Sem falar na educao. Ento, de chofre, o patrcio perguntou: - Quer casar com ela? Prosseguiu, a voz atropelada, quase ofegante: - A Preferida vai de vento em popa, vou abrir uma filial em Itabuna e botei roa de cacau no Rio do Brao. Aruza filha nica. - Repetiu: - Quer casar com ela? Indagao to intempestiva, deixou Fadul atarantado a ponto de no prestar a devida ateno ao protocolo da francesa que lhe coube. Mas depois, no quarto do hotelzinho de Mamede, deu-se conta que Jamil Skaf decidira escolher noivo para Aruza. Que Jamil escolhesse noivo para a filha e o impusesse, tratavase de procedimento habitual, correto e justo, digno de aplausos. Pai extremoso, preocupado com a felicidade e o futuro de

Aruza, assim agia para lhe assegurar lar abenoado, vida tranqila, contnuo bem-estar. A boa tradio, provada e comprovada, incontestada, mandava que os pais, responsveis pela sorte das filhas, elegessem entre os vares do reino ainda solteiros o melhor de todos para lhe propor aliana e dote. Uns poucos se descuidavam do dever paterno deixando s donzelas suspirosas, levianas, imaturas, escolha e deciso em assunto de tal monta. De tais desleixos resultavam casamentos infelizes: esposas em pranto, lares desfeitos, heranas malbaratadas, fortunas dilapidadas! Jamil Skaf, com empenho e diligncia, buscando o melhor no reino do cacau, foi localizar Fadul Abdala nos confins do mundo. Fadul ficou de pensar, na prxima vinda a Ilhus responderia. Desde logo, porm, agradeceu a honra e a confiana. 6 Na manh seguinte, ao dirigir-se para a estao onde tomaria o trem, Fadul Abdala, por acaso ou de propsito, percorreu inesperado itinerrio que o levou a passar ao sop da Ladeira da Conquista. No alto da Conquista, o Colgio Nossa Senhora da Piedade, das freiras ursulinas, formava professoras primrias, fornecendo ttulo e diploma a todas as moas ricas de Ilhus e da regio cacaueira que ali estudavam em regime de internato ou de 134 externato. De manh e de tarde as externas subiam e desciam a ladeira em estouvado alvoroo juvenil. Embaixo, circulavam pretendentes, indceis gabirus. Ao v-lo segurando a mala, o ar inconfundvel de mascate, a mo no chapu para cumpriment-la, Aruza deixou escapar um pequeno grito - podia ser de desespero ou de alvoroo - e o apontou colega que no era outra seno Beinha, vizinha e confidente. Vinham falando sobre ele. Fadul prosseguiu no caminho da estao, levando nos olhos a viso da moa vestida com o uniforme azul e branco. Na hora do recreio, no recanto favorito sob as mangueiras, Aruza lavou-se em pranto. Beinha no via jeito a dar mas Auta Rosa, aluna interna, segundanista trfega e disposta, apresentou imediatamente soluo para o problema da pobre apaixonada, capaz de resgat-la do perigo de casar-se com o noivo escolhido pelo pai. Belinha o vira de p na ladeira, confirmava: enorme tabaru mal-ajainbrado, um tabacudo, o oposto do mimoso bacharel por quem Aruza suspirava e que suspirava por Aruza. Dar o mau passo, soluo radical, se bem aprazvel, e sobretudo urgente, s mesmo Auta Rosa a proporia com tamanha franqueza. Exigia disposio e coragem: teriam de enfrentar a famlia e a sociedade. Auta Rosa, no dizer de madre Ana de Jesus, que lhe confiscara correspondncia clandestina, era o Co em figura de gente. Trancada a sete chaves atrs dos altos muros do colgio, conseguia no apenas cartear-se com o namorado, o fatdico plumitivo Jos Jlio Calasans, mas com ele certamente se encontrava s escondidas. No fosse assim como poderia o redator e tipgrafo da "Gazeta Grapina", nas cartas que lhe escrevia e enviava por Belinha, fazer referncias to expressas, apaixonadas e impudicas a detalhes da anatomia da normalista, habitual e recatadamente ocultos sob a farda azul e branca? Ao ler as ardentes missivas, madre Ana de Jesus pecara duplamente: por t-las lido e por t-las restitudo ao esconderijo embaixo do colcho, sem lev-las ao conhecimento da Madre Superiora: tinha uma fraqueza pela aluna, estabanada e leviana mas dona de um corao de ouro.

Madre Ana de Jesus, antes de tomar o hbito, tambm fora moa e namorara. Arteira e convincente, Auta Rosa comandava. Aruza ouvialhe os diablicos conselhos, fascinada. 135 7 Na solido de Tocaia Grande, Fadul Abdala descabaou Aruza Skaf em incontveis ensejos, com brandura ou violncia, paciente ou sfrego, no sonho e na viglia. Sozinho na cama ou cobrindo rapariga do lugar, Fadul a teve, insacivel. Durou cerca de dois meses, perodo transcorrido entre a chegada em Ilhus com a mosca azul zunindo na cabea e os encantos da normalista nos olhos, no peito, na estrovenga, e a noticia dada pelo coronel Robustiano de Arajo. Certas noites ele a teve e a deflorou trs e quatro vezes em seguida. Temendo assust-la ou ofend-la, Fadul esforava-se para ser delicado e prudente nos contactos iniciais, ao desvesti-la do uniforme azul e branco. Carcias timoratas, beijos furtivos nos ombros, no cangote, tato cauteloso insinuando-se na descoberta de tesouros resguardados: um prazer dos deuses. Pouco a pouco a donzela se rendia, o pudor se transmudava em desejo, Aruza consentia nos avanos de Fadul, deixava-se despir. O corpo nu estendido sobre o magro colcho de capim seco, coberta de chito, fedor de percevejos, no abandono de Tocaia Grande, Aruza se entregava. Seios fartos, bons de pegar e apertar com as mos, bunda poderosa, ancas de gua e o bocetame. Tudo de conformidade com o gosto e a gula do Gro-Turco. Finalmente Deus se havia compadecido dele. Modificavam-se as posies - experimentou todas - variavam o tempo, o local e o ritmo da metida, a xoxota de Aruza jamais se repetia. Na hora crucial, Fadul ouvia o grito, indispensvel como o sangue: grito e sangue de Siroca. Por um instante, curto porm atroz, Aruza era a pequena Siroca se rendendo indefesa nos cafunds do cacau fora e lbia do mascate. Colhia e voltava a colher o intacto cabao, a desfolhar a cobiada flor da virgem. Cabao vrio e mltiplo, a flor de Aruza, mantendo-se sempre bela, apertada e quente, variava ao sabor da fantasia. Foi farta de plos ou quase no os teve, tnue penugem. Abriu-se refolhuda rosa, ofertando-se. Escondeu-se nas coxas trancadas, recatado boto. O grelo se alteava arrogante ou receoso se encobria. Foi a xoxota de Bernarda, a de Dalila, a da pequena 136 Cotinha, a da imensa Maneta Quinze Arrobas, a xoxota de chupeta de Coroca, tantas e tantas outras, puras e ilibadas. Foi o inviolado xibiu de Zezinha do Buti, um abismo. Somente o grito no se modificou, permaneceu o lamento fatal, de dor e perdio, da moleca Siroca. Fadul Abdala amanhecia de olheiras fundas de tanto desfrutar. Aconteceu-lhe comear a despir a virgem, a cham-la aos peitos durante o sono, e terminar de possu-la acordado, os olhos abertos. Em Tocaia Grande, no prazo de mais de dois meses, o cabao de Aruza Skaf foi tambm a disforme e bruta mo do turco. 8 Nem sempre os sonhos se resumiam a prazer e gozo, ao desfrute de um cabao. Trs personagens perturbaram as npcias infrenes

a que o rabe se entregou noites a fio, devasso e voraz, insacivel garanho. Conforme se sabe, Aruza ao ser penetrada reproduzia o grito de Siroca e era da cafuza o sangue que Fadul sentia lambuzar os dedos, O caso sucedera em seus incios de mascate: para que Siroca consentisse, esbanjara prendas, prometera mundos e fundos e mesmo assim teve de usar das mos para abrir-lhe as pernas. Tempos, passados, veio a saber que, em conseqncia de uma tentativa de aborto, Siroca morrera em Macuco, onde fora fazer a vida. Coisas que acontecem. Certas noites, na hora exata em que Fadul ia recolher os tampos da. noiva, Zezinha do Buti, impudica e debochativa, surgia na cama sem ser chamada, Pensas que vais traar honra de donzela, escorreitos trs vintns, turco burro e ignorante, bestalho? Apontava com o dedo e ele via o buraco aberto, o rombo feito: por ali passara antes, com certeza, um bacharel de meia pataca, bom de bico, assoviando a "Marcha Turca". Em lugar da impoluta virgindade, um par de chifres. Por que motivo Jamil Skaf propunha-lhe de graa a mo da filha nica, a filial de A Preferida em Itabuna, sociedade na movelaria, a fortuna imediata e fcil? Havia de ter motivo grave e 137 qual poderia ser? Zezinha do Buti ria-lhe na cara: vais cobrir com teu corpanzil e tua ambio a vergonha da filha do patrcio, turco cabea de bagre, idiota e mercenrio. Por dinheiro s capaz de tudo ou pensas que eu no sei? Certa feita, quando desesperado tentava expulsar Zezinha do Buti ao romper da aurora, acordou a tempo de reconhecer na difusa luz da alba a verde cobra-espada bela e mortal deslizando aos ps da cama. Aps mat-la, ficou a cismar e a refletir: Zezinha do Buti viera para lhe salvar a vida. Somente a vida? Ou para impedi-lo de se meter num beco sem sada, de se encontrar, quando menos esperasse, carregando o andor de So Cornlio nas procisses de Ilhus? Tarde demais para se arrepender e dar o fora. Tambm o Senhor Deus dos maronitas surgia cavalgando trovoadas, mostrava-se ao claro do raio em noites de borrasca para cobrar-lhe o trato feito. Cruzando a inata por atalhos nvios, trouxera Fadul Abdala pela mo at o lugar onde cumprir o seu destino: ganhar dinheiro honesto com trabalho e suor, enriquecer sem necessidade de se tomar scio menor, pau-mandado de ricao, marido de mulher falada. A verde cobra-espada. A canseira da noite, a alvorada dos tropeiros, a solido. Ficar aqui, Senhor, labutando, purgando minhas penas? Em Ilhus me esperam mesa farta, cama macia, vida fcil e a formosa das formosas, cabao de begume, de princesa muulmana. Nuvem imensa cobrindo o cu, o Senhor Deus dos maronitas se desmanchava em nuvens e em chuva na fmbria da manh, deixando o libans a digerir sozinho virgens e incertezas. 9 Quando, depois de muito matutar, de pesar o pr e o contra, Fadul decidira retornar a ilhus para levar avante o projeto de matrimnio proposto por Jamil Skaf, aconteceu o coronel Robustiano de Arajo passar por Tocaia Grande, a caminho da Fazenda Santa Mariana. Aps demorar-se com o velho Gerino, chefe dos cabras que guardavam o depsito de cacau seco, parou

a montaria em frente bodega de Fadul. Vinha de Ilhus e tra138 zia-lhe um recado do amigo lvaro Faria, aquele descansado boa-vida que, nos bares, nas salas de jogo, no cabar, comentava, com a vivacidade que lhe era habitual, a crnica da cidade. Pediralhe para no se esquecer de repetir ao rabe Fadul detalhes da festa de casamento da Filha de Jamil Skaf. Quem, Aruza? Mas se dois meses antes no era sequer noiva, como se casara assim to de repente? O coronel Robustiano de Arajo colocou as duas mos diante da barriga, em expressivo gesto. Prenha? Se no estava, deveria estar, segundo as ms-lnguas cochichavam. Aruza e o doutor Epitcio Nascimento, bacharel sem causas, haviam enfrentado as lgrimas de dona Jordana e a fria de Jamil e tinham confessado o mau passo, fruto de amor desesperado. O moo advogado desembarcara havia pouco tempo de um navio da Bahiana, disposto a fazer carreira rpida e a fizera. De nada adiantando lamrias e recriminaes, Jamil Skaf, homem prtico, apressara o casamento para que a filha pudesse ostentar no altar grinalda e vu, flores virginais de laranjeira. Se demorasse, a barriga poderia despontar, pois, repetiu rindo o Coronel, para isso haviam feito o necessrio. Dama de honra, juntamente com Belinha, Auta Rosa, radiante, recolheu o buqu atirado pela noiva. Fadul ouviu, no comentou, Deixou para praguejar quando a montaria do Coronel sumiu na estrada: cass-m-abk-charmta! Nunca mais sonhou com Aruza, no tornou a lhe tirar os tampos. Zezinha do Buti voltou a reinar absoluta no leito enorme, durante as noites solitrias de Tocaia Grande. JUSSARA RAMOS RABAT, VIVA E HERDEIRA DE KALIL RABAT, VAI A TOCAIA GRANDE 1 Fadul Abdala conheceu Jussara Ramos Rabat, viva e herdeira de Kalil Rabat, na feira de Taquaras ao negociar a compra de dois burros necessrios ao transporte de mercadorias 139 at Tocaia Grande e para lhe servir de montaria. Tendo escolhido os animais a dedo, examinando-lhes os dentes e as patas, conforme lhe recomendara o capito Natrio da Fonseca, dedicou- se ao prazer da barganha na discusso do preo com Manuel da Lapa apontando defeitos imaginrios, pondo em dvida qualidades evidentes. - Tenha d de mim, seu Fadu, pelo menos arredonde a conta. - Nem um vintm a mais. Jussara era o que o povo chamava um pancado, fmea de encher a vista de qualquer filho de Deus: cabocla cor de cobre, refulgindo ao sol. Ao v-la andar em sua direo por entre guas e jumentos, vindo parar diante dele, a mir-lo com insistncia, Fadul perturbou-se e a transao esteve a pique de ir por gua abaixo; ficou abobalhado, se vontade e sem ao. Dando-se conta do perigo, Manuel da Lapa resolveu aceitar o preo proposto para no terminar no ora-veja. - Estou falando com Fadul Abdala? - comeou ela por perguntar e logo riu um riso arisco e afoito, um som de guizos. Os olhos alumiavam em contraste com a voz morna e dolente morrendo entre as palavras como se Jussara fosse desmaiar:

enlanguescente e enlevada, o dengue em pessoa na feira de Taquaras. Quem no a conhecia, ao encontr-la e ouvi-la pela primeira vez, sentia-se de imediato disposto a proteg-la, a defendla contra trampas, trapaas, traies. Fadul no a conhecia, nunca a vira antes. Com esforo o turco conseguiu retirar o chapu para saudla, deferente e corts. Percorreu-a em seguida dissimuladamente de cima a baixo, da cabea aos ps, tentando adivinh-la sob os panos que a cobriam. Jussara proclamava viuvez aos quatro ventos, em cambiantes de tons negros na saia de montar, na blusa de seda, no xale a lhe envolver os cabelos, resguardando-os da poeira. Vestia-se de luto carregado mas na brasa dos olhos e no carmim dos lbios no se enxergava sombra de lgrimas, resqucio de saudade. Se carpira o morto em algum momento, j no o pranteava: ressumando vida, respirava langor e prazer, transluzia ao sol da feira em promessa e convite. Na mo, um rebenque com cabo de prata; na boca carnuda, semi-aberta, os dentes alvos e perfeitos, dentes de morder. 140 - Ouvi falar muito a seu respeito. - No disse de quem ouvira nem o que lhe falaram como se a afirmao ocultasse algum segredo: - Meu nome Jussara. Conheceu Kalil Rabat, dono da Casa Oriental? Fixando a vista, Fadul descobriu sob o xale de ramagens uma rosa cor de sangue posta atrs da orelha e a descoberta o alvoroou. De onde ela viera, essa cabocla? Das profundas da mata onde pelejavam curibocas ou de um acampamento andejo de ciganos? Quantos sangues se haviam misturado para resultar nesse mistrio, para atingir esse fascnio? - Conheci. Mais de vista que de trato. Soube que morreu. - Sou a viva dele. No entendo de balco de loja. Pobre de mim. Estendeu o rebenque, tocou o peito do gigante, ao mesmo tempo insolente e rendida: - Quando passar por Itabuna venha me ver. Vou lhe mostrar a loja. Estou buscando quem me ajude: ningum leva a srio unta viva cuidando de negcios. Pobre de mim. Virou-lhe as costas, andou para onde um pajem a esperava segurando o cavalo pampa pela rdea. Antes de alcanar a montaria, Jussara arrancou o xale da cabea num gesto repentino. Deixou que os cabelos negros - mais negros do que a saia de montar, a blusa de seda, as rendas e os babados - escorressem desnastros pelas costas: batiam na cintura. Fadul engoliu em seco, parvo a espiar. Ajudada pelo pajem, Jussara ps o p no estribo, montou, acomodou-se no selim. Voltou a cabea para o turco, acenou adeus. Um minuto aps j no estava. Manuel da Lapa estendeu a mo cobrando o preo dos dois burros, comentou: - Uma realeza de mulher, um despropsito, seu Fadu. Montado num dos burros, tangendo o outro, Fadul rumou para Tocaia Grande: pobre, ai de mim! Proscrito, relegado ao cudo-mundo. 2 Nos quinze dias que se seguiram ao encontro na feira de Taquaras, Jussara Ramos Rabat, viva e herdeira, perturbou as 141

horas vagas de Fadul Abdala. Que intenes ocultavam gestos e palavras, a insistncia dos olhares, o langor da voz? Sob a blusa de laarotes e adornos, fechada no pescoo como determinam a modstia e o pejo, debaixo da saia de montaria ampla e longa, o turco ainda assim adivinhava alentadas mamas, seios tmidos - bons de apalpar com as mos como apreciava-, o requebro e a grandeza dos quadris, a plancie do ventre cobreado e a colina de musgo, boca do mundo temerosa e carente. Despia Jussara da saia e da blusa, dos inmeros ornatos, demasia dos requififes, e a via nua entre os animais no acoro da feira, nenhuma gua se lhe comparava em porte e em galhardia. Ela lhe apeteceu e ele a desejou com tamanha intensidade a ponto de no conseguir possu-la em sonhos, apesar de adormecer com o pensamento posto nela, no dengue extremo, na bizarria inslita. Pobre de mim, dissera e repetira Jussara arrenegando sobre a viuvez e o comrcio, dois problemas graves: que buscava com aquela litania? Com que propsito o convidara a visit-la em Itabuna? Pata oferecer-lhe emprego no balco da Casa Oriental, propondo-lhe talvez interesse nas vendas, pequena participao nos lucros? Trabalhar para os outros no o tentava, preferia mourejar sem descanso no que era seu, durante as noites e madrugadas de Tocaia Grande, sem ter a quem dar satisfao nem prestar contas. Ou por acaso, sendo viva e moderna, procurava marido que se ocupasse dela e do comrcio de tecidos? Jovem, rica e to formosa, deveria ter na cidade de Itabuna, no porto de Ilhus, levas de candidatos rastejando a seus ps; por que haveria de sair atrs de um bodegueiro na feira de Taquaras em meio a mulas e a jegues? Podendo eleger entre fazendeiros, comerciantes, bacharis, doutores de borla e de capelo? Certamente agenciava apenas balconista digno de confiana. Outro seria que no ele. No chegou, conforme fica dito e entendido, a se empolgar com as perspectivas decorrentes do inesperado encontro, da conversa ambgua e breve. Repudiava possibilidades mesquinhas emprego de caixeiro, interesse na loja - enquanto as tentadoras pareciam-lhe miragens inviveis. Ele, Fadul, no passava de um rabe solitrio de cabea quente que se inflamava por qualquer tolice, enxergando incndio onde havia apenas fogo de palha. Marido de Jussara, dono da Casa Oriental: maluquices para en142 cher o tempo vazio nas tardes de Tocaia Grande. Mesmo assim iria visit-la em Itabuna quando por l passasse. Ao menos para rev-la, para lamber com a vista aquela insolncia de mulher: uma realeza, um despropsito como bem dissera Manuel da Lapa. Adormecia com o pensamento nela e em certas noites, raras, andou dando-lhe uns trancos, umas peitadas, mas no passara disso; a cabocla se arrancava de seus braos: pudica, virtuosa, retiravase do sonho. Quando Fadul se dava conta prosseguia no eterno corre-corre atrs de Zezinha do Buti que o provocava oferecendose e fugindo cama afora. No chegou a enfiar o ferro e a conferir o calor da fornalha cujas chispas saltavam dos olhos de fogo de Jussara. Viva to honesta e recatada nunca vira. 3 Sentado no batente da porta pensava em Jussara, vaga quimera na fumaa do narguil, quando a viu em carne e osso desmontar do cavalo pampa, entregando a rdea ao pajem. Fadul Abdala chegara do banho no rio, o mormao pesava no lombo e no

cachao. Na luz intensa do comeo da tarde, Tocaia Grande dormitava no torpor e no silncio. Sucedera to abruptamente que Fadul no se surpreendeu nem se maravilhou como se estivesse presenciando a coisa mais natural do mundo. Deixou at de atentar em Jussara para acompanhar com a vista o pajem, molecote tratado e escovado, montado em burro de sela, conduzindo o cavalo pela brida para a sombra das rvores. Mas de repente se deu conta do absurdo da cena e, esfregando os olhos, encarou a cabocla que se encaminhava para ele. Mal teve tempo de se levantar para receb-la. - Por que no foi me visitar em Itabuna? Esperei em vo. - No fui l ainda. - Demorava a recobrar-se. - J que no foi, eu vim, pobre de mim. - Com os olhos percorreu as cercanias: - Lugar mais acanhado. O que que faz enterrado aqui? Abanou a cabea, em desacordo. Os cabelos enrodilhados em birote, um pente de tartaruga, adorno fino, a prend-los no alto cocuruto. Antes que o turco respondesse, prosseguiu: 143 - Vai ficar a parado? No me convida para entrar? No me oferece nada para beber? - E foi entrando. Deteve-se junto ao balco, examinando os artigos venda, poucos e mixes, abanou novamente a cabea em sinal de reprovao, mas no fez comentrios. Ainda atarantado, Fadul a acompanhou. Deus do cu! Era verdade ou o sol dera-lhe na moleira fazendo-o enxergar visagens luz do dia? No sabendo o que lhe oferecer - no tinha nada digno dela -, perguntou: - O que que toma? - Aceito um gole d!gua, da quartinha. - Jussara apontou para a moringa no parapeito da janela. Rodeou o balco, penetrou casa adentro, devassando os cmodos, atravessou o umbral do quarto de dormir: - Gosto de cama grande mas desse tamanho nunca vi. - Pra me caber. - Orgulhou-se Fadul entregando-lhe a caneca com gua fresca. Jussara bebeu em pequenos goles, estalando a lngua, como se degustasse vinho raro, enquanto voltava a fitar o turco, a medilo e a aprov-lo satisfeita, a boca molhada semi-aberta, os olhos turvos: - Cabe dois de seu tamanho e ainda sobra. Riu um riso de subentendidos, curto e espesso, devolveu-lhe a caneca. - Obrigada. Quando for a Itabuna no deixe de ir me ver pra eu lhe mostrar a loja. No sei cuidar sozinha, no dou conta. - Repetia o que dissera na feira de Taquaras: oferecia-lhe emprego no balco da loja ou, quem sabe, a mo em casamento? - Quando aparece por l? Adoou a voz, desfez-se em dengue, pediu e avisou: - No demore, v logo que puder. No posso ficar esperando a vida inteira. Pobre de mim. Deu meia-volta, pronta para sair do quarto e retirar-se de Tocaia Grande. O turco estremeceu: - J vai embora? - O que que eu vou ficar fazendo aqui? Passei s pra lhe ver. Sombrearam-se os olhos de Fadul, escuros de impacincia e

de teso. Sem sequer dar-se ao trabalho de fechar a porta, andou 144 para Jussara e a tomou nos braos. Ela no se esquivou nem o repeliu, apenas disse com aquela voz enlanguescente de quem necessita de apoio e proteo: - Tenha pena, no abuse de mim. No v que sou viva e preciso me casar de novo? Se eu perder a cabea, depois como vai ser? Pobre de mim que no posso nem mesmo querer bem... Fadul no respondeu, guardou silncio: a conversa podia esperar, no ele. Estava tomado de fria, os olhos ofuscados, sentindo o corpo da cabocla estremecer. Arrancou-lhe a blusa, o corpinho - ah, os peitos opulentos, bons de agarrar com as mos - Jussara gemeu de leve. Fadul tirou-lhe a saia, as anguas. rasgou as rendas das calas amarradas com laarotes nos joelhos: tambm as calas eram negras. Dobrou aquela realeza, aquele despropsito de mulher, sobre o colcho de capim e percevejos, vestida apenas com as altas botas de montar. Fadul no perdeu tempo em despir-se: desabotoou a braguilha libertando a estrovenga que, de to impaciente e rgida, doa. Cobriu Jussara. Desfez-se o coque no alto da cabea da cabocla, libertos soltaramse os cabelos, lenol negro de cetim, cobrindo a cama. A boca do mundo, mida e gulosa, acolheu a borduna do cacique libans, a folia durou a tarde inteira. 4 - Ai, o que foi que eu fiz, meu Deus, idiota que sou? Viva sem juzo, vim por marido e saio desonrada. Ai, pobre de mim! Olhou em lgrimas para o turco estendido sobre ela, esmagandolhe os seios e as coxas, quando arfantes retornaram da primeira travessia do deserto e do oceano. Antes que ele lhe retirasse as botas, se despisse e finalmente fechasse a porta. Jussara tinha fcil falar, acentuado por um choro contrito, dorido queixume com que se acusava e se afligia: - Agora que conseguiu o que quis, pode escarnecer de mim, me desprezar, me chamar de vagabunda, me tocar pra fora. A culpa minha, tava bem do meu em Itabuna, o que que vim fazer aqui? Me desgraar, quando preciso de marido pra olhar por 145 mim e pra tomar conta da loja. Esconjuro o dia em que lhe vi em Taquaras e perdi o siso. Fiquei maluca, bronca da cabea, no mando mais em mim. No tive foras pra resistir, me desgracei. Ai, me desgracei! No parou de incriminar-se enquanto o homenzarro levantavase da cama, fechava a porta e se despia: nu, crescia de tamanho, tornava-se ainda maior. Da cama, estirada, olhava-o de soslaio, um marido e tanto! Trabalhador e cobioso, presumido e tolo, igual a Kalil Rabat, bobo alegre nascido para cabresto e chifre. Com a vantagem de ser grando, bem-parecido e possuir aquele p-de-mesa. Jussara chegava com as mos cheias: o resplendor do rosto, a tentao do corpo, dinheiro a rodo, a mais sortida loja de tecidos de Itabuna, a insolncia e o dengue, o fogaru. Que mais podia desejar um tabacudo bodegueiro confinado em remota caixa-pregos? No lhe parecendo ser aquela hora a mais apropriada para dialogar sobre a honra perdida da viva e de como restaur-la, o turco escutava em silncio, impaciente, a magoada ladainha, interminvel.

Jussara no se calou sequer quando ele a libertou das botas, grata providncia. Pattica, assumiu a responsabilidade do fatdico descaminho: - Fui a culpada, no fugi a tempo. No me importo, se acabou. Antes que de repente ela decidisse dar por findo o pagode penas comeado, Fadul estendeu-se ao lado da cabocla, com a mo disforme e delicada acariciou-lhe os seios, apertando-os de mansinho; cutucou-lhe a bunda e a beliscou de leve, correndo os dedos pelo rego. Jussara estremeceu e suspirou, aninhou-se no peito veludoso, sentiu a borduna contra as coxas, prosseguiu entre desmaios: - Abusou de mim, eu deixei, agora pensa que sou uma perdida, como h de querer casar comigo? - Elevou a voz fazendo-a clara e precisa ao afirmar: - Juro pela alma de minha me que foi a primeira vez que pequei em toda a minha vida. Nunca tive outro homem fora de meu marido. Perdi a cabea, pobre de mim! As pernas nuas se cruzaram, entreabriram-se as coxas de Jussara e a voz desfaleceu de novo: - Perdi minha honra... Estou em suas mos... - acariciou o 146 rosto de Fadul, ps mel na voz para confessar: - ... mas nem assim me arrependo, homem malvado! Cegou meus olhos, me seduziu Nem desonrada me arrependo - palavras boas de ouvir: inflam o peito, inflamam o corao, incendeiam os quibas de um macho bom de cama. Apesar da prudncia com que costumava agir em assuntos assim relevantes e melindrosos, Fadul decidiu-se a prometer; para cumprir, quem sabe, depois de esclarecer e comprovar certos pormenores: - No se importe: Vou por esses dias a Itabuna e l a gente conversa e resolve. No se preocupe com a loja. - verdade? Vai cuidar da loja? Tomar conta de mim? - Fique descansada. - E mais no disse. 5 Ela viera no interesse de marido, convenceu-se Fadul ao ouvila em desespero. Marido que pusesse teimo ao incmodo estado de viuvez e assumisse a loja, garantindo os lucros. Para conquistlo jogava cacife alto, apostava o corpo e a honra. Pura sabedoria ou santa ingenuidade? Lisura ou m f? Paixo devoradora ou calculado embuste? Desfalecente, Jussara, nobre e romntica, proclamava amor primeira vista: - Vim porque desde o dia que lhe vi na feira fiquei desatinada, no tive mais cabea pra pensar a no ser em si, feito uma maldita. Agora estou em suas mos pra ser feliz ou me desgraar de vez. - Voltou a perguntar: - Vai me querer ou vai arrenegar de mim? O momento no era favorvel reflexo, a tirar a limpo dvidas, suspeitas, incertezas, menos ainda a assumir compromissos. Em lugar de responder aflita indagao, prendeu a bugra nos braos, no podia esperar nem um minuto mais. Ela deu-lhe a boca a beijar, lbios carnudos, sumarentos, lngua atrevida, dentes de morder; ele a percorreu e a atravessou. Seria resposta positiva aquele af desesperado, a doida posse? Com certeza sim, pois como poderia Fadul viver da em diante rfo da respirao, do suor, do perfume, da vertigem de 147 Jussara? Os corpos engalfinhados, confundidos, percorreram as

areias do deserto, cruzaram as guas do oceano, atingiram o fim do mundo em nsia e gozo, duas potncias, duas potestades, um potro selvagem, uma gua em cio. Quando ao cair da tarde Jussara recomps o coque e montou o cavalo pampa trazido pelo pajem - moleque sestroso e perfumado -, Fadul, por fim, comprometeu-se ao beij-la em despedida: - Daqui a uns dias a gente acerta tudo em Itabuna. Antes de sair, Jussara colocara o derradeiro trunfo sobre a mesa, melhor dito sobre a cama. Enquanto vestia os farrapos da cala rendada, punha as anguas e o corpinho, a blusa e a saia negras, viva honesta e inconsolvel, avisou que o acontecido jamais voltaria a suceder: quem quisesse deitar com ela para praticar a doce e perigosa brincadeira de fazer nenm - assim se expressava, pudica, baixando os olhos - teria antes de lev-la ao padre e ao juiz. No podia se expor, cair na boca do mundo por botar chifres em defunto: no tendo feito Kalil Rabat cabro em vida, sentia-se na obrigao de respeitar sua memria e tinha necessidade de agir assim para no dar o que falar ao povo. Jamais conhecera outro homem alm do marido, Fadul fora o primeiro e o ltimo e por uma nica vez quando, cega de paixo, perdera a cabea e se entregara. No, no voltaria a suceder! De novo na cama, fosse nos braos dele a quem amava, fosse nos braos de outro, de um cidado trabalhador e decente que lhe propusesse casamento - no havia de faltar - somente depois dos papis passados, nunca antes como viera de acontecer. Esposa, sim, amante no. Ai, pobre de mim! Tocou o cavalo pampa, seguida pelo serelepe, na pressa de chegar a Itabuna e espalhar as boas novas. Se Fadul no fora explcito, se no assumira compromisso categrico, Jussara sabia ler nas entrelinhas, descobrir as intenes na inflexo da voz e no tinha dvidas de que o turco viria correndo no seu rastro. Deixara-lhe na pele, na boca, no peito, na borduna, o seu gosto inesquecvel, dali para diante indispensvel, o desinfeliz j no saberia viver sem possu-la. No tinha dvidas, podia encomendar o padre e o juiz. Sobre Fadul Abdala, noivo vista, obtivera anteriormente, em casual conversa com amiga de infncia, duas informaes 148 precisas: comerciante trabalhador e capaz igual a ele no havia outro; tampouco p-de-mesa que se comparasse ao dele. Acabara de comprovar a verdade daquelas referncias. Para ganhar dinheiro nos tacanhos cafunds de Tocaia Grande, era preciso ser negociante de muita esperteza e diligncia: No que se refere estrovenga, a viva a empunhara com as duas mos, aferira na prpria carne, louvado seja Deus! O sol ainda no se escondera nas guas do rio, quando Jussara sumiu no rumo de Taquaras, antes da primeira tropa de burros despontar no caminho. Ningum a vira chegar, ningum a viu partir. Exceto Coroca que, ao aparecer para comprar querosene, assinalou: - Mandou vir rapariga de Itabuna, seu Fadu? 6 Em sossegado fim de tarde na jovem e afarista cidade de Itabuna, tendo depositado o saco de viagem no quarto de Zezinha do Buti na penso alegre de Xandu e tomado um banho de tina -

Zezinha esquentara gua na chaleira e lhe esfregara as costas com bucha seca e cheiroso sabonete, maravilhas da civilizao! -, Fadul Abdala se dispunha, no galante dizer da bela, a dar comida rola. - Olhe a rolinha dele, j tinha me esquecido como era. Tamanho de rola, regalia! Brincando com a dita cuja, Zezinha do Buti, nostlgica, cantarolou romntica moda sergipana: Rola, rolinha Brinco de amor Faz o teu ninho Na minha fulo... No quarto, aps o banho, dando de comer rola com fartura, Fadul achou a rapariga tristonha e taciturna, como se algum desgosto a aperreasse. Certamente notcias ruins da famlia, 149 chegadas de Sergipe. Zezinha sustentava vasta parentela na cidade de Lagarto, pertinho do Buti, onde nascera: o pai doente de sezo e de cachaa, uma data de mulheres decrpitas e aluadas, me, av e tias, todas dependentes dela, as pobrezinhas. Fadul quase a estranhou, tanto sentimento Zezinha colocou na impetuosa entrega: desfalecendo em seus braos, lnguida, amorosa. At parecia que enamorada se entregava pela primeira vez ou como se fosse a derradeira. No que habitualmente mantivesse postura distante e fria; muito ao contrrio, era um estouro de mulher. Os dois se entendiam s mil maravilhas e se gostavam. Nenhuma outra satisfazia Fadul to completamente quanto ela pelo zelo e pelo empenho e mais ainda por revelar na nsia e na veemncia da folgana uma ponta de carinho e de afeio. Por isso mesmo no a comparava com as demais raparigas que conhecia e freqentava. Apesar de no exibir peitos grandes e no ostentar bunda de tanajura, manifestas preferncias do Gro-Turco, de nenhuma ele sentia a mesma falta, a nenhuma cobiava com tamanha febre, era Zezinha quem lhe povoava os sonhos no degredo. Mergulhava nela e se esquecia dos males da vida, repousado e feliz: um abismo o xibiu de Zezinha do Buti, mas tambm um remanso de paz, seguro abrigo. O xod entre os dois durava havia muito tempo, comeara sendo ele ainda mascate e ela novata em Itabuna. Construindo castelos no ar em Tocaia Grande, ao imaginarse milionrio, chorudo e patacudo ricalhao, antes de mais nada ia retirar Zezinha da penso de Xandu, punha casa para ela, davalhe de um tudo sem medir os gastos, conforto, mimo, luxo, mucama para servi-la, costureira que a vestisse de rainha. Queria-a rapariga apenas sua e de mais ningum, manceba em cuja companhia viesse descansar da fadiga dos negcios variados, todos prsperos, da canseira da famlia - na famlia pouco se demorava a pensar: mulher discreta e obediente, filhos robustos. No quarto pobre da penso de putas, o crepsculo entrava pela clarabia e se dilua em sombras nos lenis de algodozinho. Zezinha estava diferente, no era a mesma. Alguma coisa grave acontecera, capaz de modificar-lhe a alacridade costumeira. A tirana no lhe pespegava nomes - turco isso, turco aquilo-, no o levava na pilhria, no cobrava inexistentes dvidas, tentando 150 depen-lo, no se perdia em riso despreocupado. Ardente e sfrega como nunca, mas envolta em melancolia, silenciosa, um

espinho no peito a mago-la. Tristezas de famlia, que mais poderia ser? 7 Adensaram-se as sombras, era o fim da tarde. Ao desfazerse o abrao, Fadul saltou da cama esbaforido, temeroso de chegar tarde ao encontro com Fuad Karan no botequim de Rmulo Sampaio, onde o amigo todos os dias desperdiava erudio ilustrando a elite da cidade na hora sagrada do aperitivo e do gamo. Desatenta aos deveres do oficio, Zezinha deixou-se ficar deitada, no veio ajud-lo: - J est atrasado, no ? - Um bocado. Tenho de andar depressa... - V correndo, a noiva capaz de no esperar. V logo antes que ela arranje outro e leve pra cama. Conversa mais esquisita, voz insolente e debochativa. Surpreso e desconfiado, a pulga atrs da orelha, Fadul no chegou a enfiar as ceroulas: - Noiva? Que histria essa? - Vai querer negar? Em Itabuna no se fala noutra coisa... - Que coisa? Diga de uma vez. - Todo mundo sabe que tu contratou casamento com Jussa. Tem coragem de negar? Confirmava-se a desconfiana que o assaltara: paracis da viva que transformava promessa de visita, vago incio de namoro em compromisso formal de casamento. Jussa, diminutivo de Jussara; Zezinha pespegava-lhe o apelido na cara: um insulto, uma bofetada. Segurando as ceroulas, tirou a limpo: - Jussa? - Jussa Pobre-de-Mim, no me diga que no conhece... Inda outro dia Fuad Karan teve aqui e me disse: "Sabe, Zezinha, teu Fadul maluqueceu e vai cwr com a viva de Kalil Rabat." Fiquei zonza, no acreditei: "No pode ser, no acredito nisso." Mas ele disse que era com certeza, que tu ia ser o novo rei... calou-se. 151 - Fale direito, desembuche. Rei de qu? - Alteou a voz, incomodado ao saber-se na rua da amargura, objeto de comentrios e bisbilhotices. - Rei dos cabres como o finado Kalil, um homem bom que morreu de tanto levar chifre. Por essa Fadul no esperava, no estava preparado para a abrupta revelao, uma porretada no crnio: arregalou os olhos, escancarou a boca, engoliu em seco: - O falecido era cabro? Tu no t mentindo no? - Se tu no acredita em mim, pergunte a Fuad, ele quem bem sabe. Pergunte a quem tu quiser. Em Itabuna todo mundo conhece a fama de Jussara. Ofuscados, os olhos de Fadul reviam a cabocla em luto, imaculada. Nos ouvidos, a voz de dengue e pudiccia: foi a primeira vez que pequei em toda a minha vida, nunca andei com outro homem alm de meu marido; quando lhe vi, porm, homem malvado, no tive foras para resistir - que pode a honradez contra a fatalidade? Jurando pela alma da me e abrindo as pernas, a puta descarada. Tudo nela fora manha, falsidade, velhacaria: cadela, vaca, puta, trs vezes puta! Como pudera acreditar, logo ele que se gabava de sabido? Convencido, vaidoso, inflara o peito: Fadul Abdala, irresistvel garanho. Babado, viera correndo como

ela previra. Desabafou em rabe: - Hala! Hala! Charmuta! - Tu, o que tem de grande tem de tolo. Vendo mulher bonita e promessa de riqueza em tua frente, tu no enxerga mais nada, nem mesmo um par de chifres. - Demorou os olhos na figura do turco confundido, atnito: - Ou ser que tu no presta? Enxerga e fecha os olhos pra no ver? o que to dizendo por a. Nu, grandalho e descorooado, um sapo-cururu atravessado na garganta, no terminava de engoli-lo. Charmuta! Arkut! Fadul despencou na beira da cama, buscou controlar a voz, a clera e a vergonha: - O que que andam dizendo por a? - Isso... Que tu vai casar por causa da loja, sem ligar pro resto, sem se importar com a fama que ela tem. Que por dinheiro tu vende tua alma. Se tu pensa que Jussa vai mudar de vida, tu no sabe o que mulher com fogo no rabo, no tem homem que apague 152 Desmoralizado, Fadul estava l embaixo, no. fundo de um poo, enterrado na merda, cabro, arkut apontado a dedo. Abanou a cabeorra: - No sabia que ela era assim, vivo no mato. - Eu no devia me importar nem me meter, no ganho nada com isso. Se fosse sabida me calava. Se tu casar com ela vai ser um ricao cheio de dinheiro, pode botar casa pra mim, me tirar da vida. Fuad at me deu os parabns, disse que tu vai ficar podre de rico... - um soluo escapou do peito contra a vontade de Zezinha: - ... podre de rico, fedendo, foi o que ele disse, tu t me ouvindo? Uma pausa na tentativa de conter o choro, a voz entrecortada: - Se tu casar com ela, nunca mais quero lhe ver. - Ps-se a chorar. No mais tentou conter o pranto, segurar os soluos no peito, agentar firme: Zezinha do Buti cobriu o rosto com as mos e deixou-se ir. Enxergando o brilho das lgrimas na face da rapariga, ouvindo-a soluar por sua causa, indignada e triste por penslo noivo de Jussara, rico e chifrudo, Fadul recobrou o nimo, liberto do despeito e do vexame, reergueu-se, retirou-se intacto da raiva e da vergonha. O bom Deus dos maronitas acudira a tempo. A Fadul j pouco se lhe dava fosse Jussara viva honesta ou fosse a mais falada e fodida madama de Itabuna, no mais pensava em se casar com ela. Importavam-lhe, isso sim e to-somente, as lgrimas de Zezinha, o choro incontrolado, a mgoa, o despeito, a tristeza da coitada, sinais de bem-querer. - Quer dizer que era por isso que tu andava avexada? No era doena nem morte de parente? - Tu pensa que no tenho sentimento? A noite cara inteira, manto de negrume. Na sala, Xandu acendeu um candeeiro. 8 Fiquei tentado, sim - confessou Fadul ao narrar a Zezinha do Buti as peripcias da breve e maligna alucinao que quase o 153 leva a amarrar o seu destino ao de Jussara Ramos Rabat, Jussa Pobre-de-Mim, ganhando ela marido e considerao, ganhando ele a mais bem provida loja de tecidos de Itabuna e o imprio dos

cornudos mansos: Fadul da Mansido. Escapara a tempo graas ao bom Deus dos maronitas que para socorr-lo lanara mo mais uma vez dos bons ofcios de Zezinha, arvorada condio de anjo da guarda. Dado a enormidade do perigo, a rapariga no se contentara com aparecer-lhe em sonhos como o fizera na ocasio de Aruza; viera em pessoa salv-lo da desonra. Zezinha sabia muito e contou com sobras de detalhes as andanas da viva antes e depois de enterrar o morto e chorar-lhe os chifres. Dando nome aos bois, um ror de afortunados. A diversos ele conhecia, fcil seria comprovar a veracidade dos enredos se assim o desejasse, mas Fadul j no tinha dvidas a esclarecer. Depois, no cabar, Fuad Karan acrescentara novos dados, referira circunstncias curiosas, ampliara a lista dos gals. Cidados os mais diversos se atropelavam na caudalosa crnica da cabocla. Ningum poderia acusar Jussara de preconceituosa em matria de homem: desde que vestisse cala e levantasse o pau merecia-lhe ateno e, ocorrendo circunstncia propcia, levavao para a cama. Fuad Karan, erudito, resumira: Jussara sofre de furor uterino, meu Fadul, no h jeito a dar. Fogo no rabo, confirmava Zezinha, no h macho que apague. Se os amores da moa Aruza e do bacharel Epitcio do Nascimento dariam para compor narrativa de profundo sentimento e alguma sacanagem conforme se escreveu, o romance dos derrios de Jussara exigiria volume alentado, digno da pena de Boccio, na opinio abalizada de Fuad Karan, cujo vicio maior era a leitura, seguindo-se as mulheres e o jogo. Livro chistoso e picante, de sentimentos fceis e sacanagem grossa, de enganos e desenganos, ao qual no faltariam contudo episdios emocionantes como a pattica tentativa de suicido de Bebeto Passos, estudante em frias. Jussara apreciava o sexo masculino em geral mas revelava preferncia pelos jovens rapazolas, adorava adolescentes, no dispensando junto a si em permanncia, sempre mo, um pajem bem escovado. Kissimak! - rugiu Fadul recordando o serelepe, Fuad solidarizou-se com a indignao, subscreveu o xingamento. No seu tempo - dele Fuad, pois tambm 154 navegara naquele mar de escolhos - o pajem era um moleco taludo e atrevido, petulante caga-sebo. Kissimak! Praguejaram juntos. Jussara Ramos Rabat, personagem secundrio na histria de Tocaia Grande onde passa a cavalo e se detm contadas horas no cabe aqui o relato de suas incontveis aventuras: moa solteira, senhora casada, viva em busca de novo marido que se ocupasse da Casa Oriental e do jardim de cornos, ai, pobre de mim! Jussa Pobre-de-Mim; o furor uterino a consumi-la, fogo no rabo a dan-la, pajem disposio - por um triz no foi dona Jussara Ramos Abdala. Despedimo-nos dela de uma vez e para sempre mas o fazemos com pesar e com saudade: uma realeza, um despropsito de mulher no acertado dizer de Manuel da Lapa, entendido em guas e mulas, em jumentas. Jussara, tentao de que o Demnio se serviu em mais uma investida para mudar o destino de Fadul e conquistar-lhe a alma, fazendo-o romper o compromisso estabelecido com o Senhor. Por mulher bonita e fortuna fcil, ai, Fadul Abdala, tu vendes a alma ao Diabo! No vendeu. O bom Deus dos maronitas estava atento e desvendara a trama, tendo por intrprete e emissria Zezinha do Buti, mulher da vida.

Fadul admirou-se de Zezinha saber tanto sobre Jussara. Afinal de contas, fosse como fosse, tratava-se de senhora viva de conceituado comerciante, ricaa e fidalga, baluarte da sociedade, papa-fina, enquanto ela, Zezinha, no passava do que se sabe: uma perdida. No entanto falava da outra como se a conhecesse de menina. - E no conheo? Jussa de Lagarto, ns crescemos juntas. Moderninha, ela arribou de casa com um cometa. Vim dar com ela de novo aqui em Itabuna, casada com seu Kalil, botando chifre nele. De tudo que aconteceu ficara um travo amargo a agoniar o turco: a cabocla abusara dele, o engabelara e o expusera ao riso e ao deboche. Retirar-se simplesmente do pretenso noivado, deixandoa a ver navios, no o satisfazia, necessitava demonstrar-lhe todo seu desprezo. Recordou-se ento da pergunta de Coroca na tarde de lorotas e engodos: mandou vir rapariga de Itabuna, seu Fadu? Exps a Zeziinha a feliz idia que lhe ocorrera: enviar um 155 prprio casa da viva levando o dinheiro correspondente paga habitual de uma puta por uma tarde na cama. Gesto afrontoso, lavavalhe a alma. Zezinha concordou com o plano mas considerou a quantia pequena, indigna de quem tinha fama de generoso no trato com as raparigas; abaixo do que Jussara merecia. A cabocla no era uma puta qualquer de porta aberta em canto de rua. Tivera sorte, subira na vida: sendo viva, fora casada, floro da nata, uma grada, tinha mucama e pajem a seu servio. Ademais viajara at Tocaia Grande. Quantas vezes Fadul se pusera nela no decorrer da tarde? Por acaso no gostara? Mulher e tanto, um pancado, fogo no rabo. Quanto menor a paga, maior o insulto, a humilhao, discutiu o turco mas terminou vencido. Zezinha no se convenceu: desejava evitar que ele passasse por sovina, por mich mesquinho: se ia pagar, pagasse o justo, at um pouco mais. Fadul, sensvel a esses eloqentes argumentos, disps-se finalmente a enviar o dobro do que cobravam as raparigas mandadas vir de Itabuna: por Jussara ser viva e no exercer o oficio por dinheiro. Quis chamar Vadeco, moleque de recados, faz-tudo na penso de Xandu, para levar a encomenda em mo: est a o pagamento que seu Fadul mandou. Rindo, Zezinha empalmou os cobres: - Desperdiar dinheiro com Jussa, tu no toma tento! o mesmo que jogar dinheiro fora: ela vai se rir e dar de agrado ao pajem. Fica melhor na minha mo, tou precisando pra ajudar meu povo. DURANTE AUSNCIA ANTERIOR DE FADUL ABDALA, O FAMIGERADO MANEZINHO INVADE TOCAIA GRANDE FRENTE DE JAGUNOS 1 No enfrentou apenas tentaes do demnio, sonhando acordado, penando adormecido. Putas e donzelas em cio ofertandose no leito, viva rica, pretendidas noivas, lojas de tecidos, 156 movelaria, promessas de fortuna rpida, de vida alegre, fantasias loucas! Vtima da crueldade e da cobia dos homens, arrostara outras provaes, capazes da abater e pr em fuga cidado menos obstinado. Antes de comear a ganhar dinheiro a rodo, Fadul Abdala

purgara seus pecados em Tocaia Grande. Antigamente, na labuta de mascate, ao menos era dono de seu tempo: demorava-se facilmente uma semana em Ilhus e Itabuna regalando-se. Instrutivas conversas com Fuad Karan e lvaro Faria, disputados torneios de dama e de gamo, tentadores e arriscados baralhos de pquer e pif-paf, cabars - dois em Ilhus, um em Itabuna - penses de mulheres, as luzes da civilizao. Abastana para a cachola e para a carcaa, Fadul lavava a alma, tirava a barriga da misria. Freguesia de regato, no tem data nem horrio para compras, vive atenta ao anncio da matraca para a festa de chegada do bufarinheiro. Mas o armazm, de incio uma bodega, pouco mais, exigia a presena do proprietrio em permanncia para oferecer e servir, cobrar e receber, impor respeito. Negociante de porta aberta em arruado novo, dono do nico comrcio a atender os forasteiros, no podia dar-se a luxos de mascate: recolher a mercadoria, p-la s costas e partir a regambolear quando e onde quisesse. Fadul passara a viver um calendrio de sufoco. Afastar-se de Tocaia Grande implicava problema e risco. Espaara as viagens, reduzira os dias de ausncia. Ainda assim, nos comeos no gozava um momento de sossego enquanto permanecia em Ilhus e Itabuna o prazo estritamente indispensvel para as compras e os pagamentos: comprar era uma arte, a arte do embuste e da barganha, pagar era uma cincia de prazos e de juros. Mesmo durante a noite, curta para a conversao, o jogo, o cabar e as raparigas, o pensamento prosseguia inquieto no armazm, nas sobressaltadas brenhas. Sucedera por ocasio de sua primeira ausncia, poderia repetir-se. Apesar da solicitude de Coroca e da sombra protetora do capito Natrio da Fonseca. Levara trs meses seguidos sem sair de Tocaia Grande, desde a festiva chegada do primeiro sortimento conduzido nas cangalhas de uma tropa que regressava de Taquaras. Carga volumosa, mercadorias variadas, de carne-seca a calas de brim e de bulgariana, de cachaa a carretis de linha, de farinha a munio para espingardas, abundncia de doer na vista. Para ad157 quirir tantos gneros em tamanha quantidade despendera suas economias, todas elas, e ainda ficara devendo. Casa comercial, metade armazm de secos e molhados, metade loja de miudezas, mesmo tacanha, no mala de mascate. Acorreram todos a ajud-lo no descarrego e na arrumao: mulheres e homens, os poucos que ali viviam e os que estavam de passagem: contados um a um no somavam vinte criaturas naquele dia jubiloso da inaugurao. Fadul salvou a data com meia dzia de foguetes e uma rodada grtis de cachaa; em seguida iniciou as vendas. Somente quando o estoque comeou a faltar, resolveu tirar uns dias para refaz-lo nas praas de Ilhus e de Itabuna. Ganhara experincia a respeito dos artigos a comprar: quais os de maior consumo, as quantidades-justas, as marcas preferidas. Grande, o gasto de jab, cachaa e rapadura, mas da dzia de calas de brim tinham sado apenas duas e a preo rebaixado. Em compensao vendera todas as de bulgariana e mais houvesse. Alta noite, trancado em casa para que ningum o visse, luz do fif recontou a maaroca de dinheiro, notas de pouco valor, sujas, rasgadas, emendadas com sabo. Retirou do estoque um leno de pescoo, grande e vermelho, nele depositou as cdulas

maneira dos alugados, aprendida nos tempos de mascate. Deu um n nas pontas e com uma presilha fixou o amarrado no fundo do bolso direito da cala. Quanto s moedas, muitas, de cobre e de nquel, aps separ-las pelo valor, embrulhou cada montculo num pedao de papel e os guardou numa sacola de couro que levaria amarrada na cintura sob a camisa. Por trilhas e atalhos, caminhos e estradas do rio das Cobras a fama de riqueza do Turco Fadul corria boca pequena: dinheiro escondido, anis de brilhante, pataces de ouro. Havia quem afirmasse ter espreitado libras esterlinas: cintilantes, encandeavain a vista. Jamais poderiam imaginar que no leno e na sacola estavam capital e lucro, seu p-de-meia, tudo quanto possua afora a sobra do sortimento deixada no armazm. Aps ter atendido freguesia da madrugada, pendurara bem visvel na frente do negcio um aviso penosamente desenhado em letras maisculas na tampa de uma caixa de sapatos: fechado por ausncia do dono. Trancadas por dentro, com barras de madeira, as duas portas do armazm e, chave, a da entrada dos fundos, de 158 manhzinha meteu o revlver na cintura e aproveitou a companhia de Z Raimundo que tangia numeroso comboio procedente da Fazenda da Atalaia para entreter a caminhada at Taquaras, trs lguas e meia no calcanho. De visita a uma comadre que exercia na estao, uma tal Zelita, com eles ia tambm Coroca. Magrela, chocha, pesava quase nada. Z Raimundo a escanchou entre dois sacos de cacau em cima da cangalha de Lua Cheia, mula forte e mansa, madrinha da tropa: guizos sonoros nos cabeotes e no peitoral. Sobranceira, Coroca dava-se ares de mulher de capataz, de amsia de fazendeiro. Fadul, embornal ao ombro, ria toa na antecipao das regalias que o aguardavam em Itabuna. Somente no trem, ao querer descascar uma laranja, deu-se conta de que esquecera em Tocaia Grande o canivete de estimao. 2 Nos dois primeiros dias da ausncia de Fadul, nada de mais grave sucedera. Depois de descarregar os animais, tropeiros e ajudantes dirigiam-se ao "cacete armado do turco". Assim diziam referindo-se casa de negcio de Fadul, levantada em madeira, material barato, numa das pontas do renque de casebres de barro batido inicialmente conhecido por Caminho dos Burros, depois e durante vrios anos por Rua da Frente. Na ocasio, Tio Abduim ainda no morava em Tocaia Grande onde iria erguer logo a seguir a primeira casa de pedra e cal para nela instalar oficina de ferreiro; o armazm era a construo principal do arruado. Tropeiros e ajudantes chegavam suados, cobertos de poeira e lama, sedentos, necessitados de um trago de cachaa para restaurar as foras, para combater o frio ou o calor conforme fosse. Deparavamse com o aviso, se havia algum que soubesse ler e assinar o nome, soletrava a comunicao para os demais, caso contrrio recebiam a notcia da boca das raparigas. Entre xingos e risadas discutiam a falseta do turco que os largava no ora-veja para ir abastecer o merca-tudo. - Turco filho de uma gua. Logo hoje... - Por que no botou um faz-as-vezes? 159 - E quem havera de ser? - Pedro Cigano t a sem fazer nada...

- Se a venda fosse de mec, mec deixava na mo dele? Sentiam falta do armazm. A vida se modificara, tornara-se mais fcil desde que Fadul se estabelecera em Tocaia Grande: escusado carregar matalotagem para o pernoite havendo ali o necessrio. Ademais, como o fazia nos tempos de mascate, Fadul costumava fiar - com garantia e pequeno gio - quando o camarada voltava liso dos povoados ou das cidades, tendo deixado nas ruas de canto os derradeiros cobres. Os comentrios findavam sempre na relembrana de ditos e feitos do turco embusteiro e ladravaz, mas finalmente um bom sujeito. Terminavam indo ao encontro das mulheres da vida: - Vai ver, as meninas arresolveram trancar os balaios... O nmero de raparigas variava, umas chegavam, outras partiam, puta no esquenta lugar. Fixas, uma meia dzia, no mais, em aglomeradas palhoas defronte do rio, no extremo oposto do barraco no qual o coronel Robustiano Arajo depositava o cacau seco, pronto para ser entregue aos exportadores. Coroca, ao escolher o stio para a casinhola cuja construo o capito Natrio da Fonseca empreitara recentemente com Bastio da Rosa e Lupiscnio, recusou ergu-la no Caminho dos Burros: - Quero aqui mesmo... Casa de puta em rua de frente no d certo. Rua de frente para as casas de famlia. Lupiscnio admirou-se: - Que famlia, dona Coroca? Com o respeito devido aos mais velhos, tratava-a por dona e mandava o filho e auxiliar de raspa-tbua, Zinho, um meninote, tomar-lhe a bno. - No demora, vanc vai ver. - Ser deveras? - melhor ficar logo aqui, perto dos sapos, do que mais tarde ser mandada embora. Hoje tudo igual, no faz diferena, mas no doravante quem que sabe? Assim nasceu a Baixa dos Sapos para onde se dirigiam agora tropeiros e ajudantes em busca de um agrade mulher; naquela circunstancia, com o armazm fechado, iam mais cedo na esperana de um gole de cachaa ou de caf. Outros deixavam-se ficar no descampado colhiam uma jaca mole bem madura: para encher o 160 bandulho no h refeio que se lhe compare no sabor e na sustncia. 3 Ao anoitecer do terceiro dia, em meio a continuas pancadas de chuva, o nomeado Manezinho desembocou em Tocaia Grande, seguido por outros dois jagunos, Chico Serra e Janjo. Cavalgavam animais em plo, laos de corda em torno dos pescoos em lugar de brida ou de cabresto: luzidios burros de sela, de trato fino e pasto gordo, escolhidas montarias de coronis. Entraram atirando para que no restassem dvidas. Detiveram-se no descampado onde os condutores dos primeiros comboios a pernoitar naquele stio haviam construdo uma espcie de toldo de palha, precrio abrigo contra o sol e a chuva. Ali acendiam fogo, assavam charque, cozinhavam inhame e frutapo, ferviam caf e praticavam sobre a vida e a morte ou seja sobre a lavoura de cacau, tema eterno e apaixonante. Exibindo a harmnica, Pedro Cigano acabara de propor aos cidados presentes aliciante trato: arrebanhar duas ou trs quengas e organizar um fovoco em troca de algumas moedas de vintm. A espevitada negra

Dalila, procura de fregus, louvara a idia: nada melhor do que um arrasta-p para amenizar a noite. Fuque-fuque com mulher na cama inda melhor, discutira um araoaba ajudante de tropeiro fitando o rabo da negra com cobia: arrogante flof de tanajura, mas cad dinheiro para pagar tanta insolncia? Com os tiros e o tropel dos burros a conversa esmoreceu. Os cabras quiseram saber onde ficava a casa do turco. Ali adiante mas devido viagem do proprietrio as portas do cacete armado estavam fechadas por uns dias. - Ns abre. Pra quem no sabe, meu nome Manezinho. - Disse e aps correr a vista pelo grupo partiu na direo indicada. Naturalmente com o objetivo de demonstrar a preciso da pontaria, Chico Serra alvejou na rvore prxima o talo de uma fruta-po e a derrubou. Debruando-se sobre o animal, Janjo estirou a mo e sopesou a bunda da rapariga: 161 - Genta a, tribufu, que eu volto j. Pedro Cigano se dera conta de que os forasteiros estavam a par da ausncia de seu Fadu e por isso tinham vindo: com boa inteno no havia de ser. Desistiu de levar adiante o projeto do batecoxas, a noite se anunciava perigosa. - Vo assaltar a venda! - capaz... - concordou um dos dois tropeiros revolvendo as brasas com o cabo do chicote de tanger burros. - Esse Manezinho o diabo em figura de gente; foi capanga do coronel Teodoro das Baranas, carrega uma poro de defunto na cacunda. No faz um ms matou um doutor em gua Preta, anda fugido. Os outros no conheo. O vaqueiro, de volta de Itabuna onde deixara uma boiada do coronel Robustiano de Arajo, conhecia porm os outros dois de vista e de reputao, alis pssima. Chico Sena nunca prestara para nada, a no ser para tocaiar viventes; andava ao lu desde que o coronel Maneca S o mandara embora da Fazenda Morro Azul por no ter mais servio para ele. Quanto ao galalau, na certa j tinham ouvido falar no nome de Janjo Fancho, outro no era o dito cujo. Alm de celerado, esquisito da cabea, espancador de mulheres, fanchono comedor de cu. Ai, meu Deus do cu! - exclamou Dalila e saiu correndo para avisar s raparigas e se esconder no mato. Tendo dado seu recado, o tangerino props aos presentes acoitaremse todos no barraco onde o coronel Robustiano mantinha permanentemente trs homens bem armados cuidando dia e noite do cacau. L estariam em segurana e ao abrigo da chuva cada vez mais copiosa. No queria arriscar a vida, ficando no descampado; recolheu a espingarda, levantou-se. - Ns no vai fazer nada? - Pedro Cigano perguntou por descargo de conscincia, pois nem ele prprio pensava enfrentar os bandidos para impedir o assalto. - O que que ns tem a ver? - O vaqueiro comeou a andar para as bandas do depsito de cacau. - Quem doido para correr risco de levar um tiro por causa do turco? O furduno com ele, no com ns. - Afastando-se do calor do fogo, o tropeiro espalhou as brasas com o cabo do chicote; tambm ele se ps de p e a caminho. Os demais o acompanharam recusando a sugesto de Pedro 162

Cigano de ao menos irem espiar o que estava acontecendo: gostavam do turco presepeiro e gatuno mas no a ponto de enfrentar por sua causa jagunos ferozes, desalmados assassinos. Apenas o araoaba, frangote abelhudo e atrevido, foi se postar com o troca-pernas atrs do tronco de jaqueira de onde avistavam o armazm. A chuva se transformara em aguaceiro, nuvens encobriam o cu. Tampouco Pedro Cigano, quem Fadul tantas vezes matara a fome e ainda mais a sede, viera at o p de pau no propsito de lhe ser de alguma utilidade: arriscava-se porque tinha uma intuio e desejava comprov-la. No seria para roubar feijo, cachaa, carne-seca, fumo de rolo que Manezinho, Chico Serra e Janjo. estavam forando as portas do negcio: Pedro Cigano acreditava saber qual fosse o motivo real. Ao sarar apenas a curiosidade o conduzia desejo intenso de ver e aprender. Tangedor de burros novato no oficio, pela primeira vez deparava com um turno de bandoleiros cometendo tropelias: sua experincia reduzia-se a barulhos em puteiros, assuntos de somenos. 4 Ao fim das lutas pela conquista das matas, quando os caxixes substituram as tocaias nos recentes conflitos entre os coronis do cacau pela posse das reas devolutas, sobraram jagunos pelas estradas indo e vindo sem rumo certo, oferecendo-se para matar a mdico pagamento, matando de graa para roubar. Das centenas de cabras chegados ao sul do Estado da Bahia, provenientes do serto de trs Estados e das barrancas de tantos outros rios, armas e pontarias a servio dos ricos fazendeiros, uns poucos haviam demarcado terras, plantado roas, passando a usar o pau-de-fogo somente em rigorosa conjuntura. A maioria acomodou-se nas fazendas, chefes de turma de alugados, capangas de confiana, capatazes. Alguns porm no se adaptaram s novas condies e cruzavam os caminhos praticando horrores, assombrando o povo. Acabaram liquidados um a um mas durante longa temporada foram muitos, de sinistra fama. Entre os mais temidos, avultava 163 Manezinho: participara dos lendrios combates travados entre Baslio de Oliveira e os Badars. Capanga de Teodoro das Baranas, de negregada memria, no quisera servir nenhum outro coronel nem depor as armas. Ultimamente planejara organizar um bando para assaltar fazendas, lugarejos, povoados. Sozinho, pintava e bordava: imagine-se o que poderia fazer frente de uma scia de bons clavinoteiros. Para comear, engajara Chico Sena e Janjo. Nas pastagens de uma fazenda por onde haviam passado laaram os burros; ningum os vira - e que vissem! Manezinho riu da advertncia de Chico Sena todavia temeroso do poder dos coronis - Se vanc t com medo desarranche. S quero em minha companhia homem macho. Escutando por acaso falaz parolice de mulheres, lorotas vs, no Beco da Valsa em Taquaras, Manezinho ficara sabendo do embarque de Fadul Abdala no trem para Itabuna. As perdidas condenavam o desleixo, a imprevidncia, mais que desleixo e imprevidncia a desdia, o desatino do turco, um idiota: viajava deixando oculta na casa de Tocaia Grande a maquia acumulada nos anos de ambulante, tesouro disposio do primeiro ousado que se dispusesse a descobri-la. Discutiam a localizao do esconderijo.

Na moradia, embaixo do colcho? No negcio, entre mercadorias? Acordes ao proclamar a grandeza do cabedal, avultado saco de moedas de ouro segundo o testemunho de pessoas conhecidas e de absoluta confiana. 5 Prenderam os animais nos moures fincados no oito do armazm, tentaram arrombar as portas da frente sem resultado: as trancas de madeira resistiram comprovando a competncia de Bastio da Rosa. Deram volta em torno casa, encontraram a entrada dos fundos, foi bem mais fcil. Depois de Manezinho ter atirado na fechadura sem sucesso, Chico Serra tomou distncia, investiu contra a porta com toda a fora do corpo, o trinco comeou a ceder. Janjo completou o trabalho. Dentro da casa acenderam os candeeiros, vento e chuva 164 entravam pelo vo da porta. Pareceu-lhes desnecessrio deixar um de sentinela, vigiando; cada qual mais conhecido, quem se atreveria a atac-los? Serviram-se de cachaa bebendo pelo gargalo da garrafa; uma garrafa para cada um, os trs estavam precisados. Manezinho para limpar o pensamento, manter a cabea fresca durante a ocupao delicada e trabalhosa da busca do tesouro: apesar da aparncia bruta no lhe faltava perspiccia. Janjo devido sede permanente a atorment-lo. Chico Serra para sustentar o nimo - sua especialidade era a tocaia, esconder-se atrs de um p de pau espera do indigitado para derrub-lo com um tiro certeiro: no perdia vez. Vasculharam a casa de ponta a ponta, de desvo a desvo. Primeiro detiveram-se nos cmodos do fundo. No menor, que servia de cozinha, nada encontraram alm da trempe e dos improvisados vasilhames. No quarto de dormir, na cama, em cima da coberta suja, jazia o canivete de Fadul. Antes de guard-lo no bolso, Janjo examinou com interesse e satisfao a longa e fina lmina de ao: exatamente o que ele precisava para sossegar puta metida a besta na hora de enrab-la. Sorrindo, emborcou a sobra de aguardente, atirou o casco vazio contra a parede. Manezinho e Chico Serra rasgaram o colcho, espalhando o capim seco. Janjo trouxe nova proviso de cachaa e entre os trs desmontaram a cama enorme, obra-prima do carpina Lupiscnio, toda ela em madeira de lei trazida da mata onde cresciam jacarands, vinhticos, putumujus, paus-d'arco, selva de perobarosa e de pau-brasil. Procuravam esconderijo onde pudesse estar o saco de moedas de ouro. Nem esconderijo nem moedas. O outro compartimento servia de depsito de mercadoria. Durante animado interregno divertiram-se atulhando os embornais com bugigangas, destruindo tudo que no lhes fosse de utilidade imediata. Saudaram com entusiasmo e goles de branquinha o encontro das calas de brim. Despiram as de bulgariana, velhas, remendadas, enfiaram-se naquelas luxarias de pano caro. Chico Serra vestiu duas, uma por cima da outra. Abarrotaram-se de deslumbrantes nonadas, mas tampouco no depsito descobriram rastro do tesouro. - T escondido na venda. Ns devia ter comeado por l. - Raciocinou Manezinho. Precavido, andou at a porta, olhou para fora: apenas a 165 escurido de breu e a fria do aguaceiro, nenhum rudo alm do

zunir da ventania. Manezinho sorriu, orgulhoso da merecida fama: nenhum filho da me ousara perturb-los. O nome e o renome dos colhudos chegam aos lugares antes deles. 6 Bernarda tentara se atrever, apenas ela. Quando Dalila aparecera em pnico convidando o mulherio a raspar-se para os matos, Bernarda estava ocupada com um tropeiro e os apelos no lhe fizeram mossa. Palavres, gritos e ameaas eram habituais na noite do arruado: quanto maior a influncia, maior o destempero. Mas o alvoroo crescia e se alastrava: Bernarda tendo levado o parceiro a se fartar de gozo, enfiou a combinao e saiu a ver. Voltou com a notcia: - Os jagunos to atacando a venda de seu Fadu. No ouviu a resposta nem se preocupou em receber a paga; assim mesmo como estava partiu em disparada sob o aguaceiro. Encharcada, chegou ao toldo no descampado: ningum. Onde andariam? Fugidos nos brejos que nem as mulheres? Defendendo o armazm tampouco estavam, no vinha zoada daquelas bandas. Dirigiu-se para o barraco: l encontraria ao menos os trs cabras encarregados de guardar o cacau seco. Largou-se aoitada pelo vento; tudo calmo em derredor - calmo demais, dava medo. Uma das portas do depsito entreabriu-se ao rumor de seus passos. Olhos acostumados a enxergar nas trevas, Bernarda percebeu o cano do clavinote. Gritou seu nome, a porta se abriu de todo. Dentro do barraco, os cabras e o boiadeiro montavam guarda, armas em punho. Sentados no cho, tropeiros e ajudantes disputavam partidas de ronda: uns apostavam, outros assistiam, desatentos todos, o sentido posto nos jagunos. Olharam para Bernarda mas nenhum abriu a boca; prosseguiram o jogo. Sabiam que ela no viera em busca de frete: requestada, nunca precisara sair cata de fregus. A gua escorria-lhe do corpo, fazia poas no assoalho: a combinao grudada na pele emoldurava-lhe os seios e a barriga, as coxas e as ancas. luz difusa dos candeeiros parecia uma visagem do outro mundo. 166 - Diz-que os jagunos to atacando a casa de seu Fadu. No houve resposta. O tangerino quis falar, arrependeu-se, ficou a olhar para ela como se estivesse com a vista encandeada: ai, nunca se deitara com Bernarda! - To ou no? Desviando o olhar da sombra dos pentelhos molhados da atrevida, o vaqueiro abanou a cabea, confirmou: - Joo Fancho, Chico Serra e Manezinho, no podia se juntar trs mais pior que esses. - Que providncia se deu? O cabra que lhe abrira a porta admirou-se da pergunta; a voz neutra, explicou: - Providncia? Eles veio na inteno da venda, depois de roubar vo embora. Contando os cabras, o tangerino, os tropeiros e ajudantes somavam nove homens, quatro dos quais armados com paus-defumaa, alm dos faces e punhais dos estradeiros. - Eles no passa de trs e s aqui tem nove... No silncio, deu um passo em frente, cuspiu no cho: - Nove homens se borrando de medo. - Vagabunda nenhuma me chama de medroso... - Ofendeu-

se o outro cabra at ento calado. Andou para Bernarda disposto a meter-lhe a mo no p do ouvido, para lhe ensinar respeito e considerao mas desistiu ao escutar a advertncia do velho Gerino: - Tu t maluco, Z Pedro? Os jogadores de ronda que haviam suspendido as apostas voltaram aliviados a traar as cartas sebentas do baralho. O velho abrandou a voz para dirigir-se a Bernarda. Chefe dos cabras designados para montar guarda ao barraco, no demonstrou ter-se ofendido com a acusao da rapariga: ningum que o conhecesse poderia acoim-lo de covarde. No se esquecia ademais de que a falastrona era pessoa do capito Natrio: se o cabra tivesse ousado, nem Deus o salvaria. Gerino considerava-se responsvel pelo cacau e tambm pelos homens s suas ordens. - Fazer o que, Bernarda? Me diga que eu no sei. Ns no tem nada a ver com esse embeleco. Ns pago pra guardar o cacau do Coronel, se eles vier pra c vo comer fogo, pra isso que ns ganha. S pra isso. 167 - Mas to roubando a venda e diz-que vo agarrar as mulher a pulso e passar a geral em ns, uma por uma. - Ns no t aqui pra garantir mercadoria de turco nem boceta de mulher-dama. O que que tu pensa? Que isso aqui uma cidade? Isso aqui uma tapera com uma bodega, quatro putas e com ns no barraco do Coronel: cada um por si e Deus por todos. Se tu quiser, fica aqui com ns que nada vai assuceder. Caminhou at junto porta onde Bernarda estava aflita e tensa e lhe disse sem rancor: - Mas se tu no quiser ficar, se arresolver se matar pelo turco, pode ir. Ns no sai daqui. Se eles vier ns ensina eles com quantos paus se faz uma cangalha. A gente s tem uma vida e uma morte pra gastar. 7 Nem nas gavetas e prateleiras nem nas tbuas grossas do balco - onde diabo o turco excomungado enfurnara a ourama? Ali tambm desmontaram tudo, coisa por coisa, trabalheira cansativa e intil. H de estar em alguma parte, reafirmara Manezinho impondo-se pressa dos comparsas: bebedeira de Janjo desejoso de regalar-se com o fiof da negra; aos temores de Chico Serra receoso de um ataque de surpresa dos vaqueiros. Onde diabo? Nos sacos de farinha, de feijo, de milho? Abriram as portas da frente de par em par e raivosos comearam a jogar as mercadorias para fora, amontoando-as sob a chuva. Esparramaram o feijo e o milho, o arroz e a farinha, o acar mascavo, rasgaram a punhal a posta de carne-seca. Para afugentar o medo, Chico Serra rompeu gargalos de garrafas a tiros de revlver; nos matos onde se haviam refugiado, as raparigas escutavam os estampidos e se mijavam apavoradas. Escorrendo chuva de trs da jaqueira, Pedro Cigano e o araoaba faziam esforos para enxergar e entender, mal percebiam as figuras movimentando-se no negrume. Janjo e Chico Serra acumularam os produtos uns sobre os outros, Manezinho entornou querosene em cima da pilha e ateou fogo. Houve uma altercao, as vozes se elevaram ameaadoras. Janjo queria 168 incendiar a casa, Manezinho o impediu aos berros. Certo de que o saco de moedas se encontrava ali, bem guardado em alguma parte,

o chefe do bando tinha planos de voltar em breve, quando o turco houvesse regressado da viagem. Sob o cano das armas, seria o prprio Fadul quem os conduziria ao butim. De mo beijada. Janjo que em vez de miolos tinha merda na cabea tentou ento prolongar a permanncia no arruado, o tempo de enrabar a negra mas Manezinho no lhe deu ouvidos: - Fique se quiser pros tropeiros lhe matar. Vambora! Ordenou a Chico Serra que no desejava outra coisa. Saram os dois em disparada, atirando para cima em despedida. Janjo ainda percorreu com a vista os arredores, numa obstinao de mentecapto: como enxergar a tribufu naquela escurido mesmo que ela tivesse ficado de rabiosque espera sob o temporal? Finalmente desistiu: descarregou a arma na direo do descampado onde a encontrara, com uma praga tocou o animal a toda, na pressa de alcanar os companheiros. Praguejou de novo: nem o tesouro nem o cu da negra. As labaredas no resistiram chuva pesada, foram-se extinguindo pouco a pouco; um cheiro forte de milho, de acar, de feijo queimados, de carne chamuscada, se espalhou ao vento. O troca-penas e o sarar saram de trs da jaqueira e se aproximaram. Pedro Cigano passou sem parar em frente ao fogaru, varou casa adentro, quem sabe teria mais sorte do que os jagunos? Tambm ele acreditava a ps juntos na existncia da burra abarrotada de moedas de ouro acumuladas pelo turco: no era um saco, era um ba. O ajudante de tropeiro, bisonho nas estradas, desconhecedor do conto, contentou-se com os salvados da fogueira. Logo se juntaram a eles, homens vindos do barraco, mulheres chegadas do brejo. Disputaram avidamente as sobras do saque na moradia e no armazm e o que puderam resgatar das chamas. Assim se consumiu parte da falada fortuna de Fadul Abdala, aquela que ele no levava em cima do corpo, as mercadorias deixadas no cacete armado. Pedro Cigano prosseguiu incansvel noite afora a escarafunchar mesmo depois que todos os demais se retiraram. Sustentado por duas garrafas de cachaa milagrosamente salvas da sanha de Manezinho, do cagao de Chico Serra, da sede de Janjo Fancho e da rapinagem dos aproveitadores, cambada de mofinos. 169 8 A acreditar-se na verso apregoada pelo errante Pedro Cigano a correr sete coxias, as imprecaes de Fadul Abdala estremeceram cus e terra, abalaram os quadrantes do mundo, to terrveis foram. Anuns e mutuns, papagaios e araras fugiram em bandos para o mais recndito da mata, os ourios-cacheiros esconderamse nos ocos das rvores, os dorminhocos japurs acordaram em sobressalto, os ariscos teis enfiaram-se sob as pedras, os queixadas e os caititus saram em disparada, as cobras puseram-se de sobreaviso atinando os botes para o que desse e viesse. Potocas do conhecido garganteiro, troca-pernas sem itinerrio fixo. Feitas porm as contas, tirados os noves fora, os relatos das demais testemunhas de vista da chegada do turco a Tocaia Grande trs dias aps o assalto exibiram igualmente dramaticidade e grandiloqncia. Viram-no fora de si esmurrar a caixa do peito com os punhos fechados; depois em desespero, elevar as grandes mos abertas para o alto apontando em direo ao desatento, ao negligente, ao omisso Deus dos maronitas a cuja guarda entregara antes de partir a paz da casa, a segurana das mercadorias. Abriu

a boca num uno de animal ferido traio pelo prprio pai. Cobrou do Senhor em altos brados t-lo abandonado na hora mais necessitada e amarga e o fez em rabe, tornando o espetculo ainda mais pattico. Alis, para falar com Deus, Fadul usava sempre a lngua materna, pois no tinha certeza de que o Todo- Poderoso conhecesse o portugus. Em portugus jurou vingana, juras que se perderam vazias de sentido: onde, como e quando poderia executlas? Nunca. O colrico dilogo com o Altssimo serviu para alivias-lhe o corao sujeito a pena to medonha. Deus no o abandonara, apenas expusera seu carter e sua f prova bem mais difcil do que os pesadelos com Zezinha nua e inatingvel. Ao mesmo tempo, salvara-lhe a vida retirando-o de Tocaia Grande por ocasio do assalto. Viram-no silenciar, apaziguado. Demorou-se a olhar a desordem e o lixo como se quisesse guardar consigo aquela imagem tatuada nas entranhas. Depois, chamou Lupiscnio ali presente e lhe deu ordens precisas: comear o trabalho pelo balco e 170 pelas prateleiras, a cama no tinha tanta pressa. No mesmo dia em que chegou e constatou a desgraceira, seu Fadu voltou a servir freguesia. De moto prprio no falava no acontecido. Quando puxavam o assunto no se negava conversa mas respondia com prudncia, aparentando calma e resignao. No reclamou de ningum se ter mexido em defesa das portas da residncia e do negcio, encontrando para tal comportamento desculpa e explicao: s um louco arriscaria a vida para acudir a sacos de acar, a carretis de linha. Pelo prprio Gerino soube do intento de Bernarda e de como fora difcil mant-la no barraco a salvo da morte e de uma geral dos jagunos. Se vissem aquela boniteza querendo se meter na vida deles, adeus Bernarda! Antes de acabar com ela se serviriam na forma do previsto: os trs na mesma ocasio e na brutalidade, sob o comando de Janjo Fancho, o comedor de cu. O turco apoiara a conduta do velho: fizera muito bem, Bernarda sofria da moleira. No falou em ir-se embora comerciar noutro lugar, menos exposto, ou retornar vida de mascate: como se o assalto houvesse reforado a deciso de fixar-se em Tocaia Grande. Perdera, porm, aquela alegria esfuziante, a jovialidade; no pilheriava, no debochava com os fregueses, como antes. No se via um sorriso nos seus lbios por mais que o provocassem. Que fim levara o turco contador de histrias, farsante e falastro, cheio de inventiva e graa, o ai-jesus das raparigas? Inquietas, elas se perguntavam se, um dia, seu Fadu voltaria a rir e a chalacear. Enterrado no trabalho com o afinco e a ganncia conhecidos, superara o desgosto, a raiva do prejuzo considervel. Mas persistia uma mgoa a castigar-lhe o peito, a impedir-lhe o sono, roendoo por dentro sem lhe dar sossego: a impossibilidade de vingarse. Doa-lhe saber em liberdade os jagunos que haviam invadido sua propriedade, destruindo e roubando bens valiosos: viviam tripa forra, longe do alcance de suas mos. Fadul sentia- se infeliz, de mal com a vida triste e feia. 9 Pouco mais de uma semana havia transcorrido desde a volta de Fadul Abdala, j andava ele farto de ouvir pilhrias e lamrias, 171

reintegrado faina habitual; um dia, ao fim da manh, o capito Natrio da Fonseca desmontou da mula e a prendeu estaca, no oito do armazm. Fadul veio apressado dos fundos da casa para saudar e servir o amigo, preparando-se .para conversa animada e longa sobre os lances do episdio. Ao contrrio do esperado, o Capito no trouxe baila aquele infausto assunto. Saboreou a medida de cachaa em pequenos tragos, falou disso e daquilo. Deu notcias do coronel Boaventura, sempre forte, com sade graas a Deus, mas seu tanto triste porque o doutor Venturinha se mandara para o Rio de Janeiro, depois das festas de formatura, e parecia no ter pressa de voltar; comentou sobre as roas que ele, Natrio, comeara a plantar na Boa Vista, ia ver como prosperavam. Surpreso e desapontado diante de tamanha indiferena, Fadul se conteve a duras penas para no deixar transparecer a decepo, o desgosto que lhe causava tal atitude do Capito de cuja amizade se gabava. Natrio sempre demonstrara estima pelo turco. Fadul ainda mascateava quando ele, certa feita, ofertara-lhe um revlver e passara a trat-lo de compadre. As relaes cresceram e se estreitaram depois que o comerciante se estabelecera em Tocaia Grande. No entanto, o Capito no fez qualquer referncia ao fato recente e palpitante, no se colocou sequer s ordens, conforme manda a boa educao, no tugiu nem mugiu. Tendo preparado o cigarro de fumo picado, Natrio aceitou o fogo oferecido por Fadul, recusou nova dose de cana, disps-se a seguir viagem. Desencostando-se do balco endireitou o corpo, meteu a mo no bolso do palet de brim cqui, puxou de dentro o canivete que o turco esquecera em cima da cama ao sair para Taquaras: - Isso no pertence seu, compadre Fadul? Colocou o objeto na tbua do balco, Fadul Abdala sentiu um baque no peito: - meu, sim, Capito. Se mal lhe pergunto, como chegou s suas mos? - E como houvera de ser, compadre? Andou para o oito da casa, voltou com a mula, meteu o p no estribo, leu a interrogao ansiosa nos olhos de Fadul, montou e respondeu: 172 - Andei sabendo do caso, dei logo com eles. Trs cabras ruins, compadre Fadul. Iluminaram-se os olhos do turco, nasceu-lhe o riso na boca, sentiu ao mesmo tempo vontade de chorar, quis contudo confirmar: - Os trs, Capito? - Os trs, na mesma cova. At mais ver, compadre. 10 Retornaram o riso fcil, a gargalhada estrepitosa, a zombaria, o madrigal, o gosto d narrar e o de discutir, a teso e o apetite - o desfrute da vida. Novamente ouviu-se em Tocaia Grande o vozeiro de Fadul Abdala em deboche e parolagem e quando, por fim, em troca de algumas moedas de vintm, Pedro Cigano assumiu a harmnica, convocou as damas e armou o fovoco, quem mais se exibiu nos adems da quadrilha foi o dono do cacete armado. Voltara a ser o mesmo seu Fadu de antes, o corao liberto da sede de vingana. No se libertou, porm, da preocupao. Obrigado a viajar periodicamente para refazer o sortimento, pagar aos credores, assuntar

as novidades do comrcio e dedicar-se ao que se sabe, deixaria o armazm fechado, na mira dos passantes, gente de toda laia, disposio de salteadores e ladres, de grupos de jagunos. bem verdade que a negra sorte dos trs clavinoteiros corria mundo: invencionices de monta, detalhes de arrepiar. Circulavam ao menos cinco verses totalmente diversas mas todas ttricas a respeito da morte dos cabras, e os bisbilhoteiros garantiam ser o capito Natrio da Fonseca scio do turco nos lucros do armazm, nada mais nada menos. Quando perguntado, seu Fadu no desmentia: mais do que qualquer arma de fogo aquele sacrossanto zunzum defendia as portas do negcio. Ainda assim, proporo que o volume de mercadorias minguava no depsito, tomavam-se evidentes os sinais de intranqilidade no rosto e nas maneiras de Fadul. Ah, se descobrisse cristo capaz, disposto e digno de f a quem pudesse confiar o balco, a caixa e o revlver - ah. partiria bem mais sossegado e 173 satisfeito. O atendimento aos fregueses manter-se-ia ininterrupto, as vendas no sofreriam paralisao e a presena de um tipo destemido frente da bodega, dormindo na casa, talvez bastasse para impedir outra tentativa de assalto; a presena do topetudo e a sombra amiga do capito Natrio da Fonseca. Infelizmente, no enxergava nos ermos de Tocaia Grande cidado portador de tantas e to assinaladas qualidades. Para gudio de uns, espanto de outros, quem desatou o n e resolveu o problema, quem enfrentou a responsabilidade e assumiu a pesada carga foi - imagine-se! - a velha Jacinta Coroca. Voltara de Taquaras com a tropa de Z Raimundo, escanchada na cangalha de Lua Cheia, repicando guizos, no dia seguinte ao do saque, a tempo de constatar a depredao e medir o prejuzo. Balanou a cabea em silncio, no foi apoquentar Fadul com perguntas e palpites. Ao sentir, certa noite, a aflio do turco, to grande a ponto de silenci-lo durante a trajetria da fornicao habitualmente ruidosa e festiva, Coroca se ofereceu enquanto o asseava com delicadeza e zelo. - Se quiser, seu Fadu, v sua viagem descansado que eu do tomo conta do negcio. Deixe comigo, fao suas vezes. Pode ir sem cuidado. De p, enorme e nu, pingando gua da caceta desmarcada, o turco olhou estupefato para Jacinta, que segurava um pedao de sabo curvada em frente pequena bacia de flandre comprada a prazo ao prprio Fadul. Ele demorou-se a medi-la e a pes-la como se nunca a tivesse visto. - Tu t propondo que eu viaje deixando o armazm aberto e tu respondendo por tudo, vendendo, recebendo, dando troco? Depositando o peso de sabo junto bacia, Coroca tomou de um trapo limpo, enxugou com cuidado o imponente saco e a notvel estrovenga: - E s me dar os preos por escrito, sei de uma poro. Vou dormir em riba do balco at vanc chegar. Ergueu o busto: luz do fif o corpo encarquilhado e frgil se alteou, os olhos cintilavam. - Tu? - Fadul a encarava pasmo, boca aberta. Uma brincadeira de mau gosto do Senhor Deus dos maronitas que mais uma vez o abandonava sorte ingrata. Revoltado, 174

fulo de raiva, elevou o pensamento aos cus: nesta hora adversa em que, desesperado, busco o auxilio de um homem macho competente e srio, o adjutrio que me ofertais, Senhor, essa puta velha e descarnada? Ento, uma luz brilhou no juzo de Fadul Abdala e ele entendeu que bravura, sabedoria e decncia no so privilgios dos machos, dos ricos e dos fortes; so apangio de qualquer mortal, mesmo em se tratando de uma puta velha e descarnada. No era Coroca boa de cama e de conselho? - Tu? - Repetiu com outro acento. - Eu sim senhor. Maria Jacinta da Imaculada Conceio, que vancs trata de Coroca. Sei ler, assinar o nome e fazer conta e j cuidei de uma quitanda no Rio do Brao. Medo, s senti uma vez quando gostei de um homem, foi ele que me ensinou a ler. Colocou o trapo ao lado do sabo e da bacia. Sorrindo, concluiu: - E nunca aprendi a roubar, nem sei por qu. O LUGAREJO 177 INSTALADO EM TOCAIA GRANDE, O NEGRO CASTOR ABDUIM ENFRENTA A SOLIDO 1 O corpo ensangentado do porco-do-mato sobre o dorso nu, o alforje repleto pendurado ao ombro, um pano amarrado na cintura, Oxssi surgiu da mata e andou em direo ao rio. No lume do sol Epifnia reconheceu o encantado pelo porte altivo e pela caa predileta, senhor das florestas e dos animais bravios. Na vspera enxergara de longe Xang, na forja inventando o fogo. Xang ou Oxssi, o negro Tio Abduim atravessou a planura armado de faca do mato e de escopeta. No Bid das Damas, ampla bacia formada pela correnteza, Epifnia se banhava envolta em gua e brisa, descansando da noite atarefada; sobre uma pedra o robe amarelo que acabara de lavar e o peso de sabo-massa. Na cidade da Bahia onde nascera, em casa de ii Ouequ nas Sete Portas raspara a carapinha, fizera a cabea a mando de Oxum, a vaidosa. Oxum, mulher de Oxssi e de Xang, me das guas mansas: Epifnia estremeceu, sentiu um frio nas profundas, arreganhou-se inteira. O caador arriou a carga no cho, mais adiante, onde o rio se alargava: da ferida mortal na garganta do caititu o sangue escorreu avermelhando o barro. Desatou o pano da cintura e o depositou ao lado do alforje, da faca e da escopeta. Fabricara ele prprio a lmina comprida e larga, afiara a ponta e temperara o gume. Igualmente trabalho seu era o alforje de couro cru destinado a transportar caa mida. Elevando os braos, mergulhou no rio para limpar-se do sangue que lhe cobria as costas. Epifnia alteara o busto para ver melhor. Ao voltar tona, enfim Tio a vislumbrou sentada em meio encachoeirada correnteza: a figura de uma iiab, na certa Oxum em pessoa, dona dos rios, em visita a distante provncia de seu reino. Antes que a viso se desvanecesse no revrbero da luz, ele a reverenciou tocando a testa com a ponta dos dedos e repetindo a saudao: ora-y-ywo. Mas como o sortilgio persistisse, firmou 178 a vista, acenou com o brao e para entabular conversa pediu emprestado o pedao de sabo. Ela ps-se de p exibindo os mamilos roxos e pontudos, os maduros seios, esguia de cintura porm

farta de cadeiras. De to retinta a pele negra era azulada. A preta Epifnia na fora da idade, perigo solto nas trilhas do cacau, andeja de stio em stio, arranchando onde houvesse animao. Veio trazer a encomenda em mo equilibrando-se sobre as pedras lisas e escorregadias. O corpo de azeviche alumiava: lampejos de azul na lisa cor de breu. Tendo. feito a entrega, acocorouse e assim permaneceu vendo-o ensaboar-se: a gua nascia do ventre de Epifnia. Epifnia de Oxum, mulher de Oxssi e de Xang. Ao devolver o que sobrara do peso de sabo, o negro seguroulhe o pulso e a mediu no fundo dos olhos. - Tio, j ouvi falar... - ciciou Epifnia deixando-se levar sem resistncia, submissa. Mergulharam juntos, enlaados. Depois, ele a conduziu rio acima, mantendo-a presa contra o peito, nadando lentamente na celebrao do encontro. Epifnia j no sentia a canseira da noite afreguesada. Quando avistaram na margem o corpo do caititu, perguntou para que ele novamente ouvisse e reparasse no rouco langor da voz noturna: - Foi vosmic que caou, meu pai? Com um gesto de cabea ele assentiu e sorrindo demonstrou contentamento: caa maior levantada em boa hora, muito a propsito. Ddiva de Oxssi ou de Xang, oferenda quem sabe de Oxal. Num desvo da oficina situara o peji, assentara os santos: o arcoe-flecha, o martelo de duas cabeas, o paxor. Esclareceu a razo do regozijo: - Amanh domingo. - E o que que tem? Nessa caixa-pregos que diferena faz dia de domingo pra dia de semana? Recm-chegada, Epifnia no estava a par de hbitos e costumes. No eram muitos mas cada um deles custara esforo, exigira habilidade, sobretudo pacincia: Castor Abduim da Assuno quando assumia uma empreitada no costumava desistir ou voltar atrs. - Depois lhe conto. Estendeu no leito de pedras o corpo rendido da me das 179 guas mansas, fitou-lhe o rosto e tocou-lhe o ventre marcado por estrias longas: no as viu nem as sentiu. Via apenas a boca arfante entreaberta, os olhos lassos semicerrando-se; sentiu apenas a lanugem do pentelho, pixaim de doce tato. A correnteza cobria e descobria os encantados; o rio levou embora o cotoco de sabo. 2 Durante o dia a pasmaceira, o tdio. Habituado convivncia e festa, o negro Castor Abduim da Assuno, Tio de apelido, padeceu melancolia, carncia e desamparo quando arriou os terns naquela remota sesmaria para nela elevar casa de pedra e cal. Purgou seus pecados, se os tinha, mas no fugiu ao desafio da imensa solido. Decidira sozinho, responsvel nico, senhor de seu destino. Recorrera ao coronel Robustiano de Arajo obtendo dele emprstimo indispensvel para instalar a forja, mas no lhe pedira conselho nem lhe prestara satisfao; nem a ele nem a ningum. Assim agia desde que escapara da morte certa ao fugir, ainda adolescente, dos canaviais de Santo Amaro. rfo de escravos forros, destinado por capricho de gringa a bufo e a lacaio, desafiara o barao e o cutelo, a polcia e os capoeiras, o

poder do senhor de engenho, rompera as cadeias da servido. Ningum mandava nele: ao castigar o Baro, extinguira o medo e a obedincia. Cabea posta a prmio, abandonou a perene festa do Recncavo, deixando para trs e para sempre o brilho e a ostentao do acar: a casa-grande, a capela, as cavalarias, o engenho, o alambique, a bagaceira. No voltaria a acompanhar as procisses atrs dos andores dos santos, cada qual mais rico de ouro e prata; nos esconsos da antiga senzala, outro ogam assumiria O rumpi na orquestra dos atabaques para o toque do aluj em honra de Xang nas noites dos orixs, cada qual mais imponente com os eirus, os xaxars, os abebs. Voltara as costas s sinhs e s mucamas, aos requintes adulterinos das fidalgas, ao esplendor das mulatas perfumadas de alfazema. Abandonara para sempre e nunca mais os luxos de Oropa, Frana e Bahia, os canaviais, os 180 bateles nas guas do Paraguau, a civilizao dos senhores acar assentada no lombo dos escravos. Saudades somente de seu tio Cristvo Abduim, ferreiro exmio que lhe ensinara o oficio, alab incomparvel da orquestra no chamado do adarrum, que o iniciara no toque dos atabaques. O Recncavo era uma festa s. O Recncavo era uma festa s, mas Tio no sentia falta da festa do Recncavo. Contentava-se com o diminuto e xucro rancho de mulheres perdidas, amava a inculta paisagem grapina, as grandes extenses de mata virgem e o deslumbre amarelo das roas de cacau. Nos folguedos do engenho coubera-lhe o posto de obscuro figurante: servial, mero criado domstico mesmo quando fornicava a Senhora Baronesa na alcova da casa-grande, nos alvos lenis de linho do Senhor Baro. Em Tocaia Grande, um homem livre: desafiando a solido plantava as sementes de outra festa. Apaixonado pela formosura do lugar, confiante em seu amanh, decidira fixar-se naquela nascente encruzilhada de tropeiros. Freguesia assegurada, o ganho dava para viver e juntar os tostes com que pagar o emprstimo do Coronel. Desobrigado para sempre da necessidade de alugar a fora dos braos, a destreza das mos, o tutano da cachola. No Recncavo tudo estava pronto e acabado; ali tudo estava por ser feito. Quando acendeu a fornalha, manejou o fole e abateu o malho sobre a bigorna, quando levantou a pata do burro Charuto para nela colocar ferradura nova arrancando vivas da assistncia putas, tropeiros, jagunos, seu Fadu e Pedro Cigano-, Tocaia Grande apenas passara de concorrido porm desabitado pouso de tropas de cacau seco, a msero arruado: na Baixa dos Sapos as choas de palita das putas, no Caminho dos Burros casebres de barro batido, alm do barraco do coronel Robustiano e da casa do turco, animado comrcio de cachaa, fumo e rapadura. Foi depois da chegada de Castor que se somaram carreira de casebres, no Caminho dos Burros, algumas casas de tijolo e telha-v. Com a construo da oficina, o arruado ampliou-se, cresceu em lugarejo, acolhendo novos moradores: pedreiros e ajudantes, carpinas e raspa-tbuas. Da mesma maneira que Lupiscnio e Bastio da Rosa, contratados antes por Fadul, tambm mestre Balbino e mestre Guido, Z Luiz com sua mulher, 181 Merncia, chegaram em carter provisrio na inteno de permanecer apenas a durao da empreitada, foram ficando. Balbino,

pedreiro de ofcio, mestre-de-obras, Guido, marceneiro: marceneiro e no carpina, como frisava, com uma ponta de vaidade. Z Luiz e Merncia, ele atarracado e beberro, ela grandalhona e emproada, haviam improvisado um forno no qual queimaram as telhas para a casa de Castor. Para atender encomenda maior do coronel Robustiano de Arajo, ampliaram a incipiente olaria, barro de primeirssima qualidade. Tendo decidido ficar de vez, Merncia, cabea do casal, tratou de erguer casa de alvenaria para nela alojar-se com o marido: na palhoa junto ao forno, Z Luiz escapara por milagre de ser mordido por uma jararacuu. Para os lados do rio, na Baixa dos Sapos, existiam lugares lindos, mas ela preferiu construir no Caminho dos Burros, ao lado do barraco de Lupiscnio; distante dos ranchos das putas, ruidoso reduto de pecado e bandalheira. A condio de mulher casada no a impedia de dar-se com as raparigas, no lhes negava o bom-dia e o boa-tarde, mas da a ser vizinha de rameiras ia uma distncia grande: no eram da mesma laia. Carradas de razo tinha Coroca, refletiu o carpinteiro: as ruas de frente so privativas das famlias, mesmo no cu do mundo. Quando Tio chegou e acendeu a forja era cada um por si e Deus por todos, como explicara o velho Gerino a Bernarda na noite de assalto e de vexame. Para no se transformar num vivente sombrio e triste, miservel, precisava modificar com urgncia os hbitos e o procedimento dos minguados habitantes: implantar o convvio onde medrava a indiferena. Em Tocaia Grande, Castor Abduim enfrentou a solido com o mesmo risonho desassombro com que se exibiu no tlamo de Madama, desabotoou os seios de Rufina e garguelou o Senhor Baro, em priscas eras. Se no decorrera tanto tempo, ao menos parecia. 3 Quem mais se alegrou com a presena de Tio Abduim em Tocaia Grande foi Fadul Abdala. Contente a ponto de destinar uma garrafa de cachaa para consumo grtis na tarde em que o 182 negro suspendeu a pata do burro Charuto em. meio gritaria do festivo corrilho reunido diante da oficina. Tinham-se conhecido na fazenda do coronel Robustiano: o negro ferrando animais, o turco expondo as mercadorias da mala de mascate. Certa ocasio, estando os dois de passagem por Taquaras, juntos se encontraram em animado bailarico, prazenteiro danars na penso da ndia Alice: na hora de maior influncia, apareceu uma scia de desordeiros e o pacato blefor acabou em gua suja com pancadaria e tiros. Escaparam ilesos e o negro, alm de ter esborrachado a cara de um dos valentes, tomara-lhe o revlver - quem no tem competncia para manejar um pau-defumaa no deve sac-lo da cintura, pode facilmente perder a arma e a chibana. Fadul via em Tio uma garantia a mais contra eventuais e sempre temidas ameaas tranqilidade do lugar. bem verdade que Coroca dava perfeita conta do recado quando, na ausncia do proprietrio, cuidava do armazm, e que nenhum jaguno voltara a sobressaltar os habitantes de Tocaia Grande: antes de se decidir a faz-lo o faanhudo devia pensar ao menos duas vezes. Os perigos haviam-se reduzido. De qualquer maneira, porm, a oficina aberta com o negro frente significava mais uma razo de peso a desanimar ladres e malfeitores. O comerciante e o ferreiro comearam por estabelecer um pacto: no se afastariam os dois ao

mesmo tempo de Tocaia Grande; quando um deles necessitasse viajar, o outro se manteria a postos, pronto para intervir caso sucedesse novidade. Entre o movimento noturno e o matinal ditados pela chegada e partida dos comboios, a insipidez se impunha, insuportvel: os dois proscritos enchiam as horas mortas conversando fiado, permutando memrias, recordando peripcias e lambanas, narrando contos da carochinha. Ou apenas faziam-se companhia em. silncio: o rabe no apuro do narguil, o negro rendilhando peas de ferro ou de lato. Fadul gostava de apreciar o trabalho de Castor, ao mesmo tempo bruto e delicado, de v-lo transformar intil fragmento de ferro em prenda para mulher, anel ou broche, fazer de velho pedao de lata til vasilhame para o pote e o braseiro. Em troca, no havia ouvinte mais atento do que Tio s narrativas do turco, episdios da Bblia, fantasias do Oriente, com profetas e tetrarcas, 183 magos prodigiosos e apreciveis odaliscas de umbigo mostra. Olhos arregalados, boca em exclamaes e riso, o negro acompanhava pelejas e intrigas, passo a passo, apaixonadamente. No perdia detalhe mesmo quando o levantino, ao referir lance empolgante, para se explicar melhor explicava em rabe. Acontecia uma rapariga sentar-se no cho ao lado deles para ouvir e conversar; vez por outra mais de uma: duas ou trs. Ento castor puxava o canto, formava-se a roda de coco, marcavam o ritmo com as mos: de manh de madrugada Vamos tirar leite Oh Maninha Da vaca malhada. As mulheres troavam da pronncia de seu Fadul mas ele no ligava, persistia animadssimo no coro: menino, no Lbano, cantara na igreja da aldeia. Se coincidia Pedro Cigano estar presente com a harmnica, elas pediam a Castor a merc de uma cantiga: o negro conhecia um ror de modinhas, tiranas e lundus, no se fazia rogar: Se Deus me perguntasse Que queres te seja dado Quero viver na barra De teu vestido encarnado. Grave e quente a voz de Tio ressoava nas matas e nas entranhas. Extasiada, Zuleica, sirigaita trigueira e cismarenta, garantia que os pssaros silenciavam nas rvores para ouvi-lo cantar. Artes e mandingas de Castor Abduim, ferrador de burros: silenciava os pssaros, enleava as cobras, rendia os coraes. Negro imaginoso e alegre, feiticeiro, sem ele que seria de Tocaia Grande? 184 4 Dantes, para saber a data do ms e o dia da semana precisavam consultar a nica folhinha existente em Tocaia Grande, pendurada junto porta no barraco de cacau seco. Por sinal, um cromo que dava gosto ver: paisagem hibernal de campo europeu, montanhas brancas de neve e um grande co peludo conduzindo ao pescoo um barrilete, coisa de admirar. Colado sob a estampa um pequeno e volumoso bloco constitudo de pginas

impressas que designavam a data e o dia, a folhinha propriamente dita. Presente de ano-novo do coronel Robustiano de Arajo ao velho Gerino, cabra fiel. Proprietrio orgulhoso de tal preciosidade, Gerino exibia a pintura s raparigas e aos tropeiros, repetindo informaes ouvidas do Coronel: nas estranjas faz um frio da disgrama e o barril est cheinho de cachaa para socorrer os necessitados. Calendrio mais bonito e educativo no se podia desejar, porm inconstante e inseguro, pois o velho Gerino passava dias e dias sem arrancar as pginas da folhinha, e quando se lembrava faz-lo, para atender recomendao do Coronel, as retirava ao deus-dar: uma, duas, nunca mais de trs para economiz-las, letras e nmeros incompreensveis para a quase totalidade residentes e passantes. A vida decorria em permanente atraso e ningum poderia garantir com exatido se estavam nos fins maro ou nos comeos de abril, se era quarta-feira ou sbado. E domingo, dia santo? Naquele ento o domingo no existia em Tocaia Grande. Sem saber se as chuvas cairiam adiantadas ou atrasadas, tornava-se difcil conjecturar sobre o volume das colheitas temporo e na safra, prever a quantidade de cacau a ser produzidas pelas roas e fazendas na extenso do rio das Cobras, o montante da abastana. Atrapalhao e barafunda: a alguns pouco importava mas outros se inquietavam e se afligiam. O turco Fadul tinha dinheiro a receber de fregueses a quem fiara ou emprestara a juros, pagamentos a efetuar a fornecedores, datas precisas umas e outras, anotadas em rabe num caderno. Merncia considerava o domingo dia de descanso obrigatrio conforme ordena e exige a lei de Deus - do Deus da presumida oleira, visto que o Deus 185 de Fadul, menos ortodoxo, permitia o comrcio dominical obviamente com justa elevao de preos e de lucros. Bernarda se agoniava tentando adivinhar os dias felizes das visitas do padrinho. As visitas do padrinho, razo de sua vida. Antes, rpida parada - ai, rpida demais! - na ida e na volta entre as fazendas da Atalaia e da Boa Vista; ultimamente passara a demorar em companhia de Bernarda a noite inteira: ai, noite curta demais! Devido ao absurdo calendrio de Gerino, at o capito Natrio da Fonseca viu-se obrigado a alterar hbitos e horrios. 5 O que d para rir d para chorar e vice-versa, afirmam as putas com conhecimento de causa. Bernarda comprovou o acerto do provrbio, pelo direito e pelo avesso, no diminuto e infinito curso de uma noite. Foi a partir da tenebrosa noite do pior dos abandonos, quando o sentiu perdido para sempre, que o padrinho resolveu modificar os horrios e ampliar a exgua medida da bemaventurana. Bernarda segurara o choro no fundo da garganta, tinha prtica de trancar lgrimas e soluos na caixa do peito; riu melhor pois riu por ltimo ao decifrar motivo e conseqncia. Na ida mensal Boa Vista o capito Natrio da Fonseca aparecia no meio da manh; na volta para a Atalaia apeava da mula no meio da tarde. Ensejo breve e dividido: todos queriam v-lo, trocar dois dedos de prosa, saber as novidades; entretinha-se um tempo no cavaco com Fadul. De manh ou de tarde, enquanto Bernarda e o Capito se fartavam e refartavam na cama de campanha, Coroca passava

um caf adoado com rapadura para servir bem quente durante os minutos de conversao que precediam o bota-fora. Ao chegar da Atalaia, Natrio referia notcias da famlia, de Zilda e dos meninos: sua madrinha mandou a bno e esse pedao de pano que pra tu fazer uma saia. No regresso da Boa Vista, no tinha outro assunto alm das roas recm-plantadas. Discorria entusiasmado sobre o satisfatrio crescimento das mudas, perspectivas otimistas: contente, Bernarda batia palmas. Se, ao contrrio, ele especulava sobre as chuvas, cuja durao podia modificar as previses afogando os brotos, Bernarda conjurava os maus 186 augrios, anunciava o sol. No esquecia de mandar pedir a bno madrinha na hora da partida. Hora penosa, arrenegada: teria de arrastar um infindvel ms para t-lo de novo contra o peito, minguados segundos para o desmedido anseio. Quando demoraria com ela uma noite inteira, das sombras do crepsculo alva do dia? Quando, Padrinho? Pois no que, numa daquelas distantes tardes de outrora, ao saborear o cafezinho de Coroca, o padrinho informara inesperadamente que da a quinze dias regressando da festa de casamento de uma filha de Loureno Batista, chefe da estao de Taquaras, pernoitaria em Tocaia Grande, viria esquentar a cama da afilhada? A noite inteirinha com ela? Ai, benza Deus! Notcia mais apetecida e grata, custava acreditar fosse verdade. Acendida, sem caber em si, pediu que o padrinho repetisse o dia certo. No havia como errar: passado o prximo domingo, o outro, menos de duas semanas. A noite inteira. No havia como errar, reafirmou Coroca depois que Natrio esporeou a mula e ganhou a estrada. As pginas impressas em preto no bloco da folhinha indicavam os dias da semana, de segunda a sbado, mas o de domingo destacava-se em vermelho, para diferenciar o dia santo, dia de festa. Ainda bem que existia o calendrio de Gerino, pois em Tocaia Grande os dias transcorriam iguais, e festa havia unicamente quando Pedro Cigano inventava um forrobod em noite de muita concorrncia de tropeiros e passantes. O desinteresse de Bernarda pelo calendrio dependurado na parede do barraco converteu-se em extremo cuidado: passou a ir quotidianamente, logo de manh, constatar o vagaroso decorrer do tempo. Viu aparecer e desaparecer a primeira pgina vermelha no pequeno mao da folhinha, ficou espera da segunda, de tal forma impaciente e aflita a ponto de um dos cabras comentar: - A moleca viu passarinho verde. Vive num p e noutro. - Bernarda no certa da cabea. - Assegurou Gerino recordandoa, irada e insultuosa, na noite dos jagunos. Como poderia ela adivinhar que o vistoso calendrio estava atrasado de trs dias? Contratada para a noite toda por um alugado - dinheirinho suado no cabo do faco e da enxada, poupado vintm a vintm na inteno de folgar sem pressa, la godaa, com a falada Bernarda - estava ela bem do seu na cama, 187 embaixo do sujeito, a cabea posta no padrinho, quando percebeu leve rudo em frente casa. Prestou ateno: do lado de fora algum tentava abrir a tramela enfiando um punhal na fresta da porta. Bernarda teve um sobressalto, moveu-se; o fulano gemeu de prazer ao sentir o inesperado requebro, acelerou o ritmo da metida: que mulher! Bem lhe haviam dito.

Bernarda soube em seguida e com certeza absoluta: era o padrinho, adiantara a data da viagem. Quis levantar-se, no deu tempo. Na chama acanhada do candeeiro aceso na sala viu a sombra desabar sobre a cama de campanha e o vulto postar-se porta do quarto ordenando sem elevar a voz - bastava a autoridade: - D o fora depressa, camarada. No escuro, o alugado no reconheceu o intruso. Mulato corpulento, habituado a fuzus em casas de mulheres da vida, imaginou que tinha a ver com um desses bbados enxeridos, muita farromba e pouca sustncia. Ainda em cima de Bernarda, falou grosso: - Dar o fora, por qu? No se faa de besta! - Porque eu tou mandando. - E quem voc para mandar em mim? - Foi se levantando, disposto a dar uma lio no insolente. - Sou o capito Natrio da Fonseca. - Afastou-se deixando a porta livre, o ao do parabelo cintilou no bruxuleio do fif. - Pelo amor de Deus, no atire, Capito! Arrebanhou as calas e a camisa, disparou porta afora, sumiu no mato, s parou de correr quando se considerou a salvo. Muita sorte tivera: enxergara o Capito antes de cometer a loucura de meter-lhe a mo na cara e condenar-se morte. Com aquela desvairada, por melhor fmea que fosse - e era! - no voltaria a se deitar, nem de graa, Deus o livre e guarde. Bernarda ps-se de p, atarantada, sem palavras, nem bno lhe pediu. Natrio guardou a arma, o rosto impenetrvel, a voz severa, rigorosa: - Avisei que vinha dormir aqui no dia de hoje. Se esqueceu? - Padrinho disse que ia vir no domingo. Inda hoje espiei na folhinha de seu Gerino. Do outro quarto chegou a voz de Coroca: 188 - deveras, fui junto com ela, marcava quinta-feira. Tendo dito, voltou a seus cuidados: tranqilizar o parceiro. apavorado que propunha pagar e ir-se embora: - Fique descansado, moo, no tenha medo. O Capito sentou na cama, retirou o cinturo, comeou a descalar as botas: - V se lavar. Bernarda saiu disparada em direo ao rio mas voltou do meio do caminho na mesma correria em busca do sabo: a gua no bastava para limpar a pele do suor e da lembrana do cago. Ao regressar molhada e imaculada, pronta e feita para as npcias com o padrinho, encontrou-o dormindo aparentemente a sono solto, nem sequer tirara a cala. Bernarda ficou baratinada sem saber o que fazer. Sentou-se na viga da cama, tocou-lhe o rosto de leve com os dedos midos. Sem abrir os olhos, o padrinho virou-lhe as costas. Estaria realmente adormecido ou desapiedado a repelia? Na fumaa da candeia ele a enxergara debaixo de outro, se ofendera, j no a queria de xod. Jamais dera mostras de cime, no a guardara exclusiva para si em mancebia. De passo por Tocaia Grande tomava-a nos braos com arrebatamento e doura, como se rabicho houvesse, ao menos isso. No trocavam palavras de carinho, juras e promessas e no era preciso, pois estavam juntos na cama. Cavaleiro e montaria, cavalgavam-se; co e cadela, lobos esfaimados,

devorando-se. Nos intervalos conversavam sobre as roas e os familiares, preocupaes e devaneios, a casa que ia construir para ele e Zilda no cabeo do morro. Quando, Padrinho? No corria dinheiro, no havia pagamento, no se papo bem-querer. Se por acaso Bernarda pretendia algo a mais, em nenhum momento deu a entender, insinuou ou pediu, contentando-se com o que ele concedia e consentia. Mal sentada na trave de madeira da cama de campanha, velou o sono de Natrio durante a noite aziaga. No pregou olho, maldita e desgraada. Abandonada. Tanto sonhara e desejara t-lo consigo por uma noite inteira! Sem que ela pedisse ou suplicasse, o padrinho decidira vir de moto prprio, sentira vontade ele tambm: ali o tinha, antes no o tivesse. Alheio, indiferente, perdido para sempre. Voltara-lhe as costas, tudo se acabara. Pior que a ausncia era o desprezo. 189 Quando o sentiu ressonar, enfim dormido de verdade, levantouse de manso, acolheu-se no peito do padrinho como fazia antigamente: ele na rede de solteiro, ela menininha. Recordou o bom e o ruim, a baba do pai em sua boca, a me morrendo inerme, a fome, a fuga e o reencontro, a primeira vez no catre da choupana e o par de argolas, brincos dourados, presente que dele recebera e vaidosa usava quando se juntavam. Assim, passo a passo, foi se dando conta do aparente e do deveras e compreendeu que a zanga e o desprezo no passavam de engano e fingimento para ocultar cime e mgoa, dor-de-corno. Sinal que gostava dela, no a considerava uma puta de coxia, igual a tantas outras com as quais se acasalava na perdio do mundo do cacau. Tampouco rabicho passageiro que faz rir mas no faz sofrer. Antes da alva, tendo afastado o corpo de Bernarda de cima do peito, devagarzinho para no acord-la, Natrio se levantou, saiu para urinar e tomar banho. Alvoroada ela saltou da cama, colocou as argolas nas orelhas, correu atrs do padrinho. De longe o espiou agachado no mato. Reencontraram-se na beira do rio, ela o fitou nos olhos: - No tive culpa. - Tu me disse. Inda assim, fiquei com raiva. Bernarda ajudou-o a tirar as calas, dissolviam-se as trevas e as estrelas, chegara o fim da noite. No houvera ofensa nem descaso, injustia ou ameaa. Penas de bem-querer, dor-de-cotovelo: inda assim, fiquei com raiva, dava para chorar e para rir. Na despedida Natrio preveniu: - Volto daqui a sete dias para passar a noite. Conte nos dedos para no errar de novo. Se quis dar voz entonao de ralho e de advertncia, no conseguiu: com a mo afagava os cabelos da afilhada e na face imvel do padrinho, carranca talhada na madeira, Bernarda enxergou a sombra tmida de um sorriso. 6 Instalado em Tocaia Grande, o negro Tio instituiu o dia de domingo ao assinalar com acontecimento marcante e permanente o incio da semana: congregou os habitantes num almoo. 190 Concorrendo para evitar tratantadas, pecados, desenganos, servindo ao comrcio, religio e benquerena das criaturas. Caador inveterado, a mata lhe fornecia o necessrio para variar o de-comer. Amigueiro, nos dias de fartura destinava

parte da caa a presentear os moradores mais chegados, ora um, ora outro. Tendo uma rapariga lhe perguntado o motivo por que no vendia em vez de dar - poderia embolsar um rico dinheirinho respondeu no ser aquele o seu oficio, ganhava a vida com o trabalho na oficina. Tampouco cogitou de auferir lucro, no o moveu qualquer ganncia quando decidiu fabricar carnedesol e a seguir dedicou-se a organizar o almoo dos domingos. Pensou apenas em melhorar a bia e em reunir o escasso povo do lugarejo. Para fabricar carne-de-sol contou de imediato com o apoio de Fadul - quem sabe ser um bom negcio? - e com a decisiva colaborao da preta Dalila de volta a Tocaia Grande. No houve de parte da suntuosa quenga segundas intenes quando se ofereceu para colaborar; nem por ser especialista, de prtica comprovada, exigiu paga ou beneficio: colaborou de mo beijada. Aps o susto que raspara quando Janjo Fancho ameaou enrabla, a rapariga desaparecera, certamente em busca de paisagens menos adversas onde pudesse rebolar em paz o cobiado fiof. Palmilhou lguas de cho: ao dar-se conta viu-se novamente naquelas perigosas bandas. Constatou o crescimento do lugar: mais gente, novos barracos, menos riscos e a forja acesa. A par dos malfeitos e das intenes dos falecidos, dos planos de Janjo, Fadul comunicou a Dalila com evidente satisfao a morte do fanchono. A rapariga j sabia: o acontecido causara alvoroo, dera o que falar; o zunzum se espalhara, fora alcan-la em Itapira, onde ela se detivera no decurso da entressafra. Assim to longe? Como lhe digo. - Diz-que caparam ele, foi bem feito. Deus grande. No tendo interesse em desmentir os cruis detalhes das contraditrias verses sobre o fim dos bandidos, muito ao contrrio, Fadul desviou o rumo da conversa: - verdade mesmo que tu cabao por de trs? Dalila no se deu por achada, respondeu na bucha, categrica e enigmtica: - A pulso, seu Fadu, nem na frente, quanto mais atrs. 191 Nada acrescentou por no ser hipcrita como tantas outras. Sentimental, quando enxodozada nada sabia recusar; quando necessitada curvava-se a polpuda oferta: a culpa era de Deus que a fizera to bem servida. Deixou o curioso no ora-veja: a pulso, antes a morte, seu Fadu. Entretinham-se a rapariga e o turco nessas astcias e negaas quando Castor apareceu com o convite: no queria Fadul se associar a ele num empreendimento de sucesso imprevisvel? Pensava fazer carne-de-sol, nunca fizera antes mas experimentar custava pouco. Na fazenda do coronel Robustiano vira os sertanejos salgar a carne de boi nos dias de abate e exp-la ao sol, resultava num manjar ainda mais apetitoso que jab. Entraria com a caa, o turco com o sal, que lhe parecia? Dalila rabeou os quartos ofuscando o sol e se declarou entendida e prtica na matria. No alto serto onde nascera, em meio criao de gado, o povaru vivia disso, de salgar carne fresca transformando-a em carne-de-sol por conta do coronel Raul, o mesmo, diga-se de passagem, que lhe tirara os tampos. Salgavam tambm porcos e bichos menores, aves diversas, fritavam passarinhos para comer e vender na feira. Dos passarinhos mastigava-

se tudo, at os ossos. Inicialmente constituda pelos trs parceiros - a caa de Tio, o sal de Fadul, a percia de Dalila - a sociedade logo se ampliou: se sociedade podia se chamar o reduzido mutiro. Lupiscnio e Bastio da Rosa armaram um varal onde pendurar a carne salgada. Outras mulheres vieram ajudar e houve grande influncia na beira do rio, durante a salmoura. Trocaram dichotes, pilhrias, gargalhadas, uma diverso. Muito trabalho, pouca carne, suficiente todavia para que cada um tivesse seu quinho. Fadul verificou que para negcio no sobrava, ainda assim pagava a pena: nem tudo dinheiro nesse mundo. O sol forte colaborou para o xito da experincia; durante aqueles dias afanosos no choveu. Quando Dalila, do alto de seus tamancos e de sua competncia, anunciou que a carne-de-sol estava no ponto de ir para o fogo e ser comida, improvisaram um verdadeiro festim. Numa panela de barro Bernarda e Coroca cozinharam parte da carne no feijo, Zuleica torrou farinha na graxa da fritura, Cotinha fez doce de jaca - e ningum dava nada por Cotinha! Arrecadaram alguns tostes para comprar a Fadul 192 uma garrafa de cachaa, o prprio vendedor contribuiu reduzindo o preo. Terminou em cantoria. Assim nasceu a idia do almoo dominical. Animado como ele s, Tio foi o autor da proposta que mereceu caloroso aplausos dos comensais: um almoo que os reunisse uma vez por semana para encher o bandulho, conversar e rir. De comeo uns poucos, logo os demais foram aderindo. No toldo em meio ao descampado, aos domingos, aglomeravase a vasqueira populao na hora do sol a pino. Tio e Fadu, Gerino e os cabras do barraco, Guido e Bastio da Rosa, Balbino e Lupiscnio, Coroca e Bernarda, Z Luiz e Merncia, Zuleica e Dalila, a doceira Cotinha. Fornecendo mantimentos ou trabalhando, quase todos concorriam para o rega-bofe, todos dele participavam. Quando presente, Pedro Cigano entrava com a msica, alm de cantoria havia dana. Merncia dava graas ao Senhor pelo dia santo, Fadul acompanhava a prece murmurando em rabe, as putas diziam amm. Tropeiros retardavam a partida dos comboios para comer e beber em companhia. A PEDIDO DE EPIFNIA, O NEGRO CASTOR ABDUIM ORGANIZA A FESTA DE SO JOO 1 Certa manh cedinho, o negro Castor Abduim estava ferrando o burro Piaava quando, ao desviar os olhos para interior da oficina, reparou no cachorro estendido ao p da forja.. Imaginou que o vira-lata pertencesse a Lzaro, veterano dos atalhos de Tocaia Grande, ou a Cosme, filho e ajudante, moleque metido a sebo. Seria aquisio recente, pois no se lembrava de t-lo visto nos rastros do comboio. Encharcado, aproveitava o calor do fogo antes de retomar a caminhada. Tio no lhe invejava a sorte: tempo de esconjuro. Devido ao mau estado dos caminhos - caminho digno desse 193 nome j no havia, trafegavam num arriscado e contnuo lamaal - Lzaro chegara noite velha, praguejando: no meio da jornada lenta Piaava perdera uma ferradura, passara a mancar aumentando o atraso. Esteira de puta quela hora nem a tapa.

Madrugaram na porta do ferreiro, pretendiam alcanar Taquaras antes da sada do trem. Enquanto Cosme reforava os ns nas lonas colocadas sobre a carga para defend-la da chuva fina e persistente, Lzaro detinha-se a admirar a preciso e a destreza de Castor. As cabeas e os ombros cobertos com sacos de aniagem convertidos em capas e capuzes, ps descalos, calas arregaadas, pai e filho patinavam na lama, arrenegavam o cu encoberto, opaco e triste. No se tratava de nuvem repentina, p-d'gua brusco e rpido, um daqueles aguaceiros de vero que no deixam vestgios, no chegam a apagar o olho do sol. O inverno comeara, chuva incessante, dias feios, noites frias, horizonte cinzento, a lama e a morrinha. Nos arruados e nos lugarejos, nos pontos de pernoite, tropeiros e ajudantes buscavam o aconchego das raparigas; nas bodegas e vendolas temperavam a garganta, esquentavam o peito com um trago de cachaa. Antes de ganhar a estrada, Lzaro e Cosme matariam o bicho no cacete armado de Fadul. Na vspera, haviam chegado tarde para as putas. Em matria de mulher e em outras mais tinham gostos similares, natural; na estrada, calados, atentos aos barrancos e despenhadeiros, vinham ambos na teno de Bernarda. O devaneio aliviava a canseira, encolhia as lguas do estiro. Se no pudesse ser Bernarda, to cobiada, outra qualquer remediava. Bem calado, Piaava zurrou, escoiceou o ar, juntou-se tropa. Lzaro chalaceou ao efetuar a paga: - T contente, de borzeguim novo o fio da puta. Cosme tangeu os burros, Castor desejou boa travessia, entrou na oficina - mais tarde quando a chuva abrandasse iria recolher a caa. Junto forja, o co levantou a cabea, abanou o rabo. O negro, pondo as mos em concha em torno boca, gritou: - Lzaro! Olha o cachorro! Lzaro suspendeu a marcha: - Que cachorro? - O que veio com ocs. 194 - Com ns? Com ns no veio nenhum cachorro, tu t vendo assombrao. Se no viera com a tropa de Lzaro, com quem ento? O dono h de aparecer, pensou o ferreiro. Na inteno de tirar o caso a limpo sentou-se na cadeira de Xang: assim denominara um pedregulho quadrado, trazido da mata, colocado ao lado do peji. Estendeu a mo, o vira-lata tentou pr-se de p, mal conseguiu manterse sobre as patas. Achegou-se a custo, descadeirado, agitando a cauda. Observando-o mais de perto, lasso e descarnado, transido e imundo, os ossos furando a pele, Tio concluiu tratar-se de co sem dono, trota-mundos, em demanda de sobejo de comida e de cadela em vcio. Da mesma maneira como chegara iria embora. De leve o acarinhou, coando-lhe a cabea. Depois apalpouo com cuidado: recebera violenta pancada nas traseiras, ficara derreado. Ganiu ao sentir a mo do negro tocar-lhe os quadris cados, latiu quando a presso se fez mais forte, mas no tinha osso partido. Enquanto durou o exame no deixou de festejar Castor, balanando a cauda enlameada, carente de plos, lastimosa. Era de tamanho mediano. 2 Com os latidos, Epifnia veio curiosa l de dentro ver o

que estava acontecendo. Um trapo de chita florada ao redor da cintura, os peitos mostra, parecia imune ao frio da madrugada. Espantou-se ao ver o co, sujo e pedinchento. Perguntou, compadecida: - De onde saiu essa alma penada? - De lugar nenhum. Apareceu. Como chegara, de onde viera, Castor no soube responder: de repente manifestara-se ali a quentar fogo. De repente? Epifnia no costumava se espantar: tinha decifrao para as coisas mais difceis de explicar. Nada lhe parecia confuso, ambguo ou obscuro; para ela tudo era claro, de fcil entender. Tudo menos o negro Castor Abduim. - Reinao do Compadre. - Referia-se a Exu, o traquinas, o pregador de peas. - Assunte no que lhe digo, junte as 195 pontas e desate o n. Tu no d comida pra ele toda segunda- feira? Pra quem o primeiro gole da pinga que tu bebe? No pra ele? E arresponda: quem j viu na terra caador caar sem co? Exu no falta a quem goza de sua estimao. Foi buscar gua numa cuja. O cachorro bebeu avidamente. Quanto aos restos de carne e de feijo, sobras da vspera, considerouos com suspeita; demorou-se a cheir-los, indeciso, duvidando lhe coubesse tanta sorte. Os olhos temerosos iam de Castor a Epifnia suplicando licena e garantia. Em outras ocasies dera-se mal. Cheia de d, Epifnia empurrou o caco de barro com a comida para debaixo do focinho do coitado: s ento ele engoliu o bolo de carne e de feijo de uma bocada - no fossem se arrepender. Depois, estendeu a lngua; lambeu a mo da negra que se acocorara ao lado de Tio. - Tadinho dele, morto de fome. - Judiaram do bichinho, t com os quartos arriados. Foi corrido no cacete. - Com tanta lama no d para atentar na cor, pra saber se branco ou pardo, mas arrepare: tem uma mancha preta no peito, outra na testa. Vai ver, at bonito. - Bonito? Castor riu, incrdulo: corao de ouro igual ao de Epifnia estava por nascer: soberba e embusteira, certamente, mas bondosa e prestativa como nenhuma outra. Estalou os dedos, chamando aquela alma penada - assim ela dissera condoda - que ali se refugiara: - Vem c, alma penada. Num esforo, o co conseguiu manter-se de p, aos tropeos se aproximou. Latiu forte, a cauda ao alto, alvissareira: esquentarase ao fogo, recebera gua, comida e afeto. Por Alma Penada atendeu a partir daquele instante. Afora Epifnia, autoridade em encantados e bruxarias, macumbeira, pessoa alguma soube jamais de onde o cachorro viera e como chegara at aquelas bandas. No se teve notcia certa nem boato duvidoso, sequer um pode-ser-que-seja. Ningum o reconheceu nem o reclamou. Tambm no foi embora como Tio previra. Se dantes no tivera dono passou a t-lo. Gostou da casa, reconheceu o amigo e o adotou. 196 3 Epifnia andou at porta da oficina expondo-se chuva mida, ininterrupta: no dava para ver o cu. Lastimou-se:

- Tou com um peso no peito, uma gastura. At parece que me botaram olhado. bem capaz. Tio se levantou, queria tirar a limpo uma cisma que o espicaava havia dias: - Oc anda mesmo jururu. Oc t... Na manh de sol nem um raio de luz nem um pingo de calor. Epifnia, quem sabe de propsito, o interrompeu: - Lugar mais atrasado nunca vi; aqui no se brinca nem o So Joo. Arrenego! Mas ele prosseguiu e completou: - Oc t querendo ir embora, no mesmo? Epifnia marchou para Castor, se rebolando toda, o colo e os seios chuviscados. Ao chegar diante do negro colocou-lhe as mos nos ombros largos e o afrontou, voz de queixa e desafio: - Tu no ia se importar nem um pouco. Sabichona, aproximou o corpo: conhecia seus poderes e as fraquezas do malungo. Ele refletiu antes de revidar: - O que oc quer saber se vou me danar, ficar embezerrado, pra rir de mim. Oc dona de fazer o que quiser. Ns no tem papel passado e no h bem que sempre dure, oc mesmo disse e arrepetiu. Se alembra? Mas no diga que no me importo. - Importa nada. Tu no gosta nem de mim nem de nenhuma. Mas um dia tu h de gostar deveras e a tu vai sentir. Vai roer beira de sino, vai saber o que bom. - Nos braos o envolveu. - Como pode dizer uma coisa dessas? Que no gosto de oc? No t vendo, no t sentindo? Sentia contra as coxas o retesado malho: - Pra ir pra cama tu gosta, sim. De mim, de Zuleica, de Bernarda, de Dalila, gosta at de Coroca, de qual que tu no gosta? Cambada de bobas, tudo doida por Tio, a comear por eu. Diz-que em Taquaras igual. Tu sabe o que tu ? O corpo do negro junto ao seu, a teso crescendo, a quem os poderes e as fraquezas? Fechou os olhos: de que adiantava ser 197 esperta, trapaceira? Enrabichada, consumida, terminava sempre por arriar as armas no auge da porfia. - Tem vez que penso que tu no passa de um menino grande, sem juzo nem querer. Tu faz por parecer. Mas tu o Capeta. - Oc ainda no arrespondeu: t pensando em arribar daqui? Sem desfazer o abrao, Epifnia afastou o corpo: - Tu quer mesmo saber? Nunca na minha vida passei um So Joo sem pular fogueira, sem assar milho, sem comer canjica, sem danar quadrilha. - Olhou para fora, a chuva apertava no cu de chumbo: - O ms de junho t chegando. Pra mim no h festa que se mea com a de So Joo. Tendo esvaziado o peito, sentiu-se estouvada e triste; voltou a encostar-se inteira, mesmo chuviscada aquecia mais que a forja, seu calor queimava - naquela altura j no interessava saber quem se renderia antes: - No pensava pousar aqui por tanto tempo, tu me amarrou os p. Mas tu nunca pediu pra mim ficar. - E carecia? - Pra tudo tu tem resposta, tu o Capeta em pessoa. J tinha acertado com Cotinha, mas por tu sou capaz de esquecer o So Joo.

- Oc gosta tanto assim do So Joo? - Por demais! Ela desejava as fogueiras acesas, a batata-doce, o milho verde, as paneladas de canjica, as pamonhas, os manus, o licor de jenipapo, os passos da quadrilha - merecia. As outras todas igualmente mereciam. Tio correu a mo na bunda altiva de Epifnia. A negra Epifnia, mandona, ladina, os homens comendo em sua mo, arrastando-se a seus ps tratados no relho e na espora: derreada nos braos de Tio, sem ao, sem mando, quem diria? - Se oc quiser pode ir brincar o So Joo num lugar maior, mais infludo. Mas v sabendo que de todo jeito, nesse So Joo vai ter festa em Tocaia Grande. Na vspera e no dia. - Quem vai fazer? Tu? - Tambm gosto e sinto falta. - Tu vai fazer pra tua negra? 198 - Pra oc e pra todo mundo. - Negro arteiro que tu . S quero ver. - Pois vai ver. Epifnia arrulhou, ganiu subjugada, fendeu-se num vagido: - Tou com um quebranto no corpo: tu me enrolou, botou olhado em mim. Tu Exu Elegb, tu o Co. - Meu nome Castor Abduim, as meninas me chamam de Tio, um bom rapaz ou oc no acha? O vira-lata os acompanhou com o olhar quando tu e oc, o malungo e a malunga, rindo um para o outro, voltaram para o quarto atrs da oficina: ao ouvir a rede gemer, Alma Penada escondeu o focinho entre as patas dianteiras e adormeceu. 4 Derretida em riso na porta da oficina, Epifnia sustentava nas duas mos a pedra grande e pesada: - Encontrei no rio, achei bonita, trouxe pra tu. Mulher madura e calejada, corpo e corao curtidos, tinha artes de menina, influda de graa e fantasia. Um seixo, um fruto, uma flor, um assustado calango verde: um presente a cada dia, alm dela prpria a qualquer hora, ddiva principal. Negro, redondo e liso, o calhau rolou no cho; a risada marota cresceu nos lbios carnudos da rapariga: - No arremeda um colho? Parecer, parecia: um colhozo enorme e preto, o de Oxal, outro no podia ser. Tio riu com a desavergonhada; a arrogncia a fazia agressiva e insolente; tirante, porm, esses ipicilones, era querida e cativante. - O colho de Oxal! Vou botar no peji. Os orixs viviam no peji, deuses poderosos e pauprrimos. Para que ela o entregasse a Oxum em oferenda, Castor trabalhou no fogo e no martelo um abeb de lato com um pequeno espelho cravejado ao centro; o flandres alumiava como se fosse ouro, resplandecia: uma opulncia. Colocado no peji para uso e desfrute da me das guas mansas, de l Epifnia o retirava para com ele se abanar e nele se mirar. Qual das duas a mais vaidosa? Oxum ou sua filha? 199 Epifnia possua um colar amarelo de contas africanas, seu maior tesouro, e um jogo de conchas mgicas com o qual podia

adivinhar. Algumas raparigas tinham-lhe medo, guardavam distncia; assustadas, diziam-na feiticeira. Dera com os costados em Tocaia Grande durante a entressafra, cruzando caminhos fceis e seguros, o sol do vero no comando da vida e das criaturas. A pobreza do arruado se dissolvia na paisagem incomparvel, na formosura do lugar. No havendo cacau a transportar, o movimento de tropas e tropeiros decrescia na entressafra. Um bicho-carpinteiro no cu, as raparigas no esquentavam pouso, tocavam-se para praas populosas de freguesia estvel. Enfrentando concorrentes poucas e mixes, Epifnia reinou quase absoluta na Baixa dos Sapos e na oficina de Castor Abduim. Na estao do calor no houve esteira mais requisitada, mulher-dama mais em moda - exceo de Bernarda. Mas Bernarda no contava: bezerra nova, exercia em cama de campanha, habitava casa de madeira e se fazia de rogada, desdenhosa. Epifnia achou Fadul bem-apessoado, deitou-se com ele na noite da chegada, voltou a faz-lo repetidas vezes, apreciou a magnitude e a destreza da estrovenga mas no se deixou embeiar, pois de imediato cara enrabichada por Tio vendo-o de longe na forja desatando fagulhas, esgrimindo labaredas. Xod vivese um de cada vez, no sendo assim no chamego verdadeiro, engano e traio que se finda em xingamento e choro, quando no em facada e tiro. Epifnia considerava xod assunto srio e complicado: ventura e sofrimento, harmonia e desavena, pugna e reconciliao. .A reconciliao dobra e tempera o apetite. Tendo a cabea feita por Oxum, ou seja, personificando o dengue e a vaidade, prenha de caprichos, em certas horas mais parecia filha de Iansan empunhando bandeiras de guerra para impor-se soberana. Os caprichos, Tio os tolerava sorridente, achando graa, satisfazia-lhe as vontades. Mandar nele, porm, ningum mandava. No mesmo dia do encontro no rio, ao ocupar a rede na oficina para prosseguir na vadiao, Epifnia preveniu, disposta a ocupar o trono e a ditar a lei: - No v querer montar em meu cangote s por me ver enrabichada. Ns no tem papel passado e no h bem que sempre 200 dure. Tou hoje aqui com tu na rede, amanh tou com o p na estrada buscando minha melhoria. - No gosto de mandar... - respondeu Castor pondo-se nela: - . ..nem de ser mandado. Sendo negra cor de breu, uma p-rapado sem ter onde cair morta, desacatava como se fosse gringa, branca, cor-de-rosa e rica; puta de ofcio, dava-se ares de senhora dona bem casada. Zangava-se facilmente, arrebanhava a saia, arrogante partia por a afora: - Se tu quiser mulher, arranje outra, comigo no vai ser mais. Passada a raiva, arrependida, retornava para fazer as pazes e tirar o atraso. Aconteceu em mais de uma ocasio encontr-lo acompanhado: oc mandou eu arranjar outra... Ficava fula, fora de si, ameaava com paus e pedras, com ebs fatais. Certas raparigas suspiravam por Tio, negro bonito, mas arrepiavam carreira para no se expor a macumbas e mandingas. Contudo, havia quem enfrentasse o risco: a ousada Dalila,

por exemplo. Corpo fechado, nela nada pegava, nem veneno de cobra, nem bexiga, nem coisa-feita por cabrona despeitada. Declaravase filha de Obaluai, o Velho. Malgrado as nove-horas e os calundus, valia a pena. Valia a pena ver Epifnia atravessar impvida o descampado fazendo frente ao sol: Castor enxergava lampejos de azul na pele negra de azeviche como outrora percebera variaes de ouro na ctis branca de neve da Senhora Baronesa. Eis com quem Epifnia parecia: com Madama. Eram as duas iguaizinhas: mabaas, irms gmeas. Na mesa de jantar na casa-grande a fidalga exibia no decote do vestido de Paris uma flor rara, colhida no jardim. Apenas o Baro saa a fumar na varanda ali ao lado o charuto que tanto a incomodava, a descarada chamava o lacaio com o dedo e lhe dizia: - C'est a toi, mon amour. - Alargava o decote revelando os seios: - Viens chercher... - a voz desfalecente. Epifnia chegava com uma flor do mato espetada no rasgo da bata de baiana, curvava-se para que ele a retirasse e visse os mamilos tesos: - Achei bonita, trouxe pra tu. - A voz no ltimo estertor. Iguais no descaramento, na vaidade, no dengue, no capri201 cho, duas iiabs iguais no despotismo. Uma e outra com a mesma nica teno: mandar nele, quebrar-lhe a castanha, pr-lhe sela e freio, meter-lhe a espora. 5 Atravessar o vero foi fcil e agradvel. Menina alegre, travessa, risonha, mulher sazonada, fogosa, limpa; companhia prazerosa na cama, no forr, na roda de coco, no almoo dos domingos, numa simples cavaqueira. Onde aparecia era bem vista, saudada com alvoroo. Com ela a lavagem de roupa na correnteza do rio virava uma folia; sabia casos, tinha ditos engraados. Admirada e temida, Epifnia se imps, comeu e arrotou. Temida por causa da feitiaria, dos bozs. Jogava os bzios, descobria o que fazer para amarrar um homem no rabo da saia de qualquer fulana ou vice-versa, para acabar com o chamego mais fixe, para unir e separar casais: despachos infalveis. Assim constava e se dizia. No era pabulagem nem balela e a prova estava ali mo: o acontecido com Cotinha, Z Luiz e Merncia. Dera o que falar, motivo de espanto e gozao. Que outra coisa alm do eb poderia justificar o desatino de Z Luiz? Ao chegar a Tocaia Grande, antes de possuir palhoa prpria - alis posta de p num piscar de olhos, em menos de meio dia de trabalho por diversos voluntrios, todos eles contentes de agradar recm-chegada, a quem Fadul fornecera a crdito esteira, sabo, agulha, carretel de linha e outras miudezas -, Epifnia encontrara pouso no barraco de Cotinha de quem se fez amiga. Tempos passados, a pedido da baixinha, preparou um boz com folhas escolhidas e o corao de um nambu obtido na caa de Tio e o colocou no caminho da olaria. Tiro e queda; o troncho Z Luiz comeou a arrastar a asa a Cotinha, meteu-se com ela de cama e mesa, passou a gastar o que tinha e o que no tinha, a esbanjar tijolos e telhas. Regulavam os dois a mesma altura, um par de cafuringas. Quem no se conformou com o xito da coisa-feita foi Merncia ao dar-se conta dos desperdcios do marido. A cachaa 202

e a descarao so vcios masculinos incurveis: uma boa esposa no pode proibi-los mas deve limit-los; assim ela fazia, fornecendo ao cara-metade, nos fins de semana, minguada verba para tais abusos: insuficiente para quem, enxodozado, agia com a largueza de um coronel. Quando o pegou em flagrante tentando surripiar economias obtidas com ingentes sacrifcios, aplicou-lhe santo remdio, comprovado cm ensejos precedentes: baixou-lhe o brao, chegou-lhe a roupa ao corpo. O pacato oleiro, curado da paixo, voltou aos hbitos morigerados: cachaa mais liberal e uma cacetada fora de casa somente aos domingos. E se d por satisfeito. Epifnia ia e vinha do rio para o mato, da choa de Cotinha para a casa de Coroca e de Bernarda, do barraco de cacau para a venda do turco, volta e meia aparecia na oficina e se demorava quieta, vendo Castor trabalhar o ferro e o lato, assegurando-se de que nenhuma sujeita estava de olho nele, oferecendo o rabo a quem tinha compromisso e dona. No confessava, procurava inclusive no dar a entender, mas se comia por dentro, devorada de cimes, quando desconfiava de que ele se deitara ou estava em vias de se deitar com outra: empernar com Tio era tudo que a putada desejava, corja de vagabundas. Epifnia estivera a ponto de perder a cabea com Dalila, uma fedorenta que no se dava ao respeito. Enquanto o vero durou luminoso e leve ela riu de tudo e tudo desculpou. Mas veio o inverno, escuro, frio e triste. O movimento cresceu, bem verdade, o dinheiro corria farto. Mas, ainda assim, tomava-se difcil suportar a lama e a morrinha, quanto mais a altanaria de Castor Abduim, ferrador de burros, garanho impenitente, negro fingido e enganador. Quando a enfezada Cotinha dispensou novo eb - no agento homem que apanha de mulher! - e resolveu passar em terra mais adiantada as festas de junho, as de Santo Antnio, de So Joo e de So Pedro, trs santos de sua devoo, Epifnia no vacilou: - Vou junto com tu. - Cansou de Tio? Ia dizer que sim, se arrependeu: - Quem cansou foi ele. - Refletiu mirando a chuva: - Se gostou de mim, nunca me disse. 203 Como se sabe, no cumpriu o trato, no seguiu viagem. Mas tampouco Cotinha mudou de praa, tambm ela arrepiou caminho. Ao ouvir falar na festa de So Joo que o negro estava preparando mais que depressa foi se oferecer para fabricar o indispensvel licor de jenipapo: os frutos tombavam das rvores, apodreciam no cho. - E oc sabe fazer? Aprendera com as freiras na cozinha do convento, em So Cristvo, cidade sergipana onde nascera. - Oc foi freira no convento? - Admirou-se Castor. - Quisera ser, no alcancei. - Uma ponta de saudade na voz cantada. - Trabalhava de criada em troca da comida e pra servir a Deus. Depois frei Nuno, um frade portugus que vinha todo dia rezar missa, me passou nos peitos atrs do sino grande. - Recordou com nostalgia: - Um p de macho, benza Deus! Eu mal chegava no umbigo dele. Suspendia a batina, arregaava minha saia e tome lenha.

Suspirou meno daquela poca bem-aventurada quando levava vida de abadessa: vinho de missa e rola benta: - Mas as irmzinhas descobriram, me mandaram embora. 6 A lama e a morrinha. O inverno durava dos fins de abril aos comeos de outubro, atravessava o temporo inteiro e parte da safra, os meses de maior movimento, quando a animao atingia o auge. O frio castigava as criaturas, a chuva desfazia os caminhos mas, do meio da tarde ao meio da noite, Tocaia Grande vivia horas intensas, circulavam dinheiro e emoes. Na forja acesa, luz do dia ou luz das lamparinas, o negro Castor Abduim, o dorso nu, examinava ferraduras, calava burros, reajustava arreios, amolava faces, media o gume dos punhais e os afiava, recondicionava armas de fogo. Sempre s ordens para dar um jeito nos apuros dos tropeiros que viam na forja de Tio e no armazm de seu Fadul sucursais terrenas da divina providncia. O restante as putas resolviam. 204 A perene lufa-lufa do inverno parecia-lhe bem pouca coisa tendo em vista a pretenso que o fizera levantar ali uma oficina destinada a muito mais. Ferrar burros, timo!, proporcionava-lhe o necessrio para viver, mas era com o rstico fabrico de panelas, baldes e chaleiras, de facas e punhais que vinha conseguindo pagar o emprstimo tomado ao coronel Robustiano de Arajo. O fazendeiro, todas as vezes que o negro lhe aparecia na inteno de amortizar a dvida, repetia a mesma simptica lengalenga, no estava cobrando, fossem os demais dispostos e honestos como o ferreiro e tudo correria melhor nas divisas do rio das Cobras. Tio no se afobava: sabia no ser chegado ainda o momento de realmente ganhar dinheiro gordo com a oficina. Mas sabia tambm que estava prestes a acontecer. Da Fazenda Santa Mariana, nas nascentes do rio, at aquela sobra de mata em torno de Tocaia Grande, estendia-se um ilimitado territrio de roas novas, plantadas recentemente, nos anos que se seguiram sanguinolenta conquista, s tocaias e aos caxixes. Esses cacauais no tardariam a florir e a dar frutos. A, ento, no haveria medida capaz de aferir o ganho e a ganncia. Tocaia Grande j no dependeria de tropas e tropeiros. Forjava adereos, balangands, anis, presenteava as raparigas: no Recncavo se habituara a pagar mulher com lbia e agrado. Obsequiou Fadul com uma soqueira moldada na proporo dos dedos disformes do turco, arma de arromba - bem empregado o termo; presenteou o capito Natrio da Fonseca com um punhal longo e burilado, as iniciais do Capito entrelaadas, gravadas a fogo. Prprio para sangrar um cabra sem-vergonha, Natrio no o dispensava no cinto: nunca se sabe o que pode acontecer. Na ida e no regresso da Boa Vista o Capito no abria mo de dois dedos de prosa com Fadul e com Castor. Por vezes reuniamse os trs na venda ou na oficina a cavaquear sobre o volume da safra e o preo da arroba de cacau, sobre barulhos e mortes, acontecidos de Ilhus e de Itabuna, e as mutaes do mulherio. Bebericando devagar uma lambada de cachaa. - Que novidade essa? - Quis saber o Capito ao notar o cachorro aos ps do negro: - Ganhou de lembrana ou comprou a um vivente? - Nem uma coisa nem outra. Acudiu sem ser chamado. 205

- melhor deixar pra l, Capito. - Aconselhou Fadul rindo, bonacheiro. - Esse negro tem parte com o Diabo. - J ouvi dizer... - Natrio sorriu de leve, concordando: - Mas um bom cachorro vale a pena. Tive um que no me largava, morreu de mordida de cobra. L em casa tem um renque deles embolado com os meninos. Nenhum presta pra nada. Fez festa com os dedos, Alma Penada respondeu movendo a cauda mas no se levantou dos ps do negro. O Capito mudou de assunto: - Diz-que o amigo est armando uma folia de So Joo? - Tou nessa disposio. Pro povo brincar um pouco, as meninas se distrair e tambm porque sou arroz de festa. O que que o Capito acha? - No disse que ele tem parte com o Diabo? J me enrolou, vou entrar com acar e sal, dinheiro pra comprar milho verde e coco seco e ele ainda quer foguete e sanfoneiro. - Queixou-se o turco sem parar de rir. - No chie, compadre, vanc tambm d a vida por um divertimento. J vi vanc andar lguas com a mala nas costas pra ir a um blefor: - L isso verdade, j se deu. Picando fumo de corda para o cigarro, o capito Natrio da Fonseca voltou-se para o negro: - Acho que vanc faz bem. Tocaia Grande t crescendo, no demora a ser um povoado. J t em tempo de se civilizar. - Pra povoado ainda falta muito. - Fadul deixara de rir. Para, chegar a Tocaia Grande, indo em direo do Norte, vindo do Sul e vice-versa, o capito Natrio da Fonseca atravessava boa parte da rea do rio das Cobras, conhecia palmo a palmo as recentes plantaes dos coronis, extensas a perder de vista, os eitos menores de gente como ele, ntimo de cada p de pau: acendendo o cigarro de palha abria as porteiras do futuro: - D gosto ver as roas crescendo to ligeiro. Pro ano bem capaz que j d flor e bilro; no vejo a hora. No viam a hora, todos eles. Os olhos se enchiam de cobia e de esperana, o corao batia no peito mais depressa. Que um anjo fale por sua boca, Capito! O rabe juntou as mos e as elevou ao cu: - Pro ano, Capito? Com quatro anos? No com cinco que 206 as bichinhas comeam a botar? - Dizia bichinhas em lugar de roas; a voz clida e tema, at parecia que falava em donzelas nas vsperas de primeiro cio. - Tenho pra mim que pro ano, sim. Tanto que j acertei com Bastio e Lupiscnio a construo do cocho e das barcaas na Boa Vista. - O cacho onde retirar o mel dos caroos do cacau mole aps a colheita, as barcaas onde sec-los ao sol. - No tarda mais de um ano a ter cacau, se Deus quiser, se no melar. Viviam na dependncia da chuva e do sol para que os bilros brotassem fortes, sem o perigo do mela, da podrido dos frutos. Boas noticias para os carpinas e os pedreiros, para Merncia e seu marido Z Luiz: comeavam as empreitadas e as encomendas. Enquanto isso era preciso festejar o So Joo para que a vida no fosse apenas o trabalho, a caa, a cachaa, o fuxico e o chamego das mulheres, a lama e a morrinha. 7 J hora de falar de Zuleica, que demorando em Tocaia

Grande desde o inverno precedente, mereceu apenas breve referncia: segundo ela os pssaros silenciavam para ouvir o canto de Castor Abduim da Assuno; era trigueira e cismarenta. Na coorte de abelhudas a rondar a oficina de Tio, Zuleica destoava por discreta e retrada. Presena quase furtiva, rosto cndido, modos reservados; no estivesse ali fazendo a vida poderia passar por moa de famlia. Outras seriam mais bonitas, mais modernas, mais pimponas, mais arrebatadas na cama, nenhuma contudo mais solicitada, por nenhuma se lhe comparar no trato. Delicada e tmida, atenciosa. No obstante, Coroca costumava dizer que todo aquele acanhamento no passava de orgulho, duro como pedra: - Zu sabe o que quer. Tem brio e no fiteira. Realmente, quando tomava uma deciso, sbita e imprevista, no havia quem a fizesse voltar atrs. Fazia-o sem sair de seu canto, sem modificar a postura mansa, sonhadora. Engana-se quem pensa que as putas so iguais umas s outras, exibida scia de ordinrias, despidas de sentimento, de recato. Jacinta completava: 207 - Cada uma tem sua cara e seu disfarce, seu feitio de mostrar a bunda. Antes da chegada de Epifnia, trazendo na bagagem a soberbia, a truculncia e os rompantes, acontecera demorado e sereno xod entre Tio e Zu, jamais toldado por arrufos, ms palavras, desacordos. Plcido e correntio, houve quem garantisse que o rabicho terminaria em amigao quando, findas as obras da oficina, o ferreiro habitasse casa prpria. Mas, vadio e putanheiro, ele no a convidou; sobranceira e enrustida, ela no se insinuou, permaneceu a mesma de sempre, contentando-se em merecer a preferncia do pachola. Prosseguiram pacatos o xod e a vida. Eu bem dizia, lembrou Coroca quando diante da arrogncia e dos arroubos de Epifnia, do interesse de Castor pela novata, Zuleica se retirou silenciosamente. Sem briga, sem escndalo. No se ouviram remoques nem indiretas. Deixou de freqentar a oficina, de limpar a caa e cozinh-la, de comer junto com ele. Mas no se tornou inimiga, no trocou de mal para trocar de bem na primeira oportunidade; dava-se com Epifnia. Ficou nas encolhas, cautelosa, mas no conforme, diagnosticou Coroca: enganese quem quiser. Se deixou de aparecer na oficina, no abandonou a roda de prosa e cantoria, no deixou de batucar o ritmado coco: os olhos perdidos na distncia quando o negro soltava o peito e silenciava os passarinhos. A princpio, Tio no deu importncia ao retraimento de Zuleica. eu bater com os dedos e Zu volta correndo. De fato; a rapariga no se recusou quando, por ocasio de um dos calundus de Epifnia, o ferreiro veio busc-la para a rede. Mas qual no foi a surpresa do negro ao v-la, ao fim do primeiro balano da roseira, levantar-se e enfiar o vestido, pronta para ir-se embora. Pior ainda: estendeu a mo, cobrando. Viera como mulher da vida, queria que ele se desse conta, marcava a diferena: no ficava para passar a noite, continuar a vadiao, no se entregara de graa, por chamego. Tomado de surpresa, Castor ficou a fit-la atabalhoado, sem saber o que dizer. Constrangido, entregou-lhe umas moedas; ela as recebeu mas deixou-as cair no cho ao atravessar a porta da oficina.

Mansa chegou, mansa partiu, a cabea erguida. Tio no riu, no debicou, no tomou o gesto de Zu como 208 desfeita ou agresso. Uma lio, quem sabe? S ento compreendeu quanto a magoara - no por dormir com a outra mas porque ao faz-la favorita, deixara Zuleica no rol das muitas, sem lhe dar a menor satisfao. Nem que ela fosse escrava. Na rede, pensativo, o negro atravessou a noite com uma dvida cravada no corao: quando arfante o abraara na hora do suspiro e do desmancho, Zu estava acabando junto com ele ou simulara o gozo cumprindo seu dever de mulher-dama competente? Passou a trat-la com extrema cortesia, a destac-la sempre que possvel se bem no tivesse voltado a convid-la para a rede. Ela se mantinha afastada, na opinio geral o xod findara por completo, coisa do passado. Fazia-se difcil acreditar em Coroca quando, tranqila, reafirmava: - Zu doida por Tio, no tira ele da cabea. nica a lhe dar razo, Epifnia acrescentava argumento poderoso: qual o motivo por que a sujeitinha no arranjara ainda frete com quem deitar de graa? Quem j viu puta sem rabicho, quanto mais nesse cu-de-judas onde no havia outros quefazeres? Num domingo, aps o almoo coletivo cada vez mais concorrido, estando todos reunidos a rir e a folgar, Merncia - no fundo uma romntica - solicitou que Castor brindasse a assistncia com algumas modinhas: ele sabia tantas! O negro anunciou que iria comear com uma cantiga da preferncia de Zuleica: - Uma que oc pedia sempre pra eu cantar, se lembra, Zu? - Qual? J sei: Maria, tu vais casares? - Saiu do srio, bateu palmas. Tio soltou a voz, os olhos postos em Zuleica como se no houvesse mais ningum presente: Maria tu vais casares E eu vou te dares os parabns. Vou te dares uma prenda, ai ai Saia de renda, ai ai De dois vintns... Tanto bastou para que Epifnia, sentada ao lado do negro, se retirasse numa rabanada raivosa. Se implicava com as outras, que dizer dessa fingida? Cuspiu no cho, passou o p em cima. 209 8 O fovoco, inventado por Pedro Cigano para alegrar a noite de Santo Antnio, terminou em pancadaria, bala e sangue. Devese todavia levar em conta no ter havido inteno mesquinha, vil interesse de dinheiro na aliciante proposta do troca-pernas. Se o arrasta-p rendesse qualquer dez ris, melhor. No pensara nisso, porm, ao empunhar a harmnica; desejara apenas celebrar condignamente santo dos mais merecedores. Argumentou e convenceu, mas no cabe responsabiliz-lo pelo que veio a acontecer. Alis ningum o fez. Em verdade, ao arribar no lugarejo naquele dia chuvoso e friorento, no pensava demorar-se mais de uma noite, dormida se possvel na esteira de uma quenga que lhe esquentasse a carcaa. Seu destino era Taquaras se no fosse Ferradas, gua Preta, Rio do Brao ou Itabuna, ele prprio no levava certeza. Almejava brincar as festas de junho onde pudesse divertir-se a grande e grtis, comendo, bebendo e danando la vont. Mas ao deparar

com os preparativos do So Joo em Tocaia Grande se empolgou. Os preparativos j em si foram uma festa. Ocuparam durante bem mais de uma semana todo o tempo livre da reduzida populao que parecia multiplicar-se no remate de tantas e to diversas empresas. De volta para as fazendas, os tropeiros utilizaram cangalhas e caus vazios para neles transportarem o que no se podia adquirir no cacete armado de Fadul: as mos de milho verde, o coco seco, os foguetes e os fogos: bombas, buscaps, espadas, incluindo estrelinhas e outros caprichos infantis das raparigas. Sem falar no balo, pois o balo era um segredo compartilhado apenas por Tio e Coroca, ningum mais sabia de sua existncia. Ao ver Bastio da Rosa, Lupiscnio, Z Luiz, Guido, Balbino, atarefados, transformando em espaoso barraco de palha - rstica estrutura de varas, estacas e forquilhas, bem assente na terra, cho de barro batido, liso e slido - o antigo toldo erguido nos tempos de antanho pelos primeiros a pernoitar ali, Pedro Cigano desistiu de prosseguir viagem. E o fez na hora certa, pois Fadul acabara de receber recado de Lulu Sanfona lastimando no poder aceitar o convite para vir tocar em Tocaia Grande na festa de So Joo: famoso na regio, disputadssimo. 210 Disposto a ajudar e no sendo afeito a fazer fora, Pedro Cigano orientou e dirigiu. Incansvel, indo de um lado para outro, afadigou-se dando palpites e conselhos, transmitindo ordens a homens e mulheres. As mulheres faziam de um tudo, no enjeitavam servio. Ajudavam a construir o barraco, carregavam lenha que os homens cortavam na mata para as fogueiras, juntavam gravetos, improvisavam foges sobre pedras nos quais cozinhariam a canjica e as demais gulodices tpicas de junho. Com a ajuda de Epifnia, a laboriosa Cotinha tratava jenipapos, descascando-os, retirando as sementes amargas, espremendo-os para transformar depois o suco em licor. Maneirava o servio recordando o paladar - supimpa! - do vinho de missa e as virtudes- ai, tantas! - de frei Nuno. Luso e galante, o frade lhe dizia com seu engraado falar: vem c, bela cachopa. Ela obedecia, ele cachopava. Pedro Cigano oferecia-se para provar a calda quando fosse ao fogo: determinaria o ponto justo do nctar. Gosto apurado, exmio degustador de comida e bebida, bom na concertina, curinga sem rival nas redondezas. Haviam planejado uma fogueira, monumental, na frente do barraco, no descampado; duas, alis, uma para cada noite. Mas tendo sobrado muita lenha decidiram por proposta de Merncia, apoiada por Tio, entregar o resto das achas queles que desejassem erguer diante de seu casebre fogueira menor onde assar batatadoce e milho. Quem quisesse poderia levar para casa um pouco de canjica, uma garrafa de jenipapo para servir vizinhana antes de se reunirem todos para o incio dos festejos, os alegres festejos de So Joo: comer pamonha, canjica e manu, beber licor, pular o braseiro em compadrio, danar quadrilha. Durante aqueles dias a venda de Fadul conheceu movimento pouco comum, o turco fez a fria mas, em troca, concorreu para a folia com secos e molhados e com chorado numerrio. Tio aumentara o nmero de trampas na mata para garantir caa suficiente, alm de fornecer contadas patacas para o milho, o coco co foguetrio. Devido a razes de sobejo conhecidas, no se pode esquecer

a ajuda do capito Natrio da Fonseca. Lastimando no poder participar da festa, alargou os cordes da bolsa: contribuiu em seu nome e nos de Bernarda e de Coroca. Nem por isso as duas raparigas - e quase todas as demais -. deixaram de colaborar 211 com alguma moeda ganha com o xibiu, escondida nas profundas da penria, oferecida com satisfao. O milho e o coco, o acar e o sal tinham sido distribudos entre as mulheres; os jenipapos sobravam encarquilhados sob as rvores. Cada pessoa se encarregava dessa ou daquela tarefa, em geral de mais de uma. Para execut-las juntavam-se em grupos animados: conversavam, caoavam, discutiam, reclamavam, riam, emborcavam uma lapada de cachaa para matar o bicho - os bichos ruins do inverno: a chuva aborrecida, o frio cortante -, no eram de ferro. No havia obrigao nem horrio de trabalho. Nem feitor nem capataz, nenhum patro. Se Fadul e Tio orientavam e dirigiam, faziam-no discretamente sem dar mostras e tambm eles pegavam no pesado. Ningum mandava em ningum. Assim vinha acontecendo desde que, no almoo dominical, Castor propusera festejarem o So Joo. Encontrando vago o posto de comando, Pedro Cigano o ocupou e seus alvitres tiveram a ver com a ampliao da festa; apontando uma deficincia, corrigindo uma injustia. Brincar o So Joo, feliz idia. Mas por que discriminar os outros santos de junho, se eram os trs iguais na devoo e nos prodgios? Por que no comear festejando Santo Antnio, santo casamenteiro, patrono das noivas, e terminar louvando So Pedro, padroeiro das vivas? O fato de no haver ainda em Tocaia Grande donzela candidata ao matrimnio nem viva lacrimosa nada significava: um dia, com a graa de Deus, sobrariam umas e outras a dar com os ps. Ele, Pedro Cigano, colocava-se s ordens com a sanfona para animar de graa um danars na noite de Santo Antnio. Acenderiam uma pequena fogueira, provariam um pedao de canjica, um trago de licor de jenipapo, danariam o coco miudinho, a polca e a mazurca, num ensaio preparatrio da grande noite, a da vspera de So Joo. Para ela guardariam os fogos e a quadrilha. No foi difcil convencer a povo. Naquele solitrio e carente fim de mundo nada despertava mais entusiasmo do que um forr, um bate-coxas. Acontecia de raro em raro, quando Pedro Cigano se bandeava por ali ou quando um sanfoneiro, um tocador de violo ou de cavaquinho pernoitava por acaso em Tocaia Grande. Tio se perguntava como no lhe ocorrera semelhante 212 inspirao se no Recncavo as festas de junho comeavam no dia primeiro, com as trezenas de Santo Antnio, e somente terminavam na noite de vinte e nove para trinta, nos assustados de So Pedro. 9 Fuzu de puta assim mesmo: fogo de palha, muita fasca e pouca brasa; comea de repente e de repente acaba, dura pouco. Explode, inesperado, alastra-se, chega ao auge, perde o impulso desanima e cessa. No sobra nem fumaa. O arranca-rabo provocado por Epifnia e Dalila no incio do fovoco, na noite de Santo Antnio, no chegou a ser sensacional mas deu para animar. Como mais tarde se pde comprovar, influiu

no nimo de Misael, pardavasco de boa aparncia e abastado, segundo se deduzia dos modos petulantes. Em companhia de dois vaqueiros, um velhote e um rapazola, regressava de Itabuna onde deixara numerosa boiada tangida do serto de Conquista. Vestiam gibes de couro, montavam bons cavalos, portavam armas e dinheiro. Detiveram-se em Tocaia Grande no fim da tarde. Festa de Santo Antnio, uma pagodeira? Boas falas. Danavam uns poucos pares ao som da harmnica de Pedro Cigano quando Epifnia largou abruptamente dos braos de mestre Guido e ameaou partir a cara de Dalila que rodopiava com o dito-cujo Misael. Libertando-se do par, DaMa revidou: - Venha, se mulher! Guido e Misael puseram-se de lado para assistir de camarote: quem no gosta de apreciar lance por lance, debique por debique, tabefe por tabefe, uma rixa de mulheres? Epifnia atacou de cuspo. Visou o olho esquerdo de Dalila e acertou em cheio. Cruzaram-se os insultos: - Negra piolhenta! Cagona! - Puta empestiada! Catinguenta! Negras e putas as duas, piolhentas, empestiadas, mas eram duas negras de truz, duas putas requestadas, duas princesas do lugar. Em Tocaia Grande para ser de truz e requestada, para 213 ocupar o posto de princesa ou o trono de rainha - o trono de Bernarda - no se exigia grande coisa, flagrante formosura ou fina educao, dado as condies do raparigal perdido no lugarejo, ruma de argaos. De qualquer maneira, as duas se destacavam, despertando inveja e cimes. Dalila estendeu a mo com que limpara o olho e a estalou na cara de Epifnia. Agarraram-se pelos cabelos, trocaram sopapos, se atracaram aos xingos e unhadas. Formou-se em torno roda animada e galhofeira a incentivar as contendoras. - Boto dinheiro na do cuzo. - Desafiou Misael honrando sua dama. - Topo dois tostes. - Aceitou Guido no menos cavalheiro. Sem parar de tocar, Pedro Cigano levantou-se do comprido banco de madeira, obra de Lupiscnio, onde estivera sentado em companhia de Zuleica, e veio se colocar na roda. Vale a pena registrar que em momento algum, nem mesmo quando o banz esteve a pique de generalizar-se, o tocador deixou de dedilhar a sanfona numa espcie de acompanhamento musical executado em surdina. No obstante estar a zero, arriscou um cruzado em Epifnia, to certo se encontrava do resultado. Bastio da Rosa cobriu a aposta por puro esprito esportivo, para animar a competio, sem alimentar iluses sobre o recebimento daqueles quatrocentos ris: Pedro Cigano devia a Deus e a meio mundo. Conforme opinou Guido, as apostas ficaram naturalmente anuladas quando Zuleica entrou na lia surpreendendo a todos menos a Coroca . Dalila parecia beira da derrota; com um safano Epifnia arrancara-lhe a saia de chita - a velha, pois a nova ela reservara para o So Joo - deixando-a de traseiro mostra para gudio da platia. Sem saber como reagir, viu-se Dalila na iminncia de abandonar o campo de batalha. Nesse momento, levantandose do banco de onde acompanhara as peripcias do emboceto, Zuleica agrediu Epifnia a pontaps; levava a vantagem de calar tamancos. Sentindo-se apoiada, Dalila, rebolando o rabo nu, voou novamente para cima da rival. A roda aplaudiu com ditos,

palmas e assovios. - Duas contra uma, sinhas frouxas. Vou dar nas duas. Mas Epifnia no as enfrentou sozinha: a pequena Cotinha, solidria, se meteu na briga e revelou inesperada valentia. Rola214 ram as quatro no cho, emboladas; alm do cu de Dalila viam-se os peitos de Epifnia: desabotoara-se a bata de baiana. Com a interveno de Zuleica ficou patente o verdadeiro motivo do bafaf, ao ver do mulherio motivo justo para no dizer sublime: o negro Castor Abduim da Assuno ali bem do seu, na maior manemolncia. Por ele suspiravam, se xingavam e se batiam: comiam em sua mo. Verdade correntia em seguida comprovada: aproximando-se das baderneiras sujas de terra, arranhadas e cuspidas, seminuas, Tio - ai, negro mais pachola! - ordenou sem levantar a voz: - Por hoje basta, meninas, vamos brincar. Cresceu o som da sanfona numa cadncia influda, bulioso, irresistvel. Voltando as costas s faanhudas, o ingrato ferrador de burros ofereceu a mo a Merncia, mulher casada e direita que desaprovava toda aquela cachorrada e saiu com ela a danar. Dalila enfiou a saia, retornou aos braos de Misael; Epifnia aos de Guido. Fadul tirou Cotinha: o turco era ainda maior do que frei Nuno de Santa Maria, mas tamanho no metia medo a quem se educara servindo a Deus nas alturas. No jeito manso de sempre, o mesmo ar de cabra morta, nem parecia ter brigado, Zuleica aceitou o convite de Bastio da Rosa, o barba de ouro, descalou os tamancos. No piso de barro batido perpassavam descalas, leves e ondulantes no lustre do suor, na fragrncia do pituim. Dedilhando a harmnica, batendo os ps no cho para marcar o compasso, Pedro Cigano danava entre os pares no meio do barraco. Ningum sentiu falta de Lulu Sanfona. A festa de Santo Antnio comeava a se animar. 10 Ai! - animou-se por demais o fovoco do Cigano. As confuses no se limitaram troca de bofetes e de aleives entre raparigas: ocorreu mais e pior, desgraa e maldio. Os nimos esquentaram-se, a coisa ficou preta, mas no momento do maior sufoco ouviu-se uma proclamao inesperada. Coube ao rabe Fadul Abdala enunci-la, porm o sentimento que a ditou era comum a todos os presentes, exceo dos tangerinos com os 215 gibes de couro revestidos de insolncia. Palavras simples - na hora devida se saber quais foram -, inscreveram-se no sangue. Os aperreios recomearam com um bate-boca entre Guido e Misael. Referente ainda aposta feita durante a briga das mulheres, os dois tostes arriscados no rabo de Dalila, nas tetas de Epifnia. Por algum motivo no revelado ou sem motivo, somente para provocar, Misael, aps tomar uns tragos, proclamou Dalila vencedora e reclamou pagamento imediato. Estranharam-se num intervalo da msica enquanto bebiam do jenipapo de Cotinha, gostoso e forte. Chegaram s ms palavras e s ameaas mas no foram s vias de fato, pois o Turco Fadul resolveu intervir. Acostumara-se a faz-lo a cada arrasta-p: o reduzido nmero de raparigas causava constantes desavenas, provocava desafios, rixas ferozes. Fadul desapartava os contenderes bastando-lhe quase sempre usar a reconhecida autoridade moral: dono do armazm, credor de muitos deles. Se necessrio, porm,

recorria fora bruta. Sem levar em conta a presena silenciosa e hostil dos outros dois vaqueiros, o turco, as mos excessivas, os dedos de torqus, segurou pelo brao cada um dos valentes colocando-se entre eles: - Aqui dentro s quem briga mulher. Homem, se quiser, l fora, l pode at se matar, se tiver vontade. Aqui salo de dana. - Abriu as mos deixando-os livres, olhou de frente os ajudantes de Misael, o velhote e o rapazola, dirigiu-se a Pedro Cigano: - Cad a msica, homem de Deus? Resmungando sobre o destino que Guido devia dar aos dois tostes - fique com eles, no preciso, meta no cu - Misael se afastou seguido pelos paus-mandados. Ainda bem que Guido no ouviu o nhenhenhn: no costumava provocar mas, se provocado, no fugia, enfrentava. Mofino no vinga na terra grapina, morre no bero ao menor sinal de caganeira. Tornou-se evidente que Misael estava na disposio de procurar pendncia, quanto mais bebia mais lambanceiro se tornava. Exigiu fossem tocadas msicas de sua preferncia, afrontando Pedro Cigano com moedas atiradas como inhapa que o sanfoneiro recolhia sem se dar por afrontado; desentendeu-se com um dos cabras do barraco de cacau por causa de Dalila, a quem queria de par constante; gabou a excelncia de seu cavalo Pirapora, proclamou-se gostoso, rico e valente. Bafo de ona, 216 ronco de porco, lembrou o velho Gerino que o conhecera em outras freguesias. Desafios e bazfias perdiam-se na msica, sapateado, no rumor da folia, no bafo da cachaa. Iam festa e noite bem avanadas quando nova discusso explodiu num canto de pouco movimento. De um lado, os trs vaqueiros: o chefe Misael, o velho Totonho e o moo Aprgio;do outro, trs mulheres: Bernarda, Dalila e Margarida Cot com o cotoco de brao e a cara sardenta. O que de comeo pareceu simples desavena a propsito de pares para a dana, no era nada disso: tratava-se de inqua imposio dos tangerinos. Devendo seguir viagem com o cu ainda escuro, para ganhar tempo, exigiam que as trs raparigas abandonassem imediatamente o danars, pois no pretendiam sair de Tocaia Grande sem antes dar uma bimbada. Levavam pressa, no podiam esperar que o fovoco chegasse ao fim: pelo jeito, ia se prolongar manh adentro. Depressa, sinhas burras, toca a andar. Ora, as putas, na influncia dos festejos, haviam decidido fechar o balaio, no aceitando fregueses nas noites dos forrs junho: festa festa. Estavam na inteno de divertir-se, dana folgar, beber e rir, namorar, se fosse o caso. No sendo noite igual s outras todas - noites de afanar-se, de suar em peito estranho, de representar gemendo sem sentir vontade, gozando de mentira - as trs recusaram em unssono as ofertas do apatacado boiadeiro e seus dois subordinados: hoje no, vancs desculpem, fica pra outra vez. Hoje, por dinheiro nenhum. Misael escolhera Dalila, deixando Bernarda para o velho, Margarida para o rapaz. Vacilara entre Bernarda e Dalila mas guardara na menina dos olhos a viso do fiof da negra, subilatrio de assovio. O velho lambia os beios, alvoroado, o rapaz no reclamou das sardas e do toco de brao da Cot, defeitos de nascena: aos dezoito anos se traa o que vem e se pede mais. De nada adiantaram as explicaes de Dalila, boa de bico,

nem o repelo de Margarida - logo quando Balbino, cafuzo moderno e infludo, comeava a lhe arrastar a asa -, tampouco a negativa rotunda de Bernarda: o balaio t fechado, av. Ns abre rosnou o velho. Os tangerinos estavam bastante altos e o tempo era curto. Arreda, disse Bernarda quando o velho Totonho tentou arrast-la 217 para fora. Com o trompao e o licor de jenipapo, o atrevido vacilou nas pernas. Misael, que segurava Dalila pelo pulso, perdeu a pacincia. esbravejou: - Se ocs no quer ir por bem, vo por mal, sinhas putas! A msica silenciara para que Pedro Cigano pudesse aliviar a sede com uma lapada de cachaa, a advertncia ressoou no barraco; raparigas aproximaram-se, curiosas; Misael, gostoso, rico e valente, pensou que vinham oferecidas disputar o lugar das enjoadas: - Ns j escolheu essas, no precisa de ocs. - Voltou-se para as preferidas, empurrou Dalila: - Vambora! Epifnia deu um passo frente, o suor escorrendo sobre a pele negra; enfrentou os vaqueiros, a voz rouquenha, lambuzada de licor: - Nem elas nem ns, nenhuma com vergonha nas fuas vai trepar hoje com vancs. No sabe que ns t de balaio fechado? Vo meter nas vacas, se quiser. - Para no perder o hbito e porque tambm ela abusara do jenipapo de Cotinha, cuspiu no cho e passou o p em cima. Homem que se preza no leva para casa desfeita de macho quanto mais de mulher-dama. Misael anunciou antes de agir: - Essas trs vo tomar no cu, queira ou no queira, e tu vai apanhar na cara, joga de merda! A bofetada retiniu nos quatro cantos do salo - salo: assim dissera o turco, lugar onde se dana, lugar de pagode e no de briga. A negra perdeu o equilbrio; a segunda bolacha ainda mais forte a derrubou no cho, um filete de sangue escorreu no beio grosso. - Filho da puta! - Uivou Dalila, loba desatada. 11 - Filho da puta! - Repetiu Bernarda avanando ela tambm. Quando os vaqueiros se deram conta, estavam acometidos, cercados por frias infernais. Partindo em defesa de Epifnia, Dalila se atirara contra Misael tentando garguel-lo. No haviam, rivais e ciumentas, se atracado a tapas e cusparadas no incio do ba218 te-coxas? Fuzu de putas, j se disse, no deixa rastro, querela de comadres. Juntaram-se todas elas sem exceo para enfrentar tangerinos, recusar o ditame imposto: se no tivessem o direito fechar o balaio quando bem lhes aprouvesse, se no fossem donas do prprio xibiu que lhes restaria na vida miservel? Todas as quatro na ocasio exerciam o ofcio em Tocaia Grande: Dalila, Epifnia, Bernarda, Zuleica, Margarida Cot, Marieta Quinze Arrobas, Cotinha, Dorita, Tet e Slvia Pernambuco, desgrenhadas, bbadas, solidrias. Faltou na relao o nome de Jacinta Coroca, no por esquecimento e sim por apreo e considerao: sozinha, valia mais que todas as outras reunidas. Quando o inexperiente Aprgio ameaou puxar do revlver pensando com ele resolver rolo de

unhas e dentes, Coroca aplicou-lhe um pontap nos quibas. O grito do moleque foi ouvido a trs lguas e meia, na estao de Taquaras, segundo verdico relato de Pedro Cigano, testemunha de vista e de oitiva. j O velho Totonho, pobre coitado digno de comiserao, era dos trs o mais indignado. Esperara aboiar Bernarda em noite de cobrir bezerra nova, via o sonho desfazer-se e no se conformava. Atracando-a pela cintura terminou por derrub-la; buscava tocar-lhe os peitos, suspender-lhe a saia, disposto, sabe Deus, a tra-la ali mesmo no barraco, em meio ao pega-pra-capar, na vista dos presentes. Adoidado, tremendo como se estivesse sofrendo um ataque de maleita. Adoava a voz para suplicar: vambora... Rangia os dentes para ordenar: vambora! Arrancou o gibo de couro para obter mais liberdade de ao. Foi seu erro principal: perderam-lhe o respeito que o gibo impunha. Bernarda aproveitou para safar-se, e antes que Totonho pudesse se levantar, Maneta Quinze Arrobas, abundante, lenta e maternal, arriou o corpanzil em cima do infeliz: as juntas rangeram. Choramingando as ltimas esperanas, ainda no cho, o velho implorou, ao ver Bernarda precipitar-se sobre Misael: - Aprgio, segura ela ai que j tou indo. Como poderia o moo segurar Bernarda, se dobrado em dois defendia-se das tamancadas de Coroca? Quanto ao pau-de-fogo, Coroca o enfiara no decote entre os peitos murchos: deixar arma ao alcance de menino correr risco de morte. Tudo se passava ao mesmo tempo, em contados minutos. 219 Misael buscava libertar-se do cerco cada vez mais agressivo; arranhado e cuspido, distribua bofetadas, acertou um soco na cara de Dalila, a custo mantinha-se de p. Acuado, via a hora de ter de levar para Conquista, nas ancas do cavalo Pirapora, a afronta da bunduda e de lambugem as injrias das demais. Quem arruma briga com puta no regula bem, fraco da cabea. 12 Apesar da cara fechada de Fadul, Misael aguardou confiante e sorridente quando viu os homens encaminharem-se em sua direo. Certo de encontrar neles compreenso e estmulo, ajuda para domar aquelas pestes e obrigar as insubordinadas a cumprirem os deveres inerentes ao mister de puta: arreganhar a racha para quem manda e paga, sem discutir ocasio e preferncia. Disso no abria mo. Onde j se viu mulher da vida ter vontade, horrio de trabalho, dia de descanso?. O rabe aproximava-se, furioso: sem que nem por que, umas atrs das outras, as raparigas haviam abandonado a dana deixando os cavalheiros no ora-pro-nbis, como se a festa houvesse terminado no melhor da animao. Gritou para o endiabrado mulherio: - O que que to fazendo a? Mas ao dar-se conta do bafaf, dirigiu-se a Misael: - O amigo no pra de provocar baderna? Veio aqui a fim de qu? Vamos acabar com isso. Houve uma trgua no furduno, as unhadas e os tapas cederam lugar discusso. O boiadeiro comeou por mostrar-se cordato. Contemporizou: - Ns no t querendo barulho. Ns s quer que umas putas metidas a besta vo com a gente pro mode ns aliviar o cacete.

- Eles to querendo pegar mulher na marra e ns tudo t de balaio fechado. - Interrompeu Epifnia, o sangue escorrendo do canto da boca. - No vou nem morta. - Reafirmou Bernarda. - Puta no tem querer - Replicou o velho Totonho aproximando da bela prometida. 220 Coroca suspendera a surra de tamanco no rapazola: - Ns puta, no escrava. - Disse e encarou Fadul como se o desafiasse: - No mesmo, seu Fadul? Ou vanc pensa igual com eles? Convencido do apoio dos homens, considerando-se coberto de razo, na predisposio de pagar uma rodada de cachaa antes de ausentar-se com os tangerinos e as escolhidas, Misael ficou atnito ao ouvir negro Castor Abduim perguntar e garantir: - Ocs no sabe que a escravido se acabou vai pra mais de vinte anos? Elas vo se quiser, se no quiser no vo. Misael olhou em derredor, correu a vista de Tio a Z Luiz do cafuzo Balbino ao branquicela Bastio da Rosa, de Guido Lupiscnio, de Gerino a Fadul, dos cabras do depsito de cacau aos tropeiros e aos passantes, de Pedro Cigano com a sanfona a Merncia, grandalhona e compenetrada, por fim fitou cara a cara o ferrador de burros: - No devera ter acabado pra no ter negro ousado como tu. No sei onde tou que no lhe parto a cara. - Depois, virou-se para os outros: - Se vancs no quer arruaa, no se metam. Com o que levou a mo ao cinto largo; o velho e o rapazola se acercaram confirmando o agravo. Antes que o boiadeiro puxasse do revlver, Fadul, aps sorrir para Coroca, falou em tom sereno como se estivesse conversando amenidades e no ditando ordens: - Deixe a arma em paz, seu Misael: no o seu nome? E trate de ir-se embora antes que seja tarde. - Conteve do outro lado o negro indcil: - Fica quieto, Tio! Mantendo a mo no coldre, Misael ainda duvidou: - Ocs vo brigar por essas escrotas? - Se o amigo quiser obrigar elas, a gente briga. Fique sabendo de uma coisa. Aqui assim: mexeu com um, mexeu com todos. - isso mesmo. Se no gostou, d seu jeito. - Interveio Merncia, to ciosa de sua condio de mulher casada que no aceitara, vejam s, habitar nas vizinhanas das raparigas para manter distncia, impor respeito. As mos nas cadeiras, comprava a briga como se aquelas perdidas fossem parentas suas, primas, sobrinhas e irms. Fadul resumiu: 221 - a regra do lugar. Mesmo que no houvesse sido at ento, passara a ser a partir daquele instante. Gostoso, rico e valente, Misael no podia recuar : - Eu cago pra sua regra e pra vancs. No chegou a empunhar o pau-de-fogo, Tio voou em cima dele. Acompanhado por Alma Penada que, tendo deixado o banco sob o qual se escondera para dormir ao som da msica da harmnica, vigiava o amigo e o inimigo. Somente ento o frege comeou para valer. Fadul segurou o

velho Totonho pela camisa e pelo cs das calas, levantou-o no ar e o jogou longe. Mulheres divertiam-se arrancando a roupa do moleque Aprgio. Com tantos homens querendo participar era at covardia. Guido mal continha a impacincia: rogava a Castor que lhe cedesse Misael com quem tinha contas a ajustar. Mas Tio fazia questo de demolir sozinho a gostosura, a riqueza e a valentia do lambanceiro para lhe ensinar o valor de um negro ousado. Alma Penada saltava em derredor rosnando e mordendo. Ao sair correndo, para garantir a fuga, o velho Totonho atirou a esmo: ningum se lembrara de tomar-lhe a arma, uma garrucha antiga. A bala acertou na testa de Cotinha. 13 Na rede de labutar e de dormir, presente de Z Luiz nos ureos tempos, colocaram o corpo de Cotinha, franzino corpo de menina raqutica, e o levaram ao primitivo cemitrio onde cresciam mamoeiros, touceiras de bananas e amadureciam pitangas cor de sangue. Chovera sem parar durante a noite, no decorrer da festa e do furduno, mas pela manh a chuva cessou e o sol veio para o enterro. De madrugada alguns homens cavoucaram a terra ao lado de um cajueiro em flor. Cova funda, a primeira a ser aberta depois que o lugar passara a se chamar Tocaia Grande. Tomaram das ps e das enxadas aps a partida de Misael e de Aprgio, o rapazola s voltas com a sela de Totonho. 222 Quando os homens saram a persegui-lo, o velho montara em plo o cavalo Pirapora - veloz como o vento, no gabar de Misael -, ganhara o mundo num galope desenfreado. Desgraas acontecem, defuntos com buraco na testa, rombo no peito, uma bala doida: as mais das vezes, o gatilho foi puxado pelo medo, no pela vontade de matar. Assim sendo, deram-se por satisfeitos com a surra aplicada em Misael e no moleque Aprgio. O boiadeiro e o tangerino se avacalharam - verbo apropriado por todos os motivos. Bafo de ona, ronco de porco, dissera Gerino que o conhecia de outras malfeitorias: posto de joelhos Misael pediu perdo para salvar a vida. Castor e Lupiscnio equilibraram sobre os ombros as pontas da longa vara de bambu enfiada entre os punhos da rede e a conduziram. O acompanhamento misturou lgrimas e risos; referiramse morta com benevolncia, no lhe cobraram os azeites, os maus bofes; louvaram-lhe a valentia, a sinceridade, o doce de jaca, o de rodelas de banana e o licor de jenipapo. No silncio do caminho para o cemitrio, o negro Tio rememorou detalhes de conversas, o convento em So Cristvo, o vinho de missa, o sino grande e o bom frei Nuno cachopando. Sorrira lembrana e, na hora do corpo baixar cova, perguntou: - Quem sabe dizer uma orao? Ela viveu num convento, foi quase freira. Pagava a pena rezar por ela. Fizeram mais de uma tentativa porm ningum soube orao inteira do comeo ao fim, nem sequer a curta ave-maria. Merncia perdoara a pecadora, como ensina e ordena a caridade, mas no a ponto de comparecer ao cemitrio. Ainda assim a alma de Cotinha no subiu ao cu - se que existe um cu das putas - sem a chave de uma prece que lhe abrisse as portas. Cobrindo fragmentos do padre-nosso e da salve-rainha, elevouse o vozeiro de Fadul Abdala. Na meninice fora coroinha a

servio do tio padre na aldeia libanesa. Recitou em rabe com uno e sentimento, dava gosto ouvi-lo, vontade de chorar. Epifnia no se conteve, rompeu em soluos. Apenas regressaram o sol sumiu, o inverno retornou. 223 14 Epifnia no esperou o fim do inverno para mudar de terra. Brincara o So Joo e o So Pedro, disse a quem quis ouvir nunca ter se divertido tanto. Na noite de So Joo acenderam-se as fogueiras em frente aos casebres, vrias; os vizinhos visitaram-se. O descampado iluminouse com os foguetes, os busca-ps, as espadas, as rodinhas, as estrelinhas, os fsforos de cor, azuis, verdes, vermelhos, sulferinos, to bonitos. Comeram e beberam com fartura e as raparigas confessaram embevecidas: no existia puxador de quadrilha capaz de se medir com Castor Abduim: no fosse o negro mestre em estrangeirices. Epifnia pulou fogueira com Zuleica, fizeram-se comadres. O momento supremo foi o da largada do balo, surpresa para todos exceto para Tio e Coroca. Chuviscava apenas: encheramno de fumaa ao p da fogueira maior, no descampado onde se concentraram. Acenderam a mecha, o balo subiu ao cu e nele se perdeu. Antes de desaparecer, confundiu-se com as estrelas raras e opacas: estrela de mentira era a mais bela. Festejaram, ainda, a noite de So Pedro para dar cabo do licor de jenipapo de Cotinha e aproveitar a presena de Pedro Cigano com o fole. Dias, depois, de manhzinha, Castor acabara de cuidar dos cascos de Rosed, madrinha da tropa de Elsio - depois de t-los aparado com o puxavante, ele os brindara com quatro polidas ferraduras - quando viu Epifnia espera, pronta para partir: haviam passado a noite juntos e ela nada anunciara. A trouxa na cabea, pequeno amarrado com trapos e chinelas, seus pertences. - Vou embora, Tio. - Ia aproveitar a tropa de Elsio para no viajar sozinha. - Posso levar o abeb que tu fez pra mim? - Nos olhos e na voz a deciso, uma ponta de tristeza e o rude orgulho. Tio entregou-lhe o espelho de lato que figurava Oxum no peji dos orixs. No pediu que ela ficasse, apenas disse: - Vou me lembrar de oc a vida toda. Epifnia estendeu a ponta dos dedos: descala, a trouxa em cima da carapinha, o abeb na mo, seguiu a tropa no destino de Taquaras. Alma Penada a acompanhou durante um bom pedao, 224 mas ao entender que a negra ia de vez, arrepiou caminho e voltou a se deitar no calor da forja. Continuava feio e magro; revelara-se porm, valente e bom de caa. Guardava a oficina e os passos de Tio. O CAPITO NATRIO DA FONSECA ENCONTRA NA ESTRADA UMA FAMLIA DE SERGIPANOS E A ENCAMINHA PARA TOCAIA GRANDE 1 Para ser um grupo de romeiros faltavam apenas a cantoria e os ces, refletiu o capito Natrio da Fonseca ao avistar a caravana. Adolescncia vadia, Natrio no enjeitara festa de santo milagreiro nas barrancas do rio So Francisco onde nascera. Fora guia de cego, chamego de mulher-dama, zagal de beato. Cavalgando

a besta do Apocalipse, o beato Deoscredes marchava impvido para o dia do juzo final conclamando penitentes nas vsperas do fim do inundo. A seu flanco, em vez de trombeta, o arcanjo anunciador conduzia uma lazarina, exercitava a pontaria. Comparsa na procisso das chagas, mensageiro da demncia, apaniguado de Bom Jesus e da Virgem Me, o imberbe pregoeiro tocara as extremidades do horror, bailara na festa dos moribundos, recebera as cinzas da quaresma, queimara judas na aleluia. Nos testamentos de Judas restava para o povo o assombro dos prodgios e o pagamento das promessas - ah, terra de pobreza e iniqidade! Nos limites do cacau no existiam romarias nem milagres. 2 Sucediam-se as levas de sergipanos nos derroteiros do rio das Cobras, adentrando-se pelas matas; as fazendas recentes reclama225 vam trabalhadores. De passagem, abasteciam-se no comrcio de Fadul, banhavam-se na correnteza, recolhiam informaes. Do dinheiro contado e recontado, alguns mais avexados subtraam moedas para o desalvio de mulher. Lugar bonito, aquele. Na desvalida ptria sergipana ouviam-se maravilhas, narrativas fantsticas sobre as terras do sul da Bahia e a lavoura do cacau. Terras frteis, muitas ainda devolutas - era chegar e tomar posse -, lavoura sem igual, mina de ouro. Trabalho sobrando na foice, na enxada, no tanger dos burros, no corte do faco, no clavinote. Quem tivesse ambio, fosse disposto e soubesse aproveitar a sorte, poderia enriquecer Recitavam-se casos nas feiras, exemplos comprovados, a pura verdade. A histria em versos do coronel Henrique Barreto, o Rei do Cacau, passava de boca em boca, de ouvido em ouvido, na consonncia das violas: "Morto de fome, saiu de Simo Dias..." Arribara mocinho, "seu capital, um toco de faco". De inicio, alugado, depois tropeiro, "tangendo burro noite e dia". Pusera bodega num arruado "pra vender cachaa e munio", juntara o necessrio para comprar uma braa de terra, "nela botara roa de cacau" e quando deu de si "virara um grande potentado". Rei do Cacau, o coronel Henrique Barreto, nascido e criado na misria em Simo Dias: nas festas de fim de ano, enviava alguns trocados para os parentes que por l prosseguiam mngua, apticos sergipanos. Ele, o Coronel, tornara-se grapina. Nas estradas e atalhos cruzavam-se bandos de homens jovens ou na fora da idade, casados e solteiros. Tomavam o rumo do sul da Bahia, abandonando os campos feudais, as pequenas cidades mortas, apenas alcanavam a idade da razo ou quando perdiam a ltima esperana de encontrar trabalho e pagamento. Adeus, meu pai, minha me, me botem sua bno, vou enricar em Itabuna. Adeus, mulher e filhos, vou na frente ganhar dinheiro em Ilhus para a viagem de vancs. Nos alforjes e nos coraes conduziam breves contra febres e mordidas de cobra, lembranas e conselhos, faces queridas, lgrimas e soluos. Pai e me, mulher e filhos permaneciam em Sergipe na promessa e na espera, ilusrias razes de vida resgatadas lentamente pelos velhos na quietude da loucura mansa. As ressentidas vitalinas, essas trancavam-se com as chagas de Cristo na solido histrica dos 226 casares, em uivos e blasfmias. Os filhos aguardavam a idade do adeus e da partida.

Nos caminhos poucos casais, sobretudo com crianas. Raramente famlia numerosa, machos e fmeas, idosos e moos, avs, filhos e netos. Acontecia porm: juntos haviam decidido empreender a travessia, juntos pretendiam permanecer. Cl ancestral, vigorosas razes, laos profundos de sangue e substncia. Terminavam por se dispersar na pugna do cacau: nas plantaes, nas cozinhas das casas-grandes, nas tocaias, nas casas de putas. Violados os fundamentos, novos valores se impunham. Cruzavam-se hbitos, maneiras de festejar e de chorar. Misturavamse sergipanos, sertanejos, levantinos, lnguas e acentos, odores e temperos, oraes, pragas e melodias. Nada persistia imutvel nas encruzilhadas onde se enfrentavam e se acasalavam pobrezas e ambies provindas de lares to diversos. Por isso se dizia grapina para designar o novo pas e o povo que o habitava e construa. Diligentes e obstinados, os sergipanos povoaram o territrio do cacau. Trabalho no faltava, enriquecer acontecia: matria para trova e sonho, convite para calar as alpargatas e partir. Mantinham certa solidariedade entre si, ajudavam-se sempre que possvel. Alguns, ao desembarcar em Ilhus, traziam endereo certo: a fazenda de um conterrneo, Coronel cuja fama de riqueza alimentava conversas e redondilhas nos dias pobres das cidades vazias de homens. Quando Natrio fugira de Propri, trouxera recado de um parente, vago primo distante, para o coronel Boaventura Andrade. Em clima de risco, mais seguro confiar num conterrneo. 3 O capito Natrio da Fonseca suspendeu o passo da alimria aproximao da farndola para melhor corresponder ao cumprimento do velho, repetido num eco de vozes cansadas: bastardes. O velho retirou o chapu para pedir a informao. Queria saber se trilhavam o rumo certo das fazendas estabelecidas nas matas do rio das Cobras e se era verdade que naqueles lados estavam contra227 tando trabalhadores. Verdade, sim: as safras iam comear, os bilros cresciam, dava gosto ver. No precisava perguntar para saber de onde procediam mas Natrio indagou para esticar a conversa: - Sergipanos? - lnh, sim. - Uma famlia s? Contava com a vista: alm dos trs casais, o rapazola alto e forte, a menina de tranas, o molecote trazendo uma arapuca de pegar passarinho. A mulher de leno amarrado na cabea carregava criana de meses, a outra, mais jovem, estava de barriga. Dez viventes, em breve onze. Mais a contento, no podia ser. - Inh, sim. Tudo parente. - To vindo de onde? O velho demorou um instante a responder - e se a notcia houvesse chegado at ali? Decidiu-se, portanto: - Ns tamos chegando de perto de Maroim. Mec j ouviu falar? - Passei por l quando vim, faz um tempo. Sou natural de Propri. Parados e atentos, os outros acompanhavam o dilogo. Apoiado num galho de rvore, rstico bordo, a velha magra, seca

de carnes, a carapinha rua, mais da poeira do que da idade, deu um passo em direo ao cavaleiro, a mulher com a criana ao colo a acompanhou. Conterrneo quase parente, no a mesma coisa que um estranho. Quem sabe, aquele cidado de Propri, bemposto, montado em mula vistosa, em cima de bons arreios, poderia ser de ajuda e salvatrio? Algum motivo teria para encompridar conversa sob o ardor do sol, na beira da estrada. A famlia era grande, como fazer para no se desgarrarem uns dos outros, sobretudo depois do acontecido? A velha no se . atrevia a perguntar. Desejava paz para sua gente mas perdera a segurana. - O que mais se v por aqui sergipano. Mas quase tudo chega escoteiro, famlia rareza, quanto mais desse tamanho. Por que t vindo o povo todo, se mal pergunto? Um dos homens se adiantou ao velho: - Por l anda carente de trabalho, diz-que por aqui tem com fartura. Por isso e por mais nada. No olhou para o Capito, olhou para os demais: a pergunta 228 estava respondida, nenhum deles tinha o que acrescentar. Brusca, pouco elucidativa, no houvera contudo insolncia ou desafio na resposta; apenas reserva, receio, quem sabe? O velho baixara a cabea quando o filho o atropelar, tomando-lhe a palavra - precedncia e respeito jaziam na danao de Maroim. Natrio no se deu por achado, no se afetou. Conhecia os relatos de cor e salteado, idnticos na peripcia principal. A quantos vira chegar, a arma de fogo ainda fumegante? Vadiou a vista de um a outro, medindo e pesando os quatro homens, qual deles havia atirado? No descartou o rapazola: no calendrio do vilipndio conta-se a idade em dobro. - Por isso e nada mais, bem respondido. Guarde sua convenincia, no sou padre confessor. Quando a gente desembarca por aqui, t nascendo de novo, no tem contas a prestar. Pode at mudar o nome, se quiser. Foi ento que o homem mais moo se desprendeu da mo da mulher e andou em direo a Natrio: - Tocaram com a gente, botaram pra fora. Ns no veio porque quis. Veio a pulso. - Cala a boca! - ordenou o mais idoso, o que falara antes. O velho esboou um gesto, nem o completou. O Capito desceu o olhar para a repetio no ombro do rapaz mas no chegou a fazer pergunta ou comentrio. O moo, sem atender ao gesto do pai, ordem do irmo, abriu o peito, libertou o afrontamento a consumi-lo: - No se deu como vosmic t pensando. Elas no deixaram... - apontou a velha e a grvida, me e esposa: - Bem que eu quis acabar com o arrenegado. - Olhou para a palma da mo: - A, elas amarraram minhas mos! Consumiram minha teno! Arrebatado, quisera na ocasio tomar da arma e fazer uma desgraa. Casado de pouco, a mulher nova, bonita e prenha agarrouse em seu pescoo: pensa em mim e no menino! A me arrebatoulhe a repetio, preferia morrer a ter filho criminoso, preso ou fugitivo da polcia. - No criei filho para assassino nem para morrer na mo de pistoleiro. - Assim tinham morrido outrora seu pai e seu irmo, de morte matada, no mesmo intil desafio. Entre as duas, esvaziaram-lhe o nimo, sobrou apenas a ameaa aos quatro ventos. Para o Senador pouca diferena existia

229 entre a ameaa e a tentativa de consumar o crime, cuja responsabilidade era de todos juntos e de cada um em separado. Justia de Salomo, ditada na cerca do curral. 4 Na fulgurao do sol a pino, no caminho das matas, vomitaram a narrativa, cada histrio declamou sua parte com entonao precisa; na cova da recidiva enterraram o passado, doloroso espinho, carga intil. Voltaram a ser quase como eram antes da impiedade ter estabelecido mtodo e termo, razo e desrazo. Quase como eram mas no inteiramente: mesmo curadas, as chagas deixam marcas indelveis. Mais uma vez o Capito escutou a corriqueira crnica dos corumbas. Homens e mulheres, do velho ao molecote, cavoucavam medidas braas de terra meia com o dono e senhor, fazendeiro de gado, chefe poltico, senador estadual. A vida transcorria plcida, plantavam e colhiam, levavam a parte que lhes tocava feira de Maroim, vendiam e barganhavam. Aos domingos as mulheres acudiam igreja, os homens ao botequim. Um dia, sem que nem por que, ficou o dito por no dito. O acerto de boca, a palavra empenhada de nada valeram. Tiveram de entregar a terra lavrada, a casa, o galinheiro, o poo, a segurana e o riso por dez ris de mel coado. Convocado sede da fazenda, o velho regressou com a paga estipulada. pelo Senador - no adianta discutir, pegar ou largar - prazo para arrumar a trouxa e buscar outra pousada, uma ardncia nos olhos, um n na garganta. Queixar-se a quem? Ao bispo? Para as mulheres no desatino da aflio houve, bem certo, o conforto do padre-mestre, ele prprio afetado pela medida inesperada que vinha priv-lo dos gordos capes, das frutas escolhidas, dos tenros aipins, ddivas semanais daquela boa gente, temente a Deus. Aconselhou resignao e obedincia. De certa maneira - opinou semicerrando os olhos, entrelaando os dedos sobre a pana - deviam considerar-se criaturas de sorte dado o natural bondoso do Senador. Dono da terra - ou a terra era 230 deles, por acaso? -, se o Senador quisesse, poderia t-los posto fora sem pagamento de nenhuma espcie, sem prazo, sem aperto de mo, Precisava daquele massap para transform-lo em pasto para o gado, capim-gordura em lugar da mandioca e do feijo. O rebanho tinha preferncia, nada mais justo. O Senador fora duplamente magnnimo: primeiro, ao lhes permitir lavrar e colher, por tanto tempo; depois, ao pagar pelo que no devia. Recordou ainda o prazo concedido, suficiente para que pudessem ir feira no sbado vender os produtos derradeiros, antes da mudana. Cabia agradecer. Deitou-lhes a bno, Deus grande. No fossem o arrebatamento e as ameaas, o caso teria transcorrido sem outros vexames. Mas, ao saber por vias travessas da clera e das palavras vs, o Senador chocou-se profundamente: no tolerava ingratido. Cancelou o prazo, decretou expulso imediata - se qualquer membro da famlia fosse encontrado rondando suas terras, no haveria complacncia. Quanto ao atrevido, ao bandido que pensara assassin-lo, esse precisava de uma lio. Preso, amarraram-no a um mouro adestra do curral, sem gua, sem comida, cozinhando ao sol. Tiveram de arrastar a prenha que se abraara s pernas do

marido disposta a morrer junto com ele. A velha se plantou ao p da sacristia em Maroim at ser recebida pelo padre-mestre. Modesta ovelha do rebanho do Senhor, ei-la de repente tresloucada fria, mais parecia tomada pelo Co. Padre, se no soltarem ele, a gente vai voltar e vo ter de acabar com ns todos, um a um, a comear por mim, vai ser uma mortandade. At o padre-mestre, de natureza contemplativa e pachorrenta, perdeu a tramontana, teve medo, sentiu um frio na barriga. - Deus te perdoe, mulher. Vou ver o que posso fazer. Provando novamente generoso mpeto, o Senador atendeu ao pedido do padre, mandou soltar o miservel a tempo de se reunir com o resto da raa ruim. Antes, porm, administraram-lhe duas dzias de bolos, utilizando a palmatria dos negros de antiga e benemrita serventia. O Senador no admitia gente de m f em seus domnios. Seus domnios: o Estado de Sergipe, cho e guas, as rvores, os bichos, os caminhos, a justia. Tinha alguns scios menores, ricos senhores de engenho. Os demais eram servos. 231 5 - Ns veio escorraado... De que adiantava levar a espingarda ao ombro? Tarde demais, a hora passara. Melhor seguir o conselho materno e esquecer: trancar nas tripas o inchao e o queimor da palmatria. - Podia ser pior - concluiu a velha -, o que passou, passou. A provao se acabou e ns tamos com vida. Deus h d ajudar que a gente possa ficar junto. O Capito no comentou os acontecidos, no disse sim, no disse no, no tomou partido a favor ou contra, no aprovou nem condenou. Histria ordinria, de pouca monta, a velha no deixava de ter razo: o que passou, passou; se permanecessem juntos, poderiam transformar o infortnio em abastana. Famlia numerosa, ordeira e trabalhadora, habituada ao cultivo da mandioca, do feijo, do milho, criao de galinhas e de cabras. Exatamente de famlias assim Tocaia Grande estava necessitando para assentar razes e progredir. Estabelecida a primeira, outras acorreriam. - mesmo que to querendo ficar todo mundo junto? - Trazemos essa inteno mas diz-que no fcil. - O velho retomou a palavra e o comando. - Como o nome de vosmic? - Ambrsio, um criado s ordens. - E vosmic, minha tia, como se chama? - Evangelina, mas me tratam de Vanj. Ser que no tem um jeito... - Tudo tem jeito, afora a morte. Comeou por declarar o nome e o ttulo - por esses extremos do mundo todos me conhecem. Passou ento a falar sobre Tocaia Grande, lugarejo a menos de uma lgua de caminho, crescendo num stio bonito por demais. Contou das terras nas margens do rio nas quais poderiam plantar compridos alqueires de feijo, de milho, de mandioca, terras sem dono, de quem chegar primeiro. Nas roas de cacau seria cada um para seu lado, sem apelao. - Terras sem dono? Deveras? - Boas de enxada?

232 - E se depois... Por duas vezes a velha tinha visto acontecer, testemunha e personagem. - Aqui o princpio do mundo, sia Vanj. No como em Sergipe onde tudo j tem dono e senhor. At os milagres dos santos. Vanj compreendeu que o homem de Propri era um emissrio do destino, sentiu-se libertada dos temores e da incerteza. O velho Ambrsio, porm, considerou: - O dinheiro que ns tem no basta nem pra comear. - Nem carece. Chegando l, procure um turco chamado Fadul, diga que vai de minha parte. Ele vai facilitar tudo que vancs precisar. Explicou por fim o porqu de tanta regalia: - No sei de lugar mais bonito de se ver do que Tocaia Grande, mas s vai prosperar no dia que tiver famlia morando, menino pequeno e bicho de criao. O irmo mais velho, o da resposta brusca, calado desde ento, ainda quis saber: - Vosmic de l? - Nasci em Propri, como j disse. Mas em Tocaia Grande que vou morrer quando chegar meu dia. 6 A rcua de corumbas desaparecera na poeira do atalho. O pensamento do capito Natrio da Fonseca refluiu at as barrancas do rio So Francisco, aos prados da indigncia e do arbtrio. No silncio da mata ouviu queixumes e um clamor de agonia. Por um breve momento cavalgou de novo, lado a lado, com o beato Deoscredes prestes a decretar o fim do mundo e a alforria do povo. Mas a besta do Apocalipse era um tardo jumento de prespio quando, para enfrentar o imprio da abominao, o profeta deveria montar ao menos o lobisomem ou a mula-sem cabea. A vida das criaturas continuava sem valer um ai. Nem:! sequer a palmatria dos negros fora abolida, quanto mais o resto. Por que deter-se em tais desordens seculares, apoquentarse? Os laos de bero e nascimento haviam-se rompido para 233 sempre em remota conjuntura. Compromissos prementes e atuais requeriam seus cuidados. Em lugar da lazarina, portava punhal e parabelo: garantias de acordos verbais, penhores de retido. Um sorriso aflorou aos lbios de Natrio: o turco iria levar um susto da peste ao defrontar-se com os sergipanos portadores do recado. Nem de propsito, naquela manh exatamente, os dois haviam conversado e Natrio dera o diagnstico e propusera o remdio: - Pois como lhe digo, compadre Fadul: enquanto no tiver famlia morando, for somente tropeiro e meretriz, o movimento vai continuar tacanho. Mas no esmorea no. Logo vou arranjar uns sergipanos para botar aqui. Comea a ser de preciso: as roas novas vo principiar a dar cacau, o dinheiro vai correr. - Que Deus fale por sua boca, capito Natrio. Dinheiro o que est fazendo falta. - Tu no acredita, turco? Tu sabe quantas propriedades novas tem nas redondezas? - Se no acreditasse no tinha me arranchado por aqui. S que pensei que ia ser mais depressa e est sendo devagar.

- Tudo tem sua hora certa, Fadul, no paga a pena se afobar. Dantes no dava p porque as roas ainda tavam crescendo. J pensou, compadre, essas roas todas carregadas? um mundo sem porteira. Tocaia Grande vai deixar de ser uma tapera, um lugarejo. J e j passa Taquaras para trs. Escreva no papel, se duvidar. - Deus pode tudo, Capito. Quando que o nobre amigo vai arrumar os sergipanos? - Qualquer dia desses, Fadul. Quando menos se esperar. Assim dissera de manh, ao passar por Tocaia Grande vindo da Fazenda da Atalaia. Quando menos se esperar: parecia mesmo de propsito, coisa combinada. Pena no poder ver a cara do turco chegada do rancho: o espanto, os gestos, o vozeiro. O dilogo com Deus sobre a singular coincidncia. O Deus de Fadul Abdala era um ente prximo, quase membro da famlia, amigo poderoso porm ntimo, scio nos negcios. O Capito estimava Fadul, turco ladino, bom de prosa e de folgana, comerciante astuto, uma fera no trabalho: mascate afamado nas roas e fazendas, continuavam a lastimar sua falta. Enxergando longe, estabelecera-se em Tocaia Grande no entusi234 asmo do crescente movimento de tropas e passantes. Atravessara sem uma queixa o tempo das vacas magras, suportara as sete pragas sem arrepiar caminho, alegre compadre e companheiro. A FAMLIA DE SERGIPANOS CHEGA A TOCAIA GRANDE E O CAPITO NATRIO DA FONSECA INICIA A CONSTRUO DE CASA PRPRiA 1 A manh ia alta e as duas raparigas, a velha Jacinta Coroca e a moa Bernarda, calentavam o sol do vero na porta da casa de madeira mandada construir por ordem do capito Natrio da Fonseca. Jacinta remendava trapos de vestir; Bernarda penteava a negra e basta crina, seus cabelos eram belos e ela o sabia. Examinavaos fio por fio, em busca de lndeas. Desviando a ateno da delicada tarefa de renovar a linha na agulha, Coroca olhou de travs para a companheira, rompeu o silncio e a quietude: - Mulher da vida que emprenha no tem competncia. Mais valia ter ficado na roa quebrando coco de cacau. Disse em voz baixa, apenas audvel. Em voz baixa prosseguiu na conversa de sotaque, compassado resmungo; a vista presa costura, como se falasse para si prpria e para mais ningum. Da mesma maneira Bernarda a ouvia; como se nada ouvisse e ainda perdurasse o sossego da manh. - Por que diabo ela havia de pegar barriga? Vai ver e ela nem sabe quem o pai do desinfeliz. Sabe coisa nenhuma! A carcia da virao na gua do rio, na copa das rvores, nos cabelos de Bernarda. Coroca arrazoava: - Quem no tem entendimento no deve escolher oficio de puta, que no ofcio singelo, bem mais dificultoso. Ela pensa que basta catar piolho, arreganhar os dentes se rindo, botar cheiro nas partes, t muito errada. Mulher da vida igual a freira: 235 quando entra pro convento, larga tudo. Pai e me, irm e irmo, o nome verdadeiro e o direito de emprenhar e de parir. S que freira vira santa e vai pro cu sentar na mo de Deus e a gente no passa nunca de puta, condenada sem salvao.

Fitou o horizonte alm do rio e das colinas, a luz intensa doeuhe os olhos: - Gastei as vistas de tanto ver menino cagado e remelento botando ranho pelo nariz, chorando pelos cantos nas casas de rapariga. Filho de rapariga a raa mais desamparada que existe. preciso ser zureta, que nem ela, para pensar que puta pode ter luxo de filho, pode botar cria no mundo. Coisa mais lastimosa mulher-dama fazendo a vida com menino pequeno agarrado na barra da saia. Sem interromper a litania, suspendeu a costura, examinou os consertos nos rasges da blusa descolorida: - Se ela no sabia como fazer para no pegar menino, por que no perguntou aos de maior? Cad que eu nunca peguei, e estou na vida faz um ror de tempo: os dedos das duas mos e dos dois ps no chegam para contar os anos que levo nessa lida. No de hoje que me chamam de Coroca. Silenciou por um instante, indecisa. As memrias do fadrio eram privilgio seu, exclusivo. Mas se ela no acudisse em socorro de Bernarda, a ignorante iria arrastar a cruz de um filho vida afora. Bernarda podia ser sua neta. - Eu era moderninha quando Me me ensinou pro mode no emprenhar do coronel Ildio. Tava amigada com o Coronel, de casa posta. Foi ele quem me acudiu quando Olavo, depois de me tirar os tampos, morreu cuspindo sangue, fraco do peito. O Coronel botou casa pra mim, sortida de um tudo e mais o que eu pedisse. Bastava eu desejar, ele mandava dar em dobro, rabicho de bode velho. Eu tava de grande, Me no se cansava de dizer. Bastava no pegar filho que isso dona Marcolina no ia tolerar. Por mais de sete anos fui senhora-dona, ou ela pensa que j nasci mulher perdida? S ca na vida quando o Coronel faltou e dona Marcolina mandou me dar uma surra e correr comigo de Macuco. Foi a primeira ordem dela pros cabras, depois de botar luto de viva e tomar conta da fazenda. - Afastou a vista da costura: Era melhor que tivesse mandado me matar. Por entre os fios da cabeleira solta sobre o rosto, Bernarda 236 acompanhou o olhar de Jacinta vagando sem rumo. Contra a claridade, os olhos pareciam vazios, olhos de cego. Coroca retornou costura, a ladainha recomeou: - Tivesse perguntado, eu tinha ensinado. Bastava ela dizer: Jacinta, como que a gente faz pra no pegar filho? Mas, cad, ela perguntou? Escusava estar a de barriga, sem saber quem o pai da criana. Comeara a remendar uma angua, lanou outro olhar de vis para o ventre intumescido da rapariga, abrandou a voz: - Tambm no motivo para ela se amofinar. Conheo a receita de uma garrafada feita com folhas que a gente cata no mato, tiro e queda. A fulana bebe e no mesmo dia, com poucas horas, bota tudo pra fora, no carrego do boi, no fica nem rastro, Tem de tomar dentro d'gua, na hora do banho. Aprendi com a finada Cremilda que pegava menino a trs por dois, no que quisesse, mas porque ela era assim, emprenhava no bafo dos homens. Pois bem: tantos pegou, tantos devolveu. Fitou a moa de frente: companheira de casa e de ofcio, to moderna, sem um pingo de juzo. Coroca no podia permitir tamanho desatino: - Tou falando com tu, tenho idade pra ser sua av. Preparo

a garrafada ainda hoje, ruim de gosto mas lava o bucho. Tu toma no meio da tarde, amanhece de barriga limpa. T ouvindo? Bernarda levantou a cabea, jogou os cabelos para trs e finalmente enfrentou o olhar da tagarela: - Vosmic me desculpe mas no vou beber garrafada nenhuma para esvaziar a barriga, no tome trabalho de ir pro mato catar folha. Sei que vosmic no fala por mal, fala na teno de me ajudar. S que eu peguei menino porque quis pegar, no foi por ignorncia. Cad que peguei mentres Pai dormiu comigo? No queria ter filho dele: quando Pai abria minhas pernas, eu fechava o resto do corpo. - Tu no sentia nada com ele? - Vosmic pode no acreditar, pensar que tou mentindo. Das primeiras vez, me dava raiva, s fazia chorar. Depois, nem isso. - Fez um gesto com o ombro espantando aqueles amargores passados: - Nem quero me lembrar, agora no me importo com mais nada afora o menino que t na minha barriga. Peguei porque quis e vou parir ele, ningum vai empatar. Ningum, no mundo. 237 Espreguiou-se, colocou as mos sobre o ventre para melhor exibi-lo; depois pegou a mo de Jacinta e a beijou. No havia jeito a dar, garrafada que resolvesse. Coroca assentiu com a cabea, concordando. Decifrada a charada, desapareciam as razes para a conversa de sotaque - o vinagre fez-se mel para o colquio: - Tou vendo. filho dele, no ? No era necessrio pronunciar o nome para que Bernarda soubesse a quem Jacinta se referia e abrisse os lbios num sorriso triunfante - de Padrinho, sim, vosmic adivinhou. - Ergueu o rosto, despira-se da braveza e da contenda, os cabelos rolaram sobre os ombros, fios voaram ao sabor da brisa; Coroca a viu de frente para o sol, ufana. - Que mais posso querer no mundo, que mais posso pedir a Deus? Que nasa homem, parecido com ele. - Tudo que filho dele sai a cara do pai. Os de Zilda e os da rua. - O meu vai ser igual nas feies e no brio. Cada vivente, por mais miservel e despossudo, por mais coitado e sozinho, tem direito a uma quota de alegria, no h sina que seja inteira de amargura. No importa o custo, o preo a pagar. A prpria Jacinta pagara preos absurdos por um capricho, a chama de um desejo. Nunca se arrependera nem mesmo quando, aps fenecerem a excitao e o jbilo, a solido medrara cinzenta e acerba. Afinal, que se leva da vida alm da dolncia e da nsia, da agonia e da ventura de um xod? Vale a pena correr o risco: por mais caro que seja o preo, ser barato. - Nesse mundo nada gratutes; tudo tem sua paga. Pode se pagar com a vida, j vi se dar. Se tu pegou menino porque teve vontade e se disps, ningum pode se meter e condenar. S que, depois, no adianta tu se queixar, tem de agentar calada. - Me queixar? De qu? Me diga vosmic! No v que tou feito doida, rindo pelos cantos? Sobranceiro corao, riso solto, cabea-de-vento. - Cabea-de-vento, tu precisa se prevenir pro parto. At os bichos do mato se preparam pra parir. - Tava esperando chegar mais perto pra combinar com vosmic.

238 - Mais vale falar de uma vez. Onde tu vai desovar? Em Taquaras? Em Itabuna? - Vou ter aqui mesmo. - Aqui? Tu t maluca? Aqui no tem nem parteira aparar o menino na hora dele nascer. Bernarda voltou a sorrir: - No tem? E vosmic? - Eu? - Pegada de surpresa, Coroca se assustou, estremeceu - Fiz muita coisa por esse mundo afora, tu nem pode avaliar, at de bexiguento j cuidei. Mas nunca aparei menino. - Pois v se preparando pra pegar o meu. A velha emudeceu. Assistira a mais de um parto, aconteceralhe ajudar a aparadeira na hora do milagre trazendo bacia e gua, os panos. As parteiras, umas rainhas, competentes, compenetradas, o passo tranqilo, o gesto medido, a palavra definitiva, sumidades nos povoados, nas mos os poderes de Deus. Quando voltou a falar, o fez com voz estrangulada, rouca de repente, provinda das entranhas: - Tu t querendo mesmo que eu apare teu menino? Tu pensa que sou capaz de fazer um parto? - Deixara de lado agulha e a linha, as peas a remendar. - Vosmic se dispondo pode fazer tudo o que quiser. - Aparar um menino, ajudar ele nascer, ai, meu Deus bendito! - Olhou as mos magras, ossudas. - Possa ser que sim! - Depois que eu parir, a gente vai ser comadre. - Ns j comadre desde So Joo, tu se esqueceu? Comadre de fogueira, agora ns vai ser de vida e morte. Balanou a cabea, a condenar-se: - Dizer que eu tava querendo matar o pestinha antes mesmo dele nascer. Velha bronca, zureta! Riram as duas mansamente, duas putas a quentar sol na porta da casa de madeira no arruado de Tocaia Grande, comeo do vero. Riso gratuito, o da velha e o da moa, igual virao alvoroando a copa das rvores, arrepiando a correnteza do rio, riso de puro contentamento. 239 2 - S pode ser aqui. - Afirmou Ambrsio suspendendo a marcha. A plancie se estendia nos dois lados do rio, circundada pelas colinas abruptas. Espcie de cerrado raso, a vegetao rasteira e espessa cobria a margem esquerda completamente desabitada. Na margem direita divisavam ao longe choupanas espalhadas ao lu, e mais prximo o correr de casebres alinhados beira do caminho. Avultavam contadas casas de telha, construes de madeira e uma de palha, vasto barraco no campo aberto: - Bem o homem falou que era bonito. - Murmurou o velho. - O Capito. - Corrigiu a velha Vanj. - Ele disse que era capito. Capito Natrio. O velho Ambrsio, a velha Evangelina, conhecida por Vanj. Encarquilhados, magrelas, canosos: ele no passara dos cinqenta, ela ainda no chegara l. Dois velhos lavradores escorraados de suas plantaes, em busca de braas de terra onde semear e colher por conta prpria. Fitavam a mata virgem alada diante deles, pujante e antiga. Terras devolutas, era chegar e tomar

posse. No seria outro embuste, treita vil? Por que o homem, um capito, haveria de mentir? O horror ocorrera nos longes de Sergipe, terras cativas. guas passadas. Dinor mantinha-se junto de Vanj, a criana ao colo. Voltouse e sorriu para o marido, Joo Jos, dito Joz. Terminada a peregrinao, iam poder sitiar os parcos terns, finalmente assentar casa. Pensara que nunca mais alcanariam pouso, stio onde amanhar o solo, plant-lo, criar porcos e galinhas. Criar o filho, engravidar de novo. Temera que o menino morresse na estrada, em seus braos: o enfezado gemia baixinho e devagar, sem foras para o choro. O marido deu um passo frente, colocou-se entre a me e a mulher; respondeu ao sorriso aflorando com os dedos o rosto lasso da companheira. Ele, Joo Jos, desaprendera de sorrir. Antes dos acontecidos de Maroim - fora ontem ou decorrera muitos anos? - Dinor povoava a casa de cantigas, face lou, olhos 240 vivos, garrida, alvoroada. noite, ele a tomava nos braos, riam e suspiravam juntos. Dedos toscos, mo calosa e suja: o carinho inatendido no tocou apenas a face de Dinor ampliando o sorriso tmido nos lbios ressequidos. Ungento milagroso, derramou-se sobre as chagas, por fora e por dentro, no exposto e no recndito. As pontas dos dedos tocaram cada fibra de seu ser: blsamo suave, chama voraz. Dinor sentiu-se renascer, outra vez mulher para a labuta e a cama. A formosura das cercanias no encobria a pobreza do lugar. Joz queixou-se, macambzio: - Maginei um arraial, mal passa de um arruado. T nos comeos. - Que nem ns. Diz-que a terra boa. - Retrucou Ambrsio levantando a voz para impor a confiana. Os retardatrios juntaram-se aos velhos. Parados sob o sol na curva da estrada, fitavam a terra da promisso, olhos presos nos morros e nas palhoas, coraes descompassados. Vacilavam entre a descrena e a segurana, sentiam medo, tinham dvidas mas buscavam despir-se dos padecimentos e da amargura. Agarravamse s palavras do Capito: terra frtil e abundante. - A terra sendo boa ns t como quer. - Terra de fartura, benza Deus. Basta ver a fora dos ps de pau. - Ns vai precisar de muito muque para abater essa mata. - Acho que o homem... - O Capito! - Vanj renovou a advertncia. - ... acho que ele tava falando das terras do lado de l do rio. - Agnaldo, o dos bolos de palmatria, apontou para o cerrado na margem oposta: - s roar e plantar. - Tomara seja. mais melhor. - Ainda assim, Joz persistia na dvida, um p atrs: - S que no tem a quem vender. - O Capito disse que no tarda ter. - Deus queira. - H de querer. Recomearam a marcha, na frente o velho Ambrsio com o bordo, restaurado no respeito e no mando. Vanj encarregou-se 241 do menino para que a nora pudesse ir de mos dadas com o marido.

Agnaldo ofereceu o brao prenha extenuada e ofegante: - Ns t chegando, Lia. Falta pouquinho. - No fosse ela parir antes da hora. - Por que tu t chorando? - de contente. - Donde ser que fica a casa do gringo? Diva, a mocinha de tranas, respondeu pergunta do irmo: - Devera ser aquela. - Indicava com o dedo a oficina vistosa em pedra e cal. - Vambora, gente! L se foram, cansados corumbas sergipanos, entre o temor e a f, a desdita e a expectativa. O menino e o rapaz passaram diante do grupo correndo em direo ao rio. - Para onde ocs to indo? - Deixa eles, me. Quem dera eu ir tambm. - Atalhou Diva: os cabelos duros de poeira, a cara encardida, a inhaca forte, o corpo pedindo banho. - At eu. - Concordou a barriguda. - Adespois. Agora ns vai falar com o turco. 3 Mirrados doze anos, o menino largou a arapuca na beira da correnteza onde o rio se encachoeirava. Livrou-se dos andrajos, mergulhou. Aurlio, o irmo, olhou para trs, no enxergou ningum afora de sua gente levantando poeira no caminho. Arrancou a camisa, comeava a desabotoar as calas quando escutou frouxos de riso. Espiou rio abaixo, surpreendeu numa bacia de pedras animado conluio de mulheres. Aurlio ficou sem movimento, segurando a cala. As raparigas, la vont, umas seminuas, outras em plo, esfregavam trapos, banhavam-se, esquecidas em vadio convers. Atarantado, o adolescente no soube o que fazer nem como impedir o zebedeu de crescer sozinho na braguilha. Terra farta e dadivosa: desperdcio de coxas e tetas, de bundas e xibius. Aurlio andava pelos dezessete anos. 242 Nando, o menino, apossava-se do rio, conquista inicial. Depois viriam as rvores, os sagins, os passarinhos. 4 fcil reconhecer um turco pelo nariz adunco, pelo cabelo crespo, pelo acento engrolado. Na casa de pedra e cal depararam com um negro retinto, martelando ferro em brasa, sebenta pele de caititu atravessada na cintura. Turco daquela cor nunca se vira: Diva no conseguiu reter o riso. Tio suspendeu o trabalho; no sabia por que a mocinha ria sob as tranas mas riu tambm, descontrado. Logo enxergou os velhos e o resto do povo. No horizonte, vindo do rio, Bernarda atravessava o descampado. Diva sentiu-se em paz e confiante. O corpo franzino de menina, o ar de moa calejada pela vida. - A casa do turco aquela grande, de madeira. Na frente fica a venda, no fundo a parte de morar. A essa hora da tarde, Fadul ou t dormindo ou t fazendo conta. Vou com ocs. Curioso, acompanhou o grupo at a bodega. Debruado no balco, Fadul Abdala estudava nomes e datas anotados num caderno: relao de dbitos e emprstimos, dias de vencimento. - Foi o capito Natrio que mandou ns vir. Diz-que a terra boa de plantio e que vosmic ia fornecer o que for preciso. O turco relanceou o olhar de um a um:

- To vindo de Sergipe? - Inh sim. Deu-se ento algo que os corumbas no entenderam: o homenzarro ps-se de joelhos, elevou as mos aos cus, clamou em rabe: falava com algum de sua confiana, era com Deus. O rosto jubiloso, frases de louvor: compadre Natrio no faltava jamais com a palavra. De manh prometera enviar em breve famlias sergipanas para povoar Tocaia Grande. A tarde ainda no cara e o primeiro contingente j chegara naquele mesmo dia, louvado seja Deus! Levantou-se e, para demonstrar a satisfao que o empolgava, comeou por oferecer cachaa aos homens. Considerando, a seguir, a velha, a parida, a prenha e a donzela, foi buscar nos seus 243 guardados uma garrafa de licor de jenipapo, sobra das muitas preparadas pela finada Cotinha para as festas de junho no passado inverno. Serviu parida e donzela, a prenha pediu gua para matar a sede, a velha preferiu o gole de cachaa. Contando com o menino de colo somavam oito, mas informaram que faltavam os dois mais moos, tinham escapado para tomar banho. - Os sergipanos! - Bradou o turco toa. Colocou-se s ordens. A terra estava ali, sobrando, bastava atravessar o rio. Ponte no havia, nem canoa, a passagem era por cima das pedras no lugar da correnteza, no inverno fazia-se mais difcil devido s chuvas. Terra da melhor qualidade espera de quem a cultivasse. - E no tem dono? De verdade? - Agora tem, so os amigos, s escolher o pedao que quiser. No foi o que o Capito disse? - Ele fiscal, tabelio? - Como se fosse. Joo Jos continuava com um espinho na garganta: - E pra quem ns vai vender? O turco abriu os braos desmedidos: - Por detrs da mata tudo roa de cacau comeando a dar. Fregus no vai faltar. Assim lhe afirmara o compadre ainda naquela manh e somente um maluco se atreveria a duvidar do capito Natrio da Fonseca. Para no ficarem ao relento nos primeiros dias, aconselhou o barraco onde os tropeiros e os demais passantes se acolhiam, posto de muito movimento durante a noite e em certas noites salo de dana e de folia. Tio, sempre sorrindo, lembrou que as mulheres, se quisessem poderiam se acoitar numa palhoa abandonada, a que fora de Epifnia; uma novata ocupara a de Cotinha. Sobretudo para a grvida e a outra com o menino, melhor que o barraco. S tinha de ruim ficar na Baixa dos Sapos, reduto das raparigas. - O que que tem? - Disse Vanj. Coroca apareceu para comprar querosene, estranhou o movimento quela hora. - So os sergipanos que o Capito mandou. Vo botar roa de mandioca do outro lado do rio. Plantar feijo e milho. 244 - Tava precisado. Do Caminho dos Burros, da Baixa dos Sapos acorrera mulheres e homens, bisbilhoteiros. Ofereceram prstimos, trouxeram

de comer. O menino passou de brao em brao. 5 Ao desembarcar do carro de boi, Zilda, mulher de Natrio, no foi saudada com foguetes apenas porque o Capito esquecera de prevenir Fadul com a necessria antecedncia. Nem por isso o acontecimento deixou de ser to celebrado quanto a chegada dos sergipanos, dois meses antes. A notcia de que o capito Natrio da Fonseca resolvera finalmente comear a construo de sua moradia causara sensao, marcava mais uma etapa na vida de Tocaia Grande. Os cacaueiros novos floresciam nas roas prximas, s vsperas da primeira safra. Dias antes, Balbino e Lupiscnio abriram uma picada e subiram o morro a fim de estudar a localizao da casa; Bastio da Rosa e Guido ocupavam-se do cocho e das barcaas na Fazenda da Boa Vista. Zilda viera para decidir com pedreiros e carpinas sobre o conjunto e os detalhes da obra. Obra de vulto, o proprietrio no era um qualquer e possua famlia numerosa, mulher e oito filhos, cinco legtimos, trs adotados. Curiosamente os oito se pareciam demais uns com os outros. Zilda no fazia distino entre legtimos e adotados como se houvesse parido todos ele. Quando o carro de boi gemeu ainda na distncia, moradores acorreram em alvoroo ao descampado para saud-la. Mas Natrio, frente da junta de bois, cavalgando a mula preta num trote lento, dirigiu a comitiva para a casa de madeira onde viviam Coroca e Bernarda. As duas aguardavam na porta. Zilda trouxera com ela dois filhos: Edu, o mais velho, moleque taludo de treze anos, a figura do pai cagada e cuspida, e o ltimo, nascido no fim das lutas, pouco depois de Natrio ter ganho as tarefas de terra onde plantara as roas de cacau, afilhado do coronel Boaventura e de sua ndia e santa esposa, dona Ernestina. Em honra da madrinha recebera na pia batismal o nome de Ernesto. 245 Delicada de corpo, frgil de aparncia, em verdade saudvel e disposta, Zilda desembarcou arregaando a barra da saia. A afilhada beijou-lhe a mo: - A bno, minha dinda. - Deus te abenoe, minha filha. Bom dia, Coroca, tu t cada vez mais forte. - Vou indo como Deus permite. Natrio desmontara, afrouxava a cilha da mula. Pretendia prosseguir viagem apenas houvesse mostrado a Zilda a colina onde iam erguer a casa beira do p de mulungu. Ernesto desceu do carro arrastando um cachorrinho amarrado com uma corda. Assustado, o animal resistia, mostrava os dentes. Tocando com a ponta dos dedos a mo estendida de Castor Abduim, presente recepo, Zilda comunicou: - unia cadelinha que trouxe pra vosmic, seu Tio. T com um ms de nascida; Negrinha teve uma ninhada de seis. Dizque vosmic tem um cachorro, t a uma mulher pra ele. Riu um riso breve, agradvel. Os que a conheciam apreciavam a maneira como ela cuidava da casa e criava os filhos, os de sangue e os recolhidos: mulher como se requeria para um tal marido. Devotada, discreta e decidida. - Vai ter que esperar ela crescer... - Avisou o negro a Alma Penada que saltava em torno, indcil. Tio afagou o focinho da cadelinha, coou-lhe a barriga e a

colocou no cho. Alma Penada tocou-a com a pata, rosnou de brincadeira. Oferecida, disse Tio assim designando-a por t-la recebido de presente e por v-la, minscula e atrevida, saltitar provocando o vira-lata. Puxando Edu pela orelha, tambm Natrio dirigiu-se a Castor: - Vanc vai ganhar de troco esse moleque aqui, o meu mais velho, Eduardo. Vai ficar com vanc pra aprender o ofcio. Faa dele um bom ferreiro como oc. - Pode deixar por minha conta. - Vam'entrar. - Convidou Coroca. No fogo a lata com o caf recm-coado. O de-comer sobre a mesa improvisada num caixo de querosene: fruta-po cozida, carne-seca chamuscada, farinha, inhame, jaca mole e mangas corao-de-boi, verdes de cor, maduras de gosto,. grandonas, 246 incomparveis. Mal provaram do banquete pois Natrio dava pressa: - Vambora que eu quero me tocar pra roa. Ocs vo ter muito tempo pra conversar Antes de acompanhar o marido e a procisso de moradores em direo ao morro, Zilda entregou a Coroca um par de chinelas cara-de-gato com pompom vermelho, prenda de luxo vinda de Ilhus, e a Bernarda um pequeno embrulho contendo roupinhas de nenm: camisola de pago, sapatos de croch, touca azul com fita branca, tudo feito por ela, jeitosa como no havia outra. A barriga de Bernarda estufara. Vai ver so mabaas, brincou Zilda tocando o ventre da afilhada. Buchuda, pernas inchadas, no deu para Bernarda acompanhar a madrinha na escalada. Manejando os faces, Lupiscnio e Balbino alargavam a trilha recm-aberta. Natrio no voltara ao cimo da colina desde que ali subira com Venturinha interessado nas mincias do acontecido, havia anos. Pouco depois da noite de temporal, a noite da tocaia, da tocaia grande. O POVOADO 249 A VELHA JACINTA COROCA SE INICIA NO CONCEITUADO OFCIO DE PARTEIRA 1 - Quem te viu e quem te v... Assunte no movimento, dona Coroca... Benza Deus! - O carpina Lupiscnio referia-se s mudanas ocorridas em Tocaia Grande. Dirigiam-se ao descampado, ele e Jacinta Coroca. Aos domingos pela manh os lavradores expunham em frente ao barraco de palha produtos da terra e animais de criao, trazidos na canoa cavada por Bastio da Rosa e por ele prprio, Lupiscnio, num tronco de vinhtico que Ambrsio e os filhos haviam abatido a golpes de machado. Naquele princpio do mundo os mestres de ofcio, pedreiros ou carpinas, no enjeitavam encomenda, faziam de um tudo; todavia a partir do ltimo inverno ningum podia se queixar da falta de trabalho. Sendo os ajustes de boca, a maioria no fiado, acontecia com freqncia o pagamento se atrasar, mas a palavra dada bastava como aval. No mais das vezes a tarefa contava com a ajuda coletiva: a troca de servios era moeda corrente no lugar. Na pisada dos sergipanos de Maroim, duas outras famlias

haviam se estabelecido na margem oposta do rio, lavrando e plantando, criando galinhas, cabras e porcos. Devido abundncia de cobras venenosas, construam as moradias sobre estacas, embaixo instalavam os chiqueiros. A capa de toucinho que cobria os porcos tornava-os imunes s picadas das serpentes que eles matavam e comiam. A pedido dos novos moradores, Guido e Lupiscnio planejavam o assentamento de um pontilho na parte mais estreita da correnteza. Tendo perdido mais de uma rs na enxurrada, o coronel Robustiano de Arajo demonstrava interesse pelo projeto. Tambm o Capito. A famlia de Jos dos Santos, procedente de Buquim, somava seis parentes: ele, a mulher, o filho homem e as trs moas. A de Altamirando, constituda pelo casal e um filha, viera do serto tocada pela seca; a filha, o, lesa de nascena, completara treze anos. De quinze em quinze dias Altamirando 250 comprava um boi no curral do coronel Robustiano - a crdito, para pagar na quinzena seguinte - e o abatia para vender a carne fresca aos domingos e salgar a sobra. Da sociedade com Ambrsio, Jos dos Santos tencionava construir uma casa de farinha: plantaes de mandioca vicejavam impetuosas. - Inda outro dia - prosseguiu Lupiscnio - tirante o passarinhos, as cobras e os burros de tropa, no se via outra raa de bicho solta por aqui. Se lembra, dona Coroca? Hoje... Apontava o bando de frangos e frangas fugindo alvoroadas. A galinha sura, propriedade de Merncia, ciscava cercada por numerosa ninhada de pintos de pescoo pelado. Sob a jaqueira, nas proximidades do armazm de Fadul, uma porca parida fuava frutos podres frente de um renque de bacorinhos. - Se me lembro... Gente trabalhadeira essa de seu Ambrsio, sem desfazer dos demais. Gente boa. Inda hoje sia Vanj amanheceu l em casa levando um capo gordo. Nem que me devesse obrigao. - E no deve, dona Coroca? - Quem deve a eles sou eu e no tenho com que pagar. Olhou para as mos ressequidas de dedos longos e magros. - S Deus sabe. Elogiaram os sergipanos e os sertanejos, falaram disso e daquilo, trocaram pontos de vista culinrios ao sabor da conversa: ociosa na manh de domingo. Para Lupiscnio no havia carne de ave que se comparasse com a de galinha sura. Coroca discordava: no seu opinar a galinha-d'angola levava vantagem sobre todas as demais. Zilda, mulher do capito Natrio, fazia um prato chamado frito de capote: quem prova dele nunca mais esquece! Capote, um dos nomes da galinha-d'angola que tinha para mais de vinte e era arisca: preferia viver no mato, no se acostumava no terreiro. - Sia Vanj disse que vai criar dessa raa de penosa. Na Atalaia tem de monte, Natrio prometeu trazer uns ovos pra ela chocar em galinha mansa. - A casa do capito Natrio j est pronta, a casa e os mveis. Quando ser que ele se muda? - Pela vontade de Zilda j tinham se mudado. Mas Natrio quem marca a data, s ele sabe, Natrio no faz nada toa. Se no se mudou ainda, h de ter motivo. - Com certeza. 251 As razes do Capito, no cabia discuti-las. Nem a eles, nem

a Zilda. A ningum. 2 As mudanas comearam a acontecer com a chegada dos sergipanos no vero anterior. Mas realmente ganharam impulso e se aceleraram quando, aps a entressafra, os primeiros cacauais floraram e deram frutos nas fazendas plantadas nas circunvizinhanas ao trmino da luta, durante o desmatamento, pelo coronel Boaventura Andrade e por seus scios e apaniguados. Sem o incio das colheitas em pouco ou nada se teria modificado Tocaia Grande, apesar da experincia e da dedicao dos corumbas no trato da terra e dos bichos de criao. Mas o advento de Ambrsio e de Vanj transformara-se num marco a dividir o tempo: antes e depois daquele dia de calor e sol em que Diva confundira o negro Castor Abduim com o Turco Fadul Abdala e desatara em riso. J no seguinte ms de maio entraram em Tocaia Grande, ento parado lugarejo, alguns burros procedentes da Fazenda Boa Vista. O capito Natrio da Fonseca, ele em pessoa, montando a mula negra, tocava a exgua tropa em cujas cangalhas vinha o primeiro cacau colhido em suas roas. Grato episdio, resultou em festa como no podia deixar de acontecer. Umas poucas arrobas, ninharia bem certo se comparadas produo de outras fazendas, mas nem todo o ouro do mundo conseguiria pagar a emoo do ex-jaguno: no rosto imvel os olhos midos cintilavam, no lbio percebia-se o vislumbre de um sorriso. A comemorao se prolongara num forrobod de sustncia com cachaa farta e gratutes. Bernarda impava de contente. Apesar do barrigo atravessara a noite rodopiando nos braos do padrinho. 3 Outrora o tempo decorria lento, o presente permanecia estacionrio durante meses e meses. Mas, com as roas produzin252 do, os acontecimentos da semana anterior j eram coisas do passado. Os dias se atropelavam, o ontem fazia-se remoto, anteontem nem se fala, perdido na distncia. Pertencia pois ao passado o domingo em que na canoa cavada no tronco de vinhtico, novinha em folha, o jovem Aurlio e a mooila Diva atravessaram o rio trazendo minguados produtos para vender a quem os quisesse comprar. Os primitivos habitantes viram expostos sobre sacos de aniagem o que jamais tinham visto venda em Tocaia Grande: vagens, chuchus, quiabos, maxixes, jils e abboras, tudo em reduzida quantidade. Houve quem se recusasse a acreditar nos prprios olhos. A cada semana ampliavam-se a variedade e a quantidade das mercadorias; o Turco Fadul saudara com alvoroo as primeiras mos de pimenta: as de cheiro, redondas e amarelas, as malaguetas, compridas, pintalgadas de verde e de vermelho. Nando mercadejava passarinhos. Ele e Edu, scios em reinaes, armavam arapucas na mata povoada de papa-capins, sabis, bem-te-vis, andorinhas, lavadeiras, curis; fabricavam rsticas gaiolas. Na oficina de Tio, um pssaro sofr ruflando as plumas inflava o peito no canto e no assovio. Apenas Lia demorara a acocorar-se em frente ao barraco para ajudar na feira. Quando - ainda outro dia ou l vai tempo? - viram-na ao lado do marido, dos sogros e cunhados, ela trazia ao colo e amamentava em meio ao varejo um recm-nascido choro

e gordo. Logo as famlias de Jos dos Santos e de Altamirando se incorporaram de Ambrsio expondo a colheita da semana. o corria atrs dos bas, embalava bacorinhos como se fossem criancinhas: nos rasges do vestido os seios amadureciam. Com Edu e Nando cortava o vale em disparada. As pernas finas, o cabelo em caracis, o riso imoderado, o olhar incerto, desbocada. Bravia e atrevida. A incipiente feira atraa, alm dos moradores, mateiros e alugados das propriedades prximas. Vinham comprar legumes e verduras inexistentes nas fazendas onde a terra, quanta houvesse, se destinava exclusiva ao cultiva do cacau. Um pedao de abbora para cozinhar no feijo; chuchu, jils e maxixes para fazer um guisado e comer com carne-seca. Mas vinham tambm pelo passeio ao povoado, em busca de diverso, festa e mulher. Havia 253 quem trouxesse violo e cavaquinho; Lico Carapeba soprava msica numa gaita de boca, um dom de Deus. Na oficina, o pssaro sofr retomava a melodia. Ampliava-se o contingente das raparigas, multiplicavam-se os casebres, antes esparsos, avizinhando-se em travessas e becos movimentados e ruidosos. Os arrasta-ps comeavam no correr da tarde, animadssimos. Fora-se o tempo em que somente o almoo de Tio assegurava a existncia do domingo. Escoteiros ou em grupo, ao passar por Coroca e Lupiscnio no rumo da feira, os alugados suspendiam coados chapus de palha e saudavam respeitosos, a voz cantada e lenta: - Bom dia, seu Lupiscnio. Bom dia, dona Coroca. Dantes apenas o carpina e o filho raspa-tbuas tratavam-na de dona por ela ser de maior: mesmo sendo mulher-dama merecia respeito devido idade. Mas tambm isso era coisa do passado. Moradores recentes dirigiam-se a Jacinta dizendo-lhe dona Coroca, atenciosamente, e os filhos de alugados e mateiros at lhe pediam a bno. Se puta no sequer sia quanto mais dona, no passa de mulher perdida e desprezada, parteira, muito ao contrrio, pessoa de considerao, merecedora de apreo e deferncia. 4 O primeiro menino que Coroca aparou, iniciando aos cinqenta e quatro anos de idade e de peleja o ofcio de parteira, no foi o de Bernarda como previsto e esperado. Dormia a sono solto ao lado de Z Raimundo, fregus de priscas eras com quem podia conversar e rir antes e depois da pitocada - baita e supimpa pitocada, Coroca zelava por seu renome, fazia por merec-lo - quando algum comeou a cham-la aos gritos esmurrando a porta. - com vosmic, comadre. - Informou Bernarda que acordara no quarto ao lado. - Tou indo. Na porta, empapado at os ossos, sem sequer dar boa noite, Agnaldo a recrutou: - a parteira? Me mandou buscar vosmic. Vamos depressa que Lia est com as dores. - Repetiu: - Depressa! 254 Ordem repentina e imprevista: ainda estremunhada, Coroca no pensou duas vezes. - pra j. O tempo de enfiar um molambo. No quarto, Z Raimundo,

abriu um olho e quis saber o motivo da barulheira. - Nada no. Vou ali, j volto Ainda estava sendo cavada a canoa no tronco de vinhtico, Agnaldo atravessou a nado, Coroca equilibrando-se sobre as pedras, habituada. Somente ento, tomando cuidado para no resvalar no limo e cair no rio, se deu inteira conta do motivo a conduzila estabanada outra margem: demasiado tarde para voltar atrs. Cabia a Bernarda a culpa do engano e do apelo. Se lhe perguntavam onde iria desovar, com qual parteira em Taquaras ou em Itabuna, a sem-juzo desfiava a repetida cantilena: nem em Itabuna nem em Taquaras, teria ali mesmo em Tocaia Grande com a ajuda da comadre Jacinta. - E Coroca sabe fazer parto? . - Ora se... O que que ela no sabe? Viu-se Coroca com fama de parteira abalizada antes de pegas menino, antes de ter comeado a partejar. A par dos rumores, a velha Vanj dela se lembrara na hora da necessidade quando a nora comeou a sentir as contraes. A prpria Vanj tinha certa experincia desses apuros pois parira nove filhos, os cinco vivos e os quatro que no se criaram. Nos campos de Maroim ajudara mais de uma vez a comadre Desidria na melindrosa empreitada, inclusive no parto da outra nora, Dinor. Nem por isso se atrevia socorrer sozinha a padecente Lia, to moderna ainda e mal refeita dos vexames sofridos; de noite sonhava com o marido amarrado ao tronco junto ao curral, acordava em sobressalto: segurara o menino na barriga por milagre. Vanj temia parto difcil, complicado, exigindo para um bom sucesso a mo habilidosa e firme de parteira entendida, capaz e expedita. Tendo perguntado, soube de Coroca, uma competncia. 5 Estendida sobre as tbuas do catre, os olhos esbugalhados, Lia no parava de gemer e de reclamar a presena do marido. 255 Ambrsio e Joz iam e vinham inquietos; Diva no sabia o que fazer; Dinor embalava o filho, meio aparvalhada. Vanj se viu sozinha, no conseguia controlar a insegurana e o mau pressgio. Cad essa comadre que no chega? Apenas Nando na pea ao lado dormia sem tomar conhecimento do que estava acontecendo. Agnaldo entrou pingando gua, andou apressado para Lia, tomou-lhe a mo, sentou-se a seu lado. Ao v-lo, a chorona afrouxou o corpo, relaxou, sem deixar de gemer, Vanj cobrou do filho: - E a comadre? - Tou aqui, sinha Vanj. Boa noite a todos. Coroca aproximou-se do catre, ordenou a Agnaldo: - Vanc, moo, d o tora, suma daqui, deixe a pobre em paz. Com tu de junto ela no vai parir nem hoje nem nunca. Estendeu a ordem ao velho Ambrsio e a Joz: - Vancs tambm, no quero homem corvejando nesse quarto. Como uma sentinela, permaneceu de p ao lado da cama at v-los sair. Somente ento voltou-se para Diva e comandou: - Menina, traga o fif, alumie aqui Ocupou o lugar deixado pelo rapaz, sorriu para Lia, com as mos mediu-lhe o ventre e o volume das contraes: - Agora, minha filha, ns vai fazer fora que pra esse capeta nascer logo. Tenha medo no, parto no doena. - Acarinhoulhe o rosto: - J escolheu o nome?

- Inda no senhora. Coroca assumiu o comando como se nunca tivesse feito outra coisa em sua vida seno aparar menino, fato trivial, tarefa corriqueira. Vanj no mais se achou sozinha, readquiriu a confiana, colocou-se s ordens da comadre. Coroca perguntou pela garrafa. Diva trouxe uma garrafa vazia, ainda com cheiro de cachaa. - Sopre nela de com fora. - Recomendou Coroca passando a garrafa s mos de Lia para logo retom-la: - No s uma vez, sem parar. Vou fazer, veja como Ensinava a maneira correta: - Espie. Tome flego bem fundo, assim como eu fiz, e sopre enquanto agentar. - Tomara flego, soprara na abertura do gargalo: - Depois faa de novo, no pare de soprar. Mandou que fervessem gua num panelo de barro para o 256 banho de assento necessrio para acelerar os puxos e apressar parto: - No h coisa melhor. Reclamava de Dinor ali parada, o menino ao colo, intil: - Que parvoce essa, mulher? Bote o menino pra dormir, venha ajudar. Traga a bacia, ponha aqui pertinho. Coroca nunca fizera um parto, porm, nas penses de raparigas, presenciara um sem-nmero deles, fceis e difceis. Ajudara as respeitveis comadres na preparao do despejo, admirando os conhecimentos e a prtica das sbias senhoras. Mas vira tambm crianas nascerem mortas ou morrerem ao nascer nas mos de curiosas sem competncia, por descuido ou ignorncia. Proclamavam-se parteiras, eram fazedoras de anjos e ainda por cima cobravam e recebiam. Coroca costumava dizer a rir que ningum testemunhara o nascimento de tantos filhos da puta quanto ela. Mas, com a responsabilidade de parteira, de trazer para a vida ou condenar morte prematura, aquele era primeiro. E logo de mulher casada. Sentia um frio subindo das entranhas para o peito, mas no dava demonstrao, no deixava perceber. Aparncia tranqila, despreocupada, demorava-se numa conversa correntia sobre os roados e os bichos de criao, as galinhas poedeiras e a porca prenha. Interrompia a prosa para exigir que Lia continuasse soprar na boca da garrafa com fora e sem descanso. As contraes amiudavamse, tornavam-se mais prolongadas, a moa sentia-se rasgar por dentro: ai, que vou morrer! Ainda assim Coroca a fez rir em meio s dores: - Na hora de fazer, bem que tu gostou, no foi? Dava pressa a Dinor e a Diva que esquentavam a gua: - Vamos com isso. Botem mais lenha no fogo. Na pea vizinha, o menino acordou chorando, chamava pela me, Dinor quis atender, Coroca no deixou: - O pai que veja. Vanc t ocupada. - Assunte ele a, Joz. Olhe o que ele tem. Joo Jos informou: - T cagado. - Pois alimpe vosmic. - Atalhou Coroca antes que Dinor largasse a panela sobre a trempe de pedras para cuidar do filho. 257 Despejaram a gua fervendo na bacia de flandre comprada a crdito no armazm do turco como quase todos os demais pertences.

Ajudaram Lia a levantar-se do catre e a acomodar-se na bacia, a saia arregaada at ao meio do bucho: - Ai, no agento! T me queimando as carnes. - Quanto mais quente, melhor. Vanj e Dinor sustentavam-na pelos braos, Coroca mantinhalhe as pernas abertas para que o calor penetrasse corpo adentro. No bafo da quentura o ventre dilatava-se, recrudesciam as dores, as contraes amiudavam-se uma atrs da outra. Lia ora gemia, ora gritava: Agnaldo espiava da porta, agoniado. Diva roa as unhas, inquieta. Quando a gua comeou a esfriar, levaram Lia de volta para o catre. 6 Reunidas em torno do catre, no agravo dos gemidos, durante o passar da noite, as mulheres aguardaram a vida acontecer. O infante chegou na barra da manh, os homens j haviam partido para o trabalho: comeavam a cavoucar a terra ainda com o escuro. Dispensada por Coroca, Diva os acompanhou carregando a mochila onde levava o de-comer: charque, farinha, rapadura; uma penca de bananas. Agnaldo foi a pulso, Coroca no permitiu que ele ficasse: - Pai s faz atrapalhar. Atenta, percebeu quando, no correr de uma contrao mais forte, puxo to violento a ponto de silenciar Lia em meio a um grito, o pequenino crnio coberto de lanugem negra surgiu na dilatada vulva e ali permaneceu parado. - T nascendo. - Constatou Coroa num murmrio. - Entalou. Ai, meu Deus! - Alarmada, Dinor torcia as mos - Cala a boca. - Repreendeu Vanj. Ainda bem que a comadre despachara Diva e Agnaldo para a lavra. Se estivessem ali ia ser um deus-nos-acuda. Debruou-se para ver. 258 Acocorando-se diante de Lia, Coroca avanou as duas mos uma de cada lado da boca do mundo da padecente, enfiou os dedos para ampliar a passagem. Tocou ento com infinita delicadeza a cabecinha frgil, com destreza e segurana trouxe-a para a luz da aurora no cncavo das mos. Depois puxou o corpo envolto em sangue. Numa derradeira contrao, Lia expeliu a placenta. Arroxeado, o recm-nascido no chorou: estaria morto ou vivo? Ao levant-lo, Coroca deu-se conta de imediato que o cordo umbilical se enrolara no pescoo da criana ameaando estrangul-la. Vira esse embarao acontecer mais de uma vez, sabia como agir. Rapidamente desenroscou o cordo, desafogando a criatura. Recebeu a tira de cadaro que Vanj aliviada lhe estendia, mediu quatro dedos no comprimento do cordo e o amarrou. Sem esperar pela tesoura - naquele sufoco ningum sabia onde se metera - com os dentes o cortou, dando o n no umbigo. Peso de carne sanguinolenta, o infante foi colocado debaixo da bacia: bateram palmas em cima do flandre at que ouviram o choro desatar-se, os vagidos afirmando a vida. - Alvssaras, comadre. - Disse Coroca desvirando a bacia, tornando o nenm nas mos para exibi-lo me. - um homenzinho. Estava terminado o parto, o primeiro parto feito por Coroca. Se lhe perguntassem quem acabara de parir, se ela ou Lia, no saberia

responder. Finda a aflio, a me e a av sorriam. Dinor perdeu o aspecto de barata tonta, correu para a lavoura com a notcia: um menino, um bitelo de menino. Vanj temperava a gua na bacia para o banho do neto: - Vi uma poro de parteiras aparar menino, nunca vi nenhuma que se compare com vosmic com suas mos de fada. Mos abenoadas, comadre Jacinta. Mos de fada, abenoadas. Sem encontrar resposta apropriada e no querendo dar vexame, Coroca voltou-lhe as costas, refugiouse no outro quarto: soluava mansamente, as lgrimas escorriamlhe pelo rosto. Se algum sasse a contar em Tocaia Grande e pelo mundo afora que a apercebera derramada em pranto, iria passar pelo maior dos mentirosos. O CORONEL BOAVENTIJRA ANDRADE PROPE UM BRINDE COM CACHAA 1 Bastaram uns poucos burros, reduzida tropa, para conduzir naquele temporo o primeiro cacau da Fazenda Boa Vista. Muitos foram necessrios, tropa numerosa, para transportar a primeira colheita efetuada na mesma ocasio nas novas plantaes do coronel Boaventura Andrade. Ao fim das lutas a Fazenda da Atalaia dobrara em tamanho, no tardaria a duplicar, quem sabe a triplicar a produo. Administrador das propriedades rurais do Coronel, Natrio decidira e obtivera que as colheitas se iniciassem simultaneamente no pedao de mata que lhe coubera em recompensa e na imensido registrada por direito de conquista em nome do compadre e chefe no cartrio em Itabuna. No colheu para si antes de colher para o Coronel. Se a Boa Vista era um brinco, que dizer das glebas incorporadas Atalaia? Nem as fazendas do coronel Henrique Barreto, o presumido rei do cacau, exibiam trato igual nem obtinham semelhante rendimento, apesar da presena permanente de um agrnomo com diploma de doutor e da tcnica dos podadores, contratados na entressafra. Mateiros e alugados no brincavam em servio, impossvel faz-lo sob as ordens do capito Natrio da Fonseca. Em troca, a paga nunca se atrasava e no se cometiam enganos nas contas semanais. Tentativa de roubar mateiros e alugados houve uma nica, no se repetiu. O sestroso Perivaldo, empregado responsvel pelo pagamento do pessoal, uma espcie de contador, foi denunciado a Natrio por alguns mais dispostos: estava somando de menos, subtraindo de mais nos crditos e dbitos dos trabalhadores. Constatada a veracidade da acusao, foi mandado embora mas no chegou longe. Apenas transpusera os limites da Atalaia serviu de pasto aos urubus: um nico tiro, no valia mais. - Era preciso? - Perguntou o coronel Boaventura a 260 Natrio ao comentar, a ss com ele, o acontecido: - No chegava com uma surra? - Pelo malfeito, sim; pela afronta, no. - Afronta? Que conversa essa? - Pra se desculpar o peste ruim andou dizendo que foi vosmic que mandou ele fazer. Alm de ladro, difamador. - Filho de uma puta! Tirar de quem no tem, Deus me livre e guarde! Quem planta cacau no precisa roubar trabalhador. Tu

agiu direito, compadre. - Com sua licena, Coronel. Quantas vezes ouvira aquela frase? Natrio agia com sua licena e com absoluta correo. Jamais abusara ou se prevalecerara. O Coronel balanou a cabea de acordo, acrescentou: - Tu cuida de minhas terras e zela por meu nome. Administrador capaz e responsvel, Natrio proporcionou ao coronel Boaventura Andrade cacau superior - nem uma s arroba good ou regular - e em quantidade bem maior que a calculada pelos entendidos: ao verificar os nmeros, o doutor Clvis Bandeira, o citado engenheiro-agrnomo, ficara de queixo cado, felicitara o fazendeiro. Proprietrio, cacauicultor, oficial da Guarda Nacional com a patente de Capito, nem assim Natrio se desleixava dos interesses do patro: como se a Fazenda da Atalaia lhe pertencesse, cho e benefcios. Sem deixar de cuidar com idntico capricho de suas roas, simples fazendola na medida dos alqueires. Fazendola em outras mos que no as suas. Nas dele, capito Natrio da Fonseca, a Fazenda Boa Vista.. 2 Sentado na cadeira de braos cabeceira da comprida mesa da sala de jantar da casa-grande da Fazenda da Atalaia, o coronel Boaventura Andrade percorreu com o olhar os excelentssimos senhores presentes, convivas escolhidos a dedo e, elevando a voz, dirigiu-se a Natrio. Interrompendo sem cerimnia a eloqncia do Promotor Pblico de Itabuna que exaltava as iguanas: uma besta o Promotor! 261 - Tu um homem direito, compadre Natrio. - Declarou. Doutor Flvio Rodrigues de Souza, bom de acusao no Tribunal do Jri, silenciou em meio frase quando, estalando a lngua, em nome da justia, classificava o sarapatel de manjar dos deuses. Silenciaram todos os demais. O Coronel disse e redisse para que no restassem dvidas: - Um homem de bem como existem poucos. Para que todos os convidados - a nata de Ilhus e de Itabuna, de Sequeiro de Espinho e de gua Preta - soubessem quanta considerao ele dispensava a quem a merecera por lhe ser leal e devotado durante mais de vinte anos. - Quantos, compadre? - J passou dos vinte, Coronel. - Tu era um frangote mas eu logo vi que tu merecia confiana. Tu nunca desmereceu nesse tempo todo. Afirmao peremptria mas o Coronel ainda no terminara de falar e de ouvir: - Me disseram que tu fez casa fora da Atalaia onde vai morar com a comadre e os meninos. Tu pensa me deixar? - Enquanto o Coronel for vivo e tiver contente com meus prstimos, sou homem seu, cativo. Mas verdade que vou morar no meio do caminho entre a Atalaia e a Boa Vista. Num lugar que uma vez mostrei a vosmic. Se lembra? Enquanto o Coronel estiver contente com meus prstimos, sou homem seu. Tendo ouvido o que desejava ouvir, o Coronel respirou, aliviado. Ficara apreensivo com a notcia da construo da casa de Natrio. - Me lembro, compadre. Lembro muito bem, como havia de esquecer? Pois se falei nisso, foi para lhe dizer que no conheo

homem mais direito do que o compadre. Quero que se saiba que tu nunca me faltou. Presidia o almoo comemorativo do aniversrio de dona Ernestina, sua santa esposa. Voltou a encher o copo com o espesso vinho tinto portugus. Fizera vir dois barriletes de Ilhus tendo em vista aquele almoo que desejava no apenas abundante e saboroso: queria-o lauto e festivo. Para celebrar igualmente a presena do filho, recm-chegado do Rio de Janeiro. Sendo ele, coronel Boaventura Andrade, mais do que rico, sendo milionrio, um nababo do cacau, andava ultimamente 262 acabrunhado, de pouca conversa e pouco riso. Dizia-se boca pequena que a mgoa do Coronel era devida ausncia do filho nico e doutor que se demorava na capital do pas desde a formatura, j l se iam cinco anos, longos e amargos. Freqentando cursos e mais cursos, colecionando diplomas, especializandose. Em que o Coronel no conseguia descobrir: s se fosse em gastar dinheiro. O Coronel elevou o copo em direo a Natrio para brindar com o compadre, jaguno e capataz. Seu brao direito como escrevera certa feita ao Juiz de Itabuna, ao trmino das lutas pela posse das matas do rio das Cobras. Repetiu: - Tu nunca me faltou. Circundou os convidados com o olhar pejado de memrias: - Por duas vezes tu me salvou a vida. A sua sade, compadre! Rosto esttico, sentado na outra extremidade da mesa, Natrio levantou-se, ergueu o copo - sua, Coronel!. - e em seguida o esvaziou, O silncio ainda persistiu pois os comensais no sabiam se o anfitrio conclura ou no a sua arenga. Os comensais, pessoas de categoria, todas elas, conforme j antes se informou: o Juiz do Cvel, de Ilhus, e o Juiz de Direito, de Itabuna, esse acompanhado do Promotor e do Intendente; o doutor Joo Mangabeira, deputado estadual, ainda jovem mas j afamado pela inteligncia; o coronel Robustiano de Arajo, da Fazenda Santa Mariana, o coronel Brgido Barbuda, da Fazenda Santa Olaia, o coronel Joo de Faria, da Fazenda Piauitinga, que lutara ao lado de Baslio de Oliveira em Sequeiro de Espinho, o coronel Prudncio de Aguiar, da Fazenda Linda Vista, o coronel Emilio Medauar, rabe que alm da Fazenda Nova Damasco possua casa de negcio em gua Preta, Um filho seu, Jorge, colega de turma de Venturinha, tambm trocava pernas no Rio de Janeiro, escrevia artigos nos jornais, publicara um livro de versos, que o pai, peidando e arrotando orgulho, exibia nas rodas de amigos. Completavam a relao dois advogados expertos em caxixes e o velho padre Afonso, de apetite e sede celebrados, a idade no lhe aplacara a gula. Polticos, magistrados, bacharis e o padre-mestre comiam na mo do Coronel, apoiavam calorosamente o louvor do excapanga. Mas somente os fazendeiros, os coronis; eram seus 263 iguais: sabiam o porqu das coisas, conheciam o exato valor da lealdade, o preo da vida e da morte, entendiam as razes das alabanas. 3 Almoo duplamente festivo, todos se davam conta. Comemorando a data natalcia da santa e adiposa senhora e a presena

mesa do filho nico do casal, o doutor Boaventura da Costa Andrade Jnior - Andrade Filho na obstinao do Coronel -, quando estudante de Direito na Bahia mais conhecido na Faculdade e nos castelos por Venturinha, o Venturoso. Viera do Rio de Janeiro para onde seguira em curta viagem de prazer aps a formatura e onde se instalara havia mais de cinco anos com raras e rpidas visitas a Ilhus. Uma praga essa mania de viver no Rio de Janeiro: os moos grapinas perdiam a cabea, abandonavam a terra e a famlia como se no tivessem obrigaes a cumprir, tampouco amor aos pais. O moo Medauar, esse ao menos assinava artigos e versos nas gazetas, profisso de duvidosa renda mas de lustre e estimao. "Poemas do Amor Amante", assim se intitulava a brochura que o gringo Emilio conduzia debaixo do sovaco para ostentar nas casas e fazendas dos amigos, no balco da loja, nos bares, nas penses de putas. O bacharel Andrade, Jnior ou Filho, no publicara livro nem escrevia nos jornais; acumulava cursos, um atrs do outro: o Coronel se cansara de alardear diplomas. Pendiam inteis nas paredes do escritrio em Itabuna, fechado, virgem at aquela data dos vastssimos e carssimos conhecimentos do advogado. O Coronel no tinha sequer nimo para anunciar em Ilhus e em Itabuna os novos ttulos obtidos pelo eterno estudante. Eterno ou crnico? Qual dos dois adjetivos empregara o zombeteiro Fuad Karan para definir a profisso de Venturinha? Ou o proclamara vitalcio? Na frente do Coronel, louvores irrestritos paixo do bacharel pelos estudos; por detrs a risota, o menoscabo. Desistira de lutar para t-lo junto a si, transformando finalmente em realidade antigos planos, arquivadas ambies, cumprindo o destino brilhante que para ele sonhara e decidira. 264 Mas no perdia a esperana de que, numa dessas apressadas visitas, por milagre dos cus, o estrina resolvesse assentar a cabea, assumir o escritrio, pondo-se a trabalhar como devido; dona Ernestina, tendo aberto os olhos, fazia promessas aos santos de sua devoo para que devolvessem o seu menino casa paterna. O Coronel no queria morrer sem admirar o filho discursando na tribuna do jri, absolvendo rus, senhor da eloqncia e do sarcasmo, esmagando promotores. Tambm Venturinha ergueu o copo de vinho em direo a Natrio. Engordara bastante, parecia-se com a me mas imitava o pai nos gestos e na postura, na chibana. De copo em punho, olhou para o Coronel e para o cabra, tambm ele quis colocar seu aviso na conversa do sotaque: - E a pontaria, Natrio, continua de primeira? No rosto parado do mameluco perpassou aquele seu sorriso breve e esquivo: - Ainda d pro gasto, Venturinha. No silncio que se seguiu, o Promotor Pblico de Itabuna doutor Flvio Rodrigues de Souza, retomou a palavra e reassumiu o tema do sarapatel, manjar dos deuses. 4 - Quer vender, compadre? Se quiser, sou candidato. Brincou o coronel Boaventura Andrade aps ter percorrido de ponta a ponta a Fazenda Boa Vista, admirando as plantaes, roas novas, cacaueiros em impetuoso crescimento. Somente na Fazenda da Atalaia podia-se ver lavoura igual, to bem cuidada

O Coronel terminara exatamente de inspecionar suas propriedades, o imenso latifndio. A posse inicial que ele desbastara e plantara h distantes anos, quando, no mpeto da juventude, desembarcara naquelas terras do sul da Bahia, arribando de Sergipe: tendo chegado a primeiro caixeiro da firma Lopes Machado & Companhia, em Estncia s lhe restava marcar passo. Largou tudo e se tocou. Duas outras fazendas, limtrofes da primitiva, a ela se juntaram, compradas em boas condies durante os primeiros conflitos, quando Itabuna ainda era Tabocas 265 e o trem de ferro no passava de um sonho. Com os barulhos que envolveram a conquista da parte ainda devoluta das terras do rio das Cobras, duplicara o casco da feitoria. Ali cresciam as roas de florao recente e de primeira colheita. Dava gosto ver. Apenas Venturinha retomara o caminho do Rio de Janeiro - repetindo a sovada cantilena: terminado o curso venho para ficar, se me demoro para capacitar-me, no estou perdendo tempo nem gastando dinheiro toa, no se aflijam -, o Coronel decidira sair com Natrio para a vistoria habitual e indispensvel: quem no cuida pessoalmente do que seu no merece ter nem pode se queixar. A extensa cavalgada, iniciada antes do nascer do sol, interrompida de roa em roa, servira para lhe alegrar o corao, para tirar a cabea da ausncia do filho, espinho venenoso a corroerlhe o peito. Servira tambm para comprovar de novo a competncia e a correo do administrador. Os elogios no bastavam, Natrio era merecedor de estima e gratido. Por isso o Coronel, em lugar de voltar para a casa-grande, anunciou: - Quero ver tambm suas roas, compadre, e a casa que voc fez para morar com a comadre no tal lugar: como se chama mesmo? - Tocaia Grande, Coronel. O coronel Boaventura Andrade alongou a vista pelos cacauais, na rememorao de outros tempos, de outras andanas com Natrio: - J tinha ouvido o nome. De quando em vez escuto da boca de um tropeiro. Nome mais feio para um lugar--bonito. - Pois mesmo, Coronel. Mas tarde pra mudar. - Tudo na vida tem seu motivo e a ningum cabe o direito de mudar, Natrio. como apelido: quando pega, no tem jeito a dar. Penetrando roa adentro, o fazendeiro comentou, embevecido com a pujana dos cacaueiros que floresciam sombra das rvores da mata, gigantescas: - No h nada mais lindo no mundo, Natrio, do que um p de cacau carregado que nem esse. - Apontou o cacaueiro em sua frente, tronco e galhos recobertos de frutos que amadureciam em todas as nuances do amarelo, iluminando a sombra. - Para poder se comparar, s mesmo mulher moa e bonita. Duas coisas que alegram um velho como eu. 266 Mulher moa e bonita que nem a filha do finado Tiburcinho e de sia Efignia, identificou o Capito, acompanhando o olhar errante do Coronel. Revelou o nome da cobiada em meio luz dourada no frescor da mata: - Por falar em moa bonita, Coronel, vosmic j reparou em Sacramento, a filha do finado Tiburcinho?

O Coronel estremeceu: o mameluco lia em seus pensamentos, j o fizera antes, mais de uma vez: gente de sangue ndio tem parte com o diabo. - J reparei, sim, Natrio. O que tu no sabe, tu adivinha, 5 Para consolar-se, esquecer a ausncia do filho, o Coronel necessitava de algo mais do que percorrer a fazenda, inspecionar as plantaes e as benfeitorias: os cochos, as estufas, as barcaas. Em momentos de desabafo, com o padre Afonso, na sacristia da Matriz, ou com a mdium Zorvia, no Tenda Esprita F e Caridade, dona Ernestina, lavada em lgrimas, se referia ingratido do filho: algum esprito inferior encostara nele. O Coronel no falava em ingratido, sempre fora prudente no uso das palavras: quando diziam tocaia ele dizia trampa, e a luta sangrenta pela posse da terra, as refregas e combates, os tiroteios entre jagunos, as mortes - tantas! - haviam-se reduzido em seu dizer a barafundas da poltica. Quando algum amigo, de intimidade e confiana, trazia baila a prolongada demora de Venturinha no Rio de Janeiro, o Coronel explicava, levantando os ombros num gesto de quem atribu a pouca importncia ao fato: rapaziadas. Antes que rotulassem de irresponsabilidade ou de descaso. No se queixava, evitava o assunto, trancava a amargura no fundo do peito. Mas Natrio o conhecia como as palmas das mos e sabia o que lhe custava tanto o silncio quanto a explicao: rapaziadas. Dona Ernestina, entregue por completo religio e indolncia - para matar a saudade do doidivanas empanturrava se de doces e chocolates - envelhecia obesa e pudibunda. Dos deboches de cama a que se entregara outrora com o marido nem queria se lembrar - deboches em sua opinio, pois jamais os 267 cnjuges foram alm de modesto papai-mame procriador. cumprira o dever de esposa, concebera e dera luz um filho. Na esperana de ter uma menina e assim completar o casal, ainda aceitara durante alguns pares de anos a freqentao do Coronel, alis a cada dia mais vasqueira. Ela o fez pela menina que no veio, por nenhum outro motivo: como a grande maioria das senhoras casadas, suas conhecidas e amigas, nunca soubera, nem por ouvir dizer, o significado da palavra orgasmo e o que fosse gemer de gozo nos braos do parceiro. Umas poucas descaradas, bem certo, se comportavam no leito conjugal como putas em cama de bordel, no se davam ao respeito, maculavam a nobreza do matrimnio e a sublime condio de me de famlia. Pouqussimas e indignas. Para as baixas necessidades dos homens sobravam as mulheresdamas, as pblicas e as exclusivas. Dona Ernestina tinha conhecimento da existncia de Adriana, amsia do Coronel havia mais de dez anos: no lhe causava mossa. Tampouco a ofendia o desinteresse do marido: fazia um sculo que no se punha nela, que a deixara em paz. Graas a Deus. Ainda bem que a santa senhora assim pensava, pois com a religio e as pitanas - os santos, os espritos, as chocolatadas, as gemadas, a ambrosia, a cocada-puxa - dona Ernestina virara um sapo-boi enquanto o Coronel, devido idade, tornava-se exigente. A prpria Adriana j lhe parecia pouco apetitosa, comida requentada, po dormido. A amigao completara onze anos, Adriana perdera o vio e o romantismo. Queixava-se dos intestinos, sofria de flatulncia, tinha enxaquecas, embirrava facilmente, dia e noite nas sesses espritas, era uma segunda esposa, cpia da

primeira, apenas menos gorda e mais jovem. Jovem em termos: j passara da casa dos trinta, no conservara nem a louania nem o donaire de menina-moa, de quando o Coronel a conhecera e se apaixonara. Para burro velho, capim novo. 6 Ora, Sacramento de tal maneira sobressaa na roda de mulheres que, manejando tacos de faco, partiam cocos de cacau nas plantaes, a ponto de nenhum dos alugados, dos mateiros, dos tropeiros ter-se jamais atrevido com ela. 268 No que fosse soberba e empafiosa, mas era reservada e sria; j completara quinze anos contudo parecia no ter pressa em deixar o barraco de barro batido, onde vivia em companhia da me, para se juntar com homem. Pr-lhe olhos de cobia quem no os ps, ao v-la passar modesta, porm garbosa, bem cuidada, as formas do corpo mal escondidas no vestido de chita? De Espiridio, negro da carapinha branca, cabra de confiana cujas nicas tarefas consistiam em acompanhar o Coronel nas estradas e dormir na casa-grande com o bacamarte ao alcance da mo, at meninotes ajudantes de tropeiro, contumazes nas jumentas e nas mulas, nas guas de anca empinada. A anca empinada de Sacramento, gua de estimao, ai! O prprio Venturinha reparara nela durante os poucos dias que estivera na fazenda e a apontara a Natrio quando, junto s barcaas, cavaqueavam animados a respeito das aventuras amorosas do rapaz: gostava de cont-las, Natrio gostava de ouvi-las. No cocho, Sacramento danava sobre o cacau mole a dana do mel a fim de limpar os caroos, deixando-os prontos para a secagem nas barcaas e estufas. O mel escorria pelas gretas do cocho. Presas na cintura as pontas do vestido de Sacramento, as coxas mostra, quadris rebolando no passo leve e rpido: Sou da cor de cacau seco Sou o mel do cacau mole.. - Cabocla bonita! Espie, Natrio. Merece... - No merece nada, Venturinha. No se meta, ela tem dono. - Ests papando essa franguinha? Meus parabns. - Quisera eu. - Com um movimento de cabea apontou para a casa-grande. - O Velho? Venturinha riu: de p, na varanda, o Coronel observava o cocho onde duas mulheres, me e filha, trabalhavam: sia Efignia e Sacramento. Natrio mudou de assunto: - Deixa pra l. Me conta pra quem tu acabou dando a prenda que comprou na mo do Turco Fadul - Dei para uma alemzinha, uma danarina chamada Kath. 269 Um trem de risco, Natrio, uma pimenta-malagueta. Casada, ainda por cima. Em viagem anterior Venturinha narrara como, ao chegar no Rio no ensejo da compra do relicrio, deparara com a sublime Adela, a tanguista argentina, "doida por mim, Natrio", na cama com um crupi do cabar - na parte de trs funcionava a jogatina -, um tal de Aristides Pif-Paf. To entregues ao bem-bom que nem o viram entrar no quarto. Lembrava-se Natrio daquela taca que lhe dera de presente, um rebenque bonito? Fora-lhe de grande utilidade: com ele cortara a cara do filho da puta e deixara em

sangue a bunda da cachorra... - Quer dizer que tu t com uma alem. Tu gosta mesmo de uma gringa... A alem tambm j pertencia ao passado, durara pouco, partira para outras plagas, para outros palcos, com o marido. Na ocasio Venturinha estava amigado com outra danarina, s que galega, a coisa mais linda do mundo, Natrio. - Voc j ouviu falar numa dana chamada flamenco? Com msica de castanholas? Pelo nome estrangeiro Natrio no conhecia, no. Mas tivera a oportunidade de assistir num circo em Itabuna uma fulana tocando castanholas e danando. Vestia corpete apertado e saias largas: parecia cigana, quem sabe era galega. Para tirar a limpo, Venturinha rodopiou o corpo gordo e volumoso no fandango, imitando com as mos e a boca o acompanhamento e o som das castanholas. - Era parecido... - reconheceu Natrio. Venturinha suspendeu a exibio, confidenciou: - Um cime mortal, at faz medo. No posso olhar para outra mulher, fica uma fera, ameaa me matar, j armou escndalos. Espanhola capaz de tudo quando est apaixonada. Alegre e satisfeito, cheio de si, o mesmo riso contente do rapazinho que freqentava quengas em Taquaras e em Itabuna, sempre a gabar-se de um xod. - Sabe como o nome dela? Imagine s: chama-se Remdios. - Remdios? Tu inventa cada uma! Remdios! Isso nome que se use? L se fora Venturinha para o Rio de Janeiro atrs de sua gringa, deixando o Coronel murcho e sem graa a percorrer as 270 roas de cacau para levantar a cabea e mant-la erguida. Para que voltasse a rir, no entanto, no bastava. - Vosmic t precisando, Coronel, botar na casa-grande uma pessoa pra ajudar sia Pequena no cabo da vassoura e no fogo. Sia Pequena t velha demais pra labutar sozinha. - Mais no disse, no se fazendo necessrio. - Tu sempre foi de bom conselho, Natrio. Na Fazenda Boa Vista, o coronel Boaventura Andrade lhe perguntara a brincar se no a queria vender. No se surpreendera com o trato dado s roas: idntico ao que encontrara na Fazenda Atalaia. Surpreendeu-se porm ao chegar a Tocaia Grande: com o tamanho e o movimento do arraial. 7 Antes de desmontar junto ao mouro, ao lado do armazm de Fadul Abdala, o coronel Boaventura Andrade perguntou a Natrio: - Quantos anos faz, Natrio? - Sete j passados, Coronel. - Era um lugar deserto, me lembro bem Me lembro tambm de que tu disse: isso aqui um dia vai ser uma cidade. Ainda no mas pouco falta. Exagero de visitante. Apenas um arraial crescendo com rapidez depois de haver vegetado durante anos. Os sofridos anos das vacas magras quando Fadul estivera sujeito a tantos percalos e a tamanhas tentaes. O turco precipitou-se porta afora para ajudar o Coronel a desmontar. - Que prazer, Coronel, ver o senhor nesse fim de mundo.

- Bom dia, Turco Fadul, deixe que lhe diga: estou de queixo cado. Nunca pensei que fosse um povoado to grande. J tinha ouvido falar mas mesmo assim estou bestificado. Voc acertou quando parou de bater pernas e se estabeleceu aqui. Bem que se diz que a raa rabe tem bom faro, onde pe o p os negcios crescem. No demora voc ficar rico e botar roa de cacau. - Foi Deus quem me trouxe, Coronel, vim pela mo dele. Mas s fiquei, no fui embora nos comeos quando tudo era 271 difcil, devido ao Capito aqui presente. No fosse ele, no sei no. Parado em frente s portas do armazm, o Coronel estudou os arredores. Do outro lado do rio cresciam os roados a perder de vista. - Milharal mais bonito! Sergipanos? Natrio informou: - A maioria. Mas tambm tem gente do serto. - Outro dia chegou uma famlia, veio das bandas de Buquim. - Contou o turco: - Seis pessoas. - De Buquim? Eu sou de perto, sou de Estncia: lugar bom pra se esperar a morte. - H quantos anos no ia cidade onde nascera e comeara a trabalhar? Desde o falecimento do pai, o velho Jos Andrade, cidado que no levava desaforo para casa e tocava trombone na Lira Estnciana: - Gente de Estncia gente boa, ordeira e trabalhadora. No como o povo mais do norte, da beira do So Francisco. - Provocava Natrio, divertindo-se: Gente desordeira, cheia de lambana, no , Natrio? O Capito no se alterou com a brincadeira, quase sorriu: - A diferena, Coronel, que em Estncia s tem pobreza. No So Francisco pobreza regalia, a misria campeia. Um jumento zurrou perto do rio. O Coronel, antes de atender ao convite de Fadul para entrar no armazm, deteve-se a observar as casas novas, erguidas no Caminho dos Burros, umas quantas. Olhou mais alm do descampado a aglomerao de choupanas, um monto. - E ali, o que ? - A Baixa dos Sapos, o rancho das raparigas. Antigamente eram cinco ou seis, agora no tem conta. Demorou-se o Coronel a espiar o movimento. Na porta do depsito do coronel Robustiano de Arajo uma tropa de muitos burros descarregava cacau seco. No curral, homens de gibo de couro cuidavam de uma boiada. Porcos, galinhas e perus espalhados pelas redondezas fuavam e ciscavam. Assustado bando de conquns passou em disparada. Uma velha atravessava o rio sobre as pedras. - E tua casa, Natrio? aquela ali? - O Coronel apontava para a casa de pedra e cal do negro Tio Abduim. 272 - No, Coronel. A minha fica em cima daquele morro. D pra ver daqui. A no ser que vosmic queira subir. O Coronel elevou o olhar para a construo recente, residncia altura do dono da Fazenda Boa Vista: dominava o povoado. - Precisa subir no. Vejo daqui. Morada e tanto, sim senhor. Sorriu com afeto para seu ex-jaguno, seu compadre: queria

lhe dar um presente para ornar a vivenda recm-construda: - E os mveis, Natrio, j comprou? - J, sim senhor. A maioria mandei fazer aqui mesmo por Lupiscnio, os outros trouxe de Itabuna. O Coronel refletiu, os olhos postos na casa de Natrio: - Reparei que a comadre gosta de msica. E doida por cantiga, no mesmo? - Por demais. - Pois vou dar pra ela um gramofone igual ao meu. Pra ela ter em casa e ouvir msica quando quiser. - Nas horas mortas na Atalaia, o Coronel se distraa ouvindo rias no gramofone, novidade de espavento, pea de ostentao, obrigatria nas casas dos grados. - Obrigado, Coronel. Zilda vai ficar varada de contente. Fadul insistiu no convite: - Entre, Coronel: a casa sua. O fazendeiro atravessou o batente da porta, depositou o rebenque sobre o balco, correu a vista pelas prateleiras, dando balano no estoque. O rabe vendia de um tudo e o estabelecimento era ao mesmo tempo bodega de cachaa, armazm de secos e molhados, loja de roupa feita e de tecidos baratos - algodozinho, chita, bulgariana -, armarinho de quinquilharias. - Se quiser descansar, Coronel, l dentro tem uma rede. Casa de pobre mas est s suas ordens. - Fico aqui mesmo, Fadul, a demora pouca. Rudo de passos l fora, algum correndo. Era uma mulher despenteada, cabelos soltos ao vento, o ar urgente e agitado. Desatinada vinha e gritou sem tomar flego, antes mesmo de parar na porta do negcio: - Capito Natrio! Capito Natrio! Mulata clara, ainda moderna e pouco gasta, molhada de 273 suor, os seios grandes e pontudos saltando da blusa de rasges, olhos arregalados de quem testemunhara sucesso de monta, a mulher arfava da corrida. Natrio deu um passo frente. - O que , Ressu? - Chamava-se Maria da Ressurreio. - Dona Coroca manda avisar que Bernarda teve menino. Agorinha mesmo. - Respirou e sorriu com os dentes brancos e os lbios de rom. - Diz-que vosmic fique descansado, tudo correu bem. O sorriso se ampliou, encheu o rosto por inteiro: - Vi ele nascer! Na face de Natrio nenhum msculo se moveu. Fazia-se preciso conhec-lo pelo direito e pelo avesso, por dentro e por fora, para perceber sinal de alvoroo, mostra de contentamento na cara e no corao do mameluco. Mas tambm o coronel Boaventura Andrade por vezes se dava ao desplante de ler no pensamento alheio. - Vai botar a bno no teu filho, Natrio. - Colocou a mo no ombro do compadre: - Mas antes vamos beber sade dele. - Tenho uma garrafa de arak, um anis muito bom, veio de Itabuna, feito pelas irms Farhat. Vou buscar l dentro. Ofereceu Fadul. - Deixa pra depois, Turco Fadul. Licor de anis, coisa de gringo, no convm no. Pra brindar pelo menino sirva um trago de cachaa. E no esquea que a moa tambm aceita.

Sons alvissareiros e festivos ressoaram no Caminho dos Burros: uma tropa arribava. No cabeote e no peitoral da mula madrinha pendiam enfeites, chocalhavam guizos. ENCONTROS E DESENCONTROS DE AMOR COM CASA DE FARINHA E PONTILHO 1 fcil identificar um turco pela simples aparncia, seja ele srio, rabe, libans. tudo a mesma raa, todos so turcos, 274 reconhecveis pelo nariz adunco e pelo cabelo crespo, alm do acento engrolado. Comem carne crua esmagada em pilo de pedra. Assim conjecturara Diva caminhando com os parentes para alcanar a construo de pedra e cal na tarde em que os primeiros sergipanos chegaram a Tocaia Grande, tomados de medo e de incerteza. Em lugar de um turco, depararam com um negro retinto a martelar o feno, o torso nu, uma pele de caititu, sebenta, passada na cintura, resguardando-lhe as partes. A surpresa fizera Diva desatar num riso estabanado de menina, logo correspondido pelo ferreiro que se destabocou em risada sonora e acolhedora. Escancarado em riso, deu as boas-vindas e se apresentou aos forasteiros: - Meu nome Castor Abduim mas me chamam de Tio. Vivo aqui ferrando burros. 1 Ao ouvi-lo, Diva se conteve. Ficou sria, sentiu-se em paz e confiante. Voltou-se para Vanj e enxergou nos olhos ressabiados da Me unia fagulha de esperana a reacender-lhe o nimo. O rosto de Ambrsio estava iluminado. De onde provinham essa paz marcando o trmino da jornada e da injustia, essa crena no futuro? Fascas estalavam na forja, o fogo aceso levantava labaredas. Plantado diante da bigorna, riso festivo, de bom, augrio, o negro parecia um animal de grande porte, sobranceiro, uma rvore majestosa, smbolos de fora e da mansido, um ser alegre e transparente. Diva voltou a rir mas j no era um s estabanado de menina, era um sorrir acanhado de moa, quase furtivo. Castor quis adivinhar-lhe a idade, ficou em dvida. Franzina, as pernas uns gambitos, as tranas duras de poeira, a incontida gargalhada, menina ainda. Mas, sob o vestido, os seios afirmavamse atrevidos, e, no rosto, os olhos eram cismarentos, fugidios, o sorriso dissimulado, a expresso pensativa: de repente afiguravase bem mais velha, moa feita. Tanto podia ter apenas treze anos como dezesseis ou dezessete. O negro os acompanhou at a casa de Fadul Abdala, casa de morar e casa de negcio. Diva ia a seu lado, os olhos baixos. Os de Tio fitavam de frente, francos e comunicativos. Abanando a cauda, Alma Penada, juntou-se caravana. 275 2 Completara quatorze anos na estrada, no fosse Vanj ningum teria se lembrado. No stio, nos bons tempos de Maroim, comemoravam os aniversrios, melhoravam a bia do jantar, havia bolo de carim ou de aipim, e se a data caa num domingo ou em dia santo, o almoo era festivo, com a presena de vizinhos e compadres. Quem sabe, por ocasio dos quinze anos voltassem a festejar, instalados naquele lugar para onde se dirigiam a conselho do homem a cavalo, armado em guerra, que se dissera capito.

Na poeira e no cansao da caminhada, somente Vanj se recordara. Por ser me e por estar preocupada com o crescimento da filha mais moderna. Raqutica, magricela, no botava formas, como se tivesse parado de desenvolver-se: tardava demais a desabrochar. Vanj culpava as atribulaes - os sustos, a perda da casa e dos roados, a viso do mano Agnaldo, mos e ps amarrados, apanhando de palmatria, a brutalidade e a indiferena pelo corpo acanhado da menina, pelo seu jeito incoerente, ora triste, ora adoidada. Chegara idade dos quatorze anos sem ter ainda embarcado no paquete da lua, sem ter deitado sangue, sinal de estar pronta para marido e filho, Teria ficado seca para sempre? Naquela tarde j distante da chegada da famlia a Tocaia Grande, tendo recebido alimentos oferecidos pelos moradores, provises fiadas pelo turco, acenderam o fogo no descampado para preparar o de-comer. Antes da magra refeio, porm, as mulheres foram se lavar no rio, estavam precisadas. O negro Tio lhes indicou o lugar chamado Bid das Damas, nome posto por ele, um remanso em meio correnteza. Dinor deu banho na criana e Diva desatou as tranas. Quando o negro a viu de volta, lastimou que ela fosse to menina. Solcito e corts, Castor fora buscar na oficina um pedao de carne salgada para melhorar o passadio. Depois comboiou as mulheres at a morada que fora erguida para Epifnia onde ainda no se alojara outra rapariga. Vazia talvez por ser exatamente mais bem feita e bem cuidada do que as demais ou porque 276 contassem como certo o retorno de Epifnia, mais dia menos dia, Epifnia, braba, brigona e mandingueira. A velha Vanj achou por bem ficar no descampado junto ao marido e aos filhos: de qualquer maneira no caberia tanta gente na choupana. Assim Castor conduziu as outras trs: Dinor com o menino, Lia carregando o bucho cheio e Diva. Tambm Agnaldo foi com eles no desejo de ver lia acomodada. Alma Penada latia para a lua que se desatava imensa das correntes do rio. Coberto por uma esteira, o catre de palha, largo como convinha s necessidades do oficio - os embates, os desmandos e a festana - se desfazia no abandono. Dinor deitou o menino sobre a esteira, ao lado Lia se estendeu. Agnaldo catou gravetos, Diva acendeu o fogo, uma fumaa mida se elevou. Denso lenol, o calor envolveu o menino e a prenha, alvoroaram-se percevejos. O negro desaparecera, nem dissera boa noite: Lia estranhou. Mas logo viram-no de volta: fora buscar na casa de pedra e onde vivia e trabalhava uma rede grande e vistosa, suja pelo uso A rede onde Tio recebia as raparigas, se aninhava com os xods, a rede de Zuleica e de Epifnia, para citar apenas duas. Ele mesmo a dependurou nas forquilhas cravadas nos extremos d choupana: - Cabe as duas, rede de casal. - Disse, dirigindo-se a Diva e a Dinor. Somente ento desejou boa noite, tendo antes se colocado s ordens. Caso viessem a precisar de alguma coisa, no tivessem acanhamento, podiam cham-lo na oficina a qualquer hora. Partiu em companhia de Agnaldo, precedidos por Alma Penada. Da porta, vo mal coberto por uma palma de coqueiro-de-dend Diva os viu partir: o cachorro, o irmo e o ferreiro. Permaneceu por um momento a contemplar a lua cheia, cravada sobre o rio. Haviam chegado, finalmente.

3 Dinor desdenhou da rede, preferindo estender-se no catre, junto a Lia: entre elas o menino. Na quentura dos corpos, o choramingas adormeceu e em seguida a me ressonou, morta de cansada. Tambm o inquieto mal-dormir de Lia mais adiante se 277 acalmou e a grvida por fim pde esquecer o peso e o volume do ventre ancho e tmido. Sozinha na rede, pernas e braos encolhidos, Diva prosseguiu acordada, atenta aos rumores que se sucediam na Baixa dos Sapos ou que l ressoavam vindos do descampado. Ouviu passos, palavras soltas, sobras de riso: o movimento ia crescendo proporo que a noite se completava no vale de Tocaia Grande. Diva percebeu o ressoar de cascos na distncia, escutou nomes de animais apregoados por tropeiros e ajudantes: Cangero, flor da Mata, Coscorote, Diamante, Marisca, gua da peste! De um barraco prximo chegaram pedaos de dilogo: - Hoje no pode ser, tou de boi... - desculpava-se a mulher. - Puta merda, que urucubaca! - Lastimava o homem. De repente ouviu algum gritar no meio do silncio o apelido negro: - Tio! Oi, Tiol Sem dvida um tropeiro em busca dos servios do ferrador de burros que pelo visto atendera com presteza pois o apelo no se repetiu. A rede exalava um cheiro forte, provinha do negro certamente, e a envolvia. Ali ele suara nas noites de calor, nos braos das mulheres, e o suor impregnara no tecido seu odor de homem, sua inhaca de macho, seu perfume. Embriagador, o aroma espesso a inebriava; Diva sentia-se como na noite do passado So Joo quando abusara do licor de jenipapo. Uma tontura, a cabea pesada a pique de sofrer uma vertigem. No conseguia mergulhar nas profundas do sono, desligar-se das lembranas da tarde. Contudo no estava inteiramente desperta, vagava no embalo da rede, presa peonha daquele cheiro que j sentira antes na oficina quando o ferreiro espoucara em riso, erguido diante da bigorna. Na rede, possante e persistente, entravalhe nariz adentro, penetrava-lhe nos poros, espalhava-se sob a pele, arrebitando-lhe os bicos dos pequenos seios, escorria-lhe pelos quadris e pelo ventre e vinha queimar-lhe os lbios virgens da ai-Maria. Sentia o corpo de Castor flutuando sobre a rede, a pele de caititu cobrindo e descobrindo as partes. Com os braos potentes a prendia e a esmagava contra o peito. Por fim o sono se imps mas Diva no dormiu tranqila; 278 dormiu com o negro at de manhzinha, S que no era preto. Nem preto nem branco, nem pardo, nem caboclo ou cabo-verde: era luminoso e um fogaru crescia-lhe no vo das pernas. Durante boa parte do percurso que foi longo e acidentado, Castor figurou um caititu descomunal: seria um javali se Diva soubesse o que fosse um javali. Conduzia-a atravs do vale, sobrevoou as colinas e o rio, pousou na lua cheia. Encurralando-a num canto da forja sob uma tempestade de fagulhas, ele a montou. Diva sentiu-se desatar, fundir-se em lava. Quando acordou com o choro do sobrinho e o rudo dos comboios se movimentando na partida, da boca do corpo o sangue

flua, escuro e grosso, escorrendo-lhe pelas coxas. Vertido por obra e graa do bodum que se entranhara nela e a fizera mulher. A mancha vermelha marcou no pano sujo da rede a inslita faanha do negro Castor Abduim da Assuno, Tio de apelido, que, aps ter ferrado duas patas do burro Laarote, dormira bem do seu durante a noite inteira. Sozinho, o que muito raramente acontecia. 4 Quando Oferecida - nome dado por Castor por t-la recebido de presente e por ser a cadela confiada e atrevida desde pequenina - vinha provoc-lo, saltitando em torno dele, mordendolhe as pernas, pulando-lhe no focinho, Alma Penada se prestava brincadeira, saa desatinado a persegui-Ia, rolava-a no cho, punha-lhe a pata na barriga para mant-la imvel: jamais lhe ocorreram instintos outros alm do alegre jogo de falsas zangas e ameaas, de folia e troa. Ia-se tomando Oferecida menos brincalhona proporo que crescia: levava horas dormindo ao calor da forja, junto a Alma Penada, aconchegada nele. Mas no deixava de instig-lo s correrias pelo descampado, aulando-o, desafiando-o para brigas que no passavam de inocente reinao. Castor divertia-se com a agitao do casal de vira-latas a rolar na poeira, rosnando e latindo como se corressem risco de se estraalhar. Depois, cansados, lnguas pendentes, deitavam-se aos ps do amigo, em busca de um agrado. Alma Penada s se revelava descontente quando Ofereci279 da, valendo-se da pouca idade e do tamanho reduzido, saltava para o colo de Tio para que ele a coasse atrs das orelhas e na barriga. Enciumado, o cachorro erguia-se nas patas traseiras e, apoiando-se nas pernas do ferreiro, expulsava a intrometida e punha em seu lugar, no regao de Tio, a feia cabeorra. Um dia porm tudo mudou e sem motivo aparente Oferecida estranhou o companheiro. Parecia ter sido ontem e no entanto mais de meio ano havia transcorrido da primeira visita de Zilda a Tocaia Grande: a mulher do Capito retirara a bichinha do carro de boi e a depusera no cho, em frente casa de Bernarda. Imediatamente ela provocara Alma Penada e ele comeara a fazer gato e sapato daquela oferecida. Oferecida, disse Tio designando-a pelo nome. Por sinal fora ento que o calendrio comeara a andar em ritmo acelerado e inesperadamente Oferecida mostrou os dentes ao ver Alma Penada aproximar-se para dar incio ao quotidiano torneio de folguedos. Latiu irada e o mordeu quando ele insistiu em recomear as inocentes correrias, virar cambalhotas no terreiro. Durante alguns instantes Alma Penada permaneceu desarvorado, sem entender o que estava acontecendo. Mais eis que ele tambm se transformou, deixou de ser o irrefletido brincalho. O relacionamento entre eles modificou-se por completo. Ela passou a fugir como se o temesse, a evit-lo como se o desprezasse, repeliao quando ele se acercava. Mas se fugia era para perto, se o evitava era por segundos e, se o repelia, mais ainda o procurava, olhandoo de vis, exibindo-lhe as traseiras. Abandonando hbitos assentados e deleitveis, Alma Penada descuidava-se de latir para os comboios, de saltar em torno aos burros, perdera a fome - a fome voraz de Alma Penada que nenhuma comida saciava -, chegava ao absurdo de deixar Castor partir sozinho para a caa ao raiar do dia. Desvairado em torno da

cadela, preso ao odor que se desprendia dos lbios da vagina inchada, destilando sangue. Durante uns poucos dias, Alma Penada rondou Oferecida, sujeitando-se com paciente obstinao s negaas, ao desprezo, recusa, violncia das dentadas. Disposto a conquist-la e a conquistou. Mas no seria por acaso tudo quanto a cadela desejava? Oferecida foi deixando de rosnar, de fugir, de arrega280 nhar os dentes, permitiu que ele aproximasse o focinho, cheirasse a vulva intumescida, que nela passasse a lngua vida e lambesse o sangue que a cobria. Certa tarde, no terreiro em frente oficina, diante dos olhos acesos de Nando e de Edu que o aulavam, na presena do negro Castor, do Turco Fadul e de Coroca empenhados numa prosa descosida, Alma Penada conseguiu enfiar o prego - rola de cachorro igual a um prego de cabeorra, explicava Edu experiente na criao de vira-latas - nas frteis entranhas de Oferecida. Depois que a cerimnia terminou, a cadela e o cachorro ficaram engatados um ao outro; Nando quis jogar gua em cima deles para desatar o n mas Castor no consentiu: deixe que do resto a natureza se encarrega. 5 Pode-se afirmar mal comparando que o mesmo acontecera, idntico qiproqu, com o ferreiro Castor Abduim da Assuno e a sergipana Diva, ao menos no que se refere maneira como ele a viu e ao modo como a tratou durante um ror de meses, mais de um semestre, e da sua surpresa quando, num dia igual aos outros, de sbito se deu conta da mudana. Surpresa pouco dizer para tamanho impacto: uma revelao. Um dia igual aos outros para o povo do lugar, no para o calador de burros, siderado. Tampouco para a moa, esquiva e impetuosa que nem a cadela Oferecida ao entrar em cio e sangrar pelos lbios inchados da vagina. Essas e outras coisas singulares que nos reserva a vida - enigmas, prodgios, maravilhas - a natureza se encarrega de explicar e resolver. Assim ensinara o prprio Castor Abduim ao apressado Nando: no custa repetir conceito to provecto e sensato. 6 Todavia quem primeiro se deu conta da transformao de Diva foi Bastio da Rosa, pedreiro afreguesado, cidado de boa 281 aparncia, branco de olhos azuis, pea rara nas paragens, de alta cotao junto s mulheres, xod disputado entre as raparigas. Das casas, ainda contadas, de tijolo e telha, erguidas no Caminho dos Burros com materiais da olaria de Merncia e Z Luiz, a de Bastio da Rosa - Jos Sebastio da Rosa - era de longe a mais vistosa e confortvel, o que se explica facilmente: trabalhando para si prprio, caprichara na solidez dos alicerces e na perfeio do acabamento. Paredes azuis, janelas cor-de-rosa com parapeitos de madeira, calha por onde correr a gua da chuva. E o luxo da casinha para as necessidades, no quintal; um buraco profundo e em cima dele uma caixa de madeira para nela o padecente se sentar. Como nas casas de Taquaras e de Itabuna. A primeira Latrina de Tocaia Grande, conforto logo imitado por Castor e por Fadul. Coubera a Fadul porm a iniciativa de fazer cavar uma cacimba atrs do armazm, antes mesmo do grande poo que servia ao curral e aos tropeiros, benfeitoria do coronel

Robustiano de Arajo. Casa grande demais para um homem solteiro, murmurou-se em Tocaia Grande que Bastio da Rosa pretendia se casar, constituir famlia, correram boatos a propsito de noiva contratada em Itabuna, cidade de onde ele procedia. L deixara fama de rapaz namorador, incansvel p-de-valsa, destroara coraes de moas casadouras. Tocaia Grande no passava de um ponto de pernoite de tropeiros quando para ali ele viera, contratado para construir, em regime de empreitada e de sociedade com Lupiscnio, a casa de madeira do Turco Fadul Abdala que resolvera aposentar a mala de mascate. Tendo se dado bem, ficara em definitivo, gostava do lugar. Detendo-se em constantes temporadas nas fazendas prximas, contratado para levantar barcaas, cochos e estufas, deixara crescer bigode e barba, podia passar por gringo se quisesse, bastava engrolar a lngua. Em Tocaia Grande empatava com Tio no favor das putas. Transcorria porm o tempo e Bastio da Rosa continuava solteiro, nem mesmo pensara em amigar-se apesar de no ter faltado quem se insinuasse, inclusive Maria Beatriz Morgado, prima pobre de dona Carmem Morgado de Assis Godinho e, por afinidade, do coronel Enoch de Assis Godinho - pobre porm fidalga. Bastio demorara-se na Fazenda Godinho, mestre-deobras frente da reforma da casa-grande, e por desfastio passara 282 nos peitos dona Maria Beatriz: a fidalga. no era mais cabao, o primo rico colhera-o tambm por desfastio. No fosse assim e a prima pobre, j trintona, ostentando um buo respeitvel, sobraria intacta para os vermes. Enrabichada, a dona quis abandonar a cama e a comida que os primos lhe forneciam por caridade - em troca ela se ocupava na arrumao da casa, fiscalizava o trabalho das criadas e cuidava dos meninos - para ir viver com Bastio sem exigir sequer papel passado, nem dar satisfao aos preconceitos, jactncia, s merdices dos Morgados e Godinhos. Bastio da Rosa desconversou, tirou o corpo fora, no desejava apodrecer numa encruzilhada, vtima de tocaia, por causa de mulher. Atravessara o rio em companhia de Guido, atendendo convite do velho Ambrsio e de Jos dos Santos para discutir sobre a construo de uma casa de farinha: no reconheceu Diva ao encontr-la cavoucando a terra, enxada em punho. Pensou que se tratasse de uma das filhas de Jos dos Santos. Eram trs, valendo cada uma delas por um homem disposto no trabalho; duas ainda bem modernas e uma mais idosa, cega de um olho, Ricardina. Nem por isso deixava de encontrar quem a quisesse: havia sido vista aos trancos e barrancos com Dod Peroba, um tipo meio pancada que viera parar naquelas bandas ningum sabe como nem por qu. Somente pelos passarinhos no podia ser. Encomendara uma cadeira de barbeiro a Lupiscnio, no fiado, para pagar quando pudesse: dedicava-se a cortar cabelo e a fazer barba. Segundo o capito Natrio da Fonseca, que se tomara seu fregus, a cadeira de barbeiro de Dod Peroba era uma prova a mais de evidncia alvissareira: Tocaia Grande ganhava foros de povoao adiantada. Contratado com freqncia, assim como os demais mestres pedreiros e carpinas, para construir benfeitorias nas fazendas, Bastio da Rosa pouco parava em Tocaia Grande, fazia meses que no via a filha de Ambrsio. Recordava-se da moleca calada e magricela, as tranas penduradas, correndo picula com os meninos,

vendendo na feira ao lado dos pais e dos irmos. No podia ser a mesma que ele enxergava em sua frente, o busto erguido, a saia arregaada, cavoucando a terra com a enxada, o suor escorrendo pela testa: essa era um desparrame de mulher: nova, viosa e to bonita, com que se parecia? Com as verdejantes plantaes de mandioca. 283 Antes, o mato crescia ressequido na capoeira, cho de espinhos e de cobras. Com a vinda dos sergipanos floresciam roados de feijo, campos de milho e mandioca, latadas de maxixe e de chuchu. Tudo se transformara. No apenas a terra, tambm o povo. Joz, Dinor e o filho que por pouco no morrera no caminho. O sombrio Agnaldo e sua mulher Lia: chegara prenha, botando os bofes pela boca. Aurlio e Nando, sem falar no casal de velhos, batidos e humilhados. Os corumbas enxotados de Maroim remanesciam grapinas, uns porretas no trabalho. A criana que Lia desovara nas mos de Coroca, a primeira a nascer em Tocaia Grande, era um bitelo. Ambrsio e Jos dos Santos detalhavam planos para a casa de farinha, Lupiscnio escutava e discutia. Bastio da Rosa fazia meno, os olhos na moa debruada sobre a terra, iluminada de sol, o rosto de santa, um corpo de rainha: com aquela, sim, valia a pena se amigar. 7 Com Castor Abduim no se passou assim, to de repente, nem por isso a surpresa e o sobressalto foram menores. A revelao se deu alguns dias aps a mudana da famlia do capito Natrio da Fonseca para a residncia construda no alto da colina: a principal de Tocaia Grande pelo tamanho, pelo conforto e pela situao. Carregando um boca-pio na cabea, Diva galgava a subida, ngreme porm bem calada de pedregulhos para permitir o passo das alimrias mesmo na estao das chuvas. Em troca seria fcil fechar-lhe o acesso aos estranhos, bastava colocar um homem de carabina em punho em qualquer das viradas da rampa tortuosa. Por casualidade, passando em direo do rio, ele a viu subindo e espantado se deteve: simplesmente no podia ser Diva, recusava- se a crer nos prprios olhos. Mas era Diva, sim, no era outra: tendo parado a ajeitar a cesta, ela o percebera embaixo a espiar, boquiaberto: sob a saia apareciam as coxas nuas. Sorriu e lhe acenou com a mo. O povo j batizara a colina, dera-lhe o nome de Outeiro do Capito, pois, l de cima, como se estivesse num mirante, o Capito podia descortinar o povoado inteiro, da Baixa dos Sapos com 284 as choupanas das putas e a casinhola de Bernarda at a rua de casas se estendendo no Caminho dos Burros; do descampado com o local da feira, o galpo de palha, pouso dos tropeiros e salo baile at o depsito de cacau e o curral do coronel Robustiano, a oficina de Tio onde Edu, o filho mais velho, aprendia o ofcio, e o armazm do turco nas proximidades da jaqueira. Avistava tambm no outro lado do rio as plantaes dos sergipanos e dos sertanejos, os roados e as ramadas, os pendes do milharal, os porcos, as galinhas. Tudo aquilo e o movimento dos passantes o capito Natrio da Fonseca abarcava com a vista da varanda de sua residncia. Melhor ainda do p de mulungu, alguns passos mais frente, onde mostrara certa feita o lugar ento deserto ao coronel Boaventura

Andrade e vaticinara como seria no futuro: isso aqui ainda h de ser uma cidade. Pouco faltava, concordara o Coronel ao passar por l, sete anos depois. Modo de falar do Coronel: povoado pequeno, para ser uma cidade faltava-lhe quase tudo. Mas quando ele, Natrio, chegara rapazola fartura do cacau fugindo da indigncia de Sergipe, Taquaras no passava de reduzido ponto de pernoite, a estao no existia, no havia ainda o trem de ferro, e a cidade de Itabuna, esse colosso, era o arraial de Tabocas. Por esse motivo o Capito mantinha-se atento ao que circulava e acontecia, opinando e se envolvendo se preciso. Emprestara numerrio para a construo da casa de farinha que Lupiscnio e Bastio da Rosa estavam pondo de p por conta de Ambrsio e Jos dos Santos e se juntara ao coronel Robustiano Arajo para financiar o corte da madeira para o projetado pontilho. Nessas obras pusera quase todo o lucro da colheita mas quem conquista mando e autoridade, contrai obrigaes. Assim pensava e agia desde muito antes de colher cacau, apenas comeara a plantar roas nas matas da Boa Vista e deparara com Bernarda refugiada ali, fazendo a vida. 8 No acontecera de chofre, de improviso: ao contrrio de Bastio da Rosa que levara sculos sem v-la; constantemente o 285 negro a via e lhe falava, e se no se dera conta cabia-lhe a culpa, a mais ningum. Esteve em assduo contato com Diva a partir do fim da tarde em que acompanhara a famlia sergipana ao armazm de Fadul e lhe emprestara a rede na palhoa de Epifnia: a menina Diva, entanguida e aluada. At o momento em que a viu grimpando morro acima, equilibrando na cabea uma cesta repleta de chuchus, quiabos, maxixes e jils, batatas-doces, produtos dos roados, agrados que Vanj mandava para a cozinha de Zilda. Pde ento contemplar as coxas nuas e a bunda mal coberta pela calola, coxas e bunda de mulher. Para rever-lhe o rosto que sempre achara lindo, uma galanteza, e medir-lhe o busto, rondando por ali esperou que ela descesse. Viu-a de corpo inteiro, endoideceu e nunca mais a tratou de menina Diva. Mas continuou a ach-la estouvada, com um parafuso a menos na cachola. Dantes ela vinha correndo com o e Nando pelo descampado em busca de Edu, para tir-lo do trabalho e irem os quatro caar teis na mata, armar alapes para os passarinhos, tascar pio - nas horas vagas a diverso de Balbino era manufaturar pies que fornecia a um vendedor na feira de Taquaras - ou empinar arraias feitas por Merncia tambm nas horas vagas, cada qual mais colorida e mais valente. Nando e o entravam oficina adentro, Diva jamais. Ficava fora da porta a espiar. Tio fitava-lhe o rosto anglico, descansava o malho, convidava: - No quer entrar, menina Diva? Fazia que no com a cabea e, sem esperar pelos outros, saa a correr como se fugisse dele, temerosa: temerosa de que, pelo amor de Deus? A princpio ele estranhou, depois deixou de reparar: raro o dia em que ela no se mostrava nas vizinhanas da oficina, dissimulando-se atrs dos ps de pau, furtiva e assustada. Os braos e as pernas sujas do amanho da terra. Certa manh, cedinho, entrando mata adentro para recolher a caa como fazia quotidianamente, Castor a surpreendeu a seguir-

lhe os passos, esgueirando-se entre as rvores. Tambm no rio: nadava ao cair da tarde nas guas fundas, bem distante do trecho raso e encachoeirado onde as mulheres lavavam roupa e tomavam banho, quando Diva emergiu em sua frente, quase a tocarlhe o corpo nu: um trapo molhado mais a desnudava do que a vestia. No fosse ainda to nova, ele no teria resistido. Gritou: 286 cuidado, menina Diva! Para alert-la do perigo da correnteza forte e para romper o sortilgio, aquele rio era morada de encantados. Durou menos de um minuto, ela mergulhara novamente e j se fora embora: nadava rpido como um peixe. Ou uma sereia. Amide Castor a encontrava e lhe falava. Diva sorria, baixava a cabea, saa correndo mas no ia longe. Bronco e cego, Tio no entendia as esquisitices, as maneiras espaventadas da criatura, tampouco percebeu a mudana que transformara os. gambitos finos em penas torneadas, os incipientes seios em busto arrogante: para ele continuou a ser a menina Diva, de trana pendentes, em correria pelo descampado. No se deu conta quando ela abandonou o jogo de picula e a companhia dos adolescentes, da lesa e dos moleques, passando a andar sozinha ou com a me e as cunhadas. Sozinha, para vir espion-lo nas imediaes da oficina. No a viu botar corpo e se fazer mulher. Somente percebeu a transformao e dela teve plena conscincia ao divis-la subindo a trilha para a casa do capito Natrio. Levou um choque, sentiu disparar o corao. Decidiu ficar espera para confirmar o milagre. Diva o enxergou certamente, ali estatelado, mas fez como se no o houvesse visto, no olhou para ele nem diminuiu o passo. Parou sem embargo mais adiante, virou a cabea para trs e riu como se estivesse mofando dele. Entenda quem quiser! No conseguia decifrar a causa e o objetivo, a razo de ser do insensato comportamento adotado por ela: as risadas e os olhos baixos, os disfarces e as fugas, os remoques e as esquivanas, as ousadias e o retraimento. A figura se modificara mas os modos subsistiam inalterados, absurdos. Castor quebrava a cabea, sem encontrar os noves-fora da charada. No fossem bobagens, patetices de menina, pareceriam indiretas, verde para colher maduro, arteirices de mulher, frete de puta. Desde que a viu voltar a cabea para olhar e rir, desde ento j no teve outro pensamento nem brotou em seu peito outro desejo: sem Diva a vida no valia a pena, no era vida. Desesperanouse porm quando percebeu - e foi fcil perceber - que tambm Bastio da Rosa a requestava. Barba e bigodes loiros, cabeleira farta e ondulada, cara vermelha de gringo: de gringo das europas e no de turco escuro, quase to escuro quanto qualquer mestio grapina - o pedreiro levava-lhe ntida vanta287 gem. No sendo ela francesa e sim morena sergipana, haveria de preferir o branco de olho azul ao pau-de-fumo. Somente as francesas, como ele sabia e tinha provas, do o devido valor raa negra. Nem por isso desistiu: resignar-se, fugir luta no era de sua natureza, ainda menos naquela circunstncia quando o prmio da porfia era a prpria vida. 9 Vendo Durvalino tirar gua da cacimba para os gastos da cozinha, Fadul recordou-se com saudade de Zezinha do Buti e suspirou: tanto o poo quanto o caixeiro traziam-lhe de volta a

rapariga. Estava satisfeito: a cacimba era de grande utilidade e Durvalino ultrapassara um ano de servio no balco do armazm, mostrara-se de muita serventia. E honesto, por mais incrvel que parea. Zezinha no ostentava peitos fartos nem cadeiras largas, conhecidas preferncias do turco em matria de mulher - mamas grandes, bunda de tanajura, boas de agarrar com as mos - mas a nenhuma outra se apegara tanto. Tinha visgo que nem cacau: o rosto um brinco, o corpo uma esttua, a xoxota um abismo, o corao sentimental. Novamente suspirou, desconsolado. Deu-se conta de que pensava nela em termos de passado, como se a rapariga houvesse batido a caoleta, estivesse morta e enterrada no cemitrio de Lagarto, o que felizmente no era certo. Na prtica fazia pouca diferena: enterrada no cemitrio ou vegetando em casa, s mesmo em sonho ou em pensamento podia reencontrla, ouvir-lhe a fala cantada e mansa convidando-o para o regalo da cama: vem, turco, me mostrar a rola, j esqueci como ela . Punha-lhe nomes, tomava-lhe dinheiro, embrulhava-o de todo jeito, um anjo do cu, uma merc de Deus. Cantava modinhas de ninar: rola, rolinha, rola de amor. Quanta saudade! Dela Fadul recebera uma nica notcia depois que agoniada se tocara para Sergipe: carta enviada em mo por portador, o sobrinho Durvalino, varapau adolescente, cala no meio da perna, cara coberta de cravos e berrugas. Carta de garranchos e borres, sem pontuao, a letra grada e irregular subindo e descendo no papel ao sabor da mo inbil, Fadul a decifrou e tantas vezes a leu 288 que quase a decorou. Podia recit-la como se fosse poesia ou versculo da Bblia: "... essas mal traadas linhas pra lhe dizer Fadul meu bem que no se esqueo de voc nem nunca vou poder se esquecer porque de noite sonho que tou na cama abraada com voc e quando dou de mim tou com os olhos molhados e l embaixo tambm onde tu sabe mas um dia vou voltar se Deus quiser." No fim da pgina, sob a assinatura: "sua para sempre Maria Jos Batista", ela pusera uma quantidade de vrgulas, pontos finais, pontos de exclamao e de interrogao para ele espalhar na carta onde conveniente fosse. Referia-se breve estada em Tocaia Grande, antes de viajar: "quando tive a vi que tu vive muito sacrificado trabalhando que nem burro de carga." Por isso lhe enviava o sobrinho Durvalino, filho de sua irm mais velha, viva e tsica, "mais pra l do que pra c", para ser seu empregado. Qualquer paga que lhe desse, menor que fosse, seria uma caridade: "mais melhor do que morrer de fome aqui." No deixava porm de faz-lo de bobo, de lev-lo no bico, para no perder o mau costume: "fico descansada, sei que tu no canguinha e pelo menino boto a mo no fogo." Anjo do cu, merc de Deus! J vinha pensando em contratar caixeiro que o ajudasse na balco, mas onde encontrar algum de confiana? Nos anos das vacas magras, ao menos sobrava-lhe o dia inteiro para dormir; se assim quisesse. Os tropeiros e as putas constituam o grosso da freguesia, de raro em raro alguns passantes. A lida maior acontecia a partir do fim da tarde e pela manh bem cedo, sendo essa a parte mais pesada da labuta. O movimento, porm, com o plantio das roas, crescera muito. Alm de acordar antes do raiar da aurora e de deitar-se noite alta, durante o decorrer do dia tinha de manter abertas as portas do armazm, a toda hora aparecia gente.

Se quisesse de fato ganhar dinheiro no podia descuidar-se, prse a dormir de pana cheia - tinha muito trabalho pela frente para encher a pana. Assim acolheu Durvalino com visvel benevolncia e secreto entusiasmo: Zezinha do Buti - divina providncia - ainda uma vez resolvia-lhe um problema. Mas no deixou que o varapau percebesse seu regozijo, pois no somente no comrcio com os ciganos o cidado precisa ser prudente: tambm no trato com o povo de Sergipe. Fuad Karan no se cansava de dizer que os 289 sergipanos so os rabes do Brasil e Fuad no tinha o hbito de falar em vo. - Precisar no estou precisando, dou conta sozinho do trabalho. Mas sendo um pedido de Zezinha no posso deixar de atender. Tirou a limpo as habilitaes do rapaz: sabia ler, escrever e fazer as quatro operaes, dizia-se disposto a enfrentar qualquer servio, pior do que cortar cana de sol a sol no podia ser. - Pois vamos ver. Guarde seus trens no quarto das mercadorias, tire uma esteira pra dormir e pode comear. Sobre ordenado, se conversa depois. Vai depender de voc, no de mim. Se me der satisfao, no vai se arrepender. Por fim deixou escapar a pergunta que prendia no peito: - E Zezinha, como que vai? Como Deus permitia, respondeu o sobrinho. No estava vivendo em Buti nem em Lagarto, morava em Aracaju de casa posta pelo doutor Pnfilo Freire: mdico formado, no exercia a medicina, produzia acar mascavo e refinado no bang do Funil, destilava cachaa, fazia rapadura, era podre de rico e passara dos setenta. Amigada com um ricao, muito bem. Fadul no quis saber outros detalhes: fogosa como era, Zezinha no havia de se contentar com rola de velho broxa, setento. 10 Fadul mandara cavar a cacimba atrs da casa a conselho de Zezinha do Buti. Dado de graa na ocasio feliz e igualmente melanclica da visita da rapariga a Tocaia Grande para pagar promessa feita e repetida e para vibrar facada funda, de sangrar. Um dia desses, quando voc menos esperar, eu apareo - jurava ela na penso de Xandu, em Itabuna. O turco no se deixava iludir: no dia de So Nunca. Mas o pai de Zezinha descalara as botas em Lagarto, vtima de sezo ou cachaa, para que tirar a limpo? Em Lagarto, as velhas, as malucas, os meninos, no sabiam o que fazer, precisavam dela para traar rumo na orfandade: reclamavam sua presena, no bastava o dinheirinho mandado todo fim de ms, religiosamente. Antes de embarcar, ela tinha 290 vindo despedir-se, aproveitando a tropa de Z Raimundo para fazer a viagem repimpada num burro de pisada macia. Chegou sem aviso, Fadul estava ocupado no armazm quando ouviu gritos do tropeiro, anunciando: - Seu Fadu! Seu Fadu! Venha correndo ver o presente que tou trazendo pra vanc! Lpida e risonha, Zezinha saltou-lhe ao pescoo: - No disse que um dia eu vinha, turco de uma figa? Depois chorou lgrimas deveras sentidas ao contar a morte do pai, um homem bom que no tivera sorte. Enquanto forte lavrara a terra de terceiros, terminara na cachaa quando o impaludismo

montara em seu cangote. A famlia trabalhava a dia em plantaes alheias, os homens cortavam cana nos campos do bang. No fosse a ajuda de Zezinha, passariam fome. Das filhas mulheres, Zezinha tinha sido a nica a subir na vida, a prosperar, graas a Deus que a protegera. Fora ser puta em Itabuna. A hora no era prpria para boas-vindas, os comboios arribavam, os tropeiros e ajudantes invadiam o cacete armado para comprar o que comer, as raparigas apareciam em busca de frete e de um gole de cachaa. Zezinha, tendo levado para o quarto o ba de flandre, veio ajudar o turco no balco e, assim fazendo, aumentou o consumo de aguardente, todos queria brindar com ela e com o ladro do turco, quem no sabia do rabicho antigo e persistente? Bem mais tarde ela o acompanhou at a beira do rio, onde Fadul viera encher uma lata de gua para as necessidades da casa, naquele dia ainda maiores: Zezinha, devido ao medo de doena feia, tinha mania de limpeza. O fogo aceso no descampado, os fifs, uma ou outra estrela iluminavam a noite de breu. Eles ia de mos dadas: de to enleada Zezinha era ver uma donzela passeando com o namorado s escondidas da famlia. - Por que tu no manda cavar um poo para ter gua em casa? - Custa dinheiro. - Mais custa a trabalheira que tu tem. Onde j se viu? Ele encheu a lata, quis voltar, tinha pressa de estend-la na cama: tantas vezes em sonho ali a perseguira, tentando agarr-la. Devassa e cruel, ela se oferecia mas no se entregava, fugia-lhe 291 dos braos, ria-lhe na cara. Chegara o dia da forra, ia cobrar com juros de agiota. - Vambora... - Inda no. Puxou-o pelo brao, sentaram-se beira d'gua, junto ao Bid das Damas, os ps na correnteza, ouvindo o coaxar dos sapos. Zezinha encostou a cabea no ombro largo do turco, enfiou a mo por dentro da camisa para acariciar-lhe o peito cabeludo. - No queria ir embora sem ver meu turco. - E sem me enfiar a faca, no mesmo? - Falava em tom de brincadeira, sem sotaque de queixa ou acusao. - Vim buscar ajuda, no vou mentir. Mas no foi s por isso que eu vim, Deus testemunha. Tu um turco bruto e ignorante, tu pensa que eu no tenho sentimento. Fadul a envolveu nos braos e a olhou dentro dos olhos: as lgrimas j no eram devidas morte do pai. Eram lgrimas de saudades e bem-querer, choradas na noite de encontro e despedida. 11 Zezinha do Buti levantou-se ao mesmo tempo que Fadul Abdala quando os relinchos e os zurros comearam a acordar o vale e os tropeiros foram reunir os comboios. Noite de sonhar, no de dormir, noite de risos e suspiros, de ais dolentes, de uivos abafados, de palavras boas de dizer e de ouvir. Fadul lhe props ficar dormindo; j de p, ela recusou: - Vou lhe ajudar. Considerou o tamanho do leito, grandioso, uma ponta de reproche na voz cantada: - Foi aqui que tu enfiou a rola em Jussa, no foi? A tarde inteira... Puta descarada!

Passado tanto tempo, ela ainda se lembrava com mgoa e com rancor. O turco tocou-lhe o corpo nu, com a mo enorme: - Mulher igual a tu, no h. E no vai haver. Zezinha tirava vestidos do ba, escolhia o que usar. Para servir cachaa no balco quela hora da manh, vestia-se de festa. 292 Preparara-se como se fosse viajar para Ilhus e no para aquele cu-de-judas. Quando o movimento cessou, aps o banho no rio, a carneseca chamuscada e a madura graviola, saram a andar pelo lugarejo. As raparigas espiavam das entradas das choupanas, saudavam galhofeiras. Coroca gracejou ao passar por eles na Baixa dos Sapos: - Se amigou, seu Fadu? Lhe dou os parabns, soube escolher. - Voltou-se para a visitante: - Oc Zezinha, no ? Eu sou Jacinta, quando seu Fadu viaja pra lhe ver, sou eu que fica aqui tomando conta do cacete armado. - Vim s pra me despedir, tou de partida pra Sergipe. Fadul me fala sempre em vosmic, disse que vosmic vale por dez homens. - Bondade dele. Percorreram Tocaia Grande de ponta a ponta, ela ficou conhecendo o velho Gerino, Merncia e Lupiscnio, Castor j conhecia: no s de vista e de conversa, tambm do mais. De volta ao balco da venda, Zezinha resumiu sua opinio: - To pobre como Buti, o lugar onde nasci. S que Buti em vez de andar pra frente, anda pra trs que nem rabo de cavalo. Se eu pudesse, ficava aqui, junto com tu. Na manh seguinte, aps a noite em claro, Fadul despachou os tropeiros com Zezinha de caixeira, entre risos e chalaas. Quando o ltimo comboio ganhou a estrada, o turco entregou a chave da casa e o revlver a Coroca, botou as cangalhas nos dois burros e acompanhou a rapariga ao trem de ferro na estao de Taquaras. Calados, percorreram as lguas do caminho. Tristes como se estivessem se despedindo para sempre. Ao subir para o trem, Zezinha lhe recordou, tocando-lhe o peito com o dedo em riste: - Mande fazer a cacimba, no se esquea. No se preocupou em esconder as lgrimas: - Obrigado pelo adjutrio. -. Fez um esforo para sorrir: - E por tudo mais. - Incontrolveis, os soluos irromperam altos e doridos. O turco meteu a mo no bolso, tirou um leno grande, de ramagens, desbotado, e o passou a Zezinha, que nele mergulhou o rosto, de p na porta do vago. 293 Fadul quis falar, no pde. O trem apitou, comeou a andar, Zezinha do Buti acenava adeus com o desbotado leno de ramagens. 12 Durvalino demonstrara ser um p-de-boi, incansvel no trabalho e comprovadamente honesto: se afanava uma ou outra moeda para alimentar o vicio no raparigal, tratava-se de quantia to insignificante que Fadul fingia no se dar conta. Fora disso era um varapau mexeriqueiro e caga-regra. O rei dos apelidos, devido altura e lingua de badalo: Pau-de-Sebo, Vara-de-Pescar, Levae-Traz, Vosmic-Vai-Ver e J-Sabe?, assim mesmo com ponto de

interrogao na voz. Esses, os principais; havia outros, menos corriqueiros, mais poticos: Lombriga-de-Turco, Sobejo-de-Puta, Piolho-do-Co. Pessoa alguma no uso do juzo tentaria disputar com Pedro Cigano a condio de pregoeiro-mor dos sucessos ocorridos naquelas bravias comarcas, o extenso e turbulento territrio do rio das Cobras com um sem-nmero de propriedades, de pontos de pernoite, arruados, lugarejos, arraiais. Oferecendo a preo vil o som de seu fole, sinal de alegria e festa, Pedro Cigano, ps de setelguas, palmilhava os caminhos, levando, de stio a stio, as ltimas informaes, as notcias mais recentes: quem morrera e quem parira, bodega que abrira ou que fechara as portas, brigas, desordens, amigaes, farrombas de jagunos, invases de terras, matana de ndios, vendas de roas e fazendas, os pousos das putas, andejas como o sanfoneiro. Merecia confiana pois no era de inventar, bastava dar desconto na extenso e no volume do enredo: apenas ao contar ele aumentava, engrandecia, com um fio de cabelo tranava um chin. No que se refere contudo aos limites de Tocaia Grande ningum levava a palma a Durvalino, a par do menor incidente, de qualquer bate-boca de raparigas, de passageiro desacordo de tropeiros nas partidas de ronda, no derrio dos xods: nada ocorria em Tocaia Grande sem que Durvalino soubesse e referisse. Levae-Traz, diziam para design-lo, mas a esse levar e trazer e ao hbito de exagerar - no que se parecia a Pedro Ogano -, deve294 se ainda acrescentar a mania de prever o desenvolvimento de cada assunto, anunciando o que iria suceder. Alm de Leva-e-Traz, alcunharamno tambm de Vosmjc-Vai-Ver. Figura familiar na Baixa dos Sapos, metia-se constantemente em camisa de onze varas em conseqncia de seus constas, seus esto-dizendo-por-a, dos boatos e dos zunzuns, mas sobretudo devido s conjeturas e aos agouros. Andou levando uns pegas, umas corridas de quengas de maus bofes que se consideraram injuriadas ou caluniadas por Vara-de-Pescar, se bem, em geral, fosse recebido com agrado e curiosidade ao despontar no puteiro com ar misterioso e a pergunta habitual: j sabe da novidade? Por J-Sabe? saudavam-no ao v-lo surgir, galalau de pernas de compasso e olhos arregalados. Graas a Durvalino, Fadul andava de grande: j no tinha de se levantar antes do sol para atender sada dos tropeiros passaralhe a penosa obrigao. Chegava ao balco depois de aliviar a barriga, mergulhar no rio e tomar o caf com farinha, jab e rapadura. Pronto para ouvir, junto com o cordial "bom dia, patro", as notcias, os comentrios e as previses de empregado que no ia casinha, ao rio e ao fogo, antes de despejar o saco: - Vosmic j sabe o que t havendo entre Tio e Bastio da Rosa pro mode Diva? Todo mundo sabe... Tambm Fadul sabia, o prprio Durvalino chamara sua ateno para o interesse com que os dois citados personagens rondavam a filha de Ambrsio e de Vanj, arrastavam-lhe a asa, vista de todos. Com a tendncia para a jogatina caracterstica da populao de Tocaia Grande - a estvel e a transitria - j apostavam sobre qual dos dois levaria a melhor no torneio de agrados e cortesias pela conquista do cabao da galante sergipana. Que Diva fosse cabao no cabia dvida, nem o prprio JSabe?, lngua comprida e viperina, levantara qualquer suspeita a

esse respeito: virgem at o momento em que Castor ou Bastio, um dos dois, lhe fizesse o servio. A opinio pblica encontravase evidentemente dividida ao meio a propsito do resultado da contenda, mas Durvalino tinha ponto de vista formado, no admitia discusso, era categrico: - Vosmic no acha que seu Bastio ganha de longe? muita petulncia de seu Tio pensar que Diva vai preferir um negro feio, um estupor - aqui pra ns que ele no me oua - a 295 um branco que at parece raciado de alemo? Seu Tio vai arrastar lata, vosmic vai ver. - Tu acha que Tio feio porque negro mas pra tu ser negro igual a ele falta quase nada. - Durvalino era ainda mais escuro do que a tia, mulata cor de cacau seco: - Cor no faz boniteza nem feira de ningum, tanto pode ser bonito branco ou preto. - Baixando a voz, considerou como se falasse consigo mesmo: - Zezinha se fosse branca no era to bonita... Por um fugidio instante, ele a reviu junto ao balco servindo cachaa aos tropeiros. Logo completou, aumentando a confuso do linguarudo: - Pois eu aposto o dinheiro que tu me rouba como Tio que vai ganhar... Durvalino engoliu o cuspo: - Que eu roubo? Vosmic no diga uma coisa dessas nem por brincadeira. Esconjuro! - Tendo esconjurado, voltou ao tema apaixonante: - Se vosmic diz que seu Tio vai ser o vencedor, no sou eu que vou duvidar. Ressu da mesma opinio, maluca por ele. Cada coisa... Mas vosmic vai ver: essa pendncia acaba mal, acaba em fuzu... Vosmic vai ver! 13 Fuzus, sarilhos, barulhos - sempre havia algum, devido as mais das vezes ao carteado ou a desavena por motivo de mulher. Em geral vavavs de pouca monta, no davam para susto e comentrio. Acontecia dois viventes se estranharem nas apostas do jogo de ronda ou no aconchego de uma rapariga: xingavam-se e se desafiavam, quase sempre no passava disso, terceiros se metiam para apaziguar. Todavia registraram-se algumas situaes delicadas, incidentes graves. O mais grave de todos se deu naquela sempre lembrada festa de Santo Antnio quando Cotinha levou um tiro na testa e morreu na hora. Outras mortes vieram aumentar as cruzes no cemitrio mas apenas duas em conseqncia de emboceto no povoado: dois mateiros se empenharam em luta corporal por causa de Seb, uma sujeitinha reles, sem valia, um argao. Pois bem, por essa piolhenta um deles acabou sangrado e enterrado s pressas, sem 296 acompanhamento, enquanto o outro desvalido sumiu no mato e dele nunca mais se soube. Tambm impunemente - ser necessrio repetir? - um jaguno matou um ajudante de tropeiro que tentou pass-lo para trs na hora de virar a carta no baralho: jogo ou mulher, as nicas razes, como se v. Alm dessas covas, o cemitrio cresceu devido s cobras e febre que grassava solta em toda a zona do cacau. Uma padecente esticou as canelas na estrada, perto dali, sofria de barriga-d'gua, estava sendo levada para Itabuna, uma rcua de familiares sucedendo-se na tarefa de carregar a rede. Enterraram-na no povoado, depois de emotivo velrio no

galpo de palha, com substancial consumo de cachaa. A sentinela atravessou a noite em contnua animao devido solidria presena dos tropeiros e das putas. Na falta de padre, Fadul Abdala, pau para toda obra, encomendou o corpo com uno e piedade, salmodiando em rabe e o fez de graa: no cobrava servios religiosos, o bom Deus os levaria em conta no dia do juzo. Ocorreram outras rixas de certo vulto que por pouco no terminam em desgraa. Assim, por exemplo, quando Valrio Cachorro, ajudante de tropeiro de muita farromba e cachaa fraca, estando alto, resolveu tomar liberdades com a mulher de Chico Espinheira: de passagem para Taquaras, o casal pernoitava no descampado. Chico Espinheira, o prprio, aquele mesmo que fora a jri em Ilhus, no fim das lutas, acusado de ser o matador do coronel Justino Maciel e de dois capangas. O turco e o tropeiro Maninho acudiram a tempo de impedir o pior: Chico Espinheira com uma das mos segurava Valrio Cachorro pelos gorgomilos, com a outra trabalhava devagar com a ponta do punhal. Valrio Cachorro ficou lavado em sangue mas se safou com vida. Estando ainda Tocaia Grande em seus comeos, dois matei. ros, que, alis, haviam chegado juntos dispostos a aliviar a natureza, bateram-se a faca e se feriram os dois para saber qual deles iria passar a noite com Bernarda. Tinham-na visto no armazm mas nem sequer haviam-lhe falado: se a tivessem consultado antes no haveria briga nem facadas, pois ela estava de paquete, o balaio fechado. Correndo o risco de levar as sobras, Fadul conseguiu desapartar os violentos rivais - rivais por que, se Bernarda no demonstrara o menor interesse por nenhum dos 297 dois? Terminaram de pazes feitas quando finalmente desistiram da cabrita. Coroca lavou-lhes as feridas com lcool e consolou um deles, o outro comboiou Dalila, tambm muito apreciada devido ao exagero da taioba. Bernarda, logo que chegara a Tocaia Grande, dera lugar a seguidas disputas, resolvidas no tapa ou na carta mais alta tirada na sorte do baralho. Mas, ao ficar patente a proteo com que a distinguia o capito Natrio da Fonseca, a cobiada deixou de ser objeto de aposta e desafio. Podia prevalecer-se e abusar, atendendo to-somente a quem aceitasse e decidisse receber nos dias livres que lhe sobravam para ganhar a vida. Reservava trs dias para o padrinho ao anncio de sua prxima passagem: a vspera da chegada para com tempo e sossego preparar o acolhimento, o dia da bem-aventurana e o seguinte. Esse ltimo para recordar em paz o principal e os detalhes, cada palavra, cada gesto, o sorriso esquivo, o abrao poderoso, a respirao e o desmaio. Sua vida resumia-se a essas horas venturosas, passadas em rude e meiga companhia. A fica o registro das desavenas mais srias, dos acidentes mais violentos, os mortos e os feridos: no foram tantos, muita pachouchada, pouco sangue. Arruaas menores, pequenos bafafs, Fadul se cansara de pr-lhes cobro no grito, impondo sua ascendncia de comerciante quando no de credor. Ou, em ltimo caso, na porrada como j havia sucedido. No desumano universo do cacau, Tocaia Grande se tinha m fama era imerecida. Lugar pacfico, seguro ponto de pernoite: vista amena, algum dinheiro, pagode fcil. 14

Durvalino no se contentou em prever inevitvel sarilho em conseqncia da disposio com que Bastio da Rosa e Castor Abduim buscavam conquistar as boas graas da donzela Diva: marcou data e lugar para o tira-teima. Aconteceria certamente no domingo, durante o fovoco anunciado para comemorar a presena em Tocaia Grande da mulher de Lupiscnio, cidado merecedor. A mulher de Lupiscnio, dona Ester, deslambida, enjoada, cabide de mazelas, no era dada a festas, nem sequer danava. Sua 298 diverso maior consistia em conversas com os vizinhos para comentar doenas e discutir a eficincia de mezinhas estrambticas e de rezas infalveis. Durante anos dona Ester recusara-se a morar em Tocaia Grande, deixando-se ficar em Taquaras enquanto o marido e filho labutavam sem descanso nos cafunds do mundo. Por fim, notando que Lupiscnio rareava as idas estao, mandandolhe pelos tropeiros e por muito favor o necessrio para as despesas, decidira vir passar uns dias com o ingrato e botar a bno no rapazola - um menino quando acompanhara o pai para aprender com ele o ofcio de carpina. Habilidoso e aplicado, Zinho pretendia chegar a marceneiro e retificar como fazia mestre Guido: - Carpinteiro, vrgula! Dobre a lngua, sou mestre marceneiro. Dona Ester no era de danas mas nem por isso o povo do lugar iria deixar de festej-la. A idia do arrasta-p partira, alis, do negro Tio, chegado, como por demais se sabe, a uma festinha, fosse qual fosse a natureza e o objetivo. Sobretudo naquela ocasio: aproveitaria para tirar a limpo o que lhe era cada vez mais obscuro - para qual dos dois postulantes se inclinava a preferncia de Diva, se que havia preferncia. Difcil de saber tratando-se de criatura to mutvel e caprichosa: ora oferecida em riso, ora de sobrolho carregado, a cara amarrada, ar de zanga. Decidiu sozinho sobre a realizao da festa, sem consultar a mais ningum ao ver assomar no Caminho dos Burros a figura sempre bem-vinda de Pedro Cigano. Tratando-se de forr, quem iria se opor? H muito Pedro Cigano deixara de ser o nico e adulado sanfoneiro a animar os danars do povoado. Aos domingos apareciam outros, acompanhados de violeiros e de tocadores de cavaquinho e gaita. Mas ainda consideravam-no o melhor de todos, sem contestao. E, alm do mais, contentava-se com qualquer agrado, no costumava exigir mundos e fundos para assumir o fole e dele retirar com os dedos hbeis a ddiva da msica. Cigano por ser nmade, hoje aqui, amanh acol, o acordeom ao ombro, distribudo entre tantos caixa-pregos, o andarilho demonstrava evidente preferncia por Tocaia Grande, stio bonito, um refrigrio para os olhos, que ele conhecera nos antanhos, mui299 to antes da chegada do Turco Fadul. Apenas Coroca, numa choa feita com quatro palmas secas cadas de um p de man velho, acolhia tropeiros. Os comboios mal comeavam a abrir a trilha na mata para reduzir o tempo e as lguas da jornada. Nas idas e vindas, Pedro Cigano assistira ao crescimento do lugar, as choupanas na Baixa dos Sapos, a carreira de casas no Caminho dos Burros, o depsito de cacau, o armazm do turco, o galpo de palha, o curral e a oficina. Jamais imaginou porm que haveria de ver roados crescendo na outra margem do rio, olaria

de telhas e tijolos, casa de farinha, bichos de criao se multiplicando, soltos no descampado. A casa do Capito, essa no o surpreendeu pois sempre o ouvira afirmar que mais dia menos dia viria viver ali, com a famlia. A acreditar no que diziam boca pequena e socapa - ningum era to doido de falar certas coisas em voz alta -, o Capito chegara antes de todos, antes mesmo de ter patente e roa, quando no passava de um jaguno frente de jagunos, tendo a morte por servio e companheira. Naqueles idos, conversando com Coroca, Bernarda colocara Pedro Cigano no rol dos homens bonitos de Tocaia Grande; ele, Fadul, Bastio da Rosa e o prprio Capito. No figurava o nome de Castor Abduim, pois o ferreiro ainda no dera as caras por ali. A fama de bonito no lhe adviera apenas da lembrana da moleca, muitas outras quengas corroboravam na mesma opinio: era extensa a lista de xods do sanfoneiro, rabichos espalhados na vastido do rio das Cobras, onde quer que existisse meia dzia de barracos, putas exercendo o oficio, avidez de carinho, solido. 15 No balco do turco, Pedro Cigano soube incontinenti pela boca do caixeiro Durvalino da acirrada contenda que opunha o negro Tio ao loiro Bastio da Rosa - Bastio da Rosa, recordouse, figurava na lista de Bernarda - e do provvel desfecho trgico previsto por Vosmic-Vai-Ver. Pedro Cigano levara um tempo sem vir a Tocaia Grande, animando forrs durante uma Santa Misso em Lagoa Seca, Corta-Mo e ltapira: tinha um frade alemo, porreta no arrazoado 300 das penas do inferno e na esganao, no havia comida que lhe desse abasto, para fazer-lhe frente s mesmo o padre Afonso, se lembra dele? Apontou para a construo na outra margem do rio, quase pronta: - Aquilo ali, o que ? - A casa de farinha de Ambrsio e Z dos Santos. - Esclareceu Fadul: - Vai ter farinha de fartura. - Quem t fazendo seu Bastio. - Acrescentou Durvalino: - Passa l o dia inteiro, perto dela... De Diva... Pra mim, seu Tio j caiu da sela, se estrombicou... Pedro Cigano no tornou partido, estava entretido avaliando o crescimento do povoado: - Sim senhor, quem houvera de dizer... - estendeu o copo vazio na esperana de nova dose, afinal fazia um ror de tempo que no conversava com o amigo Fadul. - Comeou a ter cacau... - disse o turco medindo a contragosto mais uma talagada no gratutes e explicando o que um e outro estavam cansados de saber. - Louva Deus! - Brindou o fura-mundo. Uma alcatia de moleques passou diante da porta, correndo, levantando poeira, frente uma garota dando nomes: filhos da puta, punheteiros, xibungos. Apontando-a, o msico quis saber quem era. - A filha de Altamirando, o. E esquecida da cabea. Vive na gandaia com os meninos, no demora a pegar barriga. Previu Fadul. Pedro Cigano acompanhou o olhar de Durvalino no rastro dos vadios. No s de comentar a vida alheia se ocupava o caixeiro, sorriu o rei do fole, divertido. A menina, de volta, para escapar

perseguio, varou armazm adentro, parou junto ao turco, esbaforida. Nos rasges do andrajo que vestia, exibia-se a pujana do corpo adolescente. - No deixe eles me pegar, seu Fadu. To querendo abusar de mim. No lado de fora, arfantes, Nando, Edu e seu irmo Peba, de onze anos, filho do Capito mas no de Zilda, me apenas de criao, aguardavam. Certos de que ela retomaria a provoc-los aps beber a gua da cacimba que Lombriga-de-Turco lhe servia num copo ainda sujo de cachaa. Mas ao ver Pedro Cigano, o 301 menosprezou as brincadeiras de picula e cabra-cega, olhou com desdm os moleques l fora, espera. No armazm encontrava-se entre homens, um ainda jovem mas os outros dois curtidos pela vida. Sentou-se no cho, la godaa, mostrou a lngua para os meninos, bateu a mo no brao no gesto insultuoso de lhes dar bananas e os esqueceu. As pernas estiradas, o riso extravasando na boca semi-aberta, feliz da vida: - Vai ter dana? A coisa que eu mais gosto de danar. 16 Taramela desatada, Durvalino comentava sem parar o embeleco que opunha Tio a Bastio da Rosa, discutia as perspectivas dos pretendentes, fazia previses, no aceitava apostas por falta de numerrio. Mas, calava-se surdo e mudo, se por acaso ouvia alguma referncia acerca de quem comeria, sem dvida muito em breve, os expostos trs vintns da maluqueta o. Sendo ele prprio candidato, nas encolhas mas nem por isso menos atuante, preferia no abordar o assunto. Nesse arriscado assunto de mulher, deixava espalhafato e bolodrio para os demais, os que se compraziam em contar vantagem. No seu calado, sem arrotar servios, ia traando as putas mais conceituadas, hoje uma, amanh outra. No caso de o, donzela e lesa, sobravam concorrentes, fogosos e exibidos. Na moita, Durvalino. No levava em conta Edu e Nando, ainda menos Peba, faltavalhes competncia. No cansao das correrias, no iam alm de apertos, apalpadelas, corpos encostados: quando queriam suspender-lhe a saia, o escapava. O fato de agirem juntos tomava impossvel maiores conseqncias e os moleques, no fundo da alma, preferiam as guas e as mulas, as viciadas: habituais na maioria das tropas que pernoitavam em Tocaia Grande. Edu e Nando conheciam todas elas e se sobrevinha um comboio novo, logo descobriam as afeitas ao trato dos homens. Tinham faro, jamais se enganavam. Os verdadeiros concorrentes eram outros, rapazes que estavam atingindo a idade adulta, j freqentavam raparigas e s recorriam s mulas em caso extremo. Dois deles, sobretudo, preocupavam Durvalino e interessavam a o, que os incentivava 302 tanto quanto ao caixeiro, O sergipano Aurlio, alta estatura, estabanado, ultimamente entregue ao aprendizado do cavaquinho. Zinho, antigo no lugar, sempre limpo e arrumado, maneiroso, discreto, pouco dado a estripulias. Qual deles, o afortunado? Somente Deus que a fizera assim, doidinha, poderia dizer se o sentia realmente atrao por qualquer deles. Por certo no desdenhava de nenhum, nem mesmo dos meninos. Tolos, ignorantes, mal-servidos - s conseguiam venc-la na corrida quando

ela permitia - os meninos, apesar de tudo, ajudavam a passar o tempo e lhe acendiam o fogo. Quanto aos trs chibantes que a pastoreavam e buscavam derrub-la nas sombras das matas ou nos esconsos do rio, Zinho, Aurlio e Durvalino, ela os mantinha na agonia, com gua na boca e o pau na mo. Deixava-se tocar ora por um ora por outro, permitindo-lhes colocar-lhe a rola nas coxas ou no vo da bunda, descer a mo do peito para o pentelho crespo, mas quando tentavam abrir-lhe as pernas, sempre encontrava jeito de fugir. Se fosse dado a algum adivinhar seu pensamento, ficaria sabendo que atrao, desejo veemente e sfrego, ela sentia no por um nico varo, mas pela singular espcie dos pais-d'gua. Nem meninos, nem frangotes: homens maduros, machos, garanhes. Escondida atrs das rvores acontecia-lhe ver Fadul e Castor mijando, apreciar as estrovengas. Numa das vezes pde comparlas: os dois estavam juntos e conversavam. A de seu Fadu ai Jesus! - um espanto, parecia de jumento. A de Castor - ave Maria! -, uma acha de tio, da o apelido, s podia ser. Para aqueles, sim, ela abriria as pernas na hora que quisessem. Tambm para o sanfoneiro, bonito como o Co. 17 O reino de Iemanj o oceano, so as guas salgadas e bravias, mundo sem porteiras: comparada com o mar, a terra um pedacinho. Castor Abduim, fugindo da morte decretada, embarcara num veleiro no porto da Bahia. Durante a noite enxergou a mo de Janana no claro da lua, apagando o rastro de seu passo perseguido. A cabeleira de espuma no vaivm das ondas, os olhos 303 candentes no cu de estrelas e, no ventre de prata, o cortejo dos afogados. Noivos que ela elegera entre os barqueiros, os pescadores, os marinheiros mais valentes. Iam com ela para as npcias no leito do fundo do mar, as terras de Aioc. Iemanj tem dois semblantes, verso e anverso, a face do nascimento e o perfil da morte. Castor navegou para a liberdade nas guas que fluam de seus seios: condenado a morrer, ela lhe preservou a vida: me e esposa. Ao chegar a Ilhus, pai Arolu indicou-lhe a praia onde ficava a morada de Iemanj, uma gruta sobre as rochas, penetrada pelas ondas. Ele lhe levou um eb de galantezas: frasco de cheiro, sabonete, um leno azul para os cabelos. Dona do mar, senhora das tempestades, que viera ela fazer nos estreitos limites daquele rio de guas plcidas? O negro Castor Abduim da Assuno, filho de Xang, com uma banda de Oxal e outra de Oxssi, gravava a fogo no metal branco, com primitivos instrumentos de trabalho, dando forma e vida sereia no centro do abeb. O leque de Iemanj de prata, de ouro o de Oxum, no havendo prata e ouro, um moldado em metal branco, o outro, em amarelo. As formosas os utilizam na festa dos encantados quando vm danar no meio do povo. Tio queria colocar o abeb entre os fetiches do peji: quem sabe, assentada na oficina, ela abandonasse acoitamentos e desvos para tomar na mo o leque sem igual e acender na forja a aurora e a alegria. Vindo do rio, afluente de seu reino, ali Oxum se proclamara e fora soberana, ocupara a rede de dormir e de sonhar. Mas Oxum, como sabemos ns da seita, ekedes ou ogans, elegncia e seduo, capricho e orgulho, leviano corao. No se d de companheira e sim de amante: o tempo das amantes tumultuado e

curto. Epifnia partira levando o abeb dourado, Atina Penada a acompanhara durante um trecho do caminho. Agora o co cercava Diva quando ela se mostrava e se escondia atrs das rvores. Fazialhe festas, abanando o rabo, e ela lhe dava restos de comida enrolados em folhas de mandioca. Iemanj de Sergipe, dona das praias de coqueiros e da alvura das salinas, a doce Ina. Me e esposa, feita para a prenhez e o parto, Iemanj significa fecundao e permanncia. Foi ela quem pariu os encantados quando se entregou a Aganju no comeo dos comeos, no principio do mundo. Ele, Castor Abduim da Assun304 o nascera filho de escravos e se fizera negro forro e safo, homem livre, sem amo e sem patro; protegido de Oxal, tinha o desejo de um filho, ao menos um: com Alma Penada no bastava. No aprendera o medo nem mesmo quando os capoeiras o buscavam para mat-lo por ordem do Senhor Baro. No sabia o que fosse a timidez, se mostrava como o sol se mostra, impulsivo e ardente. Assim proclamavam as mulheres, expondo-o na berlinda em rodas de prosa e de enredo: Castor Abduim, capeta reinador. Muito ao contrrio, diante de Diva parecia outro, no era o mesmo Tio, risonho ferrador de burros, mestre ferreiro de mo destra, sedutor de raparigas, mucamas e fidalgas, a cujo desassombro as encantadas se rendiam, submissas. Vtima de mauolhado andava zonzo o adulado Prncipe de bano, o disputado tio aceso. Doente de banzo, perdera a graa e o mpeto. Iemanj viera do mar para dar-lhe medida diferente, faz-lo medroso e tmido, acovardado. Cad a coragem de ir busc-la, tom-la pelo pulso e traz-la cativa? Onde seu riso aberto, sua frase direta, o sol de sua cara larga, de narinas fortes e beios grossos, de olhos daniscos? O que se passa com o negro Castor Abduim da Assuno, atacado de banzo, rastejando aos ps de uma branca? Branca? Tinha cabelos longos e ctis plida; no engenho, em Santo Amam, seria mulata-branca. A sereia nadava entre as ondas sob um cu de estrelas. Castor cinzelou ainda - seu cinzel era um prego caibral - a 1ua minguante, pois a lua comanda o mar na ausncia de Janana. Estava pronto o abeb onde ela se mirar e se reconhecer. No, no podia continuar naquela apatia, um frouxo, um pamonha, embeiado, perdendo tempo em namoro de caboclo, de olhares fugidios e adivinhadas intenes. Tinha de voltar a ser o negro voluntarioso, altaneiro e ufano, o quanto antes. No fora para rojar-se assim banzeiro que pusera cornos no Baro, senhor de engenho, rgulo da vida e da morte, que prevalecera no leito de madama, na esteira da combora, e por fim lhe quebrara a cara. No fora para render-se de mo beijada a uma branquela, barata descascada, quela que desejava para me de seus filhos, av de seus netos, dona de sua casa. Precisa fazer um despacho para Omolu, o velho, tambm conhecido por Obaluai, pai do banzo e da bexiga, da maleita e da febre sem nome, para que ele lhe restitua a sade e a fora. Aproveitaria para dar comida s ca305 beas, aos seus santos protetores, Xang, seu pai, Oxssi e Oxal. Para curar-se do banzo, do olhado, do quebranto. Para mais nada. Bastio da Rosa dirigia a construo da casa de farinha, ficava o dia inteiro ao p de Diva. Ao que constava e se dizia, tornarase ntimo da famlia, adulava os velhos, confraternizava com

Joz, Agnaldo e Aurlio, eram vistos juntos na bodega de Fadul. Contenda difcil, aperreio fuxicado: Tio soubera das apostas e dos pressgios. Apenas, no seu duro orgulho, no desejava competir, usar de artimanhas, adular parentes. Queria t-la, sim, e para sempre. Mas somente se ela quisesse vir pelos prprios ps, se assim lhe ordenasse o corao. No recorreria aos encantados para que ela se decidisse a gostar dele e a ele se entregar em razo de sortilgio, de coisa feita. Esse era um assunto dele, Castor Abduim da Assuno, e no dos orixs. No abeb, Iemanj resplandecia: olhar o rabo da sereia era ver o rabistel da sergipana. 18 Despachados os tropeiros, no meio da noite, Tio foi acordar o passarinheiro Dod Peroba no Caminho dos Burros, sozinho no daria conta do recado. Alma Penada abria a marcha para a mata mas Oferecida deixara-se ficar junto forja, pejada da segunda barriga. Da primeira desovara sete cachorrinhos. Me extremosa, desesperava-se ao separar-se das crias que terminaram espalhadas nos quatro cantos do povoado. Um casal com Merncia e Z Luiz, outro no roado de Altamirando, os trs restantes presenteados ao vaqueiro Lrio, responsvel pelo curral, a Zinho e a Edu. Como se a este ltimo no bastasse a matula de cachorros e gatos que Zilda trouxera na bagagem. Com a mudana da famlia para Tocaia Grande, Edu, continuando a trabalhar na oficina, voltara a residir com os pais. O sol ainda no dera sinal de vida e j Tio e Dod tinham descarregado em casa do negro o resultado da caada: uma paca grande e gorda, devia pesar seus bons dez quilos, duas cutias e um tei, abatidos enquanto vasculhavam o mato em busca de um cgado para Xang. Trouxeram tambm meia dzia de catassis, 306 os igbins, bois de Oxal. Dod Peroba voltou para apanhar os passarinhos: deixara as arapucas armadas nos galhos das rvores, se no se apressasse, Edu e Nando fariam a fria s suas custas. Na ausncia de Tio, Ressu, iia bass, cozinheira dos orixs, iniciara os trabalhos, pondo a ferver nas panelas de barro o inhame e o milho branco, cortando os quiabos para o amal; no fogo, sobre um pedao de flandre, saltavam as pipocas, os doburus de Obaluai. Na vspera, Castor batera palmas na porta da choa de Ressu e quando a rapariga atendeu na esperana de um mich, ele a saudou invocando o santo: Eparrei! Requisitou seus prstimos: Ressu era cavalo de Iansan, feita num barco de ias no candombl da Casa Branca, mocinha na Bahia. Ressu colocara no pescoo as contas de cor vermelho-escura e trouxera o alfanje e o eruker de rabo de cavalo. Tendo arriado a caa, o negro atravessou o rio, dirigiu-se ao roado de Altamirando: o porco era indispensvel por ser a comida predileta de Omolu. O sertanejo acabara de acordar, ficou surpreso: Tio caava queixadas, caititus, porcos-espinhos, para que havia de querer um bicho de chiqueiro? Preciso dele vivo, explicou Tio. Passara a noite a rondar as armadilhas, inutilmente. Alm da paca, apenas uma surucucu-apaga-fogo cara nas trampas, de porco-do-mato nem vestgio. - Um leito lhe faz as vezes? Grande, no tenho. Sangrei o derradeiro sbado passado. Servia: nem por novo e pequeno leito deixa de ser da raa dos sunos. Altamirando recusou-se a receber a paga: e os pesos

de caa salgada que o trazia para casa, mandados de presente por Tio? Sem esquecer que ainda lhe devia um resto de dinheiro das facas de mato feitas mo, e a crdito, pelo ferreiro. - Leve o bacorinho, depois a gente acerta. Nos lados do rio, o cu vermelho anunciava o sol. Os tropeiros ainda dormiam. 19 Para evitar desordem e abuso, comearam por servir cachaa a Exu. L estava ele no peji, o pequeno Exu de ferro, o homem das encruzilhadas, o arteiro compadre, a estrovenga maior 307 do que as pernas. A seguir, para adiantar o preparo das comidas, cortaram a cabea do cgado - bicho mais difcil de morrer no h: na panela, os pedaos ainda estrebuchavam e se moviam como se a vida neles perdurasse. Enquanto ativava o fogo, Ressu, sem se voltar, perguntou: - Eb de simpatia? Nunca vi to grande. - De sade. - Tu t doente? Desde quando? - Bem-querer tambm doena, s que no se v. Amolece com o corpo do vivente, pior que banzo. Um quebranto, sabe como ? - No vou saber? J tive e dos ruins. Parece olhado mas pior: a criatura perde a vontade de viver. Ainda assim sua curiosidade no estava satisfeita: - O porco pra Omolu, t certo. Mas pra que essa poro de bichos diferentes? - Obrigao que tou devendo s cabeas, faz tempo. Acho que por isso que ando frouxo desse jeito... - Frouxo? Tu? - Riu debochada. Tio deu-lhe pressa: - Vamos, antes que o dia clareie. Ela abanou o fogo sob as latas e as panelas: carne de cgado demora tempo a cozinhar. Juntou-se a Tio e foram para o fundo da casa, ele levava a faca de ponta e uma cuia feita de casca de coco. Ressu segurou as patas do leito, Tio o sangrou. Quando o sangue espirrou, vermelho e quente, o negro aproximou a boca do pescoo do animal e sorveu a vida. Com gana e avidez. Depois foi a vez de Ressu. Por fim, encheram a cuia para a obrigao dos santos. Cantaram as cantigas de Omolu. Batendo palmas com as mos do ritmo do opanij, danaram as danas do orix: as do enfermo, curvado, alquebrado, comido pela bexiga negra; as do curandeiro, salvando o povo da peste e da caruara, derrotando a morte. Tio, tocando o cho com a testa, saudou e ofereceu o sacrifcio, o eb de sangue, suplicando a Obaluai foras para vencer o quebranto e o mau-olhado que lhe calavam a boca e amarravam os braos, que o sufocavam. A comida foi servida em latas e em pratos de flandre: para cada um dos orixs sua iguaria prpria, ainda fumegante. Atot, 308 Omolu! Para o mediador da doena e da sade, o porco e as pipocas. Ok, Oxssi! - rei de Quetu, dono da floresta, caador: serviramlhe da paca, do tei e das cutias. Para Xang, senhor do raio e do trovo, o cgado e o amal: kw-kabiessi! E para Oxal, orix nl, grande orix, o pai de todos - a meia dzia de caracis,

os igbins daquele mato, alm do inhame e do milho, tudo sem sal como ele exige e lhe convm. Os pratos olorosos no peji, diante dos fetiches de palha, de ferro, de madeira e de metal: o xaxar de Omolu, o arco-e-flecha de Oxssi, o martelo de duas cabeas de Xang, o paxor de Oxal. Ouviu-se ento o claro do raio e o ronco do trovo, o estrugir da suuarana e da ona-preta. As apagadas estrelas novamente se acenderam num cu vermelho, cor de sangue. Iansan chegou numa nuvem negra, montou o seu cavalo, empunhou o alfanje e o eruker, lanou o grito de guerra, danou a dana de combate e de vitria, prendeu Tio contra o seio, expulsou os eguns que o rondavam, limpou-lhe o corpo dos malefcios. Um timo, no mais: Ressu voltou a calar chinelas Estava Castor Abduim defendido pelos sete lados, todos os caminhos abertos a seu passo. 20 Melados de sangue da cabea aos ps, foram se banhar no rio, levando um peso de sabo. No caminho, Ressu contou: - To dizendo por a que Bastio t caiando a casa pra festa. - Que festa? - Quer dizer... o dia que ela resolver se amigar com ele. Mas, no meu parecer, no vai chegar pro bico dele. Agora, ento... - Acreditava no poder dos encantados, na fora dos ebs. Lavaram-se com sabo, limparam a carapaa do cgado, Tio prometeu, agradecendo a ajuda: - Vou fazer com ela uma cuia para oc guardar suas contas. Espadanaram gua, mergulharam juntos, os corpos se tocaram e, ao raiar do sol, se entregaram boa brincadeira: ningum 309 de ferro e qualquer fagulha acende um fogaru. Ele com o pensamento em Diva, no lhe saa da cabea; ela, sem subentendido, pelo prazer, unicamente. No era a primeira vez, j tinha acontecido, apenas fora na rede e no ali, na correnteza do rio. - S se ela for tola... - murmurou Ressu. Voltaram oficina para salgar a carne, separaram pedaos para os amigos: o turco, Coroca, Altamirando, o velho Gerino e outros mais: Tio nascera presenteador. - Vai levar para sia Vanj? - Provocou Ressu. - Leve oc, se quiser. Eu, no. Tem coisas que a gente no pode comprar nem com dinheiro nem com prenda. Bem-querer no mercadoria. Da porta da oficina, quando Ressu se retirou, o negro Castor Abduim, restaurado em sua medida certa, lanou a vista para a margem oposta onde vivia a disgramada. Estava decidido: iria ao seu encontro de peito aberto e, por bem ou por mal, tom-la-ia nos braos para derrub-la na rede e lhe mostrar o valor de um negro apaixonado. Chegara a hora de pr ponto final naquele namoro de caboclo, sem ps e sem cabea. Antes que o branco de olho azul tomasse a frente e lhe passasse a perna. Atot, Omolu, pai de banzo e da bexiga negra, da fora e da sade, atot, meu pai Obaluai! 21 Castor Abduim atravessou para a outra margem: em breve no mais cruzaria sobre as pedras, molhando os ps na correnteza.

Contratados pelo coronel Robustiano de Arajo, mateiros derrubavam rvores, serravam troncos que Guido, Lupiscnio e os rapatbuas transformariam em toros e pranchas para o projetado pontilho. O Coronel duvidara que os dois mestres de carpintaria pudessem realizar obra de tal monta, alvitrara a possibilidade de mandar vir oficiais habilitados de Itabuna. Lupiscnio, um dos construtores do depsito de cacau e do curral, ficou magoado com a proposta: afinal o Coronel conhecia-lhe de sobejo a competncia. - Ponha os cobres, Coronel, deixe o resto com a gente. O fazendeiro pusera os cobres, o capito Natrio da Fonseca 310 tambm entrara com algum, em breve a travessia do rio seria feita com toda a segurana, na maciota. Um ano atrs, quando os sergipanos ali desembocaram, quem poderia imaginar esses progressos de pontilho e casa de farinha? No que se refere casa de farinha, a construo chegava ao fim. Bastio da Rosa comandava dois serventes, concluindo paredes; Lupiscnio e o filho, Arturzinho, torneavam a prensa quase pronta. Havia uma azfama de mulheres em derredor da obra: Vanj e suas noras, sia Clara, mulher de Z dos Santos e filhas - a casa de farinha se elevava na divisa das tarefas de terra cultivadas pelas duas famlias. O roado e as criaes de Altamirando ficavam um pouco mais alm. Mas o e sua me, Das Dores, tambm vinham ajudar. o queria que Zinho lhe ensinasse a manejar a plaina, Zinho esperava lhe ensinar o manejo de instrumento mais maneiro. As mulheres carregavam pedras, preparavam comida, trocavam ditos e sorrisos com os homens. Castor no enxergou Diva no meio do rebulio, onde estaria ela Na lavoura, havia de ser. O negro sentou-se no cho, saudou a confraria: - Bastardes a todos. A velha Vanj aproximou-se: - Deus lhe d boa tarde, seu Tio. Ressu trouxe pra gente um quarto de paca, diz-que oc caou. Deus que lhe d em dobro - Apontou a construo: - T vendo? No vai demorar ns fazer farinha e no ter mais preciso de trazer de fora. Na primeira fornada, vou mandar uns beijus .pra oc. Tambm Bastio da Rosa, mos e peito sujos de cal, veio conversar. _ - A primeira casa de pedra e cal que fiz aqui foi a sua, se lembra? Aqui, j levantei casa de tijolo, de madeira, de barro at de palha. Fiz barcaa, estufa, curral, o diabo a quatro. Nessas bandas a gente tem que saber de um tudo, o oficio s no chega. Acabando essa empreitada, vou virar carpina, vou ajudar no pontilho. Era bem falante e cativava quem com ele tratasse, homem ou mulher: - Depois que a gente terminar o pontilho, quero fazer a casa nova de dona Vanj. Pra tirar ela do buraco onde t morando. No mesmo, minha velha? 311 Riram-se os dois, a velha e o mestre pedreiro ao anncio do projeto. Bastio da Rosa puxou Vanj para junto de si e a abraou: - Gente boa t aqui, Tio. Um finrio, Bastio da Rosa, ladino como ele s. De olhoas azuis, cabelos loiros, igual a um gringo. E da? Nem por isso, Tio

iria desistir, meter o rabo entre as pernas e cair fora. Dispunha-se a perguntar por Diva quando deu com ela quase sua frente, carregando uma pedra na cabea: sustentava-a com as mos. Suada, o rosto esfogueado, ainda mais bonita! Ao ver Castor, estancou o passo e sorriu. Tio levantou-se na inteno de ajud-la. - Precisa no. Descarregou a pedra junto obra, limpou o suor com as costas da mo, veio para onde o negro estava: - Oc por aqui? novidade. - Arrodilhou-se a seu lado. - Vim pra lhe ver. Fiz um abeb pra lhe dar. - Que que ? - o leque de iemanj. Nunca ouviu falar? Nunca. Ouvia pela primeira vez e no sabia o que fosse. Seus santos eram outros, os santos da Igreja, desembarcados da Europa na proa das caravelas. Em Sergipe misturavam-se nos engenhos e nos canaviais com os deuses de Tio, chegados da frica no poro dos navios negreiros. Diva porm pouco sabia dessas transas e mistrios. - Leque... Nunca tive. Um leque de verdade, semelhante queles que as senhoras ajoelhadas nos genuflexrios exibiam com graa e elegncia nas missas dominicais em Maroim? Tivera abanos de palha, numerosos: serviam para aliviar o calor do rosto e para aviventar o fogo. - Cad? - T na oficina. Pode ir buscar na hora que quiser. Diva levantou os olhos para o negro, pensativa. No lhe escapava - e como poderia lhe escapar a no ser que fosse burra e tola alm de todas as medidas - o interesse de Tio e de Bastio da Rosa, um e outro a rond-la, pisando em cima de seus passos, esbanjando olhares e sorrisos. Mestre Bastio no dava trguas, sempre s voltas com Vanj e com Ambrsio, almoando na obra todos os dias, elogiando tempero e passadio, indo com os homens 312 nos fins de tarde conversar fiado no cacete armado, bebericar cachaa, como se j fosse da famlia. Tio ficava a espiar de longe, a puxar conversa quando a via brincando com Alma Penada nas proximidades da ferraria, aparecendo no rio na hora em ela se banhava. - Quer que eu v buscar na oficina? - Oc sabe que s entrou l no dia que chegou e mais? At parece que tem medo. - Medo de qu? - Desatou a rir, o mesmo riso estabanado do dia em que confundira o negro Castor Abduim com o Turco Fadul Abdala: - Hoje mesmo vou buscar. 22 Ao cair da tarde, Diva cumpriu o prometido. Parou na porta da tenda do ferreiro, olhou para dentro, a forja estava acesa mas de Castor nem rastro nem notcia. Deu um passo frente, entrou, espiou em torno, viu o peji. Na distante tarde da chegada, no reparara em nada alm do negro de torso nu, a pele sebosa do porco-do-mato pendente da cintura. Quatro pratos com comida, peas de ferro, de madeira, de palha e de metal, feitiaria. Olhava fascinada. Inesperadamente sentiu o mesmo cheiro forte e penetrante que a envolvera na rede, na noite nica, sem igual e sem comparao, em que embarcou no paquete da lua e seu corpo sangrou. Soube, antes de t-lo visto,

que ele acabara de chegar. Voltou-se lentamente: Castor, um riso s, falou: - Oc t em sua casa. Que queria ele dizer com isso? Diva no perguntou, cad coragem? Tio andou para um canto entre as paredes onde estavam dispostos aqueles estranhos, deslumbrantes objetos. Curvou-se reverente, com as pontas dos dedos da mo direita tocou a terra antes de estender-se de bruos no cho para beijar a pedra na cerimnia do ic. Levantou-se e tomando de uma das peas, nova em folha, reluzente, dirigiu-se para Diva. Ela sentia-se simultaneamente ansiosa e assustada, envolta numa atmosfera de mistrio' bruxaria. Estendeu a mo, a medo, Castor lhe entregou o abeb: nos olhos 313 do ferreiro brilhava uma luz forte e vermelha, luz ou chama, brasa ardente. A voz em um sopro grave e abafado: - A sereia Iemanj, quer dizer, tu. Diva enxergou seu rosto refletido no espelho do metal. Atentando na figura nele gravada, ela se reconheceu, ou melhor, se adivinhou: os cabelos, o busto e o rabiosque. Sorriu, baixou os olhos, esperou que ele prosseguisse e finalmente pronunciasse as palavras longamente esperadas. No silncio, os braos a prenderam e apertaram com violncia, valentona e de surpresa. Em vez de abrir-se nas maviosas palavras que ela aguardava e queria ouvir, a boca de Castor, num arreganho de beios, lngua e dentes, cobriu seus lbios, fechouse sobre eles, vida e feroz, esmagando-os. Ela o estranhou e teve medo, um medo atroz. Ficou fria e insensvel, morta por dentro. Em lugar de carinho e ternura, a brutalidade e a prepotncia. Num esforo desmedido, separou-se dele e antes que o malvado tentasse retom-la nos braos, fora de si, assentou-lhe a mo na cara: - No se assunta? - Disse e saiu correndo. Tio ficou de tal maneira perplexo, atoleimado, que a deixou partir sem dizer palavra, sem intentar um gesto para ret-la. Sequer notou, atnito e derrotado, que, aps atravessar a porta, a pouca distncia, ela susteve a fuga e por um instante, longo toda vida, esperou por ele: o cheiro de Castor entupia-lhe as ventas, impregnado em seu corpo, circulando em suas veias. Mas ele no a viu: cego de raiva, imobilizado pelo despeito, a mo escura posta sobre a face que sangrava. Somente ao chegar em casa, trmula e desarvorada, Diva se deu conta de que levava na mo o leque de metal que Castor moldara e cinzelara para lhe oferecer. Arma de que se servira na hora fatal do desencontro, o abeb de Iemanj, Iemanj tem dois semblantes, afirmam os martimos no porto da Bahia: a doce face da bonana, o agro perfil da tempestade. 23 Apesar de dona Ester no haver comparecido ao arrasta-p comemorativo de sua grata presena em Tocaia Grande, sucesso 314 absoluto coroou a feliz iniciativa. Veterano do lugar, Pedro Cigano, rei do fole, no se recordava de festa assim to animada e to pacata. Para comear, o violento confronto entre Castor Abduim e Bastio da Rosa, previsto e anunciado por Durvalino VosmicVai-Ver, no aconteceu. Castor e Bastio no s conversaram amigavelmente

como beberam juntos, brindando com Lupiscnio, marido da homenageada. Para compensar, o caixeiro viu reafirmada sua outra previso: ficara claro e patente, a quem quisesse observar e concluir, para qual dos dois arrasta-asas se inclinava a preferncia da sergipana Diva. Pimpona nos seus recm-completados quinze anos, desfizera as tranas e prendera os desatados cabelos com uma larga fita cor-de-rosa, a mesma largura e a mesma cor da que lhe rodeava na cintura o vestido de chito, saia de babados; corpete de jab, feito por dona Natalina. Uma graa. Quem essa dona Natalina cujo nome ainda no se vi inscrito no relato de Tocaia Grande e que agora surge em plena festa: de quem se trata, de onde saiu? Pois se trata da viva de Joo Medeiros, alagoano de pouca conversa que fora administrador da Fazenda do Bom Retiro e morrera em recente tocaia montada no se sabe por quem nem por que motivo. Idosa demais, para fazer a vida, sabendo costurar e sendo proprietria de uma mquina Singer de mo, veio parar em Tocaia Grande onde optou pela profisso de modista. Tantas novidades ocorreram no povoado que algumas passi despercebidas: no caso de dona Natalina, alm de um erro, cometeu-se uma injustia. Para o negro Tio a preferncia de Diva j no era aquele obscuro enigma de suas cogitaes anteriores quando buscava explicar os motivos e as posturas da moa de Maroim. Para ele tudo se tomara evidente no momento em que a tentara beijar e ela, demonstrando repulsa e nojo, o agredira com o abeb. alcanandoo no rosto. A cicatriz na face - que isso, Tio, andou se ferindo em algum espinho venenoso? - no era nada se a fossem comparar chaga aberta na caixa do peito, doendo e sangrando, fazendo-o penar como um co danado. Ademais no a admitia exposta, quem o olhasse no suspeitaria quanto estava sofrendo, pois simulava ser o mesmo negro risonho e vadio de sempre, perene alegria, altaneiro e volvel corao. No fovoco de dona Ester - tenho um abuso medonho desses 315 blefors, explicou dona Ester quando Pedro Cigano lhe transmitiu a notcia e o convite, e l no piso nem amarrada - no houve ningum mais animado do que o ferreiro Castor Abduim. Dele tinha partido a idia da festa e a queria ver pegando fogo. Danou sem parar durante a noite inteira, no perdeu uma polca, uma mazurca, um coco, um xote e comandou o esplendor de uma quadrilha. O outro parecia um gringo mas quem pronunciava "balanc" e "anavantu", em lngua das estranjas, era ele, de boca cheia. Aprendera a falar europeu e exibir ademanes no colcho de plumas, nos lenis de cetim de Madame La Barone, essa sim uma branca cor de leite, loira cor de mel. Comeou por convidar Zilda para um xote. Ela viera acompanhada dos oito filhos, os cinco que parira e os trs de criao. O ltimo, afilhado do coronel Boaventura Andrade e de dona Ernestina, corria solto no galpo, mas as meninas, duas de dez anos to parecidas nem que fossem gmeas, apesar de uma no ser dela -, a outra de nove incompletos, no recusavam cavalheiros. O Capito andava pela Atalaia: a safra comeara, ele dirigia os trabalhos da colheita. Por isso mesmo, Zilda no ficou at o fim. Arrebanhou as meninas e os mais pequenos - Edu e Peba recusaramse a acompanh-la - e se mandou da festa. Com Zilda abriu a dana mas no dispensou nenhuma das

presentes, moa ou rapariga. Volteou na sala, exmio e incansvel, com Merncia e com Ressu, com as trs filhas de Z dos Santos, com o e com Bernarda que no largava a cria nem para polcar, com Dinor e Lia, bem casadas, e com as putas todas, sem excetuar qualquer que fosse, S no danou com Diva, par constante de Bastio da Rosa, raramente vista em outros braos a rodopiar o vestido de babados, na cintura e nos cabelos os laos de fita cor-de-rosa. Apenas na contradana da quadrilha, "anavantu", "anarri", Castor tocou a mo de Diva com a ponta nos dedos, sem a olhar. A idade no impedia Coroca de ser par disputado, dama de muitos e antecipados compromissos: guarde a prxima pra mim. No passo mido do coco no havia quem a desbancasse. S l para as tantas Tio conseguiu conduzi-la atravs do salo de baile - salo de baile dissera o turco Fadul Abdala ao boiadeiro Misael, indivduo de maus bofes, na sempre lembrada festa de Santo Antnio. Na ocasio o palheiro estava novo em folha mas, apesar 316 de encontrar-se enxovalhado e envelhecido, caindo aos pedaos - projetavam construir em seu lugar um barraco para acolher tropeiros e abrigar a feira -, Fadul continuava a design-lo salo de baile, no fazia por menos. Por falar em Fadul, tambm ele no perdia sol-e-d, imbatvel folio. J no tinha que se preocupar tanto com a venda de cachaa, Durvalino se ocupava. Castor esbanjava animao, rindo e pilheriando, convidando para tragos, dever de quem era o promotor da festa: - Vamos folgar, Jacinta, que a morte certa. Coroca acompanhou-o na zombaria mas recusou-se a acreditar na afetada exuberncia do negro: - Tu t morrendo de contente, benza Deus! Por que que a criatura quando t enrabichada fica cega e orelhuda? No v e no assunta. - No disse mais nem ele pediu explicao. A festa pegava fogo como queria Tio. A festa de dona Ester, com a homenageada primando pela ausncia. Mas Zinho e Lupiscnio, filho e marido, supriam-lhe a falta e divertiam-se la godaa. Zinho na poeira de o, Lupiscnio comboiando a sardenta Nininha, antiqssimo xod, com idade e rano de casamento. Zinho disputava as atenes da moleca com Aurlio e Durvalino que, em tendo ocasio, suspendia o comrcio de cachaa. A coisa que eu mais gosto de danar, revelara o na venda de Fadul e assim era. No esquentava cadeira, passava de par em par, e ela prpria penava e escolhia cavalheiro, convidandoo sem cerimnia: me tire, vamos, ao ver um de seus preferidos - Fadul, Castor, Bastio da Rosa, Guido - parado a matar o bicho, dando sopa. Percorreu o salo abraada a Pedro Cigano: com uma das mos o sanfoneiro manejava a harmnica, com outra rodeava-lhe a cintura. Seu Pedro Cigano, bonito como o Co! Tendo deixado Coroca saracoteando com Balbino, Castor dirigiuse para o improvisado balco onde Leva-e-Traz, vendo-o aproximar-se, encheu um copo e lhe ofereceu antes mesmo que ele o encomendasse: - Nunca vi vosmic to infludo, seu Tio... - Na voz, admirao e espanto: o ferreiro no dava o brao a torcer, devia estar se comendo por dentro mas no demonstrava como se o embeleco em nada lhe importasse. Se ouviu, Castor Abduim no respondeu nem comentou.

317 Engoliu o trago e pediu mais. Durvalino serviu, recolheu a paga, apressado: precipitou-se para onde estava o inacreditavelmente livre, espera de convite: - Vou ali, j volto... Tio o acompanhou com os olhos e o viu sair pulando com o, desengonado e animadssimo. Bastio da Rosa danava com Vanj, o sabidrio. Foi quando percebeu uma sombra e levantou a vista para o vulto de p em sua frente. Olhando-o de vis, sorriso marombeiro, deslumbrante no vestido de babados, Diva arrulhou uma queixa: - Oc no vai me tirar pra danar? 24 Concluda e entregue a casa de farinha, raspada e espremida a mandioca, torrada a primeira desmancha, nem assim Bastio da Rosa deixara de aparecer para filar a bia na hora do almoo ou para se reunir com os homens quando, ao morrer do sol, voltavam dos roados e iam se banhar no rio. Azucrinava os ouvidos de Vanj e de Ambrsio, grudado a Diva a curiosear sobre gosto e preferncia, sobretudo no que se referia s necessidades de um casal. Enquanto no se reunia aos carpinas no incio dos trabalhos do pontilho, cuidava da prpria casa para torn-la ainda mais confortvel: terminara a caiao, cavara uma cacimba, construra fogo a lenha, igual s o de Merncia e olhe l. Vanj foi convidada a dar opinio. Numa tarde cinzenta de chuva fina e pertinaz, voltando com Diva do Bid das Damas onde haviam lavado roupa e tomado banho, Vanj falou como quem no quer nada: - A casa de seu Bastio t pronta. Fui ver, d gosto. - Ouvi dizer. Andaram em silncio, o assunto parecia encerrado. Mas vencendo prevenes e embaraos, Vanj prosseguiu: - Seu Bastio moo direito. Falou com eu e com Ambrsio. - A respeito, Me? Demorou a responder como se a resposta lhe custasse esforo: 318 - Tu j vai saber. Pararam diante do casebre fincado sobre estacas, o chiqueiro embaixo, os porcos fuando restos de jaca e fruta-po. Vanj olhava em silncio como se estivesse rememorando e refletindo, esquecida da pergunta. De cima chegou o choro do menino de Lia e Agnaldo. Decidiu-se: - A gente no pode arresolver as coisas aqui do mesmo jeito que se morasse em Maroim. L, todo domingo ns tava na Igreja ouvindo missa e sermo do padre. Se um caradura viesse falar de viver com minha filha sem casar com ela, sem as alianas, nem sei o que ia lhe arresponder, coisa boa no houvera de ser. J pensou? Joz e Agnaldo se casaram, imagina tu que mulher. Abriu os braos para reforar o pensamento: - Mas aqui quem que se casa? Nem padre tem, nem capela onde se rezar. Em vez, tem terra de abastana, ns t de grande. No que nem l que ns labutava em terra alheia. Ns tem se dado bem aqui, o lugar atrasado mas mais melhor que l. Buscava ser objetiva, ver as coisas como elas eram. Resignada,

fitou a filha moa, mulher de quinze anos, na idade de casar ou de amigar. Se demorasse, acabaria na vida, mulher-dama. Estivessem em Maroim, iria prevenir o padre, marcar a data. Mas estavam em Tocaia Grande, neres de padre, neres de igreja, neres de neres. Melhor amigada do que fretando homem na Baixa dos Sapos, coitadinha. - Bastio quer se juntar com tu. Me deu sua palavra que quando tiver santa misso em Taquaras, ocs se casam, que eu posso ficar descansada. Na casa dele tem de um tudo, no falta nada. Cama de ferro das grandes, de casal, comprou em Itabuna. Espelho na parede. - Repetiu a fim de convenc-la e convencerse: - Bastio um moo direito. Diva baixou os olhos, sorriu pelos cantos da boca: - Casar? Carece no, Me. Vanj suspirou: surpreendida ou aliviada? A vista posta no barraco onde viviam amontoados uns sobre os outros, iguais aos bichos no chiqueiro. No terminara de contar: Bastio prometera que logo depois de terminado o pontilho, iria levantar uma casa nova para eles: um bom rapaz, seu Bastio da Rosa. Ai, por que Deus no despachava uma Santa Misso direta 319 para Taquaras? No soflagrante: a Deus Todo-Poderoso no custava nada, era s querer. Mas Deus tinha mais em que pensar, ocupado com o reino dos cus e os maiorais do mundo, no podia perder tempo com bobagens de uma velha broca. Ao contrrio do Deus de Fadul, o bom Senhor dos maronitas, patrcio e ntimo, prestativo, o Deus de Vanj era o Padre Eterno, o Ente Supremo, o Rei dos Reis, altssimo e remoto. V-se l saber quando desembarcariam frades na estao de Taquaras, de cruz em punho, para combater o pecado, distribuir penitncias, batizar meninos, casar amancebados. Vanj suspirou de novo. Amigao, palavra feia. Mas, que podia fazer? Pedir a Bastio que esperasse? At quando? Diva no era a nica na idade de homem a se exibir no povoado. A mais velha de Z dos Santos, a zarolha Ricardina, vivia arreganhando as partes para uns e outros, ainda no estava de porta aberta na Baixa dos Sapos de medo do pai que a queria ajudando no roado. As mais moas, Isaura e Abigail, bonitonas, andavam as duas de olho no mestre pedreiro, cada qual mais sem-vergonha. Todos sabiam em Tocaia Grande que Bastio da Rosa caiara sala e quarto, cavara cisterna e construra fogo no sentido de botar mulher em casa e viver com ela. Pretendentes s pencas: bastaria ele estalar os dedos para que as moas e raparigas acorressem, afanosas. No estavam em Maroim. Em Tocaia Grande nem igreja nem padre, como pensar em casamento? Perdida em tais melancolias, quando Vanj deu de si Diva tinha sumido. No carece casar, concordara ela, tirando-lhe um peso de cima do peito: imagine se no aceitasse! Bastio da Rosa, numa prova de considerao, pedira consentimento a Ambrsio e a Vanj para no domingo, terminada a feira, levar Diva para casa no Caminho dos Burros. Se fosse em Maroim... No era. Seja o que Deus quiser. Suspirou ainda uma vez. As sombras do crepsculo se adensaram, escurecendo o rio e as plantaes: no vale, a noite tombava de repente. Diva desceu os rsticos degraus, um amarrado na mo, veio at Vanj imvel no mesmo lugar onde a deixara: - A bno, Me.

- Onde tu vai? - Para a casa de Bastio, havia de ser. - Vou embora, Me. 320 - Bastio marcou pra domingo, depois da feira. No corre pressa. - Vou pra casa de Tio. Vou viver com ele. 25 As primeiras estrelas, plidas no cu de cinza. No descampado as primeiras tropas, os homens cobrindo as cabeas e as cargas com sacos de aniagem. Sob o barrufo, na mo a trouxa com os terns, Diva atravessou o rio, dirigiu-se para a tenda do ferreiro, oficina e moradia. Fogo de lenha no tinha com certeza, tinha a forja e um braseiro onde cozinhar o de-comer. Espelho, no sabia. No amarrado levava o leque de metal, podia nele se mirar, era espelho e retrato, inveno de negro feiticeiro. Sorriu ao pensar.. Ela o quisera e desejara desde que, ao chegar a Tocaia Grande, imunda de poeira e lama, morta de cansao, nele pusera os olhos: a cara risonha e larga, o torso nu, a pele de porco na cintura, escondendo as partes. Pensara encontrar um turco, encontrara seu homem. Na rede, noite, o cheiro poderoso - a inhaca, o aroma, a catinga, o perfume - a invadira, corpo e alma, e a fizera mulher: foi dele antes de conhecer-lhe o peso e o gosto da estrovenga. Bastio da Rosa era um rapaz de bem, loiro de olhos azuis, um gringo e tanto, casa posta com farteza. Mas seu homem, aquele que lhe esquentava o sangue e lhe aparecia em sonhos, era o negro Castor Abduim, ferrador de burros, Tio de Apelido. Ia por vontade prpria, levava a trouxa na mo direita, na esquerda o corao. Ajoelhado, Tio mantinha imvel a pata da mula Lamir, calava-lhe ferradura nova, o martelo suspenso no ar. Edu, aprendiz a seu costado, estendia-lhe os cravos, e o moleque Trabuco, ajudante de tropeiro, admirava-lhe a percia. Diva parou diante dele e lhe sorriu. Castor tambm sorriu, e se demonstrou surpresa no deu a perceber. No trocaram palavra: ele baixou o martelo sobre o cravo, a mula nem sentiu. Festejada por Alma Penada e Oferecida, Diva atravessou a porta, entrou em casa, em sua casa. 321 O fogo crescia na forja, Diva tomou o fif aceso, iluminou o quarto onde nunca estivera: a esteira no cho, a rede dependurada, num caixote os trapos de vestir. Junto s calas e camisas, as poucas vestes de Tio, arrumou as duas saias, outras tantas anguas e as blusas, o vestido de chito, as chinelas. Apagou o fif, subiu para a rede e se deitou. Da em diante, nenhuma outra, fosse ela quem fosse, a ocuparia. Tinha dona. Deixou-se envolver pelo cheiro de seu homem, riu baixinho o riso desatado do primeiro encontro e sentiu-se em paz: amanh seriam duas as manchas de sangue, de seu sangue, na florada e suja rede de casal. O ARRUADO 325 DESFILAM AS PRENHAS NO AFLUXO DE BICHOS E VIVENTES 1 Barrigas empinadas, as prenhas desfilavam orgulhosas nos limites de Tocaia Grande: ganhariam meninos quando o vero

chegasse no fim da safra. De incio apenas Diva e Abigail, filha caula de Jos dos Santos; a seguir se incorporaram Isaura, onze meses mais velha do que a irm, e Dinor, casada com Joz. Com o advento dos estancianos, o cortejo das grvidas iria quase duplicar, pois trs mulheres do cl estavam pejadas, tambm elas desovariam na mos benemritas de Jacinta Coroca. Dinor comeara a renascer no dia em que avistaram Tocaia Grande e Joz aflorou-lhe com os dedos de esperana o rosto fatigado e poeirento. Morta-viva, vinha sustentando por milagre a vida no corpo raqutico do enfezado a choramingar em seus braos, certa de que para eles tudo se acabara no dia do juzo final quando foram expulsos da meao em Maroim. Mas ao avistar o vale pujante e belo e ao sentir a carcia inatendida, a mo calejada e amorosa do homem, pensou que talvez naqueles ermos pudesse voltar ao amanho da terra, criao de bichos, a sentir vontade, calor nas partes, capaz at de emprenhar: apta de novo para o trabalho e a cama. Assim sucedeu; porm a gravidez no foi to imediata. Somente depois de inaugurada a casa de farinha, Joz construiu com a ajuda do pai e dos irmos um casebre de barro batido onde se alojou com a mulher e o filho. Na casa da famlia, minguadas duas peas, nem sequer intentavam vadiar. Tanto eles quanto Lia e Agnaldo, quando o apetite crescia impositivo, refugiavam-se atrs das rvores, na mata, ou nos desvos do rio para gemer e suspirar, s escondidas e s pressas. No casebre reencontraram finalmente a paz da noite, refgio e privana, sorriam um para o outro enquanto o menino ressusci tado dormia a sono solto. Dinor voltou ento a engravidar. 326 2 Diva, Isaura e Abigail embarrigaram uma aps a outra com pequena diferena de tempo. A primeira a exibir o bucho foi Abigail, a mais jovem das trs, amancebada com Bastio da Rosa, usufruindo das benfeitorias da casa do mestre-de-obras. Tendo caiado o chat - assim Fadul rotulara a residncia do pedreiro para distingui-la dos casebres vizinhos-, dado uma mo de tinta na fachada azul e nas janelas cor-de-rosa, cavado poo de gua, acendido fogo de lenha, comprado em Itabuna cama e colcho de casal, de ferro a cama, de crina o colcho, pompas de coronel, tudo isso na idia de se amigar com Diva, Jos Sebastio da Rosa no cultivou a dor-de-cotovelo. Com rapidez a consumiu: pragas cruas e raivosas, breves consideraes pessimistas sobre os sentimentos femininos, nenhuma demonstrao de desespero, tampouco juras de vingana. Aquela que ele tivera na mira e na cachola, a quem arrastara asa durante meses, preferira arrumar os trapos na tenda do ferreiro, deixando de queixo cado Durvalino e a maioria dos habitantes de Tocaia Grande, pacincia! No era a nica e nem talvez a mais bonita donzela do lugar. Quando a reviu na feira, chibante, de brao dado com Tio, desejou-lhe felicidades e partiu em frente. Abra-se um parnteses no espanto dos profetas de meiatigela, ocupados a enfiar no rabo prognsticos e agouros, para proclamar ainda uma vez os mritos de Coroca. No mesmo momento em que os fofoqueiros se assombravam - ... largou Bastio no alvu, preferiu o negro, cada coisa... -, ela comentou com Bernarda enquanto a ajudava nos cuidados com o menino:

- Bem que eu disse... S cego pra no ver. - Comadre, no faa pouco do povo que s v com os olhos de enxergar. Vosmic v com os olhos e com o entendimento. Coroca previu igualmente a reao do desdenhado: - No tarda a se meter com outra. Realmente Bastio da Rosa no vacilou. No ia perder tempo, trabalho e dinheiro a se lamuriar desinfeliz. Preparara a casa para acolher mulher permanente, constituir famlia, no ia deix-la vazia, entregue s cobras e aos percevejos. Alm de Diva, existiam outras em Tocaia Grande, modernas e garridas, capazes 327 de cuidar do fogo de lenha e dos meninos quando chegassem. No precisava ir longe: na casa de farinha, raspando mandioca, revolvendo o tacho, estavam dando sopa as filhas de Z dos Santos. Descartando Ricardina, a mais idosa, por zarolha e descabaada, podia escolher entre Isaura e Abigail, ambas novinhas, bemfeitas e inteiras. Escolheu Abigail, a mais morena. Acaboclado, cabelos lisos, alto e robusto, indivduo de pouca conversa e de muito nimo para o trabalho, Z dos Santos deixava a cargo de sia Clara o destino das filhas, bastavam-lhe as consumies da lavoura. Sabia que as moas mais dia menos dia tomariam rumo: preocupava-se sobretudo com a falta que fariam no roado. Ao contrrio do que o nome indica, sia Clara era bastante escura. Cabelo pixaim, gorda e afvel, rosto redondo ainda vistoso apesar de envelhecido: atenta s faceirices das meninas no costumava com elas se afligir. Trouxera de Sergipe os mesmos preconceitos que tanto amarguravam Vanj, mas se adaptava sem maiores escrpulos realidade da terra grapina, nova e farta, onde outros valores se impunham e a vida tinha um preo diferente. O que deveras a preocupava, seu receio maior em relao s filhas, consistia no medo de v-las cair na zona, putas de porta aberta na Baixa dos Sapos. Isso, sim, a afligiria. Amigao naquele fim-de-mundo significava uma bno dos cus, mais valiosa do que casamento na igreja em Buquim, de onde viera. As coisas so como so e no como a gente desejaria, no mesmo? Aqui ou l, bno de padre e merda, a mesma coisa, sem a menor valia. As trs filhas de Jos dos Santos e sia Clara tinham sado to dessemelhantes, no fsico e nas maneiras, que nem pareciam irms de pai e me. Isaura puxara me na cordialidade, boa de conversa e de convvio, ao pai nos cabelos lisos e na cor da pele cobreada, esguia cabo-verde marcada pelo sangue indgena. Abigail, calada igual a Z dos Santos, no mais era ver sia Clara: gorducha, carregada na cor, veludosa carapinha, olhos rasgados; nela predominara o sangue negro. De que av branco herdara a doca Ricardina, um mulhero, os cabelos loiros e a tez alva, os olhos azuis e o tamanho? Nas famlias sergipanas, mestias de tantos sangues, de quando em quando desponta num recmnascido os olhos azuis e os cabelos loiros, a branquido e a estatura de um avoengo holands ou, quem sabe, cristo-novo, 328 vindo para Recife com o Prncipe Maurcio de Nassau. Fugido, aps a derrota, para a capitania de Sergipe del Rei, ali homiziado e aceito, radicado para sempre, fazendo filhos em negras e mulatas. Ricardina, um bom exemplo, apesar de caolha: no se pode exigir a perfeio. Entre Isaura e Abigail vacilara Bastio ao rejeitar os cornos,

mas a dvida durou pouco, conquistado que foi pela mansido de Abigail. No particular levava vantagem sobre Diva, arrogante e por vezes insolente. Para no se estrompar de novo, antes de tratar com sia Cara e Z dos Santos, de insinuar santa misso e bno de padre, conversou com a pretendida e obteve seu consentimento: - Se do gosto de oc, do meu tambm. - Uma pomba sem fel. Antes de completar dezesseis anos, Abigail j empinara barriga, Bastio no brincava em servio. Tampouco Tio Abduim, esclarea-se, se bem Diva houvesse tardado um pouco mais a pegar menino, questo de paquete e lua, e no de competncia; tinham as duas a mesma idade. Quanto a Isaura, antes de viver com ela o moo Aurlio comeu-lhe os tampos atrs da prensa, na casa de farinha. Com o acrscimo das trs estancianas, a cada momento e em cada canto, em Tocaia Grande, quem por ali passasse cruzava com uma grvida, as barrigas pejadas, anunciando aumento do nmero de tocaianos natos. 3 Tocaianos? Para abrilhantar com um tpico erudito o relato dos acontecimentos, o enredo dos problemas de Tocaia Grande, vale a pena uma referncia ainda que superficial e apressada aos doutos debates travados a propsito da justa nominao a ser dada os nativos daquele cu-de-judas, o gentlico dos meninos ali nascidos. Como se devia designar os cidados de Tocaia Grande? Tocaianos, tocaienses, tocaia-grandenses ou simplesmente tocaios? Fadul colocou o tema discusso no cabar em Itabuna, na mesa de Fuad Karan; em Ilhus, em bar do porto bebericando com lvaro Faria. Ouviu dos dois letrados concluso se no anloga na forma, igual no contedo. 329 - No cabe dvida. - Disse Fuad Karan com a voz molhada de arak, perfumada de anis: - Quem nasce em Tocaia Grande jaguno, Gro-Turco. E dos mais desalmados, certamente. lvaro Faria, degustando o usque dos ingleses, no foi menos tranch e objetivo: - Filho de Tocaia Grande s pode ser clavinoteiro, meu Fadul. Reputao prfida, injusta e infeliz, discordou o turco. Se havia no imenso territrio do cacau, em toda a latitude grapina, um stio deveras pacato, de violncia mesurada, era Tocaia Grande, onde reinava a paz de Deus. O que outrora acontecera, dandolhe nome e renome, foi antes do princpio; antes de existir qualquer vivente no lugar. No obstante quem ali visse a luz primeira, nascia carregando na cacunda a marca do sangue derramado, a memria da morte e dos defuntos. 4 certo que ningum levava a srio a barriga estufada de o, menina-e-moa. Motivo apenas para risos de chalaa e obscenos comentrios. Na ambio de um filho, a pobrezinha enfiava maos de capim seco embaixo do vestido para que a imaginassem prenha, esperando menino. Num domingo apareceu na feira exibindo ventre desmedido e estranhamente bulioso. Sentou-se no cho em meio ao povo e, entre risadas e galhofas dos assistentes, pariu um bacorinho e em seguida, ali, diante de todos, abaixou o decote da blusa esfarrapada e tentou lhe dar o seio a mamar, feliz da vida.

5 Ao chegar a Tocaia Grande, rdego mocinho beirando os dezoito anos, ingnuo e apetitoso, Aurlio perturbara o juzo de um punhado de raparigas: redes e esteiras puseram-se sua disposio, no gratutes. 330 Encantado, folgou na merc das putas at o dia em que, tendo conseguido as moedas necessrias, pagara uma metida com Bernarda. Planejara t-la por uma noite inteira, mas a difcil, desde que lhe nascera o filho e voltava a exercer, limitara as obrigaes do oficio a pernadas em horrio reduzido: entre as mamadas do menino e nunca aps a meia-noite. Ainda assim a rpida funo foi suficiente para deixar Aurlio cado pela rapariga, embeiado. As outras deixaram de representar para ele qualquer interesse. o, que iria renovar seu empenho, ainda no vivia em Tocaia Grande. Infernou a vida de Bernarda, no lhe saa dos calcanhares, s faltava roubar para conseguir reunir o montante com que se candidatar cama de campanha mesmo para uma breve pingolada. Soube, em conversa no intervalo da devoo, que ela admirava o som do cavaquinho, tanto bastou para que iniciasse com um dos cabras do depsito de cacau, tocador apreciado, o aprendizado do instrumento. Dedicava todas as horas livres rapariga, insistia em v-la, at a ajudava no trato do menino Bernardo: tinha o nome da me, j que no podia ter o do pai. Quando Bernarda, sem sequer se dar por isso, amamentava a criana na porta da casa de madeira, o ltimo peito da tarde - as quatro horas seguintes dedicadas a ganhar a vida - Aurlio ficava de tal maneira indcil que a rapariga deixou de faz-lo em sua frente. No eram decorridos dois meses da chegada dos sergipanos ao lugarejo quando Aurlio props-lhe vida em comum e foi mais longe: se ela assim desejasse poderiam ir-se de Tocaia Grande, viver em stio mais adiantado onde houvesse padre. Disposto a casar com ela na primeira igreja que encontrassem, a ajudla a criar o filho. Como se fosse dele. Bernarda ouviu o apaixonado arroubo do adolescente, tratou de dissuadi-lo de tais loucuras, projetos absurdos. Mas o fez sem menoscabo e at lhe agradeceu a distino: - Qualquer um pode lhe dizer por que no quero nem ouvir falar uma coisa dessas... - E por que tu no me diz, com tua boca? - Pois lhe digo: tenho um homem e gosto dele. por isso. Aurlio quis detalhes porm Bernarda se calou. O mais, ele soube por terceiros: caia fora, menino, deixe a rapariga em paz, oc corre o risco de passar uma vergonha, de sofrer uma desfeita. 331 O capito Natrio da Fonseca? Um ferrabrs? Menos por medo do que por gratido, Aurlio engoliu os planos, vomitou o desgosto - pela mo e sob a gide do Capito, a famlia dos sergipanos tinha vindo se estabelecer em Tocaia Grande. Provaes da mocidade, cabeadas, desatinos: assim se amadurece, no padecimento e na paixo. Retornou ao favor das putas, convalescente. Depois o despontou no horizonte, completando a cura. Viu-se o jovem Aurlio a cercar a maluqueta com o afinco que lhe era peculiar, propenso a vjver com ela sem se importar com a leseira. o deixavase bolinar, fogosa e fcil, permitindo quase tudo, mas, na hora

da deciso, escapulia. Aurlio ficava to arretado a ponto de proporlhe amigao, para pr fim quele abuso. Atribua a firmeza da recusa ao medo da menina de se ver fodida e abandonada, na casa do sem jeito: no lhe negava razo. Um dia, quando menos esperava, o deixou-se possuir. O entusiasmo da vitria malogrou-se em decepo ao constatar que ela j no era virgem. Enfurecido, Aurlio tentou obrig-la a dizer qual dos dois, Zinho ou Durvalino, havia alcanado a meta que ele tanto perseguira e desejara: comer-lhe os tampos. No obteve resposta: o s fazia rir e pedir mais. Por vias travessas veio a saber que o rapa-tbuas e o caixeiro tinham sofrido desiluso idntica, feito a mesma e intil pergunta - qual dos dois? sem obter resposta. Diante do que, sem prvio acordo, cada um continuou a derrub-la nos matos: ela dava abasto aos trs e a rir pedia mais. Em Isaura, jamais pousara olhos de interesse. Os roados de Z dos Santos comeavam onde terminavam os de Ambrsio, a casa de farinha elevava-se na divisa, Aurlio via Isaura diariamen te, era como se no a visse. Aos dezoito anos, apesar do aodamento, Aurlio ainda no chegara idade de assentar a cabea e estabelecer famlia. Aos dezesseis, Isaura comeava a ultrapassar o tempo certo. Na raspa da mandioca, no apertar da prensa, no mexer do tacho, inesperadamente se reconheceram quando os olhos se cruzaram. Diva e Abigail haviam tomado cada qual seu rumo, tambm Isaura queria cumprir a sina que o cu lhe destinara. Na casa de farinha, nos roados, na beira do rio, trocaram sorrisos e palavras, e quando se deram conta Isaura estava prenha, Aurlio 332 ia ser pai. Cabao por cabao, o dela era de caixeta e de estalo, dificultoso. Atrs da prensa, no cheiro da raspa da mandioca, embriagador. No conselho das famlias reunidas, o mais difcil foi decidir onde ficariam vivendo. Na casa do rapaz ou na da moa? Acordaram que seria na de Isaura, onde sobrava um pouco mais de espao, mas Aurlio continuaria a ajudar os pais: metade da semana no eito de Ambrsio, metade no de Jos dos Santos. o estranhou o retraimento de Aurlio, sumido, reduzindolhe a escolha vespertina. O fato de se haver amigado no explicava o afastamento. Para ela, casado, amancebado ou solteiro no fazia diferena, eram bem-vindos todos, independente do estado civil e da idade. Preferia contudo os homens feitos, eram menos tolos, sabiam mais, no perdiam tempo com perguntas sem interesse. Moo ou maduro, apressado ou delicado, um deles, qualquer que fosse no importava, haveria de lhe pr na barriga a semente de um menino. Um menino para embalar nos braos. Onde andaria seu Pedro Cigano; bonito como o Co? 6 A populao crescia com a fixao no arraial de viventes atraidos pelas notcias que, a respeito do progresso de Tocaia Grande, circulavam na regio do rio das Cobras e mais alm: em Ferradas, no Rio do Brao, em Sequeiro de Espinho, em gua Preta, em Itapira, na cidade de Itabuna. Tropeiros, mateiros e alugados - e mais que ningum o corre-a-coxia Pedro Cigano alardeavam exageros sobre o movimento, a animao e as raparigas. As novidades chegavam at Ilhus levadas inclusive por fazendeiros ricos, coronis da linhagem dos senhores da Atalaia

e da Santa Mariana. Crnica de sucessos alardeada notadamente pelo Turco Fadul quando por l aparecia para comprar e pagar mercadorias, para respirar ares civilizados e neles se locupletar - em Ilhus competentssimas e carssimas francesas e polacas faziam de um tudo e o mais que se pudesse imaginar - e para ver o mar. Com a afluncia de tantos vizinhos, o Caminho dos Burros 333 prolongava-se em rua extensa e irregular acompanhando o curso do rio. Algumas casas de tijolo e telha, quantidade de barracos, contnuo vaivm de gente e de animais. Deixaram de existir as horas ociosas durante as quais, aps a partida dos tropeiros, o rabe, o negro e as raparigas descansavam da noite e da madrugada trabalhosas e se reuniam para cavaquear, ouvir histrias, cantar modinhas. No que houvessem abandonado por completo os costumes de dantes, de quando Tocaia Grande era recente posto de pernoite ou nfimo arruado vegetando na pasmaceira e no abandono. Ainda se encontravam para mandriar nos locais costumeiros mas o faziam com menor freqncia, se bem com maior nmero de participantes. Grupos festeiros juntavam-se aos domingos na feira, no Bid das Damas, em frente tenda do ferreiro, na barbearia de Dod Peroba e, como sempre, na venda de Fadul. Sucediam-se danars no embalo de violes e harmnicas gaitas e cavaquinhos. O nmero exato das choupanas na Baixa dos Sapateiros s Deus sabia. Deus e Durvalino, o popular caixeiro Leva-e-Traz. 7 Multiplicaram-se igualmente os animais domsticos, criados nas posses, na outra margem, ou soltos na rua. Pela manh e noite prosseguia o trfego dos comboios de burros; durante o dia os passantes deparavam com varas de porcos fuando na lama, bandos de galinhas ciscando nos matos e de guins passando em disparada. O capito Natrio da Fonseca, por ocasio da chegada dos sergipanos, trouxera da Atalaia uma dzia de ovos de tou-fraco que mandara para Vanj. Postos a chocar sob uma galinha caipira, nasceram dez pintainhos e desses dez a turbamulta indomesticvel que se espalhava de um e de outro lado do rio, propriedade terica da roceira, de fato bem comum dos habitantes. Galinhas-d'angola, de carne preta, boas de panela, pitus especiais. Alm dos descendentes dos arroubos de Alma Penada e Oferecida, outros ces vieram nas bagagens dos novos moradores e procriaram uma voraz populao de magros vira-latas. Com 334 Zilda mudou-se para Tocaia Grande copiosa bicharada. Alm de cachorros e gatos, de aves de criao - galinhas, capotes, patos e perus - viam-se, no quintal ao fundo, no terreiro em frente moradia, mutuns e jacus domesticados, a ema de Pega, o casal de seriemas gritando seu grito rouco, matando cobras, o ouriocacheiro de Lcia, a menina mais velha. Sem falar nos periquitos e papagaios, nos passarinhos, as gaiolas penduradas na varanda e no alpendre Os papagaios eram trs, vistosos e faladores, dois relegados cozinha e ao quintal, mas o terceiro - maracan irrequieta e loquaz -, dono de extenso vocabulrio pornogrfico, vivia solto, na varanda onde ficava seu poleiro no qual pouco permanecia:

o bicho de estimao do dono da casa. Atendia pelo nome de V-Tomar-no-Cu, sua expresso favorita, que ele repetia a dois por trs, com ou sem motivo. Andava de um lado a outro no balastre da varanda gritando palavres, assoviando para chamar os cachorros, rindo um riso estrdulo e trocista quando os via chegar correndo para atender convocao. Proclamava orgulhoso a patente e o nome do senhor e cativo amigo: capito Natrio da Fonseca! O Capito punha-o de costas na palma da mo e lhe coava a cabea e a barriga, V-Tomar-no-Cu fechava os olhos, deleitado, entregue. Devia ser fmea para assim se deixar manusear, garantia Zilda. Fmea e fiel, pois apenas a Natrio permitia tais intimidades; bicava, feroz, qualquer outra pessoa que a quisesse agradar e a insultava: Ladro! Filho da puta! V tomar no cu! Quase arranca o dedo do negro Tio que tentara fazer amizade: dec o p, meu louro. O contundente vocabulrio da maracan resultava de prolongada vivncia na fumacenta sala de jogo de uma espelunca no Beco da Mula em Itabuna, a freqentada Penso das Nuvens. Misto de tasca onde serviam cachaa, conhaque e rabos-de-galo, de puteiro - em cubculos no sto oficiavam raparigas - sobretudo antro de jogatina, esse complexo recreativo era explorado por Luiz Preto, um paladino, por vezes incompreendido e injustiado, do cio com dignidade. O Capito salvara-lhe a vida por ocasio de um fecha-e-quebra de baralho. Encontrava-se por acaso no local a convite de uma quenga, sua conhecida de tempos passados: de hoje no lhe vejo, Natrio, 335 dissera a dengosa ao encontr-lo na rua. De reminiscncia em reminiscncia, acabaram nos altos da Penso das Nuvens para comemorar o encontro e matar saudades a golpes de estrovenga. Natrio abotoava as calas, iniciando as despedidas, quando a barulheira de mesas e cadeiras viradas e os gritos entusisticos de um papagaio - Ladro de merda! Xibungo! - chamaram-lhe a ateno. A dama, ainda nua, no se alterou, xingos e desordens aconteciam com bastante freqncia no infludo comungatrio. Mas como o cu-de-boi prosseguisse com ameaas de morte vou te arrancar as tripas, cachorro! - e tendo o Capito reconhecido a voz de Lalau, jaguno que j servira s suas ordens, cidado de peito e de palavra, precipitou-se a tempo de impedir o envio de Luiz Preto para a terra dos ps juntos: o punhal de Lalau alumiava na fumaceira. Restabelecida a ordem, arrumadas mesas e cadeiras, reiniciada a batota, Natrio demorou-se a provocar a maracan e chegou a desatar numa gaitada - coisa to rara em seu proceder - ao ouvir o louro ordenar-lhe: v tomar no cu, enquanto piscava o olho e sacudia alegremente as asas verdes e vermelhas. Grato, Luiz Preto mandou deixar a ave na penso de tia Senhorinha onde o Capito se hospedava em Itabuna: presente de um ressuscitado. Na Fazenda da Atalaia, V-Tomar-no-Cu aprendera a assoviar para os cachorros, a pipiar para as galinhas, a imitar a voz do negro Espiridio: paz e sade, comadre Zilda! Em Tocaia Grande, o Turco Fadul ensinara-lhe palavres em rabe: manhk, ru-h intk, ibam, charmuta: a maracan os repetia com lmpida pronncia das montanhas do Lbano. Na mesa farta do almoo, em casa do Capito, Fadul, conviva

freqente, ria a morrer com os xingos, em portugus e em rabe, de V-Tomar-no-Cu. Nunca conseguiu, porm, por mais tentasse, coar-lhe a cabea, muito menos a barriga. Privilgios do capito Natrio da Fonseca. 8 V-Tomar-no-Cu tornava-se poliglota. Alm de repetir palavres em rabe, cantava em italiano trechos de rias - "Ridi, pagliaccio", "La dona mobile" - tocadas no gramofone. A 336 fama do papagaio varava mundo nas cangalhas das tropas de burro: - O capito Natrio tem um louro que um colosso. Fala em turco, canta em lngua de gringo, engraado como qu. O gramofone, presente do coronel Boaventura Andrade, era a grande atrao, o luxo principal da casa do capito Natrio da Fonseca. Zilda dedicava-lhe tal estima a ponto de no permitir sequer a Edu, o filho mais velho, coloc-lo em funcionamento; apenas ela e Natrio podiam faz-lo. Uma vez na vida outra na morte, o Capito rodava a manivela dando corda no aparelho para exibilo, com uma ponta de ufania, a visitas de alto coturno: o coronel Robustiano de Arajo, o compadre Loureno, chefe da estao de Taquaras, seu Ccero Moura, comprador de cacau por conta de Koifman & Cia, exportadores. Nas sobras de tempo, em geral nos fins de tarde, antes da comida vespertina, Zilda punha o gramofone a tocar, ficava a escutar, a mo no queixo, os olhos semicerrados: no entendia a lngua em que cantavam mas os graves e os agudos - os agudos sobretudo - a empolgavam Por vezes Coroca aparecia para fazerlhe companhia, comentar os acontecimentos do arraial, ouvir msica; possuam apenas trs cilindros, vindos com a mquina. Tambm acontecia Vanj chegar trazendo algum agrado - batatadoce, abbora, aipim - para a cozinha do Capito, elogiava o gramofone: - Nem vendo se acredita... Vanj tornara-se ntima de Zilda, mantinha uma deferncia especial para com o Capito: jamais poderia esquecer o encontro na estrada. Ouvira contar coisas sobre ele, entravam por um ouvido, saam pelo outro, para ela, tirante Deus, ningum se comparava ao capito Natrio da Fonseca. Convidara-o para padrinho do menino de Lia e Agnaldo quando um dia o batizassem. A madrinha - me desculpe, dona Zilda - s podia ser Jacinta Coroca que o aparara. De comeo a meninada, trazida por Edu e Peba, juntava-se ao p do gramofone. Atentos e assombrados, querendo saber onde se escondiam a fulana e o sujeito que entoavam aquelas cantorias das estranjas. Cansaram-se porm rapidamente, as msicas eram sempre as mesmas; preferiam a mata com os passarinhos e os sagins, armavam alapes e arapucas. 337 Bernarda chegava, o filho escanchado na cintura. Pedia a bno madrinha, ajudava nos trabalhos caseiros; calada e sorridente ouvia o gramofone enquanto catava lndeas em Zilda. Vinha sempre na ausncia do Capito, e se acontecia ele chegar de viagem e a encontrar ali, ela pedia-lhe a bno e em seguida se despedia. Ia ficar em casa, de planto, espera de que ele viesse v-la, na hora que quisesse. Zilda servia s visitas licor de jenipapo, de pitanga, de maracuj,

todos de fabricao caseira: como conseguia tempo para tanta coisa? Para os afazeres domsticos, a cozinha, os licores, o doce de banana, a passa de caju, para a costura e o ponto de cruz? Para, devotada e cuidadosa, criar os filhos: os seus e os adotivos? Tudo isso sem elevar a voz, sem correr, sem se queixar. Queixarse de qu? Quando Natrio a arrebanhara, rf e mendiga, nunca imaginara chegar a tais alturas: casada, marido capito da Guarda Nacional e fazendeiro, dona de uma casa de tal porte, os filhos sadios, no terreiro a bicharada, a mesa farta e franca. Queixar-se? S se fosse ingrata. Mesa farta e franca, nela comia quem chegasse mesmo sem convite. Concorrncia diminuta quando o Capito estava ausente: Coroca, Merncia, Bernarda, alguma outra amiga; homem, jamais, no estando em casa o chefe da famlia. Natrio passava a maior parte do tempo nas fazendas, na Atalaia e na Boa Vista, ainda mais durante o temporo e a safra, cuidando da colheita e da secagem do cacau. Quando porm parava em Tocaia Grande, a casa se enchia numa fartura de visitas. Na mesa no sobrava lugar, com freqncia havia quem comesse na varanda ou na cozinha, junto com os meninos. Amigos, compadres, simples conhecidos, pessoas que tinham assunto a tratar com ele, forasteiros que vinham cumpriment-lo, ademais dos habitantes. Quando passava, a p ou a cavalo, pelo descampado, pelo Caminho dos Burros, pela Baixa dos Sapos, todos o saudavam cordial e alegremente, num misto de considerao e de estima. Os homens tiravam-lhe o chapu em sinal de respeito, as mulheres sorriam-lhe com apreo: no respeito de alguns homens um resqucio de medo, no apreo de certas mulheres um toque de frete. Os meninos corriam a beijar lhe a mo: - A bno, Capito! 338 9 O prprio coronel Boaventura Andrade, mandachuva daquelas sesmarias, patro e compadre, provou o sal da mesa de Zilda, repetiu os quitutes e os gabou, lambendo os beios: a galinha de molho pardo, o tei moqueado, o peixe feito no dend, a frita de capote, os doces de banana e de caju, o creme de abacate. Zilda desculpava-se pelo menu pouco variado, apenas quatro pratos, pobreza de almoo se comparado aos da casa-grande. As filhas ajudavam-na na cozinha, aprendiam a temperar, a determinar os molhos e a pressentir o ponto. Vindo da Atalaia, o Coronel tomara pelo atalho e passara por Tocaia Grande com o objetivo de estudar com Natrio a localizao de um grupo de sergipanos, esperados em ilhus, procedentes de Estncia, terra natal do fazendeiro - ao que se soube depois, aparentados seus. Aproveitou para percorrer o vale: ali estivera na safra passada, fazia mais de um ano. J ento o progresso de Tocaia Grande deixara-o impressionado, que dizer agora? Visitou os roados de Ambrsio, Jos dos Santos e Altamirando - Altamirando iniciara um criatrio de cabras - balanando a cabea em sinal de aprovao. Entrou na casa de farinha onde estavam raspando mandioca. Os estancianos iam ficar em boa companhia. A grande surpresa, porm, a lhe arrancar exclamaes entusisticas foi a obra do pontilho que estava chegando ao fim. O vulto da empreitada, a qualidade do servio e o acabamento deixaramno maravilhado. Lupiscnio e Guido, mestres carpinteiros,

receberam com modstia e satisfao os parabns do Coronel. Lupiscnio revelou, sem mgoa: - O coronel Robustiano achava que ns no dava conta. Contaram que para a concluso da obra muitos haviam colaborado. O citado coronel Robustiano e o capito Natrio ali presente tinham entrado com o dinheiro. Mestres pedreiros, Balbino e Bastio da Rosa, os oleiros Merncia e Z Luiz, o ferreiro Tio Abduim viraram carpinas e rapa-tbuas e at raparigas ajudaram. Detiveram-se em casa de Bernarda, o Coronel desejou ver o menino que nascera por ocasio de sua estada anterior. Por ele 339 erguera brinde de cachaa na venda de Fadul. Coroca passou um caf, Bernarda no cabia em si ao exibir a cria, a cara do pai: - A marca registrada de Natrio... - brincou o Coronel. Esteve tambm na tenda de Castor cumprimentando Diva. Tocaia Grande j no era apenas um acampamento de raparigas, constituam-se famlias: em seu percurso cruzara com Dinor e com Isaura, vira Abigail na rua, encontrava-se agora com Diva, as quatro espera de menino. O Coronel voltou a recordar a previso de Natrio. Olhando, do alto cerro onde agora se erguia sua casa, o vale desabitado, a mata virgem, o cerrado inspito, Natrio enxergara o dia de amanh. O Coronel nunca conseguira explicar o condo que permitia ao mameluco ler os pensamentos, adivinhar o futuro. O sangue ndio, outra coisa no seria. Foram por fim tomar um trago, antes do almoo, na venda de Fadul. - Que achou da terra, Coronel? - Com mais uns anos passa Taquaras. S est faltando o trilho do trem chegar aqui. Empachado, saiu da mesa direto para a rede na varanda a fim de tirar um cochilo. Antes, porm, de ressonar, o Coronel trocou dois dedos de prosa com a comadre Zilda e lhe contou as novas da Atalaia. Sia Pequena ganhara uma ajudante, a filha do finado Tiburcinho: se recorda dela, comadre? - Sacramento? Se lembro muito bem... Uma lindeza de menina. No rosto do Coronel, marcado pelo tempo e pela vida, pelas amarguras, despontou um sorriso acanhado, quase tmido. - Sia Pequena mal consegue andar. A sorte foi essa moa, trabalhadeira no tem outra. Moa boa, comadre. A casa est de fazer gosto e at de mim ela se ocupa. - Falava de criada ou de amsia? - Aqui pra ns, comadre, lhe digo que agora passo mais tempo na Atalaia do que em ilhus. - E Venturinha, compadre? Tem dado notcia? O sorriso sumiu do rosto do Coronel: - Continua pelo Rio, penso que se mudou de vez. - Sempre nos estudos? caprichoso mesmo, nunca vi gostar tanto de estudar. - Puras palavras de louvor, inocentes, sem malcia. 340 - Pois , comadre, j era tempo de parar. Com estudo demais, doutor acaba virando vagabundo. O grito fanhoso do papagaio cortou o dilogo: - Filho da puta! V tomar no cu! O Coronel cerrou os olhos tentando afastar o pensamento de Venturinha a trocar pernas no Rio de Janeiro, de que adiantava se

afligir? Mas se afligia, quisesse ou no, o sem-juzo era seu filho,o nico. Por causa dele trabalhara sem descanso, dia e noite. Rompera a mata e a desbravara, plantara lguas de cacau.Empunhara armas, combatera, arriscara a vida, mandara matar e matara. Ah, se no fosse a moa Sacramento j teria perdido por completo o gosto de viver - no bastam o dinheiro e o poderio. Vendo-o de olhos fechados, Zilda se retirou de mansinho, evitando fazer barulho. O Coronel no a reteve, deixou-a partir sem retomar o fio da conversa: no gostava de falar sobre a ausncia do filho. Devido, quem sabe, ao desgosto dessa ausncia, apegaya-se ainda mais aos velhos servidores, gente simples. Sai Pequena que envelhecera na casa-grande, sem um s dia de descanso. O negro Espiridio, a carapinha branca. Quando viera com o bacamarte era um cabra de meia-idade e desde ento velava na casa-grande o sono do Coronel. A comadre Zilda e o compadre Natrio. Natrio terminara compadre e capito, pois alm da valentia e da lealdade, comuns a ele e a Espiridio, tinha inteligncia, sabia ler e escrever e sobretudo sabia comandar: Gente simples e direita, tambm a moa Sacramento que jamais o tratou por tu ou por voc. Dizia vosmic e coronel, mas a voz e os modos eram um consolo para as agruras e o descaso; restauravam-lhe as foras e a vontade de viver. Catava-lhe cafun, ele na rede, ela sentada no cho, cheirava a folha de pitanga, na cama acolhia-se em seu peito, ria e suspirava. Conselho de Natrio, o Coronel o seguira. Dera-se bem como alis sempre acontecera. 10 Quando se viram no mato sem cachorro, reduzidos ao dinheiro das benfeitorias e mais um pouco posto por caridade por 341 Leovigildo Calasans, dono do bang, sia Leocdia, octogenria, viva, me, sogra, tia, av, recordou-se do parentesco. Naquela hora de atribulao, quem os poderia socorrer seno o primo? Primo em terceiro ou quatro grau, nem por isso desconsiderado. O coronel Boaventura Andrade, na ltima vez em que estivera em Estncia, fazia um tempo, os reconhecera e saudara na feira onde expunham e vendiam a fartura da meao. Milionrio, no sabendo onde botar o dinheiro, no desdenhara da pobreza dos parentes. Sentado num caixote ao lado da prima Leocdia, demorara-se a conversar, relembrando pessoas e acontecimentos, uns engraados, outros tristes. Alm de prima, Leocdia fora namorada do trombonista Jos de Andrade, pai do Coronel. Muitas mazurcas, muitos xotes haviam traado juntos nas festas da Lira Estnciana, inesquecveis. - Por pouco no fui sua me, primo Boaventura. Enternecido, o lorde grapina abriu a carteira e deu uns trocados para a crianada. Uns trocados? Maquia grossa que Leocdia guardou para uma necessidade de sade e mdico. Ao despedirse, o Coronel ofereceu os prstimos se um dia viessem a precisar. Em Ilhus, s ordens, qualquer coisa s escrever. Basta botar no envelope: coronel Boaventura Andrade, Ilhus, Estado da Bahia, e a carta chega, no faz falta nome de rua, l todos me conhecem. A histria no era diferente das demais, repetia-se sempre igual, pequenas discrepncias de detalhes. Haviam cultivado terras meia, conheceram tempos de prosperidade. Depois foi o que se viu: as terras voltaram posse do dono, a cana-de-acar substituiu

o milho e a mandioca. Em Estncia no havia como ganhar a vida: nem terras a lavrar, nem empregos no comrcio, nada a fazer alm do eito nos canaviais do bang. Outrora, Estncia chegara a ser metrpole de importncia na vida do Estado de Sergipe. As mercadorias, transportadas por mar, desembarcadas na barra do rio Real, acumulavam-se no porto do Crasto. De Estncia saam para o serto, movimento intenso de comboios e cometas. Mas os trilhos da estrada de ferro que ligaram a Bahia a Sergipe passaram longe da cidade e assim a condenaram se no morte, decadncia. Aos estancianos no restou alternativa alm da partida para o sul: a fama do cacau 342 arrastava os deserdados. Ainda mais se haviam perdido terra, lavoura e esperana. Ento sia Leocdia lembrou-se do parente distante e milionrio. Reuniu o cl, props o xodo. Somavam vinte e trs viventes, pais e irmos, tios e primos, o mesmo sangue: sete mulheres, seis homens e dez filhos menores, de vrias idades. A moa Neneca recusou partir, andava de namoro firme com Osris, brilhante orador oficial e medocre flautista da Lira Estnciana, vago caixeiro na modesta loja de tecidos do pai, seu Amrico, enfim um morto-em-p. Neneca aproveitou o ensejo para sair de casa e se juntar com o suplicante: um peso a mais nas costas do pobre seu Amrico. Gabriel, pai de Neneca, ameaou fazer e acontecer, ela nem ligou e sia Leocdia disse que ele deixasse a gua correr, calasse a boca: se a assanhada queria ficar ali passando fome para acabar vendendo o corpo, problema dela, eles tinham demais com que se preocupar. Sia Leocdia escreveu uma carta ao Coronel, recordando o encontro e os prstimos. No batera ainda a caoleta? perguntara Vav, o filho mais velho de sia Leocdia, cinqento. Se houvesse faltado, a notcia do falecimento teria chegdo a Estncia fatalmente, notcias ruins andam ligeiro, no se perdem nem se atrasam. No vai responder, previu o genro Amndio, incurvel desmancha-prazeres. No somente respondeu, como o fez por telegrama, foi uma sensao. Juntaram os terns, embarcaram na terceira classe do trem para a Bahia onde tomariam o navio para ilhus, contando o dinheiro parco. Em Ilhus, o primo se ocuparia deles. Trabalho no faltava sobretudo na poca da colheita, mas o Coronel no desejava ver seus parentes mourejando na precria condio de alugados. Lembrou-se de Tocaia Grande, decidiu ir pessoalmente verificar a situao. Com a assistncia de Natrio, escolheu o local, na divisa do roado e do criatrio de Altamirando. Ali poderiam se desenvolver, o Coronel forneceria algum para os comeos, no correriam perigo de que algum viesse tomar-lhe as terras para nelas plantar cana-de-acar. Nem sequer o Coronel poderia faz-lo para botar roa de cacau: no havia proprietrio. Terras devolutas, bastava que as ocupassem. O Coronel pediu a Natrio que fosse receber os estancianos na estao de Taquaras quando desembarcassem de Ilhus. Afinal 343 eram parentes alm de conterrneos, a velha ia cumprir em breve oitenta anos, mereciam mais do que simples compaixo. Assim Natrio levou consigo um burro cabresteiro, a prpria mansido e, por segurana, uma rede e um varal: se a macrbia no pudesse montar, viria carregada aos ombros. Esperou por eles na estao e

os comboiou at Tocaia Grande. Sia Leocdia em nada recordava uma macrbia. Enxuta de carnes, espigada, no demonstrava a idade. Sacudida e animada, abelhuda, manteve o burro a passo com a mula rdega montada pelo enviado do primo e reclamou informaes: - um lugar adiantado? Tem banda de msica? Qual a devoo da igreja? O santo padroeiro? O fio de um sorriso aflorou nos lbios de Natrio: - Banda de msica ainda no tem, mas o que no falta gaita e violo. Tambm no tem igreja, fora disso adiantado como o qu, vosmic vai ver, O santo padroeiro, vou lhe dizer: se tem algum, este seu criado, capito Natrio da Fonseca. Trs das mulheres estavam grvidas: Fausta, Hilda e Zeferina. 11 As gaiolas suspensas nas paredes de barro batido da barbearia nunca somavam mais de meia dzia. Sem levar em conta a gaiola do canc, quase sempre vazia, pois a ave voava pelo casebre, em liberdade, catando insetos com o longo bico. Nem a da rola fogo-pagou. Exibiam passarinhos deslumbrantes, escolhidos a dedo por Dod Peroba. Como explicar serem to poucos se o passarinheiro trazia da mata uma quantidade deles, cada vez que armava seus alapes em pontos estratgicos? Edu e Nando, scios no comrcio de pssaros e de pequenos animais, expunham variada oferta na feira dominical a compradores das redondezas. Um passarinho alegra a casa e mesmo o lar mais pobre e desolado se enriquece e se embeleza com o canto e a plumagem de um corrupio, um sabi, um cardeal, um curi, um pssaro-preto, um canrio-da-terra, um papa-capim, um pintassilgo: a lista vasta. Quanto aos periquitos e aos papagaios, so ntimos e inestimveis companheiros. 344 No apenas os pssaros, outros bichos tambm. A viva Natalina possua um jupar da cor de mel queimado que ressonava na caixa da mquina de costura, enrodilhado na comprida cauda. A crer no povo, os jupars, ditos macacos-da-meia-noite, eram plantadores de cacau: dormiam o dia inteiro, atravessavam a noite na maior estripulia. Merncia e Z Luiz criavam na olaria uma jibia: j passara de dois metros e ainda no terminara de crescer. Mantinha o local livre de animais daninhos e afugentava as cobras venenosas. Putas e meninos optavam pela reinao dos micos. Dod Peroba no caava passarinhos para os vender na feira, tampouco para t-los simplesmente cativos em gaiolas, enfeitando o salo de barbeiro - chamar a acanhada pea, onde fora colocada a cadeira feita por Lupiscnio, de salo de barbeiro era gabolice igual de designar o terreiro do galpo por salo de baile, maneiras de dizer dos moradores do lugar. Da farta recolha das trampas, muitas vezes o passarinheiro no guardava sequer uma nica ave. Depois de estud-las com atenta minuciosidade, de sujeit-las a ensaios e exerccios curiosos e estranhos, selecionava pouqussimos exemplares, baseando-se em misteriosas concluses s dele conhecidas. Voltava a soltar a grande maioria, quando no a totalidade, e ao v-los voar felizes com a inesperada liberdade, demonstrava tal contentamento que se poderia imaginar um absurdo: ele os aprisionara apenas para ter o prazer de libert-los. Os escolhidos - pela beleza, pelo canto, pela vivacidade, sabe-se l por qu? - passavam a viver nas gaiolas penduradas

na barbearia e a ocupar a maior parte do tempo do passarinheiro. Dod os amansava e com infinita pacincia e extrema mestria lhes ensinava a fazer coisas de pasmar. Com o bico, movimentavam nas gaiolas maquinismos de cordes tranados, baixando e suspendendo dedais para ench-los nos bebedouros de lata, como se fossem pessoas a retirar gua de cacimbas. Descerravam as tampas das gavetas de madeira para comer o alpiste, abriam e fechavam a porta da gaiola e etectera e tal, um ror de habilidades. Dod comandava-os estalando os dedos. Meu Menino, Flor do Mato, Cravina, Arrepiado, Bogalhudo, cada qual atendia por um nome; vinham voando quando chamados pela voz melflua do amansador. O barbeiro conseguia que, libertos da priso da gaiola, voassem dentro e fora da casa, 345 fossem longe, e em seguida retornassem vindo pousar em cima da jaula ou na porteira de gravetos de bambu, aberta, espera. Dobravam o canto e permitiam que Dod os agradasse. Os moleques, mudos e pasmos, passavam horas vendo-o ensinar aos pssaros aqueles impossveis. Assoviador emrito, Dod assoviava modinhas, os pssaros sofrs retomavam a melodia e aprendiam a imitar na perfeio o chilro dos vizinhos de gaiola. Os passarinhos de Dod Peroba no eram apenas mansos e ensinados como outros por a afora: eram artistas dignos de figurar num circo. Assim lhe dissera o coronel Boaventura Andrade que em sua mo comprara um concriz concriz, joo-pinto, sofr e corrupio so alguns dos nomes pelos quais se conhece o pssaro sofr - para dar de lembrana moa Sacramento: ouvira-a referir-se nostalgia do canto do corrupio, coisa mais tocante a seu ver no existia. Os pssaros que Dod criava e amansava no chegavam para as encomendas, pedidos provenientes das fazendas, da estao de Taquaras, at de Itabuna. O passarinheiro porm desfaziase deles contra a vontade e com tristeza, e somente ao fim de prolongada negociao. No vendia ao primeiro que aparecesse, a qualquer um. Queria antes ter certeza de que o comprador gostava realmente de bichos, no era um daqueles desalmados donos de rinhas de galos e de passarinhos que os criavam na inteno de lutas e apostas. Solta na barbearia vivia uma rola fogo-pagou, essa ele no admitia vender nem por todo o ouro do mundo: beliscava-lhe os dedos dos ps, pousava em seu ombro ou sobre a ouriada gaforinha descobrindo e esticando com o bico os primeiros fios de cabelo branco. Propostas de compra no faltavam, j recebera vrias e recusara todas, enraivecendo-se, abandonando sua habitual pachorra, quando insistiam. Como poderia viver sem ouvi-la repetir a cada momento a onomatopia sonora e divertida: fogo- pagou, fogo-pagou! Era visto porta, sentado num tamborete de madeira, a ave na cabea a picar-lhe a gaforinha. Ora, se deu que uma noite, passado o acoro dos tropeiros, quando o silncio se fez no descampado, Dod Peroba despertou do sono leve ouvindo surpreso a rolinha emitir o alegre aviso: quela hora deveria estar adormecida na gaiola, a alba do dia ainda no se anunciara. Levantou-se da esteira e escutou no es346 curo: os pssaros dormiam, no provinha da sala o grito que continuava a se fazer ouvir, obstinado apelo. Chegava de fora, seria de um pssaro perdido, aflito e louco. Quem sabe ferido na asa,

sem poder voar, solicitando ajuda? Deslocando-se sem fazer barulho para no perturbar os passarinhos, Dod Peroba esgueirou-se at a porta. No andou dois passos: logo enxergou a lesa ali acocorada, sob o chuvisco. Ao divis-lo no negrume, o sorriu, ps-se de p e lhe estendeu os braos. CRESCEM AS GUAS DO RIO, QUASE ACABAM COM TOCAIA GRANDE 1 Sob o aguaceiro torrencial, pingando gua, o capote encharcado, o coronel Robustiano de Arajo desmontou na porta da oficina do ferrador de burros. Entregou a rdea ao capanga que o acompanhava, Nazareno, irmo mais moo de Gerino, dois cabras de absoluta confiana: - Me espere no depsito. Na porta, Castor Abduim saudou o fazendeiro com alvoroo: - Entre, compadre, a casa sua. Seu afilhado j nasceu, venha ver que bitelo de mulato. Amulatado tambm, o Coronel. Mas naquelas bandas a diviso se fazia entre ricos e pobres: para fazendeiro no passar por branco era necessrio ser negro retinto como o coronel Jose Nique e fazer questo de apregoar a raa. Negro Z Nique! Bonito e milionrio! - proclamava-se ele do alto do cavalo pampa estalando o rebenque de couro tranado e cabo de prata. O coronel Robustiano entregava na abertura da entressafra ao padre Mariano Rastos, prior da catedral de So Jorge, uma esprtula para o altar do santo guerreiro, e um bolo, igualmente liberal, a pai Arolu para o peji de Oxssi, senhor da natureza. Entre os dois, 347 o santo e o encantado, haviam de manter a chuvarada em limites razoveis para que a florao e os bilros de cacau se desenvolvessem livres de ameaas e a safra fosse ainda maior. Promessa urgente e necessria: nas cabeceiras do rio das Cobras o tempo desabava. O Coronel desabotoou o capote e o deps no pedregulho prximo forja para sec-lo: tempo mais filho da puta, arrenegado! - Recebi o recado com a boa nova, vim visitar a comadrinha. Como que ela est passando? - Contente como um passarinho, no pra de se rir. O compromisso do compadrio vinha de longe. Ao saldar a dvida contrada com o Coronel para as despesas de instalao da oficina, paga aos pedaos, la vont, como o generoso credor lhe permitira - no precisa se afobar, Tio, no corre pressa: repetialhe a cada recebimento -, Tio anunciara: - Quando um dia eu me casar, vou pedir a vosmic e a dona Isabel pra batizar meu primeiro filho. - Pois ser com muito gosto, Tio. O negro cumprira o empenho. Casar no se casara mas se ajuntara, na prtica a mesma coisa. Quando Diva comeou a botar barriga, ao avistar o Coronel em Tocaia Grande, Tio lhe dissera: - Me amarrei, Coronel, e o afilhado de vosmic j est encomendado. - Negro gabola e galhofeiro, acrescentou: - No capricho. No capricho, no embalo, no gemer da rede. Amsios, ele e Diva mais pareciam namorados: de zanga ou rusga, nem sequer rumor; de mos dadas, risonhos, estavam sempre juntos, trocando segredos e beijinhos, e se dizia que haviam nascido um para o outro.

Ele a tratava por preta, minha preta, e ela o chamava de meu branco. Repousava a cabea no peito negro e largo e ele tocavalhe a barriga com a mo espalmada, medindo-lhe o crescimento. Esperavam, ansiosos. Finalmente foi de rebulio a madrugada na tenda do ferreiro. Com o incio da entressafra reduzira-se o movimento das tropas de cacau seco. Quando, no correr da noite, as dores fizeram-se sentir, Tio fora buscar o galo, amarrado com prudente antecedncia na goiabeira do quintal, e o sacrificara aos orixs. Somente depois sara em demanda de Coroca. 348 Na pisada da parteira, as parentas no tardaram a invadir a casa: Vanj, Lia e Dinor. Dinor com a barriga desconforme, to avultada, dando a pensar que os ibejes haviam azeitado a estrovenga de Joz e iam nascer gmeos, Cosme e Damio, mabaas. No adiantou Castor fazer cara feia, tentando impor sua presena ao lado da esteira onde Diva padecia. Quando parava de gemer, ria para ele, valente, como se fosse parideira veterana. - Fora daqui! - Ordenou Coroca, empurrando o negro: V se pegar com os santos. - Autoridade de parteira, a maior que existe. Sentado junto ao peji, Tio aguardou, contendo a impacincia. Alma Penada e Oferecida estenderam-se a seus ps, inquietos eles tambm, os focinhos farejando o ar, as orelhas atentas, os olhos postos no amigo. Algo estava a ponto de acontecer, eles sabiam. Ao escutar o vagido, Castor levantou-se de um salto e varou quarto adentro: Coroca tinha o recm-nascido nas mos e exibiu o pequeno corpo sujo de sangue na luz alvacenta da barra da manh para que todos o vissem: Tio e Diva, Vanj, Lia e Dinor com seu barrigo. No peito do negro o corao cresceu e ele sentiu os olhos midos. Desde que se entendia por gente jamais lhe acontecera lgrimas. Nem mesmo ao receber no fim do inverno a notcia da chegada com tamanho atraso da morte de seu tio Cristvo Abduim, ferreiro e alab. Dissera a Diva: se for menino vai se chamar Cristvo como meu tio que me criou; se for menina tu bota o nome que escolher. 2 Logo no mesmo dia mandou, pelo tropeiro Romeu da Luz recado para o coronel Robustiano de Arajo na Fazenda Santa Mariana: - No esquea de dizer ao Coronel que nasceu o afilhado dele. Romeu da Luz acompanhara Gerino at a tenda do ferreiro para visitar Diva e conhecer o filho de Tio. Incessante romaria, no faltou ningum. Zilda trouxe uma camisola de pago e sapatinhos de croch, feitos por ela. Fadul retirou de seus 349 guardados e pendurou no pescoo de Cristvo, para livr-lo do mau-olhado, uma correntinha com uma figa de ouro, pequenina. Entre os primeiros a aparecer, Bastio da Rosa e Abigail, ela arremedava uma barrica, toda redonda: tendo engravidado antes, pariu trs dias depois de Diva. - Se nascer mulher - decidiu o mestre pedreiro -, quando os dois crescerem vo juntar os trapos. Fica contratado desde agora. Nas fazendas, as colheitas haviam terminado, chegava ao

fim a secagem do cacau. Safra alm de todas as previses e esperanas, dobrara a anterior com a impetuosa produo das roas novas. Nas casas dos coronis dinheiro era cama de gato, disparavam os crditos nas agncias do Banco do Brasil em Ilhus e em Itabuna, nas contas correntes das firmas exportadoras. Nos cabars, os fazendeiros espoucavam champanha, presenteavam as comboras com anis de brilhante, pulseiras de ouro, colares de prolas. Para um coronel ser deveras respeitado, devia possuir casa civil e casa militar: na civil, esposa austera e religiosa, rainha do lar, devotada aos cuidados da famlia, aos deveres de me; na militar, amante vistosa e chique, posta nos trinques, boa de cama, alegre companhia, para deleite da vista e regalo do corpo e para fazer inveja. No intento de dar a medida dos despropsitos, corria voz pequena nas ruas das cidades, nos caminhos das roas, que os coronis acendiam charutos com notas de quinhentos mil-ris. Ao que parece, realmente, em noite de esbrnia memorvel, comemorativa do fim da safra num cabar de Ilhus, o coronel Damsio de Castro ou o filho dele, o bacharel Zequinha - as verses se contradizem - botara fogo numa nota de quinhentos para com ela acender o cigarro de Wanda Miau-Miau, suprema homenagem. Acendera o cigarro da flvida polaca e aproveitara o lume para o charuto Suerdieck feito mo na fbrica de So Flix. No menos farta e feliz fora a colheita de Jacinta Coroca, colheita de meninos. No perdera nenhum e em lugar de sete tinham sido nove, um atrs do outro. Como assim se eram sete as prenhas desfilando em Tocaia Grande, nas duas margens do rio, durante o inverno, sob a chuva fina? Dinor, conforme as previses dos abelhudos, pariu gmeas com a diferena de menos de meia hora entre as duas meninas, duas bonequinhas na gabao 350 da parteira, Marta e Maria, as primeiras mabaas de Coroca. O nono, alis o primeiro a nascer, foi posto no mundo por Guaraciaba, mulher de Eli Coutinho, casal proveniente do Recncavo. Por eles Castor soubera do falecimento do tio Cristvo Abduim e do devoto comportamento de Madame La Baronne, entregue aos afazeres da Matriz. Mais do que a idade, o sol dos trpicos a avelhantara sem contudo lhe diminuir o lan, prosseguia ativa e atuante: na fervorosa rcita do ora-pro-nobis, debulhava adolescentes coroinhas, sem distino de cor, mantendo no entanto certo fraco antigo pelos escurinhos, dos aclitos de Deus os prediletos. Tamanqueiros de profisso, Guaraciaba e Eli ergueram um casebre e comearam a trabalhar, com afinco e aptido, o couro e a madeira. Guaraciaba por pouco no desova no caminho, to pejada estava. Foi a pioneira naquela pario; uma das estancianas, Zeferina, fechou o ciclo, teve menino na noite em que a enchente comeou. Cinco fmeas e quatro machos nas mos de Jacinta Coroca, mos abenoadas no incenso da velha Vanj, louvor que de boca a boca se generalizava: mandavam-na chamar das fazendas prximas. Da mulher do coronel Setembrino Arruda salvou a vida a dela e a da cria -, transformando em feliz sucesso um parto difcil, prematuro, de sete meses. Dona Beatriz descansava na casagrande da fazenda, entre Taquaras e Tocaia Grande, espera da data prevista para ir dar luz em Ilhus, assistida pela capacidade do doutor Ismael Alves, obstetra ideal seja pela sabena celebrada,

seja pela idade respeitvel. De repente foi aquele corre-corre, um deus-nos-acuda: mandaram a toque de caixa um mensageiro com a montaria e ordens de trazer Coroca; voando, a todo vapor. Chegou a tempo, segurou as pontas, lutou com a morte, palmo a palmo, no teve medo. Ser que no? 3 O coronel Robustiano Andrade deu as alvssaras comadre Diva, alvssaras dignas de quem colhia mais de cinco mil arrobas de cacau e marcava com seu ferro tantos rebanhos, incontveis 351 cabeas de gado p-duro: bois, vacas, novilhas, bezerros e dois touros guzers, comprados a peso de ouro no serto de Minas Gerais, filhos de campeo importado pelo famoso criador coronel Alfredo Machado. Alvssaras em nota de quinhentos, estalando de nova. - Foi Isabel que mandou pra comadre comprar umas bobagens pro afilhado. Visita de parabns, por conseqncia alegre. Entretanto Tio percebeu nos modos do fazendeiro, de hbito conversador e trocista, uma latente apreenso. No se aventurou a perguntar a causa mas o prprio Coronel, ao despedir-se na porta da oficina, revelou: - Estou muito preocupado, Tio. Muito mesmo. - E por que, se mal pergunto, Coronel? - Est chovendo sem parar nas cabeceiras do rio, uma cordad'gua cada vez mais forte, O rio est enchendo por demais, no sei o que vai acontecer. Deus queira no se passe nada. Pelas dvidas, tomei providncias para retirar o gado para aquele casco mais no interior onde fica o criatrio de bezerros, voc conhece. Tambm ali a chuva lavava o vale, engordava o rio. O fazendeiro e o ferrador de burros demoraram-se um instante examinando o cu coberto de nuvens negras, carregadas, ouvindo o zunido do vento atravessando a mata. O coronel Robustiano de Arajo completou antes de partir sob o aguaceiro: - Meu temor maior pelas roas de cacau que esto florando: a safra pode gorar. Vamos rogar a Deus que a chuva pare. 4 Seu Ccero Moura, conhecido nos puteiros pelo apodo de Doutor Permanganato, baixinho e delicado, representante de Koifman & Cia, uma das principais casas exportadoras de cacau, subia e descia o territrio do rio das Cobras montado em Envelope, burro lerdo e cauteloso, de passo medido e meditado: nos caminhos de lamaais, boqueires, despenhadeiros, a segurana do cavaleiro dependia da qualidade do animal. 352 Nem sequer para atravessar as trilhas abertas na mata, para arranchar em nfimas caixa-pregos, seu Ccero Moura abria mo da gravata-borboleta, do colarinho e dos punhos engomados, a ponta do leno dobrada sobressaindo do bolsinho do palet, a corrente do relgio cruzada no colete, o cabelo luzidio de tanta brilhantina, uma risca no meio do penteado, ltima moda. Como se estivesse a caminho de um sarau de gala. De certa maneira assim era, pois nas casas-grandes das fazendas onde pousava sempre que podia, sua chegada movimentava cozinheiras e mucamas, sendo ele chegado boa mesa e s criadas de servir. Pequeno e magricela, em cada refeio comia seu peso. Quanto s criadas, tinha razes de sobra para preferi-las.

Os melhores clientes de seu Ccero Moura se encontravam entre os pequenos fazendeiros. Necessitados em geral de numerrio para enfrentar as despesas do paradeiro, no podiam aguardar temporo e safra quando o preo da arroba de cacau atingia culminncias como faziam os grandes proprietrios. Seu Ccero Moura comprava por antecipao, e a preo conveniente, parte da safra vindoura, adiantando o pagamento. Nessas plantaes menores discutia e acertava negcios, bebericando um cafezinho ou um clice de licor de jenipapo, mas para hospedar-se, comer e passar a noite, preferia as grandes fazendas onde o sal era de primeira e as mucamas, crias da casa, eram umas gracinhas. Umas gracinhas, encantavam-no pela mocidade e pelo asseio. Deitando-se com elas considerava-se garantido, livre do perigo de apanhar doena feia. As molstias venreas, gonorria, mulas e cavalos, grassavam nos puteiros da regio, tratadas base de mezinhas e garrafadas milagrosas. Apenas comeara a palmilhar aqueles cafunds-de-judas, seu Ccero Moura pegara numa penso de raparigas, em Taquaras, uma gonorria que se tornara crnica e de gancho e lhe dera panos para as mangas. Desde ento carregava consigo nas viagens permanganato em p: se tivesse de castigar o pau com mulher da vida, exigia que a quenga comeasse por lavar as partes com uma soluo de permanganato dissolvido em gua, condio sine qua non para trepada e pagamento no era mesquinho se lhe satisfaziam as exigncias. Somente em ltimo caso, porm, recorria s putas. Nos braos das mucamas sentia-se seguro, pois sendo elas via de regra defloradas e possudas pelos coronis tinham de ser, em conseqncia, limpas 353 e sadias. No desdenhava tambm de amigadas e dava a vida por menina nova, recm-descabaada. Seu Ccero Moura, um tampinha assanhado, doido por mulher. Tornara-se figura popular nos limites das provncias do rio das Cobras. Na imponente pasta de couro, alm do caderno de notas com os nmeros das compras e dos crditos, levava maos de pequenas estampas de santos, coloridas, que distribua com igual piedade s senhoras dos coronis, s mucamas nas sedes das fazendas e s raparigas nos puteiros: prenda recebida sempre com agrado. Vez por outra via-se seu Ccero Moura desmontar do burro Envelope em frente ao armazm do rabe Fadul Abdala, enfrentar uma dose dupla de conhaque e se informar sobre o mulherio: - Tem gado novo por a, amigo Fadul? Alguma bezerra desmamada? Iniciando seu percurso, na entrada da entressafra e das chuvas de vero, o comprador de cacau passou por Tocaia Grande e repetiu a pergunta habitual. O turco apontou com o dedo a lesa parada sobre o pontilho, coberta com um saco de aniagem: - Algum comeu os tampos da bichinha e os meninos esto se pondo nela. Esse galalau daqui, tambm. - Referia-se a Durvalino ocupado em lavar garrafas junto ao poo. Seu Ccero Moura ainda fuxicou detalhes de idade e de ensejo: quando se dera o caso mais ou menos? Assim novinha, a xoxota em flor, sem ter tido tempo de pegar doena, abrindo as pernas por prazer, no por dinheiro, exatamente como ele apreciava. Traou o resto do conhaque, dirigiu-se para o pontilho, o olhar aceso. 5

Servindo a cachaa escassa do paradeiro a fregueses ocasionais, Fadul Abdala digeria notcias alarmantes com os olhos postos no cu de chumbo. Conjeturas, vaticnios, exclamaes de alarme rolavam sobre o balco sebento. Tambm o corao do turco se confrangia. Antes de seguir para Taquaras sob o aguaceiro - parecia o 354 mesmo que acolhera chegada to seguidas desabavam as pancadas d'gua - o coronel Robustiano de Arajo parou na venda do rabe para dar-lhe bom dia, tomou um trago precavendose contra os sintomas de defluxo e reafirmou a apreenso que o consumia: - Vou a Ilhus mas volto no mesmo p. H mais de quinze anos no via tanta gua. A coisa no est pra brincadeira. Com igual pressa em voltar s roas ameaadas, o capito Natrio da Fonseca chegou de prolongada ausncia nas fazendas da Boa Vista e da Atalaia, portador de notcias tristes, recebidas de Itabuna. O rio Cachoeira transbordara, inundando fazendas, destruindo roas, transformando-as em imenso lamaal, expulsando os trabalhadores para o arraial de Ferradas. Enormes prejuzos: as flores do temporo foram-se na enxurrada. O coronel Boaventura Andrade, no menos preocupado, aproveitarase para reenviar dona Ernestina s comodidades do palacete em Ilhus, no antes no entanto que a santa senhora iluminasse a capela com dezenas de velas acendidas aos ps de So Jos, com a assistncia da moa Sacramento, amor de menina, dedicada aos patres, sria e diligente. Dcil e clida, acrescentava o Coronel a seus botes, aninhando-se nos braos acolhedores para suportar essas novas aflies que se acrescentavam a antigos e pesados amargores. Se So Jos no se comovesse com as velas e as promessas, se o dilvio persistisse nas cabeceiras do rio das Cobras, tambm ali, como sucedera no vale do rio Cachoeira, o temporo estaria perdido e a safra correria perigo. No foram apenas o coronel Robustiano e o capito Natrio, donos de terras e de roas, a tocar rebate. Mateiros e alugados, passantes no rumo da estao e das cidades, bandos de putas em retirada, repetiam a mesma desolada lengalenga: as guas subiam e ameaavam o cacau. Batido pela chuva, tambm Pedro Cigano veio se refugiar em Tocaia Grande: - Caminhos no tem mais, pura lama, as tropas j no passam. Vou ficando por aqui at Deus mandar uma estiada. No balco de seu prspero negcio, Fadul Abdala ouvia os relatos assustados, os maus pressgios. Todos eles, os fazendeiros, os alugados, as raparigas e o tocador de harmnica preocupavamse com a florao das roas, os incipientes bilros nascendo nos cacaueiros, com o temporo e a safra. 355 Escutando, constatava que ningum se referia ao destino dos viventes. Calculavam o montante dos prejuzos causados pela enchente do rio Cachoeira, mas com a sorte dos retirantes sem pouso e sem comida, apinhados em Ferradas, ningum se preocupava nem deles se compadecia. Tendo perguntado o que estava sucedendo com aqueles infelizes, soube, mais ou menos vagamente, do surto de bexiga negra. Casos esparsos de bexiga no davam motivo para sustos, mas quando prosperava em epidemia, a morte fazia a feira, faturando alto. Mais de dois decnios haviam transcorrido desde que Fadul

Abdala pisara o cho do cacau e se fizera grapina, primeiro de alma e entranhas, depois de certido. Guardava no fundo do ba, envelopado em papel pardo, o documento do cartrio de Itabuna, no qual se liam data e local do nascimento de criana de sexo masculino, cor branca e etectera e tal, que na pia batismal recebera o nome de Fadul. Vira a luz do dia na Fazenda Araruama, no termo de Macuco - brasileiro nato por obra e graa de Ubaldo Madureira, segundo escrivo e companheiro de regamboleio nas penses de raparigas. Homens e mulheres, meninos e meninas sobretudo, chegados do outro lado do mundo, renasciam brasileiros na pena garranchosa do amanuense, O tabelio, bacharel Mrcio Costa do Amaral, punha carimbo e rubrica, garantias da verdade, embolsava boa parte da maquia. Bons brasileiros, diga-se para que a verdade se complete. Fadul quase esquecera dia e circunstncia do desembarque no porto de Ilhus, adolescente recomendado ao patrcio Emilio Calim, proprietrio do Bazar Alexandria em cujo balco penara e aprendera. Mas ainda no se compenetrara: em sua amada ptria grapina, antes dos homens e mulheres vinham os ps de cacau, contavam mais. Inesperadamente, seu Ccero Moura, que devia estar de fazenda em fazenda comprando cacau por conta de Koifman & Cia, prendeu o burro Envelope no poste do oito do armazm, achegouse ao balco tomando cuidado para no sujar as mangas do palet surrado porm impecvel, apesar de todo aquele aluvio de lama. Fadul chegou a estranh-lo, pois o corretor no pediu notcias do mulherio, no quis saber de gado novo, O rosto ensombreado, no escondia o desassossego: - A situao est ficando preta, amigo Fadul, ningum 356 quer fechar negcio. Vou esperar por aqui que as chuvas parem. Fadul admirou-se: esperar em Tocaia Grande? O Doutor Permanganato pousava habitualmente em Taquaras onde inclusive viviam contraparentes seus. O turco no perguntou a razo: no balco do cacete armado terminava por saber mais dia menos dia o porqu das coisas sem ser preciso demonstrar curiosidade ou empenho, sem passar por pergunto. 6 Acompanhada por Tarcisio, Coroca dirigiu-se para o rancho dos estancianos na outra margem. Ao atravessar o pontilho, constatou o crescimento do bojo do rio: cheio e rumoroso descia com raiva, reclamando. Reparou nos montes de baronesas arrastadas no mpeto da correnteza. Uma flor azul, erguida entre duas folhas verdes, mantinha-se inclume no burburinho das guas, frgil e soberana. O rio, bom amigo: dava-lhes peixes e pitus, gua para todas as necessidades, nele se banhavam, lavavam roupa, matavam o tempo em galhofa e prosa e, nas noites claras de lua cheia e nas escuras de lua nova, casais enrabichados usavam-no para namoro e vadiao, mergulhavam abraados nas guas tpidas, gemiam nos remansos, se abrigavam nos desvos dos juncos. Sem qu nem porqu transformara-se em inimigo, rosnava bravatas, trovejava ameaas. Coroca assim pensou mas nada disse, para no aumentar a aflio do suplicante. O rapaz caminhava depressa e tenso, era natural: Zeferina, sua mulher, queixara-se dos primeiros puxos, dores ainda leves e intermitentes. Afobado, ele se tocou debaixo do tor para a casinha de madeira na Baixa dos Sapos. No ia esperar que aume tassem

as contraes ou que a padecente comeasse a perder as guas, para ento sair em disparada procura da parteira. - Chegou a hora da ona beber gua, dona Coroca. Vambora! Vambora! Quantas vezes Coroca ouvira o chamado imperativo, atendera ordem peremptria, e sara, tambm ela agoniada? Controlava o nervosismo e o medo, somente conseguia encontrar a calma necessria ao chegar ao local e assumir o mando 357 da pugna: ela de um lado, do outro a morte. Na ocasio o sobressalto, o aperto no corao era ainda maior, pois, no passando das trs da tarde, tinha-se a impresso de que um prolongado crepsculo, feio e triste, se abatera sobre Tocaia Grande. Vamos, concordou sorrindo a fim de acalmar Tarcsio. Cobriu a cabea com um saco e l se foi fazer o parto de Zeferina. O oitavo da seara iniciada com Guaraciaba, a tamanqueira: o nono levando em conta que o de Dinor fora de gmeos em noite de prodgio e maravilha! As rajadas de vento ameaavam carregar o consumido corpo de Coroca e no pontilho ela teve de apoiar-se no brao do acompanhante. Com tanta chuva ningum punha o p fora de casa, mas no compete parturiente escolher a data da desova. Quando atendeu Hilda e a aliviou, sia Leocdia, entendida em coisas de religio, explicara que a hora e o dia so anotados na folhinha do cu, com antecedncia. A parteira zombava das crendice anci: quer dizer que quando o menino nasce antes de tempo porque o santo errou nas contas das luas entre o dia da descarao e o do padecimento, me diga vosmic. Sia Leocdia ria com os disparates de Coroca, alm de pecadora, herege: o ambiente se desanuviava, os trabalhos de parto decorriam fceis, sob as bnos do Senhor. As estancianas eram de bom parir, ao menos Hilda e Fausta tinham sido, certamente o mesmo iria acontecer com Zeferina. Os maridos, em troca, uns avexados, ao primeiro alarme corriam para a casa da parteira. Enquanto ordenava os preparativos iniciais, Coroca punha-se a par das iniciativas e dos projetos daquele povo trabalhador, unido e cordato, igual ao de Ambrsio. E festivo, a se julgar pelo pouco tempo de residncia: qualquer pretexto servia para que armassem um arrasta-p; se possvel, de acordo com os demais sergipanos e com a gente do arraial, no ltimo caso eles sozinhos: no deixavam escapar domingo sem um divertimento. A msica no era problema, os quatro homens formavam um conjunto bem ou mal afinado, pouco importava: Vav e Tarcsio ao violo, Gabriel no cavaquinho, na flauta Jardelino quebrava o galho. Dois dos mocetes, Zelito e Jair, arranhavam tambm as cordas da viola e no faziam feio. Sia Leocdia puxava o rancho, a me da animao. Adiante do criatrio de Altamirando, onde, no outeiro 358 pedregoso, as cabras reproduziam-se destras e independentes cabrito-monts. o as apascentava -, os estacianos haviam medido vrias braas de terra, comeavam a ro-las e plant-las: campos de mandioca, feijo e milho, de batata-doce a aipim. As mulheres se encarregavam da horta, cultivavam as verduras e os legumes mais consumidos na regio: chuchu, quiabo, jil, maxixe, abbora. Sia Leocdia explicava: - Gosto de comer um cozido de sustncia... - costumes de

Sergipe, influindo na mesa grapina, marcando gosto e preferncia. Planejavam plantar um pomar para cultivar laranjas - a de umbigo, nem o mel se lhe compara no sabor, a d'gua e a seca, a da terra, amarga como fel mas com a casca faz-se o doce mais gostoso - limo e tangerina, alm das frutas que ali cresciam ao deus-dar, tantas e incomparveis: jaca, manga, abacate, mamo, caju, mangaba, pitanga, caj, jaca-de-pobre, fruta-de-conde, condessa e pinha, groselha, jambo e carambola, goiaba e ara, muitas e muitas outras, nem de longe a lista se esgotou. Touceiras de ps de banana de espcies variadas: da terra e d'gua, da prata e de ouro, a banana-ma e as de so-tom, roxas ou amarelas, boas para levantar as foras dos doentes. Mais ainda do que em religio, sia Leocdia era entendida em doces de calda e de pasta, em Estncia fazia-os para vender a numerosa freguesia. No dia em que os estancianos terminassem de amanhar o cho que haviam demarcado, a feira de Tocaia Grande no ia dar abasto ao farturo. Sia Leocdia projetava vender as sobras na feira de Taquaras. Habitavam um rancho de palha, enorme, com divises para os diversos casais e para a meninada, mas previam para breve a construo de casas separadas, ao menos quatro. Parto fcil, ode Zeferina, a exemplo dos de Hilda e Fausta. No foi como o de Isaura, trabalhoso, tampouco duplo como o de Dinor. Havia uma certa expectativa no arraial em torno da desova de Zeferina, dando lugar a algumas apostas sobre o sexo da criana. Em Tocaia Grande tudo e nada eram motivo para jogo e rifa, rifavam-se gatos e cachorros, pssaros cantadores, gaiolas trabalhadas, um relgio sem corda, uma garrucha, o diabo a quatro. No decorrer da temporada tinham nascido quatro machos e quatro fmeas, caberia a Zeferina o desempate - os peritos colocavam dinheiro na forma e no empino da barriga. 359 Nasceu menina j depois das nove da noite e sia Leocdia anunciou o nome escolhido: Jacinta. Jacinta, ai, no me diga! Sim, senhora, o nome da comadre responsvel pelos partos das trs estancianas, quem mais merecedora? No mereo nada, nem sei o que dizer, isso no se faz. Tomada de surpresa, Coroca perdeu o rebolado, viram-na por fim encabulada. Tudo em ordem, Coroca lavou as mos com um pedao de sabo de coco, outra novidade dos estancianos, tomou o gole de caf coado por Fausta e em cima o trago de aguardente servido por Gabriel. Recusou acompanhante para o caminho de volta onde j se viu? Ao cruzar o pontilho, assustou-se: as guas, barulhentas, cleres e rebeldes, encobriam-no, corriam sobre as tbuas, incontrolveis. Ainda no havia chegado na porta de casa quando ouviu o estampido assustador. 7 A cabea-d'gua alimentada pelas chuvas do dilvio cresceu nas nascentes do rio das Cobras, ergueu-se altssima montanha, e espoucou. O rio ento desceu das cabeceiras, rugindo, varrendo tudo o que encontrou em sua frente. Opresso nos limites imemoriais das margens, atrabilirio ele os rompeu e a enchente inundou Tocaia Grande. Foi um horror, recordava o Turco Fadul. Na mata invadida, os animais fugiam apavorados, subindo pelas rvores, enfiando-se terra adentro, num xodo onde se misturavam cobras e onas, passarinhos e macacos, porcos-do-mato, tatus e capivaras, lerdas preguias movendo-se de galho em galho.

Os que no escaparam a tempo lutavam impotentes contra a correnteza, logo os corpos foram muitos e diversos, boiando deriva, bichos selvagens e criaes domsticas. Com o estrondo, quem estava dormindo se acordou, quem velava espera do pior ps-se de p, saram todos portas afora. O rio arremetia insano, a massa de gua crescia a cada instante e se alastrava, destruindo o que encontrava pela frente. Ao rio se juntou o vento, rodopiando furibundo, para terminarem de vez com o arraial. Vislumbravam-se vultos na escurido, alguns empunhando fifs que em seguida se apagavam, outros gritando recomendaes, pedidos de socorro, ordens, quem sabe o qu: o 360 vendaval consumia as palavras e a luz das candeias. No se ouvia nada alm do ronco apavorante da enxurrada e do bramido fnebre do tufo. Um homem passou correndo, era o carpina Lupiscnio, foise postar junto ao pontilho. Ser que pensava sustent-lo com as mos, defend-lo com o corpo? Mulheres afluam da Baixa dos Sapos, desatinadas; chegava gente do Caminho dos Burros; reuniamse no descampado em pasmo e confuso, em alarido e choro. Ningum sabia para onde ir nem o que fazer. Mais forte que o terror e o desespero, a voz tonitruante do rabe .Fadul Abdala cobriu o zunido do p-de-vento e o motim das guas. Punhos erguidos, desafiava os cus. 8 Primeira construo a ruir e a ser tragada no caudal das guas, o velho palheiro, apodrecido pelo tempo, arrastou em seus destroos a memria de alegrias e tristezas. Quando havia dana no cho de barro batido, slido que nem cimento, o Turco Fadul, usando vocabulrio de cabar, denominava-o pomposamente salo de baile. Mas servira com igual proveito de dormitrio para tropeiros e passantes que ali acendiam braseiros para chamuscar jab e esquentar caf. Juntavam-se em roda dos baralhos, sala de jogo, cassino de apostas, antro de trapaas e bafafs onde refulgia amide o ao dos punhais. Cenculo de prosa e cantoria: casos; embelecos, abuses, modinhas, repenicar de violo e cavaquinho, sons de concertina. Enfermaria de hospital, ali repousaram doentes em trnsito para Itabuna em demanda de mdico e farmcia. Capela morturia, onde parentes e estranhos velaram defuntos relembrandolhes os feitos e as qualidades no nimo da cachaa. Territrio de frete e de xod, no palheiro olhares cruzaram, ouviramse galanteios, casais se conheceram e se desejaram, se desentenderam e se despediram, sonhos nasceram e se desfizeram. Arena de desavenas, clera e peleja, ali a violncia desmandou-se, correu sangue e aconteceram mortes. Nos distantes outroras houvera um pequeno galpo, abrigo levantado pelos valentes que abriram a trilha reduzindo o percur361 so dos comboios de cacau e, ao desembocar em lugar assim bonito e acolhedor, referiram-se ocorrncia ainda recente da tocaia grande e com esse nome o batizaram. Tendo crescido o movimento dos tropeiros e aumentado o nmero dos moradores, tornandose intenso o trfego de putas, mateiros e alugados, instaladas bodega de turco e tenda de ferrador de burros, houve necessidade de local mais espaoso. Para edificar o palheiro se congregaram todos os habitantes:

duas dzias de degredados, se muito, contando homens e mulheres. Pressurosos e unnimes atenderam o apelo de Castor Abduim, novidadeiro, quando, a pedido da negra Epifnia, o ferreiro resolveu festejar o So Joo. Para dizer a verdade, a festa comeou na hora em que decidiram construir o palheiro e distriburam as tarefas. No foi trabalho, foi divertimento: cortar as palhas nas palmeiras, medir as varas de bambu, traar a costura dos cips, estabelecer as bases e a cobertura. Uma festa, comprovou Pedro Cigano que, estando de passagem, resolveu deter-se em Tocaia Grande para participar do rumoroso vaivm e comandar o ciclo dos festejos. Comeou propondo antecipar a data da inaugurao para a noite de Santo Antnio, proposta acolhida com entusiasmo. Quantas festas o sanfoneiro abrilhantara no pobre e ferico salo de baile de Tocaia Grande? O nmero exato nem ele sabia, nem ningum, tantas tinham sido, cada qual mais animada. Mas os que participaram do danars inicial jamais o esqueceriam por motivos vrios que tiveram a ver com a abrupta presena da morte e com a proclamao da vida. Comeara infludo e ruidoso com tumultuado fuzu de putas no qual se exibiram Dalila e Epifnia, Cotinha e Zuleica, um pegapra-cap realmente divertido e empolgante. Para esquentar uma festa nada se compara a um bom tira-teima de raparigas. Assim sendo, o baile prosseguira na maior satisfao at a hora do conflito, quando os boiadeiros quiseram agarrar as mulheres fora. Como se sabe, terminou em tristeza e luto. Uma bala perdida matou a pequena Cotinha, surpreendente criatura: corpo franzino, alma compassiva, nimo forte. Sabia receitas de doces e licores e os preparava, delicias de convento. Crescera num convento de monjas onde para melhor servir a Deus servira de consolo e passatempo a frei Nuno de Santa Maria, 362 poderoso cachopeiro portugus. Quando o nome de Cotinha vinha tona, recordado com saudade, Coroca a comparava a um passarinho Antes porm de receber o tiro, ela e todos os demais circunstantes, os da terra e os de fora, os de boa paz e prepotentes, ouviram a proclamao enunciada em alto e ban som por Fadul Abdala em nome da pequena comunidade que ali vivia e labutava: em Tocaia Grande eram todos por um e um por todos, eis a divisa do lugar. Valia a pena record-la na hora fatal da inundao, ao se ver o arraial ameaado de desaparecer nas guas, quando mais uma vez o turco se ergueu para falar em nome da comunidade bem mais numerosa. Para reafirmar a divisa inscrita na noite de Santo Antnio nos brases que Tocaia Grande no chegou a possuir, pacto de vida triunfante sobre a morte 9 No meio das palhas desfeitas, levadas pelas guas, reconheceramse pertences de seu Ccero Moura: os punhos de celulide, o colarinho duro, a gravata-borboleta, a camisa e o par de calas. Onde estariam o capote e as botas, peas de valor? E o prprio comprador de cacau, distinguido cidado, representante de Koifman & Cia? Se dormira no galpo, certamente enfiara o capote e as botas e sara a ver a desgraceira. 10 Logo a seguir ao palheiro, foram-se de roldo nas guas turvas do rio as choas de palha das raparigas, os casebres de

barro batido, misrrimas moradias. Tambm o quase nada que as andejas possuam: enxergas e esteiras, rotas e sujas cobertas de chito, utenslios de barro, latas de variado emprego, mafus de penria. De p restou apenas a casinhola de madeira mandada construir nos antanhos pelo capito Natrio da Fonseca para 363 abrigar Coroca e Bernarda, a velha e a menina. Ainda assim invadida pelas guas, os trapos de vestir e os objetos de uso perdidos no arrasto. O caixo de querosene, bero do menino, fizera-se em pedaos contra uma rvore na danao da correnteza. No escapara sequer o barraco levantado para Epifnia quando a negra despontara naquelas bandas com sua manemolncia e os homens do lugar se esmeraram na massa dos adufes e no tranado de varas. Resistiu um pouco mais, terminou por adernar e se desfazer em lama. Em dois tempos, o puteiro se acabou, da Baixa dos Sapos s restava o nome. 11 Ao ouvir o estampido, Coroca precipitara-se para casa, entrou gritando por Bernarda. No esperou que ela despachasse o fregus, arrebanhou o menino e partiu correndo, espadanando gua, curvada pelo vento. Ao sair, avisou: - Tou indo pra casa do Capito, levando Nadinho. Ande depressa. Bernarda a alcanou no comeo dos degraus de pedra, arfante: - Que chuva 6 essa, comadre? Nunca vi... Coroca restituiu-lhe a criana: - Se fosse s chuva... a enchente, tu no se deu conta? -. Tava ocupada. Pra onde vosmic vai? Coroca dera meia-volta, Bernarda segurou-lhe o brao: a lama corria entre as pernas das duas mulheres, o vento as sacudia: - Zeferina pariu inda agorinha, vou l ver ela e a menina que nasceu. Ajudar no que puder. No sop da colina vultos se agitavam. No passou pela cabea de Bernarda deter a velha, ao contrrio soltou-lhe o brao, aconchegou o menino contra o peito e, antes de retomar a subida, avisou: - Deixo Nadinho com madrinha Zilda e vou lhe encontrar. - melhor tu ficar por aqui. Vai ter muito que acudir. - Possa ser. Coroca desceu equilibrando-se nos degraus escorregadios, Bernarda prosseguiu na subida, Edu veio a seu encontro: 364 - Quer que ajude? Me d o menino. Me t lhe esperando. - Precisa no. E tu? T indo onde? - Vou pegar um burro pro mode ir avisar Pai que t na Atalaia sem saber de nada. Ouviram o barulho do palheiro desabando. Parados, tentaram enxergar na escurido, o vento cortava como navalha. Edu despencou pela ladeira. - Corre pressa! Bernarda retomou a subida; o menino choramingava. Da varanda destacou-se o vulto de Zilda, andou rapidamente para Bernarda, estendeu os braos para recolher a criana: - Me d meu filho.

Somente ento, ao abrigar-se em casa dos padrinhos, Bernarda estremeceu de medo: no dos perigos da enchente, no era medo de morrer. Muito pior: teve medo da bondade, das abnegaes da vida. Bem Coroca lhe avisara: quando mulher-dama bota menino no mundo, um dos dois se prepare para sofrer. Ou o filho na desvergonha e no descaso dos puteiros ou a me partida ao meio, o corao fora do peito. 12 Os acontecimentos, os grandes e os pequenos, estes no menos importantes, ocorreram, vrios ao mesmo tempo, com a mesma incrvel rapidez com que as guas se alastraram e se elevaram, cobrindo por inteiro o vale e o sop das colinas. Um mar, mal comparado - disse o velho Gerino que nunca vira o mar mas o sabia desmedido. Ao abandonar as moradias sob o impacto do estrondo do rio a se rasgar, os habitantes deram-se conta de que estavam com gua no meio das canelas mas nem tiveram tempo para se admirar pois a gua continuou a subir coxas acima, ultrapassou as barrigas, chegou ao peito dos mais altos, ao pescoo dos mais baixos. O nvel mais elevado mediu-se pela manh numa claridade difusa como se a noite tentasse prosseguir: a cheia batia no queixo de Fadul. O povo subira pelos morros, espremia-se nos degraus da ladeira empedrada que levava casa do Capito. 365 Noite de pesadelo, houve um comeo de pnico, por pouco no se generaliza. Contido a duras penas, foi possvel ordenar providncias enquanto a enchente ainda no ultrapassara a altura mdia dos adultos. Desarvoradas baratas tontas, as raparigas iam da oficina ao armazm, recorriam aos gritos a Castor e a Fadul, de algumas mais desvairadas partiu a histeria e o anncio do fim do mundo. O resto do povo atirara-se para o descampado ao ver, com os olhos que a terra haveria de comer, o casario do Caminho dos Burros reduzir-se a menos de metade em questo de minutos. As choupanas e os barracos desabavam na torrente, iguais a frutos apodrecidos caindo das rvores. Malocas levantadas s pressas, provisrios abrigos de viventes que tendo chegado sem inteno de permanncia, pensando demorar-se o perodo de uma empreitada, botaram razes e ali se fixaram. De p resistiram as construes mais slidas, de tijolo e pedra e cal; ocupadas pelas guas que entravam e saam por portas e janelas, os moradores expulsos. Pouco afeitos ao medo, valentes e fanfarres, habituados a conviver com jaguatiricas ferozes e serpentes venenosas, a desafiar a morte nos caminhos de tocaias, jagunos e clavinoteiros, viamse de sbito ameaados por foras superiores - as guas em revolta derrubando casas, tragando animais, o vendaval arrancando rvores, levantando-as no ar - no sabiam como enfrent-las, sentiam-se desarmados, impotentes. s armas de fogo - revlveres, repeties, bacamartes -, as armas brancas - punhais, facas de ponta - no resolviam, necessitava-se de outra valentia. Atnitos, hesitantes, acuados, cercavam Fadul sem saber o que fazer. No faltava o que fazer se quisessem enfrentar a situao e limitar as conseqncias: bastava olhar em derredor, acompanhando o gesto imperativo do turco, os braos estendidos. Fadul no titubeou: acabara de dizer a Deus as ltimas verdades, estava pronto para o que desse e viesse. Comeou recuperando o caixeiro Durvalino, pondo-o nos

eixos: o varapau ameaara perder a cabea e fazer feio. Ao avistar as roupas de seu Ccero Moura boiando nas guas, Leva-e-Traz ficara plido, dera para tremer. Os olhos esbugalhados, apontando a camisa e o par de calas, comeara a vagir que nem criana nova, manifestara sintomas de chilique, como se no bastassem as putas. Urgia terminar com o mau exemplo antes que outros o 366 imitassem e fosse geral o faniquito. Fadul no perdeu tempo com discursos e conselhos, recorreu a remdio comprovado: aplicou a mo no p do ouvido de J-Sabe?, um nico bofeto: - Se genta, seu frouxo! Foi tiro e queda, Durvalino agentou as pontas: se no recuperou a calma absoluta, ao menos engoliu o cagao, comeou na mesma hora a trabalhar. Cagao, frouxido, termos inadequados para definir o estado de espritodo empregado do armazm: uma cisma, um pressentimento ruim. Vez por outra estremecia, abria a boca como se quisesse contar alguma coisa mas continha-se, guardava para si sobrossos e cuidados. Do jeito que o patro estava, a ocasio no era propcia para discutir-lhe as ordens. A fim de recuperar o nimo abalado e impedir que o pnico se alastrasse, Fadul atribuiu - atribuiu no, imps sem deixar escapatria - a cada um, de imediato, responsabilidades concretas a enfrentar e a cumprir. Quanto populao da outra margem, dela se encarregaram Tio Abduim e Bastio da Rosa, parentes afins dos sergipanos por laos de amigao. 13 No tardou e a casa do Capito se encheu de gente, pela manh estava abarrotada. Ali, at os mais desalentados sentiam-se em segurana, garantidos contra tudo e contra todos, inclusive as incontrolveis foras da natureza, estavam a salvo da raiva e do castigo de Deus. Por encontrar-se a casa situada no alto da colina e por pertencer ao capito Natrio da Fonseca. Para l transportaram os recm-nascidos e as paridas, alm de uma rapariga de nome Alzira, queimando de febre, sem foras para andar, carregada s costas por Balbino. Na sala repleta, Nadinho, o menino de Bernarda, ensaiava os primeiros passos mal equilibrado nas pernas, os outros filhos do Capito corriam a ampar-lo, estouravam em riso. Bernarda descera para ajudar levando nos olhos a ameaante viso daquela alegria despreocupada. Tambm Diva, tendo entregue a cria aos cuidados de Zilda, despencou ladeira abaixo sob a chuva e o vento, atravessou o descampado com gua pela cintura, queria saber dos parentes do 367 outro lado do rio. Havia de chegar l, fosse como fosse. Enfrentando a enchente, desobedecendo ao combinado com Tio: fique com o menino, deixe que do resto eu me ocupo. Os pequeninos na cama de casal, a doente na rede de Edu, mulheres chorando, homens calados, soturnos, naquela barafunda, Zilda pensou no que poderia fazer para diminuir o medo e dar novo alento aos fracos e mofinos ali refugiados. Puxar reza como queria dona Natalina no adiantava, a merencria litania s fazia aumentar o acabrunhamento. Zilda andou para o gramofone, manejou a manivela, ajustou o cilindro, a msica fluiu, se estendeu e se elevou encobrindo a ladainha, a enchente e o vendaval. 14

Vencido o susto inicial, o povo demonstrou coragem, acudiu aos apelos, foi de bom adjutrio. No armazm, para preservar a mercadoria, ajudando Fadul e Durvalino a arrumar o estoque nas prateleiras mais altas, rentes ao teto. No curral, comboiando as reses para os morros a fim de impedir que o turbilho as arrastasse, trabalheira desgranida. Por sorte eram poucas: a vaca leiteira, uma novilha e um boi aguardando abate. Precavido, o coronel Robustiano antecipara a remessa para Itabuna do grosso da boiada que ali se refazia antes de seguir para o matadouro. No depsito de cacau, para salvar a carga acumulada, espera das tropas em atraso de Koifman & Cia. Dezenas de arrobas de gros de cacau seco amontoadas sobre o assoalho, foi uma lufa-lufa. Com o auxilio dos voluntrios, homens e mulheres - as mulheres paravam de chorar, comeavam a se divertir -, Gerino e os cabras que guardavam o depsito conseguiram levantar, com as tbuas sobradas da obra do pontilho, uma espcie de jirau para nele armazenar, a salvo das guas, o cacau que tratavam de ensacar o mais rpido possvel. Ainda assim, parte dos gros foi atingida e se encharcou: perdendo a classificao de cacau superior, passando a good ou. a regular. Restava discutir quem arcaria com o prejuzo: o Coronel ou a casa exportadora? Em Ilhus, o fazendeiro alertara Kurt Koifman, o 368 chefo da firma: andasse depressa pois tudo podia ocorrer no vale de Tocaia Grande. As chuvas ameaavam a florao das roas mas o cacau seco estocado nos depsitos no estava livre de perigo se, a exemplo do rio Cachoeira, o rio das Cobras transbordasse. Com empenho de admirar-se, Pedro Cigano tomou a si o encargo de recuperar a canoa, to necessria naquela emergncia. Amarrada na margem oposta, seria natural que dela se ocupassem os sergipanos. Mas o sanfoneiro no quis ouvir razes e se tocou. Pela segunda vez, o caixeiro Durvalino agiu de maneira estranha, por pouco no leva outro tabefe. Tentara acompanhar Pedro Cigano, demonstrando tambm ele singular interesse pela embarcao. Mas Fadul cortou-lhe as asas e o manteve sob suas vistas, recebendo e executando ordens. Por ordem do turco ou por iniciativa prpria, Durvalino, embebendo em breu trapos inteis, atando-os em varas de bambu, conseguiu fabricar algumas tochas cujo fogaru resistia ao vento, permitindo enxergar na escurido. Assim puderam recuperar a tempo parte da criao ameaada de extermnio e objetos dados por perdidos. Ajudavam galinhas a subir em goiabeiras e cajueiros, conduziam leites e porcos para as encostas das colinas. Salvavam animais e arrecadavam utenslios sem a preocupao de saber a quem pertenciam: os donos se apressariam a reclam-los quando a enchente declinasse. Se um dia tal milagre acontecesse. No seria por falta de rezas e promessas: a costureira Natalina que, para se abrigar em casa do Capito, subira os escorregadios degraus da ladeira, enfrentando a torrente perigosa, levando na cabea a mquina Singer, seu ganha-po, prometera mundos e fundos a Santa Maria Auxiliadora dos Aflitos e iniciara ladainha, com pouco sucesso, bem verdade. Igualmente Merncia recorrera aos santos implorando demncia e misericrdia. Sem levar em conta os rogos das putas: devido ao peso dos pecados no alcanavam os cus, desfaziam-se nas guas da enchente com as palhas apodrecidas das choas. Temente a Deus benquista nas alturas, Merncia mereceu

imediata resposta s suas preces. Na fulgurao de uma tocha empunhada por Z Luiz, viu passar entre os destroos, enroscada num tronco de rvore, a jibia que habitava na olaria. Ao reconhecla, Merncia se precipitou, conseguiu salv-la, depositandoa nos galhos da jaqueira. Atravessara as guas revoltas com a 369 cobra enrolada no busto volumoso: figura estapafrdia, digna de ser vista, causava espanto e riso. Naquela noite de espavento, nos limites de Tocaia Grande, viu-se de um tudo, houve motivo para espanto e riso, para choro e desespero. 15 Dod Peroba conteve-se no melhor da vadiagem, buscou soltar-se de Ricardina quando escutou o pipoco do rio, tiro de canho, ensurdecedor, barulho pavoroso, som de morte. A vaga derrubou a porta da casa de farinha, cobriu os corpos abraados e os rolou no cho. Dod conseguiu pr-se de p, ajudou a apavorada Ricardina, saiu a ver. A gua invadira os roados, devorava o milharal. A doca ainda tentou ret-lo ali, em segurana. Mas ele a repeliu, desabrido, brusco, contrastando com seu feitio gentil e maneiroso. Enfrentou o temporal, desconheceu a enchente, o pensamento posto nos passarinhos presos nas gaiolas: - Me larga! Chegou tarde demais, a barbearia deixara de existir, as gaiolas com os pssaros haviam soobrado. Para que nem tudo fosse desolao e tristeza, para conter as lgrimas do amestrador de corrupies e curis, Guido recolhera das guas a cadeira de barbear e pousada nela, a rolinha fogo-apagou. Dod tomou do passarinho com os olhos midos e o colocou sob a camisa junto ao peito para que se aquecesse. Somente ento se interessou pela cadeira, nico bem que lhe sobrava, pois do canc no encontrou vestgio por mais houvesse demorado a procur-lo. 16 Tio Abduim e Bastio da Rosa desceram juntos da casa do Capito onde haviam deixado as mulheres e os filhos, Cristvo e Otlia, em companhia de Maria Rosa, a menina dos tamanqueiros que iniciara a safra de partos no fim do inverno. Tamancos ao sabor das guas afiguravam-se pequenos barcos enfrentando tempestades. 370 Junto ao pontilho o carpina Lupiscnio montava guarda. Zinho buscara demov-lo, inutilmente; decidira ento fazer-lhe companhia. Bastio da Rosa, que trabalhara com Guido e Lupiscnio no dificultoso empreendimento, vangloriou-se: - Isso que obra de se tirar o chapu. Viva ns, compadre Lupiscnio! - O pontilho era um dos orgulhos de Tocaia Grande. - At agora t agentando. Vamos ver pra diante. Onde ocs to indo? - Ver como o pessoal de l t se arranjando. - Ns vai trazer os meninos pra casa do Capito. - Esclareceu o negro: - Por que oc no vem com a gente? Pode ser de preciso. - Vamos, Pai. - Insistiu o rapaz: - De que adianta ficar aqui? - No adianta de nada, eu sei. Mas uma coisa como essa,

que fez a gente penar e se babar de gosto, mesmo que um filho. Se corre perigo a gente quer ficar junto. Vai tu com eles. - Vou no. Fico com vosmic. A primeira pessoa que enxergaram na casa de farinha foi Coroca. Nos braos secos, a criancinha que aparara horas antes e a quem haviam dado o nome de Jacinta. Espalhados no tacho, os demais recm-nascidos: as gmeas de Dinor, os meninos de Hilda e Fausta. Faltava o de Isaura, ocupado a sugar o peito materno bere escuro e tmido: o leite escorria farto. Uns poucos homens: a maioria andava procura da canoa. Molecas e moleques, indceis, ali contidos a duras penas. Um mundo de mulheres, silenciosas. Ambiente carregado, triste, Bastio da Rosa pilheriou na inteno de desanuvi-lo: - Bonita tachada de beijus! Alm de dois ou trs moleques, apenas sia Leocdia, sentada na rosca da prensa, as pernas cobertas pela gua, riu da brincadeira do mestre-de-obras. Ambrsio no achou graa, arrenegou: - Ns vai levar muito tempo sem comer beiju, sem torrar farinha. A mandioca se acabou, os roados o rio levou. Ns perdeu tudo o que tinha. Sia Vanj deu um passo em direo ao marido e, sem desdizlo, fechou-lhe a boca de lastimao. De que adiantava s queixar? 371 - T certo, meu velho, o rio levou um punhado de coisas: as roas, o rancho, os bichos. Mas no levou tudo no. A terra t a, ns planta ela de novo, se Deus quiser. Amncio, um dos estancianos, ripostou: - Parece que Deus no t querendo. Se depender dele... De cima do assento improvisado, sia Leocdia repreendeu o pirracento, apoiou Vanj: - Cala a boca, tu no sabe o que diz. Eu digo o mesmo que vosmic, sia Vanj. Ns t com vida e ningum tomou a terra da gente. S peo a Deus que nos d sade. - Sade e um pouquinho de sol... - brincou novamente Bastio: - Se lembra da promessa que lhe fiz, tia Vanj? A primeira casa que vou botar de p quando a cheia se acabar vai ser a de vosmic. No pense que me esqueci. Mal podiam se mover no pequeno recinto da casa de farinha. Tio pediu notcias de Altamirando, a mulher e a filha. Soube pelos estancianos que o casal permanecia no roado, ocupado em salvar a criao de porcos; a enchente engolira o casebre e o chiqueiro. No haviam visto a lesa: largada no mundo, no tinha hora de sair nem de chegar. A menos que estivesse com as cabras, metida num socavo dos morros. A conversa no chegou a se encompridar pois os homens, que tinham ido recolher a canoa, voltavam, portadores de ms notcias. Conforme o previsto, da canoa nem sinal. Deixavam-na emborcada entre as razes de copada cajazeira, mais abaixo da correnteza, num local onde o rio, livre da garganta de pedras, se alargava e se tornava mais profundo. Como imaginar que a embarcao permaneceria ali, disposio dos donos? O rio passara a ser senhor e dono, nico e incontestado, desmandando sozinho. Nem paga a pena ir ver, dissera Ambrsio. Junto com os roceiros chegou Pedro Cigano, haviam-no encontrado ao p da cajazeira: sombrio, de cara amarrada, falando sozinho. O negro Castor no permitiu sequer que comeassem a discutir

sobre a sorte da canoa: - Vambora enquanto o pontilho t firme, antes que leve a breca. Coroca tomou a dianteira, exibiu o nenm para o pedreiro e o ferrador de burros: - Coisinha mais linda! 372 Despiu a blusa para com ela agasalhar melhor a criancinha, fio de vida, condo de esperana. 17 Imveis nas lombadas do outeiro, as cabras eram pedras esculpidas. De sbito, sem motivo, uma delas partia a correr, desatinada; as demais a acompanhavam. Na paisagem devastada, as cabras afirmavam a eternidade. Entre os dois, Das Dores e Altamirando, carregavam morro acima os porcos da engorda, as porcas prenhas e a parida, os leites, mais de dez bichos pesados: cada passo custava um rude esforo. Perderam trs dos oito bacorinhos. Por falar nisso, cad o que no aparecia nas horas de ajudar? Gostava de embalar os bacorinhos, cantava-lhes cantigas de ninar. Do paradeiro de o, fosse de dia, fosse de noite, ningum dava notcia certa; de sua vida o pai e a me, resignados, carregavam a cruz. Sendo ela lesa, uma simples de Deus, sem tino de gente, impossvel pr-lhe freios, controlar-lhe os passos. Tentar bem que tinham tentado, sem sucesso. Das Dores dissera e repetira a Altamirando ao v-lo amide apoquentado por causa da filha: - Deixa pra l. Foi Deus que fez ela assim, fica aos cuidados dele. Ns no pode fazer nada. - Temia que se o marido viesse a saber de tudo, enfurecido, matasse a pobre de pancada. Assim era, no podiam fazer nada. Altamirando buscava seguir o conselho da mulher, deixar de mo, tratava de no esquentar a cabea. Mas quando Co aparecia para apascentar as cabras, acalentar os bacorinhos ou para mercadejar na feira; quando vinha correndo e se pendurava em seu pescoo, o sertanejo, sem nada demonstrar, sentia-se outro, leve e contente. Uma boa menina, sua filha, no tinha culpa da moleira fraca, nascera assim, se havia um culpado era Deus que no tivera pena dela. Bonita como era, esquecida da cabea, indefesa naquela brenhas, melhor mesmo no pensar nas desgraas fceis de acontecer. Exaustos, nas ltimas foras, Das Dores botando os bofes pela boca, terminaram de labutar com os porcos. Nada tinham 373 podido fazer para salvar a lavoura. Das Dores sentou-se num pedregulho, Altamirando anunciou: - Vou me tocar por a. - Fazer o qu? - Vou procurar ela. Tenho de encontrar. - Vou com oc. - Pra qu? Tu fica aqui, tomando conta. Um sozinho ou dois junto, a mesma coisa. Volto com ela ou com a notcia. A notcia: outra coisa no podia ser. Deus que d a vida, d a morte, pensou Das Dores. Altamirando desceu o outeiro, entrou na gua que lhe batia na cintura, vergou-se para a frente sob a chuva e o vento, e saiu a procurar a filha. Das Dores cobriu a cara com as mos, ps-se a chorar. 18

A viso de Altamirando desnorteado, indo de um lado para outro, no meio das guas que cresciam, a perguntar pela filha se a tinham visto, onde, com quem, fazendo o que - causou tamanha impresso em Durvalino a ponto de lev-lo a enfrentar novamente a ira de Fadul Abdala, seu patro a quem estimava, acatava e temia: - Seu Fadu, no me leve a mal mas tenho de ir... - Ir onde, pelo amor de Deus? Acha pouco... - Eu vi, com meus olhos... - Desgraado! No v que no hora de fuxico? - Juro pela alma de minha me. Vi os dois, o e seu Ccero, no emborco da canoa. Seu Pedro Cigano tambm viu. - Por que no disse antes? - Bem que quis, vosmic no deixou. No chegaram cajazeira onde a canoa estivera emborcada, tampouco obtiveram noticias recentes de o e de seu Ccero Moura, outras tarefas difceis e urgentes ocuparam o patro e o caixeiro. Do sumio da canoa souberam pelos sergipanos enquanto Pedro Cigano confirmou haver visto de noitinha a maluqueta e o comissrio de Koifman & Cia encaminhando-se para o abrigo da cajazeira. O que lhes sucedera depois no tinha idia. Ao ouvir o estrondo teriam fugido ou a. enchente os alcanara? 374 Na metade do caminho entre o pontilho e a casa de farinha, Fadul e Durvalino defrontaram-se com o numeroso bando dos sergipanos. Apesar da pressa, avanavam lentamente no cuidado com Zeferina, recm-parida e com as crianas, entre advertncias e precaues. Velhos e jovens, homens e mulheres, a meninada insubmissa, alm dos que haviam vindo do arraial: Coroca, Castor, Bastio, Pedro Cigano. Projetada dos longes da memria, uma lembrana azucrinou o rabe: menino, vira caravanas chegando do deserto, carregadas de misria e de infortnio. To diferente e to igual. Ao se defrontar com os retirantes, e somente ento, Fadul pde medir a completa extenso da catstrofe. Antes, no lhe sobrara tempo para se ocupar com os roceiros: ademais do casario, a enchente engolira a lavoura, arrasara, destrura Tocaia Grande. Nos dois lados do rio, a misria e o infortnio. Logo quando as coisas marchavam to a contento e ele, Fadul, comeava a colher os frutos de sua persistncia. O bom Deus dos maronitas mais uma vez o punha prova. Bom Deus? Raios que o partam! Deus da ruindade e da desolao, impiedoso, atrabilirio, carrasco! Irradnk! Rra! Rra! 19 De nada adiantaria prosseguir no rastro de o e de seu Ccero Moura: a canoa j no servia de ponto de referncia. Tio sugeriu que, aps deixarem as mulheres e a filharada em segurana em casa do Capito, organizassem uma batida geral nos arredores, em busca dos desaparecidos. Quem sabe, alm daqueles dois, haveria outros: com tanto morador novato em Tocaia Grande, como afirmar que todos estavam a salvo? Reuniriam os homens disponveis - no sou homem mas me bote na lista, reclamou Coroca. Bastio duvidou da praticabilidade da idia: - Enquanto as guas tiver subindo no vai se poder fazer nada. Daqui a pouco no d nem pra se andar. Dagora em diante s vai ser pior. Nem que houvesse adivinhado: Zinho surgiu como um

fantasma, a pedir socorro. O rio arrancara as tbuas de cima do 375 pontilho. Desvairado, Lupiscnio falava em se matar se a enchente destrusse a maravilha feita pelos mestres-de-obra custa de suor, competncia e capricho. A enchente crescia em volume e em violncia. Tio adiantouse com o raspa-tbuas para avaliar o estrago. Fadul suspendeu com as mos enormes a venervel sia Leocdia, pele e ossos e a indmita vontade de viver, e a colocou nos ombros, as pernas encaixadas em seu pescoo: - Est a gosto, minha tia? - Primeiro falou para a velha, depois para todos: - Vamos atravessar de qualquer maneira. Aqui ningum pode ficar, morte certa. No foi fcil mas conseguiram passar o povo todo. O negro mergulhara sob o pontilho constatando que o rio levara apenas as tbuas do piso. As traves que o sustentavam, grossos toros bem fixados, resistiam; as bases estavam indenes, nada tinham sofrido. Consolado, Lupiscnio foi de opinio que era possvel fazer a travessia por ali, utilizando os barrotes. Organizaram uma espcie de ponte humana: sobre cada uma das doze toras de madeira um homem se equilibrou, em p. Assim, mudando de mo em mo, os nenens cruzaram o rio. Menos a pequenina Jacinta, pois Coroca no admitiu confi-la a outras mos: medindo o passo, alargando-o na medida necessria, atravessou pisando sobre as traves. Logo seguida por homens e mulheres. Fausta e Isaura escorregaram, mergulharam, engoliram gua mas no chegaram a correr mais perigo. Uns poucos exibidos preferiram afrontar a correnteza, a nado. Vav quase se afoga. Por iniciativa da molecada, utilizaram a porta da casa de farinha como embarcao. Armado com uma vara, Nando a pilotou; dedicaram-se a recuperar bichos e bregueces. Naquela confuso de medo e de tristeza, os moleques riam alegremente. A cheia para eles no era uma calamidade, era estupenda diverso, aventura apaixonante. Felizes, no navio dos piratas, capito e marinheiros. Descarregada dos ombros de Fadul, sia Leocdia, antes de galgar, em companhia das paridas, os degraus da subida para a casa do Capito, perguntou por Das Dores. Vira-a carregando porcos para o morro, mas quando Altamirando passara diante da casa de farinha indagando pela filha, estava desacompanhado. No podiam abandon-la sozinha, sem recursos, na dependncia da volta do marido. 376 Fadul e Tio entreolharam-se e, sem trocar palavra, dirigiramse para a margem oposta, de onde tinham acabado de chegar. 20 To ansiosos, o turco e o negro no escutaram os gritos de Diva, perdidos na zoeira da enchente. Gritos altos, contidos soluos: trazia nos braos o corpo da cadela Oferecida que se afogara ao tentar acompanh-la. Diva se atirara na gua para atravessar o rio e ser de auxlio famlia no outro lado, no agentava ficar espera de notcias. No notou que a cadela a seguira desde a casa do Capito. Somente ao chegar outra margem, e ao estender a vista pelos arredores, se deu conta, tarde demais. A correnteza arrastara Oferecida para o fundo e a arremessara contra as pedras submersas. Diva enxergou o sangue borbulhando, antes de ver o corpo que boiou

mais adiante num derradeiro estremeo. Conseguiu alcan-lo. Diva nadava igual a um peixe, no era por acaso uma sereia? A pancada abrira a cabea de Oferecida. Diva no permitiu que o rio a levasse de cambulhada com as criaes. No regresso de Tio, cavaram um buraco na mesma colina onde ficava o cemitrio e ali a enterraram, assistidos por um cortejo de moleques. Alma Penada ganiu durante horas, postado junto s pedras com que marcaram o local da cova. 21 Os corpos de Co e de seu Ccero Moura foram localizados bem mais abaixo no curso do rio, presos a montes de baronesas. Avistara-os, tarde, o capito Natrio da Fonseca, que acorria ao chamado de Zilda, varando a estrada. Na Fazenda da Atalaia, Edu tivera de varejar as roas procura de Natrio que acompanhava o coronel Boaventura Andrade numa inspeo aos cacau ais: a florao sofria a valer com as chuvas, o perigo prolongava-se. Caras fechadas, o Coronel e o Capito arrenegavam o mau tempo, remoam prejuzos. 377 - A bno, seu-Coronel. A bno, Pai. Me mandou dizer que a cheia est acabando com Tocaia Grande. T de fazer medo. - Com sua licena, Coronel, vou at l pra ver. Amanh ou o mais tardar depois de amanh, estou de volta. Estava de fazer medo, conforme anunciara Edu, e de cortar o corao. Com a diminuio das chuvas, a subida das guas estacionara, mas o rio continuava a correr impetuoso e se alastrara pela mata. O Capito, antes de alcanar a residncia na colina, percorreu o vale de ponta a ponta, a mula preta patinhava. Cavalgou pelas encostas dos morros onde a maior parte do povo se refugiara, parando para conversar, ouvir informaes, escutar lamrias, dirigindo-se a cada um pelo seu nome, botando a bno nos moleques. No disse que a enchente era uma bobagem nem que era o fim do mundo. Preferiu pedir sugestes sobre como deviam agir assim que a cheia terminasse: o pior j havia passado. Atento s opinies e aos alvitres, com pouco estava discutindo projetos para reedificar e replantar: - J pensou onde vai botar a tamancaria, amigo Eli? E vosmic, seu Ambrsio, vai aumentar as roas? - Definiam detalhes, tomavam decises: -T na hora de ter uma penso de raparigas em Tocaia Grande, tu no acha, Ressu? - Ressu achava. Convocou voluntrios para remover os cadveres de o e de seu Ccero Moura, e se informou do paradeiro de Altamirando. Soube que o sertanejo regressara outra margem, ao outeiro onde deixara a criao. Levara rapadura, um pedao de jab, uma garrafa de cachaa. Das Dores, resgatada por Tio e Fadul durante a noite, agradecera mas retornara com o marido, no admitira permanecer longe de seu homem. No armazm, o Capito disse a Fadul: - Vou dar a notcia a eles. - Quer companhia, Capito? - Fadul se ofereceu. - A carga pesada. Altamirando no se conforma. - Melhor que o compadre fique por aqui e se ocupe do enterro. De noitinha, afinal, Natrio entrou em casa e saudou a assistncia, um mundo de gente: de sia Leocdia, octogenria, a Jacinta,

bebezinho que ainda no completara um dia de nascida. 378 Cercaram-no de todos os lados. Zilda carregava ao colo o filho de Bernarda: - Vou tomar ele pra criar. O Capito assentiu com a cabea; pintando o sete, reinavam pela casa meninas e meninos que Zilda parira ou adotara, todos com a mesma cara de curiboca, sangue forte de ndio: a bno, meu pai. 22 Colocados em redes, iluminados pelas tochas, os corpos foram levados diretamente ao cemitrio ao escurecer. No havia local em condies para compassiva e influda sentinela na qual, entre tragos de cachaa, recordassem as boas qualidades dos falecidos. o, bonita e simples do juzo, fora a alegria do arraial, quem no a estimava? Os moleques corriam atrs dela, em algazarra. Os rapazes derribavam-na no emborco da canoa, nos cerrados em macios leitos de capim, nas clareiras da mata na vista dos lagartos impassveis. No somente rapazes novos, tambm homens feitos e maduros a desfrutarem e eram esses os que ela preferia. Teria sido compassivo e indiscreto velrio de fuxicaria, fecundo em indagaes: quem sabe, na fiada de lembranas e inconfidncias, se tirasse a limpo o segredo em que se mantinha envolto o descabaamento de o. Quem lhe comera os tampos, enfrentando a ira de Deus? Que no fora nenhum dos trs insistentes e ineptos gabirus, Aurlio, Zinho e Durvalino, se sabia com certeza. Quem ento? Pedro Cigano, sanfoneiro? Dod Peroba que amansava passarinhos? Guido? Balbino? Seu Ccero Moura, de colarinho duro e gravata-borboleta? Seu Ccero Moura, no. Somente se aproveitou e se regalou depois dela ter perdido os tampos. Havia muito tambm o que contar sobre seu Ccero: comeando pelas razes do apelido de Doutor Permanganato, as manias de limpeza, o gosto pelas mucamas, o odor de brilhantina, a risca no cabelo. Pessoa importante nos atalhados do rio das Cobras, comprador de cacau, comprador de cacau, comissrio de firma exportadora. Quem o substitusse, de fazenda em fazenda, carregando a pasta de documentos e o livro de notas, 379 continuaria, ou no, a ofertar as pequenas estampas de santo, prenda piedosa e cobiada? Quem quer que fosse, no haveria de ser to engomado e divertido quanto seu Ccero Moura. Se as putas satisfaziam-lhe as exigncias, no discutia preo e pagamento. Pelo jeito, na opinio dos entendidos e eram muitos, o se afogara tentando salvar seu Ccero Moura, que no sabia nadar, banhava-se na gua rasa, no Bid das Damas. Na hora do desespero atracara-se com a lesa, impedindo-lhe os movimentos; com o brao rodeara-lhe o pescoo e o apertara. Ningum quis comentar o acontecido: no sendo na animao da sentinela, o melhor era esquecer. Altamirando e Das Dores carregaram a rede com o corpo da filha. O Capito e Fadul levaram o corpo franzino de seu Ccero Moura, calado com as botas, vestido com o capote, os olhos abertos, esgazeados. No acompanhamento no faltou quase ningum. Z dos Santos e sia Clara, o povo de Ambrsio, o cl dos estancianos, exceo de sia Leocdia que no estimava cemitrios. Dos morros onde se acoitavam desceram os moradores do

Caminho dos Burros e o enxame de putas. Merenda fez o pelosinal, rezou um padre-nosso. Outra adivinha a decifrar: quem conseguira colher, nos cmulos das baronesas, uma flor intacta, azulceleste, e a colocara entre os dedos de o? Situado numa encosta, o cemitrio no fora atingido pela cheia, permanecia inclume. Entre as covas vicejavam mamoeiros, bananeiras, cajueiros, pitangueiras, agreste pomar, alegre de cores, rico de aromas. Indo de cova em cova podia-se contar a histria inteira de Tocaia Grande, desde o remoto e nebuloso comeo de lenda e patranha, at o descalabro da enchente ainda acontecendo. 23 A enchente durou mais de trinta horas de agonia at que na segunda noite as chuvas tornaram-se intermitentes e as guas comearam a baixar, a refluir lentamente para o leito do rio. Um sol mofino iluminou o cho de lama e a devastao se mostrou plena, desnuda e suja. 380 Numa e noutra margem, a runa e o abandono: as plantaes alagadas, o cultivo destrudo, a criao dizimada. No arraial restaram as poucas casas de tijolos e de pedra-e-cal, meia dzia de barracos de adobe, o depsito de cacau, o curral, o forno da olaria, a oficina do ferreiro, o armazm do turco, a residncia do Capito no alto da colina. Na Baixa dos Sapos apenas a casinhola de madeira de Coroca e Bernarda. Nas fazendas, as roas de cacau, sobretudo as plantadas nas proximidades do rio, sofreram com a cheia, houve prejuzos a lastimar, menos porm do que se previu e se temeu. Como se o rio, prosseguindo na assentada tradio do continente grapina, tivesse preferido violentar e destruir a morada dos homens a prejudicar a lavoura do cacau. Alguns dias depois, viajando para Ilhus onde dona Ernestina se excedia em promessas e em missas, consultava espritos de luz sobre a meteorologia, o coronel Boaventura Andrade, acompanhado pelo capito Natrio da Fonseca e pelo negro Espiridio, passou por Tocaia Grande, gleba de charcos, escombros e entulhos onde o povo ainda recolhia restos de pertences. Balanando a cabea, o Coronel lastimou penalizado: - Bem que a comadre disse: se acabou. De vez. Nunca mais volta a ser o que j foi. Dizia para o Capito, para Fadul e Castor, estavam os trs e tambm Pedro Cigano bebericando junto ao balco da venda. Nos lbios de Natrio perpassou aquela sombra fugidia de sorriso: mal elevou a voz como se fosse desnecessrio sublinhar as palavras: - Com sua licena, Coronel, vou lhe dizer: vosmic ainda vai ver Tocaia Grande duas vezes o que foi. Olhou para os demais, gostaria que estivessem todos: o velho Gerino e Coroca, Lupiscnio e Bastio, Balbino e Guido, Merncia e Z Luiz, Dod Peroba e o povo da outra margem: - No sou eu sozinho quem t dizendo. Pergunte a Fadul e a Tio, a qualquer um que vosmic encontrar por a vivendo nos outeiros. Olhou alm da porta para a paisagem novamente bela sob o sol luminoso do vero: - No sei de ningum que tenha ido embora daqui por causa da enchente. Nem as raparigas que no so de parar em lugar nenhum. S se fala em fazer casa, casa que a gua no 381

derrube. Vosmic h de voltar aqui comigo um dia desses: vai ver Tocaia Grande e vai se admirar. NO DIA DA FESTA DO BARRACO, A FEBRE CHEGA E SE INSTALA 1 Fosse Pedro Cigano, cigano de verdade, de nao e sangue, e se transformaria em artigo de f a abuso de certas raparigas que costumavam emprestar carter sobrenatural s peridicas aparies do troca-pernas em Tocaia Grande. Mas sendo ele cigano apenas de apelido, atribuam a concordncia de datas e fatos reconhecida sabedoria do sanfoneiro: em simples casualidade ningum acreditava. - Tu adivinha festa, no , meu bom? - Exclamou a dolente Anlia ao v-lo transpor o batente da porta na penso de Nora Po-de-L: - Como foi que tu soube? - Um passarinho pousou no meu ombro e soprou em minha orelha. Tu no sabe que os passarinhos so meus prprios? Me contam de um tudo. O sumio se estendera por meses e meses. As notcias trazidas pelos tropeiros impediram que o considerassem morto e enterrado: animava danars nas quebradas do mundo e a todos perguntava por Tocaia Grande. Para explicar ausncia to prolongada, havia quem afirmasse que Pedro Cigano tomara raiva do lugar, raiva ou desgosto. S podia ser. O motivo teria a ver com a morte de o nos braos de seu Ccero Moura, um nanico, um pigmeu. A verdade de tais invencionices nunca se consegue comprovar, mas se mestre Pedro pensou que por haver sido o primeiro, seria o nico a derrub-la sob o emborco da canoa, revelara total ignorncia a respeito da natureza das lesas, outra nao muito singular. Na crnica fortuita dos caminhos, as patranhas se alimentavam de ouvir dizer; Pedro Cigano jamais se gabara das primcias do cabao de o; ao contrrio, se algum puxava o assunto, ele mudava de conversa. 382 De qualquer maneira, por adivinhao ou por sabedoria, por ter superado o desgosto ou no ter suportado a saudade, apenas acertada a data da festana inaugural do barraco, ei-lo acomodado junto ao balco do armazm, saboreando a lambada gratutes de cachaa, oferecida por Fadul Abdala no calor das boas-vindas: - Como havia de faltar? Quem foi que inaugurou os outros dois? Nem a morte podia me impedir: levantava da cova e vinha. A inaugurao fora marcada para o domingo, sete de setembro, alis por feliz coincidncia data comemorativa da proclamao da Independncia do Brasil, conforme lembrou o turco, cidado informado e patriota, o nico em Tocaia Grande. Para os demais, essa histria de independncia era conversa-fiada, vaga e abstrata, acanhada, sem rudimentos nem larguezas. Para Tio tinha a ver com o Dois de Julho e o desfile dos grupos escolares nas cidades do Recncavo, os meninos carregando bandeiras e andores com as figuras do caboclo e da cabocla. No Dois de Julho, usando arcos e flechas contra as baionetas, os ndios haviam expulsado os portugueses. Ou isso ou coisa parecida. - S faltava mesmo o amigo. - Concordou Fadul. Como poderia estar ausente? A voz amarga revelava a justa indignao do sanfoneiro. Quem seno ele colaborara na construo dos galpes anteriores? Do palheiro, se recorda, seu Fadul?

Um palcio, se comparado precria caranguejola situada no centro do descampado, entre o rio e as colinas: quatro paus fincados na terra, cobertos com quatro palmas de dend. Levantado em noite de chuva e frio, pelos tropeiros que haviam aberto na fora dos faces e nas patas dos burros a trilha inicial para reduzir as lguas da estirada. Ele, Pedro Cigano, ajudara a pr de p o primitivo abrigo. No via motivo para riso e troa. Fora de bastante ajuda, pois no: dera palpites e alvitres, tirara teimas. Para construir no bastam os braos, nada se faz sem o uso d cabea. Propusera ademais que assinalassem o feito e combatessem a chuva e o frio com um fovoco, e assim se fizera. Batucaram at de madrugada, oito viventes contando tropeiros, ajudantes, putas e ele, Pedro Cigano, de fole em punho. - Perguntem a Lzaro se mentira - desafiava. Acontecidos de antanho, vetustos, nem o turco os conhecia. Mas Lzaro a estava, vivo, tangendo tropas da Fazenda do 383 Malhado para Itabuna, podia confirmar ou desmentir a carrada de detalhes citados pelo viramundo: as putas eram trs, Coroca h de se lembrar. Recordava os nomes das outras duas: Maria Grelo, j falecida, e Do Carmo que, ao se amigar com o vaqueiro Osias, deixara de fazer a vida. Pedro Cigano perorava no parlatrio do cacete armado: cacete armado como se dizia quando Fadul abriu as portas do negcio, para vender cachaa, jab e rapadura. Como havia de faltar? Nenhum acontecimento de importncia, bom ou ruim, sucedera em Tocaia Grande sem que dele participasse o tocador de harmnica. Com o pfio, ah, com o divino som de seu fole comandara festas de truz, forrs de arromba. Alegre conviva na mesa do rega-bofe, brioso parceiro no emborco da garrafa, moo bonito no xod das raparigas, com a mesma tmpera e a mesma compostura testemunhara e padecera as adversidades e as desgraas a que se viram expostos lugar e moradores. Do assalto dos jagunos quando Tocaia Grande no passava de uma tapera com quatro putas e uma bodega, conforme definira Gerino na remota ocasio, at a enchente do rio que, se no acabara com o arraial, pouco faltou. - J sabe, seu Pedro? To dizendo por a que at o coronel Boaventura vai vir pra festa.-Anunciou Durvalino, o sabe-tudo. - Praza Deus! Dantes o Coronel gostava de um forr e de uma mulherzinha nova. Era mais moderno e menos rico. - De mulher nova gosta at hoje. Falando em mulher, o turco quis saber se o amigo Pedro Cigano j estivera na penso de Nora Po-de-L: - Tem uma recruta, uma tal de Ceci... - juntou os dedos da mo direita, colheu um beijo nos lbios e o lanou no ar para completar o elogio da rapariga. Pedro Cigano ainda no estivera, chegara indagorinha mas no deixaria de ir, com certeza. Para conhecer a fulana e o randevu: - Barraco, com esse vai ser o terceiro que inauguro. Mas penso de mulher-dama em Tocaia Grande, nunca pensei de ver. Me contaram, levei na conta de lorota. E l se foi Pedro Cigano rumo penso de Nora Po-de-L. Embasbacado, de queixo cado, percorreu o arraial de ponta a ponta, parando a cada momento para trocar dois dedos de prosa, repetir interjeies de pasmo. Na penso, desdenhou das habili384

dades da patroa, da dolncia de Anlia, dos recomendados atrativos de Ceci, preferiu Paulinha Marisca que trazia de olho h um monto de tempo. 2 Terra grapina, prdiga em riquezas e exageros: com um copo de gua se fazia um oceano. No vaivm das trilhas e estradas, dos atalhos e caminhos, tropeiros, alugados, putas em mudana, jagunos, inclusive coronis, comentavam e engrandeciam o progresso de Tocaia Grande. Sacrificada por pavorosa enchente - tambm a enchente ganhava em volume e em violncia - a povoao se reerguera do pantanal a que ficara reduzida: no se contentando em voltar a ser o que j fora, movimentado lugarejo, ganhava foros de prspero arraial, de futuro assegurado: dera um salto para a frente, s vendo para crer. Em lugar de ir-se embora, o povo juntara-se solidrio. Virou uma famlia, explicou em Ilhus o coronel Robustiano de Arajo, testemunha idnea. Com pouco tempo renasceram plantaes e casario. Para contar tintim por tintim o dia-a-dia da reconstruo de Tocaia Grande seria necessrio cuspo e latim e, se certos detalhes valiam a pena pela graa ou pela valentia, a maior parte no passaria de prolixa repetio de atitudes correntias e fatos simples, enfadonho relatrio. Sergipanos e sertanejos retomaram a lavra da terra, os criatrios de porcos e de cabras. Com o auxlio de pedreiros e carpinas, levantaram moradias mais slidas, mais amplas e em maior nmero. A necessidade promovia serventes a pedreiros, raspa-tbuas a carpinas, mestres-de-obra de cambulhada. Bastio da Rosa recordouse do prometido> antes mesmo de cuidar da casa de Jos dos Santos e de sia Clara, avs de sua filha, se ocupou com a se sia Vanj e de Ambrsio. Promessa dvida, que ningum paga, mas Bastio, rapaz direito, pagou a dvida, cumpriu a promessa. s vezes acontece. Trabalhando noite e dia, espontneo mutiro em curiosa prestao e troca de servios com pagamento em produtos da terra e bichos de criao, se possvel, e dinheiro quando Deus desse 385 bom tempo, os habitantes refizeram a topografia do arraial. Topografia, palavra solene e presumida, no se aplica a Tocaia Grande: modificaram a aparncia do lugar. Antes da enchente, alm do Caminho dos Burros, artria nica acompanhando o rio, havia o descampado com o terreiro ao centro e, espalhados na distncia, o armazm, a oficina do ferrador de burros, o depsito de cacau e o curral, pouso das boiadas. Mais adiante, a Baixa dos Sapos, com as choas de palha e a casinhota de madeira onde viviam Bernarda e Coroca. Assim era Tocaia Grande: em paragem to bonita um lugarejo feio. At a lembrana se perdeu nas guas. O Caminho dos Burros passara a ser Rua da Frente, de alegres fachadas coloridas. Paralela Rua dos Fundos: houve quem preferisse habitar mais distante do rio. No Beco do Meio que ligava as duas vielas - as duas ruas na ostentao do povo - os tamanqueiros viviam e trabalhavam. Ali tambm dona Natalina colocara a mquina de costura e no chegava para as encomendas. Uma delas, recentssima, trazida pelo capito Natrio da Fonseca: vestido de festa para Sacramento, a zinha que embeiara o coronel Boaventura. Na Baixa dos Sapos novas palhoas substituram as que o

rio levara, todas alis. As raparigas precisavam com urgncia de um buraco onde estender s esteiras. Outras, porm, menos apressadas, tendo fixado razes em Tocaia Grande - Nininha, xod de Lupiscnio, para lembrar apenas uma - aproveitavam para construir habitaes estveis. Assim, uma ruela de barracos de adobe nasceu e prosperou: na esquina, pintada de amarelo, ficava a penso de Nora Po-de-L: alcunha precisa aos quinze anos, quando debutara em Aracaju, fofo e saboroso po-de-l; aos quarenta uma catraia boa para os urubus. Penso de Nora e no de Ressu. Ressu, coitada, incapaz de administrar a prpria xoxota, passara a idia a Nora pelo mesmo preo que a recebera do Capito: de graa. Vale a pena uma referncia a fato curioso, demonstrativo da nsia de construo que dominara o arraial: donos de barracos que haviam resistido cheia terminaram por derrub-los para edificar outros mais confortveis .A olaria no dava abasto aos pedidos de telhas e tijolos. Z Luiz e Merncia se no ficaram ricos ao menos tornaram-se credores da maioria dos habitantes. O mais surpreen386 dente que esperavam cobrar as dvidas: se o temporo sofrera e minguara com as chuvas, a safra compensara os prejuzos com largueza. As tbuas do pontilho tinham sido repostas assim as guas refluram. Lupiscnio fora em pessoa a Taquaras adquirir material, pregos caibrais e ferramentas. - Agora pode vir a enchente que quiser. - Disse o carpina ao coronel Robustiano de Arajo, cobrando-lhe aposta inexistente: - Vosmic achou que ns no era capaz de fazer obra pra durar. Tirante o tabuado de cima, o resto nem se abalou. Se tivesse havido aposta como vosmic queria... No chegara a apostar mas nem por isso o Coronel deixou de concorrer com uns bons cobres para determinadas obras. Sem seu apoio, o barraco no seria nem de longe aquele colosso que ele apontara com orgulho de tocaia-grandense honorrio a seu Carlinhos Silva, novo comissrio de Koifman & Cia: - Povinho teimoso, nunca vi. No arria a crista assim nem mais nem menos. 3 Durante alguns dias, aps o enterro de o, altamirando andara desarvorado, sem pronunciar palavra, distante. Das Dores se matava no trabalho, tentando recuperar a plantao e o criatrio. Altamirando deixava-se ficar sentado no cho a picar fumo e a alisar a palha de milho com a ponta do punhal. Fumar era a nica coisa que fazia. Mudou a partir do dia em que, estando o sol a pino, enxergou no alto do outeiro, sentada nas pedras segundo seu costume, a imagem de o: viera apascentar as cabras e sorria para ele. Chamou Das Dores para que ela tambm visse, mas quando a me chegou, o desvaneceu-se. Altamirando compreendeu que somente ele e as cabras podiam v-la. No se mostrava todos os dias, uma vez ou outra. Das Dores se recusava a acreditar: natural pois aquele era um segredo entre o pai e a filha. Altamirando retornou ao trabalho com disposio e energia redobradas. Os vaqueiros que tratavam com ele no curral, 387 escolhendo os bois para o abate e a venda de carne a retalho, diziam que Altamirando ficara com um parafuso a menos: nem por

isso desatento s obrigaes e aos compromissos. Um parafuso a menos, o bastante para viver e labutar. 4 Apesar da insistncia de Lupiscnio, dos rogos de seus compadres Castor e Diva, no pde o coronel Robustiano ficar para a festa do barraco. Resistiu inclusive notcia, confirmada pelo capito Natrio da Fonseca, da presena do coronel Boaventura Andrade: o proprietrio da Atalaia prometera comparecer. Para compensar, seu Carlinhos Silva, novo representante da Koifman & Cia, a principal firma exportadora de cacau, de volta de costumeiro recorrido pelas fazendas, no seguiu direto para Taquaras, demorou-se em Tocaia Grande para participar do arrastap, hospedando-se na Penso Central. Que novidade essa de Penso Central? Nesta breve resenha sobre o renascimento de Tocaia Grande j se fez mais de uma referncia penso de Nora Po-de-L com detalhes sobre a cor da fachada, a localizao exata, na esquina da ruela de barracos, na Baixa dos Sapos. O nmero da porta no foi fornecido pela simples razo de no existir, mas pela boca pecaminosa do Turco Fadul louvaram-se as qualidades das raparigas que ocupavam os quartos do estabelecimento. Mais uma prova da facciosidade e da velhacaria de informes e relatos que se pretendem srios e corretos. Por ser albergue de putas, destinada devassido, a penso de Nora mereceu destaque e elogios, enquanto a Penso Central, devido sem dvida ao carter familiar, permaneceu relegada ao esquecimento. Estritamente familiar, apregoava a tabuleta pendurada na fachada: destinava-se a fornecer, a preos mdicos, casa e comida a eventuais visitantes do arraial. Dois quartos, cada um equipado com trs camas de campanha e uma bacia de flandre, das pequenas; no fundo do quintal a tina com gua. Que mais se pode dizer em benefcio da Penso Central, de propriedade de dona Valentina e seu Juca das Neves? Que dona Valentina alm de proprietria, cozinheira, criada de servir e de limpar, costumava 388 fraquejar se o forasteiro lhe caa nas graas ou se dispunha a suplementar o custo da diria? Bonita no era, tampouco feia, mas o fato de ser casada dava-lhe categoria, despertava a cobia. Tais detalhes, porm, assim como os referentes voracidade dos percevejos, cabia aos hspedes descobri-los. Esclarecido o equvoco das penses, cumpre retornar a seu Carlinhos Silva, hspede de categoria: o oposto, no fsico e no comportamento, ao seu antecessor. O que tinha seu Ccero Moura de franzino e escrupuloso, tinha seu Carlinhos de espadado e espontneo. Sarar de carapinha loira e olhos claros, barata descascada, as ms-lnguas diziam-no filho natural de Klaus Koifman, o fundador da firma. Se assim no fosse, por que o gringo o teria mandado, molecote, estudar na Alemanha e l o mantivera durante anos? Com a morte de Klaus, assumiu a chefia da sociedade o irmo mais moo, Kurt, que, de imediato, ordenou o regresso ao Brasil do protegido do finado chefo - filho natural? Duvidoso. Filho da puta, com certeza. Voltou o jovem Carlinhos a Ilhus e condio de rfo de Benedita Silva, esplendor de negra que servira mesa e esquentara a cama germnica de Klaus. De estudante em Weimar passou a escriturrio na exportadora

de cacau. Fez carreira. Na festa do barraco revelou inesperada faceta de sua humanidade: sabia fazer mgicas e se comprazia em exibi-las. Escondia outras surpresas na manga do colete como se viu depois, na hora da deciso. 5 Razes de peso corroboravam a opinio entusistica e generalizada: a maior e melhor festa jamais vista em Tocaia Grande. Imagine-se que o salo - esse, sim, merecia ser chamado de salo de baile - fora iluminado com candeeiros de vidro, as placas, artigo de luxo nas prateleiras do armazm, novidade incorporada aos utenslios em voga no arraial, substituindo em algumas residncias as candeias e os fifs. Sem querer desfazer do brilhantismo do fole e da presena 389 de Pedro Cigano, diga-se, para comeo de conversa, no ter sido ele o nico msico a animar o danars. Os estancianos trouxeram os instrumentos: os violes, o cavaquinho, a gaita, e executaram variado repertrio de msicas danantes, em moda nos bailes de Sergipe. Tambm o cego Tiago e o filho Lucas, os dois ao violo, demonstraram seu valor. Faziam parte de um grupo vindo de Taquaras, composto por figuras de proa da localidade vizinha, convidados do Capito, de Lupiscnio, de Fadul, de Bastio da Rosa: o chefe da estao, seu Loureno Baptista; o telegrafista, o almoxarife, dois ou trs comerciantes, alguns fures e Mara, abadessa de penso de raparigas, acompanhada de quatro expansivas folionas. Procedentes das fazendas prximas, alugados transitavam na feira desde cedo, faziam fila na penso de Nora Po-de-L e nas portas das choas e casebres na Baixa dos Sapos: noite, devido festa, as quengas trancariam os balaios. Alis, naquele domingo, a populao de putas duplicou: acorriam das redondezas, algumas de bem longe, atradas pelo anncio da pagodeira que ressoava nos cafunds do rio das Cobras. No h palavras para descrever o sucesso de seu Carlinhos Silva, nos nmeros de prestidigitao com que brindou os presentes. Provocando frouxos de riso de mistura com exclamaes de incredulidade na assistncia boquiaberta, levando a meninada a extremos de exultao e de assombro. Sucesso estrondoso e no vai exagero no adjetivo: a quase totalidade dos espectadores jamais assistira a representao teatral qualquer que fosse, nada sabia sobre ilusionismo, truques de mgica, passes de baralho. As mulheres se benziam - t'esconjuro! -, os homens, pasmados, no sabiam o que pensar. Seu Carlinhos Silva suspendeu as mangas do palet e da camisa e os prodgios comearam a acontecer, todos viram, no era lambana de pouso de tropeiro. Sem usar as mos, com a fora do pensamento, o empregado de Koifman & Cia transferiu moedas de tosto do bolso de Guido para a orelha de Edu; das ventas de Z Luiz extraiu cinco gros de cacau seco. Repetindo palavras cabalsticas, hokos pokos, sinsalabin, presto, abracadabra e outras conjuras medonhosas, com a ponta dos dedos retirou do decote entre os seios da senhora Valentina o leno de bolso que, na vista de todos, deixara guardado no embornal de Aurlio e de 390 l sumira sem ningum nele tocar: no dava para entender. Fez misrias com um baralho, as cartas circulavam entre seus dedos,

apareciam, sumiam, reapareciam, o s de copas virava o rei de paus, o dois de espada se transformava em dez de ouro e a dama dos coraes ele foi busc-la nos cabelos soltos de Bernarda. Manipulava os naipes diante de um pblico estupefato, comprimido em sua frente, querendo ver de perto, vendo e no acreditando. - Jogar com vosmic, Deus me livre e guarde! Mais melhor jogar com o Co! - Avisou o tropeiro Z Raimundo apesar de habituado a trapaceiros. Fadul Abdala puxava as palmas, a assistncia acompanhava. Muitos queriam explicaes - ele encandeia os olhos da gente ou como ? -, outros juravam que seu Carlinhos tinha parte com o diabo. Quem mais se extasiou e aplaudiu foi a moa Sacramento. Estivera at ento de olhos baixos, postos no cho, sentada em silncio ao lado de Zilda num banco de madeira. At o coronel Boaventura Andrade bateu palmas e no regateou encmios a seu Carlinhos Silva: sim, senhor, meus parabns! Se o amigo quisesse podia ganhar a vida fazendo mgica nos teatros da capital. Msicos, mgico amador, afluncia de pessoas de fora e sobretudo a presena do fazendeiro levaram a festa do barraco quelas culminncias. Haviam trazido e colocado num extremo do salo a cadeira de barbeiro de Dod Peroba para o Coronel nela se sentar. Nas imediaes do bar improvisado para a venda de cachaa, conhaque, licor de jenipapo, a cargo de Durvalino, sob a discreta vigilncia de Fadul. Ningum se atrevera a tirar Sacramento para danar mas na hora da quadrilha, ao ver Castor organizando os pares, seu Carlinhos Silva, por no ser dali, no estando assim a par de certas particularidades, e tendo se agradado do rosto e do jeito modesto da tabaroa que tanto o aplaudira, a ela se dirigiu convidando-a a compor com ele o baile dos lanceiros. Sozinha no banco, pois Zilda j se fora pelo brao do Capito assumir seu posto na quadrilha, Sacramento viu-se confusa, gaguejante, os olhos baixos, perdida na rua da amargura. Parado, mo estendida, seu Carlinhos aguardava. Ento o coronel Boaventura, que acompanhava a cena com um interesse sorridente, levantou-se da cadeira de barbeiro: 391 - Me desculpe, Carlinhos, mas a dama j tem compromisso, o lanceiro dela esse seu amigo. No acreditando em seus ouvidos, Sacramento ergueu a vista, sorriu acanhada para o Coronel de p a esper-la. Pernas trmulas, ela o acompanhou roda da quadrilha sob olhares de esguelha dos abelhudos. Seu Carlinhos Silva entendeu, saiu cata de Bernarda: tarde demais, a rapariga j tinha par. Contentou-se com a senhora Valentina, melhor ela que ningum. O negro Tio bateu palmas chamando a ateno, a dana dos lanceiros ia comear. Elevou a voz, falou em franci. 6 Diva revolteava nos passos da quadrilha, ufana com a picardia de Tio, tambm ele tinha parte com o diabo. Mas Tio, que a conhecia e adivinhava, sabia-a inquieta, preocupada, por mais ela procurasse disfarar. Seu pensamento fugia da festa para a casa dos pas no outro lado do rio. Vanj e Ambrsio no se encontravam no barraco. Na feira, pela manh, vendendo os produtos dos roados, Ambrsio queimava de febre. Zilda, que parara para comprar e conversar, ao vlo assim desfeito teve um mau pressentimento. Aconselhou Vanj

a levar o marido para casa e dar-lhe um suador o quanto antes. Quem sabe ainda poderia limpar-lhe o sangue, botar para fora os fluidos maus? Na barulhenta mesa de almoo, repleta de convivas vindos para a festa, Zilda falou ao Capito: pelo jeito Ambrsio pegara a febre: - Queira Deus no se alastre. 7 Ambrsio morreu trs dias depois da festa do barraco e a seu enterro nem o velho Gerino nem o jovem Tancredo, filho do estanciano Vav, puderam comparecer: derrubados pela febre. 392 A febre sem nome, a peste, aquela que no dizer do povo matava at macaco. Falavam dela em voz baixa e reverente, monstruosa divindade, flagelo endmico e antigo sobre o pas do cacau, cidades e roas, recolhendo aqui e acol a quota que lhe era devida em sacrifcio. Evitavam cit-la nas conversas, procuravam esquec-la para ver se assim ela os esquecia e os deixava em paz. Enquanto a maligna matava com parcimnia, sem pressa, sem esganao, iam-lhe entregando sua rao de mortos, convivendo com ela, conformados. Mas quando, aquartelada numa povoao, virava epidemia e matava a granel, o medo se transformava em pnico e em lugar do choro manso de pai e me, de mulher, marido e filho, subia aos cus um clamor de maldio. Consumia o vivente em poucos dias. Queimava-lhe o corpo e o amolecia, a cabea estalando em dor, o bestunto avariado, o mau cheiro das bufas, as entranhas desfeitas numa soltura pestilenta. Morte certa e feia, no havia jeito a dar. Outras febres tinham nome: a ter, a palustre, a aftosa que ataca gente e gado, a febre amarela e a febre de caroo, cada qual mais perigosa. Havia porm remdio e tratamento para todas elas, at para a bexiga negra: bosta de boi, seca, colocada em cima das borbulhas. Mas no havia remdio para a febre sem nome, simplesmente a febre, sem adjetivo a distingui-la, sem diagnstico nem receita, o paciente na mo de Deus, o impiedoso Deus da peste. Apelavam para suadouros, cataplasmas, mezinhas, garrafadas e tisanas, beberagens feitas com razes e folhas do mato, frmulas passadas de pais para filhos. Tiro e queda na cura de mltiplas mazelas: as doenas feias, por exemplo, mula e cavalo, gonorria. Mas de nenhum efeito para a febre, aquela que no tinha nome e matava at macaco. Restavam as rezas, as jaculatrias, as benzeduras, os feitios e as promessas. Chegava de repente, sem se fazer anunciar. Derrubava, pelava e escaldava, esvaziava as tripas e o juzo, reduzia o homem mais forte a um molambo, antes de mat-lo. Nada havia a fazer alm de esperar que, tendo enchido o bucho, inesperada como viera, fosse embora cavar sepulturas em outra parte. Obedecendo a um ciclo ou por simples acidente, a esmo? Por estar farta ou por que Deus ouvira as preces? Tudo podia ser. Se nas cidades de Ilhus e de Itabuna, doutores de anel e canudo no sabiam diagnostic-la e combat-la, ao povo dizimado nos confins de 393 judas cabia apenas fugir ou aguardar que a febre decidisse partir, mudasse de quartel, levando no embornal as sentenas de morte, sem apelao. Morte dolorosa, suja e fedorenta, atroz. 8 Durou uma quinzena. Chegou no domingo da festa, exibiuse

na feira com Ambrsio, dois domingos depois aproveitou um vendaval, nele montou e prosseguiu viagem para matar adiante. Deixou no prspero cemitrio de Tocaia Grande nove cruzes a mais para contar a histria. O que a enchente no lograra: pr em fuga os moradores, esvaziar o arraial, a febre esteve a pique de conseguir sem estrondo e sem baderna, na maciota. Se houvesse durado ainda uma semana, quem seria o doido capaz de permanecer ali, esperando a morte? O xodo teve incio na quarta-feira do enterro das primeiras vtimas, o velho Ambrsio e a rapariga Clementina. Prosseguiu e aumentou nos dias seguintes com o suceder das mortes. Coube a dona Ester, mulher de Lupiscnio, competente em doenas e em medicinas, tocar a rebate: a febre se instalara em Tocaia Grande. Opinio de entendida: gastar dinheiro com remdio era bobagem, fazer promessa era perder tempo. Farmcia no havia em Tocaia Grande, apenas quatro vidros de xarope no armazm do turco. Muito menos igreja onde rezar. Outra coisa no restava a fazer seno ir-se embora daquele miservel caixa-pregos, alm de desprovido, empesteado. Dona Ester cumpriu sua obrigao espalhando o alarme de vizinho em vizinho, fazendo-o com certa satisfao devido desestima que sentia pelo povoado, o desgosto de habitar stio to atrasado. Entre outras amofinaes menores, bastava o fato do marido viver aos trancos e barrancos com uma sujeitinha. Ainda se fosse amsia de casa montada, privativa, decente, v l. Mas no passava de puta de porta aberta. Dona Ester tentou arrastar o filho mas Zinho se recusou a acompanh-la. Encolheu os ombros, pacincia! Antes viver abandonada em Taquaras do que morrer na fedentina junto com a famlia. Recolheu seus terns, partiu sem olhar para trs, deu exemplo. 394 Com exagero duplicado devido s fnebres circunstncias, circulavam notcias de arrepiar, contavam-se episdios apavorantes, nas fazendas, nas povoaes, nos pontos de pernoite, nos caminhos. Estava para suceder com Tocaia Grande o mesmo horror que se abatera sobre um annimo arruado nas bandas de gua Preta: todos os moradores haviam desencarnado. Nas bandas de gua Preta, de Sequeiro de Espinho ou do Rio do Brao, variava a geografia conforme o narrador, crescia o tamanho do lugar, o nmero de mortos aumentava mas um detalhe permanecia igual: no ficara ningum para contar a histria. Quanto a Tocaia Grande, at o capito Natrio foi dado como vtima da febre, batera as botas, devia estar no inferno pagando suas culpas. Houve quem, s escondidas, bebesse um trago para comemorar. As putas, j de si andejas, arribaram. Tendo iniciado a colheita nos roados dos sergipanos, a febre atravessou o pontilho e varejou as choas da Baixa dos Sapos: em dois dias morreram trs mulheres. A debandada foi quase geral: aproveitando o passo das tropas ou escoteiras, a trouxa na mo ou na cabea, as raparigas se mandaram. Uma delas, Glria Maria, partiu j atacada de vmitos e tonturas, a febre na cacunda. Fez a viagem se borrando pelos matos, morreu ao chegar a Taquaras e l se enterrou, evitando assim que somassem dez as covas abertas no cemitrio de Tocaia Grande. Alguns tropeiros desviaram a rota dos comboios, durante algum tempo evitaram o atalho, o movimento no barraco diminuiu.

Na segunda semana o xodo cresceu, a idia de fuga dominou o arraial. Depois de tentar obter, sem conseguir, a companhia de Z dos Santos e de sia Clara - com quem a gente vai deixar as roas e os bichos? -, Bastio da Rosa arrebanhou mulher e filha e foi buscar abrigo e segurana em Taquaras. Ao v-lo passar a tranca na porta da casa, os indecisos liquidaram as dvidas e se decidiram. 9 Contados sete dias e cinco mortos a partir do domingo em que Zilda referira seus temores ao Capito, na mesma hora do 395 almoo, na mesa silenciosa, sem convivas, ela retomou o assunto no ponto em que o deixara: - Se alastrou. A semana tinha sido triste e dificultosa. Natrio, sombrio, parecia um bicho do mato, acuado. Vinham procur-lo, ansiosos, atormentados, como se o Capito fosse mdico ou curandeiro, esperando dele uma providncia, uma soluo, e ele no tinha nem providncia nem soluo a oferecer, nem sequer uma palavra alentadora: as palavras eram vagas e vazias, ressoavam falsas. O povo no buscava consolo para o luto, queria salvatrio para os vivos. Z Luiz sentara-se no banco, na varanda, lavado em pranto: no existe nada mais importuno, mais insuportvel do que um homem chorando, perdidas a vergonha e a presuno, despido da condio de macho. Zilda repetiu, elevando a voz para ser ouvida e obter resposta: - Se alastrou. O Capito amassava com os dedos um bolo de feijo com farinha: - Diz-que outro parente de sia Leocdia est arriado. homem ou mulher? Tu sabe? - Os estancianos na sexta-feira haviam enterrado o moo Tancredo. - Um menino, Mariozinho, de seus dez anos, no tinha mais. No saa daqui, era carne e unha com Peba. - Tu fala como se ele j tivesse morrido. - Deus me perdoe! No quero agourar ningum mas oc j viu algum se salvar? Nunca soube de nenhum. Baixou os olhos para o prato de flandre, revolveu a comida com a colher: - Ando agoniada por causa dos meninos. O que que oc acha? No era mais melhor pegar neles e ir pra roa? At passar. O Capito correu a vista pela crianada que, desatenta conversa, comia com vontade, uns na mesa, outros sentados no cho. Depois encarou a mulher: - Tu j reparou quanta casa fechada, quanta gente j foi embora? Se ns se retira, se tu for pra roa com os meninos, no outro dia no fica mais ningum em Tocaia Grande. Ns no pode fazer isso. 396 Zilda largou a colher, ergueu os olhos para ele: - Tomei filhos de outras pra criar. - Aqui a casa deles e daqui ns no vai sair. Ningum. - Limpou as mos sujas de comida, uma na outra: - A no ser que seja pro cemitrio. Zilda balanou a cabea, em concordncia: no estavam discutindo, apenas conversando. Conhecia o marido e sua maneira de pensar: quem tem mando e autoridade, tem obrigaes.

De nada adiantaria argumentar, menos ainda se opor. Cumprira sua parte, expusera seus temores:,a ele competia decidir, a ela obedecer. 10 Mais tarde, na cama com Bernarda, o Capito lhe disse: - Um bocado de gente t indo embora. Tu devia fazer o mesmo. Aqui, o risco grande. Olhava para o teto de madeira, a voz neutra, sossegada: no ditava uma ordem, dava um conselho. - Ir embora? Para onde? - Tem um lugar em Taquaras onde tu pode ficar. - O padrinho tambm vai? - Eu no posso sair daqui. - E a Madrinha? - Fica aqui, comigo. Ela e os meninos. - Nem vosmic, nem a madrinha, nem os meninos. Por que eu houvera de ir? Por que vosmic quer me ver longe? Por que me manda embora? No fiz por merecer regalia nem desprezo. Aqui, se tiver de morrer, tou perto de vosmic e de Nadinho. Descansou a cabea no peito do padrinho como o fazia desde criancinha, mas com os braos e pernas o prendeu contra o corpo nu: - Se cansou de mim? - No disse que tu fosse, s lembrei. Cumpria sua parte, igual a Zilda na mesa do almoo. O capito Natrio da Fonseca tocou com os dedos a face da afilhada, xod de tantos anos. Ao falar, j sabia da resposta. 397 11 Morte sentida foi a de Merncia. Se houvesse sido vitimada por qualquer outra doena ou por picada de cobra, tambm ela teria merecido velrio de arromba, com mais razo do que a lesa e o comprador de cacau. Tantos acontecidos a recordar, passagens divertidas, momentos de exaltao. Mulher casada, guardava distncia das raparigas mas nem por isso deixou de defend-las quando os boiadeiros tentaram impor a lei da prepotncia. Com as calosas mos de oleira, concorreu infatigvel para levantar paredes e colocar telhados na desolao de Tocaia Grande aps a enchente. Com as delicadas mos arteiras, nas horas vagas, com papel e flecha fabricava arraias e as dava de presente aos meninos para que as empinassem no cu do povoado. Vinha apreciar as habilidades de seus protegidos e batia palmas aplaudindo a altura do vo e as evolues. Desejara um filho, ah, como o desejara! Mas tinha a matriz virada, o oveiro seco. Na falta de filho mimava moleques, criava bichos. Quem no a recordava com a gua pela cintura na manh da cheia, a jibia enroscada em seu busto? Se Z Luiz passava das medidas, na cachaa ou no puteiro, bbado ou enrabichado, Merncia se zangava e chegava-lhe a roupa ao corpo sem que ele reagisse. Ia busc-lo, chumbado, na Baixa dos Sapos e o reconduzia ao lar aos xingos e bofetes. Nos enterros cabia-lhe recitar a orao da despedida. Ah! teria sido sentinela de muito riso e de muita compuno! Fora enterrada s carreiras como os demais consumidos pela febre. Para que os miasmas no se alastrassem no ar penetrando no sangue dos viventes. Devota, uma capacidade em catecismo e reza, Merncia teria gostado de acompanhamento com ladainhas e

louvados. To merecedora, na hora extrema tudo lhe faltou: velrio, carpideiras, preces. No teve sequer o coro das putas a dizer amm. A febre matava depressa, ainda mais depressa o defunto era levado ao cemitrio na avexao do medo. No atabalhoado corre-corre, mal deu tempo para Fadul engrolar um padre-nosso em rabe. 398 12 Decorridos trs dias do enterro de Merenda sem que se soubesse de novos casos de sentena e danao no arraial deserto de movimento e de alegria, Pedro Cigano aparecera na oficina de Castor Abduim em misso de vida e alegria. Para discutir a idia de um fovoco: era preciso esquecer os dias negros, suster o choro, apagar a memria da febre, por cobro s comemoraes da morte: os mortos s ressuscitam por ocasio do juzo final. Em seguida festa do barraco, Pedro Cigano havia desaparecido de Tocaia Grande e certa gentinha linguaruda se aproveitou para baixar-lhe a lenha. Capara o gato com tal pressa e tamanho medo de bater a caoleta, a ponto de haver abandonado o fole no armazm do turco: na hora da pndega era presena obrigatria, os cinco dedos estendidos, para cobrar os caramingus da msica, a boca escancarada para beber por conta dos mos-abertas. Acusaes de invejosos de seus dons de menestrel, das livres andanas e dos xods constantes, misrias logo desmascaradas: Pedro Cigano voltou no mesmo p-de-vento, carregado de quinino e de outras drogas de farmcia, obtidas em Taquaras, nos guardados da Estao, destinadas ao combate maleita, inteis nos casos da febre sem nome e sem cura. No somente voltou, ali permaneceu distribuindo doses preventivas de quinino aos moradores, dando tons de azul ao mijo de Tocaia Grande. Certo de que a maldio chegara ao fim, sara em busca de apoio para a proposta de um pagode dos bons, capaz de extinguir a morrinha e restabelecer o riso. Na oficina conteve o entusiasmo ao lembrar que o velho Ambrsio, pai de Diva, iniciara o banquete da maligna. Mas Diva no se ofendeu, concordou com o sanfoneiro: nada melhor do que um arrasta-p para espalhar as cinzas e restaurar o gosto de viver. De acordo - disse Tio. Pedro Cigano foi adiante em busca de outras adeses. 13 Diva morreu ao amanhecer, limpa e serena, estendida na rede, sentindo contra o corpo em brasa o frescor do corpo de 399 Tio, nele abraada, ouvindo-o murmurar: ii, minha preta, preta minha, ii. Marulho de guas mansas, ondas na praia, distante som de bzio. Disse: - Meu branco, e lhe faltou. Contrara a febre quando j se pensava em festejar o trmino do surto e se combinava data para o bate-coxas. Na manh seguinte visita de Pedro Cigano, Diva se queixou de moleza nas pernas, calor no rosto e dor nas tripas. Durou um dia e uma noite. Lia e Vanj tinham vindo fazer companhia e ajudar. O menino fora levado para ficar com Dinor, longe do perigo de contgio. Tio permanecia acocorado ao p da esteira onde Diva minuto a minuto se acabava: mo de afago, palavras soltas, tentava sorrir, no conseguia. Sacrificara um porco para Omolu sabendo porm que seria intil como haviam sido os dois ofertados na semana anterior. A febre fechara os caminhos para os encantados, abrira a porteira dos eguns e qualquer criatura, em cuja testa pusesse a

mo, lhe pertencia. Tio sabia de certeza mas decidira que a maldita no levaria Diva sozinha. Se no o derrubasse na mesma esteira imunda de vmito e soltura, Tio sabia o que fazer. Ali, acocorado, pensara e resolvera. Diva gemeu baixinho e mais uma vez a me e a cunhada limparam-na da sujeira enquanto Tio a sustentava de encontro ao peito. Mas os trapos de pouco adiantaram, ela se sentia emporcalhada e fedorenta. Pediu que esquentassem gua para um banho. Lia e Vanj resistiram: tomar banho com o corpo queimando, desejo absurdo, delrio da febre. Pelo amor de Deus, rogou Diva, desfalecente. Tio mandou que atendessem: absurdo delrio, fantasia de agonizante, ela tinha direito ao que quisesse. Foi buscar a tina. Tiraram-lhe a combinao suja, sentaram-na na gua morna. Vanj e Lia que se retirassem para a oficina, deixando-a em companhia de Tio. Nua, limpa, cheirando a sabo, quis que ele subisse com ela para a rede e se deitassem juntos. Debaixo da rede, imvel, o focinho entre as patas, Alma Penada. 400 14 Uivo de morte, o grito de Tio cortou a alvacenta madrugada, transps o medo e o luto, acordou o povo: o mesmo sucedera no vero quando a cabea-d'gua pipocou nas cabeceiras e o rio se fez devastao. Que outra provao se anunciava? No bastava de infortnio e sofrimento? A aurora se acendia e os que acorreram viram a febre, desembestada, embarcar no vendaval: queira Deus estivesse farta de matar. Nove mortos, dez com Glria Maria, nada mau: boa parte da populao do cu-de-judas. Feitas as contas de somar e de subtrair, dando baixa nos defuntos e nos fugitivos, bem poucos sobravam dos que ali habitavam em permanncia. No perderiam por esperar. A febre sem nome, a que matava at macacos, esquadrinhava a capitania do cacau, atenta ia e vinha de um stio a outro, dava trgua mas no dizia adeus para sempre e nunca mais. Lia apareceu na frente, correndo em disparada, clamando por socorro, pedindo a ajuda de Fadul. Logo se formou um grupo com tropeiros, putas, moradores, querendo saber. Em passo lento, cazumbi mal-assombrado, Tio cruzava o descampado em direo ao rio, seguido pelo co Alma Penada. Nos braos estendidos conduzia o corpo de Diva, vestido com a luz da barra da manh. Sozinha no a deixaria ir: no fundo das guas, no leito do rio se estendem terras de Aioc. Sacrilgio! Defunto se enterra em cemitrio e aos vivos cabe chorar e recordar. Vanj tropeou no p-de-vento e caiu na lama antes de alcanar Castor e lhe suplicar respeito para com a morte e sua circunstncia. Bernarda apareceu e a ajudou a levantar-se. Calada com as alpercatas do diabo, Coroca corria no redemoinho. No cu, visagens se dissolviam em farrapos de nuvens. Depois da desgraa, o vituprio. Fadul mal teve tempo de enfiar as calas. Precipitou-se para tomar a frente do ferrador de burros e impedir-lhe o passo. Ia gritando: - Que isso, Tio, tu t maluco? Castor Abduim no susteve a marcha, tampouco se apressou, prosseguiu andando. No era o ferreiro Tio, bom moo, por todos estimado, era uma alma do outro mundo. Rosnou numa voz sem timbre, ruim de se escutar:

401 - Arreda! Um crculo foi se apertando em torno dele, o povo disposto a impedir o sacrilgio. O turco chegou mais perto, o crculo se fechou. - Vamos vestir ela, botar na rede, fazer o enterro. - Arreda! Nos olhos o vazio da morte, Tio tentou atravessar, esbarrou em Fadul. Em torno o povo, pronto para intervir: impotente contra a febre, no iria permitir o ultraje. Fadul ergueu a mo disforme, fechou o punho e desferiu o soco antes que o povo avanasse e fosse tarde. Vanj, Bernarda e Lia recolheram o corpo. Tio se ergueu para matar e morrer. Mas quem ele encontrou postada em sua frente foi Coroca, a me da vida: - Tu se esquece, desgraado, que tem um filho pra criar? O REISADO DE SIA LEOCDIA PEDE LICENA AO POVO DE TOCAIA GRANDE PARA DANAR: QUILARI! QUILARI! 1 Estava Castor Abduim entregue ao trabalho de ferrar a gua Imperatriz, montaria de estimao do coronel Robustiano de Arajo, servio delicado, pois o animal, alm de passarinheiro, tinha os cascos frgeis, quando os latidos de Alma Penada, inesperados e festivos, despertaram-lhe a ateno. O co levantara as orelhas, pusera-se de p abanando a cauda, e partira clere ao encontro de um viandante. Alma Penada no era de ndole expansiva. Apegado ao dono, reservava para ele suas efuses, no vivia a correr atrs e a saltar em torno de desconhecidos. No fim da tarde de vero um fogaru queimava o cu de Tocaia Grande, fulgurao de vermelhos e amarelos. Entregando a Edu a pata da gua para que o rapazola completasse o servio com o puxavante, Tio, fixando a vista, enxergou a silhueta de um vivente, esbatida contra as luzes e as sombras do pr-do-sol. No pensamento do ferrador de burros per402 passou uma idia fugaz e absurda: ia por fim tirar a limpo o mistrio que cercava a apario de Alma Penada em Tocaia Grande. Decorridos tantos anos, algum vinha por ele, disposto, quem sabe, a reav-lo. Vago perfil de mulher, envolto em luz e em poeira, o vulto se abaixou, largou no cho a trouxa de viagem para melhor receber e retribuir os afagos do co. Naquele preciso momento, sem enxergar-lhe as feies nem o contorno da figura, o negro soube de quem se tratava: s podia ser ela e mais ningum. Desde que partira, jamais dera notcia. Tio manteve-se parado, espera, sem manifestar reao qualquer que fosse: morto por dentro, vivo apenas na aparncia. Ao menos assim corria no arraial: a verdadeira alma penada na oficina era o ferreiro e no o co. Passo maneiro, corpo sacudido, o bamboleio dos quadris, Epifnia se aproximou, o rosto srio. Comedida nos modos, sem espalhafatos, no arreganhava os dentes, no se desfazia em dengue. Nem parecia aquela lambanceira e atrevida, luxenta, que virava a cabea dos homem e perturbava a paz. Parou diante de Tio, o atado sob o brao, o cachorro saltitando em redor: - Vim tomar conta do menino. Andei sumida, tava amigada. Trasantonte encontrei Cosme, ele me contou. Fiquei sentida.

A voz serena e firme: - Cad ele, o meu menino? No vou embora nem que tu mande. Sem esperar resposta, andou para a porta da oficina, seguida por Alma Penada, entrou casa adentro. Lavado em sangue, o sol afogava-se no rio. 2 Em companhia da neta Aracati, cujos quinze anos no haviam festejado devido febre que grassara no inverno, sia Leocdia percorreu a meia lgua que mediava entre as plantaes dos estancianos e as do povo de Vanj. Valente andarilha apesar do fardo da idade a lhe vergar os ombros, a moleca devia aligeirar o passo para acompanh-la. Iam as duas conversando sobre assuntos inslitos naquelas capoeiras. Discutiam trajes de pastoras, pastoras de estrelas 403 conforme davam a perceber, e se referiam a personagens cujos nomes e ttulos ressoavam estranhos e sedutores: Dona Deusa, Besta-Fera, Caboclo Gostosinho. Esses e outros seres espantosos, ademais de lindas pastorinhas de prespio, desfilariam em breve nas brenhas de Tocaia Grande, sob as ordens de sia Leocdia. Comeara o vero, barrufos de chuva lavavam o cu, enxaguavam o sol, dias belos e clidos, coraes alevantados. Sia Leocdia partira em obrigao de gentileza: ia ouvir a opinio dos vizinhos mas a resoluo estava tomada e ningum a faria desistir. Assim dissera sua gente: - No vou passar mais um ano sem botar o reisado na rua. Com os olhos fundos, dois buracos na cara cavada, esquadrinhara parentes e aderentes para observar a reao de cada um. Doninha, mulher de Vav, baixou os olhos e Sinh desviou a vista, mas ningum levantou a voz para se opor. O genro Amncio no podia deixar de meter o bedelho. Achava-se engraado, considerou em tom de zombaria: - Adonde vosmic viu rua por aqui? - Ns vai danar do lado de l. Do lado de l designava igualmente qualquer das duas margens, a do casario ou a das plantaes, dependendo da posio de quem falasse. Amncio prosseguiu com a troa: - E do lado de l tem rua? Vosmic pensa que ns ainda vive em Estncia? - Ns vivia na roa, perto de Estncia, agora ns vive perto de Tocaia Grande. Eu sei que diferente, tu no precisa me dizer. Tem uma coisa melhor, outra pior, a rua pior, a terra melhor. Quando ns veio no trouxe s o corpo. Quando ns veio, o reisado veio com a gente, eu trouxe ele na cacunda. E agora ele vai danar pro povo daqui, tu queira ou no. - Dirigia-se ao genro ou a todos os presentes? - Se tu t em contra, tu no precisa sair, arranjo outro Jaragu. Ningum obrigado, s sai quem quiser. - Nanja eu! No t aqui quem falou. Quem manda vosmic. Era ela quem mandava, a matriarca. No questionavam suas decises, e quanto a Amncio, ningum mais apegado ao reisado do que ele. Na figurao do Jaragu no havia quem lhe levasse a palma, Besta-Fera arruaceiro e assustador. Falava por falar, conversa-fiada, da boca para fora: tem quem seja assim. Sia 404 Leocdia encerrou a conversa antes que alguma mulher, Doninha,

Sinh ou outra tola qualquer, lembrasse os mortos: - O povo daqui vai endoidar. Tu j pensou? No ano anterior, recm-instalados em Tocaia Grande, nem tinham podido cogitar do reisado. Em Estncia, durante mais de quarenta anos, o Reisado de Sia Leocdia, vindo da roa, disputara com os da cidade os aplausos da populao. No era o mais rico nem o maior, mas era o mais alegre e infludo. Em fausto e luzimento nenhum se atreveria a comparar-se ao Reisado da Famlia Alencar que, a mais das posses, tinha leitura e tutano. Dona Agla e seu Alencarzinho ensaiavam o ano inteiro e at nos livros estudavam cada passo e cada verso para cumprir risca o enredo e a dana. Ainda assim, competindo com a fortuna e o saber, o Reisado de Sia Leocdia fazia bonito: quando despontava na entrada da cidade, acendia as lanternas das pastoras e a Senhorita Dona Deusa empunhava o estandarte, o povo acorria a saud-lo e, entre palmas e vivas, o acompanhava Praa da Matriz. Sia Leocdia calava sapatos e usava travessa no cocuruto de cabelos brancos. A av e a neta disfaravam a estirada comentando acerca da sada do reisado. Em Tocaia Grande no poderia ser igual a Estncia, faltava de um tudo, a comear pelo bombo, indispensvel: teriam de se contentar com sanfona e cavaquinho. Onde as praas, as ruas largas, iluminadas por lampies a querosene, os sobrades e as casas com duas salas de frente: numa, o prespio armado, a outra aberta para a dana, as mesas postas com fartura para receber as pastoras e a figurao? Em Estncia os festejos comeavam com a missa do galo na noite de Natal e se prolongavam at o dia dos Reis Magos: a Lira no palanque tocando dobrados, marchas e xotes, em cada esquina um danars. Mas Estncia ficara nas quebradas do mundo quando os trabalhosos roados foram substitudos por verdejantes campos de cana-de-acar. Em Tocaia Grande, nem lampies de querosene nem sobrados coloniais ou casas com duas salas de frente e prespio armado: trs e meia dezenas de habitantes, afora as putas estradeiras, os tropeiros no pouso do barraco, alugados vindos das fazendas fazer feira e consolar a rola. Nem por isso o Reisado de Sia Leocdia seria menos caprichado e infludo. 405 Quando passaram em frente ao criatrio de Altamirando, a neta quis saber: - No vai falar com sia Clara, v? - Primeiro ns vai falar com Vanj, depois com os outros. Se ela quiser, o reisado vai ser de ns e dela. 3 Tempo de atropelo, ainda no decorrera ano e meio da chegada dos estancianos a Tocaia Grande, parecia um sculo. Sia Leocdia resumia, coberta de razo: ali desfrutaram do melhor, padeceram do pior. Terra devoluta, virgem e frtil - em Estncia a terra, cansada, tinha dono -, proteo de parente rico, ajuda de bons vizinhos, compatriotas de Sergipe, facilidades de toda espcie. Mas enfrentaram tambm, em curto prazo, a desgraa e a morte. A desgraa da enchente. Destrura por completo o que haviam conquistado com esforo insano, no momento em que se preparavam para colher os frutos iniciais: ficaram ao desabrigo e as viosas plantaes se transformaram em lama. Nem bem se recompunham e a febre, ou seja, a morte, acampara em Tocaia

Grande. Atacara de preferncia os sergipanos. Os grapinas revelavamse mais resistentes ao contgio e havia quem se gabasse de possuir corpo fechado; at podia ser verdade. Dos dez enterrados pela febre, nove no cemitrio de Tocaia Grande, um no de Taquaras, seis eram sergipanos e Clementina viera de pertinho, das Alagoas na outra margem do rio So Francisco. Dois da famlia de Vanj o marido Ambrsio e a filha Diva, amsia de Tio; dois do cl de sia Leocdia, o rapazola Tancredo e o molecote Manozinho; das quatro putas que bateram a bota, uma nica, Dinair, nascera e se criara nas roas de cacau; Caetana procedia de Buquim, Glria Maria, de Itaporanga. Sinha Leocdia estava habituada a conviver com a morte. Entre filhos e filhas, genros e noras, netos e bisnetos j rezara por quatorze: com os dois falecidos em Tocaia Grande perfaziam dezesseis. Mortes penosas aquelas duas, pois o lugar era desvalido e de tal febre no se conhecia nem o nome, apenas se dizia que 406 matava at macaco. O mocinho e o menino, ai, meu Deus, se acabando, botando a vida pela boca e pelas tripas, coisa medonha de se ver. O reisado no deixara de sair e de danar nas ruas nem sequer por ocasio da morte de Fortunato, marido de sia Leocdia, chefe da famlia, que entregou a alma enquanto trabalhava na roa, sem soltar um ai, sem ter dado aviso de doente. Durante um ror de anos figurara o Caboclo Gostosinho e, de acordo com o povo de Estncia, nem o prprio seu Leonardo do reisado dos Alencar se comparava com ele no recitativo da partilha do boi: Meu boi berrante Morreu de quebrante Com a falta de Fortunato, a figurao do Caboclo Gostosinho deixara de ser exclusividade desse ou daquele. Cada ano sia Leocdia escolhia um dos homens da grei para assumir o posto e recitar a partilha. Quase chegando casa da velha Vanj, Aracati atreveu-se a perguntar: - Quem vosmic pensa, v, para danar o Caboclo dessa vez? Engraado: sia Leocdia vinha cogitando naquele problema: - Vou fazer tudo pra que seja seu Tio. Int parece que ele se enterrou junto com a mulher. - Acho bonito, v, tanto sentimento. Vosmic no acha? - Rapaz moderno, coberto de luto que nem viva velha, acho bonito no. Luto, maneira de falar. Cobrir-se de preto, da cabea aos ps, era regalia de rico nas cidades e nas casas-grandes das fazendas. O luto do povo era tristezas e quebranto, agoniando o peito, no se exibia nos trajes, chamava-se nojo e durava pouco. Na canseira da vida, cad tempo e sossego para saudade e choro? 4 Seu Carlinhos Silva modificou o aspecto do depsito de cacau, por fora e por dentro, ampliando-o inclusive com duas 407 novas construes. Uma lhe servia de residncia e escritrio, a outra para alojar os cabras: antes dormiam em esteiras junto ao cacau estocado, banhavam-se no rio e faziam as necessidades no mato. Com a reforma ganharam cama de lona e cagatrio. Bem se

dizia que seu Carlinhos tinha uma parte de gringo, cheio de novehoras. Casinhas fizera logo duas: a dos cabras e a dele, reservada para seu uso exclusivo, trancada chave. Houve quem estranhasse v-lo um dia no depsito, s voltas com Lupiscnio e Zinho, traando planos, contratando empreitadas, dando ordens. Mas a notcia logo se espalhou: o coronel Robustiano de Arajo cedera o depsito firma Koifman & Cia. O motivo para a deciso do Coronel iam busc-lo na morte de Gerino, vitimado pela febre que no respeitara sua condio de grapina. Devido a tantos enterros em to pouco tempo, no se fez referncia na ocasio ao vulto do velrio de Gerino, capaz de superar os de o e de seu Ccero Moura e de emparelhar com o de Merncia: quatro inexistentes sentinelas. Perversa, a febre matava e ainda por cima impedia recordao e alabana. O Coronel construra o depsito quando, tendo tido uma desavena com os suos de Weltman & Scherman a quem vendia suas safras, se passara para os alemes de Koifman & Cia que, para agrad-lo, propuseram receber o cacau seco em Tocaia Grande, a meio caminho entre a Fazenda Santa Mariana e a estao de Taquaras. Entregara o depsito guarda de Gerino, cabra provado, srio e fiel, que o acompanhara durante as lutas, bom na repetio, intil na lavoura e na criao de gado. As casas e