Você está na página 1de 98

PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LETRAS MESTRADO REA DE CONCENTRAO EM LEITURA E COGNIO

Romar Rudolfo Beling

UMA POTICA DA MEMRIA: O HOLOCAUSTO NA OBRA DE JORGE SEMPRUN

Santa Cruz do Sul, agosto de 2007

2 Romar Rudolfo Beling

UMA POTICA DA MEMRIA: O HOLOCAUSTO NA OBRA DE JORGE SEMPRUN

Dissertao apresentada ao Programa de PsGraduao em Letras Mestrado, rea de Concentrao em Leitura e Cognio, Universidade de Santa Cruz do Sul UNISC, como requisito parcial para obteno do ttulo de Mestre em Letras. Orientador: Prof. Dr. Alba Olmi

Santa Cruz do Sul, agosto de 2007

COMISSO EXAMINADORA

Prof. Dr. Alba Olmi Professora Orientadora

Prof. Dr. Ruben Mndez Castiglioni (UFRGS)

Prof. Dr. Eunice Terezinha Piazza Gai (PPGL UNISC)

Para meus pais, Laurindo e Lira, porque a memria uma herana. Para minha irm Mrcia, in memoriam. Para Jorge Semprun, porque a memria uma herana. Para todos aqueles que amigos, colegas,

companheiros, pessoas amadas configuraram, configuram e sero herana de minha memria.

AGRADECIMENTOS

Universidade de Santa Cruz do Sul (UNISC), pela deciso de implantar um Mestrado com esse amplo enfoque, multiplicando olhares sobre essa via de mo dupla que constituem a leitura e a cognio. coordenao do Mestrado em Letras Leitura e Cognio e ao grupo de professores do curso, pela maneira como conduzem as atividades e pela qualidade imprimida a cada tarefa, o que se traduz em ensino de riqueza humana, intelectual e cultural inquestionvel. minha professora orientadora, Dr. Alba Olmi, por tantas e to sinceras razes que mal poderia nome-las todas nesse espao: pelo afeto, pela ternura, pela sua histria de vida, pela sua ampla gama de conhecimentos e pela amizade com que conduz sua relao com os alunos; por suas inmeras ponderaes valiosas, por suas dicas sempre oportunas e, principalmente, pela oportunidade de uma convivncia prolongada, desde as salas de aula da graduao. Aos meus colegas da primeira turma do Mestrado em Letras Leitura e Cognio, essa famlia que se enriqueceu e se completou com a diversidade de conhecimentos e pontos de vista, tecendo, a muitas mos, novos horizontes para a caminhada pessoal de cada um de ns. Gazeta Grupo de Comunicaes, nas pessoas dos senhores Andr Lus Jungblut e Jones Alei da Silva, pela deciso, sempre arrojada, de me liberarem em tantos momentos da minha rotina profissional para me dedicar aos estudos. Aos meus colegas na Editora Gazeta Santa Cruz, aos quais devo a compreenso da ausncia em alguns momentos da semana e o apoio nessa caminhada pessoal que nunca pessoal, mas repercute sempre naqueles que esto prximos de ns. Aos meus familiares, aos amigos e s demais pessoas que, com dicas de leituras, reflexes, sugestes, ou simplesmente com a disposio de ouvir divagaes de um apaixonado por literatura, contriburam para que essa pesquisa se consolidasse.

A escolha era simples: a escrita ou a vida. Teria eu a coragem a crueldade comigo mesmo de pagar esse preo? Jorge Semprun, A escrita ou a vida

RESUMO

O presente trabalho dedica-se a analisar a memria do holocausto na obra do espanhol Jorge Semprun. Nascido em Madri em 1923, Semprun sobrevivente do campo de concentrao de Buchenwald. Aps a libertao, instalou-se em Paris e constitui um dos mais agudos e respeitados intelectuais europeus da atualidade, tendo sido ministro da Cultura na Espanha, entre 1988 e 1991. Em romances e ensaios autobiogrficos publicados a partir de 1964, como A grande viagem, Um belo domingo e O morto certo, fixa as lembranas associadas deportao e s agruras da vida no Lager, na rotina de morte e degradao. Alm da leitura da obra de Semprun, o trabalho coteja as reflexes do autor com textos autobiogrficos e depoimentos de outros sobreviventes do holocausto, como Primo Levi, Elie Wiesel, Imre Kertsz e Jean Amry. Do conjunto de leituras, do qual sobressai o romance A escrita ou a vida, testamento definitivo do olhar de Semprun sobre Buchenwald, extrai-se uma noo de potica da memria, que inclui, por exemplo, a eleio da narrativa ficcional como suporte para compartilhar as lembranas dessa experincia traumtica, alm do forte apoio intertextual. A memria do holocausto na obra de Semprun torna-se, assim, memria apoiada e compartilhada com os autores que ele l e admira e, de certo modo, com a cultura e com a arte ocidental. Palavras-chave: Holocausto; Autobiografia; Memria; Jorge Semprun;

Literatura de Testemunho.

ABSTRACT

The present paper analyses the memory of Holocaust on the oeuvre of the Spanish writer Jorge Semprun. Born in Madrid in 1923, Semprun is a survivor of the Buchenwald concentration camp. After his liberation, he settled in Paris and became one of the most acute and respected European intellectuals at the present day, and served as Minister of Culture in Spain, from 1988 to 1991. In novels and autobiographical essays published in 1964, like The long voyage, A beautiful sunday and the Right dead, he focuses on the remembrances associated to the deportation and hardships of life in Lager, in the routine of death and degradation. Besides the reading of Sempruns works, this paper collates the reflections of the author with the autobiographical texts and testimonies of holocaust survivors, like Primo Levi, Elie Wiesel, Imre Kertsz and Jean Amry. From the set of readings, of which the highlight is the novel Script or life, definitive testimony of Sempruns look on Buchenwald, the notion poetics of memory is extracted, which includes, for example, the choice of fictional narrative as a support for sharing the remembrances of that traumatic experience, besides a hefty inter-textual support. The memory of Holocaust in Sempruns oeuvre thus becomes a memory backed and shared by the authors he admires and, in a way, by the Western culture and art. Keywords: Holocaust; Autobiography; Memory; Jorge Semprun; Literature of Testimony.

SUMRIO

INTRODUO........... 1 VOLTAR A SI......... 1.1 A vida como uma obra....... 2 O HOMEM E A OBRA........... 3 O PASSADO PELA FRENTE............. 4 UMA FORA PARA A VIDA...........

9 15 17 31 49 60

5 SOBRE VIVER........ 67 6 UMA POTICA DA MEMRIA........ 7 CONSIDERAES FINAIS........... 76 83

REFERNCIAS.......... 89

10

INTRODUO

Pode-se imaginar a memria como um farol que incide num ngulo de 360 graus, num eixo constante que a tudo abrange na estrada da vida. Ao mesmo tempo em que descortina o olhar sobre o passado, jogando luz sobre fatos, acontecimentos e situaes j vivenciadas, esse mesmo foco arremessado ao futuro, investigando as brumas do ambiente vindouro, esse enigma que constitui o amanh, o amanh que o ser humano ser. E, naturalmente, esse farol, a memria, est situado no presente, num presente, na perspectiva a partir da qual se olha, se pensa, se lembra, continente e contedo de tudo que possvel ver e recordar. sob o impacto dessa imagem metafrica, da memria como um imenso farol, que se principia esta incurso pela obra do escritor espanhol Jorge Semprun, uma das principais referncias contemporneas nos estudos sobre a experincia e as condies de vida nos campos de concentrao mantidos pelos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. Sobrevivente de Buchenwald, Semprun publicou quatro livros diretamente relacionados com a memria dos dois anos vividos no Lager 1, alm do fato de que a sua obra ficcional volta-se de maneira recorrente a essa fase de sua vida. Por conta da leitura dos textos do autor espanhol, foi possvel igualmente propor uma reflexo mais ampla sobre o contexto que marcou o holocausto na histria da humanidade, suas implicaes filosficas, polticas, antropolgicas e sociolgicas, suas decorrncias ticas e morais, alm da apreciao comparativa da obra de outros sobreviventes e de tericos que analisaram esses textos.

Ao longo do trabalho, estaremos nos referindo a Lager e a campos de concentrao como sinnimos. A palavra alem Lager empregada para denominar os campos cercados, em geral com arame farpado e dotados de rigorosos sistemas de vigilncia armada, com torres de observao e vigias. Esses campos foram implantados durante a Segunda Guerra Mundial em vrios locais da Europa com a finalidade de recolher a eles as pessoas perseguidas pelo regime nazista. Houve campos de concentrao, onde os prisioneiros ficavam inicialmente para a execuo de trabalhos forados, e campos de extermnio, dos quais Auschwitz o exemplo mais acabado, envolvendo as ttricas cmaras de gs. Os campos de concentrao, como o de Buchenwald, com o avanar do conflito tambm acabaram registrando experincias de eliminao em massa, normalmente por tiros de arma de fogo.

11 O presente trabalho tambm se vincula a uma memria pessoal. Em agosto de 2002, como jornalista convidado pelo Consulado Alemo, durante um ms, tivemos a oportunidade de visitar vrias cidades e regies da Alemanha, incluindo um passeio ao que hoje resta do campo de concentrao de Buchenwald, nas imediaes de Weimar e de Eisenach, nas plancies da Turngia. Nessa regio, durante as dcadas de 1930 e de 1940, funcionou um Lager nazista para onde haviam sido deportados dezenas de milhares de pessoas, entre judeus, membros de outras etnias, perseguidos polticos e desafetos do regime nazista, das mais diversas naes europias. Jorge Semprun, que, na poca, residente em Paris, militava na resistncia francesa invaso alem, foi um dos presos deportados para Buchenwald. Em pleno sculo XXI, as marcas do que constituiu o Lager, construdo na encosta do Ettersberg, regio clebre de passeios, de caadas e de piqueniques de Goethe, ainda permanecem vivas. O silncio e a vegetao cercam a alameda principal, o prtico de entrada do campo, os vestgios dos prdios dos pavilhes e dos barraces dos concentrados, parte das cercas e, naturalmente, o crematrio. Embora no tenha constitudo um campo de extermnio, como o complexo de Auschwitz, Buchenwald tambm entrou para a histria porque motivou a morte de mais de 60 mil pessoas, muitas delas por exausto fsica no trabalho ou pela fome, alm, naturalmente, das muitas pessoas que foram assassinadas nos processos de perseguio a judeus ou inimigos do sistema nazista. Esse ambiente, no qual Jorge Semprun foi levado a viver, de maneira forada, durante dois anos, dos 19 aos 21 anos de vida, despertou de maneira definitiva nosso interesse pela temtica da memria do holocausto. A aproximao com a ampla, variada e cada vez mais intensa bibliografia da literatura de testemunho associada ao holocausto, perseguio no contexto da Segunda Guerra Mundial, propiciou a leitura de intelectuais, de escritores e de personalidades das mais variadas origens e etnias. Compreender de algum modo a experincia de vida dos sobreviventes, tentar entender o que significou enfrentar essa realidade pessoal, social, cultural e histrica, apreender os possveis significados, as possveis lies que esse perodo amargo da histria da humanidade deixou para o porvir, passou a constituir tarefa inadivel.

12

Nos ltimos anos, algumas situaes especficas contriburam para manter viva a ateno sobre o holocausto, na sociedade mundial. No cinema, vrias produes utilizaram circunstncias da Segunda Guerra Mundial e, especificamente, a perseguio aos judeus, como tema. Passando por pelculas como A lista de Schindler, de 1993, dirigida por Steven Spielberg; A vida bela, de 1997, dirigida por Roberto Benigni; ou A queda Os ltimos dias de Hitler, de 2004, dirigida por Oliver Hirschbiegel, o drama humano encenado nos campos de concentrao, com seu peso existencial e suas decorrncias sociais, bem como elementos motivadores das aes de carrascos ou de vtimas, foram postos em evidncia. Nem sempre os debates que cercaram esses filmes resultaram em uma tomada de conscincia mais formal sobre o que constituiu o holocausto e sobre as seqelas que ele deixou. Como tradicional no ritmo da indstria cultural contempornea, onde se mede, antes de mais nada, o resultado de bilheteria e no propriamente a contribuio que esses filmes possam ter para esclarecer opinies ou melhorar as condies de harmonia e de convvio em sociedade, da polmica que eventualmente cercou as obras restou pouco contedo conclusivo, isso quando no gerava opinies contraditrias ou constrangedoras. Ainda assim, A lista de Schindler, por exemplo, teve o mrito de alertar a populao em geral (e especialmente no Brasil, pas em que muito comum o quase total desconhecimento ou descaso sobre a real dimenso do holocausto, em grande parte pela distncia espacial e hoje temporal dos acontecimentos) sobre a necessidade de repensar o passado para clarear as relaes humanas do futuro. Ao lado do cinema, o mercado editorial de livros tambm revela um boom sobre a Segunda Guerra Mundial. Muito disso se deve, certamente, passagem dos 60 anos de libertao de alguns dos principais campos, como Buchenwald e Auschwitz, celebrados em 2005, e que motivaram reportagens na mdia em geral. Com isso, obras histricas, memorialsticas, biografias e artigos diversos na imprensa aqueceram as leituras sobre o tema. No preciso muito esforo para identificar, dentre os lanamentos, uma sucesso de obras com enfoques dspares, desde os polmicos manifestos revisionistas, cada vez mais tradicionais especialmente nas naes europias, at estudos que procuram reafirmar a

13 profundidade dos acontecimentos. Mas, ao mesmo tempo, ganharam luz novas edies e tradues de textos fundamentais e foram divulgadas novas interpretaes, luz da fala de sobreviventes ou da opinio de intelectuais de renome em todas as reas do conhecimento. Reaviva-se, portanto, a memria do holocausto, da Segunda Guerra Mundial, dos propsitos dos nazistas, justamente num perodo histrico, entrada do sculo XXI, que vem sendo apontado como limite. A razo para tanto que, decorridas seis dcadas dos eventos em questo, os ltimos sobreviventes esto em idade muito avanada. Dentro de poucos anos, no restar mais nenhuma testemunha ocular ou testemunha viva do Lager. Se hoje, mesmo com as marcas da perseguio ainda visveis na pele de muitas pessoas, com a tatuagem de seu nmero de deportao, revisionistas
2

conseguem negar o holocausto de modo veemente, o que se poder

esperar dessa mesma sociedade dentro de mais alguns anos? No se colocar essa tragdia, essa verdadeira aberrao produzida no seio da sociedade ocidental como uma mera fico? Como um conto fantstico, ou de horror, mas fruto apenas da imaginao de certos escritores imaginativos? Por mais incongruente que uma abordagem dessas possa afigurar-se, a verdade que a negao dos fatos s favorece a opinio daqueles que desejam dar continuidade discriminao, perseguio tnica, at mesmo a excluso de indivduos e de grupos em ambientes sociais (como os grupos neonazistas e antisemitas permanecem fazendo em vrias naes europias, nos Estados Unidos, no Canad e, inclusive, na regio Sudeste do Brasil). Por isso, todo esforo e toda tentativa para advertir, para fazer lembrar, para fixar a real dimenso histrica, social
2

Os revisionistas so representantes das mais diversas reas sociais e do conhecimento que de algum modo negam a ocorrncia do holocausto e a existncia dos campos de concentrao, com o extermnio em massa, por parte dos nazistas, de milhes de pessoas durante a Segunda Guerra Mundial. Essa corrente de tempos em tempos, ao longo das ltimas dcadas, tem registrado alguma manifestao de pessoa que no concorda ou diz no acreditar nas informaes histricas relacionadas ao holocausto. Esse comportamento, ou essa postura ctica e claramente contrria aos fatos visveis e documentados. Milhes de pessoas, comunidades, cidades inteiras, bairros inteiros de grandes cidades da Europa, principalmente de judeus, desapareceram durante o conflito e nunca mais voltaram para casa; as instalaes dos campos de concentrao continuam em vrios locais da Europa para todos que quiserem visit-las; os sobreviventes deixaram seus relatos sobre o terror vivenciado. Para maiores informaes sobre a ao desses grupos revisionistas e sobre os perigos que suas manifestaes trazem, de maneira explcita, como riscos memria e, por extenso, como veculo para a repetio dos fatos, sugere-se consultar o livro Os assassinos da memria, de Pierre Vidal-Naquet (Campinas: Papirus, 1988). Para leitura complementar, sugere-se o volume Ensaios sobre o anti-semitismo contemporneo, organizado por Luis Milmann (Porto Alegre: Sulina, 2004).

14 e existencial do holocausto devem ser considerados vlidos, quase uma tarefa tica do indivduo de todas as idades. Tomar contato com os escritos e com os depoimentos deixados pelos sobreviventes razo suficiente para mudar radicalmente a perspectiva de formao e o olhar pessoal sobre a vida e sobre a sociedade. Os questionamentos nascidos no decurso das leituras, a prpria re-elaborao de valores e de panorama de vida, permitem que se diga que a literatura testemunhal sobre o holocausto configura uma das heranas mais dolorosas que essa gerao, a gerao que viveu na pele o drama da perseguio nazista, poderia deixar para o futuro. A literatura de Jorge Semprun insere-se dentro desse contexto, acrescenta pginas decisivas, nicas, diferenciadas, a esse imenso acervo. Sobre esse material, de tom autobiogrfico, de tom filosfico, mas principalmente de tom humano, que o presente estudo se debruar. Ao faz-lo, como pesquisador, estaremos estendendo uma ponte entre dois momentos de nossa prpria vivncia, em que a simples visita a Buchenwald constituiu um divisor de guas. As inmeras reflexes que a paisagem da Turngia motivou desencadearam um processo de formao pessoal e humana, que se condensa e se aglutina sob a forma das pginas dessa dissertao. Para tanto, essa pesquisa adotar a seguinte estrutura. Num primeiro momento, procura-se fazer um resgate de reflexes importantes relacionadas literatura e escritura de cunho testemunhal, recuperando a contribuio de intelectuais que situam diversas vertentes da autobiografia, principalmente voltados ao fato maior que constitui o pano de fundo dessa pesquisa: o holocausto, ou o advento dos campos de concentrao nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. Num momento seguinte, detalha-se a vida e a obra de Jorge Semprun, o que motivar a leitura e a anlise mais aprofundada de sua produo literria. Com isso, estar criado terreno para investigar o papel da memria em obras de sobreviventes do holocausto, salientando contribuies dos mais variados campos do conhecimento na interpretao e na recepo merecidas por esse evento na histria da humanidade.

15 Mais adiante, de posse desse material bibliogrfico, procede-se leitura e reflexo sobre a obra de Semprun, centrando a ateno sobre os textos disponveis em tradues para o portugus do Brasil, particularmente dos romances diretamente relacionados sua vivncia em Buchenwald: A grande viagem, Um belo domingo, A escrita ou a vida e O morto certo. Essa abordagem estar atenta a importncia fundamental que a literatura, seja enquanto veculo de leitura, seja enquanto conhecimento da vida e da obra de autores fundamentais para o universo artstico do sculo XX, sempre teve para Semprun, inclusive durante seu perodo de deportao para Buchenwald. No captulo 5, aborda-se a problemtica existencial do sobrevivente, que precisa aprender a dar continuidade sua vida mesmo trazendo consigo a memria de um trauma sem precedentes. J no captulo 6, a explanao tem por meta elucidar o que vem a ser a potica da memria de Semprun, o estilo pessoal de Semprun de lidar com lembranas de Buchenwald, experincia que pode iluminar a obra de outros autores da chamada literatura de testemunho. Por fim, com as consideraes finais, procura-se abarcar o significado particular da obra de Semprun no contexto dessa literatura testemunhal sobre o holocausto, situando o autor no panorama da literatura europia e global da atualidade.

16

1 VOLTAR A SI

Dois anos de eternidade glacial, de intolervel morte separavam-me de mim mesmo. Ser que eu regressaria a mim mesmo, um dia? inocncia, fosse qual fosse a preocupao de viver, de uma presena transparente para si mesmo? Seria eu para sempre aquele outro que atravessara a morte? que dela se nutrira? que nela se desmanchara, se evaporara, se perdera? Jorge Semprun, A escrita ou a vida, p.108

A reflexo sobre a experincia da deportao para campos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial, como de resto toda a experincia que envolva a exposio ao extremo, de certo modo conduz a um questionamento, doloroso, mas inevitvel, sobre a prpria condio humana. Sculos de viagens, de interao, de aperfeioamento tecnolgico e de expanso da conscincia atravs das artes, dos estudos da psyqu ou da prpria histria em torno da presena humana na Terra parecem, nessas horas, ter servido para muito pouco. Ser social por excelncia, carente de afeto e de ternura, sempre ansioso por sentir-se aceito e admitido em cl familiar, numa comunidade ou numa Nao, o homem, simultaneamente, deixa-se conduzir por sentimentos baixos, de excluso, de discriminao, de rancor, de dio. Dentro desse cenrio, as reaes e os sentimentos de quem sofre a agresso ou de quem se sente rejeitado, perseguido, desprezado costumam inaugurar novas perspectivas sobre a dor e sobre o desespero. Confrontado com seus medos e com seus terrores, com suas frustraes e suas desiluses, o ser humano acabou elaborando algumas das mais vigorosas obras de protesto, ou de testemunho. Poucos momentos na histria da humanidade talvez tenham sido to profundamente dolorosos em termos de revelaes sobre as mazelas do comportamento humano como a Segunda Guerra Mundial. Enquanto dezenas de naes viram-se envolvidas num conflito sem precedentes, que ultrapassava em muito as caractersticas blicas da Primeira Guerra Mundial, deflagrada entre 1914 e

17 1918, pelo aparato tcnico de que se lanou mo, o confronto passou do terreno do combate entre soldados para um outro contexto: o da eliminao programada da populao civil. Os nazistas, sob o comando de Hitler, aliariam sua ideologia totalitria e seu mpeto de dominao de toda a Europa a um novo elemento, o da franca rejeio, no seio da sociedade, a alguns grupos humanos, marcadamente judeus, negros, idosos, deficientes fsicos e mentais, ciganos. Os campos de concentrao foram uma medida extrema adotada pelos nazistas para levar a termo seu propsito genocida. Com o acirramento do conflito e medida que os nazistas ampliavam seu domnio sobre novas naes europias, milhares de pessoas foram sendo conduzidas para os Lager instalados em diferentes regies da Europa, marcadamente no territrio da prpria Alemanha e da anexada Polnia. No apenas judeus em comunidades, cidades, regies inteiras , mas outros indivduos indesejados, que no se inscreviam no perfil da populao admitida pelos nazistas, foram sendo deslocados para esses campos. O escritor espanhol Jorge Semprun viveu essa experincia. E sobre a sua memria desse tempo, sobre o seu esforo autobiogrfico para registrar as lembranas desse perodo, em que presenciou muito de perto a morte, que procuraremos nos debruar. Em seus livros, transparece um impulso muito autntico, nico, pessoal, de trabalhar com a memria em forma de escritura. A esse artesanato peculiar de Semprun denominamos potica da memria, evidenciada como a maneira pela qual as suas lembranas so estruturadas, sob o arcabouo da fico, mas com uma carga de verdade talvez poucas vezes identificada mesmo nos livros de histria. A obra de Semprun, associada sua experincia de sobrevivente dos campos de concentrao, uma tentativa, sempre renovada, de restabelecer os fios mais resistentes da vida e de dar sentido quilo que, em primeira instncia, carece de qualquer sentido.

1.1 A vida como uma obra

18
Eu estava vivo, no poderia dizer mais nada, alm disso, se algum me pedisse para expressar o que sentia. Jorge Semprun, A segunda morte de Ramn Mercader

A obra do espanhol Jorge Semprun, nascido em 1923, referncia fundamental para quem pretenda estudar a complexidade da vida nos campos de concentrao mantidos pelos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. Militante da esquerda espanhola, exilado em Paris, em 1943 Semprun foi preso pela Gestapo e deportado para o campo de concentrao de Buchenwald, na Alemanha. Durante dois anos, viveu sob as condies desumanas a que os nazistas submetiam os presos, das mais diversas nacionalidades e com as mais diferentes motivaes polticas, tnicas ou exclusionistas. Aps a libertao do campo pelas tropas aliadas, em abril de 1945, Semprun retornou Frana e, como tantos outros intelectuais, procurou, dentro do possvel, restabelecer a sua vida. Em vrios de seus romances, a comear por A grande viagem, cuja edio original de 1964, volta-se para essa experincia de deportado, da qual nem ele nem outros intelectuais que vivenciaram essa poca conseguem se desligar. Em entrevista publicada no suplemento dominical do jornal El Pas, em 5 de junho de 1994, Semprun afirma: A nica coisa que sou de verdade um deportado. Expressa, assim, o quanto a lembrana e as histrias de Buchenwald continuaram vivas em sua memria e em seus pensamentos. A interpretao ou a busca de entendimento sobre as condies sociais, morais, econmicas, polticas ou humanas que possibilitaram essa perseguio desenfreada, materializada nos campos de concentrao, perpassa a obra de muitos escritores, intelectuais que deixaram marcas profundas sobre o pensamento ocidental na segunda metade do sculo XX. Nos mais diversos relatos, fica ntido que, para os sobreviventes, comunicar, compartilhar, traduzir em palavras (oralmente ou por escrito) a vida dentro dos campos tornou-se quase impossvel. No havia parmetros aos quais apelar para descrever tamanho horror. O filsofo Seligmann-Silva, talvez a principal voz contempornea, no Brasil, a investigar a assim denominada literatura de testemunho, analisa da seguinte

19 maneira o impacto que o holocausto teve sobre a prpria capacidade e as possibilidades de interpretao, ou de representao, de fenmenos (sociais, antes de mais nada) desse porte:
Esse evento limite, a catstrofe, por excelncia, da Humanidade e que j se transformou no definiens do nosso sculo, reorganiza toda a reflexo sobre o real e sobre a possibilidade da sua representao. Busca-se agora uma nova concepo de representao que permita a incluso desse evento. (SELIGMANNSILVA, 2003, p. 75)

Jorge Semprun como o fizeram e fazem Imre Kertsz, Primo Levi, Elie Wiesel, Saul Friedlnder, Aharon Appelfeld, Janusz Korczak, Ruth Klger, entre outros lana mo da sua capacidade de domnio das tcnicas da narrativa para retomar esse histrico pessoal e coletivo. Assim, em A Grande Viagem, narra as circunstncias que marcaram a sua transferncia, de trem, de Paris para Buchenwald, os medos, os choques, as agruras e o primeiro impacto da realidade do campo. Posteriormente, voltaria ao tema com Um belo domingo, romance que considerado sua obra mxima, em que reflete de maneira aguda sobre o perodo de quase dois anos em Buchenwald, proporcionando um olhar cultural e extremamente comprometido com os milhares de pessoas que conviviam no mesmo drama. Em A escrita ou a vida, empreende uma reflexo muito aguda, serena, sobre as dificuldades e a complexidade de comunicar ao interlocutor ou de faz-lo compreender tudo o que estava implicado e envolvido na atitude nazista. Mais recentemente, concentrou sua ateno em um fato singular de sua trajetria em Buchenwald, e que traduziu no romance O morto certo, lanado originalmente em 2002. A situao narrada profundamente tocante e ao mesmo tempo dolorosa: Semprun (que, dentro do campo de concentrao, atuava sediado no Arbeitstatistik, espcie de escritrio central responsvel pelas mrbidas estatsticas de chegadas e sadas de pessoal em Buchenwald), fica sabendo, atravs de outros membros do Partido Comunista Espanhol, do interesse dos dirigentes nazistas, em Berlim, por sua pessoa.

20 Temerosos quanto s intenes dos nazistas, os lderes comunistas espanhis, que mantm uma organizao clandestina no Lager, armam uma estratgia para preservar Semprun. Os lderes dos chamados Rotspanier (vermelhos espanhis) decidem localizar, no ambulatrio do campo, um moribundo que, ao morrer, pudesse assumir o nome e a identidade de Semprun, de modo que este desaparecesse das estatsticas, mas pudesse seguir vivendo a salvo. Essa deciso, e a sua circunstncia existencial, tem impacto muito forte sobre Semprun, mexendo com suas emoes e com seus princpios. Numa clara e revolucionria postura intratextual (num grande hipertexto), os romances de Semprun costumam dialogar constantemente entre si, em eventos, enredos e planos de discurso, de modo que esse mesmo fato o do morto que assume o seu lugar, em Buchenwald liga-se a uma soluo narrativa de A grande viagem: nesse seu romance de estria, por uma manobra de sua criao literria, Semprun cumpre o tenebroso percurso de trem at o campo de concentrao ao lado de um personagem identificado como o rapaz de Semur, numa espcie de homenagem afetiva, ou humana, ao menino que, em Buchenwald, morreria com seu nome. A literatura de Semprun guarda marcas muito particulares, muito prprias, no estilo de narrao, no posicionamento e no mergulho pessoal, na complexidade da narrao, no tratamento sui generis dado ao tempo e ao espao, que o transformam em uma das vozes mais originais e mais sutis da literatura mundial na atualidade. Com slida formao, que perpassa a filosofia, a sociologia, a antropologia, a tradio literria europia e americana (seja da Amrica do Norte, seja da Amrica Latina), apoiado ainda em seus amplos conhecimentos do cinema e do teatro, Semprun molda narrativas complexas, permeadas de referncias a obras, a autores, a temticas e a circunstncias histricas, sociais e culturais tanto do sculo XX como de pocas anteriores. Dos romances de Semprun, sobressai especialmente a humilhao

representada por essa espcie de morte antecipada, a que se refere o sobrevivente. Alijado do passado e do futuro, resta a insegurana de um presente frgil: Fazia dois anos que eu vivia sem rosto. Nenhum espelho em Buchenwald,

21 declara logo no princpio de A escrita ou a vida (1995, p. 13). Suas palavras, sua ansiedade em contar, descrever, narrar, explicar, parecem motivadas por um compromisso para com todos que morreram nos campos. Wiesel dimensionou essa mesma angstia, de no conseguir dizer tudo acerca da perseguio nazista e da verdade do Lager: Confisso de impotncia ou de culpa? No sei. Sei apenas que Treblinka e Auschwitz no podem ser narrados. E, no entanto tentei, Deus sabe que tentei (1984, p. 11). Mais tarde, Wiesel reforaria: Por que escrevo? Para arranclos do esquecimento. E ajudar assim os mortos a vencerem a morte (1984, p. 13). O holocausto, por ter representado no apenas o drama de vrias geraes, mas tambm por ter alterado drasticamente as relaes polticas, histricas e sociais no mundo ocidental, apresenta-se como um tema que merece e requer ateno constante. A obra de Jorge Semprun, que ainda pouco conhecida e estudada no Brasil, pode permitir uma aproximao com algumas das circunstncias essenciais desse evento fatdico. Nesse sentido, de salientar que Semprun no um escritor propriamente popular no meio acadmico e cultural brasileiro: nem por isso sua obra menos reconhecida. Termmetro dessa constatao o fato de a grande maioria de seus livros terem sido publicados por editoras nacionais, ainda que todos tenham merecido apenas uma primeira edio, pelo menos por enquanto. No entanto, a obra de Semprun pode ser posicionada ao lado de inmeros outros escritores referenciais no contexto da literatura de testemunho, a ponto de promover uma releitura das prprias interpretaes e dos entendimentos tericos desta corrente da literatura. Inmeros estudiosos, a comear por Shoshana Felman, lembram que o advento de vozes pessoais, da deciso de contribuir com um depoimento pessoal sobre uma situao traumtica, anormal, ganha novos contextos junto com os sobreviventes da Segunda Guerra Mundial, a ponto de ter inaugurado um novo gnero textual: a literatura de testemunho. Ao analisar a obra de vrios escritores, dentre os quais Camus e Celan, Felman ressalta o aspecto da designao, do contexto que corrobora para que haja o testemunho: Como estar o ato de escrever vinculado ao ato de prestar testemunho e experincia do processo? Ser o ato de leitura de textos literrios em si inerentemente relacionado ao ato de encarar o horror, questiona (FELMAN,

22 2000, p. 15, grifo da autora). E mais adiante: Se a literatura o alinhamento de testemunhas, o que significaria este alinhamento? E em razo de que tipo de instncia algum designado para prestar testemunho? (ibidem, grifo da autora). Felman nos faz refletir sobre as circunstncias, pessoais e sociais, que pesam na deciso da pessoa de dar testemunho. Remete a um verso de Celan 3, citado com freqncia, e que ilustra essa desconfortvel situao: Niemand zeugt fr den Zeugen escreve o poeta alemo em Aschenglie [Glria das cinzas]. Ou seja: Ningum testemunha pelas testemunhas. O que Celan salienta, pela via crucial da poesia ps-Auchswitz, a solido do ato de dar testemunho. Quem fala, fala por si e por todos aqueles que pereceram. Mas suas palavras, sua histria, sua perspectiva, o peso de sua deciso, cabero s a ele mesmo e a ningum mais. A designao, de que fala Felman, seria, portanto, o rompimento, a transgresso dos limites da posio isolada, solitria, para interceder pelos outros e para outros (CELAN, 2000, p. 16). , de certo modo, a complexidade que se verifica no processo de tomada de deciso da maioria dos sobreviventes do holocausto. Logo depois que havia retornado de Buchenwald, confessa Semprun em A escrita ou a vida, era enorme sua ansiedade por dizer, por falar, por expressar o impacto dessa experincia traumtica. Dentro de pouco tempo, no entanto, comeou a constatar o quanto era difcil, complicado, problemtico, e at mesmo perigoso, lidar com o tamanho da verdade que precisaria descerrar. As palavras, assim como j havia acontecido com outros escritores, caso de Kertsz e de Wiesel, mostravam-se insuficientes, incapazes de descrever o que precisava ser verbalizado.
3

O poeta Paul Celan, cujo nome de batismo Paul Antschel (sendo que o sobrenome, por anagrama, ele prprio transformou em Celan), nasceu em 23 de novembro de 1920, na cidade de Czernowitz, antiga Bucowina, Romnia, territrio hoje pertencente Ucrnia. Filho de judeus de lngua alem, uma das principais referncias lricas da metade do sculo XX e escreveu toda a sua obra em alemo, justamente a lngua dos algozes da sua famlia. Seus familiares foram assassinados pelos nazistas. Suicidou-se, atirando-se nas guas do Sena, em Paris, em 1970. Em sua poesia, Paul Celan desenvolve temticas em que refere a perseguio nazista aos judeus e problematiza a questo da sobrevivncia ao holocausto. Um de seus poemas mais famosos, Todesfuge (Fuga da Morte), includa na coletnea Cristal, (So Paulo: Iluminuras,1999), intensifica essas referncias morte nos campos de extermnio. A poesia de Celan vai se tornando cada vez mais hermtica, processo que os crticos costumam associar, metaforicamente, impossibilidade de traduzir em palavras a degradao sofrida pelo povo judeu durante a Segunda Guerra Mundial. Ou seja, a poesia de Celan tenta mostrar, a par de seu gradativo silncio, a quase incomunicabilidade depois do holocausto. O leitor brasileiro ainda tem oportunidade de conferir parcela da poesia de Celan traduzida por Flvio Kothe em Poemas (Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1977) e Hermetismo e hermenutica (Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro; So Paulo: Instituto Hans Staden, 1985).

23 O perigo estava inclusive em sucumbir, em no suportar o tamanho da violncia, do drama presenciado, testemunhado, e que agora deveria ser comunicado. Semprun, num intuito quase de preservao, preferiu calar, sufocar, fugir s lembranas, deixar o passado no passado. Optou por viver, por reconstruir uma realidade que o afastasse, que o mantivesse afastado de tanta morte. Morte que, de alguma forma, fora uma morte tambm pessoal, pois os seus antigos sonhos, valores, princpios e verdades, existenciais e transcendentais, haviam naufragado. A exemplo do que se referiu anteriormente, foram necessrios quase 50 anos para que, ento sim, em tom de testemunho, revelasse seu olhar pontual, srio, sereno sobre Buchenwald, e j no mais com um intuito acusador ou de lamento, mas com a firmeza de um sobrevivente a quem a escrita da vida (e no a escrita da morte) haviam convencido. No percurso para identificar e para analisar a escritura de Jorge Semprun, procuraremos nos valer do aparato terico oferecido por inmeros estudiosos. Voltando-nos temtica e problemtica da memria, do testemunho, da autobiografia, direcionaremos essas consideraes, ajustando-as ao contexto especfico da literatura de Semprun e dos autores identificados com a escrita de sobreviventes. Sero fundamentais, de imediato, as formulaes tericas de Philippe Lejeune (1994) acerca da escrita autobiogrfica, direcionando olhares para o que denomina de pacto autobiogrfico, instncia a partir da qual o leitor toma conscincia para posicionar-se em relao a uma verdade que, nesse caso, nasce da autonomia, da independncia e da soberania de quem narra, de quem assume o controle do ato da narrao. Tomando como referncia bsica as palavras de Lejeune, mas resgatando a contribuio de diversos tericos do campo da autobiografia, a professora Alba Olmi (2003) tambm contextualiza, em seu estudo sobre a obra da escritora neozelandesa Janet Frame, a condio da autobiografia ou, por extenso, de uma literatura de cunho testemunhal construda ou amoldada no entorno da linguagem literria, com seus recursos e com suas alternativas. Olmi dimensiona a autobiografia como um gnero impuro, definio que se justificaria pela multiplicidade de formas que assume e de territrios pelos quais transita, com uma

24 sem-cerimnia digna da serenidade de um texto que se sabe prximo, justamente, da verdade essencial da vida e, portanto, livre de ter que dar maiores explicaes. As consideraes de Olmi sero importantes, no decurso de nossa investigao, para situar a autobiografia ou, mais especificamente, o posicionamento pessoal de um autor num relato, numa narrao, em que o que conta, o que ser narrado, ele prprio, a sua vida, o seu mtodo, o seu percurso. A sua ao. E ser uma ao delineada, elaborada, conduzida pelo decurso da memria e com a habilidade de domnio formal e estilstico do escritor. Simultaneamente, com Mara Zambrano (1995), teremos a oportunidade de resgatar o percurso do ato de confisso, da firmeza pessoal que se exige de quem decide (ou opta por) colocar-se, no caso especfico da literatura de testemunho, perante um pblico, uma platia, e tentar dizer-se, com todos os riscos e com todas as implicaes da decorrentes. Zambrano j havia anunciado a prpria confisso como um gnero literrio, e mister reconhecer que conceitos como autobiografia, confisso, testemunho, depoimento, exigem distines mais agudas, permitindo que, no complexo e vasto terreno da tradio literria e das heranas culturais, mantenha-se um domnio de terminologia mais atinente ao caso Semprun. Nas palavras de Zambrano, a confisso torna-se uma necessidade a partir do momento em que a vida e a verdade se distanciam. A confisso constituiria, portanto, uma tentativa de o homem se reaproximar da sua verdade, ou, em outras palavras, seria uma via para a revelao da vida. Sob o efeito das reflexes de Zambrano, pode-se retomar, por exemplo, a sensvel postura do poeta chileno Pablo Neruda em seu lrico relato autobiogrfico Confesso que vivi (1987). A confisso de Neruda vai muito alm de qualquer postura autopromocional ou de qualquer laivo de vaidade pessoal. De certo modo, o ttulo do livro de Neruda a sntese perfeita do gesto, ou da atitude, configurada em cada texto autobiogrfico, em cada testemunho, em cada depoimento: a confisso de uma existncia, de uma pequena chama na fogueira das paixes humanas. A confisso, cita Zambrano, envolve uma esperana: de uma expectativa que ultrapassa a vida individual, uma espcie de crena de que a verdade est mais

25 alm da vida. Ao confessar, o indivduo busca, atravs da linguagem, ligar-se essncia da vida. Todos os que fizeram o relato de sua vida em torno da confisso partem de um momento em que viviam deslocados da realidade, em que viviam esquecidos, refere Zambrano (1995, p. 41). Em seguida, posiciona a importncia da memria no processo confessional:
Para a vida, conhecer sempre recordar e toda ignorncia aparece sob a forma do esquecimento. Talvez, porque a memria seja a maneira de conhecimento mais prxima da vida, a que lhe traga a verdade na forma em que possa ser consumida por ela, como apropriao temporal. [] A memria seria a sede deste conhecimento, deste encontro com a realidade total, porque j ento nela no haveria recordao nem esquecimento, somente presena. (ZAMBRANO, 1995, p. 41)

Tambm ser oportuno, no processo de investigao da memorialstica de Jorge Semprun, atentar nas palavras de Tzvetan Todorov, terico da linguagem e da literatura que, a par de sua experincia pessoal, pensa o desenraizamento: o homem que, especialmente em decorrncia da Segunda Guerra Mundial, se torna um cidado do mundo, deixando sua terra para fixar-se em outras naes, num processo s vezes doloroso, sempre emblemtico, de desconstruo e reconstruo da identidade. Todorov debrua-se sobre a obra e sobre a histria de vida de inmeros escritores e intelectuais cuja trajetria, incluindo a perseguio e o confinamento em campos de concentrao, levou a uma interpretao radical da condio humana e da organizao em sociedade. Essa leitura pessoal de perfis individuais, que na verdade revelam o percurso de uma experincia cujos frutos amargos so provados pela coletividade (dos Gulags 4 soviticos aos Lagers nazistas, sem nunca esquecer
4

Os Gulags, similares aos Lagers nazistas, foram introduzidos por Stlin na Unio Sovitica, utilizando esses campos (a princpio chamados de campos de reeducao) para recolher neles os inimigos do sistema. A exemplo dos Lagers nazistas, os Gulags foram verdadeiras mquinas de asssassinar pessoas, tendo sido montados em vrios lugares da Unio Sovitica. Na verdade eram campos de trabalhos forados, mas seu objetivo prtico era eliminar os inimigos do sistema. De acordo com os autores que se referiram a esse tema, pelos Gulags teriam passado cerca de 66 milhes de pessoas. O termo Gulag, na verdade, a sigla, ou a abreviao, para Administrao Geral dos Campos. H um sem-nmero de obras essenciais que remetem s condies de vida e violncia existentes dentro dos Gulags, a comear pelo monumental ensaio Arquiplago Gulag, de Alexandre Soljentsnin (So Paulo: Crculo do Livro, 1975), mesmo autor de Um dia na vida de Ivan Denssovich (So Paulo: Crculo do Livro, 1973), obra esta to cara a Jorge Semprun, e que constitui um dos principais intertextos de Um belo domingo. A importncia dos textos de Soljentsin foi reconhecida em todo o mundo, a ponto de ter sido concedido a ele o Prmio Nobel de Literatura de 1970. Outro depoimento referencial sobre os Gulags est no volume Contos de Kolim, de Varlam Chalamov, com o qual Semprun tambm dialoga em profundidade nas pginas de Um belo domingo. Soljentsin, por sinal, reconhece nas pginas iniciais de Arquiplago Gulag o quanto a leitura de Chalamov, e em especial dos Contos de Kolim, foi determinante para

26 as variantes contemporneas de uma ndole humana totalitria e persecutria sem fim), Todorov a sintetiza na expresso que d ttulo a um de seus livros: Memria do mal, tentao do bem. Em outras palavras, ressalta Todorov, a memria, os relatos que os sobreviventes deixam para a posteridade, em textos ansiosos e de ritmo sfrego, pasmo, so uma memria do mal que o homem pratica contra o homem mesmo que a tentao, em todas as circunstncias, se revista da tentativa de fazer o bem. As implicaes do uso que ser feito do material da memria, do que se recorda e do que se deixa como registro, ser tema de um pequeno ensaio de Todorov, Los abusos de la memria (2000). Nesse volume, reflete justamente sobre os riscos sempre existentes de que os fatos lembrados, ou a possibilidade de um olhar de um futuro em relao a um passado, ao evento transcorrido, sofram abusos de toda ordem. H, como enfatiza Todorov, de um lado, a preocupao de quem no quer deixar que fatos ou situaes caiam no esquecimento e, portanto, sob a presso natural desse esforo, dessa ansiedade, atribua ao passado um valor e um significado definitivamente fora de seu contexto (portanto, fora da verdade da vida). De outra parte, h a reao contrria de todos aqueles que querem, sim, que o passado seja deixado como est, e que enfim se assuma o presente como uma estaca zero. , por sinal, uma postura com essa tonalidade que defende o terico ingls Adam Philipps (2005), cujos artigos tm remetido para a compreenso de que a memria forada (expresso de sua autoria) deturpa e compromete a iseno na leitura dos fatos. Mas Todorov adverte: igualmente perniciosa, essa tentativa de deixar o passado como est e guiar-se pelas marcas do presente pode acarretar, no decurso do futuro, o risco da incorreo nos mesmos erros, nas mesmas falhas, nas mesmas ousadias. Nem esquecer totalmente, nem lembrar exaustivamente, parece ser o alerta de Todorov. Ao nos voltarmos para a obra de Jorge Semprun, por outro lado, ser imprescindvel investigar as implicaes filosficas evidenciadas em seus romances e em sua obra de cunho memorialstico. Assim, embora tenha vivenciado a
suas pesquisas acerca da estruturao desses campos, abrangendo o espao de tempo de 1918 a 1956.

27 experincia dos campos de concentrao na condio de preso poltico (como comunista espanhol), Semprun no foi insensvel verdade da perseguio tnica sofrida especialmente pelos judeus e, ainda, por invlidos, deficientes, idosos, mulheres, crianas e toda sorte de pessoas indesejveis sob a tica dos nazistas. Semprun tem a conscincia de que, pelas agresses e pelas circunstncias de desumanidade que presenciou, seu depoimento, seu testemunho, assume igualmente em conjunto com as vozes de outros deportados, como Wiesel, Kertsz, Levi, Antelme e tantos outros o contexto de uma memria coletiva. Essa expresso na verdade remete ao ttulo de um livro de Maurice Halbwachs (2004), professor francs de Filosofia em relao ao qual Semprun viveria, no Lager, uma das mais emblemticas histrias de amizade e de respeito humano passveis de se conhecer. Halbwachs fora professor de Semprun em Paris antes que ambos fossem presos e colocados nas mos dos nazistas. Ironicamente, ambos se reencontram em Buchenwald, e o antigo mestre logo cai enfermo, presa da disenteria. O jovem Semprun vai visit-lo regularmente no ambulatrio e murmura alguns versos no ouvido de Halbwachs quando este deixa a vida. Essa passagem, que Semprun relata de maneira tocante e serena em A escrita ou a vida, referida em seu aspecto paradoxal por Harald Weinrich (2001), num importante estudo acerca do papel do tratamento literrio e filosfico reservado memria e ao olvido, Lete: arte e crtica do esquecimento. A ironia do destino est no fato de que competiria a Jorge Semprun e a outros sobreviventes preservar, coletivamente, a memria da morte de Halbwachs, justamente o intelectual que tanto enfatizara a importncia da memria coletiva, isto , da verdade do passado sendo construda por muitas mos (ou, para ser mais exato, por muitas cabeas), indefinidamente. Weinrich ajuda a ampliar a fortuna crtica sobre a literatura de Semprun, da qual tambm no se pode excluir um interessante artigo terico assinado pelo psicanalista Nstor Braunstein (s/d), intitulado Sobrevivendo ao trauma (Surviving trauma). Braunstein recorda, especialmente, o quo complicado e doloroso para o autor-testemunha lidar com os fatos, as informaes, os elementos relacionados experincia traumtica (no caso dos deportados em campo de concentrao,

28 naturalmente, a constante ameaa vida e a obrigatoriedade de presenciar agresses de toda ordem). Ao mesmo tempo, reconhece (e nisso cita o exemplo de Semprun) o esforo de superao desse mesmo trauma quando ocorre a deciso, ou a lenta caminhada rumo formalizao do testemunho que pode vir, no caso de Semprun, pela via da fico literria, cujos recursos proporcionam uma maior liberdade e uma maior autonomia na estruturao do enredo, ou ainda sob a forma do testemunho convencional, das memrias pontuais do cotidiano no campo de concentrao. Por fim, no haver como dispensar as contribuies do filsofo e intelectual brasileiro Mrcio Seligmann-Silva, professor da Unicamp, cuja produo ensastica tem se voltado para a problemtica dos testemunhos sobre o holocausto, do esforo (bem ou mal-sucedido) de representao (de re-presentao) dessa e de outras catstrofes na histria da humanidade; da interpretao desses relatos e dessas circunstncias. Estudioso da obra de Walter Benjamin (intelectual de renome perseguido pelos nazistas que apelou para o suicdio quando o cerco sobre sua pessoa se fechava), Seligmann-Silva, num olhar que o aproxima de Braunstein, conceitua a histria como trauma, justamente a partir do peso de um legado filosfico, existencial e humano carregado de dores, de angstia, de solido. Seligmann-Silva cunhou uma expresso sintomtica para definir os sucessivos depoimentos dos sobreviventes: uma colcha de retalhos da memria, em que cada parcela, com seus tons especficos e seu formato singular, preenche um espao na totalidade momentaneamente possvel da compreenso sobre o fenmeno em questo no caso da obra de Semprun, o holocausto, suas implicaes e suas decorrncias. Ao analisar a histria como trauma, situando a shoah
5

no centro

desse territrio, Seligmann-Silva aponta para a angstia decorrente da necessidade e da possibilidade de representao do que foi ou do que se compreende a partir desse evento-limite, esse evento sem parmetro, sem referencial em relao ao qual estud-lo ou analis-lo.
5

O termo hebraico shoah vem sendo empregado por muitos escritores para denominar o assassinato de judeus durante a Segunda Guerra Mundial. , de certo modo, um sinnimo para holocausto, usado pela primeira vez por Elie Wiesel, e que, dentro da concepo de vrios autores, no apropriado para definir esse assassinato em grande escala, diante da conotao de mrtir que ele atribui a essas mortes. Autores como Mrcio SeligmannSilva (2000) defendem a adoo do termo shoah, que d a conotao de catstrofe, embora esse conceito tambm no seja consensual entre os historiadores.

29

Ao lado desses tericos, sobressaem as reflexes agudas de Sartre (1995) relacionadas perseguio especfica sofrida pelos judeus. Sobre estes, o dio nazista explodiu em toda intensidade na chamada soluo final, de dizimao racial. H a considerar, por outro lado, a contribuio de Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, formulada no ensaio O mito nazista (2002), em que esses autores investigam as possveis causas originais para o aterrorizante modelo de dominao e de verve racista dos nazistas. Por fim, o presente estudo tambm implicou em pesquisa mais aprofundada sobre os elementos e sobre os fatos relacionados ao evento da Segunda Guerra Mundial, dimensionando seu impacto na histria da civilizao ocidental, na reestruturao poltica, social e territorial da Europa e nos rumos da humanidade. Nesse processo, foram utilizados diversos estudos histricos e relatos de importncia reconhecida, como a recente traduo brasileira, sob o ttulo de A assustadora histria do holocausto, da elogiada obra do americano Michael Marrus (2003). Historiador de renome, Alain Finkielkraut (1998), autor de A humanidade perdida: ensaio sobre o sculo XX e A ingratido: a relao do homem de hoje com a histria, entre outros ttulos referenciais, diz que a Segunda Guerra Mundial implodiu o pensamento, deixando o ser humano merc da insegurana e da incerteza sobre a sua prpria essncia. A caminhada histrica, caracterizada como um avano regular na direo do futuro, este compreendido como um estgio de maturidade e de aperfeioamento perde totalmente seu efeito. A humanidade perdida de Finkielkraut aquela que, com Jorge Semprun, pergunta: por que as coisas tiveram que ser assim? Por que a sociedade, toda a sociedade, permitiu que elas fossem assim? Pergunta semelhante formula-se o socilogo polons Zygmunt Bauman, outro intelectual importante no contexto de avaliao dessa amarga herana que o Holocausto constitui para a civilizao ocidental. Bauman talvez tenha sido um dos que mais pontualmente acolheu esse tema desconfortvel no territrio da sociologia, deixando claro que o trauma e o choque existencial, representados pela perseguio e pelos campos de concentrao em toda a Europa, deve ser, o quanto antes,

30 analisado a partir dos conceitos e das consideraes das mais diferentes reas do pensamento. Num livro logo essencial, Modernidade e holocausto (1998), Bauman cobra o empenho de todos os campos do saber para buscar compreender como a modernidade pde gestar o holocausto e de que modo esse evento marca, definitivamente, esse estgio da histria da civilizao que se convencionou denominar de moderno. Nesse processo de anlise e de compreenso, torna-se imprescindvel tambm rever a obra terica e documental de Hannah Arend, particularmente As origens do totalitarismo (1989) e Eichmann em Jerusalm (1999), e as investigaes filosficas de Martin Heidegger (2005), em especial os dois volumes de Ser e tempo, que to profundamente marcaram o prprio Jorge Semprun. Porm, mais do que nenhum outro autor, seja na teoria ou na fico, obra de Jorge Semprun que cabe analisar para empreender um estudo acurado acerca da memorialstica do holocausto. Em mais de uma dezena de livros, Semprun traduz seu olhar sobre a sociedade europia e ocidental em pontuaes carregadas de tom pessoal, ou incorporadas narrativa, com uma firmeza e com uma convico surpreendentes. Ao mesmo tempo, explora as vias da fico para construir painis sociais marcados pelo paradoxo, pela marca do inesperado, pela angstia, muitas vezes pela nostalgia de dias melhores. Sob os mais diversos enredos, sempre situados numa atualidade latente e identificados com o mundo no qual Jorge Semprun se movimentou e com as pessoas (reais, histricas ou criadas pela imaginao dos escritores) que lhe cativaram, que lhe exigiram a ateno. O evento do holocausto, a experincia da deportao em Buchenwald, os lampejos de memria que o remetem, nos momentos mais inesperados e s vezes inoportunos, ao Lager, esto presentes, disseminados, diludos nos vrios romances de Semprun. Por essa razo, mais do que debruar-se exclusivamente sobre os quatro ttulos mais diretamente identificados com a temtica do testemunho ou das lembranas associadas a Buchenwald, cumpre ler a obra de Semprun, buscando, na sntese, a essncia de quem foi e de quem esse escritor, talvez um dos homens mais representativos da literatura contempornea no contexto mundial.

31

2 O HOMEM E A OBRA

A obra de praticamente todos os escritores sobreviventes que vivenciaram a experincia da recluso em um campo para deportados (seja o Lager nazista, o

32 Gulag stalinista ou as manifestaes contemporneas de ndole totalitria, cujas mazelas so visveis em diferentes partes do mundo), em maior ou menor grau volta-se leitura das cicatrizes que esse perodo deixou em suas vidas e perfeitamente compreensvel que assim seja. O confronto com essa situao limite em seus relatos memoriais orais, escritos ou traduzidos nas mais diversas formas de expresso, como o cinema, a pintura ou a escultura obriga a uma tentativa de restabelecer um rumo radicalmente interrompido na vida anterior. Obriga, ao mesmo tempo, a uma ansiosa comunicao da experincia vivida, diante da constatao e da conscincia de que essa mesma comunicao pode ser importante, pode transmitir alguma lio de vida para os outros. A obra de Semprun, entretanto, guarda ainda algumas particularidades impressionantes, quando comparada histria pessoal de diversos outros sobreviventes, muitos dos quais deixaram testemunhos nicos, de uma carga de vivncia inquestionvel e de uma sutileza de olhar retroativo e humano enternecedores. Quando se pensa, por exemplo, em depoimentos como os de Primo Levi, de Imre Kertsz, de Elie Wiesel ou de Robert Antelme, apenas para citar alguns dos principais expoentes dessa gerao destroada, fica evidente que aquilo que se concebe como literatura, com o caldeamento entre vida e arte, com a radicalizao da expresso escrita e do seu significado referencial, nunca mais poderia ser o mesmo depois do surgimento de seus textos. Cada qual a seu modo, transparecendo a sua prpria histria pessoal, que delimita ou distende seu olhar sobre os campos e sobre o impulso totalitrio do governo de Hitler, eles registraram sua angstia e sua inquietao com a experincia do campo: Levi, como um intelectual nato, qumico por formao, foi o primeiro a se manifestar, em seu isto um homem? (1988). Kertsz, mais tarde, tambm foi impelido a dar testemunho pela fico, em uma obra enigmtica e paradoxal; em Wiesel transparece, sobretudo, a sua condio de judeu, e a sua literatura volta-se a prestar contas do porqu dessa perseguio cruel e incisiva gente de sua raa, a tal ponto que a obra de Wiesel chega a ser um libelo mais em favor da necessidade de repensar o comportamento anti-semita de muitos povos, de

33 muitas naes e de muitos governos do que, exatamente, a admisso de uma tentativa de compreenso do que houve e do que motivou o holocausto. Basta lembrar que Wiesel foi um dos primeiros a adotar o termo holocausto, cujo significado at um tanto equivocadamente remete martirizao dos judeus, quando na verdade, na grande maioria dos casos, no houve essa pretenso; pelo contrrio, esse comportamento sequer teria sido possvel diante da grandiosidade e da extenso da matana. Antelme, por sua vez, foi estimulado a repensar a condio humana em seu depoimento sobre a experincia de sobrevivente. Nesse contexto, o que afinal diferencia a obra de Jorge Semprun? O que o particulariza em relao a seu olhar sobre a condio de deportado que o impele a dizer, em uma entrevista, a ttulo de sntese do que significa a sua vida, que sou um deportado de Buchenwald (El Pas, 19 de maio de 2001)6. Mais do que um deportado, Semprun talvez esteja na condio, se no nica, mas muito peculiar, de ter passado por duas experincias totalitrias e talvez as duas manifestaes de maior radicalizao do sculo XX, como bem lembra Tzvetan Todorov em Em Face do Extremo (1995): a do Nazismo, como deportado e sobrevivente, e a imediatamente posterior do Comunismo, como militante e integrante do alto comando do Partido Comunista Espanhol (PCE). Alm da memria das agruras enfrentadas em Buchenwald, outra parte essencial da obra de Semprun dedica-se a depurar o que significou para ele ter sido preterido dos quadros do partido, expulso que foi por manifestar pensamentos contrrios s orientaes de Santiago Carrillo e La Pasionria, particularmente esses dois, dirigentes supremos do PCE. A sua expulso desencadeou uma forte e minuciosa reflexo sobre os perigos que uma postura poltica como a do Comunismo significava para a sociedade. Esse olhar foi sobretudo autorizado pelas fortes revelaes que tiveram lugar no XX Congresso do Partido Comunista, quando o comportamento, as atitudes e as diretrizes do Stalinismo vieram a pblico. E esse olhar paradoxal de Semprun, de apontamento dos graves atos cometidos pelos
6

Soy un deportado de Buchenwald. As entrevistas concedidas por Semprun a jornais e a emissoras de rdio e de televiso costumam ser muito reveladoras em relao sua obra e s suas lembranas de Buchenwald, constituindo, por si s, leitura essencial a todo estudioso sobre o tema.

34 nazistas de um lado e dos equvocos malditos do stalinismo por outro, dosado, no autor espanhol, por sua ampla formao filosfica e por seu esprito humanitrio, de intuito tico e moral. A histria de Jorge Semprun Gurrea tem incio em 1923, quando nasce, a 10 de dezembro, em Madri, filho de um ministro da Repblica e no seio de famlia com tradio na poltica, bastante estvel em termos financeiros e que preserva uma vasta cultura. Mesmo esses primeiros anos de vida, ainda em Madri, so referidos de maneira recorrente em vrios dos seus romances, com reminiscncias em relao a seu av, Antonio Maura; a seus parentes e a outros personagens importantes na cena da poca. Com a tomada do poder por Franco, a famlia v-se na obrigao da fuga s pressas, e os Semprun atravessam a fronteira de noite, dirigindo-se para o estrangeiro. Durante algum tempo se estabelecem em Haia, na Holanda, de onde o pai de Jorge Semprun permanence em contato com os republicanos exilados. Mais tarde, a famlia muda-se para Paris, que passa a ser, ento, a outra metade da paisagem pessoal e cultural de Jorge Semprun, para sempre um madrilenho parisiense, ou um espanhol francs, nessa mescla e insero em duas culturas de to fortes razes na histria, na poltica, na filosofia e em praticamente todas as reas do saber e do viver. Adolescente na Frana, Jorge Semprun comea a acompanhar o desenrolar da Guerra Civil na Espanha e certamente as prprias tendncias polticas dos seus familiares influem para que lapide seus intuitos humanitrios e em defesa da liberdade, francamente contrrios a qualquer forma de opresso dos impulsos democrticos. Depois de concluir os estudos elementares, j dominando perfeitamente o francs, Semprun passa a cursar Filosofia na Sorbonne, onde ter entre os seus professores o filsofo Maurice Halbwachs, estudioso da formao das classes sociais e igualmente do papel da memria coletiva na formao do imaginrio pessoal. Halbwachs posteriormente, j em Buchenwald, ambos deportados, render uma das situaes de maior impacto emocional para o jovem Semprun.

35 Mas a sua entrada para o quadro da Resistncia dos franceses ao avano das tropas de Hitler que determinar a guinada definitiva de Semprun em sua formao poltica e pessoal. Enquanto se dedica, ao lado de colegas e amigos, a leituras de filsofos como Heidegger, Kant e outros pensadores discutidos nas salas de aula de Filosofia, Semprun comea a participar ao lado de seus colegas de Resistncia de aes no interior da Frana, minando postos dos quadros de Hitler. Aos 19 anos, acabar caindo nas mos dos invasores e, em seguida a um interrogatrio, ser deportado para Buchenwald, campo de concentrao erguido pelas tropas de Hitler nas proximidades de Weimar, na Alemanha. Em Buchenwald, Semprun permanecer recluso de dezembro de 1943 a abril de 1945, saindo de l com 21 anos, no dia 11 de abril de 1945, com a libertao do Lager pelas tropas norte-americanas. Aps a libertao, Semprun retornar a Paris, trazendo consigo a memria amarga de um ano e meio repleto de aflies, agresses fsicas e emocionais e o testemunho da maior degradao a que seres humanos podem ser submetidos, em nome do intuito totalitrio e dominador, em nome de um impulso que francamente nega a condio humana e os princpios da convivncia em sociedade. Em seus livros de cunho memorial, especialmente em A escrita ou a vida, publicado em 1994, pela Gallimard, na Frana, Semprun admite que, inspirado em seu bom domnio do texto, chegou a pensar em escrever um depoimento-testemunho sobre o que significara Buchenwald. As imagens e a experincia do campo estavam vivas demais e cruzavam pela memria a toda hora, em cada situao do dia-a-dia, com uma freqncia quase sufocante. No entanto, justamente essa excessiva exposio memria da morte, s imagens impossveis de sistematizar de todo o processo de degradao, essa sobrecarga de situaes, foi o que o obrigou a abrir mo do relato. Escrever, nesse momento, seria continuar envolvido, mesmo fora de Buchenwald, com a matria do campo, com a morte, sendo sugado para a morte, pela morte. Mesmo longe de Buchenwald, seria impossvel viver preso a Buchenwald, e Semprun havia compreendido que esse caminho seria muito perigoso. Aprisionar-se memria do

36 campo, recm tendo sado dele, seria continuar nas garras do terror, da morte, da incapacidade de compreender. Assim, o que Semprun escolhe , momentaneamente, pelo tempo que fosse necessrio, esquecer. Evitar lembrar. Estrategicamente, ocupar a cabea com outras coisas, desviar-se das lembranas aterradoras. Em A escrita ou a vida, nesse relato em que, 50 anos depois de ter sido libertado com os demais sobreviventes em Buchenwald, finalmente Semprun presta contas atravs do seu depoimento formal e definitivo sobre o que foi a deportao. Ele j havia se preparado para esse relato singular, recorrendo fico para aproximar-se desse material de memria. Fizera isso com seu premiado romance A grande viagem, em 1964. Dera continuidade a essa abordagem literria de Buchenwald em vrios de seus romances, sempre aludindo, sutil ou efetivamente, ao Lager. Mas A escrita ou a vida seria seu depoimento mais contundente, onde expressa a sua arte da memria, a sua arte da sobrevivncia, a sua arte de unir os fios e a trama de duas vidas, a de antes e a de depois de Buchenwald, em que o depois serve para, se no dar continuidade aos sonhos e s aspiraes do jovem Jorge, ao menos amenizar as arestas do que ele poderia ter sido, mas no foi. No intervalo entre a libertao do campo, em 1945, e a publicao de A grande viagem, de 1964, entretanto, uma outra vida foi ensaiada e igualmente teve desfecho malogrado, talvez uma segunda morte, esta mais simblica do que a exatamente impressa na carne. Ansioso por ocupar sua vida aps o retorno do campo com algum esforo prtico, e ensejando ampliar sua participao poltica na sociedade francesa e mesmo espanhola, contribuindo para estabelecer novos rumos para seu pas ainda nas mos de Franco, Semprun engaja-se na militncia clandestina do Partido Comunista Espanhol (PCE). Com slida formao filosfica, leitor assduo e voraz de Marx, dominando conceitos e teorias, capaz de manter fortes debates acerca das vantagens de uma sociedade conduzida pelas vias do Socialismo, Semprun passa a ter atuao decisiva na formao de uma estrutura capaz de levar os socialistas ao poder na Espanha. A partir de Paris, onde os chefes do PCE procuravam se concentrar,

37 Semprun retorna em vrios momentos sua ptria e estabelece contato com outras lideranas. Desse tempo, datam seus vrios nomes assumidos na clandestinidade, dentre os quais o codinome Federico Sanches viria a ser o mais famoso. Ser sob esse apelido, pelo qual era conhecido na clandestinidade, que posteriormente far seu relato contundente dos disparates e dos interesses de poder que moviam a atitude dos chefes do PCE. Esse depoimento, entre ousado, firme e vigoroso, se chamar Autobiografia de Federico Sanches, quase um best-seller a desfiar as mazelas e os equvocos que marcam o sonho comunista de tomada do poder, derrubando Franco. No incio dos anos de 1960, Semprun j estar entre os principais dirigentes do PCE na clandestinidade, ter tido contato com as grandes referncias do Comunismo em outras naes da Europa, ter viajado por praticamente todos esses pases e ter se familiarizado com a realidade da Unio Sovitica. Mas a distncia entre o que pregam esses lderes e o que vislumbra no seio da sociedade, na presena das bases, o deixa definitivamente desiludido e receoso dos caminhos que o Comunismo acabar tomando. Com sua perspiccia e motivado por sua formao filosfica e seu olhar tico e moral, Semprun e mais alguns colegas sugerem novos direcionamentos nas aes. Suas sugestes e seus pontos de vista so mal-recebidos, entendidos como perigosos, e a prpria postura de Semprun colocada sob suspeita. Afinal, ele no exatamente um operrio, um trabalhador, gente do povo. Ele filho de famlia de elite e, mesmo depois de toda a contribuio pessoal, numa doao integral de sua vida causa do partido, os dirigentes compreendem que ele estaria sendo influenciado por leituras no convenientes. Essa depurao resultar em sua expulso do partido, numa reunio quase teatral em um castelo da Bohemia, justamente o cerne de seu relato em Autobiografia de Federico Sanchez. Por outro lado, j nesse romance de fundo poltico, publicado em 1978, Semprun revela que, por conta de alguns motivadores em especial, sua cabea havia voltado verdade de sua condio de sobrevivente do campo da morte. Em seu tempo de clandestinidade no PCE, seguidamente viajava a Madri e hospedava-

38 se em casas de famlia. Numa delas, o marido havia sido deportado para um campo de concentrao e, nas conversas que costumavam manter, de modo recorrente fazia meno vida no campo, sem, contudo, saber que o seu interlocutor, Semprun, igualmente havia passado por essa mesma experincia. O que impressionava Semprun era o grau de impreciso e a incongruncia do relato desse sobrevivente, numa narrativa oral que, ao invs de contribuir para esclarecer fatos e aspectos relacionados vida no Lager, mais levaram a no compreender essa dura vida. Justamente por esse tempo renascia em Semprun a vontade e talvez a necessidade de acertar as contas com o seu passado e de passar a registrar o que Buchenwald representava em sua histria pessoal e na histria de sua gerao. Comeou a redigir, ento, em seu quarto, na casa desse casal que o hospedava, em Madri, o que posteriormente viria a ser o romance A grande viagem, com o qual conquistaria o Prmio Fomentor e que, juntamente com sua tima receptividade junto ao pblico, descortinaria um novo horizonte, o de escritor, para Semprun, no exato instante em que era expulso dos quadros do Partido Comunista Espanhol. Em A grande viagem, Semprun introduz um companheiro imaginrio, o rapaz de Semur, que o acompanha e ser interlocutor e testemunha durante o trajeto do trem que leva os deportados da Frana para Buchenwald. Essa viagem pela noite da Europa, rumo a um destino ento desconhecido, a um futuro sem futuro, constitui um dos relatos mais contundentes sobre o confronto com a dor e com a realidade da morte e da opresso. O olhar de Semprun, retroativo, sobre os seus dias na Resistncia francesa, a viagem e a chegada a Buchenwald, o impacto de um cotidiano que se revela cada vez mais impressionante medida que a conscincia toma conta de tudo que ocorre, de uma abrangncia sem igual. Quando escreve A grande viagem, Semprun j havia lido isto um homem?, o depoimento ensastico de Primo Levi escrito no calor de seu retorno de Auschwitz e s publicado, tardiamente, em 1958 7.
7

Na verdade, a primeira edio do livro de Primo Levi, publicado pouco tempo aps seu retorno de Auschwitz, ficou praticamente ignorado. Lanado por uma pequena editora, acabou passando despercebido, talvez num indicativo de quanto o nimo da sociedade em geral no estava preparado para lidar com o traumtico tema dos campos de concentrao. Semprun, no captulo A morte de Primo Levi, em A escrita ou a vida, analisa esse contexto e chega a traar paralelo entre a deciso de Levi, de escrever logo depois de voltar do campo, e a sua

39 Sob o impacto desse relato, Semprun comea a lembrar, e sente que lembrar, mais do que um acerto de contas consigo mesmo, uma atitude tica para com todos que pereceram nos campos de extermnio. Primo Levi dera essa chave essencial para estimular a memria de todo sobrevivente capaz de narrar. E talvez mesmo a Semprun o mote da viagem. Cada qual fizera a viagem a seu modo e a recuperara, de alguma forma, em imagens definitivas, snteses de seu olhar interior sobre a extenso degradante da vida de deportado ou para a aflio no gueto. A grande viagem (1973), para Semprun. A noite (2002), para Elie Wiesel. Sem destino (2003), para Imre Kertsz. Inverno na manh (2005), para Janina Bauman, posteriormente esposa do socilogo Zygmunt Bauman. A viagem (1995), para Ida Fink. Os conceitos definidores se acumulam e se estendem. Em seu isto um homem?, Primo Levi igualmente resgata, em seus primeiros captulos, como ocorreu, a par de suas lembranas, a viagem at o campo de Auschwitz. Ele lembra particularmente do clima de pesadelo, do grau de irrealidade que dominava tudo e tornava o prprio deportado um ctico em relao a tudo que lhe acontecia. Era difcil acreditar que aquilo era mesmo verdade. Mas gente caa e gente morria no caminho, isso era difcil de negar. Daqui a pouco poderia ser ele mesmo. Ento, a certa altura do relato, Primo Levi depara-se com a dificuldade que constitui a tentativa, sempre limitada, sempre humilde, mas ao mesmo tempo ousada, arrojada, de expressar, de dar conta do real significado de cada agresso sofrida, vivida, as mais fsicas e as mais sutis, sequer adivinhadas no momento mesmo da agresso e s posteriormente intudas na memria.
Pela primeira vez, ento, nos damos conta de que a nossa lngua no tem palavras para expressar esta ofensa, a aniquilao de um homem. Num instante, por intuio quase proftica, a realidade nos foi revelada: chegamos ao fundo. Mais para baixo no possvel. Condio humana mais miservel no existe, no d para imaginar. (LEVI, 1988, p. 24-5)

prpria, s vindo a lidar com a escritura das lembranas de Buchenwald quase duas dcadas mais tarde. Semprun lembra ainda o fato de o livro A trgua, de Levi, ter sido lanado praticamente simultneo ao seu A grande viagem, numa retomada conjunta, dele e de Levi, desse tema, no incio dos anos de 1960.

40 Foi essa quase impossibilidade de comunicar, essa incomunicabilidade do trauma, esse risco do envolvimento com o tema mortal, que Semprun constatou logo aps seu retorno de Buchenwald. E, por isso, de certo modo, calou, conscientemente, ansiosamente, fugiu verdade da lembrana, esqueceu. Fez isso at A grande viagem, quando o cenrio do campo retornou com cores vivas, cruis, perigosas. A certa altura, como confessa, em sua dificuldade para lidar com o material de memria que aqui se pretende fazer ficcional:
H dezesseis anos, tento cercar essas poucas horas que se passam entre a conversa com o rapaz do Tabou e a noite de loucura que nos esperava, tento penetrar na nvoa daquelas poucas horas que devem ter, forosamente, se escoado, de arrancar, fiapo por fiapo, a realidade daquelas poucas horas, mas quase em vo. s vezes, num claro, eu me lembro, no do que aconteceu, pois no aconteceu nada, nunca aconteceu nada, em nenhum momento desta viagem, mas de lembranas e de sonhos que me rondaram ou me habitaram ao longo destas horas que faltam em minha viagem, em minha memria perfeita desta viagem, onde por outro lado no falta nem uma nesga de paisagem, nem uma palavra do que foi dito, nem um segundo destas longas noites interminveis; memria to completa que se eu me consagrasse a contar esta viagem em seus detalhes e contornos, poderia ver as pessoas minha volta, que quereriam comear a me escutar, nem que fosse por educao, eu poderia vlas cansar-se de aborrecimento e depois morrer, afundar suavemente em suas poltronas, enfiando-se na morte como na gua deslizante de meu relato, ou ento as veria soobrar numa loucura, talvez furiosa, no suportando mais o horror pacfico de todos esses detalhes e os contornos, as idas, as voltas, desta longa viagem de h dezesseis anos. (SEMPRUN, 1973, p. 149, grifo do autor)

A elaborao do primeiro romance, e a consagrao advinda com o Prmio Fomentor, como narra em Autobiografia de Federico Sanchez (1979), deram a Semprun uma nova dimenso de seu estreitamento de laos com a literatura, alm de devolv-lo para uma condio de intelectual capaz de dizer, com espaos na mdia, lembrando de sua experincia de Buchenwald e permitindo o cotejamento dessa mesma experincia, e sua memria, com a experincia de outros sobreviventes. Passa, assim, como dir em discurso pronunciado dia 19 de maro de 1989, na solenidade em que receber o ttulo de Doutor Honoris Causa na Universidade de Tel Aviv (texto posteriormente publicado na revista Espculo, n. 6), da perplexidade lucidez. Perplexidade ante o mundo, perplexidade ante o comportamento do ser humano; lucidez quanto compreenso desses fatos e da necessidade de comunic-los, sem calar jamais.

41 Entre A grande viagem e a sua segunda incurso pelo universo das lembranas do campo, o romance Um belo domingo, certamente a obra-prima de Semprun e sua elaborao definitiva de apuro formal e temtico associado com Buchenwald, ele havia trabalhado com outros textos de fico. El desvanecimiento [O desvanecimento], de 1967, no possui traduo no Brasil at o momento. A segunda morte de Ramon Mercder, de 1969, e que mereceu o Prmio Fmina, constitui narrativa de cunho policial, fortemente inspirada em sua condio de agente na clandestinidade do Partido Comunista. Revelando um domnio invejvel das principais fontes histricas, polticas, literrias e culturais do Ocidente, Semprun tece uma interessante histria de perseguio, em que o personagem Ramn Mercder, agente cujo codinome naturalmente se inspira no nome do assassino do russo Trostski, possui todas as tintas de um alter-ego do prprio autor. O enredo se desenvolve entre as principais capitais da Europa, mas centra suas peripcias principalmente na Holanda, trazendo como pano de fundo o invlucro de algumas obras literrias importantes, alm das artes plsticas que sempre constituem elemento-chave na formao e no panorama da fico de Semprun. Em 1977 o autor finalmente publica Autobiografia de Federico Sanchez, resgatando a sua histria como integrante do Partido Comunista Espanhol e sua expulso. O sucesso desse livro foi tamanho que rendeu a Semprun o Prmio Planeta. E ento veio Um belo domingo, de 1980, em que revela seu impressionante domnio da tradio da literatura e estabelece, com um estilo de narrativa muito peculiar, um novo ordenamento temporal e especial dentro do texto literrio. Implodindo completamente a lgica do ordenamento do enredo, que deixa de lado a linearidade para render-se ao fluxo da memria e aos saltos, em avanos e recuos, elipses, flash-backs e outros recursos estilsticos, a memria de Semprun tece o intrincado e sinuoso jogo das lembranas associadas ao domingo tarde em Buchenwald. Depois de uma semana inteira de intenso trabalho, Semprun, que no campo atuava como responsvel pelo registro das sadas e das chegadas de pessoal ao Lager, finalmente podia aproveitar o nico meio-dia de folga concedido aos presos.

42 Enquanto a grande maioria dos deportados jogava-se sobre o beliche para um desesperado sono, numa tentativa de reparar foras ou de evadir-se das agruras do Lager, Semprun e mais alguns conhecidos corriam para a parte mais aberta do campo de concentrao e ocupavam-se em admirar as paisagens distantes na plancie da Turngia. Nesses olhares, procuravam imaginar o que estaria acontecendo l fora, naquelas pequenas aldeias alems em que a vida provavelmente continuaria com suas rotinas de atividades e descansos, a to poucos quilmetros do campo da morte, como se nada mais estivesse acontecendo. Justamente por isso, como narra em A escrita ou a vida, uma de suas primeiras preocupaes, logo aps a libertao, foi descer at o vilarejo mais prximo para, de l, procurar descortinar o olhar sobre o campo, e ento descobrir de que modo, afinal, a populao alem, em seu dia-a-dia, via ou podia ver o Lager. Um belo domingo de uma complexidade impressionante, e traa o percurso entre a condio de deportado em Buchenwald e a sua posterior vinculao ao universo da clandestinidade no Partido Comunista Espanhol. As duas realidades se mesclam, se bifurcam e assumem um peso s vezes quase em p de igualdade. certamente o romance mais denso de Semprun, em que espelha a sua forte insero na melhor literatura ocidental e o peso que leituras como a de Faulkner, Heidegger, Varlam Chalamov e outros escritores tiveram sobre suas reflexes e sobre a sua formao pessoal. Semprun revela, em Um belo domingo, por exemplo, o quanto a oportunidade que teve em Buchenwald, durante seu tempo de trabalho no Arbeitsstatistik (a Central de Estatsticas do Campo), de fazer leituras e de emprestar livros na biblioteca do campo, foi essencial para que mantivesse o esprito ocupado e no se entregasse a um pensamento derrotista ou conformado. Semprun agarrava-se com todas as foras literatura, memria das leituras, para nelas encontrar consolo, dialogar com o passado, num salto (consciente ou inconsciente) de evaso em relao aos riscos que corria todo dia, ameaado de morte que estava. sempre oportuno lembrar que a deportao para um campo, independente das motivaes que estavam por trs dessa deciso, previa a explorao mxima da mo-de-obra desse deportado, de preferncia a ponto de faz-lo sucumbir. Quem era levado a um campo de concentrao em ltima instncia devia ser eliminado, e no passava pela cabea dos nazistas qualquer

43 intuito de ser corts ou de libertar algum deportado. Persona non grata dentro dos propsitos e dos princpios de um governo totalitrio, esse indivduo devia, mais cedo ou mais tarde, ser eliminado, morto. Na seqncia, ao longo dos anos de 1980, Jorge Semprun dedicou-se especialmente fico, com trs romances de alguma forma inspirados nos acontecimentos do perodo mais recente na Europa, de que ele prprio vinha sendo testemunha privilegiada. Estabelecido em Paris, interagindo com os principais nomes da literatura, do cinema e das artes plsticas, Semprun intensificou sua atividade como roteirista de cinema, tendo assinado alguns dos mais enfticos filmes sobre o ps-guerra e sobre os novos rumos da sociedade ocidental depois da Segunda Guerra Mundial, cujas marcas continuavam muito vivas, latentes, por mais que houvesse a preocupao de deixar o futuro e as novas geraes depurarem esses constragimentos. Semprun autor, entre outros, dos clebres A guerra acabou e Staviski, ambos dirigidos por Alain Resnais; Z e A confisso, com CostaGravas; e As rotas do sul, para Joseph Losey. Por sinal, no Brasil est disponvel a traduo do roteiro de Semprun para Staviski, que permite uma boa mostra do seu trabalho voltado ao cinema. Foi, igualmente, amigo ntimo de personalidades-cones do showbizz, como o ator e cantor Yves Montand, a quem dedicou, em 1983, um dos mais emocionantes e calorosos relatos biogrficos e de amizade da literatura ocidental, o romancedepoimento Yves Montand: a vida continua. Nessa obra, para cuja realizao viaja com Montand em sua turn mundial por sinal, o relato principia com a apresentao feita no Rio de Janeiro, no Brasil , alm de apresentar a figura humana e artstica, revela sua perspiccia e seu calor humano no estabelecimento de uma amizade incondicional, que perpassa pocas e se imbrica nas relaes comuns. Com Montand, aprendeu a admirar igualmente a esposa deste, a escritora e atriz Simone Signoret, autora de A nostalgia no mais o que era e Volodia. Do mesmo modo, Semprun passou a ter, como personalidade e como intelectual de renome, trnsito cada vez mais intenso entre autoridades polticas, sendo chamado a opinar sobre a realidade poltica, econmica e social dessa turbulenta poca marcada pela Guerra Fria, pelos acontecimentos de 1968 em Paris

44 e em outras capitais europias, pela derrocada dos pases socialistas, pela queda do Muro de Berlim, pela unificao em avano na Europa. Assim, desenvolveu, por exemplo, ao lado do filsofo Alain Finkielkraut, estudos e reflexes sobre os acontecimentos do perodo e sobre as perspectivas da sociedade europia e mundial nesse contexto. Em seus romances dos anos de 1980, deixa transparecer justamente este complexo estado de coisas, com um enredo marcado em alguns casos pelo suspense, pela aventura, pela narrativa de tom policialesco. A algaravia, de 1981, retoma a Paris turbulenta do ps-1968, marcada pelos protestos, pelas barricadas nas ruas, pela ao de salteadores, e nesse contexto insere o personagem Rafael Artigas, mais uma vez um ntido alter ego de Semprun. A algaravia constitui, de certo modo, o romance mais popular de Semprun no Brasil, tendo em vista suas sucessivas edies, popularidade que talvez decorre justamente da reverberao dos acontecimentos de 1968 em Paris pelo mundo todo. Todos os demais livros de Semprun, ainda que o autor seja uma referncia e tenham tido traduo no Brasil, limitaram-se primeira edio, o que faz dele um autor cuja potencialidade ainda est por ser devidamente explorada e cuja pertincia de olhar sobre a sociedade ainda deve ser mais difundida no Pas. Semprun, aos 83 anos, , afinal, uma das personalidades mais respeitadas da cultura europia entrada do sculo XXI. Assim como ocorre com A algaravia, o romance A montanha branca, de 1987, tambm se desenvolve no limiar de situaes complexas, marcadas por um passado conflituoso, cujas marcas nunca se apagam. Juan Larrea, o personagem principal do livro nome que remete a um dos pseudnimos usados por Semprun na clandestinidade do PCE e, em segunda instncia, a um dos principais comentadores europeus da poesia de Csar Vallejo, poeta que Semprun admira muito , carrega consigo as lembranas do campo de concentrao. Inequivocamente, mais um alter ego do prprio Jorge. Em vrios momentos, andando de carro pelas rodovias do interior, ao se deparar com a fumaa expelida pelas chamins das buclicas propriedades rurais, Larrea experimenta a vertigem de se confrontar com a memria de Buchenwald, da eterna fumaa saindo da chamin do crematrio.

45 Em A escrita ou a vida, Semprun reconhece que, de algum modo, o suicdio protagonizado por Juan Larrea ao final de A montanha branca um suicdio simblico, a morte que de algum modo o perseguiu ao longo de sua vida e de cujo peso tentou se livrar, catarticamente, atravs da fico. Proliferam as referncias pontuais e recorrentes experincia de Buchenwald na obra ficcional de Semprun: seus personagens, em sua grande maioria, arcam com a angstia de trazer consigo uma histria de vida interrompida pelo trauma. Por mais que se esforcem no sentido de se inserir na rotina, admitindo que a vida assim mesmo e que essa verdade imutvel, ainda assim as cicatrizes doem e de tempos em tempos queimam, cicatrizes de alma, cicatrizes de sangue, cicatrizes que so do passado mas que esto no presente e, sabem esses personagens, estaro no futuro. Um ano mais tarde em relao a A montanha branca, em 1988, Semprun publicaria Netchaiev est de volta, romance de forte pitada policial, marcada novamente por um passado que ressoma no presente e modifica os rumos dos personagens. Nesse caso, o enredo diretamente influenciado pelo romance A conspirao, de Paul Nizan, num intertexto puro e latente ainda com a ao do lder niilista russo Serguei Guennadovich Netchaiev, autor de um manifesto com mandamentos anarquistas. Outro dilogo de Semprun se estabelece naturalmente com o romance Os possessos, de Dostoivski, igualmente inspirado na figura de Netchaiev. Novamente, as referncias ao universo dos campos de concentrao esto presentes, demarcando a histria de algumas personagens. Justamente em 1988, ano do lanamento de Netchaiev est de volta, Semprun passaria a vivenciar uma nova e importante experincia. Com a chegada do socialista Felipe Gonzlez ao governo da Espanha, Semprun indicado para assumir como ministro de Cultura do Pas. surpresa desse convite e diante dos argumentos utilizados, ele aceita o cargo e deixa, ento, Paris para retornar sua sempre amada Madri. Mais tarde, em 1993, lana um depoimento contundente e polmico, Saudaes de Federico Sanches (Federico Snchez se despide de ustedes, no original), em que revela seu desencanto com o mundo do poder, dos jogos de interesse, da burocracia e, principalmente, da corrupo, explcita ou velada.

46 O relato da chegada cidade, a instalao e as coincidncias que marcam a sua rotina assumem tons nostlgicos, mas carregados de poesia, de emoo e de afetividade. No entanto, embora comprove ter assinado algumas importantes realizaes no cenrio da cultura nacional, iniciativas principalmente no terreno dos museus e das artes plsticas, que sempre o fascinaram, a desiluso com a obscuridade das relaes de poder e os interesses pessoais e de favorecimento de algumas lideranas o levaram a deixar a funo. O nome do livro com o qual presta contas sociedade espanhola e europia de sua incurso pelo mundo do poder tem uma justificativa clara: chamado a um governo socialista, de certo modo quem estava chegando em Madri no era propriamente Jorge Semprun, mas o Federico Sanchez que marcou sua passagem pela clandestinidade. Foi um renascimento desse personagem a outra metade de Semprun, que talvez ele tenha sido mais do que a sua pessoa real durante tantos anos de engajamento no PCE. Mas foi, igualmente, o adeus definitivo desse mesmo personagem, subjugado diante da constatao de que, definitivamente, a teoria e a prtica no universo socialista, mesmo do socialismo vestido em trajes de modernidade no governo Felipe Gonzles, estavam definitivamente divorciadas. Tendo deixado para trs a sua experincia no governo espanhol e novamente instalado em Paris, Semprun finalmente mergulha, decorrido praticamente meio sculo da libertao de Buchenwald, em sua prestao de contas pessoal com a condio de sobrevivente. Todo o contedo autobiogrfico que havia subjugado e sufocado, de maneira quase preventiva, logo aps o retorno do Lager, agora aflorava. Lanado em 1994, o volume memorialstico A escrita ou a vida praticamente resume a histria pessoal de Semprun relacionada a Buchenwald. Pode ser classificado entre os romances essenciais a serem lidos por todo aquele que deseja compreender as marcas deixadas pela experincia da perseguio (poltica, tnica ou social), seja durante a Segunda Guerra Mundial ou em qualquer outra poca, ambiente ou circunstncia. Talvez ao lado de isto um homem? e Os afogados e os sobreviventes, de Primo Levi; de A espcie humana, de Robert Antelme; de Sem destino, de Imre Kertsz; de Um dia na vida de Ivan Denssovitch, de Alexandre Soljentsin, A escrita ou a vida constitua um desses

47 relatos cones sobre as agruras e sobre as mazelas deixadas pelos campos de concentrao. Sobre as idias e as lembranas de Semprun manifestadas nesse livro, alm do estatuto original de relato autobiogrfico que decorre dessa obra, nos debruaremos nos captulos que se seguem. Semprun voltar tambm fico, agora com um romance carregado nas tintas da cultura espanhola, marcada, sobretudo, pelo seu amor s artes plsticas. Num misto de memria poltica, familiar e individual, em 2003 lana Vinte anos e um dia, que mereceu o Prmio Jos Manuel Lara Hernndez. O enredo parte das primeiras manifestaes de Franco quando chega ao poder, intercalado com os movimentos da resistncia. O um dia do ttulo o 18 de julho de 1956. Em sua propriedade chamada La Maestranza, uma famlia decide encenar pela ltima vez um ritual expiatrio realizado a cada ano e que remete morte do irmo mais novo nas mos dos camponeses revoltados, vinte anos antes, no fatdico 1936. Nesse ambiente renem-se personagens com intenes diversas, incluindo um hispanista norteamericano e um comissrio de polcia interessado em localizar (outra vez) Federico Snchez. E, naturalmente, o Federico Snchez do enredo, que j no atende mais por esse nome, mais uma vez alter ego do autor. Percorrem as pginas de Vinte anos e um dia toureiros famosos, o escritor norte-americano Ernest Hemingway, que fora amigo pessoal de Semprun; a figura quase mtica de Lorca, entre tantos outros personagens importantes daqueles anos turbulentos. Mais recentemente, Semprun debruou-se novamente sobre a sua condio de sobrevivente de Buchenwald. Ao lanar O morto certo, em 2004, retoma as lembranas do Lager. De certo modo, tem-se a impresso de que Semprun procurou dar conta de um fato que ficou marcado em seu imaginrio pessoal: a organizao comunista clandestina que atuava no campo providenciou que um jovem moribundo assumisse o nome de Semprun, de maneira preventiva, diante do receio de que os nazistas teriam algum interesse pessoal sobre ele. Tudo decorre de um pedido que cai nas mos de um comunista do campo, dando conta de que em Berlim solicitaram informaes especficas sobre o deportado vermelho espanhol Jorge Semprun. Sem ter idia exata do motivo que gerara esse pedido de esclarecimentos, os

48 companheiros de Semprun providenciam para que ele possa ser ocultado, fazendo com que algum morra em seu lugar. 8 O relato memorial da noite que Semprun passa no ambulatrio, deitado ao lado do jovem moribundo, para assegurar maior verossimilhana manobra dos seus companheiros, carregado de uma angstia e de uma dor terrveis. Sente-se que Semprun precisava livrar-se do peso dessa memria: o jovem que morrera em seu lugar, que morrera como Semprun para que ele, a fim de sobreviver, pudesse assumir o nome daquele. Embora esse seja o fato determinante, o mote de praticamente todo o livro, era inevitvel que Semprun mais uma vez procurasse recuperar situaes e circunstncias da vida no Lager, das relaes estabelecidas com colegas de infortnio e com os algozes nazistas, da tentativa de manter a esperana da libertao, a contnua ameaa sade, o risco da morte, o frio intenso no inverno de 1945. Tudo isso se impe novamente lembrana de Semprun, configurando o intertexto e a imbricao cada vez mais complexa com os seus livros anteriores relacionados a Buchenwald. Entre os ensaios publicados por Semprun e ainda no traduzidos no Brasil, alm de El desvanecimiento, encontra-se ainda o volume Adis luz de veranos; Le retour de Carola Neher [O retorno de Carola Neher], de 1998, publicado pela Gallimard; Mal et modernite [Mal e modernidade], igualmente de 1998, com o selo da Points; o volume Was Wahr und Was Ist [O que foi e o que ], editado em alemo, em 2001, pela Suhrkamp, em conjunto com o intelectual Nobert Gstrein; e o depoimento conjunto Der Zukunft Zugewandt Ein Dialog ber Europa [O futuro defronte Um dilogo sobre a Europa], lanado pela Suhrkamp em 2005, em que Semprun conversa com o ex-presidente alemo Gerhard Schroder sobre a realidade europia. Cada vez mais requerido por suas reflexes agudas e isentas das relaes sociais, histricas e culturais da atualidade, Semprun mantm forte ritmo de produo, com ensaios, debates e textos ficcionais, movimentando-se com desenvoltura mpar entre a autobiografia e a fico.
8

Esse pedido, como os companheiros de Semprun e ele prprio viriam a descobrir mais tarde, na verdade no chegava a envolver nenhuma ameaa maior: havia sido to somente uma tentativa feita pela famlia de Semprun, usando da influncia de pessoas conhecidas, para ter informaes sobre o seu paradeiro e sobre o seu estado de sade. Esse fato que, como ele admite em O morto certo, de algum modo o envergonhara (tendo em vista que motivara tantas peripcias e tantas manobras ousadas) ao menos aliviava a tenso decorrente de algum possvel risco sua pessoa.

49

3 O PASSADO PELA FRENTE

Vozes queridas, vozes ideais daqueles que morreram ou daqueles que esto perdidos para ns, como se mortos. Eles nos falam em sonho, algumas vezes; Outras vezes, em pensamento as escutamos. Konstantinos Kavfis, Vozes

A memria em si e a prpria abordagem terica ou explicativa da memria no chegam a ser circunstncias muito tranqilas. No apenas porque nem sempre

50 possvel lembrar, considerando-se que alguns aspectos ou fatos ou lembranas fogem ao alcance de quem quer ou podia lembrar, mas tambm porque, por muitas razes, tambm conscientes, mas principalmente inconscientes, algum no quer lembrar. Alguns fatos da vida individual ou coletiva simplesmente fogem de quem deseja lembrar. Esto em um ambiente brumoso da memria. So coisas vividas na infncia, em um tempo em que o indivduo ainda no estava preparado para imprimir conceito ou significado quelas situaes. Por outro lado, como enfatizam tericos do tema, seria impossvel lembrar de tudo, dada a extenso, a complexidade e a multiplicidade dos elementos que compem uma vida. De modo que a nossa memria seleciona, remodela, acrescenta, condensa, re-elabora. Os fatos e as situaes vividas inclusive ganham contornos diferentes medida que o tempo passa. J no ser mais o evento em si, mas o evento lembrado, e, portanto flagrado sob um outro olhar, no o olhar do momento, simultneo. Como recuperao do passado sob o impulso da lembrana, o fato agora tende a ser re-elaborado, olhado sob a influncia de outras experincias posteriores, cotejado e analisado a partir de informaes de diversa ordem que o indivduo recolheu ao longo do tempo posterior. Portanto, j no mais a memria pura, integral, do fato, mas uma lembrana dele. Izquierdo (2004) menciona que, a exemplo da lembrana, do ato de lembrar, o ato de esquecer tambm uma arte, ou, em outras palavras, pode exigir, requerer, um posicionamento vital. Do mesmo modo como muitas vezes no possvel esquecer, que no se deve esquecer, tambm eventualmente no possvel lembrar, ou prefervel, por uma questo preventiva, salutar, no lembrar. Essa circunstncia estar diretamente relacionada com a literatura de cunho testemunhal, com os relatos autobiogrficos associados ao campo de concentrao, na obra de Jorge Semprun. Izquierdo, que se volta para o estudo neuronal acerca do funcionamento do crebro e dos aspectos implicados na memria e no esquecimento, enfatiza que h vrios tipos de memria. Comea citando a memria de trabalho, que o ser humano usa para entender a realidade que o rodeia e igualmente formar ou evocar outras formas de memria: a que denominamos de curta durao e que dura umas poucas horas, o suficiente para que possa se

51 formar a memria de longa durao (tambm chamada memria remota), que dura dias, anos ou dcadas (IZQUIERDO, 2004, p. 23). Outra informao relevante nas pesquisas de Izquierdo diz respeito aos tipos de esquecimento. Cita quatro casos. Dois deles tm a ver com as memrias menos acessveis, ainda que no sejam perdidas por completo, e que seriam a extino e a represso. Prontamente inspiram uma reflexo acerca da experincia dos sobreviventes ao holocausto. Em inmeras ocasies os fatos vivenciados ou testemunhados nos campos de concentrao ficam simplesmente extintos ou reprimidos na lembrana dos sobreviventes. Tanto que muitos sobreviventes dizem que puderam lembrar de coisas vistas ou vividas no Lager graas ao fato de escritores ou outros sobreviventes, em entrevistas, terem mencionado essas circunstncias. Ainda assim, acabam sendo assumidos com alguma incredulidade, quase como se tivessem ocorrido com outra pessoa, mas jamais com eles mesmos. H uma espcie de ojeriza relacionada a esse trauma, mas certamente tambm o instinto de preservao da sade mental, pois a verdade de alguns fatos supera a capacidade de aceitao, no poderia ser suportada pela conscincia. Por essa razo, as outras formas de perda da memria, ou de esquecimento, citadas por Izquierdo tm mais a ver com o acidente, fsico ou traumtico, e que gera uma perda irreparvel, que no pode mais ser recuperado ou lembrado. Uma dessas perdas reais de informao ocorre por bloqueio de sua aquisio e a outra por deteriorao e perda de informao, o esquecimento propriamente dito (IZQUIERDO, 2004, p. 22). A arte de esquecer, enfatiza esse autor, se concentra na extino (ou em outras derivativas, como a habituao ou a discriminao) e na represso. E acrescenta que, igualmente, num truque voluntrio que a falsificao (IZQUIERDO, 2004, p. 22-23). Ainda assim, de um fato que se trata no ato de lembrar. E, naturalmente, a caracterstica desse fato, o modo como ele ocorreu, a sua natureza, o estado de nimo e a maneira como se reagiu a ele, sero determinantes da maneira como ele chegar ao consciente e da maneira, igualmente, como a memria do indivduo

52 lidar com ele. Caso se trate de uma circunstncia feliz, ser incorporado de uma forma; caso se trate de um trauma, e ainda assim a sua conotao individual ou coletiva, at mesmo do nmero de testemunhas, merecer outro tipo de tratamento e, naturalmente, um outro tipo de elaborao. Como se sugere acima, muitas vezes no apenas impossvel lembrar como tambm prefervel no lembrar para que a vida possa ter continuidade, para que o ser humano no sucumba a seus terrores ntimos. No se deve, entretanto, confundir esse prefervel no lembrar com a postura adotada por muitos carrascos ou algozes nazistas que, muito comodamente, dizem no lembrar de nada, no saber o que fizeram, sequer compreender as questes que lhes so formuladas acerca de medidas, gestos, atitudes agressivas, castigos infligidos, mortes causadas. Nesse caso, o no lembrar uma atitude de defesa perante uma acusao, e no elimina, jamais poderia eliminar, o peso da acusao e o veredicto inevitvel de culpa. Todorov (2000) reflete sobre o papel paradoxal que atribudo memria. Em um estudo hoje fundamental, o autor defende que a memria encontra-se ameaada e que os regimes totalitrios do sculo XX revelaram a existncia de um perigo at ento insuspeitado: a supresso da memria. Isso se d em dois movimentos: em primeiro lugar, pela preocupao que sempre acompanhou os totalitarismos (seja o nazismo, seja o comunismo) de construir um mecanismo no qual a memria dos processos de perseguio, os vestgios, fossem sendo gradativamente eliminados (inclusive quando esse vestgio pudesse ser o prprio ser humano, no caso dos judeus deportados pelos nazistas, ou no caso dos inimigos do sistema no comunismo); em segundo lugar, porque os fatos apresentavam-se de tal modo inverossveis ou inexplicveis que o ouvinte ou a sociedade posteriormente no acreditava no que o memorialista ou a testemunha vinha a narrar. Primo Levi e outros autores recordam que, de certo modo, os nazistas tinham conscincia desse fato, pois diziam aos sobreviventes que no adiantaria mesmo contar nada, no adiantaria esforar-se para sobreviver, voltar e contar o que se tinha visto, pois as pessoas no iam acreditar no que se quisesse contar.

53 Como decorrncias desses dois movimentos, Todorov identifica aquilo que ele chama de abusos da memria. De um lado os sobreviventes ou testemunhas, que extrapolam na insistncia com que querem fazer lembrar, impedem o esquecimento e, em muitos casos, motivam a angstia sem fim e at mesmo realimentam o rancor, a ponto de motivar novas agresses ou ameaas. o excesso de lembrana que, aqui, compromete o papel da memria e as lies que dela poderiam ter sido extradas. De outro, esto todos aqueles que, num comportamento revisionista cada vez mais freqente, e que ganha contornos cada vez mais surpreendentes medida que a sociedade ocidental se distancia no tempo e nos vestgios dos campos de concentrao, querem evitar que se lembre. Fazer cair no esquecimento uma maneira de eliminar culpas, de reduzir o constrangimento, de fazer a vida ganhar mais naturalidade para todo aquele que, de algum modo, se sinta implicado no conflito, como agressor, como algoz, como apoiador. Todorov entende ainda que haja, dentro desse contexto, um uso bom e um uso mau da memria. O bom uso, em sua definio, tem a ver com a possibilidade de reabilitar, de posicionar o ser humano em relao ao que ele foi, de ajustar as contas com o seu passado e permitir que a vida volte a fazer sentido. A recuperao do passado indispensvel; o que no significa que o passado deva reger o presente, seno que, ao contrrio, este far do passado o uso que prefira (TODOROV, 2000, p. 25)9. Todorov menciona Semprun quando este, em A escrita ou a vida, admite que o esquecimento o salvou de sua experincia dos campos de concentrao ou, em outras palavras, o livrou estrategicamente da sombra perseguidora do ambiente de morte.
O que no quer dizer que o indivduo possa chegar a ser completamente independente de seu passado e dispor deste a seu jeito, com toda liberdade. Tal coisa no ser possvel ao estar a identidade atual e pessoal do sujeito construda, entre outras coisas, pelas imagens que este possui do passado. O eu presente uma cena na qual intervm como personagens ativos um eu arcaico, apenas consciente, formado na primeira infncia, e um eu reflexivo, imagem da imagem que os demais tm de ns [] A memria no somente responsvel de nossas convices, mas tambm de nossos sentimentos. (TODOROV, 2000, p. 25-6)10
9

La recuperacin del pasado es indispensable; lo qual no significa que el pasado deba regir el presente, sino que, al contrario, ste har del pasado el uso que prefiera. (Todas as tradues do original so de nossa autoria) 10 Lo cual no quiere decir que el individuo pueda llegar a ser completamente independiente de su pasado y disponer de ste a su antojo, con toda libertad. Tal cosa no ser posible al estar la identidad actual y personal del sujeto construida, entre otras, por las imagines que ste posee del pasado. El yo presente es una escena en la cual

54

Trata-se, naturalmente, de uma culpa muito diferente da mencionada por Jean Amry, o intelectual austraco que, em plena Segunda Guerra Mundial optou por mudar seu nome, em opo de anagrama, para poder suportar de maneira um pouco menos dolorosa as marcas da perseguio sofrida por ele e por seu povo (chama-se na verdade Hans Mayer). Nascido em Viena em 1912, Amry migra para a Blgica quando a Alemanha anexa a ustria, em 1938. Estudante de Filosofia e de Letras, foi preso e deportado pelos nazistas para o campo de Gurs, de onde consegue escapar para, ento, unir-se resistncia antinazista na Blgica. Em 1943 novamente preso e agora deportado para Auschwitz, onde permaneceu at 1945. Num longo texto reflexivo de tom memorialstico, Amry sugere que necessrio ir alm da culpa e da expiao para apreender algum significado na atitude dos nazistas e de outros povos em relao aos judeus. Por mais que o povo judeu tente encontrar explicaes para o que houve, por mais que se queira julgar o holocausto (ou a Shoah) como um castigo, claro que as agresses e as perseguies no tm a ver com culpa. Amry, como tantos outros, se faz a pergunta: mas de que sou culpado? O que foi que eu ou o meu povo fizemos para sermos submetidos a esse tipo de tratamento? Por que querem que o meu povo desaparea? Assim como no na culpa que se encontrar justificativa para o fato, tambm no na expiao, porque, no havendo culpa, no pode haver expiao. Dessa forma, os judeus no poderiam adotar uma atitude expiatria, de algum que veio ao mundo para pagar ou saldar pecados alheios, a comear pelo fato de nem se saber a quem atribuir esses pecados. Dentro dos campos de concentrao, os martrios sofridos, as mazelas ou as agresses que o deportado era obrigado a testemunhar, naturalmente inspiravam reflexes ou questionamentos dessa ordem: mas por que isso?, por que Deus permite que fulano sofra tanto ou que cicrano tenha tamanho poder sobre a vida ou sobre a morte de tantos milhares de pessoas? Essas perguntas, feitas a partir dos conhecimentos filosficos, antropolgicos, existenciais, sempre ficaro sem resposta, nunca encontraro um complemento satisfatrio.
intervienen como personajes activos un yo arcaico, apenas consciente, formado en la primera infancia, y un yo reflexivo, imagen de la imagen que los dems tienen de nosotros. [...] La memoria no es solo responsable de nuestras convicciones sino tambin de nuestros sentimientos.

55

O livro de Jean Amry, Ms all de la culpa y la expiacin (2004), traz como subttulo a informao: Tentativas de superao de uma vtima da violncia. Essa superao (no se deve esquecer que Amry apresenta-se ao leitor em meio a tentativas) de certo modo buscada no direcionamento a outros memorialistas, a outros autobigrafos. Amry dedica-se a pensar principalmente a condio paradoxal, trgica, dos intelectuais em Auchswitz. Ele entende que havia ao menos dois grupos de pessoas, dentro dos campos, para os quais a experincia do isolamento, da solido e da ameaa constante e iminente da morte constitua terreno para uma ainda possvel evaso. De um lado, aponta Amry, aqueles que (como talvez tenha ocorrido com Semprun) encontravam-se l por motivaes ou razes polticas e que, em certo momento, conseguiam organizar-se de modo a constituir uma parede invisvel de apoios, influncias, infiltraes sutis de sabotagem da sempre formal engrenagem nazista. Era o caso dos comunistas ou de alguma eventual outra fora ideolgica de ao poltica ou social, nem que se tratasse apenas de manobra de resistncia ou de confrontamento. Os comunistas, sugere Amry, admitiam suportar a perseguio em nome do futuro. Sabiam por que estavam l; porque se haviam colocado francamente contrrios ao avano nazista e porque duelavam com esses inspirados num jogo de poder. Justamente por isso, conseguiam unir-se, manter contatos e estabelecer uma rede de relaes, dentro dos campos e em algumas ocasies inclusive com outros campos. Em Buchenwald, como Semprun e outros escritores deixam entrever claramente, a ao dos comunistas foi decisiva, no apenas salvando a vida de muitas pessoas ao longo de muitos anos, como, de certo modo, preparando terreno para que, no ato da chegada dos aliados, eventualmente furtar-se ao derradeira e possivelmente final dos nazistas, destruindo todo o campo e seus vestgios. Semprun, ele prprio, por suas tarefas nos escritrios do Arbeitsstatistik, consegue ajudar a impedir que membros comunistas do campo, ou mesmo outras pessoas, pudessem ser enviados a campos externos ou a determinados trabalhos em que a sorte provavelmente os teria abandonado.

56

Do mesmo modo como ocorria com os indivduos motivados por uma ideologia, tambm os deportados que se deixavam guiar pela f conseguiam suportar com mais naturalidade todas as agresses porque, em seu entender, assim estava escrito. Para eles, para todos os que conseguiam manter acesa um chama de religiosidade, o que estava acontecendo era desgnio de Deus e, portanto, tambm estava ao alcance Dele salv-los do martrio. Assim como acontecia com os comunistas, que possuam uma espcie de organizao interna nos campos e que se relacionavam, mantinham redes de contato, para quem se deixava guiar pela sua f havia um paliativo. Sofria sem questionar, submetia-se a todos os castigos, deixava-se conduzir de cabea baixa s cmaras de gs porque assim estava escrito e no haveria mesmo como fugir. Alis, em inmeras oportunidades essa leitura da submisso foi associada ao comportamento de todo o povo judeu, que, por uma postura de no-agresso, de no-revidamento, deixou-se subjugar, reduzir, destruir, em famlias, grupos, guetos, cidades, regies inteiras, movido por um sentimento de incredulidade ou de f extrema nos desgnios divinos. Para o intelectual, ao contrrio, entende Amry, a experincia era infinitamente mais dolorosa. E no se pode esquecer que, posteriormente libertao, caberia aos intelectuais, ou ao menos s pessoas com mais esclarecimentos, escrever e manter a memria dos campos. , portanto, uma memria de dor multiplicada, de conscincia dilacerada dos seus prprios destinos e da sua prpria tragdia e, ao mesmo tempo, de preocupao em interpretar ou buscar compreender a tragdia alheia, seja a dos musselmanners,11 os indivduos abandonados sua prpria sorte, os mortos-vivos que constituem a imagem mais aterradora dos campos, seja a mesquinhez ou a atitude eventualmente carregada de herosmo que se podia testemunhar diariamente nos campos.

11

Mencionado em vrias narrativas de sobreviventes, o termo muulmano refere-se, grosso modo, aos que sucumbiram psicologicamente s atrocidades nazistas, antes mesmo de perecerem fisicamente. O termo deriva de Musselmanner (do polons Moslems) e se tornou palavra de gria nos Lagers significando pessoas prximas da morte pela fome e pelas privaes sofridas.

57 Os campos de concentrao so terrenos para tantas atrocidades e para tantos paradoxos que simplesmente seria impossvel ao intelectual, naquele momento, saber a que dar mais ou menos importncia. Caberia resignar-se ao futuro, a deixar acontecer, mas isso era igualmente impossvel para quem ainda trazia dentro de si alguma lembrana do passado, alguma imagem entre filosfica ou potica do ser humano, alguma mensagem de esperana, algum vestgio de noo tica ou moral. Dor extrema, essa dor nascida do testemunho do irracional inspira atitudes, reaes e reflexes as mais diversas. De certo modo, Amry acaba se envolvendo numa pequena polmica com o italiano Primo Levi, tambm sobrevivente de Auschwitz, ao lembrar que, para determinadas pessoas, que haviam conseguido se colocar em postos de comando ou em ambientes protegidos, a possibilidade da sobrevivncia tinha se tornado mais ntida. Para isso, era necessrio trazer consigo algum conhecimento prtico de fora do campo porque, em verdade, dizer-se intelectual talvez fosse a maior desdita possvel no Lager. Para um intelectual, argumenta Amry, a chance de sobrevivncia era amplamente diminuda, pois os nazistas valorizavam, na hora da seleo, os conhecimentos prticos, que pudessem servir-lhes nas usinas ou nas fbricas.
Sem dvida, em Auschwitz o homem de esprito se encontrava isolado, abandonado completamente a si mesmo. Assim, pois, o problema do encontro entre esprito e horror se manifestava ali de um modo mais radical e, se se me permite essa formulao, de um modo mais puro. Em Auschwitz o esprito no era nada mais que ele mesmo, e no existia nenhuma possibilidade de integr-lo em alguma estrutura social, por precria e clandestina que fosse. O intelectual se encontrava, portanto, sozinho com seu esprito, que no era nada mais que puro contedo de conscincia e no se podia erigir nem impor sobre os cimentos da realidade social. (AMRY, 2004, p. 60)12

Levi fora admitido como qumico em Auschwitz e isso lhe permitira manter-se em ambiente protegido, portanto longe do gelo, da neve, do frio, das longas caminhadas e das pauladas dos agentes nazistas no ambiente geral do campo.
12

Sin embargo, en Auschwitz el hombre espiritual se encontraba aislado, abandonado completamente a s mismo. As pues el problema del encuentro entre espritu y horror se manifestaba all de un modo ms radical y, si se mi permite esta formulacin, de un modo ms puro. En Auschwitz el espritu no era nada ms que l mismo, y no existia ninguna posibilidad de integrarlo en alguna estructura social, por precaria y clandestina que fuera. El intelectual se encontraba, por tanto, solo con su espritu, que no era nada ms que puro contenido de conciencia y no se podia erigir no fraguar sobre los cimientos de la realidad social.

58 Situao similar a de Jorge Semprun que, ainda que no admitido por um conhecimento tcnico ou prtico, indicado ou escolhido por membros da clula comunista do campo de Buchenwald, como ele narra em seus livros de memria sobre o tempo de deportao, para atuar na central de estatsticas de entradas e sadas de pessoas do Lager. Esse conceito de intelectual, na verdade, assenta-se com muita propriedade a Semprun. Por sinal, ele vive uma situao sui generis, paradoxal, quase decisiva, em sua biografia e em sua memria de deportado, justamente por conta de seu entendimento pessoal sobre a condio de intelectual. No final de A escrita ou a vida, Semprun narra em detalhes o dilogo que teve com um alemo logo sua chegada ao campo. Longas filas eram formadas para que os deportados se apresentassem individualmente ao encarregado da seleo dos recm-chegados a Buchenwald, classificando-os conforme suas aptides declaradas ou sobre os eventuais servios que poderiam cumprir na rotina do campo. Semprun teimava, e j quase com alguma arrogncia, em apresentar-se como estudante, enquanto o alemo, membro da faco comunista do campo, o olhava de maneira incrdula. Insistia para que Semprun dissesse afinal de contas que tipo de habilidade prtica possua ou de que maneira poderia ser til no Lager. Em 29 de janeiro de 1944, em sua entrada em Buchenwald, narra Semprun, ele viu o comunista alemo, encarregado do fichamento, baixar e balanar a cabea, liber-lo com um aceno e finalmente inscrever alguma coisa em sua ficha, identificada sob o fatdico e nunca mais esquecido nmero 44.904. Durante as dcadas todas que se seguiram a Buchenwald e j incorporado rotina da vida na Europa do ps-guerra, em nenhum momento Semprun duvidou de que tivesse permanecido no campo de concentrao durante dois anos como estudante. Soube do equvoco em 1992, quando, a convite de uma emissora de TV, concordou em retornar a Buchenwald para um programa sobre esse campo, com entrevistas de sobreviventes. Num domingo de maro, na antiga praa de chamada, lembra ele em A escrita ou a vida, a pessoa encarregada de receber a equipe de reportagem e as autoridades lhe informa: Ele no escreveu estudante`, mas uma coisa totalmente diferente! Mostra-lhe a sua antiga ficha de prisioneiro em

59 Buchenwald e descobre que o comunista alemo havia escrito no estudante, e sim Stukkateur, talvez por uma associao fontica associada, visto que Semprun respondera em francs. Ou seja, estucador.
Estava segurando a minha ficha na mo, meio sculo depois, e tremia. Todos tinham se aproximado de mim []. Olhavam, estarrecidos com o desfecho imprevisto da minha histria, essa palavra absurda e mgica, Stukkateur, que talvez tenha me salvado a vida. Lembrava-me do olhar de alm-morte do comunista alemo tentando explicar por que era melhor ser trabalhador qualificado em Buchenwald. Minha ficha passou de mo em mo, todos soltavam exclamaes. (SEMPRUN, 1995, p. 289, grifo do autor)

Depois de cinco dcadas, Semprun descobria que, na verdade, ele no havia sobrevivido como intelectual, como estudante, em Buchenwald. Havia sobrevivido, em grande parte, graas a uma liberdade tomada pelo comunista alemo, uma pequena mentira que, contra a sua prpria vontade, talvez, lhe permitiu ingressar na fila certa: a fila da vida. Muito mais tarde, quando adotou o esquecimento em nome da urgncia da narrativa de suas memrias, mais uma vez ingressou na fila certa. Mas dessa vez por uma deciso pessoal. Memrias, testemunhos, depoimentos, reflexes, reelaborao posterior de um pensamento sobre o que foi o passado, sobre a vida que se levou. A autobiografia, sob as suas mais variadas manifestaes ou possibilidades, no exige, nem requer, fidelidade a um nico modelo, a um estilo. Ela to verstil talvez justamente porque, como nenhum outro texto, imita, reproduz, representa, ou at produz a vida. O verbo produz aqui deve ser entendido em lugar de prolonga, porque em no poucas oportunidades deu sobrevida a pessoas que estavam decididas a interromper a sua trajetria pessoal, elegendo a morte. No momento de escrever-se, um entusiasmo, um compromisso quase tico e moral consigo mesmo devolveu o flego e o nimo. Afinal, se a vida poderia ser interrompida, a narrao dessa vida talvez no devesse ficar interrompida, e ento sim exigiria continuidade, processo, amarrao do todo. E amarrar o todo, em um texto autobiogrfico, significa esperar pelo prximo captulo, pelo argumento que, em muitos casos, s o dia seguinte poderia trazer.

60 Deriva, certamente, dessa ampla gama de interesses e de foras em interao, em sua grande maioria divergentes, a expresso adotada por Olmi para conceituar a autobiografia: um gnero impuro (OLMI, 2003, p. 141). Ou, em outra definio, que ela introduz a ttulo de questionamento, um gnero fora da lei?. Depois de revisar a extensa bibliografia atinente ao tema dos relatos autobiogrficos de toda ordem (cartas, dirios, poemas autobiogrficos, relatos testemunhais, memrias redigidas, romances autobiogrficos, entre outros subgneros e manifestaes, artsticas, histricas ou culturais, toda uma gama de experincias textuais em que o indivduo que escreve procura dar conta, principalmente, de passagens, momentos e situaes de sua prpria vida), Olmi de certo modo conclui que muito complicado, se no impossvel, abarcar a todos esses modelos em um gnero. Decorre disso a sua impureza, o seu carter fora-da-lei, de qualquer lei potica sobre memria, numa conformao sempre emoliente. Chega um momento que cada autobigrafo, por tratar-se de um olhar seu, por estar submetendo as lembranas a uma organizao sua, soberano para juntar, organizar, estruturar os recortes desse mosaico da memria, dessa colcha de retalhos que conformam o tapete de uma vida.

4 UMA FORA PARA A VIDA

Mas eu acredito na escrita. Em nada mais, somente na escrita. O homem vive como se fosse para Deus. Houve um tempo em que se sabia desse segredo, hoje o esqueceram: o mundo feito de cacos partidos, um caos escuro, sem nexo, sustentado apenas pela escrita. Se voc tem uma idia do mundo, se ainda no esqueceu tudo o que aconteceu, se chega a ter um mundo, ele foi criado pela escrita, e ela cria sem cessar a teia invisvel que ata nossas vidas. Imre Kertsz, Liquidao, p.80-81.

61 Tzvetan Todorov dedica um captulo inteiro de Em face do extremo, um dos livros mais completos e essenciais sobre o comportamento paradoxal do ser humano no ambiente do campo de concentrao (de resto estendido para outros ambientes de exposio a situaes limites, extremas, de risco real para a vida) a aspectos como o herosmo, a santidade, a dignidade, os cuidados pessoais, os pequenos gestos cotidianos para manter-se ntegro, o inserir-se numa rotina mais salutar, menos degradante; e, especialmente, a atividade do esprito. Esse captulo de certo modo dialoga com a longa reflexo de Jean Amry sobre os dilemas do intelectual no campo e apresenta inmeros fatos que quase contradizem o memorialista austraco, ainda que seja necessrio relativizar as ponderaes de Amry pelo contexto, pela motivao e pela derivao que as move. Amry sobrevivente, testemunhou o infortnio de perto; Todorov, s expensas da plena seriedade e da tica que permeiam suas reflexes sobre a Segunda Guerra Mundial, sobre o holocausto, orienta-se por suas intensas leituras, por depoimentos de sobreviventes. Ele pessoalmente no testemunhou essas circunstncias, mas sua interpretao das situaes descritas muito oportuna e ilustrativa. Alis, em outro momento de seu livro, Todorov lembra que, de parte dos algozes, h depoimentos que desmistificam o comportamento algo demonaco dos algozes, lembrando que no se trata nem de santos, nem de feras, mas quase sempre de pessoas comuns para quem bastava uma mnima oportunidade de partilhar do poder. Particularmente as atividades do esprito, como so referidas por Todorov, remetem experincia pessoal de Jorge Semprun enquanto deportado. Em A escrita ou a vida e em Um belo domingo, Semprun recorda a preocupao que ele e outros colegas mais prximos mantinham, em Buchenwald, no que diz respeito a uma rotina. A ordem era no se entregar ao desespero, no se deixar isolar demais, no sucumbir sozinho ao medo e s adversidades. Bastava olhar para o lado e constatar o que acontecia com quem se descuidava de si, com quem era relapso e, principalmente, com quem se expunha exageradamente ou desnecessariamente a riscos, fossem de quais tipos fossem.

62 Assim, procurar manter o corpo limpo, fixar para si algumas pequenas tarefas para criar ainda que uma iluso de rotina, no desprezar as oportunidades de alimentar-se com as raes sempre limitadas, tudo era mais salutar que descuidarse. Havia o risco das doenas, de se machucar no trabalho, de o alimento no ser suficiente. Semprun, como Levi e Kertsz, ou como Varlam Chalamov, em Contos de Kolim, lembra que a fome era preocupao constante e incontornvel. Dia e noite, o corpo pedia alimento e a rao nunca era suficiente. Em Buchenwald, assim como em qualquer campo de concentrao, a solido era, de pronto, um dos grandes desafios a superar. deteno e viagem at o campo, numa sucesso de novos acontecimentos, de surpresas que eram recebidas com incredulidade, com indeciso, de repente se seguia a dura verdade: estava-se numa priso em que no havia direitos e onde era necessrio o mais rapidamente aprender a inserir-se nos deveres para no sucumbir ou morrer imediatamente. Dentro do campo, o deportado era um inimigo, um adversrio, um indesejado, cujo nico papel a cumprir era ser explorado para determinadas atividades enquanto ainda mostrasse sade ou energia para isso. Tambm poderia ser submetido a algumas experincias, de um jeito ou de outro, humilhantes e/ou dolorosas. Nesse contexto, Semprun conseguiu manter uma rotina diferente da narrada por outros sobreviventes, ou que, eventualmente, o aproximavam de alguns sobreviventes citados por Todorov. Ele procurava exercitar-se em relao s atividades do esprito. Tendo em vista que era um adepto da busca pelo saber, como estudante de Filosofia em Paris, Semprun era assaltado no dia-a-dia de Buchenwald pela lembrana de romances que havia lido, de poemas que havia conhecido, de autores com os quais simpatizava, da msica, das artes em geral. Por essa mesma razo, a memria do holocausto na obra de Semprun a memria dos autores e das obras nos quais e nas quais se apoiou para constituir-se enquanto cidado, enquanto intelectual, enquanto ser humano. Considerando-se a situao do prprio Semprun, com seu testemunho e a maneira como suas lembranas do campo de concentrao so elaboradas, a maneira quase lrica, pelo vis da fico ou da literatura com que a verdade

63 revelada, soa, no mnimo, paradoxal a afirmao clssica de Adorno segundo a qual no seria mais possvel escrever poesia depois de Auschwitz. Em outras palavras, como lembra Gagnebin (2006), o que o filsofo alemo entendia que qualquer gesto lrico depois do holocausto seria brbaro. Mas o que dizer, ento, da prpria obra testemunhal de autores como Semprun, que praticamente apiam seu movimento de lembrana dos horrores do campo de concentrao sobre um gesto potico, quase com instinto vital de sobrevivncia? A prpria tentativa, postura, assumida por Semprun, de esquecer, de deixar para l, para poder inserir-se novamente numa rotina, praticamente sugeria uma evaso, uma fuga para a poesia, para a arte, a fim de encontrar paliativo para as lembranas pesadas e cruis demais.

Grass (1999) recorda do modo como a sua gerao havia recebido as palavras de Adorno, no apenas com estranhamento como especialmente com inconformidade. Numa fala sob o ttulo Escrever depois de Auschwitz, 13 afirma que, pessoalmente, esforou-se para responder a essa afirmao do filsofo. Mais ainda: lembra do sentimento de incredulidade com que os alemes mais novos haviam recebido as notcias acerca das aberraes praticadas pelos nazistas nos campos.
Porque quando, com muitos de minha gerao [...] me vi confrontado com os resultados de crimes dos que eram responsveis alemes e que, desde ento, se resumem na idia de Auschwitz, me disse: nunca. Me disse e disse a outros, e os outros se disseram e me disseram: Um alemo nunca faria algo assim. (GRASS, 1999, p. 11)14

Mas um alemo ou melhor, os alemes haviam realmente feito algo assim. Talvez por isso mesmo, imediatamente, Grass tenha sido levado a uma constatao que, seis dcadas depois da libertao dos campos e em pleno sculo XXI, ainda persegue estudiosos e intelectuais de todas as frentes do saber: Auschwitz, ainda que se cerque de explicaes, nunca se poder entender
13

Escribir despus de Auschwitz, na traduo para o espanhol, em edio da Paids (1999), da leitura literria de Schreiben nach Auschwitz, realizada em Frankfurt em 1990. 14 Porque cuando, con muchos de mi generacin [...], me vi confrontado con los resultados de crmenes de los que eran responsables alemanes y que, desde entonces, se resumen en la idea de Auschwitz, me dije: nunca. Me dije e dije a otros, y los otros se dijeron y me dijeron: Un alemn nunca hara algo as.

64 (GRASS, 1999, p. 12)15. Claro que a explicao de Grass no suficiente, sua leitura no pode ser a ltima, e no se poderia mesmo deixar tudo por isso mesmo: como um fato, uma ocorrncia de motivador humano, um fenmeno, que no se pode entender. Dentro dessa mesma linha, e por essa mesma derivao, talvez nunca se poderia entender a atitude dos europeus colonizadores em relao aos ndios, aos astecas, aos incas, aos maias, na Amrica, ou dos mesmos europeus colonizadores em relao s populaes locais em suas colnias africanas. Agora, no entanto, talvez o incompreensvel estaria no fato de europeus (e agora alemes, esse povo tido como to culto, como expoente das artes, da filosofia e das cincias) estarem infligindo semelhantes castigos em outros europeus, seus vizinhos, seus iguais? Independentemente de diferenas, ou guardadas as propores, como se poderia dizer, nessa fbrica da morte, nessa usina da morte programada e eficiente que eram os campos de extermnio nazistas, onde Auschwitz assume-se como metfora de morte, de inferno, como sinnimo de holocausto, a verdade que a confisso de mea culpa, que Grass faz em nome de sua gerao, era necessrio. Poderia no resultar em nada efetivo, poderia at mesmo no garantir que o esquecimento um dia se desse e permitisse a repetio de um evento similar (afinal, onde h esquecimento pode-se incorrer no mesmo erro, errar hoje o caminho que ontem algum vindo antes de mim errou...). Mas era necessrio. Uma pena que o prprio gesto de toda uma vida de Grass tenha sido manchado com uma informao constante em seu livro de memrias, Nas peles da cebola
16

, onde confessa que, adolescente, havia se engajado na

juventude nazista, informao que ele omitiu ao longo de todas essas dcadas. Tal confisso e a maneira como ela foi realizada, em um romance, quase como um efeito de marketing levou a uma releitura de suas ponderaes anteriores e da maneira ferrenha com que exigiu dos alemes um posicionamento sobre o mal cometido pela gerao do nazismo.

15
16

Auschwitz, auque se rodee de explicaciones, nunca se podr entender. Esse volume, ao qual no tive acesso durante a elaborao do presente trabalho, foi lanado no Brasil no segundo semestre de 2007: GRASS, Gnter. Nas peles da cebola. Trad. Marcelo Backes. Rio de Janeiro: Record, 417 p.

65 Grass lembra que, entre os de sua gerao, o imperativo de Adorno havia sido compreendido como uma proibio. Muitos anos tiveram que decorrer at que a afirmao de Adorno viesse a ganhar um novo olhar. A poesia no estava proibida; a verdade que a poesia no poderia mais ser como era antes, porque agora o gesto potico teria que, impreterivelmente, e inevitavelmente, levar Auschwitz em conta. Ou seja, escrever poesia e no se dar conta de que o holocausto havia acontecido j no seria mais possvel. O brbaro do ato de escrever poesia estaria em fazer de conta que Auschwitz no houvesse existido. O prprio Adorno fora levado a constatar que a poesia em si no poderia deixar de permanecer, de continuar, de fazer um sentido, depois de ter lido Paul Celan. Compreendeu que a poesia de um sobrevivente, uma poesia ela mesma testemunhal das agruras sofridas, da experincia cruel que haviam sido os campos de concentrao, essa poesia mostrava-se ainda com mais fora, mais vigorosa, ainda que esse vigor e essa fora agora residissem quase na impossibilidade de dizer. A poesia de Celan caminha da verdade dos fatos e da carga metafrica de suas imagens, como no clebre poema Fuga da morte (Todesfuge, no original) para um hermetismo e uma incomunicabilidade extrema, total, completa, em seus poemas da ltima fase. Em Celan estava, alm disso, e em mais um paradoxo cruel, um judeu sobrevivente do holocausto que permaneceu escrevendo poesia depois de Auschwitz e em alemo, a sua lngua materna, no entanto a lngua dos assassinos de sua famlia. Celan permaneceu escrevendo em alemo, talvez mesmo como uma tentativa desesperada, angustiada, de buscar, atravs da linguagem, uma explicao ou um sentido para a loucura impetrada por esse povo do qual herdara justamente a prpria linguagem que o conformava. Na complexidade dessa trama demonaca, j em Paris, buscou a evaso definitiva afogando-se nas guas do Sena, em 1970. 17

17

Em A escrita ou a vida, Semprun menciona a visita que Celan teria feito a Heidegger, na chcara que este habitava, em Todnausberg. Celan teria ido a Heidegger na esperana de ouvir deste alguma explicao mais convincente sobre o por que de sua aparente adeso ou de seu silncio em relao ao nazismo. Semprun entende que esta entrevista configura tentativa desesperada de um sobrevivente, de um poeta judeu j famoso, de ouvir do pensador de renome que Heidegger j era uma razo para esse paradoxo: mais do que um filsofo cuja reflexo havia orientado o pensamento de muitos intelectuais, Heidegger havia tido relao afetiva com a pensadora judia Hannah Arendt. Por isso, o fato de ele no ter se colocado contrrio ao nazismo motivava ainda mais incompreenso. No ter obtido de Heidegger nenhuma explicao, analisa Semprun, certamente frustrara imensamente o poeta, que pouco tempo depois, de fato, se suicidava nas guas do Sena.

66 Grass, em suas reflexes sobre o ato de escrever depois de Auschwitz, compromete toda a sociedade ocidental no esforo para compreender como o holocausto fora possvel.
Por muito tempo que tenha passado desde ento, apesar de todo o empenho de alguns historiadores por citar casos comparveis para atribuir subrepticiamente uma importncia histrica relativa a uma fase chamada desgraada da histria alem, o que se precisa confessar, lamentar ou dizer de algum modo tambm nesse discurso por uma sensao de culpabilidade, o monstruoso, referido ao nome de Auschwitz, seguiu sendo inconcebvel precisamente porque no comparvel, porque no se pode justificar historicamente com nada, porque no associvel a nenhuma confisso de culpa e se tem convertido assim em ponto de ruptura, de forma que resulta lgico fechar a histria da Humanidade e nosso conceito da existncia humana com acontecimentos ocorridos antes e depois de Auschwitz. (GRASS, 1999, p. 13)18

Esse movimento de incredulidade ou de confisso de fraqueza, de incapacidade de buscar uma interpretao diante do que foi o holocausto, foi citado tambm pelo socilogo Bauman (1998). Mas com uma outra finalidade. Bauman, que conheceu a memria do holocausto por intermdio das palavras de sua esposa, a sobrevivente Janina, que deixa seu depoimento atravs do relato Inverno na manh (2005), diz que a modernidade implica estar confrontada com a conscincia de que houve campos de concentrao e de extermnio em que desapareceram, programaticamente, milhes de pessoas. Ele entende ser indispensvel vencer, ultrapassar, a barreira da compreenso, assumida inclusive por sobreviventes, especialmente os judeus, de que o holocausto, ou a Shoah, no podem ser compreendidos, entendidos, que no h sequer uma parmetro de anlise. Essa atitude, essa opinio, que coloca o holocausto como um evento extremo, um noevento, um vcuo, quase sacralizador.
18

Por mucho tiempo que haya pasado desde entonces, a pesar de todo el empeo de algunos historiadores por citar casos comparables para atribuir subrepticiamente una importancia histrica relativa a una fase llamada desgraciada de la historia alemana, lo que se suele confesar, lamentar o decir de algn modo tambin en este discurso por una sensacin de culpabilidad, lo monstruoso, referido al nombre de Auschwitz, ha seguido siendo inconcebible precisamente porque no es comparable, porque no puede justificarse histricamente con nada, porque no es asequible a ninguna confesin de culpa y se ha convertido as en punto de ruptura, de forma que resulta lgico fechar la historia de la Humanidad y nuestro concepto de la existencia humana con acontecimientos ocurridos antes y despus de Auschwitz. La memoria no es solo responsable de nuestras convicciones sino tambin de nuestros sentimientos. A lo largo de cuarenta aos el autor ha escrito una decena de libros, logrando construir de ese modo, tenazmente, un edificio literario de notable calidad y de gran inters para los historiadores. Cada una de esas obras es en realidad el mismo libro que se re-escribe sin cesar, con datos nuevos, juicios ponderados por la experiencia, recursos narrativos ms complejos, pero el mismo libro; un libro al modo de la biblioteca de Borges: infinito. Essa considerao consta no artigo que Carlos Fernndez assina para a Revistas Culturales, editada em formato online em 28 de junho de 2006. Nesse sentido, ver as referncias ao final.

67

Bauman considera ser urgente um movimento, um esforo, de todos os campos do conhecimento, particularmente da sociologia, da filosofia e da prpria histria, por analisar a fundo os antecedentes e os fatores mesmos que permitiram ao genocdio assumir tamanha dimenso, tamanha complexidade, deixar tamanha cicatriz no seio da humanidade.

5 SOBRE VIVER

Ser que eu realmente voltei? Jorge Semprun, A escrita ou a vida, p. 192.

O que sobreviver? Essa pergunta permeia a obra daqueles que voltaram do campo de concentrao e, de certo modo, atravessaram a barreira da morte. Com Semprun no seria diferente. Em A escrita ou a vida, particularmente, ele reflete sobre os conceitos envolvidos com a alteridade, com a autocompreenso, com a esperana, com a solido. Numa associao em que naturalmente se deve guardar as devidas propores e buscar apenas o sentido existencial, o campo de

68 concentrao transforma-se, para o deportado, numa ilha estranha, assustadora, tenebrosa, um ambiente selvagem do qual se deve rapidamente aprender a ler seus humores, os gestos, as atitudes e as reaes de quem domina, para ter alguma possibilidade de sobrevivncia. maneira de um sintomtico Robinson Cruso do sculo XX, quem levado a um campo de concentrao torna-se uma espcie de nufrago da derrocada do relacionamento humano em sociedade. A esse cabe reinventar, restabelecer parmetros em um mundo adverso em que no h estado de direito, mas vigora, isto sim, o estado de exceo, como bem lembra Giorgio Agamben19, e onde a subverso de qualquer lgica no respeito e na organizao humanos se torna a grande regra. No por acaso, quem adentrava o campo de concentrao como deportado era submetido a uma srie de rituais iniciticos degradantes, que rapidamente o faziam constatar, normalmente incrdulo, que ali sua vontade, seu amor-prprio, seus referenciais enquanto pessoa ou o conhecimento eram moeda sem qualquer valor. H ao menos duas situaes que se podem referir dentro dessa imagem do campo de concentrao como uma ilha deserta em relao qual o deportado precisa aprender a lidar com a solido absoluta. Mesmo rodeado de milhares de pessoas, e ainda que inserido numa rotina de tarefas, com inmeros deveres que lhe exigem ateno, persistncia e respeito s regras, ele na verdade um ser solitrio. Praticamente no h com quem contar na luta pela sobrevivncia, na disputa pela rao diria, no consolo de uma palavra amiga. A primeira dessas situaes diz respeito imagem criada por Primo Levi, com seu livro Os afogados e os sobreviventes. Os afogados, na interpretao de Levi, so especialmente os msselmanners, que, por sua degradao fsica ou moral, comeam a ficar margem e sucumbem, como verdadeiros zumbis em pleno campo. Eles esto por toda a parte, doentes, sujos, debilitados, e revelam sua condio de mortos-vivos principalmente pelo olhar. Como lembra Levi, nos olhos da pessoa transparece, no campo, o primeiro sinal de entrega, de risco e ento
19

Sobre esta temtica, sugere-se seu livro Estado de exceo (2004), citado nas Referncias ao final deste trabalho.

69 preciso agir rpido, muitas vezes j sem nenhuma chance de faz-la voltar vida, de acreditar na sobrevivncia. Os olhos revelam a entrega, revelam que acabou a fora para nadar contra a corrente e colocar-se em um ambiente mais propcio salvao. Afogados e sobreviventes, na imagem de Levi, remetem claramente idia do campo como uma ilha, e da sociedade como um todo assumindo a condio de um oceano que precisa ser atravessado. Nesse ambiente que foge a qualquer compreenso imediata, o drama da sobrevivncia e o isolamento tornam-se mais intensos porque no se sabe qual linguagem adotar para estabelecer algum contato, seja com o colega de infortnio, seja com o agressor. A incomunicabilidade recorda Levi, era quase total, ainda mais porque num campo de concentrao conviviam deportados oriundos de quase todas as naes europias, numa Babel de lnguas, de hbitos e costumes que radicalmente eram pressionados no mesmo caldeiro. Constrangimentos, desentendimentos, incompreenses eram as decorrncias naturais.
Na memria de todos ns, sobreviventes, sofrivelmente poliglotas, os primeiros dias de Lager ficaram impressos sob a forma de um filme desfocado e frentico, cheio de som e de fria, e carente de significado: um caleidoscpio de personagens sem nome nem face, mergulhados num contnuo e ensurdecedor barulho de fundo, sobre o qual, no entanto, a palavra humana no aflorava. Um filme em cinza e negro, sonoro mas no falado. (LEVI, 2004, p. 81)

Corroborando a imagem do deportado como um nufrago, Semprun dialoga em Um belo domingo com o romance Suzana e o Pacfico, de Jean Giraudoux. Esse livro, enfatiza Semprun, no lhe vem memria unicamente porque admira Giraudoux, autor de resto referido dezenas de vezes ao longo de sua obra, num dilogo que acaba se tornando quase essencial para compreender a potica do prprio autor espanhol. Giraudoux se impe graas imagem de Susana em sua ilha, sozinha, angustiada, mas encontrando, ao mesmo tempo, consolo na lembrana do Marne. O romance de Giraudoux tornou-se um cone, um emblema do sculo XX, pela releitura da obra-prima de Daniel Defoe sob a tica de uma nufraga, e no mais de um homem. certamente digno de reflexo mais prolongada que Susana, como nica sobrevivente de um navio que naufraga no oceano Pacfico, adote uma

70 postura completamente diferente do racional e pragmtico Robinson Cruso. Semprun vai enfatizar o quanto consolava, em Buchenwald, que, a exemplo de Suzana, a convico de que o Marne permanecia l, em Paris, esperando, que nem tudo poderia ter sido destrudo pelo agressor, o quanto, enfim, essa conscincia se tornava importante para resistir, para dar nimo, para manter a esperana e a confiana numa possvel libertao. Mais ainda, essa certeza era uma oportunidade de evaso, e que se acentua, em Semprun, ao associar-se com a imagem dos domingos tarde, o nico momento de liberdade, de entrega aos seus prprios devaneios, de intervalo nos trabalhos rduos e na vigilncia ininterrupta dos nazistas em todos os demais momentos. Por isso, a imagem do Marne est associada a uma outra expresso paradoxal, totalmente incongruente, que aparece em Semprun como um contraponto para toda a dor e toda a angstia do campo de concentrao: Rapazes, que belo domingo!, brada o alter ego do prprio Semprun no romance. Olha o cu e diz aos rapazes que um belo domingo. Mas no cu v-se apenas o cu, o negro do cu, a noite do cu, cheia de neve que turbilhona luz dos holofotes. Uma luz danante e gelada (SEMPRUN, 1982, p. 25). E o romance revela a chave dessa euforia, desse entusiasmo desmedido no ambiente da morte:
Uma lembrana, sem dvida, dos belos domingos de outrora, envolvendo-o no momento em que ia mergulhar nos turbilhes de neve, fez com que ele gritasse daquele modo, e lanasse aquele riso desesperado. Que belo domingo, rapazes, nas margens do Marne! Sem dvida no pde resistir beleza daquele belo domingo de outrora nas margens do Marne, que invadiu subitamente a sua memria, enquanto olhava os turbilhes de neve sobre o Ettersberg. Talvez tenha sentido a estupidez inaceitvel deste mundo onde existem domingos no Marne alm, ontem, longe, do outro lado, l atrs e depois esta neve fofa e obstinada do Ettersberg. Gritou talvez para se libertar dessa estupidez, para denunci-la, ao menos, embora de modo indireto. Se ele tivesse exclamado: lindo o Marne, no domingo! ningum teria compreendido suas palavras. (SEMPRUN, 1982, p. 26)

71 Mais adiante, Semprun volta ao tema da nufraga de Giraudoux, agora para associar essa lembrana de Suzana
20

lembrana de outras circunstncias que o

transportavam para alm das cercas de Buchenwald, que restauravam um pouco de confiana e de humanidade no corao do deportado:
Como Suzanne na sua ilha do Pacfico consolava-se de sua solido invocando o Marne e eu sabia de cor essas pginas de Giraudoux, e poderia t-las recitado em 1969, encostado ao balco daquele pequeno caf em Dean Street, poderia t-las gritado na noite de Buchenwald, em 1944, mesmo com o risco de espantar Fernand Barizon, posso repeti-las aqui mesmo, neste instante: [] , como Suzanne evocava o Marne, eu evocava a lembrana de Piotr: sua alegria, sua coragem, sua noo de fraternidade. (SEMPRUN, 1982, p. 131)

Infelizmente, ao contrrio do que acontecia com a Suzana de Giraudoux, entretanto, a perspectiva do retorno vida, ao mundo que ficara para trs, era muito precria. O deportado sabia que no apenas havia ficado um hiato de histria, de rotina, entre o momento da priso ou da deportao ao campo e um possvel posterior retorno sua cidade ou sua comunidade. As palavras finais do romance de Giraudoux, quando o desconhecido sada Suzana (Sou apenas um aferidor de pesos e medidas, senhorita! No preciso chorar), definitivamente no poderiam servir para o deportado que chegava de volta. Depois da Guerra, depois do Lager, depois do holocausto, aferir pesos e medidas dessa tragdia seria tarefa pouco possvel para o ser humano. E certamente havia todas as razes para chorar. Durante anos e anos. Sobreviver constitua, portanto, quase uma vertigem, porque interligava o quase impossvel, driblar a morte, e retornar vida. Nessa hora, para responder mesmo questo de o que sobreviver, seria necessrio tambm compreender quem sobreviveu e por qu. E havia naturalmente motivadores para querer sobreviver. Elie Wiesel, que em 1983 mereceria o Prmio Nobel da Paz por seu envolvimento nas campanhas de esclarecimento e para inibir todo o tipo de discriminao ou de perseguio poltica ou tnica, de maneira indireta responde a essa questo com outra explicao: Por que escrevo? Talvez para no
20

No caso especfico da grafia do nome Suzana aqui adotada, observamos que a personagem assim nominada na traduo para o portugus assinada por Nair Lacerda, na edio da Difuso Europia do Livro, de 1958 (Suzana e o Pacfico). J na traduo para o romance Um belo domingo, de Semprun, a tradutora Aulyde Soares Rodrigues mantm a grafia Suzanne, como se ver logo adiante.

72 enlouquecer. Ou, ao contrrio, para atingir o mago da loucura (WIESEL, 1984, p. 7). E mergulhar a fundo na loucura principalmente lembrar, fazer lembrar. O importante, compreender Wiesel, impedir o esquecimento, por mais doloroso que isso seja, por mais que isso custe ao sobrevivente. praticamente, em sua avaliao, um compromisso moral, um compromisso tico e humano com todos aqueles que sucumbiram. uma forma de sentir-se maior do que a prpria agresso sofrida, do que o agressor, para quem tudo que realmente importa que seus atos sejam esquecidos.
O esquecimento: obsesso maior, lancinante, de todos os habitantes do universo maldito. O inimigo apostava no esquecimento e na incredulidade. Como fazer para frustrar-lhe os planos? E se a memria perdesse sua substncia, o que aconteceria com o que reunimos ao longo do caminho? Lembre-se: era o que o pai dizia a seu filho, e este a seu companheiro. Guarde os nomes. Os rostos. As lgrimas. Se, por milagre, escapar, procure revelar tudo, nada omitir, nada esquecer. Foi o que cada um de ns se prometeu: Se eu, por milagre, escapar, consagrarei minha vida a testemunhar por aqueles cuja sombra pesar sobre a minha por todo o sempre. Eis porque escrevo certas coisas mais do que outras: para no mentir. (WIESEL, 1984, p. 9)

No entanto, lembrar nem sempre era to simples assim. Lembrar nem sempre era o equivalente a sobreviver, e a tarefa a cumprir para com quem havia sucumbido, para com o afogado, como diria Primo Levi, podia ser ainda mais traumtica do que a experincia em si. O sobrevivente tem vontade de gritar, mas o grito se transforma em murmrio, confessa Wiesel (1984, p. 9). E continua:
Trata-se de uma escolha, preciso permanecer fiel. uma palavra imponente, eu sei. Emprego-a assim mesmo, azar. Ela me convm. Tendo escrito o que escrevi, posso me permitir no mais jogar com as palavras. Se digo que o escritor em mim obedece a um dever de fidelidade, porque verdade. Este sentimento anima a todos os sobreviventes; eles nada devem a ningum, mas devem tudo aos mortos. Eu lhes devo minhas razes e minha memria. Tenho para com eles a dvida de transmitir a histria de seu desaparecimento, mesmo se ela incomoda, mesmo se faz mal. No faz-lo seria tra-los, portanto, trair-me. E como me sinto incapaz de comunicar seu grito gritando, contento-me em olh-los. Ao escrever, a eles que vejo. (WIESEL, 1984, p. 9)

73 A partir das palavras de Wiesel, sobreviver fazer uma escolha e manter-se fiel a um compromisso; no se trair dentro do propsito de realimentar a memria dos mortos, de transmitir o seu desaparecimento. Mas talvez mais do que isso, uma vez que se exige a linguagem, as palavras, narrar selecionar, optar, representar (re-apresentar) para que outros possam compreender. Talvez para que o prprio sobrevivente possa, enfim, distncia e abstrado da realidade do campo, entender, compreender, alcanar uma dimenso nova da sua prpria tragdia. A enorme dificuldade de representar, de compreender a catstrofe que foi principalmente o holocausto, ou a shoah, como ele prprio prefere, foi analisada por Mrcio Seligmann-Silva. A partir da leitura de depoimentos ou de textos de sobreviventes, Seligmann-Silva constata o quanto, a partir do advento da Segunda Guerra Mundial, qualquer interpretao dos fatos pela histria, pela sociologia ou pela prpria filosofia tornou-se um fardo muito pesado, complicado demais.
Com a nova definio da realidade como catstrofe, a representao, vista na sua forma tradicional, passou ela mesma, aos poucos, a ser tratada como impossvel; o elemento universal da linguagem posto em questo tanto quanto a possibilidade de uma intuio imediata da realidade. (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 75)

A impossibilidade de a linguagem dar conta da representao de uma realidade, inclusive a partir do testemunho de algum, associada por SeligmannSilva noo do sublime, como aparece na filosofia clssica. Em pensadores como Kant, Schlegel e Novalis, Seligmann-Silva identifica que a ausncia de limites a marca central do sublime (da a composio sub-limen, abaixo do limite), e em franca oposio ao belo. Ou seja, eventos como a shoah so sublimes justamente porque se colocam fora do limite de compreenso, fora de qualquer perspectiva de entendimento. O subliminar, em outras palavras, seria aquilo que falta compreender, que est ali, latente, mas que ainda no pde ser identificado, que talvez nem seja mesmo identificado. Mensagem subliminar. O que busca o sobrevivente, o que busca a testemunha do holocausto, de certo modo essa mensagem subliminar, esse contedo incerto, mas que talvez revele o segredo da sua prpria sobrevivncia, e que est, quem sabe, no conjunto dos depoimentos, e no em apenas um deles. Wiesel, ao seu jeito, aponta essa angstia, esse desafio talvez

74 ingrato, talvez inalcanvel, nem por ele mesmo, enquanto sobrevivente erigido em testemunha; nem pelo leitor.
No, eu no compreendo. E se escrevo para prevenir o leitor que ele tambm nunca compreender. Vocs no podero compreender, nunca podero saber, era a expresso que se encontrava, durante o reinado da noite, em todos os lbios. Posso apenas renov-la: Vocs que no estiveram sob o cu de sangue jamais sabero o que foi aquilo. Mesmo que leiam todos os livros, mesmo que escutem todos os testemunhos, permanecero deste lado da muralha; vocs no vero a agonia e a morte de um povo a no ser de longe, como atravs da tela de uma memria que no a sua. (WIESEL, 1984, p. 11)

Portanto, o testemunho em si, como alis Todorov havia alertado em relao aos abusos da memria, no garantia de compreenso: nem de que a testemunha em si consiga compreender, nem de que seu interlocutor, leitor ou ouvinte, compreendam. Mas ele se faz necessrio mesmo assim, porque fica como a lembrana, para que no ocorra o silncio, que em geral significar alguma coisa, outra coisa, mas provavelmente jamais o que a testemunha gostaria que fosse compreendido. Semprun, por sinal, parece ter intudo que a memria muitas vezes mais saudvel ao organismo, ao sobrevivente, sociedade, quando momentaneamente deixada em descanso. Que as coisas a serem lembradas possam primeiro ser assimiladas, que elas possam primeiro ser admitidas, por mais dolorosas que sejam. Imagens, palavras ao acaso, sons, cheiros, paisagens, tudo que de algum modo fala aos sentidos ou que os sentidos humanos captaram imprimem uma linguagem sobre a pele, sobre a conscincia, sobre a inconscincia. O que o sobrevivente traz do campo de concentrao no so apenas as marcas visveis em seu corpo, um nmero, um smbolo, a sua reificao perante o mundo, a marcao a tinta ou a ferro que o transforma em boi de manada; o que ele traz so histrias. Cabe encontrar o tom certo, o ritmo certo, o estilo certo, para permitir que esse romance, essa fico de sua prpria vida, que a fico do passado, torne-se coerente nas pginas do livro ou na memria de quem l. No custa referir as palavras de Todorov: A memria no s responsvel por nossas convices, mas tambm por nossos sentimentos (TODOROV, 2000, p.

75 26)21. E provavelmente pelos sentimentos, e no pela memria, que o sobrevivente pode se libertar, ainda que momentaneamente, do trauma, e esperar o momento certo, um pouco menos complicado, de acertar contas com seu passado. No caso de Semprun, o dilema de escrever, de testemunhar, o perseguiu durante os meses que se seguiram ao retorno do campo de concentrao. Em 1947, lembra ele em A escrita ou a vida, havia abandonado radicalmente o plano de escrever, vontade que lhe viera com a nsia de comunicar o que havia testemunhado, visto, passado. Tornara-me um outro, para permanecer em vida (SEMPRUN, 1995, p. 190). Mas a necessidade de decidir se manifestara muito antes. Em Ascona, recorda, em dezembro de 1945, quando completava seus 22 anos, havia sido intimado a escolher entre a escrita e a vida. Fui eu que me intimei a fazer essa escolha, por certo. Era eu que tinha que escolher, s eu (SEMPRUN, 1995, p. 190). Para Semprun, manter-se preso s lembranas de Buchenwald era manter-se preso ao risco da morte, humilhao, a um terreno pantanoso e, por isso, perigoso demais.
Qual um cncer luminoso, o relato que eu me arrancava da memria, fiapo por fiapo, frase por frase, devorava minha vida. Meu gosto de viver, quando nada, minha vontade de perseverar nessa alegria miservel. Tinha certeza de que estava chegando a um ponto ltimo, quando deveria registrar o meu fracasso. No porque no conseguia escrever: mas porque no conseguia sobreviver escrita. S um suicdio poderia assinar, pr fim voluntariamente a esse trabalho de luto inconcluso: interminvel. Ou a prpria inconcluso lhe poria fim, arbitrariamente, pelo abandono do livro em andamento. (SEMPRUN, 1995, p. 190)

Informa, ento, quando de suas recordaes de sobrevivente do holocausto, nesse livro s publicado finalmente em 1994, meio sculo depois da libertao, que uma mulher o segurava em vida, o mantinha apegado vontade de dar continuidade a sua histria pessoal. Uma moa, sem saber, sem t-lo premeditado, segurou-me na vida. Chamava-se Lorne. [] Salvou-me ou perdeu-me: no me cabe julgar; recuso antecipadamente qualquer julgamento a esse respeito , manteve-me na vida, de um jeito ou de outro (SEMPRUN, 1995, p. 190). Era com Lorne que se encontrava em Ascona, no inverno de 1945, e que sentiu a convico de abandonar a escrita para viver a vida.
Graas a Lorne, que no sabia nada a respeito, que nunca soube de nada, voltei vida. Quer dizer, ao esquecimento: a vida era a esse preo. Esquecimento deliberado, sistemtico, da experincia do
21

La memoria no es solo responsable de nuestras convicciones sino tambin de nuestros sentimientos.

76
campo. Esquecimento da escrita, tambm. Na realidade, estava fora de cogitao escrever sobre qualquer outra coisa. Teria sido ridculo, talvez at ignbil, escrever qualquer coisa contornando essa experincia. Tinha de escolher entre a escrita e a vida, escolhi esta. (SEMPRUN, 1995, p. 191)

Nesse mesmo tempo, defronta-se com a Carta sobre o poder de escrever, da amiga Claude-Edmonde Magny, que dedicada inteiramente a sua pessoa, e Semprun de certa forma intui que o poder da escrita, naquele momento, para si mesmo, diretamente proporcional recusa de escrever. Quanto mais recusa, naquele momento, mais se torna escritor, justamente porque a sua carga de contedos e de fora criadora permanece em latncia, at o momento certo. No era possvel, de imediato, com a experincia da morte em Buchenwald to prxima, escolher a escrita e ainda manter a vida. Era uma, ou outra. Curiosamente, para Semprun, escritor cuja obra toda ela uma nica e grande abordagem de um mesmo tema (a condio de deportado), sobreviver era fugir da escrita.

6 UMA POTICA DA MEMRIA

Jorge Semprun no constitui apenas mais um dentre os inmeros memorialistas do holocausto, da aventura ou desventura nazista em sua escalada ao poder, em seu intuito genocida, em sua tentativa de dominar a Europa e de estender seus tentculos para territrios cada vez mais afastados. Os nazistas moviam-se em nome de uma ideologia, ou seja, inspirados em uma idia, e lanaram mo de todos os subterfgios para consagrar Hitler ao poder soberano e a Alemanha como guia para a Europa.

77

A trajetria de Semprun posterior ao seu retorno de Buchenwald marcada por situaes e por vivncias que o alam condio de nome referencial, inclusive para repensar e para iluminar sob outro prisma a prpria literatura de cunho autobiogrfico. Em Semprun e suas obras no h um programa, no h um roteiro, no h um processo claro, ntido, metdico. Para chegar a essa constatao, e ao impacto e surpresa dela decorrentes, basta ler e cotejar outros memorialistas autoreferenciais sobre o holocausto, como Elie Wiesel, Primo Levi, Imre Kertsz, entre outros, ou mesmo as mulheres sobreviventes que deixaram uma obra testemunhal sobre esse perodo. Semprun, talvez por sua formao muito peculiar, diferenciada, por sua condio de estudioso de filosofia e por suas inmeras leituras, sempre imprimiu a seu estilo de texto, inclusive nos livros de cunho mais declaradamente autobiogrficos ou memorialsticos, um vis ficcional, um ritmo e um sabor literrio. Em A escrita ou a vida, onde justamente se reporta de maneira mais direta, explcita, clara e testemunhal a Buchenwald, apresenta aquilo que se poderia compreender ou entender como a sua potica da memria, como a interpretamos ao longo desse estudo. O escritor espanhol rapidamente concluiu que a experincia radical de deportado, as imagens que haviam ficado gravadas na memria, as lembranas que retornavam sobre esse tempo, quando menos se esperava e motivadas pelas situaes mais imprevistas (em meio maior alegria ou em meio profunda dor), tinham todo o perfil da inverossimilhana. Semprun tambm constatou que a narrao, por mais fiel e por mais detalhada que seja, exige uma estruturao, exige um ritmo que convena quem ouve ou quem l, requer um ponto de vista que transmita a confiana, a empatia, que convena o interlocutor, que o remeta para alm das palavras em si, que consiga reavivar nele uma parte daquele dia-a-dia, dos dramas e das tragdias do deportado. Em outras palavras, Semprun parece ter concludo que os livros de histria e os depoimentos pontuais dos sobreviventes, com seus relatos truncados, angustiados, assustados, no davam conta de uma verdade, no inspiravam

78 nenhuma empatia no pblico. Mais ainda, a insistncia no tema, a necessidade de narrar a experincia vivida, logo aps o retorno do Lager, no encontrava uma audincia ou uma assistncia com boa vontade, ou propriamente interessada. Os sobreviventes voltavam para casa e queriam lembrar. Mas a populao que havia ficado queria esquecer. De certo modo, para uns e outros era doloroso lembrar. Para o sobrevivente, a nsia de narrar o visto, o vivido e o testemunhado acabava sendo desgastante e opressor porque mantinha a cabea e o corpo constantemente voltados ao campo, ou, portanto, ao ambiente da morte. A tudo aquilo que teria sido melhor nunca houvesse existido. Os sobreviventes voltavam para casa e muitas vezes nem a famlia, nem os amigos, nem os antigos colegas, ningum queria ouvir dizer o que l dentro havia acontecido. A populao em geral naturalmente tinha uma idia das atrocidades cometidas pelos nazistas nos campos de concentrao. Isso era possvel depreender das atitudes vistas e flagradas luz do dia, nas ruas, nos quartis, nos silncios e nos milhares de pessoas que, ao longo de mais de uma dcada, sumiram sem deixar rastro, que literalmente se dispersaram no ar. Quem se defrontou com esse ambiente pouco propcio, por exemplo, foi Primo Levi. Mal tendo voltado de Auschwitz, e depois da odissia maluca da viagem de repatriao, que ele narraria em A trgua, numa sucesso de fatos e de percursos digna de um labirinto kafkiano pela Europa dizimada e estertorante, Levi elaborou em atropelo, num flego s, o seu isto um homem?, um dos mais contundentes libelos de sobrevivente contra as perseguies e as agruras no Lager. Nesse volume de ensaios, Levi procurou registrar o que havia sido a vida em Auschwitz, descrevendo o comportamento dos nazistas, a indstria da morte, a humilhao, a degradao especialmente dos msselmanners. Desde cedo, Primo Levi deixava claro que o campo havia sido espao de coisas praticamente inenarrveis, de que a linguagem jamais daria conta de abarcar toda a dimenso do infortnio vivido pelos deportados. Quase simultaneamente a Levi, Robert Antelme que inspirou a desesperada narrativa da novela-relato A dor, de Marguerite Yourcenar, que perambulava em desespero espera de notcias do

79 amado ou de seu retorno do campo deixara seu depoimento no relato A espcie humana. Tanto o livro de Primo Levi como o depoimento de Antelme foram recebidos com muita frieza e com inmeras reservas. isto um homem? praticamente ficou esquecido por mais de uma dcada. O assunto de que ele tratava era doloroso demais e a sociedade no estava preparada para remexer feridas em absoluto cicatrizadas, ainda supurantes. Palavras, notcias, descries, tudo remetia a comportamentos constrangedores, fazia lembrar de ausncias. Seria necessrio um longo processo em que a busca por notcias, a preocupao e a predisposio por entender, ficassem em primeiro plano. Para os sobreviventes e para os que haviam ficado em casa, nas cidades, tentando levar uma vida normal, fazia-se necessrio um afastamento, colocar-se preventivamente distncia para enxergar de algum modo o que de fato havia ocorrido. Foi tambm um tempo para deixar baixar a poeira, filtrar as ausncias e as agresses sofridas, para ento poder entender a nova paisagem europia que se oferecia. Jorge Semprun lembra, em A escrita ou a vida, que igualmente chegou a cogitar um depoimento mais pontual logo aps seu retorno vida em Paris. No entanto, ele prprio havia constatado que o ambiente no era propcio; havia poucas pessoas a quem se dirigir. Narra, por exemplo, que as conversas com a amiga Claude-Edmonde Magny, recheadas de silncios, foram determinantes para que pudesse novamente re-inserir-se em uma atividade de esprito salutar, que o afastava da morte, que o mantinha longe de Buchenwald, evitando que seu esprito toda hora o remetesse para o campo e as lembranas dolorosas. De ClaudeEdmond, Semprun mereceu uma das mais contundentes interpretaes de sua obra, a Carta sobre o poder de escrever, em que a amiga sistematiza e fixa o estilo todo prprio de Semprun de dizer o indizvel, talvez justamente antecipando essa potica da memria que se sobressai e se avoluma da totalidade da obra do escritor espanhol. Para Semprun, a memria reveste-se principalmente de carga afetiva. um fluxo de energia que, na poca em que se encontrava em Buchenwald, permitia suportar o isolamento, o medo, a solido, sentindo-se ntimo e interligado a autores

80 como William Faulkner, a Heidegger, a Nietzsche, a Csar Vallejo, a Jean Giraudoux, entre tantos outros. E igualmente um fluxo de energia que permanece latente mesmo depois, quando j estava de volta do campo e havia assumido tarefas na sociedade, j militando no Partido Comunista Espanhol (PCE). Em seu perodo no campo de Buchenwald, h uma passagem extremamente marcante e demonstra o quanto as ligaes de amizade e de valor intelectual eram fortes e essenciais para Semprun. Ele narra, em A escrita ou a vida, a convalescena e a morte de Maurice Halbwachs, que havia sido seu professor no curso de Filosofia e com o qual trava relao novamente em pleno campo. Halbwachs, no ambulatrio, definha rapidamente. Mesmo assim, nos poucos momentos em que possvel esse convvio, Semprun e mais alguns companheiros acercam-se da cama de Halbwachs e procuram retomar algumas conversas e algumas reflexes, como se estivessem dando continuidade s aulas em Paris. A amizade e o convvio com Halbwachs so to significativos a ponto de Semprun, a certa altura, sussurrar um poema de Baudelaire. Poesia para quem estava no caminho da morte. Poesia em meio morte do campo. Justamente a poesia que Adorno entendia no ser mais possvel depois de Auschwitz. Em pleno campo da morte, ainda assim a poesia estava l, como um rito libertador. Libertador at mesmo da dor, da raiva, do dio. Poesia que liberta em todas as circunstncias. A ironia, a verdadeira ironia do destino que coube a Semprun fixar a memria final, a memria derradeira, a ltima lembrana de Halbwachs. Seria tudo relativamente natural dentro do contexto do campo da morte no fosse Halbwachs justamente um dos grandes tericos do prprio papel da... memria. Clebre por um livro chamado A memria coletiva, Halbwachs havia dedicado boa parte de sua trajetria intelectual a determinar o quanto a memria comum da comunidade, e no apenas a memria individual, o pensamento individual, eram determinantes para a compreenso do mundo e para o esclarecimento do que se poderia compreender como verdade. Agora, a existncia de Halbwachs, em seu instante derradeiro, dependia da lembrana que Semprun tinha dele, tivera dele. E o discpulo no deixou por menos: fixou os gestos e as atitudes dos ltimos momentos do mestre, em Buchenwald.

81

Maurice Halbwachs tambm, tomei-o em meus braos, no ltimo domingo. Ele estava deitado no estrado do meio da armao de trs nveis, bem na altura do meu peito. Enfiei meus braos por trs de seus ombros, inclinei-me sobre seu rosto, para falar com ele o mais perto, o mais suavemente possvel. Acabava de lhe recitar o poema de Baudelaire, como se recita a orao dos agonizantes. Ele no tinha mais foras para falar, Halbwachs. [] Talvez a morte seja o esgotamento de todo e qualquer desejo, inclusive o de morrer. s a partir da vida, do saber da vida, que se pode ter o desejo de morrer. ainda um reflexo de vida esse desejo mortfero. (SEMPRUN, 1995, p. 49)

Entre os versos a que se refere Semprun no trecho acima, e que ele recitou em sussurro no ouvido do moribundo mestre, esto: mort, vieux capitaine, il est temps, levons lancre nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons. Que a tradutora Rosa Freire DAguiar, em A escrita ou a vida, em sua prpria verso, apresentar como: morte, velho capito, hora, icemos a ncora / nossos coraes, que conheces, esto repletos de raios. (p. 31) Coraes repletos de raios. Essa imagem, emprestada de Baudelaire, mais uma metfora singular, no contexto das lembranas de Semprun, como sntese da condio humana no entorno dos campos de concentrao. Quando se lembra de um livro como Memria da barbrie, de Roney Cytrynowicz, e sua anlise pontual do drama que representou documentar a vivncia num Lager, de certo modo se compreende, uma vez mais, a complexidade do material com o qual os sobreviventes tiveram que lidar. Explicar a barbrie de dentro, narr-la, dar nome aos fatos, e estar sozinho nesse depoimento, novamente em completa solido, indefeso perante esses coraes repletos de raios, eis um fardo dos mais pesados. A memria de Semprun estrutura-se no entorno das suas leituras e talvez se possa mesmo dizer que, na condio de intelectual, sua formao, sua base terica, as reminiscncias que traz do perodo anterior a Buchenwald, contriburam para que sobrevivesse. Em A escrita ou a vida, taxativo ao lembrar que, no dia-a-dia do campo, ele procurou preencher o vazio e o medo apelando para trechos de poemas, de romances, de citaes dos filsofos que lera. Apegava-se com alguma ansiedade a esses vestgios de humanidade, de expresses da arte, para no sucumbir aos pensamentos negativos, tristeza, a entregar-se certeza da morte. Ao mesmo

82 tempo, mantm o contato com outros companheiros, no apenas os comunistas da clula clandestina do campo, mas tambm a todos aqueles com quem possa estabelecer um vnculo afetivo ou de amizade, apoiando-se mutuamente em favor de uma resistncia, de uma esperana. Assim, dcadas mais tarde, quando formula a sua autobiografia associada condio de sobrevivente, particularmente a essa teia de referncias literrias e artsticas que Semprun recorre. Tzvetan Todorov, em Face ao extremo, j reforara o quanto essa base terica e essa formao literria muitas vezes acaba sendo determinante para que o deportado se mantenha vinculado a algo mais perene, se sinta de alguma forma estimulado a continuar refletindo, a exercitar sua memria, seus pensamentos, sua viso de mundo. A no se deixar destruir em sua essncia humana. Semprun, tanto em Um belo domingo como em A escrita ou a vida, se movimenta nessa lembrana dos livros que havia lido, dos autores que lhe eram representativos, e mesmo dos textos que l ainda dentro do Lager. A potica da memria, sob a tica de Semprun, constitui um esforo, consciente, de restabelecer um contato com o mundo de antes do trauma, de quando a ruptura radical ainda no se havia concretizado. A deportao para o campo rompe o fio da vida, de sonhos, planos e aspiraes, do jovem Semprun. Graas memria, a narrativa desses fatos vivenciados constitui uma tentativa de, dentro do possvel, unir alguns dos fios dispersos, que deixaram um vcuo na histria pessoal. Assim, o homem de hoje busca depurar e aparar alguns dos empecilhos que o distanciaram, que romperam o contato com o menino que ele foi. Na teia da vida, a memria compreende, assim, o blsamo, que ameniza a dor, o desconforto, que procura reparar os tijolos dessa casa, dessa arquitetura de vida, e novamente dar energia e nimo na caminhada pessoal. Em Semprun, sente-se claramente que repensar seu tempo de Buchenwald e, inclusive, como narra ao final de A escrita ou a vida, a experincia de ter voltado ao campo, de ter visitado novamente aquele ambiente em que viveu seu maior trauma foi uma maneira de tambm olhar com mais confiana o futuro. A potica da memria, em sntese, o poder do homem do presente de, luz do seu passado (tenha trazido ele a marca que trouxer), inaugurar o homem do futuro. Eis, assim, a

83 iluminao em trezentos e sessenta graus que constitui o olhar do homem aberto totalidade, juntando o seu interior, as suas emoes, com o mundo exterior, na constante troca de energias com o passado, com a natureza, com o cosmos. Sobreviver, resistir, avanar, crescer, compreender e compreender-se so atitudes nesse mesmo gesto.

CONSIDERAES FINAIS

H pouco, perto do Pequeno Campo, quando eu contemplava o pr do sol na plancie coberta de neve da Turngia, Jeov me perguntara se eu tinha passado bem o domingo. Pensei naquela rvore de beleza quase irreal. Eu havia sado da estrada, tinha contemplado a rvore. Tive a sensao fugidia de descobrir uma verdade essencial: a verdade daquela rvore, de todas as rvores ao redor, de toda a floresta, de todas as florestas do mundo que no precisavam do meu olhar. Senti com toda a fora do meu sangue acelerado que minha morte no privaria essa rvore de sua beleza radiosa, que apenas privaria o mundo do meu olhar. Durante um breve momento de eternidade contemplei aquela rvore com o olhar de alm da morte, com os olhos da minha prpria morte. E a rvore continuava bela. Minha morte no mutilava a beleza daquela rvore. Mais tarde, li um aforismo de Kafka que exprimia com exatido o que eu sentira, confusa, mas intensamente, naquela manh, ante a faia de Buchenwald: No combate entre voc e o mundo, apie o mundo. Jorge Semprun, Um belo domingo, p. 385.

84 Certamente no deixa de ser pretensiosa a tentativa de estabelecer uma potica da memria a partir da obra de um nico escritor. Fugidia como s ela, a memria pessoal tende a exigir uma cercadura, uma delimitao, um cotejamento com parmetros histricos, sociais, culturais. Mas quando o escritor em questo Jorge Semprun, configurar uma potica no efeito de poiesis, de criao, de elaborao da memria mostra-se plenamente justificado. Poucas obras, como a de Semprun, so de tal forma amalgamadas, compreendendo vida e pensamento, amadurecimento pessoal e formao social, imbricao tica e moral, trnsito pela memria coletiva de seu tempo e de todos os tempos, conhecimento literrio e, principalmente, domnio sobre as ferramentas da expresso. A impresso que fica, da leitura do conjunto dos escritos de Semprun, de que cada livro constitui basicamente uma faceta da obra toda. Cada novo ttulo amplia, distende, multiplica, reverbera o contedo dos anteriores, numa vigorosa intertextualidade interna em sua produo pessoal. Esse aspecto j havia sido notado pelo crtico Carlos Fernndez:
Ao longo de quarenta anos, o autor escreveu uma dezena de livros, logrando constituir desse modo, tenazmente, um edifcio literrio de notvel qualidade e de grande interesse para os historiadores. Cada uma dessas obras em realidade o mesmo livro que se reescreve sem cessar, com dados novos, juzos ponderados pela experincia, recursos narrativos mais complexos, porm o mesmo livro; um livro ao modo da biblioteca de Borges: infinito.22

Fernndez refere que os livros de Semprun estabelecem recordaes e juzos sobre aspectos fundamentais da histria recente, particularmente na Europa. E com um ingrediente essencial, na tica de Fernndez: Semprun debrua-se sobre um passado que no quer cair no esquecimento e que se tece em torno de alguns temas capitais em sua vida e na histria da Espanha e da Europa. E inegvel que houve uma conjuno de fatores muito singular para que o autor espanhol se tornasse essa testemunha privilegiada, e ao mesmo tempo cronista diferenciado, da realidade econmica, social, poltica, talvez at mesmo filosfica e antropolgica
22

A lo largo de cuarenta aos el autor ha escrito una decena de libros, logrando construir de ese modo, tenazmente, un edificio literario de notable calidad y de gran inters para los historiadores. Cada una de esas obras es en realidad el mismo libro que se reescribe sin cesar, con datos nuevos, juicios ponderados por la experiencia, recursos narrativos ms complejos, pero el mismo libro; un libro al modo de la biblioteca de Borges: infinito. Esta considerao consta no artigo que Carlos Fernndez assina para Revistas Culturales, editada em formato online em 28 de junho de 2006. Neste sentido, ver as Referncias ao final deste trabalho.

85 desencadeada por alguns dos acontecimentos mais impactantes do sculo XX e talvez mesmo da histria humana. Como sobrevivente de Buchenwald, Semprun deixou muito mais do que uma simples impresso sobre o que significou a Segunda Guerra Mundial e sobre o que configurou o holocausto, dentro e fora dos campos. A condio de intelectual, com slida formao filosfica e de vasto conhecimento sobre a reverberao dos grandes textos literrios na vida de uma sociedade, o projetou a uma altura muito diferente daquela de vrios outros sobreviventes. Por outro lado, ele no estava em Buchenwald como perseguido tnico, o que ocorria com os judeus, com os negros, e nem como um indivduo perseguido por sua condio social ou por suas limitaes fsicas (velhos, homossexuais, etc.). Semprun foi parar dentro do campo por sua ao no exterior, por uma predisposio pessoal, consciente, com o propsito de confrontar esse sistema de coisas, de no concordar com o rumo dos acontecimentos, nem na Frana que adotara como sua terra, nem na Espanha, nem na Alemanha. A postura pessoal de Semprun foi declaradamente antitotalitria, movida por um sentimento e por uma preocupao moral e tica, inspirada naturalmente em suas leituras e em princpios de seu grupo social. Por isso mesmo, dentro do Lager, Semprun olhou com olhos de comunista espanhol, de algum que, correndo os mesmos perigos que os demais, sabia que estava l porque se submeteu a esse risco. Ele, enquanto cidado, poderia ter recuado, poderia ter agido de modo a no se expor, ainda mais que vivia relativamente longe do turbilho que cercava e engolia judeus, inimigos polticos e outros grupos. Portanto, a memria de Buchenwald, em Semprun, sempre uma memria associada a uma tomada de posio, a uma atitude, e justamente por isso seu olhar relativamente isento, mais humanitrio, mais rigidamente pautado por princpios e por valores e menos por ranos ou dios de qualquer ordem. Nesse sentido, no por acaso Semprun se diz devedor do ponto de vista expressado por Primo Levi, igualmente capaz, a par de sua condio de intelectual, de fazer uma leitura mais abrangente, mais distanciada, por mais que permanea a angstia relacionada s agresses sofridas no campo, de tudo que est associado ao Lager.

86

Semprun leu Primo Levi, depoimento que o marcou definitivamente, e essa reao pode ser cotejada ao comentrio realizado por Jean Amry, em Ms alla de la culpa y la expiacin. Amry v na condio do intelectual uma dor em muitos casos mais aguda e uma ameaa mais efetiva do que a do simples operrio ou do trabalhador. O intelectual, no campo, sem qualquer habilidade manual, que o autorizasse a ser til no sistema de manuteno do Lager, era um potencial candidato a ser eliminado. O campo no era para ser espao de intelectual: l, quem sabia fazer alguma coisa devia lanar mo da sua qualificao para produzir; se no servia aos fins da produo, era eliminado. Ao lado desse risco de no ser til para os nazistas, ainda havia outro complicador: enquanto um preso comum talvez no se deixasse tocar to profundamente por tudo o que via, resignando-se a trabalhar e a lutar com todas as suas foras para estender suas chances de sobrevivncia, adaptando-se s circunstncias de cada dia, o intelectual sofria porque a realidade chocante o afligia, um martrio cruel que se contrapunha a toda a sua formao tica e moral anterior. Claro que esse argumento pode parecer ftil ou excessivamente carregado de soberba, mas a verdade que coube ao intelectual, ao iniciado na arte, com alguma carga de cultura, servir de testemunha mais efetiva, mais eficiente; seria o intelectual aquele que, em ltima instncia, menos estaria autorizado a esquecer, constituindose porta-voz da coletividade do campo. Como porta-vozes de uma poca ou de um acontecimento-limite na histria da humanidade, os memorialistas do holocausto solicitam a nossa ateno. Pode-se compreender quase como uma tarefa inadivel ler o que eles escreveram e ouvir o que tm a dizer: entrada do sculo 21, poucas das pessoas que estiveram em campos de concentrao nazistas ainda esto vivas. Dentro de poucos anos, elas j no mais estaro a. E difcil, nos dias atuais, imaginar claramente o que isso poder significar, em termos de compreenso do acontecimento, embora venham a permanecer seus livros, seus depoimentos, seu olhar sobre a experincia no Lager. Na Europa, manifestaes neo-nazistas ganham contornos cada vez mais ntidos. No so poucos os que, sem compreenso dos fatos, at apiam, de modo

87 ingnuo, o que esses grupos pregam. Por conta da quase total ignorncia da populao dos mais diversos pases e mais ainda fora do contexto europeu sobre o que representou o holocausto, no pequeno o risco de a sociedade, num futuro prximo, repetir erros do passado. A memria um grande antidoto nesse processo. No se pode nem se deve esquecer o que houve; preciso manter esse cenrio (ainda que triste e lamentvel) como parmetro entre o que correto, tico e moral e aquilo que foge a qualquer norma de comportamento, convvio, justia e liberdade. A leitura de obras como a de Semprun, de Primo Levi, de Imre Kertsz, de Elie Wiesel, de Jean Amry, cada qual com seu estilo para descrever o mesmo cenrio de degradao, , portanto, indispensvel. atitude de comprometimento moral e tico perante os que sobreviveram, e at mesmo (ou, talvez, principalmente) perante os que sucumbiram. Jorge Semprun, especialmente em A escrita ou a vida, reflete sobre a experincia da deportao e a sua condio de sobrevivente da maior catstrofe impetrada pelo ser humano ao longo de toda a histria. Nesse caso, no se pode esquecer, o senhor de 70 anos recuperando, em seu imaginrio pessoal, o adolescente que ele prprio foi e cuja trajetria de vida foi radicalmente alterada aos 19 anos. A morte que perpassa seus textos, e que costuma transparecer nos textos da grande maioria dos sobreviventes que deixaram depoimento, a morte de uma expectativa, a morte de uma situao de futuro que eles tinham (que cada ser humano tem e alimenta); ao serem levados para o campo, ao serem privados de seus direitos mais imediatos, de seu entorno pessoal, de sua famlia, amigos, amores, de sua histria, enfim, eles viram ruir uma parte preciosa de seu universo pessoal. E essa parte, esse espao, nunca mais seria preenchido. um tempo perdido que, luz de Proust, nem adiantaria recuperar: a simples recuperao, em alguns casos, era mais dolorosa, mais perigosa, que o esquecimento. o que Semprun ensina, talvez unindo-se a outros intelectuais, como o seu mestre Maurice Halbwachs: em dado momento prefervel esquecer para depois lembrar com mais calma e com menor risco de ser irremediavelmente tragado pela lembrana.

88 Quando se sentiu, finalmente, em condies de empreender essa tarefa, distanciado no tempo e no espao, distanciado pelo rumo dos acontecimentos, por uma nova base terica, de seu passado de deportado, Semprun conseguiu, aos poucos, tateando, lidar com a matria dessa memria. Assim, a sua obra foi surgindo, foi se configurando, completando, como uma casa erguida tijolo a tijolo, a partir das bases que ele prprio era e sempre foi. Com direito s aberturas, aos respiradouros, muitas vezes representados pelo humor, por uma ironia e por uma surpreendente capacidade de ainda (e sempre) brincar. Semprun algum que, como adolescente que viu muitos de seus sonhos, talvez mesmo a inocncia que ainda guardasse em si, perecerem em Buchenwald, soube erigir uma segunda vida. E essa segunda vida o habilitou a ser memorialista, a olhar com alguma iseno e uma grande simpatia para o menino que ele fora e que nunca mais seria. Talvez a perdo-lo em muitos dos seus gestos, a admitir as eventuais falhas que tivera; talvez a aconselh-lo, esse menino que ainda persiste dentro de si, a acreditar na vida, apesar de tudo. Por isso, as palavras finais de Um belo domingo so uma espcie de epgrafe para toda essa noite de terror e de infortnio que o holocausto representou para a raa humana, e sintetiza, de certo modo, a potica da memria na obra de Semprun. Mais do que isso, so uma maneira aguda, carregada de plenitude de conscincia e de vo histrico e cultural, para a verdade da condio humana. O adolescente Semprun parado diante da faia de Buchenwald, nessa paisagem que em outros tempos fora de inspirao para as mais intensas criaes lricas de Goethe, constata, num lampejo de lucidez extrema, a sntese da sua existncia e a de tudo que o cerca. O mundo imaginado pelos nazistas, todas as construes, todas as edificaes, obras, projetos, planos audaciosos, tudo passa. O homem, visto em sua individualidade, passa. E ningum escapa verdade dos fatos, muito menos lembrana desses fatos. Na vitria ou na derrocada, homens vo e homens vm, sistemas se estabelecem e declinam, e a rvore continua l: simples, imutvel, bela, quieta, testemunha efetiva das paixes, das ousadias e dos humores que se vo. A potica da memria, em Semprun, de certo modo alimentada por essa faia: diante dela

89 que permanece, extasiado, admirado, quase incapaz de traduzir seus sentimentos em palavras, o jovem Semprun. Das Baum disse, finalmente so ein wunderschnes Baum!.23 A rvore o conhecimento, a rvore a memria. A rvore permanece. E essa rvore permanece bela, at o fim. onde ele, Semprun, sempre permanecer. onde um leitor poder localizlo, agora e no futuro, como a advertir que a vida cruel, mas que a lembrana dessa vida, a memria que permanece, podem reabilit-la. Quase como um alento: como a dizer que talvez um dia a raa humana ainda conseguir compreender o verdadeiro papel que lhe cabe na existncia.

REFERNCIAS

ADORNO, Theodor W. Elementos do anti-semitismo: limites do esclarecimento. In: HORKHEIMER, M.; ADORNO, T. W. Dialtica do esclarecimento: fragmentos filosficos. Trad. Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, p. 157-194. AGAMBEN, Giorgio. Estado de exceo. Trad. Iraci D. Poleti. So Paulo: Boitempo, 2004. ___________. Lo que queda de Auschwitz: El archivo y el testigo. Homo sacer III. Trad. Antonio Gimeno Cuspinera. Valencia: Pre-Textos, 2005. AGUIAR, Rosa Freire d. Memria de tradutora: entrevista a Marlova Aseff e Dorothe de Bruchard. Florianpolis: Escritrio do Livro: NUT/UFSC, 2004.

23

A rvore disse, finalmente uma rvore to deslumbrante! (Um belo domingo, p.384)

90 AMRY, Jean. Ms all de la culpa y la expiacin: Tentativas de superacin de una vctima de la violencia. Trad. Enrique Ocaa. Valencia: Pre-Textos, 2004. ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalm: um relato sobre a banalidade do mal. Trad. Jos Rubens Siqueira. So Paulo: Companhia das Letras, 1999. _______. Origens do totalitarismo: anti-semitismo, imperialismo, totalitarismo. Trad. Roberto Raposo. So Paulo: Companhia das Letras, 1989. BACHMANN, Ingeborg. Malina. Trad. Ruth Rhl. So Paulo: Siciliano, 1993. BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Trad. Leyla PerroneMoiss. So Paulo: Cultrix, s/d. BAUMAN, Janina. Inverno na manh: uma jovem no gueto de Varsvia. Trad. Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005. BAUMAN, Zygmunt. Modernidade e holocausto. Trad. Marcus Penchel. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1998. BELING, Romar. O que sobreviver?, Ensaio!, Gazeta do Sul, Santa Cruz do Sul, 27 out. 2004. BENJAMIN, Walter. Rua de mo nica: Obras escolhidas. 5. ed. v. 2. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e Jos Carlos Martins Barbosa. So Paulo: Brasiliense, 1997. BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita: a palavra plural (palavra de escrita). Trad. Aurlio Guerra Neto. So Paulo: Escuta, 2001. _________. El instante de mi muerte y La locura de la luz. 2. ed. Trad. Alberto Ruiz de Samaniego. Madri: Tecnos, 2004. BRAUNSTEIN, Nestor A. Sobrevivendo ao trauma. Trad. Marylink Kufeberg, do original Surviving trauma. Tempo Psicanaltico. Rio de Janeiro: SPID (Sociedade de Psicanlise Iracy Doyle), n. 35 [s.d.]. Disponvel em <http://nestorbraunstein.com/trauma.html>. Acesso em: 25.6.2006 (Cpia impressa). CELAN, Paul. Cristal. Trad. Claudia Cavalcanti. So Paulo: Iluminuras, 1999. __________. Poemas. Trad. Flvio R. Kothe. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1977.

91

__________. Hermetismo e hermenutica: Paul Celan poemas II. Trad. Flvio R. Kothe. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro. So Paulo: Instituto Hans Staden, 1985. CHALAMOV, Varlam. Contos de Kolim. Trad. Jos Manuel Milhazes Pinto. Lisboa: Relgio dgua, s/d. CYTRYNOWICZ, Roney. Memria da barbrie: a histria do genocdio dos judeus na segunda guerra mundial. So Paulo: Nova Stella/Editora da Universidade de So Paulo, 1990. DOSSI: literatura de testemunho. Cult, n. 23. So Paulo: Bregantini, junho de 1999. p. 39-63. (org. Mrcio Seligmann-Silva) DURAS, Marguerite. A dor. Trad. Vera Adami. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. ECKERMANN, Johann Peter. Conversaes com Goethe. Trad. Marina Leivas Bastian Pinto. Prefcio de Augusto Meyer. Belo Horizonte: Itatiaia, 2004. El triunfo de los deportados. Entrevista com Jorge Semprun. El Pas dominical, 5 de jun. 1994. Disponvel em <http://www.vespito.net/historia/semprun.html>. Acesso em: 19.10.2005 Cpia impressa. FAULKNER, William. Absalo, absalo. Trad. Snia Rgis. So Paulo: Crculo do Livro, [s/d]. FERNNDEZ, Carlos. Estrategias de la memoria en la obra de Jorge Semprun. Historia, Antropologia y Fuentes Orales n. 32, 28 de Jun. 2006. Disponvel em <http//www.revistasculturales.com>. FEST, Joachim C. Hitler. Trad. Analcia Teixeira Ribeiro et al. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005. FINK, Ida. A viagem. Trad. Marcelo Paiva de Souza. Rio de Janeiro: Imago, 1995. FINKIELKRAUT, Alain. A derrota do pensamento. Trad. Mnica Campos de Almeida. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. _______. A humanidade perdida: ensaio sobre o sculo XX. Trad. Luciano Machado. So Paulo: tica, 1998.

92

_______. A ingratido: a relao do homem de hoje com a Histria. Trad. lvaro Cabral. Rio de Janeiro: Objetiva, 2000. _______. A memoria v: do crime contra a humanidade. Trad. Rosa Freire DAguiar. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989. FRIEDLNDER, Saul. Kurt Gerstein: entre o homem e a Gestapo. Trad. Maria Jos Miranda. Lisboa: Moraes Editores, 1968. GADAMER, Hans-Georg. Quem sou eu, quem s tu?: comentrio sobre o ciclo de poemas Hausto-Cristal de Paul Celan. Trad. Raquel Abi-Smara. Rio de Janeiro: EDUERJ, 2005. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. So Paulo: Ed. 34, 2006. GIRAUDOUX, Jean. Duas existncias. Trad. Lus P. Horta. Introduo de Octvio de Faria. Posfcio de Jean Pierre Giraudoux. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1976. _______. Suzana e o Pacfico. Trad. Nair Lacerda. So Paulo: Difuso Europia do Livro, 1958. GRASS, Gnter. Discurso de la perdida: sobre el declinar de la cultura poltica en la Alemania unida. Trad. Carlos Martn. Barcelona: Paids, 1999. _______. Escribir despus de Auschwitz: Reflexiones sobre Alemania: un escritor hace balance de 35 aos. Trad. Miguel Senz. Barcelona: Paids, 1999. _______. Nas peles da cebola. Trad. Marcelo Backes. Rio de Janeiro: Record, 2007. GROSSMAN, David. Ver: Amor. Trad. Nancy Rosenchan. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993. HALBWACHS, Maurice. Las clases sociales. Trad. Max Aub. Mexico, D.F.: Fondo de Cultura Econmica, 1950. _______. A memria coletiva. Trad. Las Teles Benoir. So Paulo: Centauro, 2004.

93 _______. Morfologia social. Trad. Francisco Pina. Mexico, D.F.: Editorial America, 1944. HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. 14. ed. Trad. Mrcia S Cavalcante Schuback. Petrpolis: Vozes; Bragana Paulista: Universidade So Francisco, 2005. HILLESUM, Etty. Uma vida interrompida: os dirios de Etty Hillesum 19411943. Trad. Antnio C. G. Penna. Rio de Janeiro: Record, [s/d.] IZQUIERDO, Ivn. A arte de esquecer: crebro, memria e esquecimento. Rio de Janeiro: Vieira & Lent, 2004. KAFKA, Franz. Cartas a Milena. Trad. Torrieri Guimares. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000. KAVFIS, Konstantinos. Poemas. Trad. Jos Paulo Paes. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2006. KERTSZ, Imre. Un instante de silencio en el paredn: el Holocausto como cultura. 2. ed. Trad. Adan Kovacsics. Barcelona: Herder, 2002. _______. O fiasco. Trad. Ildiko St. So Paulo: Planeta do Brasil, 2004. _______. A lngua exilada. Trad. Paulo Schiller. So Paulo: Companhia das Letras, 2004. _______. Kadish para uma criana no nascida. Trad. Raquel Abi-Smara. Rio de Janeiro: Imago, 1995. _______. Liquidao. Trad. Paulo Schiller. So Paulo: Companhia das Letras, 2005. _______. Sem destino. Trad. Paulo Schiller. So Paulo: Planeta do Brasil, 2003. KLGER, Ruth. Paisagens da memria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto. Trad. Irene Aron. So Paulo: Ed. 34, 2005. KORCZAK, Janusz. Dirio do gueto. Trad. Jorge Rochtlitz. So Paulo: Perspectiva, 1986. LACOUE-LABARTHE, P.; NANCY, J-L. O mito nazista. Trad. Mrcio Seligmann-Silva. So Paulo: Iluminuras, 2002.

94

LAQUEUR, Walter. O terrvel segredo: a verdade sobre a manipulao de informaes na soluo final de Hitler. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1981. LANZMANN, Claude. Shoah: vozes e faces do Holocausto. Trad. Maria Lucia Machado. Prefcio de Simone de Beauvoir. So Paulo: Brasiliense, 1987. LEBERT, N.; LEBERT, S. Tu carregars meu nome: a herana dos filhos de nazistas notrios. Trad. Kristina Michahelles. Rio de Janeiro: Record, 2004. LEJEUNE, Philippe. El pacto autobiogrfico y otros estudios. Trad. Ana Torrent. Madri: Megazul-Endymion, 1994. LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes: os delitos, os castigos, as penas, as impunidades. 2. ed. Trad. Luiz Srgio Henriques. So Paulo: Paz e Terra, 2004. _______. isto um homem? 3. ed. Trad. Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988. _______. 71 contos. Trad. Maurcio Santana Dias. So Paulo: Companhia das Letras, 2005. _______. A tabela peridica. Trad. Luiz Srgio Henriques. Rio de Janeiro: Relume-Dumar, 1994. _______. A trgua. Trad. Marco Lucchesi. So Paulo: Planeta De Agostini, 2004. _______. O ltimo Natal de guerra. Trad. Maria do Rosrio da Costa Aguiar Toschi. Ilustraes de Rubens Ianelli. So Paulo: Berlendis & Vertecchia, 2002. LEVINAS, Emmanuel. Quatro leituras talmdicas. Trad. Fbio Landa e Eva Landa. So Paulo: Perspectiva, 2003. MARRUS, Michael R. A assustadora histria do Holocausto. Trad. Alexandre Martins. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003. MILMANN, Luis (Org.). Ensaios sobre o anti-semitismo contemporneo: dos mitos e da crtica aos tribunais. Porto Alegre: Sulina, 2004.

95 NERUDA, Pablo. Confesso que vivi. 19 ed. Trad. Olga Savary. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 358 p. NESTROVSKI, A.; SELIGMANN-SILVA, M. Catstrofe e representao: ensaios. So Paulo: Escuta, 2000. 264 p. NIETSZCHE, Friedrich. Alm do bem e do mal: preldio de uma filosofia do futuro. Trad. Antonio Carlos Braga. So Paulo: Escala, [s/d.] ______. Crepsculo dos dolos: ou como filosofar a marteladas. Trad. Antonio Carlos Braga. So Paulo: Escala, [s/d.] OZICK, Cynthia. O xale. Trad. Sonia Moreira. So Paulo: Companhia das Letras, 2006. OLMI, Alba. Uma escritora de fico e a fico de uma escritora: os mltiplos processos da autobiografia esttica em Janet Frame. So Paulo: Scortecci, 2003. ______. Memria e memrias: dimenses e perspectivas da literatura memorialista. Santa Cruz do Sul: Edunisc, 2006. PEREC, Georges. W ou a memria da infncia. Trad. Paulo Neves. So Paulo: Companhia das Letras, 1995. PHILLIPS, Adam. A memria forada. Trad. Paulo Migliacci. Folha de S. Paulo, 20 nov. 2005, p. 10. POLIAKOV, Lon. O mito ariano. Trad. Luiz Joo Gaio. So Paulo: Perspectiva; Ed. Universidade de So Paulo, 1974. RICOEUR, Paul. O mal: um desafio filosofia e teologia. Trad. Maria da Piedade Ea de Almeida. Campinas: Papirus, 1988. SACHS, Nelly. Poesias. Trad. Paulo Quintela. Estudo introdutivo de Joseph Bernfeld. Rio de Janeiro: Opera Mundi, 1975. SAID, Edward W. Fora de lugar: memrias. Trad. Jos Geraldo Couto. So Paulo: Companhia das Letras, 2004. SARTRE, Jean-Paul. A questo judaica. Trad. Mrio Vilela. So Paulo: tica, 1995. 96 p.

96 SELIGMANN-SILVA, Mrcio. Histria, memria, literatura: O testemunho na era das catstrofes. Campinas: Editora da Unicamp, 2003. _______. O local da diferena: ensaios sobre memria, arte, literatura e traduo. So Paulo: Ed. 34, 2005. _______. Palavra e imagem: memria e escritura. Chapec: Argos, 2006. _______. Viver e contar o trauma. In: Viver: Mentes & Crebro, ano XIV, n. 156, p. 56-61. So Paulo: Duetto Editorial, janeiro 2006,. SEMPRUN, Jorge. A algaravia. Trad. Margarida Salomo. Rio de Janeiro: Rio Grfica, 1987. _______. Autobiografia de Federico Snchez. Trad. Olga Savary. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979. _______. Um belo domingo. Trad. Aulyde Soares Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. _______. A escrita ou a vida. Trad. Rosa Freire dAguiar. So Paulo: Companhia das Letras, 1995.. _______. A grande viagem. Trad. Celina Luz. Rio de Janeiro: Edies Bloch, 1973. _______. De la perplejidad a la lucidez. Discurso pronunciado em 19 de maro de 1989 no ato acadmico de sua investidura como Doutor Honoris Causa pela Universidade de Tel Aviv. Disponvel em: < http://www.ucm.es/info/especulo/numero6/semprun.htm>. Acesso em: 26 jun. 2005, p. 22-49. _______. O morto certo. Trad. Elosa Arajo Ribeiro. So Paulo: Arx, 2005. _______. A montanha branca. Trad. Edison Darci Heldt. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1987. _______. Netchaiev est de volta. Trad. Rosa Freire DAguiar. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. _______. Saudaes de Federico Sanchez. Trad. Eloisa Arajo Ribeiro. So Paulo: Paz e Terra, 1995.

97 _______. A segunda morte de Ramn Mercader. Trad. Jlio Czar Montenegro. So Paulo: Crculo do Livro, s/d. _______. Stavisky: roteiro para o filme de Alain Resnais. Trad. Moacir Werneck de Castro. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1974. _______. Vinte anos e um dia. Trad. Rosa Freire DAguiar. So Paulo: Paz e Terra, 2005. _______. Vivir con su nombre, morir con el mio. Trad. Carlos Pujol. Barcelona: Tusquets, 2001. _______. Yves Montand: a vida continua. Trad. Rita Braga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983. SOLJENTSIN, Alexandre. Arquiplago Gulag. Trad. Francisco A. Ferreira. So Paulo: Crculo do Livro, 1975. 608 p. _______. Um dia na vida de Ivan Denissovtch. Trad. H. Silva Letra. So Paulo: Crculo do Livro, 1973. SORLIN, Pierre. O anti-semitismo alemo. Trad. Francisco Saule Luza. So Paulo: Perspectiva, 1974. Soy un deportado de Buchenwald: entrevista com Jorge Semprun. El Pas, 19 de maio 2001, suplemento Babelia. Disponvel em: <http//:www.elpais.es/suplementos/babelia/20010518/02.html>. Acesso em: 26 jun. 2005. SPIEGELMAN, Art. Maus: a histria de um sobrevivente. Trad. Antonio de Macedo Soares. So Paulo: Companhia das Letras, 2005. STEINER, Jean-Franois. Treblinka. Trad. Christiano Monteiro Oiticica. Prefcio de Simone de Beauvoir. So Paulo: Crculo do Livro, [s/d.] STIVELMAN, Michael. A marcha. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. STIVELMAN, M.; STIVELMAN, R. A marca dos genocdios. Rio de Janeiro: Imago, 2001. TODOROV, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Trad. Miguel Salazar. Barcelona: Paidos, 2000.

98 _______. Em face do extremo. Trad. Egon de Oliveira Rangel e Enid Abreu Dobrnszky. Campinas: Papirus, 1995. _______. O homem desenraizado. Trad. Christina Cabo. Rio de Janeiro: Record, 1999. _______. Memria do mal, tentao do bem: indagaes sobre o sculo XX. Trad. Joana Anglica DAvila Melo. So Paulo: Arx, 2002. VIDAL-NAQUET, Pierre. Os assassinos da memria: Um Eichmann de papel e outros ensaios sobre o revisionismo. Trad. Marina Appenzeller. Campinas: Papirus, 1988. WEINRICH, Harald. Lete: arte e crtica do esquecimento. Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2001. WEPMAN, Dennis. Hitler. So Paulo: Nova Cultural, 1990. Col. Os grandes lderes do sculo XX. WIESEL, Elie. Holocausto: canto de uma gerao perdida. Trad. Roberto Raposo. Rio de Janeiro: Documentrio, 1978. _______. Kadish: histrias do Holocausto. Trad. Roberto Raposo. So Paulo: EBLC, 1995. _______. A noite. Trad. Irene Ernest Dias. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002. _______. Palavras de estrangeiro. Trad. Celina Portocarrero. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1984. WIESENTHAL, Simon. Eu persegui Eichmann. Trad. Fiama Hasse Pais Brando. Lisboa; Rio de Janeiro: Portuglia, [s/d.] _______. Justia no vingana. Trad. Carlos Almeida Pereira. Petrpolis: Vozes, 1990. WIEVIORKA, Annette. Auschwitz explicado minha filha. Trad. Maria Beatriz de Medina. So Paulo: Via Lettera, 2000. ZAMBRANO, Mara. La confesin: gnero literario. Madrid: Siruela, 2004.