El hombre que pens

No puedo estar seguro si estar aqu para escribir una prxima palabra, si mi mano habr desaparecido. Y no me sirve de nada apurarme y escribir ms rpido, porque tampoco nada me asegura que el mundo no habr dejado de existir junto conmigo. Hay veces que sigo slo apoyado en la idea de la inercia de la existencia, en la esperanza de que, an si no hay nada ahora que la impulse, la tierra no dejar de girar a menos que algo la detenga, y que ese algo no est cerca. Las razones de por qu sigo moviendo mis dedos ahora me resultan vertiginosamente misteriosas e intento no pensar en ellas (muchas veces en vano, y quizs precisamente porque intento). Tampoco puedo, al dudar de esta manera, dejar de cuestionarme el pasado. Porque no puedo -no se puede- distinguir lo que sucedi de cmo reaparece y sucede de nuevo en mi mente, as de cmo lo recuerdan otros; no s si un hecho es slo aquel mismo o es infinitas veces, multiplicado por el nmero indefinido de ojos que lo presencian y viven (y reviven). De manera anloga operan de forma pavorosa y arrogante los espejos y los prismas, que aumentan la cantidad de objetos a partir de uno slo cuando se posan sobre ellos y que los destruyen infaliblemente cuando quitan su mirada. Son esos mismos objetos los que dejan de existir cuando cierro los ojos y resucitan al segundo siguiente cuando el temor puede ms y los abro. Mi memoria me ha engaado muchas veces, las suficientes para cuestionar si de hecho es ma; hay veces que pareciera que slo vivo en cada instante, independientemente de los otros, que en cada momento soy alguien nuevo, con nuevos recuerdos que me cuentan una historia mi historia- y que son reemplazados por otros distintos, junto conmigo, un instante ms tarde No obstante, sigo escribiendo. Entre divagaciones, aparecen ante m los acontecimientos de la muerte de un hombre, vagamente, en ningn caso como una revelacin no tengo la suficiente petulancia-, sino, ms bien, como una epifana o como el borroso recuerdo de una conversacin que confundo con una epifana; no estoy seguro, y no importa. Muchos han intentado, algunos no sin xito, reescribir la historia movidos por fines ajenos a la verdad (en su sentido ms laxo), intentando apropiarse de un pedazo de ella, equivocados en la idea de que eso es siquiera posible. Pero este no es mi caso; no puedo pretender un fin tan platnico sin antes poder distinguir mi reflejo de m mismo, sin antes saber si soy yo el que mira al espejo o es l quien me mira a m, o si no soy separadamente; tal vez no soy sino una refraccin del hombre cuya muerte recuerdo, una de las tantas que aparecen a los ojos de un tercero que observa esa misma muerte a travs de un prisma y que desaparecen cuando ste ltimo cierra los ojos. Debe quedar claro, entonces, que no quiero imponer una versin de la muerte, sino rescatarla, sea lo que signifique imponer o rescatar, sean acaso diferentes. Sin duda la versin ms antigua y aceptada de los hechos (por lo menos hasta ahora) dice que muri a mediados del siglo XVII en Estocolmo producto de una

neumona. Podramos inquirir en los hechos de manera impecable, repasarlos una y otra vez, pero buscar una causa subyacente a la enfermedad misma, algo que culpar o que aliente la imaginacin en conjeturas sobre lo que habra acaecido de haberse evitado, probablemente sea buscar en vano. Por un lado, se haba trasladado a Estocolmo hace pocos meses y atendiendo a una invitacin, cambio que, ya sea por el clima, la gente, o la conjuncin del desgano y el desgaste de cumplir con peticiones obligadas, pudo haber causado el deterioro de sus pulmones. Por otro lado, la Guerra de los Treinta Aos haba recin terminado y quizs fue el alivio que sinti su mente el que se tradujo en descuido e incuria en su cuerpo que dej, acaso por pereza, que sus defensas fueran fcilmente flanqueadas. O, quin sabe, tal vez fue simplemente la dbil salud que lo acosaba desde que era pequeo. Iluso e impertinente sera aludir a razones como la justicia o el mrito para dar trascendencia o mayor sentido a esta versin su muerte; de alguna forma hacerlo es proceder de la misma manera que aquel que busca volicin en una bacteria. La segunda versin es ms reciente y viene en forma de correccin. Cuando la primera nace del testimonio y del eco del mismo en otras bocas, esta segunda deriva de una labor detectivesca casi insolente que busca descifrar intenciones que haban sido sepultadas, que haban querido ser sepultadas, pero que, para los apegados a esta historia, no pudieron dejar de dibujar su rastro en cosas que perduraron lo suficiente como para ser descubiertas o, ms precisamente, reinterpretadas. De esas cosas, las ms importantes son una carta y la curiosidad de examinar esa carta, cosas que fcilmente se pierden, o, si estn, no se encuentran la una con la otra, que es lo mismo que si se hubieran perdido. La carta describa sntomas que parecan pertenecer a circunstancias diferentes a las de una enfermedad involuntaria, y la curiosidad se encarg de dar cuenta de esto y de asegurar que tal contradiccin no fuese infundada. La evidencia indicaba que no haba sido una neumona, sino arsnico disfrazado de neumona el verdadero autor del crimen; o, mejor an, una intencin manifestada en el efecto del arsnico disfrazado de neumona: intencin disfrazada de enfermedad, que no es intencin. La lnea de fondo es que alguien haba deseado y luego ejecutado el asesinato, pero ms, lo haba hecho en un acto premeditado, menos pasional que intelectual, porque la elaboracin de un crimen de estas caractersticas, el tiempo y la dedicacin, as lo exigen. El veneno, por mucho tiempo considerado el arma de mujeres y eunucos, era, por lo mismo, usado tambin por quines queran ser confundidos con una mujer o un eunuco, o (como probablemente sea este caso) queran nunca ser descubiertos y, de serlo, disolverse en la confusin de la implausibilidad que significaba encontrar a una mujer o un eunuco responsables. Motivos para matar aqu podemos encontrar en ms de una persona o entidad, pero indagar en asuntos semejantes escapa de mi alcance. Cuando pienso en las dos muertes anteriores que no son sino una, no puedo dejar de imaginar muchas otras versiones, versiones que no conozco y que quizs

nadie conoce. Estas versiones se quiebran cuando las borro de mi mente y son reemplazadas por otras muchas cuando vuelvo a pensar en las primeras dos, y as hasta el infinito. Me pregunto, luego, si estas dos tambin se quebrarn cuando nadie ms las piense y si sern reemplazadas por otras que tambin quizs nadie conozca o no sern reemplazadas del todo: me pregunto si, ante al olvido, su muerte dejar de haber sucedido, si eso hara que l volviese a aparecer en este mundo. De entre este caos es que nace la versin de su muerte que asoma frente a m, que (no puedo estar ms seguro) me pertenece (aunque no sea exclusivamente), que es a ratos necesaria en el desconcierto cuando no puedo apegarme a otra cosa que no sea ma y al mismo tiempo falsa y absolutamente cierta por lo mismo. Para m, ni siquiera el cuerpo se encuentra donde muchos todava le visitan; no me sorprendera que alguna vez algn atrevido al exhumar su tumba se encontrase con nada ms que el fondo de un cajn sucio de polvo y tiempo. Sucedi al atardecer, cuando volva de una caminata. A las orillas del lago Mlaren (el lugar no es importante) agotado ya por una vida gastada en la bsqueda, y quizs en algunos hallazgos, de lo absolutamente verdadero, retrocede en todo lo que lo satisfizo y todo lo que no. La duda entonces lo encarcel como muchas veces, pero esta vez no fue consolado por la nica certeza que alguna vez crey tener. En un ltimo intento por probarse definitivamente lo que ya tantas veces haba probado, mir su reflejo en el agua y liber su mente de todo pensamiento. Luego, Descartes dej de existir.1

Hay quienes podran alegar la imposibilidad de la ltima de las muertes pues descansa en una falacia lgica: el cogito ergo sum no es una doble implicancia. Sin embargo, eso no quita que Descartes se haya desvanecido en el aire.