ela Indita 2008

El vuelo del imprudente

M. Mat.
6760904

2008

El aleteo de la sensibilidad sin opcin es eterno.

Michael Zelop.

Un ruido de ms no deba inquietar a un personaje de su edad; pero Octavio Palacios

le tena desconfianza a las maravillas construidas en lugares prohibidos y dirigi el odo hacia las ventanas y los ojos se le fueron llenando de flores y el alma de suplicios. Eran
las ocho y domingo. Su mujer se puso de rodillas en la cama, corri la esquina derecha de la cortina y, al ver a los extraos manipulando los aparatos, le pregunt: Buscarn algn tesoro o irn a reconstruir la ruina? Octavio Palacios, salt a la ventana y, fingiendo calma, dijo: Estn simulando un estudio de suelos. Deba ser una casa de fbula. Un amigo de historia dice que era una iglesia y un antroplogo afirma que un templo indgena. Y ahora no hay sino ratas, cmo dejan desaparecer una reliquia Gina Teresa interrumpi la exclamacin y con el codo le dijo a Octavio, levanta la cabeza, y en los edificios vecinos caras sorprendidas miraban los aparatos en la mitad de la escuadra vaca. Era el nico punto sin construir en el sector y nunca se podra hacer, ah, nada distinto a revivir, en medio de grandes jardines, las ruinas de la casa de una importancia esencial para la memoria de los bogotanos. Como un prpado triste las cortinas se fueron cerrando y, una a una, las caras largas fueron desapareciendo. Slo qued un viejo con su pipa en los labios temblorosos. Ese vaco produce angustia dijo ella, ojal hicieran un Parque. No creo, estamos a una cuadra del Parque ms importante del pas. Pero a nadie le sobra la belleza.

Dijo Gina Teresa y, mirando la falta de viveza de los lentes de contacto de Octavio, agreg: Durante el da los ventaneros saldran a mirar cerca y no gastaran la vista mirando lejos, cierto, Charles?, mi perrito del alma. Son del Inser o de la Javeriana. A los profesores no nos gusta llevar a los estudiantes a prcticas en lugares apartados. Es peligroso! Octavio Palacios lo dijo como si fuera el maestro de prestigio que Gina Teresa se invent cuando llegaron a El Prado y descubri la autoestima de cristal bruido de los habitantes del sector. Ella le dirigi una mirada de aprobacin y divertida se palp el vientre en va de ser sometido a tratamiento de embarazo, o de adelgazamiento, si lo consideraba pertinente la Clnica Crear, a decir verdad, clandestina; pero de inmensa reputacin. Radiante se mova en el apartamento y en silencio celebraba haberle comprado tres vestidos y una sudadera de profesor. El escudo de la sudadera era portentoso y difcil de leer, y lograba avergonzar a quienes no lo entendan; y, a travs de ello, la pareja buscaba obtener el respeto que aseo y vigilancia le prodigaba a la amplia gama de residentes. Lleg la tarde y en la escuadra de terreno el trabajo se intensific y, siguiendo el ascenso mental de su esposa, Octavio Palacios le dijo, sabes?, van a sacar petrleo. Gina Teresa volte el cuerpo; pero no quera daar la noche del domingo y amistosa le coment: Ya te cont? Ah, no! La semana pasada trasladaron a un gerente alemn a Brasil y encargaron a un colombiano. Puede ser mejor. A los europeos les sobra seriedad y dicen que nuestras bromas siempre ofenden y nunca hacen rer. Octavio se sonroj y Gina continu: Lo comentamos cuando empezamos a cruzarnos en la portera con los extranjeros que viven aqu, no recuerdas?

Octavio Palacios regres a los primeros das en El Prado. Gina le haba hecho la observacin y l se propuso demostrarle lo contrario. Y aprovechaba la ausencia de ojos humanos a lo largo del da, cerraba las cortinas y, mirndose en el espejo, practicaba y sus bromas le hacan rer; pero cuando las deca lejos del espejo le resultaban chistes de mesa sin sal y se pona a ofrecerle excusas al perro. Gina tena razn: El humor era de tradiciones civilizadas. Los obreros seguan extrayendo agua y tierra. La tierra la iban empacando en largas bolsas de plstico de dos pulgadas de grosor. El jefe de los operarios las sealaba con un marcador de tinta roja y las registraba en una libreta electrnica. Los vecinos se acabaron de enervar cuando a las seis de la tarde llegaron cuatro personas a sustituir a las seis que haban trabajado durante el da. Desempacaron lmparas y linternas y las pusieron a una distancia prudente de un termo grande de tinto. Octavio Palacios pas de los dominios de la curiosidad a las alarmas del temor. Los nervios lo impulsaron a tomar el citfono. El vigilante le interrumpi la pregunta y le confirm la ausencia del administrador los fines de semana. Octavio le pidi disculpas y tartamudo le habl acerca de la alteracin de la tranquilidad en pleno domingo, y la sequedad de la respuesta le seal al imprudente su posicin en el edificio. Colg a medias el citfono, avanz al comedor, se sent a respirar sed y el perro salt a lamerle la cara. La esposa continu alistando la ropa del lunes. Los pensamientos de Octavio le brotaban encima de las cejas y ella no lograba combinar tres posibilidades de blusa. Las tir a un cajn y, al azar, tom uno de los cinco esqueletos negro matador. Qu pas? en voz alta le pregunt Gina y se dirigi a la sala. Van a hacer un parqueadero elevado. Y nosotros sin carro, cmo te parece!

Y el propietario es un enigma. Y nos tapar la vista? Octavio Palacios record los temores incubados desde antes de nacer. En el rojizo occidente aleteaba una bella tarde y en el norte los aviones se balaceaban como peces areos. En el oriente la cordillera se semejaba a una larga lnea de emes hechas por un nio y en sus dimensiones desiguales titilaba una franja de rboles encorvados y peascos desnudos. Octavio Palacios aoraba un verde intenso, y en la altura escarpada emerga un tono negruzco y, a medida que descenda, iba inundando los ojos con un verde opaco y nada frtil. Sinti en la piel deslizarse una caricia de hojas; pero en su alma dio los primeros pasos una alimaa adicta a la semilla de los sueos y a la savia de plantas a punto de fallecer. No vio los edificios de la Javeriana ni las soberbias antenas de radio, televisin y telefona celular. La despedida del sol en los eucaliptos del Parque le multiplic la melancola. Elev la mirada y el cielo estaba quieto e indiferente, y anhel que no se tornara cmplice de la maldad. Levant la mano como si la belleza le estuviese diciendo adis y el miedo recurrente lo habit de nuevo: una diminuta rata despertaba en su vientre, escalaba lenta, reversaba y se impulsaba en el esfago y, ceremoniosa, se deslizaba hacia la garganta. La presencia del animalejo le poda causar un espasmo a Gina Teresa, aumentarle el estrs y eliminarle las posibilidades de obtener el embarazo. Se sinti responsable del asesinato de una persona, an no concebida, y apret los dientes. No vio salir ni la sombra del animalejo y sonri. Ella ignoraba la importancia de ver el infinito para un hombre que vive ms en las ventanas que en s mismo; sin embargo, la sonrisa injustificada de Octavio Palacios, le aconsej hablar: Si la amenaza es cierta; pues vendemos y nos cambiamos. No podr vivir en ninguna otra parte del mundo.

Gina Teresa crea en la transmutacin de las culpas y se pregunt por qu su esposo slo poda pagar la condena de vivir la vejez en El Prado. Pens en los seres que haban precedido la existencia de ella. Puso en la balanza su alma, la de la familia, la del viejo amante, no!, por parte de ella nadie haba instigado el castigo; ni siquiera Charles Chan poda haber sido un detestable individuo antes de haber aparecido en la tierra en forma de perro. Pero Octavio? No descollar entre hermanos y amigos ya era vivir pagando los errores cometidos en vidas anteriores. Alguna de las criaturas que haba sido, antes de ser Octavio Palacios, habra padecido la muerte a medias y no intensamente y, ahora, no slo l expiaba la falta, sino la esposa y el hijo, an no concebido. Si en vidas pasadas hubiese sido un buen ciudadano, en esta habra podido clasificar en el treinta por ciento que era algo, haba podido ser una figura del pas, uno de los 44 propietarios del mundo!; por qu no? Acaso una inteligencia sobrenatural haba programado al hombre ms notable del siglo? Octavio Palacios lea los movimientos desconsolados de Gina e iba perdiendo fuerzas. Apoy una mano en la pared y se iba inclinado sobre sus rodillas cansadas. El estrato lo bajaron de cinco a tres cuando llegamos a media voz, le dijo: no por m, como pensbamos, sino para poder construir el parqueadero elevado. Gina Teresa Arboleda imagin el mal genio de los residentes si por segunda vez llegaban a descubrir la responsabilidad de Octavio Palacios; pues ya haban pasado cuarenta aos sin poder construir nada en esa escuadra vaca, incrustada en la manzana de los edificios ms altos del Parque Nacional; pero de manera especial de cara al pequeo apartamento que ellos haban comprado un ao atrs. Lo mir con ojos de porcelana aburrida, y el destino de Octavio era llevar la mala suerte enredada en los pies e hizo el amague de amputrselos. No haba otra posibilidad. Su presencia en el sector haba influido en el descenso del estrato y la consecuencia era la construccin de un parqueadero de quin sabe cuntos niveles. Descifr la verdad oculta

en las disculpas de Octavio y, all donde se originan las desilusiones, se dijo, y el castigo viene, preciso, ahora que estbamos acomodando nuestro paraso para vivir el resto de la vida. El conoca las creencias de Gina Teresa y, como si debiera ponerle punto final a su delito de alma, le dijo: Nunca he hecho nada distinto a cumplir el papel de vivir como ha querido la intolerancia de los Ya lo s, no quiero or tus groseras Y si mis antepasados debieron algo, ya lo pagu. El destino mo es el desplazamiento permanente. Gina hizo el amague de taparle la boca; pero como si estuviese hablando solo, l continu: Cuando an no pronunciaba las primeras palabras fui expulsado de la parcela donde nac y ahora est integrada a una de las once maravillas de los cuatro guerreros del pas. Mis padres fueron desterrados, llegamos a Bogot sin saber donde quedaba; sin entender la forma de mover los pies entre autos y multitudes. Mis padres estaban pagando la muerte con la vida y para nosotros el sufrimiento era igual que la niez. Cmo! ella exclam. Mi primera hermana no quera volver a hablar y a la tercera una rata le mordi un pie. Despert levantando el mundo y nosotros ramos chiquillos menores de seis aos y gritbamos y mi madre estaba lavando ropas y llegaba tarde. Empezamos a correr y los ecos del llanto rompan la inmensidad de la sbana y unos operarios de la lnea del tren vinieron a ayudarnos, pero el animal ya haba corrido al ro de aguas negras; an sueo con ratas y saber que en el campo apenas se vean ratoncillos, por qu a mis 61 aos vienen a desplazarme otra vez? Si deba algo por haber vivido este siglo, deb pagarlo con el castigo de jams haber podido desempearme como profesor, y es lo nico que amo!

No importa el pasado le dijo Gina, ya ests en plena madurez para ejercer la apariencia con sinceridad. Octavio agach la mirada y, hbil, ella retom l hilo: Por qu no me lo habas detallado? Son experiencias que nadie desea or. O sea que guardas muchos secretos? Bueno, en De cualquier manera, tienes la misma nostalgia de los que quieren reconstruir unas ruinas que ni siquiera se ven. No veo relacin. Obvio, querido, tu ruina por recobrar es la niez! Esa es la desventaja de ser cultos, se aferrn a nimiedades, y la mayora reclama la ruina por aparentar sabidura. Deben saber algo, o no los llamaran doctores. Claro, a ti ni siquiera la vigilancia te ve. Ser invisible s es una ventaja, querida. Entonces, no te lamentes le dijo Gina. La construccin ser moderna y puede regresar el sector al estrato original, aqu vivi la madre de monseor Trujillo cuando le faltaba poco para morir. La gente dedicada a negocios enigmticos es de clase, de gustos refinados y con dinero y tecnologa construirn en un picar de ojos. Pero Y la llaman presunta para protegerla de la envidia gir en su propia gordura y contino: Ahora son ms agradables los garajes que los apartamentos. Los autos son smbolo de poder en el presente y sern un hecho esttico en el futuro, nos dijeron en el seminario de este mes, viera cmo se ven los carros de R & R, el parqueadero es UnoA y casi todos son ltimo

10

Los de los jefes? Cmo ignoramos a Charles, mi perrito, ven mi beb! El ruido de los aparatos se hunda en las entraas de la tierra, se expanda en las profundidades y las vibraciones rebotaban en todas las direcciones y, sin pasar por el odo, estremecan las fibras intocables de los cuerpos vivientes. Pienso en los daos de la construccin mirando la escuadra violentada, dijo Octavio. Ojal terminen antes que nazca el beb. Pero si an no has comenzado el tratamiento! Oye, estoy pensando si llegan a ser gemelos voltendose hacia l, dijo Gina. Los embarazos no naturales, como va a ser el mo, en todos los casos han resultado mltiples. Sobre todo si son psicolgicos. Tonto lo mir ofendida, vas a morir sin aprender a ser serio? Conocerte a ti es la peor desgracia que le puede pasar a una mujer, nunca vuelvas a mirar mis brasieres, o piensas que no te he visto? Perdname, querida! sonrojndose, dijo Octavio. Si puede perjudicar la gestacin de nuestro hijo, incluso a ti si el parqueadero es de un lujo impresionante. La palabra lujo removi el vientre de Gina Teresa. El sudor le cubri la palidez. Octavio desconoca los rigores del lujo y, en cambio, ella era una candidata a padecerlo desde cuando la empresa elev el lujo a la categora de castigo. Perdname arrepentida de su altanera, dijo Gina. No s qu me pasa, tal vez percibo el porvenir y pierdo el equilibrio. Don Jos Farfn est de gerente y nos prohibi tomar tinto y tirar pjaros por la ventana. Y si cometemos un error no le temblar la mano para castigarnos se golpe la frente. Orden remodelar una parte del segundo piso. Qued espectacular y la llaman

11

la oficina de gente exclusiva. Y a esa oficina el seor Farfn enva a los ineptos a padecer el lujo. En esta poca el lujo compendia las siete plagas? Esa posibilidad me persigue todo el da y salgo desesperada y lleg a explotar aqu Gina reafirm la voz. Anteayer pens tirar a mi beb por el shut y t sabes cunto amo mi perrito. Sera como haber tirado a un hijo, la nueva familia es la que vive bajo el mismo techo sin importar la especie, no? Lo deca con mmica e imaginaba las ventajas de no ser madre jams. Sera una ofensa pblica y un goce ntimo. Pues ya casi terminaban de pagar las cuotas e iniciar el tratamiento dependa de un secreto cientfico de la Clnica Crear. Cada semana el feto le disminuira la obesidad que le vena arruinando la alegra desde el da que conoci a Octavio Palacios y de pas cumpli 35 aos. Como si el embarazo psicolgico empezara a poblar las regiones inditas de su imaginacin, sinti en sus entraas los primeros pasos de un misterio. Se vio nueve meses despus y sinti la cintura gil, como el cuello de una paloma. Sonri. Su espritu era tan poderoso como el de una divinidad en plena juventud. La mente de Gina Teresa Arboleda trazaba estrategias de alto vuelo y, sin saberlo, la Clnica la apoyaba. Pero el ruido de afuera los regres a la condicin de pareja y los llev de nuevo a la ventana.

12

La ansiedad de la esclava que debi ser en las vidas pasadas, a las siete, expuls a Gina
Teresa del trabajo. A lo largo de los sonoros pasillos se desplazaba como huyendo en una catacumba y los pelos le apuntaban a la imagen de jefes y compaeros. Pisaba las aguas detenidas en los andenes y los transentes la esquivaban, retrocedan o le cedan el paso, y ella senta a su alrededor la oscuridad y el espanto de pocas prehistricas. Pag el pasaje de novecientos pesos con un billete de 20 mil y se sent a reflexionar. El chofer era gordo y la miraba por el espejo y encima del billete de Gina iba poniendo los pasajes de los pasajeros. Puso vallenatos a alto volumen y empez a conducir como si librara una competencia en una rampa de piedras. Gina Teresa decidi sincerarse y el recorrido de 45 minutos se le fue ensayando dramas y en el Parque Nacional debi bajarse de afn. La puerta se cerr y, slo entonces, Gina intent reclamar las vueltas; pero la buseta despeg como un cohete y ella entendi que el gordifln no le haba estado admirando el escote a travs del espejo. El culpable de los descalabros del da era el pesimismo de Octavio Palacios. Suspir y le pareci justo que algn gobernante le prohibiera reproducirse a las personas alrgicas a la buena suerte. Se alis la cabellera y aliger el paso. Cruz la portera eludiendo la mirada quieta de la vigilancia y dispuesta a desahogarse abri la puerta y en el 206 encontr la felicidad en plena efervescencia. El perro no se vea y Octavio gritaba: Mi amor, mi vida, s que dentro de diez aos cometers un error y, como estar volando, ven te castigo de una vez. Sudando de emocin el perro corra y ladraba y saltaba y apareca y desapareca debajo de las sillas y saltaba al comedor y el viejo finga alcanzarlo y encenderlo a latigazos con la correa

13

que lo sacaba a las tierras onduladas de la parte alta del Parque. Se encontraban en la mitad de la sala y perro y viejo se abrazaban y rodaban como nios en ausencia de la mam. La escena suaviz los espritus antiguos alborotados dentro de Gina Teresa y debi tomar parte en el recreo y sino jams habra sido advertida. Octavio sujet a Charles Chan entre los brazos y se puso de pie. Sabes? antes de responderle el buenas noches, ahogado, le dijo: quisiera no ser padre. Y con tantos gastos! Es algo superior y debemos pensar con sentimiento de humanidad. De pesimista pasaste a loco. A los nios les ponen vacunas, Dios mo, la naturaleza del hombre es muy extraa reflexion Octavio. No entiendo cmo una criatura puede querer a unos padres que desde el nacimiento la castigan sin consideracin. Las vacunas son espadas en un cuerpo inocente y las enfermeras las clavan como en cemento endurecido, les hunden cinco centmetros. Tener un hijo es una bendicin. Para el fanatismo; pero para la criatura es una maldicin. Tom aire. Muriendo de dolor el beb se agarra a los padres, a los mismos que les ensean a respirar mal y a ver peor, los mandan a escuelas de juego, los vuelven adictos al dulce y a la sal; a los mismos que los guan hasta ponerlos en caminos tan rectos que ni siquiera se pueden salvar cayendo en un abismo. Tener un hijo es el error capital. Se nos est pasando el tiempo. Si lo hubisemos buscado a los veinte sera aceptable le respondi Octavio, pero buscar un embarazo a nuestra edad? En esta poca es lo natural le contradijo Gina, la iglesia tambin lo acepta.

14

A los religiosos les gusta que nazcan nios para que los ejrcitos tengan a quien matar Octavio levant la voz. Entonces de qu nos sirve pagar en la Clnica y rezar en la iglesia? Es un desperdicio espiritual, econmico y cientfico cuando dentro y fuera de la misma Clnica venden bebs. Por qu te volviste as desde que iniciaron la construccin? Ah aprovech Octavio para descargar sus angustias, adems, smale las dificultades para criar con un parqueadero encima. Deberas agradecerles, porque te permiten descansar de no hacer nada. El semblante de Octavio iba a desviar la discusin; pero ella terci: La crianza es difcil. Yo ser incapaz de limpiar la cola del beb. A m tambin me aburren los olores a nio. Y la lloradera a media noche dijo ella y, tirando la paoleta en el sof, levant la voz, es para lanzarlos por la ventana. No te preocupes optimista, dijo Octavio, pagaremos una muchacha si consigo una ctedra en alguna de las subsidiarias de las universidades extranjeras. Gina Teresa sinti la felicidad dentro de los odos. Octavio Palacios se estaba adaptando al mundo inexistente que lo haba despedido argumentando la desercin de alumnos. Emocionada le envi un beso y olvid culparle las vergenzas del da y la perdida de las vueltas del billete de veinte mil. Sucesivas aspiraciones insatisfechas le infundan a Octavio la esperanza de dictar clases algn da. Y cuando todas las puertas estaban abiertas para el desarrollo de las apariencias, eso era propio de un hombre con capacidades para vivir en armona con los hbitos de la mayora.

15

Charles Chan comenz a sealar el bao y los dos gritaron: yo, yo! Y mientras el perro descansaba del cuerpo, los dos se peleaban la bolsa y lo acompaaban desde la puerta. Voy a ensearle a sentarse en la taza. Lo vas a traumatizar ella agrand los ojos y grit: La estructura del perro no est diseada para sentarse como un nio. Todo se aprende replic Octavio. Mis abuelos habran sido incapaces de sentarse en una taza de porcelana. Ella se imagin viviendo en las vidas pasadas y le era imposible hacer pop de manera decente. En cada reencarnacin iba mejorando y escuch su risa victoriosa el da que aprendi sentarse en una taza menos salvaje. Se tranquiliz de dejar la animalidad y conciliadora dijo: Con los perritos la sociedad hace lo mismo. Se miraron condolidos. Ella le inspeccion la cola y Charles Chan le lami la cara. Todos los elementos del tiempo, el espritu y la materia estn en armona mirndola el imprudente reflexion. Nada es fortuito, un suspiro ac, en Tokio es un gas del emperador y una onda especulativa en Nueva York y una explosin social en Ya, para! Sabes? ella le interrumpi. Esta maana en la entrada me detuvo Nana de Aguirre. Vena de dejar al marido en el bus, le dice beb cambi el rostro de ternura y agreg: No s, pero es la pareja que a media noche se golpea y la vez pasada los gritos de ella rompieron el vidrio. Lo recuerdo perfectamente. Dejan el apartamento propio y se van a pagar arriendo, le temen a los horrores de la construccin. Bajamos a la plazoleta y me dijo que el presunto dueo era un hombre de suerte. Cmo as?, le dije, y en voz baja y desplegando los ojos exclam, se gana cuatro loteras al

16

mes! Y cmo si le temiera a alguien, me puso el dedo aqu y me dijo duro, y cuntos bebs van a ser, qu afortunada eres t con ese profesor! Dnde se doctor? Imagnate exclam, Nana debi repetir un curso de computadores en el Sena, no trabaja y desde cuando se gradu los vigilantes corren a ayudarla. Las buenas relaciones de su esposa le recordaron a Octavio Palacios el lugar donde estaban viviendo. No se poda desperdiciar la vida en chistes y slo se deban decir cosas importantes y bien moduladas, y evitar el negativismo subliminal de las palabras que contienen la slaba NO y, jams, pronunciar la palabra NO. No se equivoc la seora Octavio gir hacia Gina e, imitando la imagen que todava no lograba proyectar, le dijo: Todas las mujeres del sector son delgadas y cualquiera que no lo sea, la consideran embarazada. A propsito optimista, dijo Gina. La Clnica me envi un imeil con una excelente promocin. Si tomamos el tratamiento de embarazo y de adelgazamiento a la vez, nos descuentan el 20 por ciento. Ese sera el secreto cientfico? Es posible. La medicina va de la mano con la esttica. Pero a las cuotas que debemos del embarazo, tendremos que agregarle el costo del adelgazamiento. Lo importante es sentirnos bien dijo ella. Siempre he soado un buen cuerpo; pero desde que te conoc cada da me engordo ms suspir. Aprovechamos o en unos aos las copas de mis brasieres no cabrn en el apartamento. Deja de picar golosinas y cero harinas en la empresa. Imagname al otro da del embarazo.

17

Octavio la mir. La psicloga de La Clnica, adems, asegura que la vida entera de un ser se pude leer perfectamente en las posaderas. Tan rpido evoluciona la ciencia sicolgica? El pasado en la posadera izquierda y el futuro en la derecha. El imeil de la Clnica y la alegra de Gina Teresa no le hicieron olvidar a Octavio los malestares de la construccin. Imagin los poderes ocultos del hombre que se ganaba cuatro loteras al mes y mir el armatoste de madera en que el personal del edificio intruso guardara las herramientas y los overoles. Se estremeci. La gente de poder era autora de obras majestuosas, y las obras majestuosas reflejaban gestas heroicas y escondan verdades inexplicables. En el fondo de las murallas geman almas atrapadas y, cada siglo, algn aspirante a santo vea asomar una luz de sangre pidiendo apagarse en la tierra para irse a iluminar el cielo. Ella le estimulaba la sensibilidad y Octavio iba desenredando la lengua. Enriqueca la ruidosa experiencia del da con lecturas remotas. El desarrollo degradante de las ciudades privilegiaba la ostentacin de la arquitectura sobre las esperanzas humanas. Y Bogot no escapaba a ese lo. La expansin de muros haba exterminado numerosas especies de flora y fauna y era imposible encontrar una comunidad de las poblaciones aborgenes. En los ltimos 40 aos haban convertido en cloacas 93 quebradas y en la dcada actual la contaminacin de 2 millones de carros le impeda respirar a ocho millones de humanos. Los enormes puentes arruinaban manzanas enteras, y las nuevas obras estaban reduciendo a El telfono son como una alarma enferma y, en silencio, Gina Teresa le agradeci; de lo contrario, Octavio Palacios dejara los desastres de Bogot, se adentrara en la colectividad, pasara a la familia y terminara evocando sus aventuras, inocentes como vuelos de moscas infantiles alrededor del pop. Su vida estaba hecha de pequeas mutaciones desde la expulsin

18

del primer paraso, a los dos aos de edad, donde habra podido sobrevivir como lo ha acostumbrado el campesino, cuyas tierras no le han sido arrebatadas. El telfono call, Gina Teresa palideci y Octavio retom la palabra. Ahora se quedara hablando dormido y a la madrugada ella debera despertarlo de una pesadilla en que el vejete gritara madre ma! Y, como en sueos, seguira describiendo la niez, los saltos de la escuela al colegio y del colegio a la universidad y de la universidad al subempleo; y, a decir verdad, la suma de sus hazaas ni siquiera alcanzaba la condicin de la melancola. El telfono volvi a sonar y Octavio lo llam cmplice de los inoportunos y Gina Teresa le festej su imperial importancia y corri a contestar. Mientras ella avanzaba hacia el aparatejo, Octavio le deca: Ahora si comprendes por qu todos los inventos marchan en contrava de la tranquilidad? Un momento, seor con la importancia de una secretaria dijo Gina, ya le paso al profesor Palacios. Era el lder Abel Merani y viva en el quinto piso de San Sebastin desde haca 37 aos y hasta los rboles lo admiraban. La procedencia chilena, la profesin de arquitecto, y parte de sus 89 aos dedicados a servirse cientficamente del I Ichin, le concedan una aureola tan sublime como seductora. Y la construccin intrusa le otorg el privilegio de representar a los edificios inconformes. El vigor, el optimismo y la lucidez lo venan acompaando, desde su llegada a Colombia, antes del nacimiento del presidente que hoy nos gobierna. Al asumir el reto le dijo a los Consejos de Administracin que si mora defendiendo los derechos de la vecindad, los intelectuales de su muerte quedaran sin complejos de culpa, la justicia la considerara como un acto de clemencia con un ser detenido en la vejez, amn de la fiesta que ocurrira en los balances de pensiones y seguros. La seriedad profesional, la disciplina y el respeto a la palabra corran por sus venas.

19

El viernes anterior a las once de la noche, al finalizar la asamblea, el arquitecto Abel Merani le agradeci a los Consejos de Administracin la confianza depositada en l. Los administradores no pudieron ocultar el alivio y, sonrientes, se acercaron a ofrecerle sus respetos y l les pidi los telfonos de las vctimas sobresalientes de la obra y, de manera especial, el administrador de El Prado le recomend llamar a Octavio Palacios. Y el lder, ahora, en secreto les avisaba los primeros descubrimientos. Un funcionario de la Curadura 12 le haba facilitado una copia de los planos y, por diez mil pesos, se haba comprometido a conseguirle una pista del presunto dueo. Pero iba a lo esencial. La licencia estaba en estudio y el capcioso diseo deba ser de abogados y expertos en diversin, y no de arquitectos e ingenieros. Ah, se llama Park & Diversin! No sealaba stanos y en el terreno ya estaban haciendo excavaciones y la tierra removida expela olores prehistricos, claro, profesor, en el siglo XVI construyeron el palacio sobre un templo indgena. Los primeros nueve pisos seran garajes. En el dcimo funcionara una gran sala de negocios. En el once habra numerosas suites para lunas de miel. El Piso XII se construira y no se le dara ningn uso debido a la mentalidad del dueo y su temor a la ideologa revoltosa de los 12 apstoles. El 13 tendra un teatro llamado Sptimo Cielo, rodeado de jardines en forma de estrella, donde ejemplares de la masculinidad podran sentir dentro de las tangas los billetes que les deslizaran las delicadas manos de mujeres de solvencia moral, ricas en capital y avanzadas en ideas. Y el catorce y el quince no aparecan; pero en Bogot, normalmente, a los edificios les agregaban dos niveles en la terraza y tres en los stanos y les daban usos inslitos. El tena 70 aos de experiencia en arquitectura y haba estudiado lnea a lnea y curva a curva las genialidades de la nueva ola de diseadores y, sin darle crdito a Dios, los infiernos materiales e inmateriales haban venido a incrustarse entre nosotros, gente profesional, decente y de aspiraciones, profesor te acab de decir tu secretaria, verdad?

20

S, claro Octavio reaccion positivamente. El ao anterior sal junto al 23 por ciento que permiti la reforma educativa; pero una accin legal est en marcha y ya me reintegrarn. El arquitecto Merani record el motivo de la llamada y continu: Ser el motel de faranduleros y generales y esos personajes no se sienten realizados sino cometen todo gnero de violacin. Pero son ejemplo. Consecuencia del acoso permanente que los medios ejercen sobre el sentido comn. Con justa razn la ltima encuesta de preferencias masculinas revel que 90 de cada cien universitarias anhelan una bota en el corazn. Lstima que uno lo sepa tan viejo! La referencia a las aspiraciones de las privilegiadas de la sociedad les infundi confianza y, entonces, Abel Merani pens hablarle de los primeros avances en contra de Park & Diversin. Pero mejor lo hara a travs de otra persona. Slo le adelantaba el abrebocas. La abogada haba sido vecina y no quera que los insatisfechos con la obra fueran invitados al cielo antes que lo justificara la bronca de Dios. Antes de haber renunciado a representarlos ante la ley, la abogada, tambin, les haba participado una certeza, digna de tener en cuenta si se deseaba iniciar una reclamacin. Y conociendo la tica y la responsabilidad de los profesores expulsados de su ctedra, en voz baja, l se la transmita a Octavio Palacios: Cuidado, si es cercano a la presidencia, puede ser un inocente testaferro. No creo le replic Octavio, es un hombre de suerte, cada mes se gana cuatro loteras. Qu bueno, profesor, nos puede traer suerte! La suerte va donde la fortuna le queda cerca Abel Merani se aceler. Yo leo el I Ichin de manera cientfica y abomino la supersticin. Por eso la prensa me consulta para saber de antemano los fracasos de los presidentes.

21

La despedida fue clida y los deseos de compartir un caf fueron mutuos. Cada uno en su apartamento idealizaba la amistad del otro. Partiendo de la voz proyectaban una imagen y, como en espejos enfrentados, el uno vea avanzar al otro a un encuentro casual. Octavio se alej del telfono y Gina Teresa le estudi el estilo y con entusiasmo l viva el mundo del magisterio que no haba conseguido en 22 intentos. Se puso de pie y cantarina le dijo: Si sigues as, jams te vas a delatar. Octavio sonri y ella pas a los consejos. Todos los das concntrate y repite: soy profesor. Lo repites un ahora y morirs como profesor. Yo le dir a vigilancia y aseo, y si ellos nunca te dicen profesor, te dirn doctor describi un crculo en el aire y reflexion: En la otra vida nada importa como se vive; lo importante es como se muere enfatiz. Octavio Palacios recibi de buen modo el cumplido, dej su pasado en remojo y se puso a magnificar el futuro: Ser un acierto si es un sitio de relax. Ella se sent a escuchar y Octavio continu el anlisis. Era preferible un motel; pues convertidos los teatros en iglesia se haban mutilado las posibilidades humanas del ser: las iglesias no facilitaban alegra para el alma ni inodoro para el cuerpo. Y de pie en la realidad, pens en presente. No se deba desdear la frmula mgica de la aldea universal: aceptar la arbitrariedad externa y negociar sin importar las consecuencias. Los ocho edificios deban buscar un enlace con el afortunado agresor. A los amantes l les dara un descuento del 50 por ciento para el uso de las suites y en el Sptimo Cielo las mujeres de emociones libres deleitaran el privilegiado corazn; el excelente gesto generara confianza entre las partes. Los servicios aadidos abarcaran desde drogas para olfatos exquisitos hasta la compraventa de hombres y de armas. Oportunidades insospechadas vendran unas tras otras y las vctimas empezaran a hablar

22

de edificios beneficiados y anhelaran agradecerle, en persona, al presunto propietario de Park & Diversin. Obvio, querida le explic Octavio, quien no pacta con la corrupcin, perece, no lo sabas? Dijo con los labios y con el alma pensaba en la oscuridad que se estaba apoderando de las ventanas. Ella saba el mensaje oculto en la transparencia de su anlisis y le pregunt: Entonces va a ser algo superior a un parqueadero? Ojal. Cmo un desconocido, sin nunca haberle hecho nada nosotros ni nadie del sector viene a castigarnos de manera tan refinada? Venganza entre los miembros de la sociedad con tono de profesor, l le aclar. Ella se qued analizando la frase con que cerraba la sumatoria de ironas y, sin enfurecerse, quiso recordarle la importancia de obrar con seriedad. En vidas pasadas qu errores cometiste? serena le pregunt.

El

da en que los medios informaban que era imposible obtener la identidad de

presunto dueo, a las cinco de la maa lleg un nuevo tropel de mquinas e interrumpi la pesadilla de los habitantes del sector. Gina Teresa dese dormirse de nuevo; pero el ruido la arroj de la cama. Para amansar la rabia pas a baarse. Estren jabones, champs, toallas, desodorantes, lociones, perfumes y polvos que, a escondidas de la nueva esposa, le haba enviado de cumpleaos el viejo amante despus de haberse enterado que recibira el lujo como

23

castigo. El anciano esperaba ayudarla a adaptarse a tamaa desgracia. Gina cantaba y Octavio Palacios preparaba el t y aoraba los desayunos que haban acostumbrado antes de pasarse a vivir en El Prado. Se sentaron en el pequeo comedor de vidrio ovalado y, entre sorbo y respiro, analizaban los efectos del ruido y ella le explicaba la importancia de guardar la serenidad. Octavio Palacios la vio radiante y se sonroj. En las oleadas del rubor ella descifr los enigmas del hombre inseguro, retrocedi en la memoria y el comportamiento de los ltimos das era desolador: El dbil de espritu vena estableciendo tmidos enlaces con personajes de carne y hueso. Octavio dej caer una miga fuera del individual y, nervioso, se refiri a los problemas de la construccin y algunos recursos jurdicos a los que los perjudicados podran acudir. El tono fue otro signo de desconfianza y Gina Teresa le dirigi una mirada de alas piadosas y lament haber usado el cupo entero de la tarjeta de crdito para comprarle los tres vestidos y la sudadera, cmo liberarlo de la sbita inclinacin a la realidad? La falta de condiciones para permanecer en las ventanas, ahora, lo podan inducir a relacionarse con vecinos desocupados y delatar su verdadera naturaleza. Gina proyect los das venideros y apret las manos. El tarao poda volver a ser el miserable de siempre cuando estaba en el mejor ambiente para engaarse con sinceridad y, definitivamente, redimirse de no ser nada y adquirir la apariencia respetuosa de un esposo como lo merecan las aspiraciones de ella. Por qu ignora nuestros propsitos? Lo mir en zigzag y la luz plida de la barba de 24 horas, asolapada entre las tardas arrugas, la acabaron de exasperar. La actitud de Octavio, como profesor a punto de pensionarse, estaba en declive. Octavio le alcanz la cartera y, al recibirla, le vio la triste aureola de un hombre sin ascendencia y la ira le invadi las venas.

24

Si en alguna vida hubiese trabajado en una empresa respetable le dijo sabras qu es vivir. Octavio pas del rubor a los nervios y se recarg en la pared de la biblioteca vaca a escuchar los argumentos con que las empresas poderosas tenan la virtud de ensearle a los mortales qu es la vida. Pero Gina Teresa mir el reloj y, asustada, le dio a Charles Chan otro beso y a Octavio ni siquiera le hizo el displicente gesto del adis. Para ti soluciones hay refirindose a los problemas de la construccin, le dijo. Y cerrando la puerta, agreg: Optimismo y adelante. Octavio Palacios intent acomodarse en la ventana, como lo haba hecho desde el da en que ocuparon el 206 y con abrazos, besos y saltos, lo declararon su paraso. La primera noche salieron a darse una vuelta y la Energa empezaba a recrear figuras navideas en los rboles del Parque Nacional. La Sptima pareca un puente de estrellas y, si se miraba, naca en el infinito del sur y terminaba en la nada del norte. Caminaban y el fro de la cordillera se iba tornando en la brisa de un clima tibio y a los edificios entraban hombres de corbata y, no slo su carros parecan importados, sino tambin sus damas. Los avisos luminosos hacan menos deforme a los pordioseros, tranquilizaba a la calle y le daba un aspecto inofensivo a las rejas de los bancos. Unos estudiantes de institutos y universidades entraban a tabernas y otros se aglutinaban en los buses. Las ventanas daban testimonio de la vida habituada al milagro de la luz artificial. Se emocionaron y, para no desentonar, decidieron comprar el perro. Mientras llegaba la maana del sbado, ella le buscaba un nombre que despertara admiracin cuando alguien les dijera, y cmo se llama? El domingo hicieron un almuerzo especial en el apartamento y ella solt el nombre, mantenido en celoso secreto, y explic porqu era un nombre multicultural y lograba abarcar las principales regiones del mundo. A Octavio le pareci bien Charles Chan, se inclin hacia el animal y el perro le sonri con una gracia divina.

25

Perseveramos y perseveramos dijo Octavio y gracias a Dios, a cambio de nios, tuvimos perrito. Gina Teresa sonri corts; pero le dijo que esos fros gerentes de R & R no entendan los chistes y jams se les vea una sonrisa fortuita. Quiz tengan razn con labios rgidos, argument: en la universidad los profesores, nos decan que el humor era universal y los chistes no. Oye, y aqu viven bastantes extranjeros, t lo vas a comprobar! Hay que estar a la altura. La reiteracin avergonz a Octavio y el trabajo brutal del menjurje de obreros lo humill, y consider que la firma constructora deba ser la mxima expresin de la seriedad empresarial. Pensativo dej la ventana y en la sala se puso a practicar ejercicios mentales siguiendo el mtodo de Gina. Pretenda aislarse del entorno y adentrarse en l hasta convertirse en divinidad de s mismo. La confianza en su voluntad lo elevara del lodo humano y podra acceder a un nivel superior de entendimiento, manera sencilla de decirle a los corazones vidos de satisfacerse arruinado a los dems: Construyan sus maravillas de hormign, yo ya dej las calamidades que impiden alcanzar la plenitud. Pero el estruendo de los motores retorca el aire y vuelto esquirlas lo tiraba contra millares de odos. Charles Chan mova la punta de las narices como antenas de extraterrestres asustados. Octavio Palacios entraba en un estado emocional, dividido entre la ira insaciable y la serenidad fingida, y lo sacudieron unos golpes. Mir la puerta y la superficie plana la converta en una dimensin carente de gracia para que permitiera la aparicin de un milagro. Podan ser los ecos de las mquinas que extraan tierra y sembraban hierro; y l los escuchaba en sentido opuesto a la real procedencia. Afin el odo y eran armoniosos. Gir alrededor de la mesa de

26

centro y, al no escuchar nada, qued sin el corazn y temi perder la cordura en lugar de quedar con la mente en blanco. Vio a Gina encerrndolo en el manicomio. Volvi a escuchar los leves golpes e imagin una mano divina y no pudo moverse. Lament la falta de mirilla. Un minuto despus los golpes subieron de tono y, tratando de ridiculizar sus propias ilusiones, abri media cuarta. El asombro no le permiti cerrarla. Una desconocida estaba de pie en el tapete de la entrada. Lo posey un sueo instantneo y la imagen de la desconocida empez a anidarse bajo sus prpados. Cuando pudo abrir los ojos, en todo su esplendor, vea a una mujer de edad indefinida; ni rubia ni morena, ni alta ni baja, ni elegante ni descuidada; tampoco poda descifrar si era colombiana o extranjera. Ser una transformacin del ruido en imagen?, pensaba y miraba a la mujer. Gina tena razn, soluciones las haba. La visitante lo vio presa de alegras innecesarias y, sin pausa, le dijo: Soy Alejandra Villa y Abel Merani me pidi que hablara con los apartamentos perjudicados y segn el administrador el principal es este. Eso creemos. Son inquilinos o propietarios? Estamos amortizando los intereses a nuestro banco seguro de s mismo, afirm Octavio. Es muy bueno y nos prometieron que en quince aos nos empezarn a disminuir la deuda. Siendo sinceros el Banco de Bogot es el mejor. La visitante intent mirar hacia adentro y Octavio Palacios pas de la alegra a la reflexin. Era una mujer real y l no deba manifestarle ningn signo de amabilidad. Invitarla a las ventanas a mirar el desmn era un atentado contra su propia integridad. El administrador haba repartido una carta alertando a inquilinos y propietarios. Expertos en estafas se presentaban en la recepcin con la identidad de un amigo, de una empresa o de una firma de alcance mundial, y la

27

decencia le ordenaba a los residentes recibirlos en sus apartamentos. Y apenas les abran, los canallas se lanzaban hacia adentro, se desnudaban de un golpe y, sino les daban dinero o joyas, amenazaban con salir desnudos escapando de una violacin. Ocurra con hombres y mujeres. El mdico del 16-07 haba sido un elegido de la red. Ese da fatal en la historia de El Prado, el mdico levant el citfono e imperativo pregunt, quin es? El vigilante retir la bocina y sorprendido con la decencia del recin llegado dijo en voz baja, de parte de quin? Y como todo un ejecutivo el bribn le dijo que vena de parte de un suscriptor de la revista de Discovery Chanel y el mdico sonri y, exclam, ah, claro, lo haba olvidado!, y le orden al vigilante hacer pasar al periodista internacional y, tenindose el quepis, el vigilante corri al ascensor y marc el piso 16. El mdico entreabri la puerta y como un lector adicto a Discovery se sent en la sala. La presentacin impecable y el tono del individuo acabaron de infundir confianza y l mdico le ofreci la silla principal. Negociaron unos cdigos, un sumario de contadura, un diccionario trilinge y el ltimo programa de windos. Con la mmica de personas cultas hablaban de la importancia del libre mercado en la era de las comunicaciones; pero entr la llamada de una voz y el timador aprovech la emocin del mdico y corri a la alcoba. El mdico solt el telfono, se cubri la calvicie con las dos manos y expres un gemido de horror y el pervertido le pidi un milln de pesos. La dignidad del anfitrin multiplic el escndalo y los desempleados del piso aparecieron en el pasillo y, la doctora Judy Pelez, estaba en sesin de rejuvenecimiento y, as, lleg a observar los vicios de la viva moral de El Prado. La administracin percibi el gritero y con los precedentes no dud en llamar a la polica y el prostituto vio la oportunidad y triplic el precio y bajo las cobijas se consinti como un osito. El delito era una evidencia irrefutable y la vctima acept vestirse cuando recibiera tres millones de pesos en billetes de 20 mil. A domicilio es un trabajo bastante caro, repeta Judy Pelez y se acariciaba la mascarilla. El delincuente mostr parte de la cara, y dijo, y si no apuras cobrar

28

cinco millones, mi tiempo vale, asunto resuelto a su favor por las autoridades, el personal de servicio, los residentes y dems testigos en la graciosa escena de desacuerdo y voluptuosidad. Octavio Palacios record la vergenza y la alteracin nerviosa que, desde entonces, acompaaban a la eminencia de la medicina. Quieto miraba los tonos del fluorescente en las paredes del pasillo. Alejandra Villa adivin la encrucijada del propietario del 206 y lo invit a tomarse un refresco y le sugiri la cafetera del mismo edificio. De para atrs, Alejandra se fue alejando hacia la escalera y Octavio Palacios iba a ajustar la puerta y advirti que estaba en pijama. Lo esperara en la recepcin. Octavio Palacios no saba cmo vestirse y el armario nada le aconsejaba. La sudadera tena el indescifrable escudo de universidad; pero se vera muy informal. Se puso el vestido gris. Si Gina Teresa hubiese visto la postura de Octavio en el espejo, habra vuelto a creer en las capacidades del vejete y habra lamentado la falta de un premio a la apariencia. Inclin la cabeza y aor oler como el intelectual de la publicidad de un desodorante japons. La biblioteca vaca le cuestion la sabidura, como maestro a punto de jubilarse, y se le ocurri decorarla con las fotografas de las colecciones clsicas que obsequiaban las editoriales espaolas en los ccteles de lanzamiento. Vio los diarios en el cajn de abajo. Los cont e iban 15; desde el ao en que se conocieron, Gina Teresa no haba dejado de regalarle la misma sorpresa de cumpleaos y, as tuviese que encargarle la elaboracin a alguna imprenta clandestina, anhelaba algn da regalarle los 45 que le faltaban, sera la gran sorpresa! Tom uno al azar, ech llave, volvi a abrir y, como nunca usaba lociones ni perfumes, no encontraba nada excitante y se unt un desodorante de Gina. Lograra dos xitos: evitara un olor desagradable y las narices indiscretas diran que acababa de hacer feliz a una mujer. Mir de reojo y Charles Chan estaba sentado, sin parpadear, y con las orejas rectas hacia la pantalla del televisor.

29

Peldao tras peldao repasaba las advertencias de Gina y quiso anotarlas; pero una frase de su propia experiencia daara las pginas de los pulcros diarios. Buscando la ayuda de un soplo divino mir el shut y dese tirarse de cabeza. En la recepcin el uniforme de la vigilancia le ayud a recobrar la calma. Pas de una puerta a otra y con el estilo de un maestro se dirigi a la mesa y se sent frente a Alejandra y con amabilidad, pero en voz alta para sobreponerse a las vibraciones de afuera, pidi una botella de agua. Segn un test americano a Alejandra Villa le sobraban 10 puntos de inteligencia, y ello la obligaba a elegir la amistad de s misma y, en casos de fuerza mayor, la de algn hombre de intelectualidad comprobada. Viva en el piso 17 y, sobre planos, los difuntos padres haban comprado el apartamento y esa altura le permita ver lo que no podan ver los residentes de los pisos bajos. Su formacin atea la haba hecho crecer sin temores espirituales; pero desde el inicio de la construccin apenas abra la ventana lo justo para dejarle arroz a las palomas e indistintamente entraba a misa o a culto en las iglesias que encontraba a su paso. Al sentarse Octavio tom a Alejandra como la ingenua que, el desconocimiento del sentido comn, la especializa en provocar la murmuracin de la honorable masa. Ella intent mostrarse desenfadada y el silabeo de Octavio le estancaba la natural fluidez de palabras e ideas. Aburrida de la cortesa del imprudente, Alejandra se apoy en sus capacidades y, decidida, empez a detallarle la diligencia que haba adelantado en compaa del arquitecto Abel Merani. Pidieron un capuchino y una aromtica. Una abogada, propietaria de un apartamento en el Edificio Americano, era la responsable del optimismo y el temor, s, el de piedra, el de la, s, ese ser el ms perjudicado. Ella les haba enunciado los recursos jurdicos, preciso, dos das antes de haber salido del pas en condicin de refugiada por amenazas de procedencia desconocida. Una Accin de Tutela alegando la violacin de los derechos del nio era viable a raz de la cruzada contra el maltrato infantil; pero el sector era alrgico a los nios. El ltimo de El Prado

30

apagaba la vela de su quinto cumpleaos y haba muerto en una disputa de la madre con el amante, y tan eficaz era la justicia y el amor que a los dos das el inculpado de disparar la bala recobr la libertad y ella lo recibi en la puerta de la Fiscala y, delante de las cmaras de los noticieros, l le prometi un matrimonio lleno de pasin y con cero hijos. Es un caso aislado? le pregunt Octavio Palacios. Este bello edificio en cada apartamento guarda miserias y secretos dijo y se estremeci al ver pasar a la doctora Judy Pelez. El del 206 cul ser? Octavio se inclin en la mesa y record el papeleo de la escritura y haba tenido ocho dueos y 26 hipotecas. Alejandra no poda liberarse de la imagen altanera de Judy Pelez; pero el nerviosismo de Octavio la ubic de nuevo en la cafetera y volvi a retomar el tema. Enumer los malestares que causara la obra y haca gala de visualizar una solucin gracias a que Abel Merani se dejara asesorar por ella. Habra inconvenientes, claro, si l propietario se negaba a revelar la identidad y le impeda a los medios ventilar la existencia de Park & Diversin por motivos de seguridad. Entonces no slo es un hombre de suerte Octavio le interrumpi. Por qu lo dices? Los de verdad se ganan cuatro loteras al mes y cuando los descubren estn volando en naves extraterrestres. Por qu tanto mal contra personas inocentes como nosotros? Autofagia social le respondi Octavio Palacios. Y, pensando en las aspiraciones de Gina, agreg: Un colega en la universidad la defina como la dictadura de los ciudadanos contra los ciudadanos. El fue expulsado junto a m.

31

Alejandra se concentr en la divinidad que adoraba a partir de la construccin. Era hija del escepticismo y dos religiones en abierta competencia. En silencio le peda ayuda a la divinidad; pero al sentir cuestionada su conciencia, se arrepenta de haber heredado el apartamento. Se reconoci sobrada de inteligencia; pero escasa de preparacin para vivir de acuerdo a los hbitos subrepticios de la sociedad. Ser hijo era un destino ingrato y felicit a las mujeres que haban renunciado a ser madres. Si una criatura lograba superar la niez sin traumas irreversibles, alguien llegaba a atormentarle el resto de los das. Los edenes modernos tenan dueo y repelan a los seres de carne y hueso; y, si alguien era vctima de tanta opulencia, los entes de justicia ni siquiera le permitan expresar un quejido. No era un equvoco que las mujeres de mentalidad avanzada dejara exterminar el apellido; cmo no poder disfrutar una herencia? Pero as se haba acostumbrado la sociedad y sera mejor esperar las sorpresas venideras sin tratar de eludir la ruta sealada por quienes se empeaban en negar el espacio ajeno. Alejandra comenzaba a no desmentir las leyes de la compensacin y otros misterios. Cmo regresando de un viaje a travs de rutas inmateriales volvieron a compartir ideas neutras. Ventilaron el peligro de usar el telfono y acordaron no tratar el tema en la recepcin de los edificios; para ajustar el salario mnimo, que cada mes les reduca las cooperativas de empleo, aseo y vigilancia podran convertirse en odos cmplices de los asesores del presunto hombre de la suerte. Alejandra Villa dejaba sus pasos venideros a merced de los hilos del milagro y a Octavio lo volvi a poseer el sueo instantneo. Alejandra poda ser inmune al encono que en el cuerpo va tejiendo la carrera de los aos. Suspir en silencio y le doli en los infinitos del alma. Apoyada en la fortaleza que, ahora, le infundan pastores y sacerdotes, Alejandra se puso de pie y, solemne, aadi: Dios no existe; pero l, y slo l enfatiz, se encargar de la justicia que las instituciones le impiden alcanzar a los ciudadanos.

32

Gina Teresa fue requerida en gerencia y, sin dejar de hablar por telfono, la secretaria
le dijo, fue una equivocacin y, de regreso, Gina se detuvo a mirar los martirios de los ineptos en la oficina de gente exquisita. El resto del da analiz los motivos de la equivocacin y en la noche lleg a domesticar el futuro. Frente a las personas superiores y los objetos suntuosos no poda obrar como una inexperta. Octavio la escuch y le sugiri alternativas sensatas. Ir a hoteles de cinco estrellas no los dejaran pasar la puerta y en otros no tendran el aspecto para sentarse en el comedor, tomarse un vaso de agua y salir como si el servicio no fuera de su nivel. Las posibilidades se iban agotando y, en un momento de lucidez, ella le propuso visitar almacenes de la alta y programaron el sbado. Tambin debemos mejorar el lenguaje dijo Gina. Octavio mordi una frase que pensaba decir. Con los trajes que haban estrenado para el intempestivo matrimonio en la Notaria, a las 9:30, empezaran en Santa Brbara y a las 5 de la tarde estaran saliendo del Andino. Recuerda la anciana con estilo de sardina que en navidad entraba unos regalos inmensos? Deban ser muy delicados le contest Octavio. Era tan fino el papel afirm Gina y las suba con tanta ceremonia que deban ser cajas vacas. Lo hacen los residentes creativos para no dar mala impresin. Es una salida eficaz; pero ella es la ms respetada en el edificio aclar Octavio. Abel Merani la estaba festejando ayer tarde. Ama lo nuevo. Suspir. No me contest el saludo; en cambio, a Charles le habl en ingls.

33

En los almacenes que visitaremos maana venden yenes de 5 millones y el ms caro por ac vale apenas 300.000. Los clientes deben ganar cuatro loteras al mes dijo Octavio, o se dedican a negocios de alto riesgo. Vieras las ventanas de la empresa dijo Gina modulando el tono. A las de gente exclusiva y a las de los gerentes les pusieron vidrios blindados y los marcos son como de pinturas de oro. Pasaron a la cama y siguieron planificando la defensa contra la inminente embestida del lujo. Oye dijo Gina, en La 53 estn las creaciones ms impresionantes de la vida y, ni vindolo, uno puede creer que sean de plstico e icopor. Naturaleza light? dijo Octavio. Superan la belleza de las originales buscando censurarle el calificativo, Gina endureci el tono. Y, segura, agreg: La fuerza de la fotografa. La dictadura de lo secundario le respondi Octavio. Los artificios de La 53 tenan impresionada a Gina y el Palacio del Icopor la elev a los mundos fantsticos de la niez. Pero la edad evoca las experiencias desagradables en oposicin a los encantos que prometen las ilusiones y Octavio record viejas lecturas e intent ponerle fin a la charla. Tengo ms cansada la lengua que los ojos dijo. La cada de un objeto metlico en la construccin salv a Octavio de una reprimenda, despert a Charles Chan y, asustado, el perro sali de su habitacin y se acomod en medio de los dos. La vergenza, a uno, y la furia, al otro, les impidi levantarse a prender la luz. Imaginaron lmparas como las de Aladino. Con voz neutra Gina describi los puntos del apartamento donde se podran instalar y, olvidando la frase ofensiva de Octavio, pas a los

34

consejos. Deban actuar como si hubiesen nacido en la abundancia y los ojos indiscretos los veran naturales; de lo contrario, seguiran igual de novatos y de poco les servira haber encontrado la solucin al inevitable castigo en R & R. Gina suspir y le era injusto no recordarle quin era ella y, cmo hablndole a nadie, pregunt: Por qu ser que me gustan tanto las cosas bellas? Reafirm la voz. Sera que en alguna de las vidas pasada fui esposa de alguien importante? Puede ser complaciente, le dijo Octavio. Si fue as optimista dijo Gina mi esposo de esa vida debi manejarse mal y en esta se reencarn en ti y como riqueza y poder slo te dej el apellido. En ese caso nos quedara fcil recobrar le respondi l, al menos, el buen estilo. Claro dijo ella. Tenemos experiencia desde antes de nacer. Tambin debemos ensearle al perrito a conducirse en la decencia y el confort continu. De otra manera se desarrollar como un desadaptado. En la empresa Gina Teresa haba odo: La apariencia es oro y la indiferencia dignidad. Y llevaba la frase en los bordes de la lengua para repetirla cuando debiera sentar una posicin clara ante la vida. Si la familia quera un futuro feliz, deba ajustarse a la mxima y, menos tensos, siguieron desarrollando el plan; de fortuna los ruidos de la construccin les ayudaba a permanecer activos. Ella no poda ser la prxima mrtir en la oficina de gente exclusiva simplemente por no saber lucirse en el mundo esquivo a la gente inepta y palurda. Para no sufrir posteriores tormentos era necesario vivir noche y da en el lujo y, a la vez, liberarlo de la vanidad y volverlo espritu. La charla se iba tornando compleja y a las dos de la madrugada el optimismo de ella aument. En el insomnio la intuicin favorece a las mujeres y a problemas inesperados les dan soluciones prodigiosas y Octavio se volte y quedaron cara a cara.

35

Los avances de la tecnologa dijo Gina han sido capaces de hacer imitaciones superiores a los originales. Lo confirma la moda naturalista y la naturaleza ficticia dijo Octavio. Son tan poderosas como increbles. Esta poca me sorprende. El placebo dijo Gina buscando mantenerlo despierto. Es una pldora mentirosa; pero cura enfermedades. Aja. Si eso ocurre con medicina, imagina lo dems. En todo? Los olores y los sabores, ahora, son de laboratorio dijo Gina y roz las uas en protesta contra los ruidos de la construccin. La vida sana es de laboratorio. Ser la prxima promocin de la Clnica Crear? Una mujer se cree embarazada, va a la sala de partos y ni siquiera le sacan un bicho de luz. He odo Octavio reforz la idea hablar de hombres embarazados. Sufren mareos y la dicha les termina en una sala de partos. Si as influye la apariencia en lo interior, por qu no en lo exterior? Gina salt de la cama, prendi la luz y fue a la bscula. Suspir desconsolada. No dormir seis horas no le haba bajado medio gramo. Apag la lmpara y compasiva con ella misma se volvi acostar. En la sala de espera siempre est esa pareja que tiene nuestra edad; pero se ven muy especiales. Las prendas de marca les ayuda a perfeccionar los movimientos e irradian seguridad?

36

Nunca me han visto con el perro ignorando el mensaje subliminal de la pregunta, dijo Gina Teresa Arboleda. Al decirle Charles Chan nos veran de otro modo. Eso pens el viernes que nos quisieron requisar los escoltas que le entraban la universitaria de la semana al congresista. La edad ma nos favoreci o sino lo habran hecho. Por eso te dije, vamos profesor Palacios. Nos miraron de reojo. nicamente me siento bien cuando no est sino la seora del aseo. Deja de pronunciar ese maldito NO. Ante el silencio de Octavio, agreg: Se creen dueos de la ciudad. Deben fingirse dueos de su palacio, crcel o manicomio especul, Octavio. Son dueos de la gente que vigilan o escoltan. Tal vez sea indecente decirlo; pero ya que ests actuando como un subescalador voy aprovechar la oportunidad. Estoy siendo fiel a tus consejos amable, le dijo Octavio. Acordamos que te portaras Lo olvid dijo Octavio; pero el inconsciente nos salv. Gina despleg los ojos en la oscuridad y l lo intuy. Slo un profesor visionario puede ponerle etiquetas y nombres a lo que no lo tiene. Gracias al lujo el ser humano emergi del lodo para no sentirse inferior, dijo ella. Lo afirman distintas tradiciones y filosofas. Octavio no pudo respirar. Entonces te lo voy a decir. Soy silencio puro.

37

Vamos a San Victorino y compramos lo mejor de las imitaciones. Preciosidades de marca y ensayo, aqu, y si me castigan en la empresa, pues disfrutar. No voy a dejarme humillar. La apariencia es definitiva. Debemos comprar fotos de triunfadores, vayas quitando ese Cervantes de la biblioteca y yo traigo la del gerente mundial de R & R. Soy yo le explic Octavio. Cuando cumpl 45 aos me hice fotografiar con esa mscara porque celebraban... Vas a tener el mismo xito que tuvo ese fracasado! Esas eran tus aspiraciones? Retir los pies de los de Octavio. Las mscaras revelan la realidad del alma. Qu vas a comprar para enfrentar el castigo? l trat de calmarla. Coronas recobrando la compostura, contino. Porcelanas. Cubiertos. Etiquetas de licores finos. Afiches de tres dimensiones para la biblioteca se descubri la cara. En San Victorino se encuentran imitaciones de Rolex y hay diamantes y esmeraldas a precio de icopor exclam feliz. Encontraron un Ferrari igualito y lo vendan en 20 millones. O la noticia sonriendo, le dijo Octavio. La esencia del genio hoy se refleja en la superioridad de la imitacin. Me sorprende el efecto tan vivo de lo artificial. En las universidades practican con humanos de plstico. Hace unos aos en la noche cazaban a los pordioseros y ensayaban en sus cuerpos vivos dijo Octavio y, quitndose los lentes para poder dormir, continu: A propsito, tu rejuvenecida anciana se llama Judy Pelez y a los pordioseros los considera unos fanfarrones de la vida eterna, y a los ricos unos modestos pasajeros de la vida afortunada; pero breve. Y a causa de los pordioseros, la primera semana de la construccin, Judy Pelez haba renunciado a las misas del Sagrado Corazn y haba ido a redimirse a Adonai es Solidaridad, cuya sede quedaba en el antiguo Teatro Trevi, de importancia incalculable en la formacin

38

espiritual de generaciones de bogotanos gracias a que, antes de convertirse en templo de adoracin, proyectaba las ms apreciadas pelculas de cine rojo. Ella brillaba en las multitudes, los mismos doctores le decan doctora, y a los residentes de clase y a los extranjeros les responda el saludo, y el saludo de los dems lo tomaba como un ultraje. El antiguo pelo rubio se le haba vuelto blanco y, ahora, se lo tea de negro y lo llevaba abajo de los hombros. Se mova y se vesta con la elegancia de una joven formal. La calle se alteraba a su paso y, en secreto, a ella le satisfaca el halago de las miradas denunciadas por la iglesia y las feministas como agresoras de la dignidad de la mujer. Desde haca 33 aos viva sola, como una mujer superior a la clsica; pues el nico hombre digno de sus ideales se haba dejado morir cuando se someta al masaje amoroso que ella le haba exigido para darle el s del matrimonio. Gina cambio de posicin de manera brusca, la cama de madera expres un sonido agudo y Octavio debi cortar la descripcin detallada. Abel Merani me detuvo y ella le habl a Charles en ingls, como te dije. El lder la estaba festejando y no poda dejar de mirarle los zapatos y para acabar de tranquilizarla justific la explicacin: Una amiga de Merani se estremece cuando la ve. Practican en seres ficticios y, luego, curan a los enfermos. Ciencia es soluciones. Lo mismo me pasar a m y evitar el ridculo que estn haciendo los castigados. Quines? Ella se tap la cara y, consentida, dijo: Aquella maana se me haca tarde para contarte y, ahora, el sueo me impide hablar. En la imponente empresa tres personas de cargos medios y una de bajo haban cometido faltas similares a pedir permiso, las haban pasado a la oficina de gente exclusiva y no haban

39

resistido la prueba. El de produccin haba salido para la Clnica de reposo; el adicto al trabajo era de sistemas y se haba lanzado al vaco; el de calidad haba elegido suicidarse en el bao turco, en que las visitantes nocturnas deleitaban a sus anfitriones. Y el ambicioso estaba esperando la hora de jubilarse y haba visto la misma escena, ao tras ao, y se propuso resistir el castigo hasta lograr la pensin. Pasaban las semanas y el hombre se iba adaptando a la injusticia de permanecer en la oficina recibiendo las venias de los superiores, las atenciones del personal de servicio que ni siquiera le prodigaban al gerente, e incluso ya no le extraaba orse llamar TU Majestad. La esperanza de lograr el propsito lo impulsaba a ser menos tediosos los segundos y, a veces, hojeaba revistas en idiomas indescifrables y saboreaba las golosinas que le dejaban con fin de estimularle la felicidad de satisfacer los apetitos sin necesidad de trabajar un instante. Y senta en el alma la humillacin el fin de mes cuando, junto con el salario, reciba un pergamino de felicitaciones por el inigualable desempeo. Los meses se alargaban y l odiaba a la familia que lo indujo a pedir el da de vacaciones despus de un jueves festivo y antes de un lunes de puente. Tena dos almanaques. Con rojo, en el uno tachaba el da que pasaba, y, con verde, en otro, el da que le faltaba. Los enfrentaba y, aunque se reduca el espacio, la angustia le haca ver el abismo del castigo en expansin permanente. El ambicioso iba a morir de remordimiento; pero necesitaban su experiencia y, una tarde el gerente entr tuteando, como no lo haca con l desde cuando lo sometieron a los rigores del lujo y, a cambio de rendirle los habituales respetos, le ofreci la posibilidad de contratarlo bajo la modalidad de empleo temporal si renunciaba a los derechos que haba adquirido trabajando en la empresa durante toda la vida. Si llego tarde o pido permiso para ir a la Clnica, correr la misma suerte conmovido l escuch el infame suplicio y, semidormida, ella continu: Y de nada me servir la experiencia de diecisiete aos porque apenas llevo dos con nombramiento a trmino indefinido.

40

Octavio Palacios analiz los avances en el refinamiento de los castigos e iba a iniciar un juicio en contra del primer hombre. Le pareca un crimen de lesa personalidad haberle temido a la mano de Dios cuando se le ocurri promover el castigo en el paraso. La falta de visin y el exceso de obediencia del timorato las consider crmenes todava ms irresponsables. Bajo las cobijas irradiaba furia y sabidura; pero Gina Teresa no poda escuchar reflexiones de vejestorios inexpertos en los avances disciplinarios de las multinacionales en los pases satlites y, autosuficiente, le dijo: Mejor durmamos y antes de medioda vamos a San Victorino.

Llegaron

perros adiestrados en bases subterrneas y los usuarios de las ventanas

entraron en pnico. No se acababan de recuperar y expertos en electricidad, en cada esquina de la escuadra, instalaron un racimo de reflectores. A pocos metros de la entrada apareci un tenderte y tres kioscos de pepsicola, y la especialidad era fiarle a los obreros las 24 horas del da. La respuesta fue obvia. En el curso de la semana los habitantes de los apartamentos bajos pusieron avisos de SE VENDE y la cafetera de El Prado desapareci debido a los ruidos, el polvo y los olores a combustibles quemados. Pasaban los das y la clientela de 40 aos segua aorando en el sector un lugar igual de amable; los empleados diligenciaban hojas de vida y, despus de haber sido inaugurada la absurda maravilla, el dueo de la cafetera todava no encontraba dnde entablar una querella y ningn abogado se arriesgaba a llevarle el caso. Ancianos y estudiantes se quejaban, los rentistas maquinaban una indemnizacin superior al canon de arrendamiento, y los intelectuales y artistas no podan materializar en cifras la tranquilidad perdida. Los extranjeros, no intelectuales, trazaban las metas de multinacionales, bancos y petrleos, y sus contratistas les alquilaban los palacios decomisados a personalidades

41

dedicadas a negocios de alto riesgo. Los asesores de polticos se trasladaron a Chapinero Alto sin terminar el mes de arriendo que, el erario pblico, les pagaba a los usureros de las inmobiliarias los cinco primeros das de cada mes. Los desgarbados eran msicos y profesores universitarios, y la mayora vena de los antiguos pases de la Cortina de Hierro y esperaban encontrar paz en la noche para preparar clases y adelantar los ensayos. En su admiracin los cultos de El Prado consideraban a unos bisnietos de Kafka, a otros descendientes de Beethoven. Y una polaca se proclam judoalemana y sobrina en tercera generacin de Eisntein, y an no se sabe si lo haca buscando elevar la autoestima de exiliada, o ironizaba la ingenuidad de los aduladores de sus pares europeos. Octavio Palacios, al respecto, le dijo a Gina: Ser una broma? Por favor grit Gina. Si ella es alemana, es verdad. Ellos no son de chistesitos de promocin. El arquitecto Abel Merani se mova de oficina en oficina, de edificio en edificio, de citfono en citfono y su vigor centenario le infunda nimos a la comunidad. La salvacin sera una Accin de Tutela. Imagnate!, le deca a los vecinos e, incluso, una maana se lo dijo a un pordiosero y una tarde lluviosa a aun alcaparro de la plazoleta de El Prado. En uno de los edificios haba descubierto a una seora embarazada, a juzgar por el vientre, estaba a punto de dar a luz una manada de mastodontes. Desde su ventana, los das laborables, la vea avanzar a tomar el transporte en La Trece. A los perjudicados les pareca genial esa posibilidad y deseaban el nacimiento de los nios antes que la construccin levantara vuelo. El sector ya saba el milagro y un lunes en la maana Octavio Palacios paseaba el perro a lo largo del Ro Arzobispo y el lder lo vio, lo llam a seas y, antes de intercambiar, el saludo le repiti la historia de la seora que mnimo esperaba trillizos.

42

Ella es mi esposa y est iniciando el tratamiento de adelgazamiento para poder llevar el embarazo sin los inconvenientes del sobrepeso y tambin le interesa la presentacin esttica. Perdn, Octavio, nosotros pensbamos que t vivas solo se excus el lder. Y cmo un lector de profesin puede sostener un hogar? Como personas cultas y de aspiraciones elevaron dos lneas hacia el cielo la cabeza y rieron sobrios. A Octavio le pareci que tendra menos responsabilidad social si lo consideraban lector y no maestro y, en silencio, celebr la certera equivocacin del fogoso lder. Al margen de estas nimiedades, da a da, la construccin tomaba impulso y dejaba atrs cualquier posibilidad de sellamiento. El sudor de las espaldas de los obreros dilua la suciedad de los overoles e, irrespetando tan ardua disciplina, los humoristas de un programa de media noche elogiaban la novedad arquitectnica del futuro centro de relax, a una cuadra del Parque Nacional, a 76 metros del Ministerio del Medio Ambiente y las imponentes oficinas de petrleos, deca un imitador de cuerpo grave y una panormica del sector llenaba la pantalla del televisor, y una joven, disfrazada de anciana, con timbre bogotano agregaba, ala, y encajado en el corazn de altos edificios habitacionales, como te parece, caray!, y desde varios ngulos dejaban deslizar millares de ventanas iluminadas y encuadraban las tomas de tal manera que se vea la agresividad de la obra en plena ebullicin y, a la vez, un coro intervena, y preciso, encima de unos deprimentes escombros considerados por los prehistricos Patrimonio de la Humanidad; y detenan una fotografa de la mansin cuando estaba de pie y, despectivo, un intelectual de la ola de la globalizacin intentaba no mirarla y conclua, y la ignorancia del Ministerio de Cultura aprob una partida para la reconstruccin. Dejaban difuminar el escenario en cmara lenta y, buscando el premio de la carcajada, el director del sainete, amanerado y solemne, anunciaba la caricatura de un tema de inters nacional, y nadie se rea; pero algn asesor del presunto dueo, sufra de insomnio, vio el programa y entendi las pretensiones de

43

esos elementos faltos de tica periodstica y moral artstica, y ni en broma ni en serio, jams, en los medios se volvi a escuchar una palabra acerca de Park & Diversin. El silencio invulnerable se fij en los micrfonos y la firma constructora sigui el desmn. No haba posibilidades de idear una solucin y los mirones de los altos edificios perdan la capacidad de movimiento apenas asomaban las tenebrosas motos y los camperos que protegan a las limosinas. La obra era el infierno en gestacin y nuevas cargadoras bajaron de dos tractomulas y en la escuadra empezaron a moverse como esclavas de maleantes extraterrestres. El vaivn de volquetas increment el caos, embadurn jardines, espant pjaros y engendr moscas; las palomas rara vez aparecan en aleros y terrazas a picotear el arroz que les dejaban los amantes de la ecologa y admiradores de la paz. A Csar, un pordiosero respetable en el sector, lo desplaz a vivir al poste de luz de la esquina en que convergen La 39 con La Octava y la salida de los garajes de El Prado, Plaza 39 y uno de los imponentes edificios de la Empresa de Petrleos. Bajo esa luz pblica, se instal a padecer las inclemencias de la construccin y la falta de escrpulos de los celadores. Por qu no los mandaran de una vez al infierno? refirindose a los pordioseros, dijo la doctora Judy Pelez. Qu escoria! Abel Merani se quej de la falta de un sueo apacible y, limpindose los ojos, como un nio ofendido, prendi las alarmas. Si el ritmo inmisericorde de llevarse la tierra exceda la semana, era necesario tener pruebas fotogrficas del buen estado de los edificios. A la sombra de las primeras plataformas los inescrupulosos de la construccin podan abrir los stanos, que no aparecan en los planos. En las construcciones majestuosas los daos colaterales recordando su experiencia como arquitecto, explic: no slo ponen una cuota de muertos, sino afecta las estructuras vecinas.

44

El ruido de los motores, una noche de intimidades y proyectos, surti el efecto mermelada en el 206 de El Prado. La pareja comenz a buscar cmo no desentonar en el sector. Gina Teresa se emocion e iba de la alcoba a la sala, y de la sala a la cocina y miraba las preciosidades relucientes de San Victorino. Optimista hablaba delicias trascendentales y Octavio Palacios aprobaba y rea e incluso dijo que en estos tiempos al hombre le bastaba acostumbrase a los padecimientos para dejar de verlos. Colocaran doble vidrio; pero eran doce metros de ventanas en el costado norte y tres en el occidente. No importaba. Gina Teresa poda sacar las cesantas aduciendo una calamidad propiciada por el embarazo. Y para quedarnos sin cargos de conciencia reflexion, una parte la usamos para el adelgazamiento. Decidida tom el citfono, plante la inquietud, y la explicacin del administrador fue de una contundencia magistral. En los prximos meses El Prado podra aspirar a la categora de patrimonio urbano, s claro, seora Gina, eso se previ cuando el Ministerio de Cultura se comprometi a reconstruir las ruinas de la mansin y el Consejo acord mantener el edificio sin causarles un solo cambio. Gina Teresa le agradeci la brevedad y volvi a la sala sumando las palabras del administrador a las experiencias en el trabajo. Aqu es imposible poner en prctica mis ideas dijo y desconsolada agreg: Y, segn la escala de responsabilidades, en R & R pertenezco a las personas ineptas para el lujo. Por qu no te dicen doctora aqu ni all? Deja tus chistecitos de dame uno y lleva tres tir a un lado una baratija ms bonita que una cadena de oro, me da rabia orte. Octavio se excus y quiso saber la razn de tanta amargura y le pregunt mirndola a los ojos. Ella le volte el cuerpo y Octavio le iba hacer un anlisis alrededor de la inutilidad del lujo

45

en la era de las apariencias y de las desventajas de someterse a los dictados del trabajo de manera ciega. Cambiemos de tema ella exclam, por favor. Te iba a hacer una reflexin partiendo de un mito. Debemos estar en nuestro tiempo y olvidar la telenovela de la semana pasada. Bueno Octavio, insisti: sabes por qu las empresas contratan al personal en las cooperativas de empleo? Calla, calla. Los siclogos de la cooperativa ponen a esperar al profesional en una sala aromatizada. Displicentes le ordenan sentarse frente a un escritorio extravagante. Le estudian el tono, la forma de sentarse y en el fondo suena msica preparada. Los siclogos se mueven y le ordenan al aspirante trazar signos. Fingen estar conectados con mentes de otros mundos, toman agua y miran el reloj. Le preguntan si de nio se orinaba en la cama, si lo dejaban solo. Digitan y digitan en el computador y si establecen que tuvo carencias y humillaciones en la infancia, lo contratan. Salarios justos, ascensos, derechos, no estn en Pronuncias tanto el maldito NO angustiada dijo Gina. La has pronunciado 1113 veces desde del da que te hice la recomendacin sac el celular y digit, libreta de anotaciones, y en efecto, el pesimismo verbal de Octavio llegaba a 1113 veces y a Gina la vida no le alcanzara para detallarle cuntas veces pronunciaba la silaba NO en cada frase, hora y da. Octavio mir la libreta y estaba llena de rayas y nmeros. Gina cerr el celular y, al verlo tembloroso, cariosa le pregunt. Mejor, por qu no hablamos de ti? El rostro de 61 aos de Octavio Palacios revel 61 siglos de desolacin. A su edad haba recorrido los escalones menos difciles de la existencia y ahora deba resistir la agresin de una

46

potencia de concreto. No iba a poder narrar un da de la vida en los diarios, escritura que haba aplazado para cuando hubiese tiempo, comodidad y paz. En plena vejez la agresin ajena le conceda motivos de inspiracin; pero esos mismos motivos se lo impedan. La vida es corta y los deseos eternos, pens parodiando una mxima de cafetn. En su mente desfilaron las bibliotecas del mundo. Fue reduciendo los vastos universos de la imaginacin y comenz a seleccionar los libros, a conformar la biblioteca ntima. En las manos de los sabios vea convertirse en polvo los libros de consumo diario. Lleg a mil, a 500. Seguramente en el mundo haba 777 libros importantes; pero l slo seleccionara 88. Y eran demasiados! En realidad le gustaba cambiarse de profesor a lector. La lectura era una perversin y una virtud, y las perversiones y las virtudes dignas de cultivar eran menos que las que registraban los sermones de las iglesias y las peroratas universitarias. Y tomar la lectura como tnel de escape era faltarle respeto a los fugitivos y a los libros. Pero despus de haberlo expulsado del mundo impidindole desempearse en algo de acuerdo a sus ilusiones, cmo seguir representando el papel de vivir?, y ahora cmo sobrevivira sin tener la calma requerida para mantener la ficcin impuesta por Gina? Tenaz!, desde nio lo rodeaba una serie de agresiones externas y, ahora, en la vejez una construccin abusiva vena a quitarle la posibilidad de fingir. Lector, profesor o simulador, necesitaban una mnima comodidad. La suma de ruidos burlaba los audfonos, eliminaba la msica clsica, atravesaba la silicona y los tapones y le converta el mundo en un zumbido hmedo, sordo. Ajeno a las pretensiones de Gina Teresa, lamentaba las bibliotecas incineradas a lo largo de los siglos y la estufa comenz a expulsar humo y lo regres al apartamento 206 y Gina grit, un corto, llama a los bomberos! y, pesar de la fatiga del da, corri y levant el sartn con dos leves presas de pollo. Harinas, grasas, carnes rojas, azucares, golosinas, almidones y licores en la dieta de la pareja permanecan ausentes desde cuando aprovecharon el descuento de la promocin y

47

quedaron debiendo 15 cuotas en vez de tres. Los dos tratamientos se desarrollaran a la vez, y el objetivo de los especialistas era llevar los dos a feliz trmino. Una seria advertencia se deba tener en cuenta. Gina Teresa no podra concebir un nio, parecido a un extraterrestre, sino una nia enteramente terrenal. La razn era sustantiva y demostraba la responsabilidad de la Clnica Crear, a pesar de su naturaleza clandestina. Las dcadas venideras seran duras y la mujer tena mejor capacidad de adaptacin a los tiempos adversos a la vida. Gina Teresa serva dos leves presas de pollo en dos platos de la Vajilla Corona que, a escondidas de la esposa, el viejo amante le haba enviado de regalo el da del matrimonio en la Notara. Ella serva y miraba las preciosidades ubicadas en el sitio exacto. Acomodaba las presas de una manera esttica y cantaba en silencio. Si bien las porcelanas de la oficina de gente exclusiva valan millones, jams igualaran a unas imitaciones tan preciosas como las que haban comprado en San Victorino para no obrar como una inexperta. Mir sobre la mesita de centro el celular de mentiras, era de ltima generacin y superaba en belleza al del gerente y lo haban recibido como obsequio del vendedor de baratijas. Por qu te molestan los ruidos si amas el tren? sustrayendo la mirada de ese mundo precioso, le pregunt. En tren llegamos a Bogot. En tren! S dijo, y sonri. No recuerdas lo que me dijo el poeta de la diplomacia cuando almorzamos lagsaa en San Marcos? Qu dijo ese acomplejado? le respondi ella a sabiendas que jams haban estado en San Marcos y menos con un poeta. Que yo no poda sentir un poema sobre el tren porque no haba hecho el viaje en el tren veloz de Tokio a Okinawa afirm e hizo nfasis. Claro, cuando llegu a Bogot en tren, no

48

llegaba a los tres aos; mi tren deba ser mgico y no elctrico ni extranjero como el de l. El poeta de la diplomacia instig con recomendaciones y morir como catedrtico en el Inser. Gina Teresa lo mir satisfecha. Su Octavio, ahora, ejecutaba tan bien el papel que ya inventaba experiencias y le conceda preponderancia a aversiones e insidias compartidas con personajes imaginarios. Era un profesor expulsado sin causa justa de una universidad inexistente. Le admir esa capacidad de adaptacin; pero no lo felicit porque el optimismo lleva a los intelectuales a perder el sentido comn y, en el momento menos oportuno, poda cometer errores. Djate de odios con los colegas con tono de experta en relaciones interpersonales le aconsej. Olvdate y dime por qu se vinieron, no dicen que el campo es el paraso? Todos somos arrojados del paraso la mir como si no tuviese lentes de contacto. Este no iba a ser el paraso que disfrutaramos con nuestra descendencia? Ponle un poquito de optimismo a la vida! Y no nos arroj Dios, sino los hombres. Y no por hacer el sexo, sino por adorar a Dios. Tu lenguaje de profesor es paradjico y me deja enigmtica. En los aos de mi infancia tambin eran enemigos de la patria quienes no militaban en la religin catlica y mis padres cometieron la imprudencia de leer La Biblia que apareci promocionando un misionero gringo de apellido Kent. Lo llev el testaferro de alguno de los guerreros que deseaba quedarse con su parcela, e inducirlos a cambiar de creencia era la justificacin. Y la treta no le fall. Dos sacerdotes convocaron a sus pueblos, quemaron la casita, los desterraron a piedra y oraciones, escupitajos y azadn. Quin los recibi aqu? Nadie le respondi Octavio. Pero estar vivos ya era demasiado. Semanas enteras dormimos bajo los aleros de la primera iglesia presbiteriana en los sectores marginales de

49

Bogot. Debamos irradiar desconfianza y tristeza; pero no fuimos imgenes detestables como la televisin ha convertido a los desplazados que hoy revientan los semforos. Mtodo sencillo de ver a millones de ancianos, adultos y nios, en una dimensin ajena a las dimensiones de la humana criatura. Y nosotros seremos los primeros desplazados urbanos? Ay, querida, si supieras cmo Bogot se va elevando de la realidad!

Sal de la sede nueva de la Clnica, tom La 34, gir en la Sptima y me sent a reflexionar en la silla que nos sentamos a fabular el da que llegamos aqu. Octavio dirigi hacia ella la cabeza y las orejas se vean como las de una reina gracias a los juguetones reflejos de las bombillas en los aretes. Los andenes del Parque quedaron de maravilla, tienes que verlos sugiri, e inconforme aclar: Pero autos y transentes seguan en lnea recta y gastaron millones para satisfacerles los gustos sumisos a las extravagancias de Miami, como repiten los amantes de la fealdad y crticos de la belleza. Los lentes de contacto de Octavio Palacios la miraron, ms no sus ojos. El fro de la silla me record las advertencias de los especialistas y pensaba en nuestro futuro con base a que desconozco tu pasado. Octavio Palacios le baj a la msica clsica, se quit los audfonos, los tapones e intent leer los pensamientos de Gina, ya que era tarde para adivinarle el movimiento de los labios. Buenos los tratamientos de Crear nervioso le dijo. O cero golosinas y menos comida en la empresa?

50

El beb ya se puede ver, medir y pesar y, como subsiona alimentos de mi cuerpo, mi cintura baj cuatro centmetros, me explic el mdico. Los especialistas de Crear son innovadores natos ella levant la voz. El le expres admiracin a la ciencia e imagin los brasieres que usara Gina despus del embarazo. Pero la lengua de ella marchaba en sentido opuesto a las expectativas de Octavio y le contest: Afortunadamente en el da son las peores molestias, y a esas horas yo estoy en R & R y el embarazo no sufrir demasiado. La falta de solidaridad de Gina regres a Octavio Palacios a los malestares del presente. Los suplicios de la vejez cada generacin se iban refinando y, a estas alturas de la historia, transformaban al hombre en un puado de temores frente a lo conocido; ya no exista ese temor de enfrentarse a los misterios del ms all que sufri la humana criatura en los albores del pensamiento y la moral. La construccin de una obra imponente implicaba una catstrofe en la naturaleza, destrua tradiciones y culturas y, despus de maquillar las heridas incurables, hunda a familias enteras en la miseria. Estaba por encima de sentimientos y aspiraciones y desconoca esa subespecie que no era tenida en cuenta en ninguna de las profesiones. Dese ser lector; pero era menos irnico mantener la apariencia de maestro a punto de pensionarse y no hacer el ridculo en un mundo donde los best seller enfermaban la fantasa y la internet reduca a un cdigo las posibilidades de las lenguas. Aor haber vivido en pocas prehistricas. Quiso ponerse a gritar; pero Gina Teresa intuy la explosin y, suave, amorosa, le dijo: Me es imposible creer que nuca me cuentas nada de tus hermanas. Eso qu tiene que ver con nuestro futuro? Que qu!

51

Perdn, no te molestes avergonzado le dijo l. Te lo habra contado si antes me lo hubiese preguntado. Un maestro serio no puede responder sin que le formulen la pregunta. No presentarle la familia a la esposa es una agresin sdica propia de los resentidos afirm Gina. Me lo explic la sicloga. Sdico, yo? Octavio reaccion. Lo que se ve es mucho masoquista social. Cmo tenemos ya quince aos de conocidos y cinco de matrimonio y ni siquiera conozco a tus padres? Octavio mir los diarios en los anaqueles de la biblioteca y, pasando a la cocina, quiso enmendar el error: Hace 20 aos mis viejos murieron en un equvoco militar. No vas a inventar una comparsa de ellos en los infiernos le advirti y de una vez le orden. Ms bien apura el almuerzo, maana es lunes y debo trabajar mientras t te quedas a disfrutar tu oficio de descansar del descanso de todos los das. A propsito, si te molesta la construccin, deja las ventanas y empieza a hacer nada mirando el infinito hacia adentro y no hacia afuera, la vida tuya s que es fcil. Perdn, estoy loca, maana es domingo y el lunes es puente! Te parece poco pasar la vejez tratando de mantener la apariencia? dijo mirando en la biblioteca un afiche de libros en tres dimensiones. Te imaginas si olvido mi papel de maestro cuando deba salir? Me tratarn como a un vaso de icopor! Y el trabajo con el perro es mamey? Te parece nada buscarle un sitio donde las mquinas no lo atormenten? Ningn ser humano trabaja tanto. Ayer lo acost en tu armario y se puso contento; pero cuando cerr las puertas para salvarlo del ruido, empez a ladrar como si le estuviese dando un bao de energa elctrica. Le lagrimeaban los ojos y le vibraban los msculos. Lo llev al Parque y le aument el desespero.

52

Deb llevarlo de urgencias a Mister Can y la veterinaria le aplic un sedante con la violencia que les aplican las vacunas a los bebs. Cambiemos de oficio. Octavio Palacios le not la rabia en el tono bajo y, conciliador, le pregunt si no le importaban los quejidos del perro en el consultorio. No se escuch una palabra; pero las ventanas de la cocina revelaron un movimiento indolente de hombros. Se le cruzaron las neuronas, las palpitaciones del corazn arrojaron chispas parecidas a las de un corto circuito y, cabizbajo, tom la olla y a cucharadas fue tirando el almuerzo a la cesta de basura. Un primero de enero haba arrojado el desayuno a la taza del bao, y esa paliza simblica le haba causado a Gina Teresa una herida en el origen del rencor, otra vez con tus pataletas, me daaste el fin de semana!, caminado hacia la alcoba Gina gritaba, mientras en silencio l se preguntaba, otra vez indagando por mi familia? Las rias iniciaron un da antes del matrimonio e impidieron un roce carioso y los aos iban pasando y a Octavio le era imposible resolver los anhelos de quitar un brasier con el lento correr de los labios. El motivo de las peleas no importaba y preferan la hora de las comidas. Octavio buscaba el noticiero y se sentaba a degustar atrocidades e ignoraba compartir los alimentos como dueo y responsable de los modales de una mascota fiel a las clases magistrales de la televisin. Pero en un seminario de R & R las siclogas le hablaron a las empleadas acerca de la importancia de abandonar la rigidez en casos distintos a cumplir con los deberes del trabajo y Gina se propuso entablar conversacin. Qued suspendida en una espiral luminosa que sala de su ombligo y terminaba en el centro del cielo. Nada se le ocurra. No vala la pena evocarlo. En silencio culp a la fertilizacin por congelacin de vulos, como ellos haban logrado el embarazo dos meses atrs; pues a su edad no podan concebir de forma natural y,

53

desde antes del noviazgo, Gina haba elegido ese mtodo de locura en el mundo y clandestino en el pas. Octavio la vea exaltada y le deca: Gina, Pinsalo la calmaba y agregaba: En esta poca los hijos no se pueden tener por curiosidad. La suma de tantas fallas en las metas propuestas ya hacia innecesario tener un hijo con ese intil; pero los gastos haban comenzado cuando las expectativas de Octavio iluminaban el camino de Gina. Y esos malditos gastos los animaba a seguir en contra de los mutuos rencores, y ella volva a depositar sus esperanzas en el laboratorio. Se consolaba. Un hijo con el apellido Palacios le ayudara a someter el futuro de manera fcil y jams olvidara la gloria de las vidas pasadas, pensaba Gina, rea como la esposa de un emperador y Octavio se contagiaba de optimismo e, ignorando el uno la violencia del otro, se sentan avanzado en la direccin correcta; pero, en realidad, el altercado de hoy no dejaba recordar el del da anterior ni permita prever el de maana. La dinmica del maltrato les redujo la nocin del tiempo y se dieron cuenta cuando la Clnica les ofreci la posibilidad de obtener el embarazo por congelacin de vulos; ah, bendicin, los aos se haban pasado tan suave como en una noche furtiva se deslizan las sbanas sobre los cuerpos en movimiento. Y en una de las ltimas citas los especialistas les prometieron que el embarazo resultara un xito y ellos olvidaron el encono creciente en sus almas opuestas y se elevaron en los pliegues de la alegra. Gina se imaginaba un hijo semejante a un extraterrestre y punto! Le alcanzaron el documento y ella firm y Octavio iba a leer las clusulas y la mirada de ella lo rega y le puso en la mano el esfero. Con las ilusiones puestas en la Clnica Crear empezaron a pagar las cuotas por adelantado. La fe en la ciencia los enlazaba da a da y se vean felices como si en el mundo nadie ms fuera a ser padre. A pesar de las peleas, seguan estirando el hilo de la dicha, y a la dicha

54

imaginaria nada le importa la aburrida objetividad. Nueve de las doce cuotas ya haban sido consignadas y, sin haber empezado el tratamiento, en el alma sentan arder la semilla del nuevo ser. Volvieron a revisar las cuentas y se proyectaron en la sociedad, y una familia digna deba ostentar unas comodidades superiores a las de amigos y hermanos. Qu hacer? Asustados vendieron los libros de Octavio reunidos en 40 aos. Ella los vio pesar en bsculas de alto tonelaje, se conmovi y en una prendera de Chapinero vendi los detalles del viejo amante y dems objetos de valor. A esa suma le adicionaron los vergonzosos ahorros de la vida, la herencia de los dos, un prstamo en R&R y reunieron la cuota inicial del apartamento 206 y pudieron gestionar un prstamo en el Banco de Bogot. Sonrieron. Los intereses Gina Teresa los pagara mes a mes a travs de la nmina y, cuando estuvieran a punto de morir, les empezara a disminuir la deuda. Pasaron del optimismo a un piso alto en la pirmide social. Su hijo ya sera un cabal propietario y podra dedicarse a cultivar el prestigio del apellido y a endeudarse por cosas menos vergonzosas que un lugar para vivir. La vista hacia el Parque Nacional les exalt los sentidos y los hbitos de los nuevos vecinos los sorprenda. Timoratos iban ubicando el trasteo en el reducido espacio y satisfechos miraban la escala de colores opacos en la cordillera. Y la necesidad de salir y entrar los fue adaptando a la atmsfera ambiente y da a da iban descubriendo la forma de vivir en armona con la solvencia del sector. Los comportamientos cotidianos los repela y fascinaba. Dentro de la impresionante fachada de los edificios no todo era dinero y sabidura y, en cambio, la apariencia resultaba definitiva. Cada obstculo les ofreca un racimo de soluciones. Y el desdn de los residentes les abri puertas a posibilidades inimaginables en otro estrato. Analizaron y los personajes gastaban lo que no tenan para aparentar lo que no eran e, inspirada en ellos, Gina decidi sacarle a plazos la sudadera y los vestidos y l acept fingirse un talentoso profesor expulsado de la universidad a causa de las reformas educativa y laboral.

55

Pero esas gafas desdibujan tu imagen ella lo compadeci y le ilustr sus afirmaciones con una noticia mundial. Segn la ltima encuesta, en el mundo hay menos intelectuales con ojos negros, por qu no compras unos lentes de contacto inteligentes? Pusieron a punto la presentacin, superaron el temor a las murmuraciones y, si era necesario, sacrificaran el pan en honor a un jabn de aroma menos comn. De fortuna el apellido Palacios no pondra en ridculo el nombre del perro y los dos se vean radiantes y los peldaos de la escalera sentan unos pasos seguros. Gina le deca adis a unas extranjeras, ergua el cuello y de reojo miraba a las dems displicencias y, en realidad, envidiaba el estilo y el buen vestir de la doctora Judy Pelez. Un congresista cada semana llegaba a ensearle el penthouse a la universitaria que elega por catlogo y, un viernes, los guardaespaldas la dejaron pasar sin requisarla. Le cont a Octavio y los dos llegaron a la misma conclusin: ya eran de El Prado. A partir de entonces se habituaron a vivir abriendo y tapando abismos de igual tamao, y slo sufrieron una mutacin cuando la Clnica les ofreci el descuento del 20 por ciento si tomaban embarazo y adelgazamiento a la vez. En la noche lo discutieron y, como si nada fuese a suceder, Gina dijo: Uno deba ser emprendedor, no te parece? Y sin decir una palabra ms decidieron aprovechar la promocin. Celebraron. El pasado de los dos haba sido duro, el futuro no poda ser peor, a pesar de la agresividad del presente y los avances en la construccin. Refinaban la apariencia y evitaban la visita de esos personajitos que hacan preguntas indiscretas y, en la soledad suprema, idealizaban acomodarse a las preciosidades compradas en San Victorino. Convirtieron los abismos abiertos da a da, en una constante, manera prctica de vivir en armona consigo mismo, el entorno y los dems. Pero este medioda era el reflejo de oro de su relacin de pareja: el infame haba vuelto a tirar la comida.

56

Bajo las cobijas Gina Teresa esperaba dormir la siesta del almuerzo que haba merecido la basura. Coloc las experiencias maritales en una balanza y, al cabo de minutos, solt la carcajada. Las adversidades quedaban sepultadas bajo un suceso extraordinario. En la maana el especialista de Crear le haba infundido un nuevo motivo de optimismo. Deban afrontar con fe las sorpresas venideras, as las ecografas viniesen confirmando la presencia de un feto en crecimiento. Tratamientos simultneos, como el de ella, deparaban fabulosas paradojas. La mujer senta los movimientos del beb, aumentaba de peso y volumen, pasaban seis o siete meses y el embarazo desapareca y ellas quedaban como reinas en plena coronacin. No eran pocos los nacimientos que haban sucedido fuera de la tierra, o en estaciones extraterrestres camufladas en ciertas Clnicas de las grandes ciudades. Con esa calma que oculta el deseo de amputarle las extremidades al ser amado, Gina se puso a divagar en la espiral luminosa y, como deca el tacao, en vez de tres cuotas ahora deban pagar quince puesto que el embarazo era menos costoso que el adelgazamiento. Si fuera un embarazo psicolgico valdra nada, se dijo y pens renunciar a la Clnica y embarazarse en la mente, pero como justificara su hazaa? Quiso apresurar la reconciliacin e iba a decirle: Perdname, querido, estoy equivocada. No se atrevi. Descendi a las actividades intelectuales y eligi la televisin. El noticiero poda confirmar el avance de la lectura gracias a la publicacin de los realitys del ao, describir el bajo costo de vida y desmentir el alto ndice de desempleo; aj, si alguna noticia del Vaticano cuestionaba los mtodos de concepcin no naturales, ello le permitira a ella lamentar la suerte de las mujeres que el estrs les impeda concebir y Octavio le mencionara los 600.000 abortos del ao. No habra pelea, sino intercambio de opiniones. Se desconect de la espiral luminosa, salt de la

57

cama y pas a la sala. El siempre se haca al control y esta vez lo hizo ella. Las noticias ya haban pasado y Octavio grit: Para qu prendes eso? Gina sonrea victoriosa y el perro corri a no dejar apagar abuelito televisor. Quera la clase de ingls de Seal Colombia, cuyos personajes eran caricaturas de animales con formas e ideas humanas. Se puso a chillar como un cro de dos aos. Y tena razn. Charles Chan corra y ladraba y trataba de meterse a cazar los animales dentro del aparatejo. En alguna vida pasada haba sido hombre u otro depredador. Todas las clases se diverta simulando la caza y la pareja se diverta animndolo a entrar. El perro era un insustituible componente de la unidad matrimonial e incluso a Gina Teresa le gustaba buscarle un parecido con los dos. La dicha de Dios se expresaba en las ingeniosidades del perro. Pero a partir de la construccin, los festivos y fines de semana el animal se deprima y se sentaba a gemir. Y en las vacaciones de semana santa, Charles Chan no coma, no jugaba; la tristeza del alma se le poda medir en el movimiento desrtico de la inocente nariz de can. De fortuna, el domingo de pascua a la hora sombra de las seis de la tarde, lo alcanzaron a agarrar de la cola en el instante en que saltaba por la ventana. Los instintos incorrectos de Charles Chan les removi el piso y, en el consultorio privado de una sicloga de Colsanitas, pidieron una cita de pareja. Y la sicloga era visionaria, o todos los das reciba casos similares, y apenas vio la mirada frustrada del suicida les dio la solucin. Vayan pensando en ensearle a servirse de la internet. Ellos le agradecieron y la psicloga les dijo que tambin le interesaba saber acerca de la relacin de ellos. Octavio Palacios qued como un pedazo de hombre refundido en un ro de desechos y, de afn, Gina empez a decir, yo trabajo y l se queda en el apartamento, pero desde cuando empez la construccin en la noche llego cansada y debo corregir los oficios; ahora

58

tengo doble jornada. La sicloga escuchaba el juicio al tembloroso anciano y, buscando no avergonzarlo, habl de colegas que haban quedado sin empleo, y ello les haba permitido disfrutar en la cocina una dimensin profunda de la masculinidad. Gina le dio un pisn al zapato de Octavio y levant la voz, tengo triple jornada porque debo escucharle todas las paranoias! El no acert a desviar el torrente de acusaciones y la psicloga le sugiri que hiciera un esfuerzo y mejorara en las responsabilidades como amo de hogar y claramente le dijo, debes afrontar el papel con toda dignidad, para ello han cambiado los roles, y a la construccin ignrala o el egosmo te devorar; todos debemos tener un lazo de afecto con nuestro entorno. Gina solt una lgrima y grit, tengo cuatro jornadas porque estoy embarazada! La sicloga mir el reloj de la pared y haban pasado 14 minutos y llam a una pareja con un nio, inquieto como un perro salvaje en un bosque de icopor. En una sesin deba atender mnimo a cuatro pacientes para estar presente en los tres lugares en que trabajaba y la discusin de la pareja de vejetes le haba robado cinco minutos. Mente positiva mientras los clientes se cruzaban en la puerta, la sicloga le grit a Octavio Palacios: Un ruido de ms no debe perturbar a un paciente de tu edad. Aliviados de culpas y prejuicios se dirigieron a la estacin a tomar transporte. Hablaban de grandes proyectos y Gina Teresa se movan como una gerente y Octavio responda como un catedrtico, y algunos usuarios de Transmilenio los vean como gente importante. Si el perro llega a entender bien el ingls continuando el dilogo, dijo Gina en un futuro nos puede ser de gran ayuda. El se haba sentido cuestionado y, obedeciendo al perdn cristiano en boga durante los das de crucifixin, le pareci poco castigo rendirle homenaje a las dictaduras del buen genio. Y se propuso olvidar la construccin, aunque en Semana Santa haba acelerado el ritmo

59

aprovechando la soledad de los alrededores y el nulo trfico de La 39, donde podan tirar materiales y estacionar grandes pipas de concreto. Y de los caninos sera el primer autodidacta virtual sereno, dijo pasando la registradora de salida. Verdad, no? Continuaron analizando las ventajas de tener un perro adicto a las clases de la televisin. En una crisis puede ser nuestra salvacin. Por qu? Lo podramos vender a un polglota dijo y quienes entendan el trmino, adelgazaban el odo y ella continu: Con la apertura, ahora llegan toneladas de extranjeros y todos dominan el ingls. Esta semana vino un ejecutivo de Alemania y se senta muy solo. Se le haba podido prestar el perro y, adems de ganarnos unos euros, podramos establecer una amistad, no conocemos las futuras inclemencias de los dueos del park y de pronto nos invitan a arreglar maletas e irnos directo a los cielos y, entonces, ms bien nos vamos para Europa, en un pas como este no sobran las relaciones con el extranjero. Siendo as en voz muy baja, Octavio Palacios enfatiz, preferira unas excelentes relaciones con el infierno.

La edificacin levantaba hacia el cielo su red de concreto y la licencia de construccin

segua en jurdica de Curadura. Y despus de haber armado el esqueleto del tercer piso,

60

encontraron fallas en el terreno y debieron iniciar un nuevo estudio de suelos y en la muestra superficial encontraron un pedazo de crucifijo y, en la profunda, una mascarita de oro. El marco de la obra era una escuadra e insinuaba la calamidad a que llevara a los apartamentos bajos de alrededor. Para contrarrestar la agresin de muros y vigas, polvo y moscas, Octavio decidi poner plantas en el alero de las ventanas de 52 centmetros de ancho y 12 metros de largo. Altivo se dirigi a Jardines Pomponela, diagonal a la desrtica plaza del Concejo. Compr trece matas de distinta familia y, por tratarse de un cliente nuevo, Pomponela se comprometi a entregrselas en la puerta de El Prado. Recordando la niez en el campo las coloc en el alern y aspir el aire de un experto jardinero. Las imaginaba relucientes durante el resto de sus das. Silb una cancin y se cont chistes verdes frente al espejo. Le habl a Charles Chan y decidi dominar la mala suerte de las vidas pasadas, la angustia del presente y las inclemencias del porvenir. Limpi vidrios y paredes. Las plantas ornamentales convertiran las vibraciones violentas de los motores en msica y los olores a aceites quemados en esencias de la cordillera. Vea sonrer las flores con la visita de las palomas. Gina Teresa lleg huyendo de las vergenzas del da en R & R y encontr a Charles Chan corriendo en una fila de sillas que Octavio le haba hecho a lo largo de las ventanas de la cocina. Admiraba el movimiento de la gra que llevaba materiales de un lugar a otro. El largo brazo giraba como el minutero de un reloj siniestro y, cuando llegaba a las seis, el perro lo vea meterse en el apartamento y con ladridos infantiles lo segua de derecha a izquierda. Gina Teresa lo vio encantado y record cmo la ingratitud de los hijos haca sufrir a las madres y decidi dejar de mendigarle a la mascota el saludo. Desconsolada se propuso a recobrar el nimo mirando las preciosidades de la sala.

61

Los suspiros de Gina fueron una dolorosa dosis de melancola y, como un eco misterioso, recorri las venas de Octavio Palacios. Se sinti incapaz de pasar la prueba de resistencia pasiva, la serenidad se alejaba, y menos de un da le demostr que las plantas eran slo plantas. Las flores y los anhelos de Gina eran insuficientes para elevarse de las miserias en que lo acabara de hundir la construccin. Destruido y malgeniado le pidi a ella que fuera a comprarle silicona; pues el algodn humedecido tapaba menos ruido que una red de agujeros. La obesa mujer le prometi traerle de los que haban usado unos operarios que con enrgicos taladros haban roto una planta de hormign y mrmol para redisear la oficina de gente exclusiva; pues una vez los ineptos para el lujo cumplan el da de castigo all, aseo desinfectaba, decoracin cambiaba la esttica y, a partir de las ocho, llegaban los ejecutivos a saciar los apetitos que estimulaba la ostentacin del lugar y el surtido para sibaritas que la distribuidora de una multinacional renovaba cada semana. Gina Teresa regres apretando en la misma mano la silicona y una hoja de la administracin, doblada en tres partes y, a falta de un sobre, marcada en el respaldo con letra cursiva. La bella letra deba ser del ltimo programa de computador; pues el administrador no alcanzaba a estudios universitarios. Se la entreg a Octavio, se quit el saco y, las carreras del encanto a lo largo de las ventanas, la conmovieron y se dedic a celebrarle las nieras. Como una bala rabiosa se aproximaba una carga en la punta del brazo de la gra, Charles Chan ladr emocionado y Gina qued como queda un ngel gordo frente a la pistola de un demonio hambriento. La terrible longitud de acero continu marcando una circunferencia muy cerca de las fronteras de los edificios Americano y Tequenusa. El impacto no le haba permitido a Gina moverse y, en medio de las vibraciones del susto, vio en el vidrio su rostro.

62

Cmo tengo el pelo! exclam. En Marco Antonio atendern hasta las diez? Has visto el parqueadero? Hasta en ello Marco Antonio es de gustos agrand la boca como una persona adicta a los lujos. Lo mand a hacer en una casa inglesa sin alterarle un solo trazo y en realidad la apariencia es hermosa. Obvio, querida le llev la idea Octavio. Despus del presidente aquel, los homosexuales ilustrados son Por favor, qu humor. Octavio se introdujo la silicona en el odo y, una vengativa coincidencia, detuvo el escndalo de las mquinas. El sonri satisfecho de no or nada y ella levant la voz. Nada, le deca moviendo la cabeza. A gritos ella comenz a hablarle de las cizaas en R & R y l le responda citando los eternos mitos alrededor del trabajo y ella le grit qu es un mito y l le contest, un chisme renovado generacin tras generacin. El odio a los chistes y la prevencin a la empresa la tenan profunda y Gina reflexion, o sea qu alguna vez las traiciones de las pornogrficas se convertirn en memoria trascendental? Para Octavio esa posibilidad sera un desastre y fustig la esperanza de Gina citando un invento ridculo amado por los ojos del mundo y ella grit, pero sin abuelito televisor Charles ya se habra vuelto loco! Gina se iba desvistiendo y, mirando los brasieres, ciertas modas le parecan fantsticas y empez a gritarlas y no pocas eran dignas de la inmortalidad. Octavio le cort describiendo las excntricas, y en las inauguraciones disparar las alarmas de los autos era una exquisitez en que la alarma ms dura y rara se llevaba el trofeo y, claro, causaba envidia en los barrios srdidos donde la arcaica plvora le volaba los dedos a los chinches de la guacherna. El contrapunteo habra durado la noche; pero las mquinas reanudaron actividades y Octavio se estremeci. No percibes nada nuevo? desconsolado, dijo. Y se quit de los odos la intil silicona.

63

Ella se pase en pijama y nada raro encontraba. Octavio la vio desconcertada y le dijo, y tu dcimo sentido qu? Ella multiplic la curiosidad y al cabo de minutos se reconoci nada intuitiva para las intrigas y Octavio corri la cortina de la sala y el semblante de ella jams haba cambiado tanto. El prendi la luz de las alcobas y ella abri la ventana y, estirando el cuello, observaba las matas en lnea recta y le admir los botones a punto de florecer. La vio perderse en la ltima ventana de la alcoba del fondo, donde seguira durmiendo el perro mientras llegaba la recin concebida. Sonriente observaba la belleza y recordaba leyendas romnticas de jardines areos. Se sentaron en la sala y Octavio mir el adverso de la pgina y qued como una torre de acero. Segn la inclinacin de la letra, era escrita con la mano izquierda y ningn programa imita la caligrafa de los zurdos y, en consecuencia, los computadores tenan definidas sus tendencias polticas y el administrador una bella letra. Se aplic en cada ojo dos gotas para lubricar los lentes de contacto, volte la hoja y, egosta con la caligrafa, se recost en el sof e imit la pose de un gran administrador. Con frases mal puntuadas expona el riesgo de poner plantas en las ventanas, y el tono solemne pas a trgico: en el momento de suministrarles la porcin de agua, se poda caer al vaco. Se caer la planta, mi cuerpo o mi verdadero yo? Octavio se pregunt y plido se removi en la silla retapizada por segunda vez. Los dedos de Gina Teresa se pusieron a recorrer las huellas del brasier y record la simbologa trgica de las flores y le asalt una certeza: Octavio Palacios empezaba a distraerse con las actividades del hombre primitivo, seal instintiva que lo invitaba a ponerse de pie en el aburrido camino de la eternidad. Observando las plantas tambin pens en darle una solucin digna al embarazo, ms cuando Charles Chan le olfateaba el vientre, ladraba y saltaba a

64

morderle la cintura. En esos momentos de celos exacerbados Gina lo tomaba entre los brazos y, buscando herir a Octavio, lo apretaba como a un peluche. Las mascotas s son adorables deca, cantarina, aunque se mueren de viejas, siempre estn en la condicin de beb. A las 10 p.m. las retroexcavadoras apagaron motores y los ruidos de obreros y herramientas se encargaron de castigar el odo de los vecinos. La noche circulaba lenta. La pareja pas a la cama y se acomod espalda contra espalda. El descenso del ruido les permiti un grado de paz y el martilleo les evoc experiencias sepultadas bajo el olvido perfeccionado a lo largo de la vida. Como nios sorprendidos ante un milagro quedaron en suspenso. La imaginacin recorra aventuras abismales y se fundan entre arena y sueos. La pesadilla fue magnfica, larga y compartida hasta en los mnimos detalles; pero de fortuna a las 5:00 las retroexcavadoras empezaron a golpear las palas y las volquetas a rugir. Arrastrando las cobijas Gina Teresa corri a despertar bajo la ducha. Se ba con el afn de un pjaro fugitivo y, sin tomarse un sorbo de t, sali a terminar un trabajo de preponderancia mayor. Pues en la competencia sin fronteras, si la empresa no quera desaparecer, tena que imponerse sobre las dems. Y, como subsidiaria de una multinacional, tena capacidad y calidad para recibir la calificacin de proveedor superior; pero poda verse marginada debido a que la seleccin mundial de recursos no tiene en cuenta los productos de empresas instaladas en pases de nulo avance tecnolgico y de fuerza de trabajo sin ptima preparacin. El gerente slo les haba dado la opcin de ganar y el estrs de un empleado repicaba en el otro y, en la cadena, Gina Teresa era de las ltimas, y ello la haca sentirse responsable de ese trabajo de importancia capital. Sali a peinarse en el taxi. En lugar de contarse chistecitos le aconsej Gina, optimismo y podrs hasta volar.

65

La obra segua el ritmo frentico y a las nueve de la maana una caravana llam la atencin de las ventanas. Dos periodistas se dirigan a la torre blanca de RCN y eran testigos de excepcin. La patrulla nmero 512 llevaba un nio que haba quedado en coma gracias al espectacular accidente de una madre englobada y un escolta, cuya moto haba saltado como buitre al andn. Una camioneta se detuvo en la mitad de La Trece y la limosina y la brava escolta apenas se movan en direccin al Parque Nacional. Los minutos se alargaban hasta el fin del reloj y la cabeza de la caravana no lograba acomodarse debido al desorden de materiales tirados en el borde de la avenida. Mordiendo el pavimento y la hierba del Ro Arzobispo, en contrava, la patrulla decidi subir a la Sptima para volar al Hospital San Ignacio. Avanzaba a velocidad de tractomula varada y, cuando los sorprendidos autos le abran paso, apareci la polica de trnsito. En directo, los periodistas narraban los detalles inslitos de la discusin entre policas infractores e insobornables; pero la caravana entraba a Park & Diversin y el temblor de las ondas sonoras cort la comunicacin. Mientras el alma del nio llegaba a los cielos, el responsable de su deceso, por celular, se enteraba que acaba de ser ascendido a jefe de seguridad del enigmtico hombre de las cuatro loteras al mes. La camioneta y las motos de La Trece llegaron a ocupar el lugar alrededor de la limosina y con los rugidos arrojaron contra el andn al pensionado Abel Merani. La muerte del nio me salv levantndose exclam, o sino habra sido la primera vctima y ni siquiera habra sido catalogado como dao colateral. En las obras monumentales una vida vale menos que las escorias de los albailes concluy. Consciente de haber sobrevivido para algo grande, el lder sinti una dosis de nueva energa y cont una ancdota que haba mantenido en secreto porque senta vergenza del alcance de su ingenuidad en las postrimeras de tantas experiencias que haba adquirido a lo largo del siglo XX y XXI. Haba puesto una queja en jurdica de la Alcalda Local y, por la atencin de los

66

funcionarios, el fall sera expedito e iba a favorecer a la vecindad. Pero despus de treinta das lo desesper el silencio institucional, se puso un soberbio vestido y fue a las oficinas a preguntar las causas de la demora en la respuesta y les cit la Constitucin. Quien lo atendi le argument que haba vencido el plazo y que la querella no haba sido estudiada porque haba adjuntado una fotocopia simple de la cdula y no el documento original. Cmo me iba a quedar sin mi cdula? La equivocacin fue del funcionario que lo atendi, lgico. Dijo el mismo funcionario que le haba recibido los papeles y, autoritario pidi un caf para el seor pensionado y la joven de servicios generales apareci, erguida, vivaz, y con tono de actriz de dos de la maana le dijo, prefiere aromtica o tinto? Ante el asombro del querellante, agreg, con azcar nacional o importada ah, hay diettica! El pensionado Abel Merani no poda ser indiferente a la amabilidad de una institucin en plena recuperacin de la imagen que haba perdido en la anterior administracin y volvera a perder en la siguiente. Le agradeci las atenciones a la seorita y en nombre de ella a toda la Alcalda; pero la edad le impeda ingerir comidas fuera de casa. El funcionario gir en la silla y, alargndose sobre el escritorio, le sugiri tomar asiento en la sala de espera y le pregunt si le peda por celular un vaso de agua importada. Incesante una pantalla electrnica repeta Sonra! Trabajamos por el porvenir de los nios del maana. Las colas se fundan y se volvan a dividir y los usuarios revisaban papeles, hablaban solos, miraban la ventanilla y los fuertes preparaban una nueva embestida. Una anciana se mova de un lado a otro, como si tuviera el don de la ubicuidad. El calor quitaba chaquetas y aflojaba corbatas y algunas mujeres usaban como abanico los formularios y otras lamentaban la prohibicin del celular. El pensionado Abel Merani estir la mano y haba perdido dos horas de la heroica vejez, infl las mejillas e iba a gritar, quin diablos trabaja por

67

los nios de anteayer?; pero el fluorescente lo mir con el pudor de los perros de la vigilancia. Temi quedar registrado en la pgina de los usuarios desagradecidos; sin embargo, dej a un lado el puritanismo grosero de las buenas maneras, se dirigi a la ventanilla y, enftico, volvi a pedir explicaciones acerca de los papeles. Con la lentitud de un aparato de alta fidelidad, el funcionario hoje el oficio, pleno de satisfaccin se desabroch las mancornas y, haciendo gala de una alta deferencia con la vejez, dijo: En realidad, usted Doctor Abel Merani le aclar, me han dicho a lo largo de dos siglos. El funcionario increment las atenciones y, sin reclamarle por la interrupcin, continu: El pensionado Abel Merani, verdad? dijo observando la pantalla del computador, no adjunt ni siquiera una fotocopia simple de la cdula. Abel Merani envejeci una dcada y la anciana se ofreci a ayudarlo y el pensionado le agradeci y ella le dijo, soy Ana Angarita, no me olvides, y como si debiera regresar a otro mundo solt una carcajadita, dio la vuelta, y se difumin en la puerta diciendo, y para qu averiguo yo! El funcionario nada escuch y sigui repitiendo el embuste con una conviccin a prueba de detector de mentiras; y nadie en el mundo le poda demostrar lo contrario; pues por cien mil pesos, en pedacitos l mismo haba tirado la fotocopia autenticada a la taza del bao. Con este precedente, nadie sensato se quejar dijo el pensionado Abel Merani despus de contar el chistecito. Cmo los perjudicados se atrevern a poner una querella en los tribunales? Cmo la Defensora del Pueblo y la Procuradura van a intentar una averiguacin? Cmo los periodistas se van a ocupar de un desastre arquitectnico tan grave? Pero el comportamiento delincuencial de las instituciones le haba infundido un vigor de hroe adolescente y, recobrando el ancestro que recobran lo chilenos en el exilio, se propuso seguir adelante as los magistrados le demostraran que insistir en la justicia era cometer una

68

injusticia con el victimario. Estaba contreritas y lo hara sin importarle que su rabieta convirtiera un episodio de vecinos en un conflicto internacional. Y todo giraba a su favor. Incluso en las oficinas de peor reputacin le ofrecan tinto. En medio de la tirana burocrtica su aura reflejaba experiencia profesional, ideas profundas y, sobretodo, una soberbia fuerza de voluntad para representar a una comunidad humillada y sin derecho a enfadarse. Slo un espritu valeroso se le enfrentaba al amplio espectro de instituciones al servicio de una prepotencia invisible que manifestaba los poderes en una asesina mole de concreto. Su lucidez alcanzaba a rozarse con los bordes de la clarividencia, no gratis cuando los rboles no lo admiraban, los postes de luz lo respetaban. Sin embargo, reconoca que en casi en cien aos an no se haba adaptado a lgica de los funcionarios de Bogot. Al respecto, Alejandra Villa le aclar a Octavio Palacios un da que se encontraron en la plazoleta y l vena del centro de comprar unos audfonos y otros cidis de msica clsica. Si las buenas relaciones han llegado hasta a un tonto receptor de papeles, cmo ser en las altas esferas? Alejandra se interrog. Piensa, Octavio, la actual ministra del Medio Ambiente, fue directora de Planeacin y en su momento felicit al dueo por emprender tan magna obra. No Lo escuch en un programa de humor reafirm Alejandra: Hablaban de un ovnipuerto donde habran masajistas de dentro y fuera de la tierra. Y chicas complacientes del dcimo planeta. La internet? en son de aclaracin le pregunt Octavio. No s. Del dcimo, decan. Octavio, por primera vez, mir a Alejandra con los ojos y no con los lentes de contacto y, buscando regresarlo a su habitual naturaleza, ella agreg: Los medios no se van a exponer a perder la publicidad, no?

69

Acordaron jams detenerse a mirar las moscas que venan sustituyendo a los pjaros en el aire y a las flores en los rboles. Los reflectores de Park & Diversin podan esconder cmaras de oscura fatalidad y los perros saban descifrar las palabras que no oan los vigilantes, y los vigilantes eran expertos en entender el lenguaje de los perros; pues perros y vigilantes haban sido entrenados en escuelas subterrneas, Judioamericanas, diseminadas en los sectores decentes de Bogot.

El temor a los castigos haba poblado el apartamento 206 de imitaciones suntuosas, y

ese mircoles le correspondi a la biblioteca y, en ausencia de Gina, a Octavio Palacios se le revel una solucin tan econmica como elevada: La real biblioteca sera el infierno y sus prodigios. Las hojas de los libros formaban los ptalos de una flor tan extensa como el universo. Se puso el vestido azul, se pase como en un saln de clases y lo escuchaban centenares de alumnos; pero el ruido le impeda imaginarse leyendo una lnea de la biblioteca de libros inexistentes. Tenso escuchaba la fila de volquetas, llenas de tierra, saliendo con destino a un humedal en que se levantara un hipercentro en contra de los crticos de profesin, el Medio Ambiente y las mentes sensatas. Vio temblar los edificios y se acab de preocupar. En los planos no aparecan stanos y los estaban abriendo gracias a la complicidad que les ofreca la plataforma de los primeros pisos. Octavio Palacios ya no escuchaba el ruido con el odo: como inyecciones letales lo senta recorrer por el centro de los huesos.

70

El caos de la construccin se sobrepona a las virtudes de sus venerados infiernos y en la tarde lo estimul a ganarse un susto. Cruzando de ventana en ventana, finga limpiar el polvo de cada hoja de su jardn areo y cont ciento once obreros. Trabajaban en jornadas de doce horas, y quienes trabajaban en el da una semana, a la siguiente lo hacan de noche. Nadie conoca festivos y horas de comidas y, menos, los consabidos motosos. La asistente de obra era estudiante de la Javeriana y daba rdenes a los maestros, y los maestros apuraban a los obreros. Surcando la mezcolanza de materiales y obreros brillaba como una virgen voluptuosa en un lupanar de iglesias. Las pas de la riqueza ajena alrededor de su ser, le impedan a Octavio leer una pgina de los libros jams escritos y los afiches de libros de tres dimensiones, le impedan guardarlos en los anaqueles vacos de la biblioteca. Se sinti prisionero y, herido, dej de pensar en el caudal espiritual de los creadores autnticos. Busc desahogarse y, como si la costumbre permitiera denunciar los atropellos, resolvi escribir una obra maestra defendiendo los derechos vulnerados a l y a la comunidad, y eligi el estilo epistolar. En la primera sentada ocurri el milagro: se llamara, bueno, el ttulo en una carta no importaba. Escriba en la mente y en la sangre senta los pasos de una alimaa si miraba el desastre arquitectnico, donde antes comenzaba el paisaje y las distintas rutas hacia el infinito. No pudo posar los torpes dedos sobre una tecla del vivaz computador; pero proyect los temas que cinco genios desarrollaran en la vida, con una ventaja: la obra de Octavio Palacios no excedera la pgina ni admitira nada distinto a los efectos negativos de Park & Diversin. La escritura le exiga tiempo libre y, como amo de hogar, se propuso liberarse de las actividades cotidianas y decidi adelantarlas antes de la hora acostumbrada. Pein el perro y le lav la boca y, a causa del estrs, tena flojos los colmillos y exclam:

71

Ay, no he empezado a sentarlo en la taza! Ase en cinco minutos el apartamento y le hizo un gesto a los personajes que haban remplazado su amada fotografa. Prepar la comida y alcanz a comer por Gina. Se meti en los odos la silicona, encima coloc los audfonos y puso a todo volumen msica clsica. Los deseos de empezar la primera frase lo tenan en la elevada emocin del enfermo, cuyos fracasos, en la puerta de la muerte, le revelan el milagro que le permite escribir la obra esperada por los crticos que, a lo largo de la vida, han pateado sus libros y su dignidad. Gina Teresa tambin lleg irradiando optimismo. Gerencia le haba enviado un imeil enumerndole las sanciones futuras. Ella adquiri los nervios de una mosca perseguida y, en busca de un consejo profesional, llam a la lnea al cliente de Colsanitas y la sicloga le dijo que la valenta consista en sobrellevar los vejmenes sin perder el nimo. Cada uno sirvi un plato y entre los dos atendieron a Charles Chan. El perro le daba decoro a la mesa, masticaba sin separar los dientes y estaba atento a las buenas maneras de los amos, y ellos saboreaban cada bocado con una velocidad inferior a la de una pareja deudora de una carta inmortal y pendiente de los castigos en la oficina de gente exclusiva. Gina Teresa vena siendo objeto de estmulos que afectaban su integridad y le era difcil soportarlos con nada distinto a la alegra. Quiz iba a cometer un error. Estaba perdida! Presion las teclas del celular a sabiendas de la inactividad por exceso de pago. Tecleaba e inventaba antihroes y los pona a actuar en espacios opuestos a los recorridos por sus pasos. Sufran accidentes dramticos y ella trataba de minimizarlos con parbolas. Descendi a escenarios menos gaseosos. Las reglas de conducta cambiaban segn la formacin del individuo y no a causa de las caractersticas del lugar. Octavio Palacios no le entenda y la oficina de gente exclusiva fue un buen ejemplo. En breves minutos, all, el comportamiento de una persona

72

revelaba las experiencias cultivadas a lo largo de la vida. Una fortaleza en la gente de altos cargos era una falencia en la de bajos. El susto le hizo alcanzar a Octavio las gotas de los lentes de contacto. Los ineptos para el lujo no podan disfrutar los placeres de los aptos, y estos no podan experimentar el suplicio de los primeros. Octavio segua concentrado en el encabezamiento de la carta y termin de confundirse. Un plato favorito de la realeza enloquece a los gerentes ella fue concreta; pero en la oficina de gente exclusiva estaba padeciendo el castigo uno de produccin y le dijeron, por favor, vuestra merced! Gina modul la expresin con el desdn que los empleados se prestaban para atormentar a sus colegas. Y por cortesa l lo recibi y, antes de terminarlo, como una embarazada, corri al bao tapndose la boca. Octavio Palacios se sobresalt y mir el vientre de Gina y en San Victorino haban ignorado comprar lo mejor de las imitaciones alimenticias de alcance internacional. Se pase la lengua dentro de la boca. Cmo podra saborear un queso, catar un vino, sentir el olor de un postre? Igual ocurre aqu le dijo Octavio. La msica clsica alivia mis odos; pero hubo una rara inmovilidad en la construccin y los obreros escucharon la grabadora, se tocaron las orejas y enfadados levantaron la cara. Mir hacia afuera; por fortuna se reanud el ruido y sino le habran lanzando ladrillo a las ventanas. El sentado de los dos era de personas de sensibilidad madura y el perro coma sin dejar escapar un hilo de respiracin. La sombra de los tres irradiaba futuro. Se baaron dos veces la boca y prendieron la lmpara de la mesa de noche y apagaron las dems luces. En casos de apuro el humor era una eficaz medicina y se contaron chistes incoloros y sonrieron con la decencia de gente culta recin conocida. Tambin se deba obrar despacio y repetir los deberes cotidianos para ganar el tiempo que se pierde haciendo las cosas de afn. Pasaron a la cama y el uno palp el cuerpo del otro para comprobar si, en realidad, se haban acostado.

73

Pero bajo las cobijas Octavio retorn a la carta y, antes de quedarse dormido, empez a soar las palabras con que escriba y volva a escribir frases de una contundencia superior a las sentencias del apocalipsis. Afuera nada ni nada quedaba a merced del azar. El aparente caos obedeca a clculos precisos y se cea a un cronograma en que desperdiciar un segundo mereca arrojar al poco colaborador a los caudales ftidos del Ro. Estudios de suelos, fundicin de vigas y columnas, licencia e instalacin de servicios se hacan de manera simultnea y de afn. El acelere de la obra era igual bajo el sol ocioso o los relmpagos impertinentes. Y la razn era sustantiva: Park & Diversin deba inaugurarse con la asistencia del presidente y los ministros y servira de despedida al presunto propietario y candidato, nico, a ocupar un cargo diplomtico en Washington Gina Teresa, en cambio, eligi la reflexin, y la reflexin es incompleta sin el insomnio, y el insomnio la dej suspendida en los goces que padeci antes de haber iniciado el recorrido del desespero a lado de Octavio Palacios, Dios mo, por qu, por qu me un a este profesorcito! Sonri con la malicia de aquellos das. La juventud la dejaba en manos de la obesidad y el amante de 70 aos quedaba viudo y, pensando llegar a la muerte tranquilo, cedi a la seduccin de una experta que le prometi las ocho herencias de los anteriores esposos. Gina Teresa proyect la vida sin amante y el mundo se le convirti en un desierto tan redondo como una moneda de centavo. Busc redimirse cuestionando el matrimonio y llam al amigo, furibundo defensor de la soltera y lo invit a embriagarse en el Park Way. Y en el curso de la semana Octavio se iba a disputar una ctedra en el Inser y le pareci regio celebrar de antemano el fracaso. En 22 convocatorias la hoja de vida haba sido aceptada; pero jams lo haban llamado a entrevista. Gina le admiraba la persistencia y la capacidad de comprenderse as mismo, condiciones obvias para entender las dolencias de los excluidos de las estadsticas de

74

empleo y a las amantes abandonadas. Entraron a Luna Subterrnea y ocuparon la mesa de un rincn cercano al bao. Se casa le dijo Gina. Cmo te parece? Terrible, lo lamento, de verdad. Por l o por m? Por l, obvio enfatiz Octavio. Un cientfico del Inser propone que a los sicarios no los confinen en crceles, sino les faciliten el matrimonio. Es una propuesta convincente dijo sin saber que estaba a un beso de convertirse en novia, puente inevitable haca el matrimonio. El odio a la nueva esposa del viejo amante de Gina Teresa, a cada sorbo, confunda al defensor de la soltera y, en plena euforia, levant la copa e iba decir, brindo por el rechazo a mi hoja de vida!; pero un desliz intelectual le cruz razones ideolgicas y anhelos inconscientes, y termin brindando por el noviazgo de ellos dos, y Gina alarg la cabeza y lo bes en la boca. Comparado con los besos del vejete de toda la vida, el de Octavio le result un beso inmaduro y se acab de entristecer: ser novia la dejaba en un estatus inferior a la de amorcita ma y puta perseguida. Pero sonrieron. El noviazgo era una manera elevada de castigar la mala suerte de los dos. En la habitacin, a falta de hombre, Gina Teresa se am en solitario; y, a falta de licor, se bebi dos frascos de enjuague bucal. Sonro a batiente viva y le subi el volumen a la grabadora. Ella era una mujer respetable y, mirndose en el espejo, exclam, te felicito Gina, antes que novio tuviste amante, Gina, bravooo! Cruz los brazos y puso en cada hombro una palma de las manos excitadas y bail boleros. Al amanecer volte la mesita de la grabadora, da cinco disquet, vomit, rod sobre la alfombra y, riendo, se qued dormida debajo de la cama. No se pudo levantar antes de las dos de la tarde; pero de fortuna era domingo y sino habra pasado a

75

pagar el guayabo en la oficina de gente exclusiva, en esa poca todava sin remodelar. Octavio era el primer novio, un intelectual e iba a pasar la entrevista en el Inser, sera un profesor de prestigio y, si mora de tanto saber y ensear, a ella le quedara la pensin. Qu ms pedirle a la vida? El optimismo era hiriente y en ese mundo slido, que logra crear la insensata confianza en el porvenir de los dems, Gina Teresa disfrutaba un compaero, aos tras ao, menos calvo y sonra educando a hijos tan lcidos como extraterrestres. Pero cada embestida de la poca causaba un cataclismo bajo los pies de los optimistas. Octavio Palacios termin perdiendo la ltima oportunidad frente a una serie de vdeoconferencias, dictadas desde Pars por docentes de alto nivel y expertos en estudios de casos posthumanos. Y el advenimiento de las subsidiarias de universidades americanas, como producto de los tratados de libre comercio, estaba llevando al ostracismo la educacin universitaria, y Octavio ya ni siquiera poda aspirar a ganarse las clases de una licencia de maternidad. En la suerte del uno el otro vio la ausencia de futuro y, slo entonces, Gina acept que era menos humillante pedir limosna que lograr una ctedra; y, Octavio, que era menos triste cargar con el matrimonio que buscar satisfacer las costumbres del cuerpo con el amante ido. En el curso de los das ella se arrepinti de la condicin de novia y la falta del trabajo ideal redujo a Octavio a la impotencia. En un mundo as para qu seguir el noviazgo?, ella se pregunt yendo y viniendo en su habitacin de soltera. Y en la suya Octavio se pregunt, en un mundo as para qu la soltera? Tomaron el telfono y la comunicacin fue imposible porque se marcaban al tiempo. El uno sali a buscar al otro y se encontraron en la mitad del recorrido y se dirigieron a Luna Subterrnea a contarse un secreto. Pidieron un caf negro, doble, para permanecer en plena lucidez.

76

Segura de or en boca de Octavio los pensamientos de ella, Gina le cedi la palabra. Pero segn la lectura mental de Octavio ella estaba ansiosa de definir el estado civil y, buscando redimirla del fango de la decepcin, con las manas verbales de un aspirante a sabio, le pregunt si le gustara experimentar en cuerpo propio las bajezas del amor oficial. En Gina Teresa triunfaba las emociones sbitas sobre las decisiones tomadas en largas jornadas de insomnio, y olvid que, como instrumento de control, las crceles le quedaban en paales al matrimonio, y le impuso una condicin: los actos definitivos los resolvera con el viejo amante, si an estaba vivo. Octavio Palacios acept sonriente. Empezaron a aburrirse en sus habitaciones y el uno pens tener al otro como salvavidas durante en naufragio del pas y se llenaron de odio contra el destino, compraron vestidos de marca en un almacn de contrabando y aceleraron la legalizacin del desmn. Eligieron la Notaria 11 y cuando el notario les pidi los testigos, salieron a La Sptima y dos transentes les cobraron por cada firma veinte mil pesos. Empezaron a vivir juntos y, desde ese acto deleznable, ya haban pasado cinco aos de peleas y reconciliaciones. Pero esta era una noche nica y los ideales de l contribuan a nivelar los abismos abiertos a cada paso. El sacrificado maestro pensaba escribir una carta tan memorable como la carta que, la inspiracin, le haba permitido escribir en Jamaica al romntico Simn Bolvar. Gina Teresa era sabia en satisfacer las primitivas curiosidades e, ignorando el momento mental del marido, pens en las expectativas insatisfechas. Dio una vuelta en la cama y dijo: Tenemos insomnio? Para expresar inquietudes fundamentales ella era sutil e ingeniosa y se alargaba en detalles. Pero esta vez la ruidosa noche produca fatiga y ansiedad y le dijo que una respuesta aplazada le devoraba el alma con la fuerza de un cncer. Y no la haba obtenido porque una atractiva combinacin de pensamientos los llevaba a lugares distintos, a los discutidos durante la charla, y

77

la falta de pregunta siempre dejaba la respuesta en veremos. No resista un nuevo aplazamiento. Y aunque acababa de arruinar la sobriedad con que se haban acostado, hizo la pregunta y, en sueos, Octavio sigui eligiendo la frase para empezar la carta. Le apret la nariz, l se sobresalt y ella le pidi una respuesta sin exageraciones ni rodeos. El escap de una tortura y, como una palabra precisa, logr refugiarse en una pgina de mximas y, aliviado, le contest: Si nadie hiciera preguntas, nadie mentira. Te repito ella le inquiri. Por qu dices que no puedes vivir en otra parte del mundo? Octavio salt de la pgina inmortal a la descabellada niez y, como leyendo los episodios de una pesadilla, empez: Antes de la mordedura de la rata al pie de mi hermana, la seora donde mi madre lavaba ropas, la llev a una iglesia y una familia Aguil iba a construir una casa en el primer barrio cerrado de Bogot, a pocas cuadras del la lnea del tren del nordeste, nunca viajaste en l? La familia necesitaba unos celadores y en el fondo del lote los maestros levantaron un rancho dividido en dos piezas. En una viviramos nosotros y en la otra los albailes guardaran las herramientas y, de uno en uno, se cambiaran de ropa. En esa poca el tiempo era un arroyo y no un relmpago; la construccin de la casa dur dos aos y siempre mis padres fueron los celadores, incluso despus de la inauguracin con lechona que los propietarios no miraron porque la religin les impeda. Ese seor me regal de navidad un carrito de plstico verde y rojo y yo jugaba en la arena junto con mis hermanas; pero un da le apareci destruido el color rojo y, ahora, recuerdo que mi padre culp a un ayudante proveniente de un pueblo conservador de Cundinamarca. Acostados los siete en una cama hecha con pedazos de tabla, esa noche record cmo habamos llegado a Bogot; tal vez, relacionaba el dao del carrito y el destierro sufrido por leer la Biblia. Para los ojos pobres de mis padres la casa era el premio a una vocacin celestial y para nuestros ojos de nio era un juguete inmenso tirado en el piso;

78

preferamos maravillarnos con el paso del tren, las vacas popochas espantando moscas con la cola y los arrogantes pinos que ocultaban los excesos de la mojigatera en las quintas de la sabana. Nos encantaba mirar en el centro de la inmensidad la antena de la Voz de la Vctor, la primera emisora del pas. Los seores Aguil eran elegantes. Despus de la inauguracin vivimos dos meses all, claro, en los garajes, pero jugbamos a las escondidas en las piezas vacas; los lujos ajenos que se patean en los juegos infantiles permanecen en el inconsciente como gran aspiracin; son los sueos reservados para enriquecer los delirios de la vejez. Y este apartamento me recuerda esa casa. Los armarios y los cajones son del mismo color y de la misma madera. Los asombrosos de la niez han comenzado a habitarme y por eso no quiero ni puedo vivir en otro lugar. Quiz en sueos, ahora, una rata me muerda el pie, si me escuchas gritar madre! no me vayas a despertar. En sueos siempre estoy volando y me puedo caer. Empezaste a invocar los cajones y a recordar las ruinas de la niez le dijo Gina, ya no ests viejo sino muerto. Has visto cmo estn de enfermas las flores? Sera un alivio ms para m que para ti. Y qu va a ser la nia sin un bisabuelo de pap? La gran tragedia del hombre son los padres afirm Octavio Palacios. El santo que se invent la familia pensaba ponerle orden al desenfreno de los instintos; pero termin cometiendo un error que terminar arruinando la humana civilizacin. Las espaldas sacrificaron las palabras y el tintn de las herramientas sonaban como en otra dimensin. Todo lo has dicho como una mquina alucinada Gina lo juzg, qu piensas en realidad? Octavio la mir y ella continu: Intuyo que ests adelantando las clases de la prxima semana. No seas cortoplacista, prepara de una vez las del semestre.

79

Slo pienso escribir unas lneas. Los anhelos Gina Teresa volaron como los tomos de una explosin, el park lo ir a volver escritor?; nono, estoy loca! Cruz las manos en signo de adoracin y se le ocurri una genialidad: La autobiografa. Dios le permita a ese ladrn ganarse diez loteras al mes. El ansia de progreso volvi a habitar su corazn y cerrando y abriendo los ojos diseaba nuevas expectativas a la sombra de las esperanzas de l. Un futuro de aplausos logr dejarla dormida. Y el sueo arraigado en ella, desde cuando ocuparon el 206, volvi a visitarla. Suspir, quin ser?, se preguntaba y senta el cuerpo suspendido en las nubes de un mundo indito.

Octavio Palacios sala de Mister Can de embellecer a Charles y le pareca buena la

promocin de Nutrience Supreme si le restaba el valor del paquete de bolsas. Dejaba atrs el delirante recreo de los estudiantes del Champagnat y empez a or los ruidos de la construccin. Pasando la Avenida Caracas analizaba los consejos de la estilista y el veterinario y una anciana dej de sonrerle a los usuarios de Transmilenio y, mirando a Charles Chan le dijo, qu bello el chiquitn. Octavio la mir llevando la cabeza hacia atrs y ella le dijo: No te sorprendas, soy Ana Angarita, chaooo! Marc el semforo y la anciana se difumin pasando la avenida. El calificativo de Chiquitn a Charles Chan inspir a Octavio. Le pedira a Gina Teresa que adelantaran el shower y en el coche sacaran a Charles a dormir en el pasillo. Las escaleras soplaban como un tifn; pero las

80

cobijas de beb estimularan los instintos afectuosos y los inquilinos del piso lo mimaran y Charles Chan podra soar sin temor a despertarse con los estertores de la maquinaria. De buen nimo perro y hombre bordeaban el Ro Arzobispo y frente a Park & Diversin una recin aparecida en el sector le deca a la empleada, vete y le cambias el paal a Steven! La adolescente se dirigi a Tequenusa II y en voz alta deca, beb calla, mi bebito quiere cocacola?, calla mi bebito, le repeta y, bajo el cobertor, lo volva a pellizcar. La mami le provocaba arrancarle la lengua a ese chilletas. Maldiciendo a su hijo, orgullosa, se puso la bolsa de guante, se inclin y con maestra envolvi los monumentales bodrios de la mascota, una Pizwor deforme de lo mismo cruel. Charles Chan olfate en distintas direcciones y decidi acuclillarse a la sombra de una acacia, esponjada como unas enaguas sin planchar, y Octavio tuvo la oportunidad de manifestar su delicadeza social y le quit la etiqueta de promocin al paquete, sac una bolsa y recogi el pop y levant a mirar y ningn obrero lo estaba admirando. Alejandra Villa, giraba de afn haca La 39 y vio a Octavio Palacios y, como ocurra desde cuando decidieron inutilizar el telfono, esper rehuirlo si le diriga la mirada; pues los vecinos preferan no delatarse como amigos, trataban de coger rutas no acostumbradas y en cada transente vean a un detective de Park & Diversin. Charles Chan rap la correa y corri a husmear el poste, casa y universo de Csar, y Octavio se pregunt, por qu la inconciencia lleva a Gina a tomar siempre esta ruta?, ser la de las pesadillas? Maquinaria y materiales, escoria y obreros, invadan el espacio pblico y Alejandra saltaba de la calle a los diminutos vacos del andn y el perro dio un giro y corri latiendo hacia ella y Octavio sufri un sueo instantneo. El perro sigui a Alejandra y ella alargaba el paso y los zapatos geman en la gradilla y el puntilln de un pedazo de madera le enred el yin y perdi el equilibrio e iba a caer sobre un taxi rabioso; pero alcanz a apoyar la mano en el aire. Regresando del susto, se

81

pregunt si el taxista perteneca a la red de seguridad del indescifrable hombre de las cuatro loteras al mes. La voluminosa mujer del tenderte pis la correa de Charles Chan y, balancendose como una paloma, se encamin haca a Octavio Palacios. La seora lo vio inmvil, plido y con los ojos cerrados. Qu hacer? Le grit, profe, profe!, y Octavio parpade, vio a la regordeta y, entre dormido y despierto, intent gritar Alejandra, como Gina te volviste!; pero una sed redonda le sell la boca. Profesor, le dijo la mujer. Octavio deba portase como tal y reflexion y en los estratos bajos la voluminosa mujer no estaba embarazada. Reanud la marcha y a cada paso se preguntaba si haba soado o, en realidad, con un discreto gesto de la mano Alejandra le haba expresado el anhelo de verlo en breve. En la plazoleta Octavio exhiba la bolsa y qued fro. Cuatro hombres suban un piano a un lujoso camin de trasteos. La pianista era de Hungra y no se ofenda si la saludaban; pero esta vez llev la mirada hacia el edificio Plaza 39 y Octavio la imit y en una matera de ladrillo dos gatos, tan vivaces como tigres de peluche, tomaban el sol. La pianista se sinti asediada y volte el cuerpo. Octavio empez a escuchar los aleteos de una horda de ratas dentro del pecho y de nada le sirvi mantener en alto la prestante bolsa. Las presunciones de Gina Teresa se venan cumpliendo y la pianista no se iba por los efectos catastrficos de Park & Diversin, sino por culpa de l. Sin saberlo, como le ocurra a las criaturas reencarnadas, l haba cometido muchos desmanes en vidas pasadas y, ahora, las deudas de su alma venan a pagarlas vecinos inocentes, an trashumantes de la vida e inquilinos de la tierra. Sino soy capaz de volar, por qu tuve que nacer? La culpa csmica le irrigaba las orejas y si poda expulsar el aire le era difcil aspirarlo. Con la mirada oculta debajo del quepis, el vigilante le entreg un sobre de carta y Octavio acab de hundirse en el remordimiento, reciba una amenaza por haber contado los obreros? Peldao a

82

peldao miraba el sobre y en el remite le pareci ver las iniciales V. A. El fro de la sangre baj a cero grados. Ser ella? La encontr lanzada y se acab de congelar. Poda ser una enviada de Gina Teresa para averiguar si ella era la responsable de la falta de virilidad de l, demostrada con el respeto inmutable durante los aos de amistad y reiterada a lo largo del matrimonio. Un trueno reson en los vacos de todo su cuerpo. Una alumna le haba celebrado con una tarde a solas la expulsin de la universidad y, dos das antes, las directivas le haban comunicado la decisin, a travs de correo, y los vigilantes haban abierto el sobre y haban ledo que l haba sido despedido de una universidad inexistente. Semejante preocupacin, sumada a la responsabilidad y la moral de la vida entera, le haban impedido iniciarse y, en el clmax de la impotencia, dese salir al Parque Nacional a buscar un joven para satisfacerle los apetitos a la encendida muchacha. Otra vez un sobre?, se pregunt, como si el sobre con membrete de universidad, no se lo hubiese enviado l mismo. Una coincidencia era imposible; se puso rojo; no quera repetir la ridiculez en la realidad. Abri la carta y Villa Alejandra simplemente quera informarle, en persona, dos descubrimientos. Uno lo haba hecho al correr una lnea la cortina y el otro se refera a unas argucias de la eminencia de la medicina en contra del mismo Prado. En el apartamento se pregunt si el sobre de Alejandra se lo haba enviado l mismo. No estaba seguro, tom el citfono y portera le confirm que se lo haba dejado la doctora Alejandra. En momento de confusin era necesario el buen humor y, frente al espejo, se cont un chiste francs que haba ledo en Mister Can. Satisfecho le sirvi Nutrience Supreme a Charles Chan, y el perro se recost junto a abuelito televisor y se puso a remover la comida con el centmetro de cola. Octavio avanz despacio, prendi el computador y se sent como la fotografa del pensador de un reality posthumano que ridiculizaba a un filsofo con pretensiones clsicas en el estilo de concentrarse. Esperaba olvidar la actitud de la pianista escribiendo la carta. En ella revelara las infracciones cometidas por un conjuro burcrata y profesional. Park

83

& Diversin multiplicaba tanto sus espacios que reduca el espacio de los dems hasta negarles la existencia. Aprovechando el liderazgo de Abel Merani le haba pedido asesora y, segn la centenaria experiencia de arquitecto, formado en la escuela contempornea de 70 aos atrs, le sobraba toda probabilidad matemtica y esotrica para asegurarle que jams recibira una gota de sol. Octavio escuch los argumentos y de una vez comenz a sentirse en una crcel donde los infinitos slo se podan reducir a puados de oscuridad. Con la mirada quieta en la pantalla imaginaba las enfermedades por venir y sinti el rigor de la carencia del silencio y de la luz y, enfurecido, dese el cuchitril que le pudiera facilitar estas ultrajadas virtudes de la naturaleza. Ni poniendo la mente en blanco poda hallar la palabra justa para continuar las tres lneas que llevaba despus de semanas enteras de inspiracin. Ser experto en aparentar un profesor a punto de pensionarse, no implicaba que pudiera escribir una frase digna de ser leda. Careca de destreza para traducir en palabras las ofensas de los ingenieros del desastre, y las palabras le rehuan y lo volvan a provocar. Admir a los libretistas y los elev al nivel de los escritores, y no entenda cmo la sociedad produca talentos que sufran 20 o 30 aos aprendiendo a escribir para volverse columnistas de peridico; pero ante la imposibilidad de escribir una palabra, lleg a admirar a los periodistas. La biblioteca imaginaria dej de ser el espacio en que convergan los infiernos dignos de la memoria, y se le convirti en sitio de vergenza y confrontacin. En un arrebato quiso deshacerse de los tres vestidos y la sudadera, imprescindibles para sentir cada da la ventaja de saberse experto en pasar los das sin hacer nada distinto a mantener la apariencia y ahora Gina anhelaba leer su autobiografa! Intent romper las preciosidades que haban comprado para adaptarse a los rigores del lujo. De fortuna nunca haba tenido el sueo irresponsable de llegar a ser escritor y, mucho menos, un poderoso libretista. Slo le haba interesado convertirse en lector profesional cuando el pensionado Abel Merani le dijo lector; pero cmo leer si ya haba empezado la construccin y, antes de llegar al

84

206, ellos haban vendido las toneladas de libros acumulados a lo largo de la vida? La posibilidad de imaginarse leyendo le satisfaca porque quera decir que tendra el privilegio de permanecer ocupado en una sociedad adicta a la degradacin de vivir buscando trabajo. Terco en demostrarse as mismo la ventaja de saberse escaso de talento, se detuvo en su infierno de libros imaginarios. Los vio. Los roz como a las teclas de un piano y eran slidos, palpables. Se sorprendi. Encontr una tarjeta. Dios santo, hoy es 19 de junio, estoy cumpliendo 61 aos! Mientras estaba embelleciendo a Charles, Gina Teresa haba pedido permiso, cmo eres de irracional, te mandarn a padecer los suplicios del lujo en la oficina de gente exclusiva! Ella le haba dejado los 45 diarios, de antes de haberse conocido, y el correspondiente al cumpleaos 61. Tal vez buscaba algn detalle en Panamericana y los haba encontrado en la modalidad de saldo. Los revis uno por uno y eran nuevos; qu sorpresa, los haba mandado a hacer! Reley la tarjeta y Gina Teresa le admiraba la persistencia y le recordaba lo incapaz que hasta ahora haba resultado el ingenio humano para producir el libro sin un solo error, dejndole las puertas abiertas a algn libretista de aquellos inspirados que, en pocos das, inventaban intrigas capaces de mantener en vilo a continentes enteros. En los anaqueles los fue colocando en orden, alcanz los dems, y los cont y le faltaba uno. Lo busc y estaba junto a las llaves para tomarlo como insustituible compaa. Lo levant y se cay el sobre de Alejandra. Por qu una le haba dejado el sobre y la otra los diarios mientras estaba en Mister Can? La coincidencia le impeda intercalar el diario en el ao correspondiente. Los cont y le faltaba uno, ah bruto, lo tengo en la mano! Analizando las propuestas que la querida esposa le tendra preparadas, la escuch dicindole: Querido, el libro perfecto ser el resultado de tu ltimo sabtico. Sonri.

85

Con los diarios la biblioteca se vea menos vil que con los afiches de libros en tres dimensiones y los catlogos de las fotografas de las colecciones que le haban regalado en las subsidiarias de las editoriales extrajeras. Miraba de arriba abajo los estantes y una energa desconocida lo impuls a culpar la excesiva modernidad del computador y decidi narrar su vida a lpiz. Al azar abri uno de los diarios y todas las pginas estaban en blanco. Se le resecaron los lentes de contacto y hasta ese momento advirti que no estaba bien. Si lo estuviese, al regreso de Mister Can habra entrado a colocarse los tapones y encima los audfonos con msica clsica y no habra visto el detalle. Sin duda el esquivo comportamiento de la pianista lo haba trastornado, preciso, en el da de su cumpleaos. Si hubiese tenido paciencia para rememorar la actitud de ella habra descubierto que nunca haban intercambiado media palabra; simplemente la mujer le diriga unos cumplidos al perro y a Octavio le responda el adis en un tono ms extranjero que el normal en ella. En los ltimos meses le habra resultado imposible realizar los ensayos, habra bajado el ritmo en el conservatorio de las universidades en que era catedrtica y, en algn momento de impotencia para suicidarse, debi preguntar en portera qu haba precedido la edificacin y la seora del aseo debi decirle, no s doctora, pero la familia del 206 fue la ltima en llegar a vivir aqu. La palabra justa para continuar el encabezamiento de la carta vacilaba en la punta del portaminas. Senta la sangre tibia e imperativo continu escribiendo, 19 de junio, y la ausencia de calma le hizo levantar la mano y observ la procedencia y la globalizacin le haba permitido llegar desde Vietnam y, en una buseta, Gina se lo haba comprado por 500 pesos, en prejuicio del inmortal contrabando, cuyos tres propietarios le servan a la patria en las altas esferas y, a nivel personal, impulsaban a los enjambres de empleados a lanzarse a huelga y, a nombre del gobierno, amenazaban con meterlos a la crcel. Mir el sobre de Alejandra, es cmplice de Gina o me querr invitar a almorzar de cumpleaos?

86

Olvid la reunin dirigindose a Charles, gimi y solt el portaminas. Era la octava reunin extraordinaria que citaban a los copropietarios desde cuando empez el primer estudio de suelos. En la sptima nadie se haba referido al tema previsto y unos miraban a los otros e intentaban descubrir algn infiltrado. Observando la desconfianza, incluso, mismo Octavio Palacios lleg a considerarse el sospechoso nmero uno. Pero gracias a su ausencia, la reunin de esta vez haba sido dinmica. Judy Pelez estaba estrenando un vestido rojo sobrio y despus de una severa presentacin de la hoja de vida, exhibi el poder con la huella del propietario del apartamento 1508. Cada 30 de diciembre ella tomaba un nuevo apartamento con fin de cambiar las fantasas que haba consentido durante el ao; pero siempre en El Prado. Y una vez firmaba el contrato y reciba las llaves vea el apartamento como nuevo y se animaba y terminaba cambiando todo lo que haba visto, vestido y usado; afortunadamente sus clientes venan de dcadas atrs y en los diciembres ellos saban agradecer los poderes insondables de esas manitas y no se tornaban tacaos. Las fotografas anteriores a los veinte era lo nico viejo en el cofre de los recuerdos. Con el correr del tiempo, el eterno Consejo de Administracin entendi las razones de la exquisitez de la doctora. Consider un honor entrar y salir a la sombra de ella y, cada seis meses, le recordaba al personal brindarle especial atencin sino queran ser despedidos a causa de algn memorando escrito por la mano de ella; su plato favorito consista en deleitarse no viendo un da ms a ese menso e incapaz de entregar el recibo de los servicios con estilo. De los 92 apartamentos de El Prado, 59 estaban dedicados a la renta; 41 pequeos, de 48 metros, y 18 de 89. A ella todava le faltaban 26 por recorrer y un da, en chanza, haba dicho que cuando acabara de recorrerlos todos, se mora lamentando lo poco capaz que era la naturaleza para haberle dado un esposo y, si recordamos las motivaciones de su soltera, no es difcil deducir que ni con la muerte un hombre poda aspirar a pasar el examen con ella. Y esta reunin se senta honrada con su presencia y ella no dej de intervenir y lleg a

87

insinuar que al viejo del 206 le haban dado la plata para el apartamento y por eso, ahora, se proclamaba la vctima nmero uno y, en realidad, poda ser un eslabn de la cadena de servidores del seor de las cuatro loteras al mes de la misma manera que los pordioseros eran los soplones de gracias, patrn, por la monedita. Todos aplaudieron y ella se sent. La de la silla siguiente era otra inquilina, cajera de un banco espaol, y, como nadie en El Prado, ella si saba de dinero. Recordando los millones que a diario acariciaba, dej entrever la marca europea de la chaqueta. Salvo Judy Pelez, furibunda adicta de lo autnticamente nuevo, ella era la mejor vestida del edificio y, en ese momento, tena en el espaldar de la silla un sobretodo de la Princesa de Montecarlo. Y no poda ser de otra manera. Era asidua de una compraventa, cuya especialidad era importar ropa de segunda, remanufacturarla de acuerdo a las medidas inferiores de los colombianos, ponerle marca de estrellas y venderlas a plazos. Mirando el estilo de una manga del sobretodo, casi al odo, le dijo a la doctora Judy, y no tiene nada de raro, un lector de dnde puede comprar un apartamento si a m ni siquiera me alcanza para un almuercito decente en el ao, y lo has visto? Claro, amiga, es ms atractivo un brasier de icopor! A cada instante Octavio Palacios vea a esas damas. Las vea rozar las escaleras con la esplndida suela de los zapatos, las vea suspendidas en el aire teido de mezcla y esmok. De tanto imaginarlas, las inquilinas estaban esperando el momento propicio para emerger de la nada. Pero si hubiese recordado la reunin tampoco habra podido asistir porque deba quedarse a animar el perro. A travs de las ventanas polvorientas el animalito vea girar el brazo de las gras y corra a orinarse debajo de la cama. Escuchaba los resuellos de los grandes perros de la vigilancia y aullaba como si estuviera encerrado en una caja llena de clavos al rojo vivo. La confusin le hizo marcar a Abel Merani, pero en el primer timbre colg. El lder de 89 aos poda alargarse en la charla y contar toda su istoria y la historia del pas natal y del pas de adopcin, y esa mezcla explosiva le poda provocar un infarto y los investigadores descubriran

88

que el anciano estaba hablando con el telfono de Octavio Palacios y lo podan responsabilizar de homicidio culposo y de nada le servira alegar que lo haba matado la emocin que le producira contarle la experiencia centenaria a un profesor de tanto prestigio. Segn el vigilante, la doctora Alejandra haba salido cuando dej el sobre y an no haba regresado. Octavio se hundi en s mismo, revis la nevera y para celebrar su cumpleaos slo haba lechuga. Regres al computador e intent pensar y, despus de tres horas, la huidiza palabra inscribi a Octavio Palacios en el crculo de sensibilidad porosa, cuerpo amorfo, alma inerte e intiles de imaginacin; como soy de Octavio, exclam; la internet haba producido ms creadores en una dcada que en el resto de los siglos. Tomara un curso, por mismo internet, y ya! La novedosa esperanza lo llev a telefonearle a algn colega de lectura, como lo eran los profesores que junto con l haban perdido la ctedra cuando a Gina Teresa se le ocurri decirle a los vigilantes y a la seora del aseo que su esposo haba sido profesor toda la vida y, a raz de la expulsin de la universidad, les haba tocado cambiarse a un apartamento pequeo. Antes de tomar la decisin definitiva, analiz las distintas profesiones y la de maestro tena poder como ninguna otra. El profesor poda jams leer una lnea y lo consideraban hombre de conocimiento; estimulaba los vicios en los alumnos y los padres le agradecan el inters por ensear las virtudes a las nias y los valores a los muchachos; moldeaba las mentes infantiles y lo proclamaban promotor de los derechos del nio; poda mandar sin ser tildado polica; reproduca las costumbres polticas y sociales y se mostraba revolucionario; era un empleado del sistema y no era llamado burcrata. Para el estrato en que haban encontrado el paraso justo a su medida, era de enorme ventaja presentarse como la esposa de un profesor a punto de jubilarse. Octavio Palacios marc nueve nmeros y en todos dej el mensaje en el contestador. Deban estar analizando las menguadas posibilidades de alcanzar la pensin y no queran interrumpirse; pues en contraposicin a l, ellos haban sido continuistas de la familia

89

tradicional y se haban casado jvenes; pero los hijos haban ledo el estudio que afirmaba que el matrimonio podra rehabilitar a los peores monstruos de la sociedad y, asustados con tamao mtodo de opresin, haban elegido la soltera como forma de vida y, entonces, no se poda decir que estuviesen encartados con algn nieto, Dios mo, qu hice, ahora les intervendrn los telfonos por culpa ma, cmo pude olvidarlo!, se fustig Octavio Palacios. El aislamiento universal, preciso, el da de su cumpleaos, le congestion la mente y de almuerzo se bebi cinco vasos de agua.

Qu horrible! exclamaba Gina Teresa y pequeas burbujas de su boca dormida humedecan la almohada. Octavio Palacios se apoy en el codo izquierdo y no saba si soaba o escuchaba los gritos. Analiz la descomposicin de la mujer y, restregndose los ojos, se pregunt, se referir a m o al castigo en la oficina de gente exclusiva? Temi verla vomitar la beb y, sin despojarla de las cobijas, se levant. Hizo el amague de destejer la oscuridad y apoyndose en la pared avanz a la sala y una preciosidad le enred los pies. La ira de los perros de la vigilancia se originaba en los stanos, rebotaba en el hormign, corra por debajo de las plataformas, sala en todas las direcciones y en laberintos ruidosos se ramificaba en las ventanas. Eran adiestrados en bases Judioamericanas y Octavio esperaba disolverse en el aire y no en los colmillos de unos perros tan llenos de odio. En los pliegues de su habitual sueo Gina Teresa segua diciendo: Qu horrible!

90

El encendido del computador cruz planos onricos y terrenales y Gina Teresa gir en la cama y, a partir del poste de la esquina, se puso a disear las rutas de la aventura. El resplandor de la pantalla le hizo creer en la posibilidad de encontrarse sentada en una estrella y se sinti a salvo en el centro del firmamento. Intuy las obsesiones de Octavio y en todo el cuerpo le vea correr ideas tan grandes como elefantes y vivaces como pulgas. Lo soaba escribiendo, eliminando; lo escuch tomar apuntes, revisar notas; lo sinti acomodarse de rodillas. La posicin sagrada le permitira escribir de corrido nueve horas, tal como lo exiga el apremio de la escritura comprometida a agentes y realizadores. Gina Teresa despert y eran las tres y media de la madrugada. El park te va volver libretista? le pregunt y, como vengndose de la mala suerte, agreg: Sera una palmada a la universidad que desde vidas pasadas te ha arrojado a la calle como a un pedazo de icopor. El pavor a la servidumbre del presunto y la entrega religiosa a la pantalla lo estaban llevando a un nivel menos gris que el de un profesor sin esperanzas de una real jubilacin. Qu bueno! Se imagin leyendo los borradores de la historia perfecta. Pero Octavio era incapaz de poner los envejecidos dedos sobre las pretenciosas teclas de nave csmica del aparatejo. Dirigi la mirada a la alcoba y le pareci ver unos destellos de oro en la oscuridad. Querida con voz pasmosa le aclar Octavio, tus aspiraciones son un deber para m; pero esta vez las ests diciendo como en una pesadilla. Gina Teresa anhelaba bajo los pies un futuro superior a las pesadumbres de los das y no escuchaba una voz distinta a la de la inconsciencia. Sera un ascenso fabuloso. A los cuarentaisis y embarazada dejaba la esperanza de consumirse en una orga y empezaba a inclinarse en favor de las actividades de la fantasa y la distraccin. Gir bajo las sbanas. En la juventud, las caricias a un anciano, la haba colmado de valiosos detalles y, en la vejez, la

91

negacin de ellas a otro, la hara famosa. Y no era un optimismo fatuo. El castigo en la oficina de gente exclusiva, el criterio ambiguo sobre el matrimonio y los celos crecientes del perro por el embarazo, el malestar de la calle y el temor a soar lo mismo, la llevaban a entenderse con las ms altas osadas y la impulsaban a cosechar xitos donde slo podan florecer fracasos. Al fin descubri el sentido de la frase de Octavio; pero no saba cmo reaccionar. No me guardes secretos le dijo por cortesa. Simular y simular es el paso definitivo para escribir y t eres un simulador genial, adelante! concluy. Octavio inclin el odo y Gina se aceler: Adelante! En Hora 25 un libretista y escritor y publicista y poeta y orador y padre e hijo y abuelo y traductor y amante y poltico y ensayista y socilogo y psiclogo y conductor y biblifilo y crtico y conferencista y cantante y deportista y analista y bailarn y columnista y viajero y director de revista y organizador de encuentros y teatrero y catedrtico y gua espiritual y humorista y plaidero y pensador y frvolo y consejero y asesor y guionista y editor y corredor de bolsa y comerciante y usurero y mecenas y sabio y figura internacional y libretista, dijo, queridos televidentes, el que quiere leer un libro sin un solo defecto, lo escribe l mismo, menos mal vendimos toda la biblioteca! Como no puedes escribir tus libros y los dems son defectuosos, entonces No creo elevando la mano dijo Gina, tantas capacidades no les permite ser tan creativos. No? Bueno, como sea; t no eres televidente profesional, luego puedes escribir el libreto perfecto y en el futuro ser considerado el libro del milenio. Eso es lgica nada ms Octavio buscaba defenderse. Todava ningn parqueadero ha vuelto a un anciano creador. Y escribir es crear, no importa que sean historietas. Optimismo, querido, optimismo.

92

Ay, querida, termina la pesadilla! exclam Octavio. Dirigi la cabeza haca la alcoba y reflexion: A mi edad aspirar a escribir unas lneas no pertenece a la facultad del optimismo, sino al genero de la irona. El doloroso ay! le record a Gina el seminario del mes en la empresa. En la hora de prctica, el tallerista privilegi el sudor y la agresividad, y a las empleadas el dolor les haba infundido poder y el llanto les haba resultado una exquisita diversin. Y Gina extendi la premisa a las dems actividades y el sufrimiento deba estimular el genio de los creadores de vocacin tarda. Octavio deba aprovechar el clmax ameno de la construccin, agradecerle a la amalgama de burcratas, ingenieros y albailes y convertirse en un escritor de intrigas. El intent citar las experiencias de los consagrados y descubri que, en las entrevistas, ellos slo contaban las miserias que generaban enorme xito. Gina segua citando las virtudes del sufrimiento y a Octavio le pareci pedante callar y sobre la marcha inventaba explicaciones tan sencillas que las poda entender un necio con la racionalidad de un perrillo maleducado. A una mano de sesenta y un aos le era difcil teclear un computador, y sin poder hacer el oficio de una secretaria, cmo escribir? Y recordando los autores de su biblioteca de libros imaginarios sigui las explicaciones. La vocacin no se improvisaba y una pgina se poda salvar si se aprenda a corregir una frase de mil maneras y, sin poder escribir el encabezamiento de la carta, le era imposible ponerse a corregir. Pero si la vida necesitaba completar el lbum de las ironas y le permita escribir tambin fracasara, porque careca del porte para semejarse a un escritor de intrigas. Gina Teresa vio volar en tomos la esperanza de poner el xito como tapete de sus pies. Tu sumisin a los obstculos me infunde rabia elev la voz. Cmo no vas a ser capaz de escribir un librito perfecto! No te enfades, Gina, en esta poca es menos difcil ser profesor amable, Octavio decidi defender su punto de vista. El escritor primero debe serlo, luego aparentarlo, y si el ingenio le

93

permite aparentarlo, debe competir con los que lo aparentan y no lo son la mir y tomando confianza afirm. Como ves, es dura la batalla para convertirse en un escritor que seduzca con la misma gracia al dismil pblico de ferias y paraninfos, y yo ni siquiera s aparentar el sentado. Los escritores ya desaparecieron Gina le contradijo, olvida esas manas y seas libretista. Y si Y como vas a tener xito ella se adelant los intelectuales sabrn de ti, los televidentes te aclamarn, te plagiarn quienes ignorarn tu existencia e influenciars hasta en los dioses venideros. Ests a un simple vuelo, so tonto cariosa, lo animaba. Los profesores, telogos y crticos del futuro te recordarn como el autor, cuyos libretos revivieron la palabra sepultada bajo la arrogancia del estilo y la profundidad. Gina lo vio hundirse como una voluta en el centro de un remolino y, pensando en el cinismo con que defenda su incapacidad, le iba a gritar, no hay hombres concluidos, sino obras imperfectas! Sin embargo, Derechos Humanos deca que a los vejetes no se les deba exigir lo irrealizable y Gina lo levant de la posicin reverencial a la pantalla. Le vio la mueca del anciano adicto al sufrimiento y ni siquiera lo imagin en la publicidad de una funeraria de caridad y no le acept el posterior silencio. El gir hacia el oriente y lament la falta de la luna que durante 40 aos haba expuesto su vanidad en las ventanas, inspirando a amantes ingenuos y a artistas frustrados. Ella continu los reproches y Octavio ignor que quitarle a Gina la fe en los caprichos era enfrentarse a la terquedad de un eslabn. Sino puedo cumplir tus aspiraciones al fin le contradijo, me ver en el deber de volar; pero al otro mundo. Vendamos, entonces. Con esa construccin encima?

94

No te amargues, ya te lo expliqu le dijo, enfadada. Ahora los garajes son menos incmodos que las habitaciones. La valla de Park & Diversin habla de doce pisos y apenas 207 garajes en los siete primeros y, en cambio, en Tequenusa viven 509 familias en 33. Tus reflexiones son lgicas variando el tono, dijo Octavio, hay que admitirlo. Furiosa de orle las amabilidades Gina Teresa se sent sobre la almohada. El indisciplinado quera dejar la escritura e ir a encapricharse bajo las cobijas, cuando a los genios del ayer, cada visita a la intimidad, les haba implicado un libro menos. Mir el reloj y eran las cuatro y cuarenta. Anoche tuve una aventura horrible le cont. Octavio se palp la enana barba de 24 horas y sinti una capa de sudor, la incomodara al levantarme?, en sueos leera las lneas no escritas de la carta? Pens en sus culpas como hombre de pene en calma a lo largo de cinco aos de matrimonio y quince de amistad. En serio dese volar al otro mundo. Como estoy temerosa de cometer el error que me enviar a padecer el lujo, una compaera me pidi una cita en Crear para las ocho de la noche Gina empez el recuento. Ojal alcanc. Don Jos Farfn es el nuevo gerente de la Regin Andina y cumple al pie de la letra los imeils del gerente de Alemania, es un ejecutivo de verdad! Octavio Palacios escuchaba atento y ella continu: Antes de los tratados de libre comercio nos respetaban los horarios, pero la reforma elimin las extras y el seor Farfn prometi castigarnos en la oficina de gente exclusiva si antes de las diez de la noche la empresa nos necesita y no estamos en nuestro puesto de trabajo. Gina Teresa se cogi la cara a dos manos y arreci: Y l es estricto, le cancel el contrato a uno de produccin, el inepto cometi la tontada de dejarse cortar medio dedo el mircoles y un empleado incompleto no sirve ni para castigarlo. Y la jefa ma es una odiosa porque el estrs no

95

le permite quedar embarazada, estoy a punto de estallar; pero ni formas de pedir un da de vacaciones, quin sabe qu ira a pasar con las dos horas de permiso que ped para tu cumple Pero por qu lo hiciste carioso le reclam Octavio. Imagnate! Gina sigui develando las intimidades de la empresa. Surtieron la despensa y a travs de los espejos se ven las delicias. El proveedor es internacional y nunca haban pedido tantas cosas provocativas para embarazadas. Tambin hay licores y estimulantes. Y mandaron a poner msica clsica para castigar a los empleados y msica linda para cuando ellos pasen a disfrutar la noche. Las lmparas son mejor que las de Aladino y les basta tomar el control para decorar el fondo como un escondite de amor. Esa sala es Uno A. Y nosotros ingenuamente le contest l, compramos los objetos; pero olvidamos la comida y el sexo. El rugido de Gina call el encendido de las retroexcavadoras. Voltearon a las ventanas y el humo anul la luz de los reflectores y diciendo, Gina, optimismo, calma, Gina, optimismo, Gina Teresa pas a la ducha. Eran las cinco de la maana; las aspiraciones y el insomnio hacan estragos irreparables con el tiempo. Decidi arrojar del cerebro las ocurrencias soadas y se aplic el champ de un mes. Ser que apenas nazca la beb me cancelan el contrato? Es posible. Todo conspira contra la vida. Pero soy muy buena esclava, o como t dices, empleada. Alternaba el agua caliente y la fra y la senta rodar como si arrastrara las sobras de una pesadilla. Entonces yo llevo a Charles al Parque grit Octavio Palacios, ay, las bolsas del pop se acabaron y no he empezado a sentarlo en la taza! Miento, el estilista de Mister Can me encim las de un ao.

96

Ubcate, seor ella le dijo de mal genio, te la pasas conectado a la inmunda realidad y ya olvidas hasta las cosas importantes. Perdname le dijo l, a los hombres les falla la memoria. Bueno, y qu? Y t vas al mdico, trata de no demorarte, si llegas cansada, te pueden cancelar el contrato, y sin empleo no serviremos ni siquiera para alimento de las moscas afirm. Mientras tanto, hazme el favor y me sacas una cita, no siento el odo y un rerre me atormenta la mente. Gina Teresa segua bajo la ducha y entre ms se restregaba, las hilachas del sueo bajaban de la cabeza y se impregnaban en todo su cuerpo. No hables duro, por favor. Y con toda la ira de los pulmones rugi: quin est gastando mi desodorante! Octavio Palacios sinti un ardor en las axilas y quiso refrescarse observando el amanecer y, por dentro, las ventanas lagrimeaban vapor; y, por fuera, el polvo y el humo no dejaban notar el vidrio. Ser loco preguntarle al especialista si podr amamantar al perrito? Es una posibilidad, no seas amargado! lo corrigi. Te pido una cita en psicologa? Te veo obsesionado con los muros y las moscas y dormido le huyes a las ratas. No, no es necesario rectific. Como lo tuyo afecta lo mo y lo de los dos a Charles y a la beb, yo le comentar a la sicloga qu puede hacer una persona para liberarse de un odio obsesivo. Por qu no terminas de baarte? l le reclam. El agua y la luz estn a precio de coca en los ngeles. El t ya est fro y Charles triste de tanto esperarte. El ruido de la ducha se suma Fue un sueo horrible, no entiendes! En qu bamos?

97

El agua bramaba. Dej caer el jabn y la voz ahogada emergi entre los hilos de la ducha como una tempestad: S, por ejemplo, a los muros. No te enfades, entonces, vas t mismo. El mdico general es quien remite a psicologa se redimi Octavio. Mejor yo hago mis vueltas, claro, t pierdes tiempo y el trabajo es lo esencial. Crear es tan famosa que los especialistas no cumplen porque deben trabajar hasta 66 horas diarias en universidades e instituciones pblicas y privadas. La ltima vez el mo lleg a las diez de la noche y sin ponerse la bata tom las ecografas diciendo, son de 170 dimensiones, cmo te parece?, pero ahora no s si ests embarazada o no, puede ser mltiple o psicolgico, si es psicolgico es tan perfecto que ha equivocado mi experiencias de 30 aos y ha confundido computadores e ingenieros, mira el orden de las ecografas, cada vez se ve menos una criatura, ni siquiera un bosquejo, marcha en va contraria a lo habitual; si sigue as llegar a ser un vulo y un espermatozoide separados, llegar a ser nada. Gina Teresa abri una llave para cerrar la otra y, con la boca llena de agua, sigui hablando y record que a la ropa ya le haba reducido dos tallas. Se limpi el agua y continu, ese genio ni siquiera ser humano, hablaba con seguridad, como si no supiera nada del tema y se hubiese grabado el discurso de otro, cmo tratarn a los no profesionales? Y, mirando las reacciones de mi rostro, el especialista continu, tu embarazo es extraordinario, afortunadamente tomaste la promocin y si falla el embarazo triunfar el adelgazamiento y t quedars satisfecha, el nico inters de Crear es complacer a los clientes. Yo agrand los ojos y l explic, si seora, ya tenemos el primer hombre para efectuarle un embarazo. De tanto restregarse se le parti una ua; pero continu, es un profesional de tiempo completo al servicio de todos. Es profesor exclusivo de La Nacional; pero dicta en otras universidades, hace cirugas en cinco epeses y adora experimentar en la Clnica. Ah, y cmo te podra sacar la cita si no voy a Colsanitas!

98

Cmo somos de olvidadizos dijo Octavio. Los ruidos de la construccin y los zumbidos de la ducha haban hecho una alianza en contra de los odos y la pareja estaba sedienta de hablar a gritos; sin embargo, aclarando el tono Octavio Palacios agreg: Pues siguiendo la lgica del especialista, ojal, a cambio de la nia, tengamos pe Dios santo, por qu tuve que conocer a est tipejo, ests enfermo de bobera senil! dijo. Y, abriendo la boca como un zapato rabioso, sentenci: Slo sirve para meterte a la crcel!

La voz desgarrada de un hombre en las alturas anunci el principio de algo que Park
& diversin deba ocultar. El alarido iba descendiendo y los ecos de un golpe tenebroso volvi aicos el aire polvoriento y los edificios temblaron de abajo hacia arriba y los usuarios de las ventanas vieron el brazo de la gra torcerse como una serpiente agredida. El anciano del frente sufri el segundo preinfarto y qued con la pipa apretada entre los labios. Abel Merani levant la cortina de su apartamento, en San Sebastin, y en el piso barroso dos pedazos desiguales del largo brazo de hierro amarillo no alcanzaban a tapar unos overoles. Se alarg hasta donde pudo y unas botas se vean bastante apartadas de unos cascos. Prudencia, profesor se dijo Octavio y cerr muy bien las ventanas. Las mquinas callaron y el afn y las rdenes, en voz baja, se oan como el concierto de hadas que escucha un odo atemorizado despus de una explosin. Octavio aprovech esa paz inexistente, desde el primer estudio de suelos, y le busc la clase a Charles Chan y not que el

99

perro le entenda ms a los personajes de la televisin que a l. El consejo de la sicloga de comprar la clase en cidi haba resultado un avance prodigioso en el aprendizaje canino. Octavio sonri. En la noche el tema con Gina sera reconocerle al perro que saba el ingls a la perfeccin y, emocionada, ella volvera hablar de mejorarle a Charles la internet y, sin moverse del apartamento, l podra conseguir material e inspiracin para la carta inmortal. Por qu pararon! La asistente de obra endureci la furia y la reaccin fue la parlisis total. La quietud era tan pura que se alcanzaban a or las vibraciones de la construccin asustada. La voz de la mujer merm la dureza y aument la agresividad, y los jefes y maestros, al fin, salieron del espasmo y se dirigieron a operarios y obreros. Acorde a las rdenes de la asistente el movimiento se fue reanudando. Las caras largas rezaban y, a los pocos minutos, el dinamismo loco del trabajo se multiplic hasta alcanzar la estridencia ptima. En varios puntos de los hierros retorcidos, manos hbiles extendieron plsticos negros y sobre un fluido rojo llovi tierra, arena y escoria. En el centro del desastre revoloteaba la asistente y, como si fuera postiza, la voluptuosidad le incomodaba y pareca salirse de las ropas. Un relmpago de horror atraves la mente de Octavio Palacios. Una mujer tan agresiva no poda estar a punto de graduarse en la Javeriana. Advirti la vulnerabilidad de su apartamento a las ofensas de Park & Diversin y, sin darse cuenta, solt la cortina y se tap la boca. El feroz llanto se le transform en una carcajada. El accidente haba sucedido dentro de la escuadra y ni siquiera sera clasificado como dao colateral. Apartando las preciosidades de Gina anduvo en distintas direcciones. Sudaba y monologaba. El pensionado Abel Merani tena razn cuando hablaba del presupuesto de muertos que tenan previsto los responsables de las obras monumentales. Se quit el vestido de botones cruzados y combin el pantaln con los dems sacos, manera inteligente de lucir nueve vestidos teniendo tres. Ninguna de las nueve posibilidades lo dej satisfecho y la razn era

100

sustantiva: Gina haba ignorado comprarle una pinta deportiva para el viernes cultural. Haba llovido toda la noche del jueves y se puso la sudadera y se aplic el desodorante de Gina en las axilas y la parte baja de la cintura; sonri; los olfatos finos supondran que acaba de hacer feliz a una mujer. Sigui caminando y Charles Chan lo segua como un nio asustado. Sali a tomar aire fresco en las tierras onduladas de la parte alta del Parque. De paso traera desecho de vaca, lo mezclara con desperdicios y fertilizantes para nutrir las plantas. Las miraba y deseaba infundirle nimo a sus tallos anmicos y llenos de contaminacin. A pesar de la decadencia se empecinaba en cuidarlas para minimizar el impacto del monstruo de hormign. Pasando la portera Charles hizo unos carios al aire y Octavio Palacios qued fuera de sus cabales. A un metro de las baldosas, las inquilinas se dirigan hacia l encabezando una procesin de imgenes distribuidas de forma arbitraria. Careci de valor para pedir auxilios y una rebelin de los lentes de contacto le impidi cerrar los ojos. Las elegantes se quedaron quietas y, a travs de ellas, Octavio vio una transparencia de cara femenina. Sostuvo la mirada, la vio envejecer y crey reconocer a la Ana Angarita que, de repente, apareca en cualquier punto de las diez cuadras demarcadas a sus pasos. El perro gir y, ladrando escaleras arriba, invitaba a la procesin a visitar su apartamento. Octavio pudo moverse y, a cada paso, se preguntaba si, en ocasiones posteriores, volvera a ser vctimas de las inquilinas. De pensar en esa posibilidad millones de roedores araaban su vientre. El perro insista en la invitacin y, como nadie lo secundaba, termin encajado entre la pared y sptimo peldao de la escalera. Las situaciones inexplicables suceden tan rpido que Octavio se tranquiliz. La puerta de Park & Diversin le haba impedido salir a las almas de los obreros y, aprovechando el inconformismo de los vecinos, haban decidido escapar por detrs de la construccin. Si alguna sensibilidad solidaria las perciba les brindara ayuda en lugar de correr a delatarlas. As era; sonri; jams se

101

encontrara con las inquilinas de la ltima reunin; pero sinti un aleteo en la sangre y dese ver la cara transparente de Judy Pelez. Pens en Gina y optimista se puso en camino. Fue feo le dijo el vigilante. Y sigui en las escaleras de la plazoleta tratando de descubrir que haba debajo de los hierros retorcidos del brazo extensible de la gra. Pasaba el semforo de La Sptima y Alejandra Villa bajaba del Parque en compaa de la doctora Nana de Aguirre, una de las primeras desplazadas del apartamento de toda la vida. Ella haba tomado en arriendo el cuarto penthouse del edificio Canciller, un poco distante del ruido y la polucin; pero en la misma manzana envilecida con el esqueleto de la maravilla. Y, ah, Abel Merani celebrara una reunin extraordinaria y, lgicamente, Octavio sera invitado. Alejandra demor la mirada en el escudo de la sudadera y Octavio Palacios record los consejos de Gina Teresa y encontr ntida, real e incuestionable la universidad imaginaria que lo haba despedido. Alejandra vibr y, como si buscase la respuesta en el lugar de los rencores, llev la mirada hacia Park & Diversin. Las dos calzadas de la sptima parecan relmpagos sucesivos y si deban parar, los conductores cerraban los vidrios de sus lanchas; pero como les era imposible manejar con los ojos cerrados, no se podan liberar del espectculo de los habitantes de la calle y los desplazados que se disputaban el semforo y, ofendidos, seguan acelerando. Alejandra calcul la distancia, el movimiento de los transentes y, ni siquiera, unos binculos los podra distinguir. Nana despidi de beso Alejandra e ignor despedir a Octavio. Atraves la calles repitiendo, qu perfume tan suave, Virgen Santa. Recibiste la nota que te dej hace siglos? aproximndose a Octavio, sonriente, le dijo Alejandra. Coincidi con mi cumpleaos le respondi Octavio. Dnde no habrn odos? En la Biblioteca del Parque.

102

Los chiquillos no dejan or dijo Alejandra. Esa gente tambin usa a los nios como informantes. En la esquina sur de la margen oriental del Ministerio del Medio Ambiente queda el Edificio Lutaima y en el primer piso hay una cafetera y un restaurante. A la cafetera acuden los ejecutivos y los ociosos de solvencia econmica y poltica desde cuando se clausur la cafetera de El Prado y se enteraron que all quedaba uno de los apartamentos del Alcalde Mayor, quien cambia de domicilio noche tras da debido a problemas de seguridad. Alejandra pidi un caf y Octavio una botella de agua al clima. El brazo de una gra vol en pedazos. Ese fue el estruendo que nos asust arriba, en el Parque infantil? La empleada dirigi el odo hacia ellos y Alejandra le pidi que, a cambio del tinto, le diera otra botella de agua. Debo pagar el telfono, me acompaas? Octavio Palacios aprob complacido; en esa cafetera tampoco se poda hablar de Park & Diversin. Pagaron y, pensando en el odo vivaz de la muchacha, l le abri la puerta a Alejandra y ella le dijo gracias. Salvo la admiracin secreta a los brasieres, en sesentaisiete aos Octavio jams haba admirado las prendas femeninas y de un golpe retir la mirada del yin ajustado de Alejandra, cuyas posaderas permanecan sin estrenar debido a la falta de un hombre capaz de no fijar la mirada donde acostumbran a demorarla los espritus obscenos. Los porteros de los edificios observaban el brillo pobre de sus botas y Octavio los vio mirando, de reojo, el diario y en su mano, Dios mo, los vigilantes activaron sus juguetes de comunicacin. Alejandra Villa sigui caminado y le insinu el Banco Cafetero, en el corazn de los grandes edificios de la empresa de petrleos.

103

Me confundiran con el seor de las cuatro loteras? le pregunt Octavio. Los vi en posicin de alerta. Caminaban a hombros y a cada palabra iban olvidando las tcticas de la vigilancia y los mastines, expertos en descifrar la mente de los inoportunos que les ha gustado marchar a lo largo de La Sptima sin importarles los traumas que le causan a la ciudad entera. Las palabras se cruzaban respetuosas. Llegaron a la fuente y, a la sombra de las altas espigas de agua, Octavio Palacios empez a saber los motivos del sobre que el da de su cumpleaos ella le haba dejado en el casillero. Alejandra quera transmitirle, en persona, la prueba fehaciente de una costumbre arraigada en la Bogot que, cada maana, amaneca un centmetro ms lejos de su indescifrable realidad. Haba abierto la ventana para ponerle arroz a las palomas y a unos cinco metros del lmite de la escuadra haba visto columnas ms robustas que las dems. Le comunic a Abel Merani y, el da anterior, por cincuenta mil pesos, un funcionario de la firma constructora, sonriente, le haba pasado los planos de aquello que no apareca en los planos originales. El Piso XII se hara y jams se le dara un uso distinto al permitido por la supersticin del presunto dueo y la prevencin ideolgica en contra de las ideas polticas de los 12 guardaespaldas de ese trasgresor llamado El Hijo de Dios. El 13 sera el famoso Sptimo Cielo. El 14 tendra una piscina enmarcada con cuartos semejantes a los balcones de las salas de los siglos pasados y, desde all, ministros y generales, empresarios y actores, disfrutaran shows de nadadoras y con el meique podran ordenar el ejemplar que los sacara de la impotencia adquirida en la guerra y la frivolidad. El quince iba a ser un penthouse de 1002 metros para una artista famosa. Ese aumento inusitado en peso y altura haba sido la razn del tercer estudio de suelos. Octavio Palacios termin de un golpe la botella de agua. Si se descontaba el fatdico XII, Park & Diversin ya no sera de doce niveles sino de diecisis, alterando en dos niveles hacia abajo y

104

dos hacia arriba lo previsto en los planos que haba aprobado la Curadura despus de una llamada de alguien de la casa presidencial. Y en la realidad violaba la violacin tradicional e implicaba una reduccin de los espacios libres, incluso contradeca los 3,50 metros estipulados en la valla, requisito mnimo para edificios de hasta cinco pisos; no le concedan a los vecinos, siquiera, el derecho al vaco! Qu inteligentes!, dirn los espritus progresistas. Y el segundo s es de antologa asegur Alejandra. Recuerda la eminencia de la medicina y su periodista internacional consentido como un osito debajo de las cobijas? Octavio sonri y Alejandra continu: Quiso ser un hombre respetable de nuevo y eligi el mtodo del emprendedor Alejandra ironiz el tono, como l lo llama, y en el pasado le dio una dignidad tan inmensa como la de Judy Pelez. Acaso no es mdico? Nunca ejerci la medicina y, sino me equivoco sonri, nicamente la estudi en vidas pasadas. Ejemplar. Busc un enlace con los asesores del presunto. Tambin intent tomarse la presidencia del Consejo de Administracin asever Alejandra Villa. Quera ser protagonista de un papel doble. Un emprendedor emprendedor. Con argumentos jurdicos, arquitectnicos y de sanidad ambiental soaba decirle a la contraparte que su parqueadero sera demolido; pero, claro, l les tena la solucin. Cul?

105

El Prado lideraba los edificios ofendidos y con argucias mdicas y amenazas jurdicas l les describira la imposibilidad de ganarle un pleito a una organizacin tan poderosa y les contabilizara los gastos y, sin poder pagarlos, la justicia podra ordenar el embargo de muebles e inmuebles de los copropietarios. Y el temor les impedira oponerse a los argumentos de un presidente de una profesin de tanto realce Alejandra sonri agria: En El Prado su palabra de mdico era tan escuchada como obedecida. Octavio pas de la admiracin al susto. A cambio so pedirles 20 garajes. Le podran ofrecer cinco, se vio bajndose a diez. Pero si Park & Diversin no ceda, con cinco quedara satisfecho. Y lo logr? Nunca pudo hablar con nadie del presunto y tampoco logr pertenecer al Consejo de Administracin mantuvo la risa. El doble fracaso se le viene sumando al descrdito de la sexualidad. Sigue igual de flaco y ya ni siquiera le da a rdenes a los vigilantes y ese era el soporte con que el doctor legitimaba su autoridad. Es un paradigma de nuestro pas. O sea. Quien no pacta con la corrupcin perece. Entraron al banco y Octavio le pregunt: Y el Piso XII ser para los fantasmas o tendrn otro subterfugio? Cmo! Lo de la gra no fue en vano y lo que vendr despus de la inauguracin aumentar la poblacin de espectros. Cuando sala me encontr con una procesin y, apenas ca en cuenta, se disolvi en el aire. Merani, lo haba advertido. El dice que toda obra monu

106

El monstruo de concreto me lo recuerda cada instante dijo Octavio. Y me pareci ver a una anciana extraa que aparece y desaparece en los lugares menos pensados. Alejandra le mostr el recibo del telfono y le haba llegado slo el cargo fijo. No hice una llamada dijo orgullosa. La fila era una espiral y frente a los cajeros se transformaba en una malacara de nueve cabezas. Los menos hbiles miraban el techo y si alguien les deca, crrase por favor!, el menso avanzaba y se tropezaba con lo vivos que se acababan de colar. El aire escaseaba y los dignos pisaban los pies cercanos y, como si no fueran de este mundo, fijaban la mirada en la televisin que cautivaba a los usuarios mientras las cmaras secretas continuaban la incesante filmacin. Una voz amarga reson: Por qu no contratan cajeras por horas? Y un excombatiente del ejrcito golpe una de sus muletas y, con voz de sargento, agreg: Y con el 99 por ciento de las viudas de la guerra buscando empleo! La mayora respiraba duro y apretaba los puos. El sudor asomaba en la frente de todos. Alejandra recibi las vueltas y Octavio sigui intentando no mirarla donde la energa femenina le arrastraba los instintos. En la puerta una sonrisa compartida les dej en el corazn una semilla de nombre desconocido todava. Durante una hora en la fila no haban intercambiado media palabra y el uno no se haba aburrido con los respiros del otro. La multitud y el susurro de los zapatos, los ultrajes de la desconfianza y el hasto de los semejantes, no les impeda compartir la voz profunda de lo invisible. Alejandra se dirigi haca el puesto de revistas de La 34 con Trece. Quera buscar acontecimientos, semejantes a los de Park & Diversin, ocurridos durante la semana en el resto del pas.

107

Octavio regres a El Prado. Caminaba optimista y el sol estaba suave. Sobre una de las materas de la plazoleta vio una esquirla de hierro. Una corona de moscas intent posrsele en la cabeza y l levant la mano y los bichos escaparon hacia los destrozos de la construccin. Acababan de ennegrecer los plsticos y el zumbido de sus alas era aterrador; pero despus del ameno silencio en la fila, a Octavio le fue fcil mostrarse sereno y de ambiente. Partiendo del yin de Alejandra proyectaba la solidez tersa de sus brasieres. La puerta se abri y Octavio le pregunt al vigilante: Sera grave? Dicen que un pequeo incidente con el brazo de la gra acomodndose el quepis, incrdulo dijo el vigilante; pero nada ms.

Los progresos de la construccin avanzaban a ritmo de vrtigo y la pareja trataba de

portarse como la psicloga le haba sugerido en la sesin de la quinta visita. Pero los armisticios pactados despus de cada refriega tampoco poda estabilizarlos en la inercia de la monotona. A su relacin le faltaba un picante o, si se quiere, un secreto vergonzoso. El uno no haba corrompido al otro y ello les impeda consolidar el matrimonio y bastaba en la cabeza un pelo menos para que se aborrecieran dos infinitos ms; un simple roce avivaba la herida de la discordia y concentraba en un mismo punto la suma de las falencias compartidas a lo largo de los aos. Y, esta vez, Octavio Palacios quera ocultarle a Gina las causas del malestar de Charles Chan.

108

La seora del aseo barra las escaleras y, entre la pared y el sptimo peldao, algo fofo hizo retroceder la escoba. La anciana empez a gritar y a dar escobazos. Quienes suban y bajaban entraron en shok y pedan que mataran a la rata, y la alimaa rodaba escaleras abajo y, all en el edificio Lutaima, su amo miraba el corazn que formaba el yin en las posaderas de Alejandra. Acelerando la muerte andaba el nimo del edificio; pero el ascensor se abri y un esplndido vestido de dos piezas ilumin la sombra sala de espera. El vigilante gir como una mquina culpable de un acto demencial, y dijo, buenos das doctora. Ella no le contest y la seora del aseo distingui el silencio de la doctora y la parlisis le dej la escoba inmvil en el aire. La doctora Judy Pelez movi la cabeza en seal de inconformidad, habl en ingls y Charles Chan pas de los alaridos moribundos a quejidos inteligentes. Y el perro le entendi a la doctora porque haba aprendido el ingls de actores y su odo era ms fino que el de un americano. Y, segn el odio de Alejandra Villa, Judy tena una pronunciacin perfecta porque lo haba aprendido mientras les haca masajes a clientes expertos en la lengua universal. Sin embargo, la doctora Judy Pelez fue humilde y en espaol orden: Le dicen al anciano que le haga masajes en la mano al pobre animal. Era un problema de fondo y la responsabilidad de Octavio superaba el margen de ventaja concedido a los superdotados con la estupidez. Haba dejado a Charles Chan cuando se encontr con la procesin de espectros, verdad invulnerable desmentida en la noche por Gina. Alz al perro e iba y vena de alcoba en alcoba y gritaba: Puto, lo maltratas sentndolo en la taza, infame. Octavio quera contarle la desgraciada verdad; pero partiendo del yin de Alejandra imaginaba sus brasieres y una cabeza regaada no poda pensar dos cosas de importancia a la vez. Ido del mundo miraba la cintura de Gina y el temor a provocarle la perdida del embarazo le

109

impeda gemir, Dios santo, la culpa fue de la procesin de espectros! Gina Teresa no resisti arruinar la vida gritando sola y la noche siguiente se adelant con claridad: La sicloga dijo que no debemos ocultarle nuestras peleas a Charles ni ser insidiosos con los vecinos se volte furiosa. Se le da mal ejemplo y se le afecta la autoestima, acaso no sabes que el perro es ms intuitivo que los bebs? Creo ms en las mentiras de los veterinarios de Mister Can. Quiz un psiclogo no diga una palabra sensata; pero una sicloga si dice cosas geniales. Todos andan locos, en especial los de gente. Ser psiclogo de perros es aceptable, pero de gente? Y entonces por qu ibas al consultorio de la directora de psicologa de la uni T me obligaste, seora le reclam Octavio. Y la cientfica de la mente no advirti que la perdida de la ctedra era un invento. Tom nuestras fantasas como verdad y en pocas sesiones casi me vuelve loco; por fortuna no pudimos seguirle pagando. Se deja engaar y engaa. Y como consejera presidencial perdi la cabeza. Pura calumnia Gina lo cort. Te parece poco? Instig para que eliminen del lenguaje jurdico la palabra locura y afines. No la has visto en televisin gesticulando proclamas como el peor de los polticos? Me avergenza haber sido paciente de una Pero los verdaderos siclogos son expertos en arreglar los conflictos de la sociedad, la pareja, el Mira, mira bajando el tono, le dijo l. Ciertos hombres corrigen a las mujeres y los siclogos y jueces de familia dicen que el esposo promueve la violencia intrafamiliar le dijo, sonriente. Desvirtuar o confundir una tradicin, no es el gnero de locura llamado irresponsabilidad?

110

Octavio Palacios lo deca y recordaba a su padre. Ntido lo vea golpear a su madre sin motivo alguno y sin humana consideracin. La golpeaba como si debiera sancionar los errores que cometera despus de muerta. Los chiquillos rodeaban a la mujer reducida a una piltrafa en el piso y gritaban y Palacios padre segua pegando sin interesarle llanto y sangre. Si era de noche se envolva una cadena en la cintura, corra alrededor de la casucha y el roce de los eslabones y las piedras arrojaba chispas y Octavio y los nueve hermanos se privaban pensando que era el demonio. La seora ya se haba adaptado y si algn da no le pegaba le deca a los nios, hoy no me peg l, ser que me est dejando de querer? El seor Palacios dej de practicar las escenas infernales cuando Octavio cursaba el ltimo ao de bachillerato y le dijo a la madre que en el colegio el profesor de Comportamiento y Salud les haba hablado del derecho de las mujeres a defenderse. En una borrachera el seor Palacios tuvo un ataque de celos e iba a coserle los labios de la vulva con alambre y, aunque estaba embarazada del noveno hijo, la seora se defendi. El perdi el equilibrio y la mujer lo domin gracias al sano juicio. Palacios padre nunca ms le volvi a pegar. Para entender esta vez a Octavio se deba leer el cdigo contrario de sus palabras. La amplia cultura, remitida a la experiencia de la infancia en los campos de Boyac y las celaduras de construccin, en Bogot, le permita promover la igualdad entre los gneros; pero en cada pelea, Gina Teresa le cobraba las injusticias que desde el paraso el hombre ha cometido contra la mujer. Eso los llevaba a largos silencios e incesantes monlogos y cuando, al fin, Octavio perda la paciencia, le argumentaba porqu l marchaba delante de los hbitos masculinos; pero ella le declamaba un declogo de improperios y senta tanta rabia que callaba para preguntarse si no sera mejor llevar a un hombre de bravas botas en el corazn. Si, se repeta, las chicas in tienen razn.

111

Las mquinas apagaron motores media hora antes y, pensando que eran las diez, la pareja pas a la cama sin lavarse los dientes, excepcin hecha en quince aos. El abraz a Gina Teresa convencido que le haba entendido la irona y, detestando los argumentos de Octavio en contra de los siclogos, ella le volte la espalda. Se qued dormida gritando: Impotente, machista! Los cuerpos dormidos se rozaban y sus espritus se repelan como si estuviesen despiertos. Siguieron el juego de agresiones y a las dos de la maana lleg el sueo que le suceda a Gina a partir de ese diciembre en que llegaron a El Prado. Ella superaba los 70 y disfrutaba un joven todoterreno. Le dio un beso en su boca dormida, la rapt del 206, atravesaron la ventana y en pleno vuelo se amaban con la delicia de las almas recin liberadas del cielo. Y sin dejar de amarse repitieron las aventuras que vivieron cuando fueron Psiquis y Eros. Suspendido el uno en las alas del otro durmieron el intenso amor y con el palpitar de los corazones tejieron un arco iris de pasiones que, irremediablemente, les preparaba la prxima escapada en sueos. El trabajo de los obreros despert a Octavio y ella se volte diciendo, ay, pajarito mo, cmo puedes dormir en el poste! El escuch la exclamacin, se levant, la arrop suave y pas a escribir de una sentada la carta inmortal. Ella sigui durmiendo y risuea se preguntaba si un escritor poda ser un amante como el de sueo. Suspir e intent abrir los felices prpados. Todos podan serlo antes de los treinta, incluso los libretistas. Retrocedi otro escaln. El antiguo amante, ahora, era un viudo casado con una devoradora de ancianos e interesante slo para recibirle regalos. Volvi a repetir el sueo y Octavio le entenda frases y las relacionaba con la apata que los dos le profesaban al futuro centro de diversin. Las caderas de Gina repitieron un movimiento ertico y una sonrisa burlona ilumin el rostro de Octavio. Bajo las cobijas los movimientos de Gina se intensificaron y le impidieron a Octavio beneficiarse de una palabra que jugaba en la punta de sus dedos. Gina Teresa exhal un suspiro de obscena felicidad

112

y los estremecidos muslos desbordaron las cobijas y ella se consinti como, en la imaginacin, Pajarita Blanca buscaba consentirse en los brazos velludos del Gato Bandido. Octavio qued fro y la catalog en el crculo de las mujeres comunes. Qu sistema manipulador me hizo dejar la soltera? decepcionado, se pregunt. La rabia a decisiones tan remotas lo impuls a escribir la carta. El mejor digitador no le habra llegado a la yema de los dedos. En el arte de escribir, el odio as mismo triunfaba sobre el sufrimiento. En la pantalla iluminada se daban cita frases fluidas y argumentos reveladores. El correr del reloj y los ruidos de afuera se difuminaban en la armona de las teclas. Con una mxima terminaba la obra maestra de la brevedad; pero se fue la luz. Suerte perra! El sobrehumano rapto de lucidez no le haba permitido guardar una palabra. El odio a s mismo caa en el vaco y jams volvera a ver el motivo de inspiracin: las pasiones erticas de Gina Teresa dormida. El sbito ruido de las plantas de emergencia rebot en los muros y de una alcoba sali un rosario de groseras; pero un tiro procedente de Park & Diversin dej en paz las ventanas inconformes del sector. Gina Teresa, sonmbula, pas al bao y no vio a Octavio Palacios pensativo en la silla ergonmica. La luz de los reflectores atravesaba las cortinas y los objetos de gran tamao se alcanzaban a distinguir. Eran las cinco de la maana y Octavio continuaba inconsolable como una estatua humillada. Al cerrar la puerta Gina sinti un brinco extrao en el vientre e imagin que la promocin de la Clnica le poda conceder un resultado en contra de un embarazo real y en favor de un cuerpo seductor. Un embarazo psicolgico del vejete sera lo mejor. La preocupacin del heroico desenfreno de voluptuosidad, en sueos, se le transform en una sonrisa.

113

Aquella madrugada el exceso de agua y jabn no haba purificado a Gina de la sobras de la pesadilla y, esta vez, decidi baarse en seco. Prendi dos velas frente al espejo y abri un paquete de paitos hmedos. Dios mo, ese hombre existe se deca, mientras se delineaba los ojos, lo he visto, pero dnde? La felicidad de encontrarlo le impidi saborear la fruta y el pan integral que Octavio improvis como desayun. A pesar de la zalamera de Charles Chan, no mir el comedor. Sentado en la mesa el inmundo sealaba el plato de Gina con la mano que le haba herido los escobazos y, siendo justos, el ingls pulcro de la doctora Judy Pelez haba salvado al perro de una muerte segura y a la seora del aseo de un cargo de conciencia inmortal. Se despidi y su alma quiso serle fiel a Octavio Palacios y lo imagin siendo joven. Hizo una estampa semejante a la del sueo y empez a sumarle aos. Lo vio de treinta, de cuarenta; vio la imagen ntida del da en que se conocieron. Le agreg las decepciones de jams haber sido llamado a una entrevista y, la consecuencia obvia, de ver cada vez ms cerca la imposibilidad de convertirse en un profesor de una institucin real. Le agreg las alucinaciones del matrimonio que iniciaban en crmenes de alcoba, pasaban por encuentros sublimes y desembocaba en vilezas sexuales nunca llevadas al cine porno. Fue justa y le adicion las frustraciones propias de las parejas insatisfechas, y termin el historial de la vida del hombre de su destino en el Octavio Palacios de esa maana. Y las angustias y los aos ultrajaban la vida, era verdad; pero no la afeaban hasta convertirla en un ser repugnante hasta para el caudal de humanos desechos. Mir al vigilante y sinti ahogarse de pavor. Descendi hacia la plazoleta y un palpitar profundo la hizo trastabillar, alguien de la maravilla, pero nunca se ha visto siquiera un ingeniero!; un obrero, sera un horrible desatino de la intuicin de una mujer dormida! Se burl de la insensata bsqueda en el medio donde viva.

114

Gir hacia La Trece y los pensamientos no le permitan or la maquinaria en actividad. Decidi parar un taxi y todos pasaban ocupados. Era necesario subir a La Sptima. Caminaba pensando en el sueo y, de repente qued inmvil; temblaba, sentan hundirse en el pavimento. Un canto de pjaro perfor el fro de la seis de la maana y Gina record la idlica frase del sueo. Buscando el pjaro indiscreto dirigi la cabeza hacia el Parque y la mirada tropez en el poste y la vengativa realidad no le concedi el derecho a morir. Los ojos, la barba y la mano firme recibiendo las monedas y el tono de gracias madrecita lo confirmaban como el hombre de las aventuras en sbanas de aire. El sol se detuvo a iluminar la escena y con nervios, alma y muslos, ella segua viendo el protagonista del sueo. Despus de infinitos reproches, roja, se desliz hacia el paradero de La Trece y, aunque las volutas caan de los cielos de Park & Diversin, no perciba ningn obstculo ni malestar. En la oficina buscaba desmentir la experiencia onrica y su existencia comprobada en la realidad. Para demostrarle a la ciencia psicolgica los equvocos del inconsciente buscaba en la empresa a un hombre igual al de los sueos; pero ni siquiera coincidan en la forma de la sombra. La escena se acentu a las once y decidi dedicar los cuarenta y cinco minutos del almuerzo para contarle las obsesiones al examante y sali a encerrarse en una cabina pblica. El anciano deba estar en la notara firmndole el traspaso de los bienes a la esposa que le haba prometido las riquezas de sus ocho anteriores maridos. La cabeza se le ensanch y, a cambio de pelo, senta llamas. Sin otra opcin, quiso desahogarse describindole a Octavio Palacios lo difcil que se estaba tornando el ambiente en la empresa despus de ella haber pedido el permiso de dos horas para llevarle los 45 diarios de la imprenta pirata donde los haba mando a imprimir. Ella marcaba y el telfono timbraba y timbraba y Octavio pensaba que los colegas inexistentes haban decidido regresarle la llamada del da de su cumpleaos y los telfonos podan ser rastreados si l les contestaba. La hora de almuerzo a Gina Teresa se le fue marcando sin haber

115

tenido la dicha de transmitir una palabra. En la tarde no pudo mover un dedo y el recuerdo se ensa contra ella y despierta soaba lo mismo del sueo. De regreso, en el taxi decidi jams volver a pasar por el poste. Entr dispersando las preciosidades ubicadas con esttica delicadeza en la sala y se desmay en el sof y Octavio confirm por ensima vez lo sabido. El embarazo multiplicaba la concupiscencia y los movimientos de Gina, durante el sueo, eran fruto de su falta de disciplina en el lecho nupcial y, consciente de tan grave culpa, le coloc un mantel blanco a la pequea mesa de vidrio. En silencio sirvi una rica ensalada y unas tajadas de pan de soya. Levant a Gina Teresa, la llev a la mesa y ella le dio un beso y, sacando fuerzas, se empe en traer agua del botelln. La comida deba ser suave para dormir tranquilos. Sirvi dos vasos y record la noche en que la inquilina de Bulgaria se detuvo en la recepcin a repetirle, a quien fuera entrando y saliendo, que el agua del edificio no era apta para el consumo de gente como nosotros. Prendi las dos lmparas. La fatiga de sus anlisis durante el da le impeda escrutar el semblante de Octavio e, intentando olvidar la desagradable experiencia durante la hora de almuerzo, corri una lnea la cortina y vio la punta del poste, casa y universo del hombre del sueo. La cerr de un golpe y, al girar, Octavio Palacios le vio la cintura menos obesa y le dijo, y ella le explic: La beb absorbe el doble de alimentos y, si sigue ese ritmo, antes de los nueves meses, ser una mujer de cuerpo normal. Le sigui contando intimidades. El mdico de Crear encontraba rarezas en las ecografas de 170 dimensiones y, segn los pronsticos, a medida que avanzara el embarazo ella se pondra ms delgada y la ropa nueva la debera comprar de menos tallas. A Octavio le pareci regio; ya no la acusaran de llevar trillizos cuando slo esperaba una nia y el seor Farfn la podra ascender. Ella aprovech la actitud comprensiva de l y decidi describirle la infamia en el

116

trabajo; pero Octavio Palacios cogi el control y empez a padecer el suplicio de los infiernos buscando algo sensato en los 220 canales. No dejaba de disparar seales y de repente lo sorprendi la presentadora de Noticias Uno. La periodista le mostr el inicio de los senos y Octavio imagin la ternura de los brasieres y sinti correspondidas sus esperanzas y ella le sonri. Las miradas se volvieron a rozar, sin embargo, la periodista crey prudente disimular el intercambio de emociones y se concentr en el noticiero. Urgente! exclam. El exministro Jaime Alberto Zabaran est construyendo en las playas de Cartagena un parqueadero de 30 millones de euros donde alojar los autos de los clientes del Hotel Very Good. La ministra del Medio Ambiente sugiri sellarlo; pero el jefe de planeacin orden continuar la construccin y el alcalde le ofreci el respaldo irrestricto. Mientras se resuelve la polmica entre la entidad distrital y la nacional, el ministro terminar la obra. La unidad investigativa de Noticias Uno puede afirmar que la querella fue impulsada por los abogados del doctor Zabaran con fin de ganarle a la nacin una multimillonaria demanda por daos y perjuicios. Sern los mismos del park? pregunt Gina. No creo Octavio le respondi; las familias de bien de la Costa son distintas a las del interior. Pero en negocios de influencia en el progreso de la nacin todos son de la misma sangre, verdad? El fue Ministro de Justicia del gobierno anterior y el presidente perteneca al otro partido Octavio empez a explicar. Y el pas es provinciano y la riqueza y el poder se parcelan milmetro a milmetro entre los gobernantes de turno. Si las familias en el poder fueran civilizadas, se podra dar esa fusin exigida por la globalizacin.

117

Qu va Gina le contradijo. Todos ellos son columna vertebral del partido de los ganadores. Los miembros de ese partido son Pluralistas, claro. De derecha, de izquierda, de centro, ecologistas, y Los odos de las paredes no duermen a seas, Octavio la alert. Ests enfermo de lucidez ella reaccion. Has espiado a los del park y vas a cometer algn error y la mala conciencia te despert anoche y te dej como un resorte congelado en esa silla y soaste un sartal de chismes eres inepto para soar la verdad. Severa, continu. Eres cobarde conmigo, cmo ser ante a ellos. Te aclaro, Octavio, yo no soy parte de tus paranoias y no quiero verme involucrada, por qu no arrendamos aunque sea una pieza lejos de aqu? Me basta el trabajo, tus pesadillas y el lento adelgazamiento, no ms! Octavio quiso calmarla; pero Gina estaba rabiosa: Cmo no vas a ser un egosta con esa familia y esa niez y, como si la estuviese mirando el seor de las cuatro loteras al mes, concluy: Deja a esa gente gozar los frutos de la suerte, no seas tan resentido! Octavio Palacios se transform en un tmido trapo extendido en un esqueleto de plstico. Se deba defender la honra y los bienes de los personajes de presunta identidad, sobre todo cuando se estaba a solas; pero el giro furioso en favor de ellos era an ms sospechoso y las paredes podan sincerarse cuando debieran rendir cuentas. Al medioda sali la misma noticia para disimular el temor volvi a tomar el hilo de la charla. Los analistas de los noticieros aseguraron que la obra se har para demostrar que no hay dinero de negocios de alto riesgo ni trfico de milagros y, desde luego, para obtener la millonaria indemnizacin. Pararn la obra? serenndose ella pregunt.

118

La de Cartagena o la de aqu? La de aqu es la que te afecta, profesorcito dijo Gina. Pero si tuviramos un Ferrari lo veramos desde la otra punta de la envidia, no te parece, egosto? No entiendo. Nuestra meta sera un garaje y tu envidia sera menor. En la vejez las experiencias no sirven para aprender a pensar dijo Octavio. Habamos podido comprar un Chevrolet enanito y hoy no tendramos deudas y viviramos en otro lugar y dejaramos en paz a los vecinos y La egosta eres t afirm Octavio, no piensas que en Cartagena afecta los espritus atrapados en las murallas e incluso a gente? La mutua recriminacin les record la sicloga y el uno dej deslizar las palabras del otro y, en un acto simblico, las patearon al tiempo. De qu hablbamos? en tono elegante dijo ella. Ah, de Charles, verdad qu en algo misterioso el perrito se parece a m? La mirada de Octavio Palacios la envolvi en una mortaja. El giro hacia un tema ajeno al que venan tratando, infunda sospechas an ms comprometedoras. Ella le entendi y le dijo: Estoy sin cabeza ni pies trat de ver tamaa deformacin en los vidrios de la ventana polvorienta y, tampoco, vio su alma. La construccin desplazar a los ambulantes de la playa dijo a punto de romper en llanto. La posibilidad de infringir, en la vida privada, el respeto debido a los personajes de presunta identidad, los consumi en el pavor. Se sintieron perseguidos, difamados y sin opcin y, slo entonces, mirndose a los ojos, se reconocieron una pareja de imprudentes unidos para mentirse dormidos y agredirse despiertos sin el temor a separarse de manera fcil. Gina Teresa sinti incendiarse dentro del pijama y record que el lazo familiar se fortalece gracias a las intimas

119

perversiones y con disimulo dej ver una lnea las copas del brasier. Octavio Palacios dirigi una mirada impotente a los diarios vacos y la coleccin de afiches que decoraban la biblioteca y ella sepult la sbita emocin. Se desconsol. El desgraciado del poste jams dejara de ser ero y Octavio Palacios ni siquiera haba servido para el embarazo; ojal todo fuera menos desagradable si se volviera libretista. Y el castigo en la oficina de gente exclusiva, oh Dios! Pero le agradeci al televisor haberle permitido olvidar el feliz amoro en sbanas de aire que, gracias a los artilugios de la realidad, en el curso del da se le haba convertido en una pesadilla. Octavio Palacios pens reanimarla contndole su pasado, a raz del matrimonio con ella, corregido y aliviado; pero sera en otra ocasin. Ahora su vida estaba pendiente de un futuro nada amable con la maravilla que, noche tras da, le vena transformando las luminosas ventanas en una ventana invidente.

Octavio Palacios no vio la inolvidable embarrada; pero Alejandra Villa le cont que
Abel Merani se la haba descrito con detalles de un exuberante narrador oral. El haba visto la escena en la mxima intensidad, porque haba usado las gafas de nonagenario y unos binculos de detective de ltima generacin. De la limosina haba salido un pie y el estilo del zapato le revel a una actriz. Esper ver los contornos del cuerpo entero; pero permaneci sentada y protegida con el vidrio polarizado de la puerta entre abierta. Los asistentes de los ingenieros salieron a admirar la visita y algunos obreros entornaban los ojos haca la limosina; tal vez alcanzaban a ver la desnudez del hombro rodeado de un cabello listo a volar. Unos escoltas se

120

paseaban alrededor de las motos, otros permanecan en las camionetas, y todos acariciaban las armas. El pensionado Abel Merani se arregl las gafas, le busc el ngulo ptimo a los binculos, centr an ms la mirada y, ante la imposibilidad de ver nada distinto al movimiento del pie calzado en la maravilla, decidi estudiar las oleadas de admiracin de quienes podan contemplar parte de su silueta. Segn el brillo del zapato, llevaba sobretodo de piel y lo deba tener abierto o abotonado en un solo ojal. Los obreros se miraban en tono bajo y el pensionado dedujo que, en realidad, el sobretodo estaba en el espaldar de la silla y las transparencias de la diva eran las responsables de la exaltacin general. Por ella los enfermos decidan aplazar la muerte y frvolos de cuna arriesgaban la vida por verla pasar. Pero su naturaleza estaba hecha slo para satisfacer a un afortunado que se poda ganar cuatro loteras al mes. La enigmtica mova el pie y proyectaba el aura de una divinidad de moda. Los gustos eran exclusivos y las firmas a su servicio le importaban hasta el agua del sanitario y los grifos deban ser de oro como iban a ser los del penthouse de Park & Diversin. En cambio su sensualidad se ajustaba a las miradas viriles de todas las razas de los cinco continentes. El anciano haba perdido la nocin de s mismo y das despus, con fuerte voz temblorosa, volva a describir el estmulo que lo haba regresado a momentos estelares de hombra que no conoca desde los soberbios veinte aos, mucho antes de haber abandonado el Chile natal. Alejandra lo vea tan emocionado que ni siquiera se poda sonrojar cuando volva a repetir el caset. Compartiendo una ensalada en la frutera del Edificio Nimajai, Octavio Palacios la escuchaba y le admiraba la capacidad para entender la psiquis de un anciano al borde de la locura infantil. Adivinar la identidad de la visitante en un pas de modelos era tan difcil como encontrar una luz fantasmal entre los millones de luces de Bogot. Pero el magnetismo que haba dejado en el ambiente el pie los puso temerosos y Octavio Palacios se cuid de salud citando el verso de un modernista: Las bellas slo aman a los verdugos.

121

Palp el diario limpi de principio a fin y, como dirigindose a un auditorio de un siglo atrs, recit datos desconocidos del autor y su importancia en la tradicin esttica de la sensibilidad latinoamericana. Movi la cabeza, despleg los ojos y con nfasis repiti: siglo XIX. Los clientes dirigieron el odo hacia la procedencia de las palabras y Octavio qued tranquilo. En un futuro interrogatorio nadie le podra reclamar sus referencias veladas a realidades, tan evidentes como oscuras, de nuestra efervescente actualidad. La mano bajo la quijada de Alejandra descontrol el sistema nervioso de Octavio Palacios. Buscando permanecer despierto empez a padecer la sed de un moribundo enamorado de la juventud de un cuerpo inmoral. Y Alejandra no proyectaba una energa intrnseca de momento. Desde los inicios de la construccin, maana y tarde, iba a misa o a oculto sin dejar de tener motivos para seguir siendo atea. Tampoco haba dejado de tener la mentalidad abierta de la mujer con un excedente de diez puntos de inteligencia. Ello le permita llegarle a anormales y desconocidos. Los pordioseros de oficio la respetaban y los mendigos de alma buscaban conquistarla con ttulos o comodidades. Esta mujer llevaba un archivo de construcciones semejantes a Park & Diversin: revistas, peridicos, videos de noticieros, chispazos de humor en radio y televisin; pero no haba logrado establecer un divorcio objetivo entre unos y otros y cuando los imprudentes le sugeran que los dueos deban ser de suerte excepcional se pona a temblar y desviaba la charla a los asuntos transcendentales del atesmo y la fe, y sus argumentos eran tan serios que conclua que las doctrinas opuestas tenan distintos intereses pero el mismo fin: burlarse de Dios. Alejandra Villa comparta el archivo como si estuviera promoviendo a su favor un homicidio y ya haba encontrado una amenaza en el correo electrnico despus de una visita a la Curadura, en la cual intent argumentar porqu en 40 aos no haban permitido nada distinto a revivir la mansin de un valor arquitectnico e histrico, amn de la importancia artstica e

122

intelectual de quienes la haban habitado. Tambin lea bastante, aunque no era lectora profesional. Una mujer con estas cualidades y osadas poda anidarse en los prpados de un hombre, cuyos destierros y portazos le haban impedido desarrollar las capacidades ejerciendo el papel de profesor en una institucin educativa de la realidad. Continu proyectando el espritu contemplativo y Octavio pas de la somnolencia a la angustia. Ella record lo aprendido en las iglesias y, al fin, encontr la frase para poner en duda la perversa inclinacin de la belleza. Si es de origen divino la belleza no conspira ni se humilla con una lucidez extraa, Octavio Palacios le respondi, es verdad. Se restreg los ojos. Pero las bellezas del presente le gusta exhibir sus encantos en la podredumbre. Alejandra Villa unific todas las manifestaciones de la belleza en una sola y Octavio pens en Gina y qued fro. Quiso entender los comportamientos de la mujer y sinti miedo de llegar a la conclusin a que han llegado los estudiosos del alma femenina de todos los tiempos: es un misterio. El pelo suelto de Alejandra le hizo llevar la mirada a la calle y la agresiva realidad vino a salvarlo de los agravios de la belleza. Un voceador de peridico apareci en la puerta y los clientes de la frutera desplegaron los ojos. El tradicional corazn de las universitarias, en El Tiempo, ocupaba de nuevo primera pgina. Los contratistas de la encuesta buscaban dejar impreso en la memoria el gusto masculino de las chicas privilegiadas del pas. En voz baja Octavio Palacios ley el ttulo, el subttulo y el prrafo anzuelo. Y la analista de la encuesta ilustraba el hecho citando pocas gloriosas de pases dirigidas por hombres de sensibilidad patriota y deca que por eso a las jvenes les pareca tan atractivos los hombres de paso militar. Esta verdad periodstica se limitaba a exaltar la agresividad institucional como poderoso afrodisaco; pero no lograba seducir a mentes de ideas tan elevadas como las de Alejandra y resultaba intil para establecer una relacin con lo sucedido durante la majestuosa embarrada. Un pie tan bien calzado slo poda elegir a un hombre muy poderoso y por fuera de la legalidad;

123

pero respetado y protegido por las autoridades legtimamente constituidas, regla de naturaleza obvia en nuestra nacin, conocida en la aldea global como la Repblica de las Leyes debido a la impudicia con que castiga a los inocentes y la felicidad con que absuelve a la rica gama de delincuentes. El de la suerte se ir a Estados Unidos como diplomtico o como extraditable? en susurros, al respecto, Alejandra Villa pregunt. Arrepentida de la pregunta, en voz alta, Alejandra pidi un jugo de maracuy y en el vaivn de clientes Octavio buscaba detectives de Park & Diversin. Siguieron relatando, casi en silencio, lo visto desde alturas superiores a los quince pisos. Las vigas y plataformas de concreto haban sido terminadas y, apoyados en las argucias de juristas de prestigio internacional, ahora, los diseadores, arquitectos e ingenieros empezaban a poner en la realidad aquello que la falta de tica les haba aconsejado no poner en los planos presentados a Curadura. La estructura de cara a los edificios es terrible dijo Alejandra, cambiar cuando terminen? Han envilecido la naturaleza de la casa profundiz Octavio Palacios. Y de todo lo existente en el universo, la casa es lo nico bello por dentro y por fuera. Un parqueadero de por s es horrible dijo Alejandra, al fin y al cabo los autos son cucarachas mecnicas. Para disminuir la agresividad de la mole voy a consentir mis matas. La atencin la fijar en las flores y no en los muros. La semana pasada fui al Parque y en lo alto encontr una caca magnfica para las rosas. La vegetacin de la cordillera es realmente bella y desde mi ventana jams la volver a ver melanclico dijo Octavio. Mezcl la caca con las sobras de la fruta y el t y le agregu unos gramos de fertilizante. Dentro de poco la ingenua belleza de mis plantas avergonzar la opulencia del concreto concluy.

124

Pero la belleza puede estar en todas partes. Nadie ha visto un muro encantado para evitar quedarse dormido, reafirm el tono. Pero hay muros necesarios. Lo mismo le dijo una sicloga a mi esposa y le aconsej que me ordenar a adaptarme a ellos hasta convertirlos en parte de mi vida. No eres viudo? dijo Alejandra. Ah, la reunin donde Nana debemos aplazarla otra vez. Te avisar tan pronto lo creamos oportuno, listos? Salieron de la frutera. Alejandra se dirigi a fortalecer el atesmo en alguna iglesia y, pasos adelante volte a mirar a Octavio y, cabizbajo, l caminaba recordando que, de joven, las mujeres se enamoraban de sus espaldas y por eso jams se haba dado cuenta. En la esquina de Tequenusa las violaciones a las normas de transito liberaron a Octavio de la somnolencia que le haba dejado Alejandra. Transentes y autos se enfrentaban y rehuan para cederle paso a la imponente escolta de una limosina. Dos motos se atravesaron en el cruce de La Trece con 39 y el odio de los agredidos se reflej en los vidrios de la caravana. Octavio forz los lentes esperando ver por algn agujero, abertura o espejo, la mujer del maravilloso zapato; pero la limosina gir y fue pasando lo que ya era la gigante entrada, cuyos portones an no se haban instalado y hoy deben recordar secretos dignos de ser investigados por la Corte Internacional. Octavio se alarg y las ruedas chirriaban y las camionetas se balanceaban y los obreros saltaban y, sonriendo, se palpaban el rostro lleno de puntos de barro revuelto con sobras de la mezcla que expelan las mquinas de concreto. Slo entonces, Octavio comprendi porqu el pensionado Abel Merani haba dicho que, en su centenaria experiencia de arquitecto, nunca haba visto un obrero tan contento e importante como los del da de la majestuosa embarrada. La repeticin del

125

acto lo regres a la imagen de Alejandra y cerrando los ojos, vaya a saberse si de miedo o de sueo, se estremeci y a paso larg dej atrs el tenderete. Apoyado en la inercia de la sombra logr llegar al apartamento. Se acost en el sof a fundir una mujer con la otra y a lentos besos le pareca despojar del brasier los senos de una actriz. El perro le busc los pies y se recost con la dulzura de un beb. En mentalidad Alejandra difera con Gina; pero las hermanaba la sutil concepcin acerca de la belleza. Muchos das de insomnio lo arrullaban; pero en el mundo de la competencia dormir en el da era un hbito insano y le agradeca a la construccin impedirle pegar los ojos. Si el sueo lo venca, llegara Gina y lo levantara de una oreja. Respiraba como narcotizado; pero la frrea voluntad y el ruido le ayudaban a no quedarse dormido. Y pasaron las cuatro y las cinco y las seis. Y Gina Teresa se baj de la buseta un paradero antes y compr una bolsa de leche en Mercafcil. De ida y venida eluda la ruta; pero cuando giraba en la esquina volteaba la cabeza, vea el poste, escuchaba un canto de pjaro y se estremeca. La pobreza era antiesttica y la mendicidad repulsiva, por qu sueo con ese miserable volando en sbanas de aire?, qu seramos en vidas pasadas? Le era imposible no mirar el poste; y desde la memoria lo vea con la misma nitidez que lo vea en el sueo. A cada paso calculaba las ventajas de vivir en otro lugar. En la entrada se cruz con dos residentes mejor vestidas que la jefa y la rapidez no le permiti verles la cara y sino habra reconocido a la doctora Judy Pelez. Sac la llave de la cartera y Octavio escuch el tintn y le caus asombro haber distinguido el sonido con el terrible ruido de las mquinas, estar dormido? Se levant sin poder ubicarse en el apartamento ni en la somnolencia. Gina Teresa quit la llave y la extraa bolsa de leche confirmaba que uno de los dos estaba loco. Y lo contrario no poda ser. Las cuotas vencidas de la promocin los obligaba a consumir leche en polvo y medidas tajadas de pan integral. La

126

vergenza de haber sido sorprendido en el sof le impeda responderle. Y la seguridad de quedar en ridculo, si contaba las sucesivas desdichas, tena a Gina Teresa al borde declararse culpable de su inocencia. Ella pas a la cocina y Octavio vio la marca de la leche y proyect el resto de los das en el manicomio. Gina Teresa observ el hermetismo del apartamento y, sin duda, Octavio haba cometido alguna imprudencia despierto y no dormido como ella. Suspir. Lo nimo a sincerarse. Octavio permaneci en silencio e intentaba ignorar la existencia de la leche. Gina Teresa no encontraba cmo aplazar el desahogo de la atormentada conciencia y, buscando un vaso, decidi que la respuesta acerca de la niez a Octavio siempre le quedara inconclusa. Pero esos seores Aguil los trataron bien, no? abriendo la bolsa de leche, maternal, le dijo. Nos salvaron afirmativo, dijo Octavio. Y entonces por qu te finges ateo y prevenido con los Ellos no eran de suerte excepcional Octavio la cort, incluso el seor deca, todo rico es ladrn o heredero de ladrn, y, repeta la frase del santo para poder darse el lujo de ser solidario con algunos pobres. En esa poca la seora ya trabajaba y les decan doctores y no fingan serlo. Verdad? Mi hermana mayor llevaba meses sin hablar y los mdicos de la Horta se declararon incapaces de encontrar la causa. Comenz a mirar a los albailes y a esconderse en el rancho. Repeta la escena como un animalito curioso. No me digas. Un da la seora le regal una mueca y la nia la rehus. La seora le tom la mano y la nia no opuso resistencia. Segn mi madre, la seora dur una hora acariciando la mano de mi hermana. Practicara yoga para tener tanta paciencia? Le hablaba y ella permaneca con la mirada fija en la lejana, quiz en el campo. La seora se despidi y la nia le sonri y la sonrisa le impidi a la seora ir a la oficina y continu mimando a mi hermana. Le segua hablando y, refirindose al rancho, le dijo que esa era su casa y, en ese instante, mi hermana quit la mirada de la lejana y empez a hablar.

127

Increble! Desde entonces nadie la ha podido callar e inventa lo imposible en la mente de un mitmano. Le cont a la seora las alegras y desgracias calladas durante su corta vida y despus ella le pregunt a mis padres si lo de los campos en Boyac era verdad y ellos le contaron los pormenores del destierro. Aj! Nunca se ha vuelto a saber de la familia Aguil, ni en empresas, ni en poltica, ni en la farndula, se les ve; el apellido ni siquiera aparece en el directorio. Desaparecieron? S, como desapareci la Sabana, la Voz de la Vctor, fundada en 1928, el tren y la hermosa Avenida Caracas. Agrand los ojos y levant la voz: Era mejor que el Park Way! El refinado castigo en la oficina de gente exclusiva y la persistencia de las imgenes del sueo le impedan a Gina Teresa concentrarse. A cambio de azcar, a la leche le haba agregado leche en polvo. El estmago le arda y empez a tomase el menjurje. Octavio mova los labios y la imaginacin de ella volaba de una esperanza a una pesadilla. La congestin la llev a pensar en sentido inverso. Las frases, que no le escuchaba a Octavio Palacios, poda ser un cuestionario subliminal a su intimidad. Ofendida se propuso a ocultar las aventuras onricas; pero al pasar el ltimo sorbo descubri la fealdad de la mezcla de leches y, avergonzada, corri al bao y se puso a temblar. Octavio mir hacia afuera y, desde hacia das, no se vea el sol ni las estrellas; era verdad. Pero en torno a ellos la construccin no se vena expandiendo sola.

El domingo 23 del mes aciago madrugaron a arrebatar la luz de las ventanas. Ladrillo
a ladrillo iba tomando forma un muro inexistente en los planos oficiales y clandestinos. Cada tintn de palustres y punteros le iban dando el golpe final a los infinitos que, durante 40 aos,

128

haban partido de las ventanas. Las terrazas tambin seran garajes y, en su conjunto, los muros formaran una gran concha y la interioridad sera pintada con colores matizados en laboratorio que, al contacto con el nen y el humo de los autos, producira un ntido arco iris. El exterior del abusivo muro dejaba un prpado de cemento alrededor de cada ladrillo y las columnetas de refuerzo acaban de perfeccionar la fealdad. Octavio Palacios suspir, volte a mirar los afiches de la biblioteca y volvi a suspirar. La esposa se haba apropiado de su aversin ascendente a los muros, llam a la lnea al cliente y la sicloga de Colsanitas le haba aconsejado hacer una catarsis y, a la vez, una adaptacin subliminal. De todas las criaturas existentes en la tierra, ms que el pobre, la mujer tena ptima capacidad de adaptacin. Gina Teresa le haba dado crdito a la cientfica de la mente y como la expulsin de la universidad imaginaria los haba llevado a cambiar los roles, y la obsesiva no era ella, en la noche llegaba optimista y le peda a Octavio que se encerrar en la alcoba y le hiciera masajes a la mano de Charles Chan, ya a salvo de ser amputada. Y este viernes deba proseguir la terapia mientras ella renovaba la decoracin de una parte de la sala, bastante congestionada con las preciosidades que haba comprado para adaptarse a los rigores del lujo. Entrecerr la puerta y, como una escolar juiciosa, se puso a preparar trozos de cinta de enmascarar, desenvolvi los afiches y admir la inteligencia de la sicloga, y se pregunt, ser pertinente que Octavio se vista de mujer? Los esplndidos colores le hacan silbar la cancin de una pelcula y, cantarina, le pregunt a Octavio si quera saber la infamia de R & R. El call y ella le dijo, ahora no te pares a encender la televisin. Los dos recordaron las causas del aplazamiento de la infamia. La primera vez las noticias y, la segunda, el menjurje de leches. Respir profundo; los vejmenes se deban contar con optimismo y serenidad. Octavio le haca masajes a la mano de Charles Chan y, como en sueos, le agradeca a la doctora Judy Pelez haberlo salvado de los escobazos y se preguntaba por qu Alejandra y Judy se encontraban en la

129

recepcin, en la plazoleta, en los ascensores y jams compartan una palabra y las miradas indiscretas, de la una a la otra, eran escasas si tropezaban en la calle y, a partir de la construccin, en la puerta de alguna iglesia. No te importo? le reclam Gina. Perdn, querida saliendo de la nebulosa, le dijo Octavio, llevas tiempos intentando contarme, qu te lo impide? Era algo definitivo. Si la desaparicin del embarazo no la salvaba, el permiso de dos horas se la llevara de la tierra. Cuando haba regresado de dejarle los 45 diarios, un memorando la esperaba en el escritorio. Si seor, le anunciaba que tan pronto hubiera cupo, la mandaran a disfrutar en la oficina reservada a la gente exquisita. Y a los dos meses la haban trasladado para all. No le programaban ningn trabajo, todo el personal estaba a su servicio e incluso el gerente le deca Su Majestad. El almuerzo se lo llevaban del ms caro de los restaurantes de la cocina internacional y ella nunca se haba atrevido a levantar la cuchara porque en San Victorino no haban encontrado cucharas similares a las de la vajilla de R & R; pero tampoco poda dejar de oler y mirar las delicias. Tena acceso a dos computadores, internet, cinco celulares y dos satelitales y sobre el escritorio le colocaban peridicos de Pars y Nueva York, revistas del jet set, golosinas exclusivas de Miss Universo, estimulantes de uso restringido a altos ejecutivos. La oficina se surta cada semana. Whisky, champaa, vinos, jamones serranos, quesos franceses, se ofrecan a sus ojos; pero como ella no haba logrado un aprendizaje previo, vidos esperaban encontrar labios dignos de degustarlos. Los espejos permitan ver en el fondo una hermosa cama. Las flores las cambiaban todas las tardes, eran colombianas e iban a California y, pensando en la gente castigada, la empresa las importaba. Los superiores pasaban a rendirle sus respetos e, inclinando la cabeza, le preguntaban si deseaba algo ms. Una sicloga la alentaba a seguir disfrutando y dos veces a la semana un recreacionista llegaba a hacerla rer. La linda

130

seorita de la gerencia cada quince minutos le ofreca tinto y, si a ella se le llenaban los ojos de clemente sed, sonriendo le deca, o t de la reina Isabel o aromtica del santo papa?, o TU MERCED decidir. Otra le ofreca postre de flores. Oh, inhumanas atenciones! Octavio Palacios record lo que le haba sucedido a las personas que haban cometido faltas similares a pedir permiso. Qu sera de Gina Teresa si su cargo era de los ltimos y el embarazo le impeda mostrar los avances del adelgazamiento? Pero por qu lo hiciste en voz muy baja le censur. Despus de cierta edad uno odia los malditos cumpleaos. El ltimo que celebr con alegra me disfrac de Cervantes porque A pesar de la ofensa de Octavio, optimista, ella acab de relatar la desgracia y, sonriendo, lo invit a ver la sorpresa. Octavio dej a Charles Chan en el dormitorio y a paso lento avanz a la sala y en la puerta qued sin sangre. Gina haba sustituido los libros de tres dimensiones y los catlogos de las colecciones de literatura clsica por la Muralla China, el Muro de Berln y el Muro Ariel Sharon. Cmo te parece? exclam feliz. De una mirada Octavio Palacios apreci el cambio de paisaje de su hbitat, todos mis infinitos terminarn en una pared?, se pregunt. Tembl como un condenado a cadena perpetua. Los muros levantados a lo largo de la historia tenan en comn dividir a los hombres y ofender el espritu de la humanidad. De para atrs, pas a la alcoba, se desmadej en la cama y a la brbara decoracin de la biblioteca, le sum el lujo impuesto como castigo a Gina. Gina Teresa sonri, levant las cobijas, se acost y, hacindole cosquillas, le agradeca a la sicloga la medicina visual. El martes la sombra del muro continuaba extendiendo los tentculos y Octavio dese que el pensionado Abel Merani lograra conseguir un abogado. Pero los juristas le decan a Merani que

131

podran llevar el caso una vez l encontrara donde poner la querella. Y ese requisito era imposible. Pues los funcionarios escuchaban a Merani y lo enviaban a otro lugar o, simplemente, le decan, cercirate antes de venir a hacernos perder tiempo. Y, en verdad, haba dejado de insistir desde cuando la abogada del edificio Americano les haba sugerido pensar en la Accin de Tutela alegando los derechos del nio y, a los dos das, haba partido a Europa padecer las impiedades del exilio. Octavio lo saba; pero la ira le haca imaginar peritos midiendo la contaminacin, la sombra y la velocidad de los vientos. Sin temerle a la amenaza de atrs y al abismo de adelante Octavio declamaba la variacin de un verso viejo, salta el muro y comienza a volar concluy sin dejar de mirar los histricos muros en los estantes de la biblioteca. Sigui reflexionando en sentido inverso a los postulados de la ciencia psicolgica y, a travs de los tristes vidrios, escuchaba el indolente trabajo de los albailes. Los famosos muros de la infamia ya superaban la dimensin del decorado y servan para que gente humillada reconociera que su padecimiento era infinitas veces menor que el de otros hombres; mtodo eficaz de alcanzar el paraso no viviendo el infierno de los dems. Y la reflexin se apoder de su sangre y termin llevndolo al clmax del egosmo. Qu organismo internacional se interesara por el muro que le encegueca los sentidos, le arruinaba el futuro y le llenaba de buitres la conciencia? Qu asamblea de religiones enderezara la tica de abogados, arquitectos e ingenieros de moral tan curva como las uas de una rata? A qu encuentro de intelectuales le importaba la desolacin del pensionado de la izquierda que sala a fumarse la pipa aorando la brisa de la cordillera y estaba a punto de suicidarse como ya lo haba hecho otros ancianos? Qu ONG se ocupara de una flor asesinada por falta de sol? El muro erguido frente a las ventanas se encubaba en la fuente de lo corruptible, lo diseaba la inteligencia sumisa a los faltos de escrpulos, lo levantaba la fuerza de la obediencia, lo

132

permita la audacia burocrtica, lo defenda el servilismo profesional, y era alrgico a la belleza y como un mutante de horror se expanda en el alma! Y a ello se sumaba la decadencia de las plantas. Vio el esperpento guiando el futuro y, desesperado, sali sin interesarle la suerte de Charles Chan a punto de orinarse debajo de la cama. Delante del Ministerio del Medio Ambiente unos autos se detenan, la mano amable de otros le cedan el paso; el de un Mercedes le grit, despierte hijueputa y vol a la Plaza de Bolvar a dejar en el congreso al patrn que acaba de justificar en la torre blanca de RCN su participacin involuntaria en negocios de alto riesgo. Una Toyota de vidrios polarizados hizo el amague de atropellarlo y Octavio segua divagando en los efectos metafsicos de los muros. En los andenes pisaba a un nio, atropellaba a un anciano, su nariz roz la nariz a un doble suyo, las damas exclamaban, ay, seor!, y l segua sordo, ciego, lento. Si lo hubiese visto alguien de las gentes sencillas donde naci habran dicho, don Octavio est recogiendo sus pasos. El humo de las avenidas jugaba en el aire y se combinaba con las sombras de los muros de la ciudad entera y Octavio aspiraba y senta la mente como una bomba enorme en la imaginacin de un nio. Para dnde vas? le dijo una anciana. No te sorprendas, querido, soy Ana Angarita. Sigue derecho; pero ojo con salirte de las diez cuadras demarcadas a tus pasos. No adverta la colmena de clnicas, pas de largo la iglesia de Santa Ana y desemboc en Colsubsidio. Atravesando el almacn senta ahogarse en los motivos preciosistas que irradiaba un remolino de futuros desperdicios. Sigui avanzando en direccin al reflejo de los autos y el inmenso vaci de la Plaza del Concejo le apest un golpe en el rostro. Movi la cabeza como el minutero suelto de un reloj a merced del viento y, limpindose los ojos, regres de la galaxia de sombras, ruidos y muros y, tartamudeando de sed, se dirigi a Jardines Pomponela. Y la belleza

133

volvi a aconsejarle mal. Expuso el motivo de la visita y el agrnomo abri un catlogo y se lo puso en los ojos y el sinti multiplicar la inteligencia de sus lentes. Estas soportan muy bien la oscuridad le dijo. Octavio se deslumbr con las fotografas y pas a mirarlas en el vivero y la belleza viva lo acab de enloquecer. Si la contaminacin les impide adaptarse el agrnomo continu, puedes ir pensando en plantas de celuloide. Son ms bellas y de fcil mantenimiento. Pomponela viene diversificando los servicios y en La 53 pusimos el primer punto de venta. Las seoras de clase las llaman flores light y las aman. Hay de varias nacionalidades. Las de China no son las mejores, pero se ajustan a todos los presupuestos. Sin reparar en gastos ni en discusiones posteriores, Octavio compr trece plantas de sombra, las embarc en un taxicamioneta y, junto con las vueltas, olvid el inseparable punto de apoyo: el diario vaco. Una a una fue colocando las nuevas plantas donde las otras haban perecido pidiendo una gota luz y detestando el exceso de contaminaciones que produca Park & Diversin. Como un milagro las matas permanecan serenas y Octavio las imaginaba inmunes al ultraje. Las volva a mirar e iba recobrando el aplomo. Se qued quieto observando cmo se iban abriendo los ptalos de la flor de un helecho cruzado con gladiolo. Verdes y floridas las plantas insinuaban un jardn areo. Desde el patio la seora del aseo le dijo que tena una mano prodigiosa y l se mir la mano y la vio de una vejez desagradable, y el administrador sali, salud a Octavio y le dijo, muy bonitas; pero la mayora son de mal agero y el viento las puede tirar sobre la cabeza de algn residente. Octavio Palacios escondi la cabeza y el aroma de las flores le anunci un presagio desalentador. La espina dorsal le son como las fracturas de una

134

lnea de hielo en la mano de un nio; se estremeci; se cumplira la esperanza de Gina Teresa de verlo volar? Ante la arrogancia de los albailes, reduciendo a cada palustrada el espacio de su existencia, Octavio se enfureci. Las plantas ornamentales, como ejrcito a la defensiva, pasaban inadvertidas. Reflexion. En una de las discusiones anteriores haba recibido el abre bocas del regao de Gina y, en consecuencia, no deba cometer el error de reclamarles el abuso e impedirles disfrutar en augusta paz la riqueza obtenida gracias a las artes de una suerte excepcional y no al trfico de milagros, como podan pensar los envidiosos e inmorales de la sociedad. Pero la falta de un interlocutor, lo anim a seguir enalteciendo la insensatez. Pensando desahogarse se coloc la mejor combinacin de saco y pantaln y, mirndose en el espejo, se arregl la corbata. Tom un diario de la biblioteca y anhel desahogarse a travs de las ventanas. Se imagin retando a alguien superior a un obrero, cuya responsabilidad responda a los designios de la ambicin ajena. Desde la primera semana, la asistente viva pendiente de recibir rdenes de arquitectos e ingenieros para transmitrsela, a gritos bajos, a los maestros. Pasaba por alto a los obreros, revoleteaba sobre herramientas y materiales y, a veces, vea a Octavio Palacios e intentaba portarse como si fuera una criatura natural. Lo vea consintiendo las matas moribundas, cubiertas de polvo y estropeadas con las esquirlas de mezcla que se le escapaba a las poderosas mquinas; lo vea con audfonos sobre los tapones e incluso alcanzaba a or la msica clsica cuando l le suba el volumen a la grabadora y coincida con unos de esos raros silencios que ocurren durante la construccin de las fortalezas. Lo vea consumindose en el apartamento sitiado y en sus jvenes venas senta dilatarse un nudo de hormigas e imaginaba las peroratas de los moralistas de La Javeriana, donde muy pronto recibira el ttulo en la admirable facultad de

135

Arquitectura y Diseo, segn el archivo del personal de construccin; pero donde nunca ella haba puesto, ni pondra, los pies. Octavio Palacios se diriga a donde las obsesiones lo arrastraban y, en compaa del jefe de personal, la asistente apareci levantando la mirada hacia lnea de matas recin cambiadas. Un sbito amor a la muerte aceler a Octavio, abri la ventana, atropell una bromelia y los jvenes se quedaron con la boca abierta observando cmo la mano envejecida intentaba agarrar una que escapaba de los bordes del alero. Octavio Palacios dur unos segundos en cerciorarse que la matera haba rebotado en una cabeza como una goma de venganzas. Despleg los ojos y reconoci a la asistente y con la confusin de un timorato quinceaero, les pregunt por qu arrebataban la luz ajena y les seal el muro en el lmite de la terraza. El jefe de personal no pudo esquivar la presencia del imprudente y mir a la joven. Hubo una oleada de rubor y silencio. Y en un desliz de femenina irresponsabilidad, ella olvid el deber de permanecer en silencio ante cualquier queja, ofensa, o elogio del entorno y, tan sensual como imperativa, exclam: Por seguridad! Octavio Palacios qued como un ttere de gelatina en una silla elctrica. En medio de las plantas se vea gracioso con la cabeza a punto de desprendrsele del cuerpo. El antiguo temor de Alejandra Villa se haba cumplido. El presunto dueo era invisible por razones de seguridad. Record las desapariciones ocurridas bajo pasados estatutos de seguridad, sinti las catstrofes de la seguridad actual y visualiz las artimaas de la seguridad por venir. Se acab de paralizar. Sobre el manto de la seguridad se levantaba el templo de las injusticias, la sacerdotisa de la libertad bendeca las armas y el filsofo de la imagen fabricaba los errores; el abuso remplazaba los cdigos, el inquisidor postdivino predicaba la eliminacin del otro y el odio se elevaba a la categora de Dios. Tres rboles del Ro Arzobispo haban sido cortados y,

136

sin culpa, el brazo de una gra haba cado un alcaparro florido de la plazoleta. Cmo los inocentes podan salvarse de la seguridad? La seguridad tena secretos y organismos internacionales la seguan desde la distancia. La seguridad privada superaba la violencia de los estados y nadie saba los horrores de la seguridad clandestina. Tembl. A quines iran a interrogar abajo, en los stanos ilegtimos? En el Piso XII quines respiraran el misterio perpetuo? No dejaba huellas cuando aplicaba los cdigos subrepticios y en el pas entero slo estaban seguros los promotores de la autofagia social. Dios mo, a qu horas haba llegado un vecino tan ntimo de la seguridad que deba protegerse de la gente inerme? El jefe de personal y la asistente iniciaban la carrera de personas respetables y no tenan ninguna visin distinta a satisfacer los apetitos y, conscientes de haber cometido un error, tampoco podan moverse. Las sombras de la rata eterna pugnaban en la garganta de Octavio Palacios y le impedan retroceder a la habitacin cerrando de paso la ventana. La boca le temblaba como las hojas de una libreta descuadernada a merced del viento. Seguridad deca el presidente del poderoso imperio, lo aplaudan los gobernantes de pases satlites y lo repeta el humilde guardin de la esquina envuelto en un uniforme basto y con los ojos tapados con el quepis cuya insignia, en letras brillantes, deca VIGILANCIA PRIVADA. La palabra seguridad, aqu, no tena matices, olores, ni colores. Slo significaba seguridad. Y las pginas, no escritas en la historia, saben el significado oculto de seguridad. Y en este caso, la seguridad vena a encarcelar el alma, nico misterio que le quedaba a un hombre dedicado a pasar los das pensando qu anotar en 61 diarios cuando no haba podido hacer nada con la vida. Pero los testaferros no somos nosotros. Pens Octavio Palacios, y la falsa estudiante de arquitectura imagin lo que el imprudente no poda decir y lo delataba el temblor de la piel. Ella era audaz, de obediencia ptima, y no iba a ser tan sosa de perder la oportunidad de ganar experiencia en un mundo competitivo; eso sera

137

una grave falta de tica y un desprecio tcito a sus deseos de ascender, mis paps nunca hicieron el esfuerzo de enviarme siquiera al Sena!, los maldijo y se vio entrando y saliendo de la Javeriana, donde el cinismo de sus jefes le haban hecho fijar las ilusiones. Tampoco le interesaban las miradas de unos ventaneros. Acaso era inmoral vivir bien ejerciendo una profesin admirable?, le haba escuchado a un ingeniero y, se encogi de hombros, como si ella fuera el alma de todos los arquitectos. El fin respetable de figuras de itinerario nauseabundo, enseaba que el dinero mal habido le proporciona dignidad a los indignos. Sin embargo, la ofensa recibida de Octavio Palacios, no deba saberla los superiores; pues no se poda poner en evidencia la existencia de Park & Diversin, y ello se lograba declarando inexistentes a todas las personas de alrededor. Los humoristas de los medios tambin ignoraban el avance de la fortaleza ocupndose de construcciones similares en distintas ciudades del efervescente pas. En Ccuta, el dueo de un parqueadero de cien millones de euros le compraba las loteras a los ganadores. En una entrevista le preguntaron al Fiscal General si eso en Colombia sera posible. Puede ser sonri el Fiscal y, sereno, agreg: pero no es delito porque la ley no ha previsto semejante inmoralidad. O sea Y t pretendes que yo demuestre que un hombre rico no es de suerte? lo call el Fiscal. La asistente y el jefe de personal carecan de fuerzas para retirarse y, como si el temor les hubiese unificado los cerebros, recordaban que no podan detenerse en naderas cuando la asistencia de las figuras del pas a la inauguracin le daran legitimidad a Park & Diversin y le pondra un sello infranqueable a cualquier intento de queja. Los millones estaban por venir. Ellos no deban saber nada, ni responder ni escuchar. Si haban sido ofendidos por un vecino disidente de la costumbre e irrespetuoso de las arbitrariedades del verdugo, se haban prestado para la ofensa y, desde luego, eran culpables. Octavio Palacios no entenda la encrucijada de los

138

jvenes y les pidi el favor que le comunicaran a los jefes la inconformidad con el ltimo de los muros. No le dijeron con la cabeza. Octavio regres de para atrs y, tembloroso, tom el vaso de la licuadora, lo llen de agua y roci las matas, floridas y orgullosas. Eran misteriosamente bellas. Si un supersticioso las hubiese visto, habra dicho que se estaban preparando para festejar la travesa de un muerto hacia el infinito espacio, donde nadie crtica la vanidad. Quietos en el mismo lugar, el jefe de personal y la asistente, disminuida en su artificiosa voluptuosidad, con la cabeza seguan diciendo: No!

Alejandra

Villa salud de beso a Nana de Aguirre, quinta propietaria de los

apartamentos afectados en irse a pagar arriendo. En el sof coloc el archivo y del bolso arawak sac un paquete de galletas de San Marcos, se lo entreg a Nana y le agradeci la solidaridad y Nana mir la marca y, bajando y subiendo un tono, exclam, t cmo eres de linda conmigo! Desde hacia quince minutos ella estaba preparada y le ofreci una aromtica hind. Se pusieron a esperar a los otros dos y resultaron reconociendo los prodigios del mundo virtual y Nana era una experta gracias a que haba repetido el curso de computadores en el SENA y, desde entonces, vigilancia y aseo corran a ayudarla casi con la misma gratitud que lo exiga la presencia de la doctora Judy Pelez.

139

Octavio Palacios se aplic la dosis del desodorante de Gina y sali del 206 despus de haber sido incapaz de sacar a Charles Chan de debajo de la cama. Pensando en la rebelda del animal se dirigi hacia el sur con pasos de sombra amenazada. El rechoncho de Plaza 39, escondi medio rostro en el quepis y, consciente de ser un celador de la patria, con el tono de un general le grit, amargado! Octavio jams habra descubierto el destino de la ofensa; pero el aliento del hombre alcanz a enturbiar el aire y, sorprendido de su olfato de ave docta en malos olores, Octavio aceler y el aletear de las ramas de un alcaparro le permiti respirar. Mir los cinco pisos de ColMdica, le respondi el adis al habitante del poste y en la esquina se qued como un fantasma vestido de pao gris. Sin moverse observaba la cuadra entera de la cara norte del Ministerio del Medio Ambiente. All haba funcionado la embajada de Estados Unidos y Octavio se estremeci. En ese bunker, recubierto de muros de hormign y rejas de acero, moraban los fantasmas de los desaparecidos durante la Defensa de la Soberana interior promovida, en Colombia, desde Washington. A los 15 minutos vio la oportunidad, avanz hacia el occidente 22 pasos y se present en la portera del Edificio Canciller. El vigilante tena el nombre de los invitados, lo hizo seguir, marc el penthouse y le dijo a Octavio, es el nmero cuatro, seor. El ascensor careca de espejos y Octavio se asust de no ver una cara humana en esa prisin hermtica en rpido ascenso y, en cada piso, lo devoraba un vrtigo primitivo y en el noveno buscaba las alarmas. Cruz el dcimo, se abrieron las puertas y Octavio alcanz a salir. Se recost a tomar fuerzas en las paredes iluminadas del pasillo. Alejandra los present sin exponer la biografa de ninguno de los dos, y Nana de Aguirre quiso decirle, yo soy doctora en sistemas y el otro quiso responderle, yo soy profesor; pero ninguno se atrevi a expresar en voz alta las aspiraciones insatisfechas. Nana era detallista y le pareci un hombre mayor, cuyo vestido de pao ni estaba de moda ni le quedaba bien a una cara

140

de intelectual y, adems, usaba un perfume poco viril. La sonrisa amable del uno intuy la tristeza en el alma del otro. Alejandra haba elegido el sof y a la izquierda haba acomodado el archivo y Nana le ofreci a Octavio el silln de la derecha. La sala estaba llena de artesanas de mediano valor; pero mucho menos espectaculares que las preciosidades que Gina haba comprado para adaptarse a los rigores del lujo. Y utensilios de desecho, pasabocas, agua, cocacola y cigarrillos ocupaban el comedor, en cuyo centro haba una canastilla de provocativas frutas de celuloide. Si deseaba una bebida caliente poda pasar a la cocina limpia como el clorox. Al cabo de cinco minutos, dijo, permiso. Mientras ellos discutan la imposibilidad de poner la queja, ella se encerraba en la alcoba a buscar una amistad. Los infantiles reclamos del esposo a media noche la obligaban a refugiarse en las avanzadas opciones de amor que la diosa internet le ofrece a los desamparados del calor humano y la sensualidad. A punto de quedarse dormido, Octavio pregunt si Abel Merani estara dando vueltas antes de atreverse a entrar y Alejandra se palp los odos, como si quisiera inmunizarlos de confidencias venideras. Mencionaron las dos curvas paralelas de verde frondoso a lo largo del ri y el puente de luz de calle a calle, despus de haber cortado los rboles, se vea como una boca sin dientes, como la de un beb! Alejandra aprovech la aclaracin y le agradeci a la gra haber cado el alcaparro de la plazoleta, padre de sombras ociosas, cmplice de perros limosneros y punto de mira de pjaros inoportunos. Las sobrias afirmaciones eran fruto de los avances de la construccin y los movimientos en su defensa sin nadie haber podido quejarse legalmente todava. La gratitud con la anfitriona les impeda empezar las onces; pero no el gasto de imaginacin. Son el timbre y Alejandra le pidi el favor y Octavio avanz a la puerta y ella revis el sof y el archivo no le permita sentarse a otra persona. Delante del pensionado Abel Merani

141

asomaron los planos y, de una vez, cont que los haba obtenido gracias a la persuasin de cuarenta mil pesos: Por un dcimo del salario mnimo, cmo les parece! Alejandra estir los pies y luci unos tenis bastante discretos y Abel Merani se quit las gafas, inspeccion el sof y, si el archivo se colocaba sobre el tapete, l poda sentarse junto a Alejandra y, en el momento justo, le podra relatar la dicha de vivir cuando el objeto ms pateado sobre la tierra se tornaba en un milagro y le permita al anciano encontrar el estimulo para recobrar la potencia perdida dcadas atrs. Era asunto de prctica, y la experiencia de una vida estirada hasta los cien no deba pasar en vano. Corri a una esquina de la mesa la fotografa del grado de Nana en el Sena, enmarcada en plata, y, optimista, coloc una fotocopia diminuta de su diploma de arquitecto, un naipe, el I Ichin, tres monedas y un resumen de los descubrimientos que haba logrado gracias a su experiencia cientfica en la bsqueda de las verdades superiores a la verdad. Dirigi una mirada de homicida reprimido al archivo y Alejandra los invit a las ventanas del penthouse. La esquina occidental de Park & Diversin repeli la mirada y los tres echaron de menos las elegantes palmeras de San Sebastin y los rboles del Ro Arzobispo. La vista de la ciudad haba sido eliminada y del Parque Nacional ni siquiera se vea el recuerdo. Y el cielo de los eternos tiempos se poda contemplar en el cenit levantado la cara hacia el trono de Dios. Octavio comprendi que jams volvera a ver a los aviones navegando como peces areos. Todo se tea de melancola. Esa mnima prueba demostraba cmo la fortaleza se haba apropiado de los espacios libres e inundado de suplicios a los apartamentos vecinos; pero las puertas de los tribunales estaban cerradas desde cuando haban puesto en la mira las ruinas del Patrimonio Histrico y, desde la presidencia, telefonearon y la directora de Planeacin cedi a reestratificar

142

el sector y lo bajaron de cinco a tres y ya no tuvieron la absurda norma que les impeda incrustar sitios de diversin y parqueaderos elevados en las ventanas de enormes edificios habitacionales. Regresaban a tomar asiento y un golpe en el vidrio los puso alerta. Alejandra vio estrellarse una paloma, Abel una sombra inmaterial y Octavio un murcilago. Abrieron las ventanas y, desde esa altura, en la terraza del primer piso vean palpitar un cuerpecillo y en voz alta el pensionado anhel unos binculos. Los tres se concentraron en el punto palpitante y, con asombro, recordaron que, a raz de la habilidad del gobierno en las negociaciones del Tratado de Libre Comercio, el pas vena Tan en Libre Cada que el ave nacional ya era una mosca. Sintieron vergenza de patria y lamentaron lo poco que ellos podan ofrecer para evitar el lento naufragio del Pas. Octavio sonri como un mascara triste. Esa haba sido una de las razones para haber precipitado el matrimonio con Gina Teresa. El pensionado Abel Merani envi las intimidades a la cesta de confidencias, ubicada en la trastienda de la razn. Tom los planos e indiferente a los cuidados irritantes de Alejandra, eligi la silla de la esquina derecha. Octavio dijo, perdn, y retir el diario de debajo de las posaderas del pensionado, dio dos pasos, gir con la decadencia de la ltima vuelta de un trompo y se ubic en la silla izquierda. Abel Merani se acomod las gafas de nonagenario y concentr la mirada en las vibraciones de sus objetos exhibidos en la mesa. Se estn construyendo cuartos invisibles tras falsas paredes dijo duro, subterrneos debajo de los subterrneos. El pie izquierdo de Alejandra estaba a punto de dormirse y lo estir y, como si debiera seguir el ritmo de unas cuerdas empedernidas, con las manos, le daba montonas vueltas. Odiando el semblante casto del tenis, Abel Merani despleg las alas del esoterismo cientfico y los otros dos levantaron la cara y afinaron los odos. Las investigaciones del pensionado se dirigieron a pocas antepasadas.

143

A la sombra de las plataformas, expertos en guacas venan haciendo su propio estudio de suelos; pues debajo de las ruinas del Patrimonio Nacional exista un templo indgena, sepultado por los caciques que queran salvarlo de los dioses venideros y no de la invasin de 1492. Recuerdan la salida de las volquetas llenas de tierra y el olor a reliquias precolombinas? pregunt Merani. El temor subi otra lnea en el termmetro de la desconfianza de Octavio Palacios y se pregunt si los cmplices del presunto habran instalado cmaras secretas mientras la doctora Nana pasaba las horas en internet vengando las golpizas del esposobeb. Merani desenroll los planos y continu, los stanos de Park & Diversin sern el epicentro y, a partir de all, los socavones se ramificarn en forma de telaraa. Sintieron caer los altos edificios, nos dejarn la catstrofe y se llevarn los tesoros! El ambiente del penthouse nmero 4 era acogedor y a Octavio Palacios le atormentaba la tranquilidad de los contertulios y en un vaso desechable sirvi cocacola y, antes de probarla, sinti deseos de ser eterno y, sonri, en la especie humana lo nico inmortal eran las clulas cancergenas! Con efervescencia de mentes inclinadas en favor de las fantasas fatales, los otros dos siguieron vislumbrando nuevas desgracias. Junto al transmisor dejaran algn estimulante que les anima la imaginacin?, se pregunt Octavio y termin de afinar los sentidos. Ojos sobornables haban visto sacar urnas metlicas protegidas con armas de tecnologa de punta. Las posteriores afirmaciones de Abel Merani repicaron en los odos de Octavio Palacios como una pldora explosiva. Albailes, brujos y tcnicos, luego, desapareceran como un suspiro en el aire. La expansin de las maravillas no Y cmo lo podemos saber? le pregunt Octavio. En las actividades clandestinas, es una tradicin desaparecer las pistas serio, respondi Abel Merani. Y la delincuencia colombiana lo aprendi de las dictaduras de Chile y Argentina, y Chile y Argentina la aprendieron de la democracia de

144

Alejandra Villa interrumpi el recuento histrico y acab de turbar las perplejas neuronas de Octavio Palacios: Adems, Csar, s, el que vive en el poste, en la noche los vigilantes le sealan los perros y el infeliz coge las limosnas del da y corre a traerles aguardiente y marihuana. No puede ser! A las dos de la maana l ha visto entrar personajes con trajes de la Edad Media. Llevan sondas invisibles y lmparas de energa espiritual. Hablan de nanotecnologa dijo Alejandra y agreg: De las profundidades de El Prado vio extraer un pedazo de crucifijo y la cabeza de una serpiente de oro. No creo que hagan excavaciones cabalsticas debajo de una zona residencial y frente al club y una estacin de polica Octavio lo puso en duda. Precisamente por ello dijo Abel Merani. Y sobornan tan bien que ni siquiera los intuyen los parapsiclogos de los organismos secretos de seguridad. Alejandra contino. Hacen ritos paganos, riegan agua bendita, ensayan aparatos e iluminan socavones con distintas intensidades de oscuridad. Esos vigilantes tambin desaparecern. Desde cuando llegu de Chile aclar Abel Merani, he adivinado los fracasos de los presidentes y por eso, antes de elecciones, me llaman de la radio y la televisin se removi en la silla. Despus de haber muerto, adivin el robo de las elecciones al primer Pastrana. Perdn, cmo fue ese triunfo de la democracia? Octavio, si no crees en don Abel, cree en el peridico. Octavio Palacios se dirigi al archivo, se acomod de rodillas y se puso a hojear los recortes sin desordenarlos ni atreverse a elegir uno.

145

No viste donde la DEA captur al socio del don de los seores? le pregunt Abel Merani, pero sabes de qu estoy hablando? Octavio Palacios estaba a punto de dormirse y qued en plena lucidez e, incluso, debi reacomodarse los lentes de contacto. La incredulidad tambin era del pas entero y hasta los indiferentes se preguntaban cmo se iba a arriesgar a vivir en el Club de la Polica, preciso, frente a la construccin, en el club ms seguro del pas! Los investigadores jams hallan el delito en lo evidente reafirm Merani. Y el don all reciba modelos e inversionistas, y cazarecompensas internacionales lo buscaban en los escondites del mundo. Estoy temiendo por Csar, y lleg a dormir en el puente de mi edad y ya puede ser mi abuelo; el sufrimiento perfecciona los estragos que no puede la displicencia de las Judys, y se salv de morir ahogado hace cinco aos gracias a que estaba detenido en la inspeccin Alejandra segua contando. Desde entonces vive de poste en poste y, ahora, me cuenta los acontecimientos ocultos bajo la luminosidad de los reflectores. El pensionado Abel Merani olvid la irritante discrecin de los tenis y sus cordones bobalicones y rememor ese hecho trgico y de importancia para la historia no contada del sector. Un 12 de noviembre la peor borrasca, en 112 aos, haba sorprendido a 14 individuos bajo el puente de La Sptima y nadie haba podido identificar a seis nios y una pareja de ancianos localizados en distintos puntos del Ro Arzobispo. Y en contra de autoridades, propietarios e inquilinos, Alejandra Villa haba acudido al levantamiento y en un acto de extravagancia sentimental haba llevado a los sobrevivientes a la Registradura de Teusaquillo y ellos, ahora, describan la kalidat de socia que les haba permitido tener la cdula. Volvamos a la realidad sugiri Abel Merani.

146

Continuaron examinado experiencias ligadas a ellos. Vctimas de la dignidad, los propietarios decentes se haban ido a pagar arriendo y los extranjeros, no slo haban abandonado el sector, sino haban volado a los pases de origen despus de haber dejado demandas contra el Distrito y las instituciones que haban requerido sus servicios. Los avisos de SE SUBASTA en las ltimas ventanas era la reaccin a un volante que haba aparecido explicando los efectos cancergenos en los pisos altos; pues recibiran humo, gases, el ruido musical, la radiacin de las antenas satelitales y los reflejos de la cubierta de Park & Diversin. Alejandra, Abel y Octavio no quisieron cuestionar la veracidad del estudio cientfico; simplemente examinaron las desventajas de los propietarios que deban continuar en los edificios. En cambio, los rentistas dejaran de recibir el canon de arrendamiento mientras terminaba la construccin y, luego, arrendaran los apartamentos envilecidos a estudiantes ricos de provincia y profesionales de visin global y con menos salario que pretensiones. Enumerando aquello que el pensionado no haba descubierto con las ciencias extrafsicas, Octavio Palacios cometi la ligereza de pensar un punto de vista menos optimista y, en el movimiento de las estras de la frente, Alejandra ley, el volante puede ser una publicidad de los asesores del presunto? Y en voz alta afirm: Buscan una desbandada para comprar a precio de limosna la manzana entera continu Alejandra. Es una versin refinada del desplazamiento rural traspasado a las ciudades. Y ante la imposibilidad de regalar mi herencia ser parte de esa pesadilla. Eso ocurrir en el parqueadero de 100 millones de euros de Cali, o en el de aqu? La puerta de la alcoba del penthouse nmero 4 se abri y la arrendataria asom sonrosada, e inquieta y gil, se dirigi a Alejandra. Endureci un brazo y con el puo cerrado, dijo, uy, lo vieras, qu espritu! Abel y Alejandra miraron a Octavio, y Octavio tembl como si la doctora Nana de Aguirre fuera una cmplice de los detectives de Park & Diversin y no la sbita

147

enamorada de la imagen musculosa de un cibernauta que, en sueos, la podra defender de las violentas pataletas del esposobeb. Debo irme se afan Octavio Palacios. Charles debe estar debajo de la cama muerto de hambre y estrs. Y mi esposa ha puesto todas las esperanzas en l. Entiende perfectamente el ingls, no lo saban? les dijo orgulloso. Nuestro perro es el primer autodidacta virtual!

La demora de una amenaza con fecha determinada por haber incitado a la asistente a
pronunciar la palabra seguridad, preocup a Octavio Palacios y decidi salir si alguien se lo llevaba muerto. Las amadas ventanas le producan desconfianza y las culp de su imprudencia. Metiendo un dedo en el ojal del saco maldijo la alucinacin que indujo a los primitivos a inventarle semejante orificio a las casas. Permaneca con las cortinas cerradas. Acab de martirizase. Si esa joven no era estudiante de la Javeriana, no poda ser la asistente de los ingenieros; tembl; en la obra era la responsable de la seguridad del presunto de las cuatro lotera al mes. Los vidrios fueron otro error de los inventores de las pocas prehistricas, se tornaban cmplices de los enemigos y la fragilidad dejaba pasar una bala tal como dejaban pasar el ruido. Se tom la cabeza y se pregunt, podr resistirme a salir despus de muerto? El fruto de su insensatez no paraba de evolucionar y vena de afuera, le atravesaba la piel y en el alma le arda como un cataclismo de estrellas infectadas. Y la presin de Gina Teresa, hablndole de la necesidad de regularle el estrs a Charles, lo iba reafirmando en sus convicciones.

148

Querida arqueando los ojos, le dijo Octavio, si fuera un hombre sin principios lo hara por nuestro bien; pero no puedo desautorizarme ni seguir manteniendo la farsa. Pero si ellos se dicen doctores Gina le contradijo, por qu t no puedes ser un profesor, ya que fuiste incapaz de ser libretista lo mir duro; hay que estar en armona, deja de ser problemtico, estoy hasta aqu! Mis palabras son como las de Dios Octavio la enfrent, digo una cosa y entiendes otras. Por qu, seor, no entiendes que ests obrando como un subescalador? Mis palabras, ya no son palabras, son metforas de Dios! Sino vivimos como los dems, vas hacer del perro un desadaptado, imbcil! La discusin se repeta en el desayuno y se prolongaban en el insomnio y Gina Teresa pens revolucionar el mundo realizando el detestable sueo de cada noche. Giraba en la cama y en el fondo de la inconsciencia se deca, podr cambiar este intil? Sus labios se preparaban como los de la bella durmiente. La comida y la cama de Octavio las mereca el pordiosero. Vio a Csar abandonando el poste de la luz. Lo vio meses adelante en la cartula de una revista dedicada a la autora de su rehabilitacin. Para no dejar escapar la imagen hundi el rostro en la almohada, oh ese timbre de voz esa barba su familia deba ser de clase oh esos ojos el porte y sin barba debe ser divino y vestido de profesor debe superar la elegancia del gerente y no se le ha cado un pelo es de raza! Lejos de El Prado conformaran una familia a la medida de las pantallas de televisin, sonri como la bella durmiente. No. Lo posesionara en el 206 y el asombro de los criticones terminara cuando vigilancia y aseo aprendieran a decirle, s, doctor Csar, claro, s, doctor. El resultado de la promocin de la Clnica se anticip en contra de un embarazo real y en favor de un cuerpo tan bello que deba escribirse en la espalda prohibido tocar! Se vio con Csar de la mano y con Charles Chan dormido en la mitad de los senos sin brasier. Ceremoniosos entraban y salan e iban al Parque y en las reuniones sociales de R & R

149

las compaeras le admiraban el duro; sonri, la indiferencia es dignidad y la apariencia oro. La diminuta vinera de San Victorino se transform en una vinera de dos temperaturas y, en cada comida Csar tomaba vino rojo y ella vino blanco; pasaban a whiskies maduros y, de pronto, se liberaban del peso de tanta moral y en regiones lejanas de la tierra disfrutaban pasiones inditas en los cuerpos entrelazados. En alguna vida pasada seramos amantes? Los residentes le admiraban la personalidad y por fin descubriran cunta estima ella le haba tenido a ese profesorcito de mierda. Sinti un beso de Csar en los labios e iba a levantarse a poner en marcha la heroica decisin; pero un relmpago de la insensata cordura la ubic en el da a da y, arrepentida de las artes amorosas de su inconsciencia, abraz a Octavio y l fingi rechazarla. Perdname, querido mimosa le dijo. Y mirndolo como una mueca regaada, agreg: si los sueos no fueran chismes, la subescaladora sera yo. La suave respiracin les impeda or el rabioso dilogo de sus almas vacas. Se levantaron tarde y se despidieron con la dulzura que se expresaron la primera noche que durmieron en El Prado. Se saludaban de beso y la cuchara del uno le llevaba a la boca del otro la esencia de la manzana. No se volvi a mencionar la palabra salida. Gina le recomendaba a Octavio ejercicios estticos, trotar en cuatro patas alrededor de las paredes y jugar a las escondidas con Charles. Puedes ensayar a sentarlo en la taza! le dijo. Not el gasto raro de su desodorante de aroma casi neutro y se lo cambi por un perfume exquisito al olfato de damas dispuestas a satisfacer las perversiones de los hombres de autntica intelectualidad. El sosiego los alej de los diarios rigores y no se volvi a pronunciar la palabra salida. Llegaron a olvidar la construccin, el castigo en la oficina de gente exclusiva y los sorpresivos resultados de la Clnica. Gina compendiaba el calor de la hija de Jess, la dulzura de la madre del Diablo y el sacrificio de la amante de Dios; y la simpata de Octavio le serva a

150

Gina de gua en las pesadillas y le limpiaba el corazn de las malas fantasas. Ella se reconoci inconclusa sin l, y l se proclam indefenso sin ella. Se asustaron. La sinceridad era mutua y podan padecer el rompimiento sbito que sorprende a los matrimonios ungidos por la felicidad del amor autntico. Preocupado, Octavio se prometi vencer los escrpulos y darle los baos de aire a Charles Chan. Reflexion, y entr en crisis. El temor a tanta placidez lo obligaba a salir, y la salida contradeca sus principios. Estaba prisionero de l y de la palabra dada a Gina; pero tambin se entendan a distancia. En la oficina de gente exclusiva la atormentada Gina Teresa tuvo un presentimiento y le envi un mensaje mental a Charles. De sbito en el 206 el perro comenz a seguir a Octavio con la correa en el hocico. El se llen de melancola, y la melancola y la comprensin triunfaron sobre los principios y tom la llave y uno de los diarios. Bajaban la escalera y, contento de saberse victorioso, el perro iba cantando. En la recepcin un hombre de una elegancia inslita en el sector, atento, escuchaba a Judy Pelez. Pareca la publicidad viva de un paraso geritrico, donde ciertos hijos pueden pagar la felicidad de no perder un segundo visitando a ancianos improductivos y caprichosos como bebs. Sin mirar a Octavio Palacios, en ingls, Judy Pelez exalt las capacidades del perro. Era una mujer esbelta, blanca y el milagro de la ciencia le haba eliminado de la piel la huella de las pasiones insatisfechas. Se ajust la cartera a la delicia de caderas, cambi la direccin de la mirada y la aseadora y el vigilante se pelearon por abrirle a la doctora. Tras ella sali el hombre y la elegancia no dejaba entrever si era nacional o extranjero. Con disimul inclin la mirada hacia el brillo seductor de los zapatos. Octavio le mir las manos a Judy Pelez y dese convertirla en profesora de Charles Chan. El hombre volte la cara y, sonriendo, le dijo: Nadie me conoce. Era Abel Merani y Octavio Palacios segua estupefacto; pues el pensionado no slo vesta el traje monumental, sino se haba dejado la barba y se vea 20 aos menos viejo. Las gafas eran

151

de ltima generacin y proyectaban una alegra contagiosa, sobre todo, en momentos difciles de sobrellevar. Desde aquella magistral ereccin, maana y tarde, visitaba El Prado y, aunque permaneca horas, rara vez coincida con la doctora. Y, ahora, se encontraba all dejndole al Consejo de Administracin un documento en el que detallaba el mtodo eficaz con que los afectados venan perdiendo todo intento de queja. Los copropietarios deban multiplicar la confianza en l, y la responsabilidad de l se aproximaba al punto ptimo en la medida en que Park & Diversin llegaba a su fin. Abel Merani no pudo evitar fingirse sereno, Judy Pelez trat de esconder los zapatos, el personal de servicio sonri, Octavio agrand los ojos y Charles Chan ladr; pero todava era imposible adivinar las causas que motivaran una competencia de mximas tan inconexas como extraas. El encierro de semanas y la solidaridad de Gina tenan Octavio Palacios en transito de imprudente a virtuoso y, esa facultad esquiva en la mayora de las criaturas, lo anim a concederle propiedades animadas a los objetos. En silencio se pregunt si los zapatos de elevada autoestima tenan las virtudes de un talismn. Pero el pensionado ley un mensaje distinto en el semblante de Octavio, proyect sus obsesiones en el alma de los vecinos y se le vino a la mente un recurso, no por extemporneo menos eficaz, que les permitira triunfar en la primera queja. Pondran la denuncia en el Palacio de Justicia que, unos, asaltaron; otros, quemaron; y, otros, demolieron, dcadas atrs. Era un signo de confianza en la justicia colombiana y manos espirituales e inspiracin divina le daran un sello de trascendencia universal. El fallo sera expedito y a favor de los edificios perjudicados; pues en la bsqueda eterna del equilibrio, la justicia no se inclinaba en favor de la venganza y el odio. E, ignorando los zapatos, agrand los ojos y, sin pizca de nervios, agreg: Es la ventaja de tener una justicia con tradicin.

152

Lgico le respondi Octavio. Y terminaremos nuestra angustia y el recelo con las instituciones. Miraron el cielo reducido a la mnima expresin y una rubia pas diciendo, cmo qued de oscuro y me regres de Noruega buscando una gota de sol! Judy se vali de esa carencia sin importancia econmica para el desarrollo y empez a hablar con la seguridad de saberse una figura obedecida dentro y fuera de El Prado. Pero si a nadie se le ha ocurrido patentar el sol, qu puede valer! Sin alterar el hilo del discurso result hablando de religin, y la religin le permiti mirarse a s misma en relacin con la naturaleza y el ms all. El sol y el aire para todos, junto con el hombre para unos pocos, eran los errores de Dios. La admiracin del perplejo auditorio la oblig a poner como ejemplo su experiencia. El hombre, en el sentido trascendental de la palabra, la haba decepcionado en la juventud y, ahora, la sonrisa antiesttica de los miserables la tenan insatisfecha y no poda seguir callando: Cuando llegu a vivir aqu, este era un sector impecable y en el apartamento que tomar el prximo 30 de diciembre viva la madre de monseor Trujillo y en el siguiente la masajista, perdn!, la amiguita de los guardaespaldas de la embajada de los Estados Unidos. Las confesiones habran alcanzado una sinceridad de clnica de reposo; pero asom Alejandra Villa y Octavio sinti un sueo inaplazable y el elegante empez a admirar la extica falda en tu bello cuerpo de tan inmensa juventud. Alejandra reconoci el tono del pensionado y entendi que deba admirarle ensimas veces la barba rejuvenecedora; pero apenas lo salud, adelant un pie y se sinti a salvo en los ingenuos zapatos de amarrar. Alejandra se propuso no decir una palabra; pues, segn, ella, las manos de Judy haban sido las responsables de la angustia de su madre y las delicias de su padre, 30 aos atrs. El pensionado intentaba mantenerse en las coordenadas del pudor hablndole incoherencias a Alejandra; pero lo posey

153

esa inhumana venganza que visita a los viejos y, ajeno a la voluntad, fij la mirada en los zapatos de tacn alto y de punta huidiza como la indiferencia sensual de la nariz deseada. Se le nublaron los ojos y, sin poder controlar lo sucedido, se volte haca la pared. Haba perdido los mejores 80 aos de la vida sin haber descubierto el estimulo a su potencial masculino y, ahora en los ltimos escalones de la breve existencia, la agraciada entereza de un zapato se lo vena a confirmar por segunda ocasin. El lder disfrutaba la resurreccin de los mpetus de la adolescencia y dinmico y vital se dirigi a Octavio Palacios. Mi admirado lector dijo buscando distraer la atencin de los dems, todo nos llega tarde hasta la muerte. Judy Pelez volte el cuerpo. Si se quejan los pordioseros, cmo no nos vamos a quejar nosotros? pregunt. Y prendi las alarmas: Simplemente buscan picarnos a lengua para llevarles informacin a los del park por unas desgraciadas monedas. Por qu no se van a dormir a otro lugar de la calle; pero les gusta envilecer este sector! Octavio la escuchaba e iba entendiendo por qu, vehemente y decidido, l le haba confesado a Gina Teresa la imposibilidad de vivir en otro paraso distinto al apartamento 206. Todos los seres eran inquilinos de un pedazo de lugar y, desde la concepcin, propietarios de un vaco infinito; y, en esencia, obraban con la testarudez del primer hombre. Pasaban los aos y las aspiraciones de cada uno quedaban supeditadas a la apariencia de lo terrenal: arribistas y subescaladores se sentan menos desgraciados defendiendo la posesin como el fuerte de la prehistoria debi defender la caverna. Se sentan el punto magntico del pas y el cerebro de los bogotanos y, salvo el tormento, nada les perteneca de la diversidad de espacios, negocios e instituciones del sector y, con la inocencia del prisionero de la vanidad, ignoraban el agujero negro que nadie les disputaba despus de la muerte ni antes de renacer. Pensaba Octavio y,

154

buscando quedar a salvo del sueo instantneo; se propuso intervenir, as resultara hablando las ambivalencias que slo puede expresar la lengua enamorada de un dormido. Son pordioseros elitistas, entonces dijo Octavio. Judy Pelez no poda ser indiferente a la reaccin del lder y ocult la culpa de los zapatos llamando a Charles Chan en ingls y el perro haca piruetas como un nio ngel en un jardn de insensatos. El anciano aprovech la escena de empata de la doctora y el animal e invit a Octavio a los ascensores. Alarg el cuello y a media voz le pregunt, no entendiste el sentido del verso? Para Octavio, los enlaces del lder haban descubierto algn atentado contra los vecinos imprudentes y, temiendo a los baratos odos de la vigilancia, Abel lo haba puesto alerta con el memorable verso de tantos poetas tremendistas de nuestro pas a la saga en todo, menos en el culto a la muerte. La discreta pregunta le acab de remover los sustos incubados a partir del primer destierro y qued como la radiografa de un fantasma en exilio perpetuo. El anciano sonri y con la ingenuidad que, en la primera ocasin, le haba confesado a Alejandra Villa las ventajas que le brindaba al espritu una tarda virilidad, en voz baja, le dijo: Antes tomaba viagra para amarme en solitario; pero desde que vi asomar el pie en aquella limosina me basta imaginar Octavio lo vio sealar el zapato con la inclinacin de la boca y anhel que la aridez de las pupilas le rompieran los lentes de contacto para no ver la escena en su impdica perfeccin. El zapato de mujer puede dar felicidad porque es el objeto elegido le dijo y, dejando atrs el tono seductor, casi en el odo le aclar: Siempre est mirando el tab que invita e impide llegar a la felicidad! Por primera vez Octavio Palacios accedi a la posibilidad de quedar con la mente en blanco. Sin embargo, escap de la imagen de Alejandra y de la alegra voluptuosa del viejo, y se dirigi a Judy Pelez.

155

Los pordioseros pueden ser clasistas y ejercer relaciones de poder entre s? buscando no cambiar los recuerdos por el sueo, le pregunt. No obtuvo respuesta y su mente fue incapaz de seguir inventando soluciones simultneas y pens llamar a una ambulancia. Tema ver morir al viejo en una pose obscena y pronunciando palabras de escandaloso amor. Se dirigi al telfono de la portera; pero vio el busto de la doctora Judy y sus preocupaciones pasaron del objeto de las pasiones del anciano a las virtudes de los brasieres y la culpa le impidi dar otro paso! Nadie poda leer el cdigo silencioso de los rostros sorprendidos. Pero, al no poder desaparecer sus zapatos, Judy Pelez se vio en la obligacin de darle una respuesta tarda a Octavio. El poder tambin se lo quieren apropiar los pordioseros pudo respirar. A la mujer del todopoderoso del poste se la llevaron detenida. La capturaron llevndole bazuco a un vigilante del park. Traz una lnea mixta en el aire. Y como no tena a quien mandar, el pordiosero consigui el perro y a toda hora vive dndole rdenes Ante el asombro del auditorio, Judy Pelez despleg los ojos azules y envolvi un ramo de pelo en la mano salpicada de puntos color miel. El personal de servicio la observ y ella volvi a encariar a Charles Chan y, con un ritmo elegantemente extranjero, el perro movi el centmetro de cola y levant el labio de arriba y, si hubiese estado Gina, le habra visto una nueva sonrisa. La magnfica relacin que acaba de establecer el perro le permiti a los vigilantes y a la seora del aseo mirar a Octavio Palacios como si fuera un ser normal y, gracias a la inmovilidad, l pudo advertirlo. Se le vio un destello en los lentes de contacto, y no era para menos. Desde la expulsin del trabajo, que le haba inventado Gina, por primera vez se senta alguien en el universo y aprovech el apoyo del encanto de animal para detallarles una ancdota.

156

Se acomod la corbata, se irgui y todos concentraron la atencin en sus hombros fortalecidos con la vitalidad enrgica de las hombreras del saco de botones cruzados. Mir de frente, como si fuese a impartir una leccin mil veces repetida a los atentos alumnos de la universidad que jams lo haba llamado a la entrevista y le haba herido de muerte las aspiraciones de convertirse en un maestro vitalicio. La tarde del ltimo domingo del mes aciago, estaba en la plazoleta, solo, con el diario en la mano y la vigilancia de Park & Diversin lo requiri. El les pregunt la razn y como respuesta dejaron ver las pistolas, y con la boca abierta las esposas trataban saltarle a las muecas temblorosas y l slo acert a decir, Charles! El perro sali de la espalda de una matera, le ofreci una flor marchita de alcaparro y Octavio le dijo, okey, Charles Chan, gracias; pero no te la puedo recibir, djala en el piso y cuida el diario. Con toda la obediencia de este mundo Charles Chan se sent sobre el diario y empez a ladrarle a los tenebrosos perros y, sin dejar de mirar El Prado, los dos vigilantes se dirigieron a la gran entrada de Park & Diversin prometiendo vengarse. Sorprendido con el manejo del detalle, la coordinacin de ideas y el tono, el pensionado Abel Merani quiso estimular a Octavio Palacios a seguir revelando su desconocida habilidad verbal. Amigo le dijo, tienes que escuchar noticias. Antes no te desaparecieron. A la hora de los noticieros hay un programa que le gusta a Charles y para no verlo deprimirse explic Octavio, ni siquiera vemos los titulares. A Judy Pelez le pareci una necedad hablar de situaciones que dejaban a los residentes de El Prado entre espada y espada y retom el hilo de las mximas: El arribismo de los miserables avergenza la dignidad como el sol detiene el progreso! Octavio era el ltimo que haba llegado y desconoca los ideales de los residentes del sector, y la prudencia deba ser un privilegio del

157

advenedizo. Judy se movi en el mismo lugar y, el imperceptible desplazamiento, la llev a otra dimensin y, como si fuera una adolescente incomprendida por los mltiples corazones del hombre, sigui citando mximas tan inconexas como extraas. Feliz de saberse despierto, Octavio trat de impedir que Alejandra se anidara bajo sus prpados y decidi fijar sus puntos de vista manera magistral y clara; pero de sus labios no sala ninguna palabra, o caan en el mundo insonoro de los sueos. Don Palacios buscando mantenerlo despierto, le dijo la seora del aseo, cmo estn de bonitas las maticas. La doctora Judy Pelez mir haca arriba. T eres el de ese jardn exclam, cmo cultivas la belleza en el esmok y la oscuridad. Tienes una mano prodigiosa. Octavio Palacios sinti caer los lentes de contacto. Gina Teresa le deca lo mismo, mientras deseaba verlo volar. Prodigiosas, de verdad repiti Judy Pelez No tanto como las tuyas con la mirada le dijo Alejandra Villa. Judy Pelez no haba podido ocultar los zapatos y, ahora, le era imposible esconder las manos y, animosa, sigui enalteciendo la voz persuasiva de la novicia que se propone a conquistar fieles para su nueva iglesia. Todos recobraron el alma. Si ella poda repetir mximas y mximas, sus palabras tenan el poder de las parbolas y deba seguir dirigiendo la charla. Sonrientes alargaban el odo y, de acuerdo su entonacin, en los vidrios de la portera las imgenes revelaban el espritu del asombro. Octavio le iba a decir, nadie lo duda, doctora, usted acaba de restablecer mi fe en Dios y la humanidad; pero el perro lo salv de cometer una nueva imprudencia. Arrastrando la correa eluda transentes y autos y entre ms le decan, Charles,

158

espera!, ms corra en direccin al Parque y, sin decirles adis, Octavio Palacios sali con el impulso de un disparo. Csar pis la correa de Charles Chan y le grit a su canchoso, calla, chito! Con los ojos del hombre que, tambin, va a ser arrojado del desamparo, que le sirve de casa y universo, vio a Octavio mermar la carrera. Profe, cmo ests? le dijo y quit el pie calzado en las necesidades de la humanidad doliente. Si Octavio Palacios hubiese conocido los sueos de Gina, se habra cambiado por Csar. Le mir el frtil cabello, se acarici la calva y qued fuera de rbita. En silencio tute y escuch que en el edificio le decan doctor Palacios. Volvi en s y despleg los ojos. En su larga trayectoria en la calle, Csar no haba olvidado el lenguaje familiar de la infancia y conservaba cierto porte de hombre de ciudad y, recostado en el poste, se vea imponente. Octavio le dio dos monedas de 500 y continu hacia el Parque. Gracias, profe con voz profunda, pero humillada y perseguida, le dijo el pordiosero. Por favor, saldame a tu esposa! concluy.

El telfono timbr y el odo de Octavio Palacios vio saltar los edificios. Y la percepcin
no poda ser distinta. Las llamadas se cortaban, se oan ondas csmicas, entraban lneas inexistentes y las respuesta de los usuarios ya era conocida: los osados respondan, no, s, ests equivocado. Los entendidos acudan a metforas; los tmidos movan la cabeza como si el

159

interlocutor lo estuviese viendo; y la mayora no contestaba y, si la timbradera se prolongaba, se tapaban los odos o salan del apartamento. El ltimo mes los telfonos de El Prado registraron el cargo fijo y, segn el cuchicheo en las porteras, nadie usaba el celular. Pero la falta de comunicacin reproduca el mal genio e iba estimulando la perdida de la humana dignidad. No pocos deseaban que se acabar la construccin sin importarle los derechos vulnerados y ese profundo deseo de no convertirse en presa de los promotores de la autofagia social. Mirando entre cortinas el avance esplendoroso de Park & Diversin, Octavio Palacios decidi no contestar, y quien estaba en la otra punta de la lnea le era imposible no seguir insistiendo. El timbre gema como una alarma enferma y la angustia le hizo levantar el auricular e iba a gritar la peor grosera de la historia; pero escuch: Profesor, qu pena, es de parte de tu esposa. Era una joven e invitaba a Octavio Palacios a la antigua sede de Crear. Octavio no pudo quitarse del odo la bocina y, escuchando las recomendaciones, sufri un espasmo. Tambin quedaba en el rompecabezas de clnicas privadas, cuya fama se extiende fuera de las fronteras nacionales debido a la perseguida especialidad de liberar a las mujeres alrgicas a los embarazos. No pocas de estas grutas multiplican las ganancias con la compraventa de bebs. Record la delgadez progresiva de la embarazada y tembl de pies a cabeza. Puedes visitarla en la sala de relax 512 ante el silencio de Octavio, la voz continu: no olvides, Avenida Caracas 32B48. Puedo llevar a nuestra masco? No es ilegal la presencia de perros comprensiva, dijo la voz, pero las compaas, si, entonces, no. Qu habra sucedido? El uso del celular en R & R estaba prohibido y pens llamarla al fijo; pero temi prolongar la serie de imprudencias. La ltima llamada la haba hecho meses atrs y

160

la jefa le haba dicho, perdname, pero Su Majestad, Doa Gina, est rechazando un t y ni siquiera le pasa a dios. En la noche Octavio le describi la deferencia de la jefa y Gina empez a sonrer, lleg a callar los motores con las carcajadas y termin limpindose las lgrimas. No sirvi de nada las imitaciones que compramos en San Victorino? Ella mir todas las preciosidades y Octavio continu, te llam porque Charles se mora de la cabeza y ladraba junto al telfono y no tuve otra opcin. Gina se limpi los ojos y dijo optimismo, optimismo. Y esa misma noche grab unas dulzuras en ingls y Octavio las pona en la grabadora y le prestaba los audfonos a Charles Chan durante las horas en que el intenso trabajo de las mquinas lo enloquecan. Y borr la esperanza de volver a llamar a la empresa cuando Gina le describi los tormentos que le causaba el lujo en la oficina de gente exclusiva. Tom uno de los diarios, las llaves y el afn le impidi humectar los lentes de color inteligente. El ruido lo hizo empujar la cuna al pasillo, la ubic frente a la puerta y abrig a Charles. Lo mir y el perrito no se distingua de las estampas de las cobijas y, en silencio, record el ridculo del Shower. Nadie haba aparecido en la reunin y las cobijas las haba enviado el viejo amante de Gina por correo. A cambio de los fros peldaos, baj pisando brasas, le dio unas explicaciones mentirosas al vigilante y el guardin de la tranquilidad ni siquiera levant la mirada del libro de anotaciones. En la tienda naturistas de la esquina de La Caracas con 33 se detuvo y se sinti desubicado en medio de los infinitos que entraban y salan de las puertas asustadas. El reloj de la iglesia de Santa Ana dio las 12 en punto y estaba dos cuadras haca el occidente. Al oriente, la estacin de transmilenio y ms all, en la casa de estilo ingls, el hermoso parqueadero de Marco Antonio; al sur, las Torres Azules y, al norte, una serie de clnicas y un caos de negocios. Le desagrad la gelatina de pregoneros, clientas avergonzadas y comerciantes de nios camuflados en vendedores de biblias y monjas de caridad. Se estremeci. Sin darse cuenta lo fue arrastrando la

161

fachada inocente de la antigua sede de Crear. Se estremeci cuando en la puerta de un viejo edificio vio la placa Av. Caracas 32B48. Despus de 35 minutos logr acceder al quinto piso y los solemnes colores de salas y pasillos lo ayudaron a tranquilizar. En la recepcin una joven de voz semimetlica, o semicsmica, le pidi el documento que el recepcionista le haba retenido en la entrada general. Nunca se deja la cdula, le explic. Pase? continu el cuestionario. Jams he aspirado a ser chofer, o mejor s, pero de ovni. Carnet de trabajo? En la reforma educativa y laboral fui despedido de la universidad. Libreta militar? El temperamento de los nios, ahora, exige experiencia militar?, perdn! reaccion Octavio, a mis 61 aos me puede ser til aprender la violencia legtima del estado. Pero revelas mil. Tanto he envejecido a partir de la construccin? No s porque jams te haba visto ni te veo ni te ver. Yo no soy de este mundo. Tampoco tengo carnet de ultratumba. Si te entiendo, t no eres nada, de pronto ni existes. La afirmacin de la mujer revolvi la interioridad de Octavio Palacios. Record a Gina y sus advertencias. Si los chistes tropicales eran burdos a los odos extranjeros, qu vergenza con los habitantes de otros mundos! La mujer le vio el rubor y, mientras le hablaba, continu envejeciendo. El hecho cierto lo pas de la vergenza a las esferas de la fsica y la matemticas. Cuando la vio de cincuenta aos, la imagin originaria de un lugar donde el tiempo corra a la velocidad de Dios. Hizo clculos, y un humano, all, podra vivir cien millones de aos o un instante, en ese caso, resultaba lo mismo. Mientras Octavio la miraba envejecer, sonriendo, la

162

anciana le hablaba de las ventajas de ser pacientes de Crear. Le tom los datos de vivienda, tipo de sangre y le hizo poner la huella. Le orden ubicarse de frente y, maternal, le aplic unas gotas en los lentes de contacto y le tom una fotografa de cuerpo entero. Encorvada como una coma le indic otra puerta y lo despidi y Octavio Palacios ya no la vio y, asustado, record a Ana Angarita. Faltando cinco para la una lleg a una sala aromatizada y pulcra como el lugar de un crimen religioso despus de una limpieza espiritual. En una cama de hadas vio a la esposa y a ningn beb. No s qu ha ocurrido Gina empez a explicarle. Un especialista de un carisma tan inmaterial vino a verme y la energa de sus movimientos me alivi. Tal vez estaba dormida, y por ello no puedo afirmar si fue claro o confuso; pero le entend que mi embarazo poda ser una virtud de la psiquis trat de no mirarlo. Se van a cumplir tus bromas; donde vas, llevas enredada la mala suerte concluy y, bajo las sbanas, hizo el amague de amputarles los pies. Octavio se empequeeci y ella contino: Analiz el peso y las medidas desde el da que iniciamos el tratamiento y no le result nada distinto a una obesidad en disminucin constante. Ahora s nada de golosinas en la calle y cero harinas en la empresa. Esperemos a ver. La imaginacin de Octavio vol. Si el adelgazamiento era un xito, el embarazo se perdera y, desde luego, ella triunfara y l fracasara. Y t bien? deseando que la balanza se inclinara a su favor, le dijo. S; imagnate. A las siete y diez sent un dolor aqu y llam a mi jefa y ella me dijo, en R & R no hay nadie ms importante que TU MERCED! Las contracciones me obligaron a salir y en la puerta apareci el gerente e, inclinando haca m la cabeza, me dijo, majestad, merece otro pergamino; el mundo es vuestro y todos los infinitos! El embarazo para l era una debilidad que

163

me impeda dar el mximo en el trabajo y, antes de haberme pasado a la oficina de gente exclusiva, me deca, vamos bien Gina, tu ideologa era engordar y engordar, pero ltimamente te he visto juiciosa. Te vas a la liposuccin? En el taxi me senta saliendo del mundo y en la Clnica pens encontrarme en los cielos. En urgencias otras embarazadas me cedieron el turno; yo ni siquiera poda parpadear. Me pasaron a una camilla y en seguida entr en un sueo profundo, oh Dios, senta el cuerpo flotando en una atmsfera inmaterial. Cundo sales? Maana, antes del medioda volte la cara hacia la pared. Ya llam al viejo. A tu amante? Lgico, y se puso bravo ella le deca en tono confidencial. El tampoco poda creer que fuera a tener un hijo y menos en complicidad contigo, nada distinto puede pensar un infantil de ese temperamento, ese vejete ni despus de muerto dejar de ser un nio. No haber tenido otro. Fue el nico, no? S, pero no me ofendas recordndome lo sana que fui. Mojigata, dirs. Y a escondidas de la devoradora de pensionados, vendr a decirme, no te dije que era una ilusin? Entonces debo irme. De todas maneras no permiten visitas largas y debo dormir entrecerrando los ojos, le dijo Gina. Estoy deseosa de otro viaje a las regiones superiores, es maravilloso ser atendida por la imagen de un extra Ahora mismo voy a sacar una cita Octavio le confes, no he podido leer media lnea y menos pensar cmo voy a escribir la carta y el material que se borr aquella madrugada es

164

imposible recuperarlo Suspir. Ya se me ocurri el ttulo y ser Derecho al Vaco; los tapones no dejan pasar la msica clsica mientras multiplican las profundidades del ruido. Ojal te remitan a psicologa. Pero es en Colsanitas no lo olvides. Me aburre el afn de la sicloga. Y si le coment la falta de luz natural, me mandar a clausurar las ventanas. Slo entonces estar felizmente adaptado a mi entorno. No seas prevenido. Los siclogos, como los enfermos, son diferentes, cmo se explica que el nico afectado con la construccin seas t? No te has preguntado por qu tuviste la nia antes de los nueve meses? Pero uno debe adaptarse, entonces nadie podra dormir durante los bombardeos Gina decidi ubicarlo en su lugar. Pon la mente en blanco, los yogas ay, cmo vibra msica celestial en mi vientre, esos especialistas son unos enviados, no me hicieron nada material ni me aplicaron anestesia! Tal vez en sueos la enfermera me habl de extraterrestres que eligen a mujeres especiales, las embarazan y, luego, cuando creen conveniente les provocaban una especie de parto, les agradecen, toman el beb y se lo llevaban. Algo parecido a lo que pas con Cristo, pero tcnico, avanzado y a tiempo, para qu llevarse adultos a los mundos superiores? El encarte que se pegaron con Cristo en el ms all fue duro. Pueden hacerlo entre el quinto y el decimocuarto mes. Son flexibles, seguramente quieren llevar una muestra humana para averiguar por qu somos tan inocentes. Y claramente la enfermera me explic que en Bogot los extraterrestres eligen esta sede. Octavio Palacios careca de genio para descifrar el mensaje oculto en la maraa de ideas. Me posee la felicidad Gina continu, o siento la ausencia de algo, pero no s si en el cuerpo o en el alma. Es un vaco interior delicioso como Imagnate las mujeres que no tienen el privilegio de venir aqu, que no tienen el simple seguro.

165

Octavio Palacios le deca sin dejar de imaginar las fantasas que, en Bogot, provocan las clnicas de naturaleza clandestina. Estudiaba la calma de Gina Teresa y evitaba preguntarle dnde se encontraba la nia; pues ella le poda responder preguntndole acerca de las culpas en las vidas pasadas. La mente de Octavio Palacios combinaba las virtudes del mdico de maneras inmateriales, las confidencias de la enfermera de mentalidad extraterrestre y las opiniones encontradas respecto al embarazo. No resisti y, como todo viejo, quiso sugerir sus sospechas hablando de imagineras remotas: Cuando naci mi hermano, el doce y ltimo, tambin fue un alumbramiento extraordinario. Mi padre deba cuidar una construccin de tres pisos frente al Campn y el resto de la familia regresamos a Boyac a servirles a los usurpadores de nuestras parcelas. Una anciana era la partera y en las noches de luna se converta en lechuza; los campesinos tambin la acusaban de la desaparicin de los nios y decan que con el alma de ellos se alimentaba y por eso poda volar; l alma de bebs es una gran energa, quiz con ese combustible, en poco tiempo, los cientficos puedan pasar a otra dimensin. La bisnieta de la vieja esperaba el primer hijo y una noche de luna llena, iba el esposo, un jornalero llamado Eugenio, con una escopeta al hombro y un ave comenz a dar vueltas y se le quitaba el sombrero, luego, le robara el recin nacido, el miedo insuperable le hizo disparar la escopeta y la lechuza empez a chillar y a dar aletazos cada vez ms bajos. Al siguiente da la comadrona apareci arrastrndose en el rancho, produca aullidos de muerte y algunos vecinos fueron a verla y tena en el cuerpo las municiones. Eugenio cont y todos juraron transmitirles a nietos y tataranietos la infamia para que, jams, humano alguno pusiera los pies en esa parcela. Dos das despus un huracn se llev el rancho y la viga ms grande giraba como una hlice. Los campesinos se arrodillaban a llorar y rezar. En una punta vean a una vieja y en otra a una lechuza y la una quera fundirse en la otra, pero el girar de la viga se lo impeda. En el alto, algo as como en el fin del mundo, vieron pasar la viga,

166

separando eternamente, a la vieja y al ave. Nadie volvi a mencionar la vieja y donde existi el rancho, han crecido rboles infanticidas, lugar sombro en que se escuchan sonidos desconocidos y, a cambio de lechuzas, se ven planear naves misteriosas. Esa comadrona recibi a mi ltimo hermano y mi madre gritaba y yo me puse a llorar pensando que la vieja se iba a llevar el beb para cocinar su alma en el gran caldero. Se salv porque las tas lo cogieron mientras la vieja le cortaba el cordn umbilical y lo pasaron a la cocina a lavarlo en platn de agua tibia. La seora bruja se fue. An siento ese dolor, y esa enfermera, si ella, se me pareci a una versin futurista de la vieja partera O sea que si ha evolucionado el pas Gina le interrumpi. Ha cambiado de ropaje le aclar Octavio Palacios. Aqu, en Bogot, las mujeres marginales ni siquiera consiguen una bruja y deben dar a luz bajo puentes o en chozas de cartn. A otras en las clnicas les desaparecen los bebs. Pero el dolor del parto es eterno e igual en todas las mujeres; por eso me sorprende mi tranquilidad. No creo dijo Octavio, he ledo que hay partos naturales sin dolor. Los inmateriales tambin dejan huella y due La puerta se abri; pero nadie apareci. Seor, soy Universal e Intemporal y ya debo irme de este mundo. La visita ha terminado. Octavio imagin el origen de la extraordinaria voz y sali de afn. Descendiendo la espiral de pisos y pasillos empez a llorar con la intensidad de un nio que est, solo, en un laberinto fantasmal y no comprende el misterio. Avanzaba en el andn y un vendedor de biblias, en susurros, le dijo, bebs, bebs? y, en lugar de hundirse en el pavimento, a Octavio le salieron alas en los pies. Anhel derramar la ltima lgrima; pero una anciana le golpe el hombro y le acab de exaltar el nimo. En

167

direccin a La Caracas se fue deslizando como aire en el aire. Las angustias de los pasajeros, en la Estacin Profamilia, lo acabaron de elevar. Dej atrs la gama de desordenes y en su conciencia los remordimientos empezaron a producir un efecto inverso a su significado. El huracn de cornetas era un canto de sirenas y la agresividad de las multitudes lo arrullaban. En los vidrios de la torre blanca de RCN se vio como el profesor que Gina invent cuando descubri la autoestima de cristal bruido de los habitantes del sector. Avanzando bajo la llovizna acab de entrar en la nebulosa de la tranquilidad. Se quedaba quieto con fin de cederle paso a los transentes. Las avenidas marchaban en cmara lenta. Los chiquillos de jardn dejaban caminar a las mams, los vendedores ambulantes ofrecan mercaderas a seas y taxis y buses no llevaban rancheras ni vallenatos. Escuch una nota de piano. La limpieza de la ciudad superaba la pulcritud de un reflejo. La inercia lo llevaba a lo largo de La Trece y en la Avenida 39 el aire lo hizo girar hacia el Parque Nacional. La llovizna hera los rostros y l levant la cara y en la cordillera vio la escala prodigiosa del arco iris bebiendo luz de los gigantes rboles recin baados con la sonrisa de Dios. Sereno y puro se encontr frente a Park & Diversin. El ruido de maquinas y obreros lo dej en la cspide de la placidez. Sin importar el oficio, todos los hombres tenan el mismo peso y la misma estatura, y vestan prendas de calidad. El respeto, como un imn, enlazaba a los objetos y a las criaturas visibles e invisibles. El mundo y el ms all eran una unidad cadenciosa e invulnerable. Se dirigi al tenderete y, respetuoso con la integracin armnica de lo existente e inexistente, pregunt a la seora. La gorda? sin ocultar la envidia grit un ayudante de cocina. Octavio regres de la suprema armona. Ella, creo.

168

Llamaron al bulto de colesterol y para sobreponerse a la violencia de la construccin, la seora rugi: No jodan! Ya voy! A los pocos segundos apareci y, a cada paso, se balanceaba como una paloma en convalecencia. En bolsas de plstico meta gaseosa, mogolla y salchichn. Uy, esa remaldita llovizna pica como dientes de bruja! Octavio la salud. La buscaba para agradecerle la gentileza que haba tenido la vez que haba puesto el pie sobre la correa de Charles Chan. La sorprendente gratitud empequeeci a la seora. Al fin record el lejano episodio y se sinti culpable de haberlo despertado; pero esta vez le vio las pupilas recin baadas tras los lentes azulosos y pens mal de Octavio y quiso correr a terminar de empacar las onces de los obreros; el da estaba bravo y con esa puta llovizna no se poda echar la tarde a la mierda atendiendo a viejos maricones de hipocresas baratas. La vergenza brot en el rostro del imprudente y el instinto maternal posey a la mujer y, si el paquete de onces no tuviera peso, ella habra volado como un globo de helio. No se preocupe, mijo cariosa le dijo, puede seguir antes que se duerma como le pas la vez que el pulgoso sigui a la orgullosa esa. Octavio Palacios le volvi a agradecer y, a medida que se alejaba, iba olvidando las rutas de la tranquilidad. En la plazoleta escuch un coro de carcajadas en el fondo del tenderete; pero como profesor de alma satisfecha era incapaz de prestarle atencin a las criaturas educadas en la vulgaridad. La llovizna rodaba en su cara como las sutilezas de un brasier. Sonri. El ultraje le infunda nimo a sus msculos tensos como un ao sin sal.

169

La seora del aseo limpi las huellas de los residentes que salan a enmugrar la calle e
iba a barrer la plazoleta; pero debi quedarse recostada en la escoba. Una cosa reextraa paraba en la entrada y abra una tapa igualita a dos platones puestos boca con boca. Ella volte a mirar y en el Parkt estaban sembrando gigantes palmas y maticas de flores vivas como ojitos de ngel. Baj una estatua, y una mano repalida con guante de medicina le alcanz una bola tan pequeita como una naranja grandsima. Con el cuidado de una mquina inteligente la puso al lado de la matera del alcaparro que, sin culpa, haba cado la gra. A zancadas iguales regres, la puerta se cerr y la ambulancia parti respirando un humo tan bonito como el arco iris. A la altura del Nacional la vio tomar distintas formas y colarse entre los autos y ella se le llamearon los ojos y la ambulancia desapareci en la humareda de unos buses. El aire se nubl y ella se pudo separar de la escoba. El espectculo era un milagrito de El Milagroso. La ambulancia dej la sombra en la calle, se elev sobre el Parque, y suba y suba y se perdi en el copete de la ltima antena del pico largo de las emes de la cordillera. Esos reflejos tan lindos no le permita ni moverse y mucho menos le iba a dejar gritar este silencio no es de yo. No conoci a la seora Gina ni poda conocerla. Ser un seuelo? Ansiosa de convertirse en la segunda heroica de Bogot, se acerc con pasos de pjarito y, al lado de la matera, la bola pareca una bomba de piata. Corri a llamar la poli y la alegra de verse en la tele recibiendo la reconpemsa que le permitira dejar el oficito de barrer no la dej marcar. Regres y la bomba ya estaba a un dedito de estallar. Crey volar vuelta aicos; pero, ante los ojos de ella y los de la Santa de Chiquinquir, la rareza se fue transformando y, al fin, se transform en doa Gina Teresa. Y si hubiera querido decir, oh Dios santo, estoy drogada!, no habra podido porque doa Gina la salud y, como si acabara de llegar de darse una vuelta, sigui al apartamento. Eso si, ms delgada y bonita como si hubiera mandado a arreglar el cuerpito.

170

Ocurrencia tan descabellada hiri a Gina Teresa en lo profundo del alma; pero cmo callar a la palurda?, con qu argumentos desmentirla si no recordaba nada desde el viernes en la maana cuando sali de la oficina de gente exclusiva? El ltimo recuerdo vivo en la levedad de su memoria era la inclinacin del gerente y la velocidad de un auto amarillo. Octavio Palacios, en cambio, estaba seguro de haber visitado a Gina Teresa en la antigua sede de Crear y en el bolsillo tena la ficha de entrada. Cmo haba salido sin recibir la cdula en la puerta principal? El diario y el esfero si los haba recibido en la recepcin del quinto piso despus de haber dejado la huella del ndice derecho y la fotografa del iris izquierdo. Pero la cdula! Tembl. A los 61 aos y sin ninguna identidad La Intemporal ya lo invitaba a volar. Desmenuzando la imaginera de la aseadora, Octavio Palacios intent apoyarse en los inexistentes colegas de universidad; pero un deseo irracional de contradecirle a Gina le impidi marcarles a sus inexistentes nmeros. Pens con la libertad de sentirse aislado de la irrealidad y se pregunt si el adelgazamiento de ella implicaba la eliminacin definitiva del embarazo. Sinti pasos diminutos en el vientre y, buscando alivio, le dirigi un cario a Charles Chan. El perro hizo una pirueta humanoide, se elev en el aire, afirm las patas en el vientre del anciano y le mordi la cara. Tambin me est expulsando del mundo!, pensaba Octavio y se limpiaba la baba del animal. Bajo la sombra polvorienta mir la lnea de matas y, en realidad, parecan que estuvieran a punto de ensuciar un sendero del ms all. A lo largo del 206 vino una sesin de golpes suaves, preciosidades llenas de polvo se desplazaban de un lugar a otro, e idas y venidas se repetan en silencio. Octavio dej de cuestionar la actitud del animal y volvi a poner el tema. Si le paramos bolas a semejante barbaridad Gina Teresa le contest, nos pueden decir que estamos fuera de las fronteras, a m nunca me ha gustado este sector. Reglale a esa bruja

171

una escoba o un escapulario y le pides que nos guarde el secreto si a la justicia se le ocurre adelantar una investigacin, ella es muy obediente y nos comprender. Eso estoy pensando corrobor Octavio. Y tenemos una ventaja. Complacida, Gina le prest atencin. Si cuenta lo que vio, por dos razones la catalogaran mal con tono magistral, dijo Octavio. Y a su edad querr conservar el prestigio de Dime una. Cmo le iba a contar semejante locura a un imprudente como yo? Claro optimista dijo Gina, por fin estamos de acuerdo. Pero y tu embarazo? Si algn indiscreto, como mi viejo amante, pregunta, le dir que me hice la liposuccin. Pero Al seor Farfn le parecer fenomenal, incluso puede suspender el castigo y renovarme el contrato, ascenderme, la presentacin es lo principal aliger la lengua. De pronto no me envi a la oficina de gente exclusiva por el permiso, sino por el embarazo, por qu no se me ocurri antes! se golpe la frente. Y aqu. Aqu a nadie le interesa a nadie se encogi de hombros, todava no te has dado cuenta? Y como vena adelgazando creern en los prodigios de los cirujanos. Y si aparece la doctora del Sena la eludir con la dignidad de Judy Pelez, y, a propsito, Nana de Aguirre debi irse a pagar arriendo porque nunca la he vuelto a ver. Y lo que todava debemos del tratamiento? Me jarta tu tacaera, no ves cmo qued mi cuerpo? se par como una reina. Anoche so que un adivino lea mi colita y me pegaba un aviso que deca, prohibido tocar.

172

Pero yo haba puesto mis esperanzas en la nia desconsolado, dijo Octavio. Desapareci antes de nacer, y a raz de la prepotencia del espanto de concreto, como hombre humillado, me identificaba con el hroe de la mitologa que tuvo hijos para que vengaran su Octavio agrandando los ojos, ella le reclam, es injusto criar en este tiempo, no slo el parqueadero contamina. El Medio Ambiente hizo un estudio y en un apartamento hay ms contaminacin que en la Avenida Boyac. Pero Los errores se cometen a los 20, en la vejez no se puede tener un hijo por curiosidad le dijo y, haciendo memorias, agreg: T me lo dijiste el da que Pero era una nia y, segn tu sicloga, la mujer se adapta ms. Ya, olvdate. Si me quitan el lujo como castigo, refinancio la deuda y compramos una perrita, a Charles se le terminaron los celos del embarazo y, no s, pero mi perrito ya se parece a los dos y no slo a m, como dicen los cizaeros. La parejita te acompaar a la ventana, ah, y sabes qu?, si la compramos recin nacida yo le dar seno, le dejar la leche en la nevera, hay solucin, los ensaamos a hacer el pop en la taza!, deja de mirar ese muro, si los dos se ponen pataletudos, te concentras en m y yo recibir tus vibraciones y, fingiendo asuntos de trabajo, les dedicar unos minutos, mandar a mejorar la pantallas del computador y me vern en tres dimensiones, les hablar, me vern, los perros y los bebs, no distinguen la presencia virtual de la real, nos adaptaremos, seguro Octavio, los carros ltimo modelo producen cero contaminacin y suenan como un violn, ojal O sea que tuvimos Si no puedes ser el profesor que nos propusimos, cllate orden Gina. Viejo estril, cuntas estupideces cometiste en las vidas pasadas! termin enfurecida

173

Timbr el citfono y, como si fuera el nio de un cuento de hadas, Octavio Palacios escuch los golpes de una mano mgica y mir la puerta. En el tapete de la entrada vio una imagen y cerr los ojos para no dejarla escapar. El citfono volvi a repicar y contest Gina y Alejandra Villa preguntaba si era verdad lo de la plazoleta. Pensando amputarle la lengua a la aseadora, Gina Teresa tap la bocina y le dijo a Octavio, dile que te acompae a Crear y de una vez disipamos las sospechas. Octavio tom el citfono y Gina lo animaba a seas y, despus de pedirle el favor, l le explic, es una Clnica bajo el cuidado de gente tan amorosa con las pacientes como despistada con los visitantes. Alejandra se sinti feliz de poder servirle al vecino en el momento de convertirse en padre. Razn para seguir luchando en contra de Park & Diversin Alejandra agreg. Nos encontramos en el paradero del Parque? le sugiri Octavio. Paso por Abel ella le dijo. En 15 minutos. El vigilante sali a tomar sol en la plazoleta y, saliendo del garaje, apareci la aseadora. Pasando el poste, Csar quiso prevenir a Octavio de algo grave; pero Octavio senta las vibraciones de una mirada de espas y le dijo adis. La aseadora y el vigilante lo vieron atravesar La Sptima e integrarse a Alejandra Villa y a Abel Merani. Voltearon el cuerpo y en la sangre sintieron dilatarse una red de signos. Con el corazn a punto de estallar se quedaron mirando los jardines recin plantados en los andenes de Park & Diversin. El frente es lo contrario a la espalda y no se porqu ellos dicen que es el capricho arquitectnico de un nuevo rico dijo el vigilante. En La Sptima el tro miraba adelante y atrs, a derecha e izquierda. Los taxistas conocen los lugares en que jams se atreve la autoridad y, consciente de ello, Octavio par a uno y le dijo, a la antigua sede de Crear, por favor. El conductor escuch a Octavio como si estuviera recibiendo la orden de un ser de otro mundo.

174

S, seor a la Caracas con 32B! Consciente de jams llegar a dicha Clnica el audaz solt la risa y arranc. A pie habran llegado; pero apareci un colectivo e incrdulos le preguntaron si iba prestando servicio y el conductor asinti. El colectivo hizo un giro prohibido, tom La 39 y la fachada del gigante sitio de diversin les arrebat la mirada. La admiraban y no advertan que se iban elevando. La sorpresa les lanz hacia atrs la cabeza y el colectivo ya era una cosa transparente y redonda. Al comienzo planeaba sobre los autos y, en seguida, super la mitad de los edificios y haba pocas cabezas alargadas en las ventanas. Pas sobre la esquina del Ministerio del Medio Ambiente, borde la torre blanca de RCN, merm altura en Profamilia, casi roza la cspide de la iglesia Santa Ana, dio dos vueltas sobre la colmena de clnicas y, aprovechando el semforo de La 34, descendi en La Caracas con 33. Octavio Palacios advirti que haba violado las leyes de la naturaleza y las normas de transito areo y terrestre y, asustado, se pregunt, me est insinuando que soy cmplice de alguien que ha violado todas las leyes de la humanidad? Hubo un chasquido de reflejos y el semforo cambi y las calzadas de La Caracas y la cosa transparente comenz a delirar como una ambulancia. Los tres se bajaron y un taxi se ofreci a recogerlos y, al reconocer al taxista, quedaron fros. La red del presunto nos est siguiendo? Octavio permaneca en la nebulosa de la duda y Alejandra y Abel Merani seguan enumerando los sufrimientos. Las mquinas pulidoras producan una gama de ruidos que llegaba al fondo de los huesos e irradiaban un polvo ms delgado que la luz. Pero el rigor del mal comenzara a partir de la inauguracin y el torren era tan fuerte que saldra ileso del prximo diluvio. Sonrieron. Sera declarado patrimonio del futuro. Ese material no slo es inmune al tiempo, sino lo usa a su antojo dijo Abel Merani, como si nada extrao hubiese sucedido. De acuerdo al paso de los siglos efecta combinaciones con

175

los elementos dispersos en el aire, y la lluvia y el sol los ayuda a solidificar. Es un proceso de endurecimiento insostenible; la contaminacin es lo nico que le puede impedir la eternidad. Afectar a nuestra descendencia! El uno ley en el rostro del otro sus particulares concepciones sobre la procreacin y soltaron la carcajada. Las clnicas conformaban una colmena de manzanas y manzanas y preferan liberar a las mujeres del incmodo embarazo en la clandestinidad; pues si se legalizaban, el fanatismo tendra una base slida en que apoyarse para no cometer equvocos en el momento de incendiarlas. Octavio no vea la antigua sede de Crear y Abel y Alejandra vieron pasar la luz a travs del controlador de la cosa que avanzaba un metro y retroceda dos. Octavio repasaba la direccin en el papel y exclam, olvid pagar! Los tres quedaron inmviles. Por La Caracas estaba prohibido el paso de colectivos y avanzar de para atrs. La vergenza de no encontrar la direccin les impeda referirse al vuelo sbito. Ensimismados avanzaron a la mitad de la cuadra. No se vean usuarias asustadas ni comerciantes de bebs. Octavio le dio el valor de los pasajes a un pregonero y el pregonero corri, se subi a la cosa redonda y transparente que comenzaba a elevarse. Vamos en sentido opuesto? pregunt Alejandra. El nmero 32B48 es aqu dijo Octavio Palacios y en la mano izquierda apret el diario. Y ah slo haba las huellas de un parqueadero lleno de objetos que tiraban las mujeres cuando salan arrepentidas de la decisin que haban tomado. La hierba menos alta alcanzaba la estatura de un recin nacido y estaba cubierta de moscas y, en distintas direcciones, los rastreros atravesaban la maleza. Vieron una rata persiguiendo a un gato desubicado.

176

Pero frente a la estacin y en medio de este negocio y esa residencia ayer estaba la Clnica se reafirm Octavio. En esa tienda naturista me orient y desde ah vi la iglesia de Santa Ana y A Alejandra Villa le sobraban 10 puntos de inteligencia y sugiri acudir a los vecinos. Guiados por Abel Merani entraron a la tienda y los dependientes aseguraron que ellos haban tomado el local un ao atrs. Ante los ojos largos de Octavio Palacios, el dueo, dijo duro, llamen a La Intemporal. Un muchacho corri hacia el fondo de la casona de estilo ingls y grit, doa, la necesitan. Alejandra Villa no poda decir palabra. En la tienda nada se mova y en las avenidas los automotores se haban detenido. Una centenaria, erguida en la fuerza de un largo bastn, asom destejiendo las sombras del zagun. Hola, volviste del cielo? apenas vio Abel Merani, dijo emocionada. Ah, no eres t, pero lo mismo es. Todos los viejos nos parecemos. En especial quienes han muerto y han regresado a llevarse a los seres amados. Pareces chilena le dijo Abel Merani. De nio Soy Ana Angarita y estos necios me llaman La Intemporal. Sonri con su vejez intemporal. No puede uno cumplir mil aos cada da. Octavio Adelgaz la mirada y esa cara la haba visto en la procesin de espectros cuando el brazo de la gra salt en pedazos. Se puso a temblar; en la Clnica Crear, la haba visto en el rostro de la mujer que envejeca mientras le peda los requisitos que le conceda el derecho a visitar a Gina. Tambin l la haba visto. Oh! continu el pensionado, te vi en la Alcalda Local cuando reclamaba Vives pendiente de m a toda hora y en todas partes, querido. Temiendo un sutil pacto de amor entre muertos o resucitados, Alejandra Villa dijo:

177

Perdn Hizo la pregunta y doa Ana Angarita abri los ojos como los despliega una adolescente sorprendida, en cualquier calle, por su hroe de televisin. Es solo por curiosidad le dijo Alejandra. Buscando serenarse cont la historia. Ah haba existido la Clnica durante cuatro siglos; pero pensaron salvarla de la crisis de la apertura econmica y le cambiaron el vetusto nombre por el deslumbrante Clnica Crear. La recuperacin se aproximaba al nivel ptimo; pero con tecnologa de punta y personal preparado en el exterior la competencia le haba arrebatado la clientela. Hicieron estudios de mercadeo y un parqueadero era la solucin. Y el parqueadero era una verdadera iglesia de generar ganancias; pero la prohibicin de residencias, el pico y placa, el examen de alcoholemia y la eliminacin de los subsidios a la gasolina, haban acelerado el cierre definitivo. Interrumpi el recuento e, imperativa, se dirigi a Abel Merani: Y todava me niegas que en alguna vida pasada no nos conocimos. Suspir. De qu mundo vienes y qu broma traes? Todas le respondi Abel Merani y bajando el tono agreg: menos la ltima Y es la nica que espero desde cuando perd mi Le agradecieron a doa Ana la informacin e, intentado ocultar la necedad a que los haba conducido Octavio Palacios, volvieron a agradecerle. Perdn, fue una equivocacin dijeron y se dirigieron a La 34. Pero no estn equivocados de lugar, sin duda, estn equivocados de tiempo dijo y escondindose en las sombras del zagun, concluy: Ya nos veremos saliendo del primer infinito y lo comprobarn.

178

De un portal annimo le lleg a Abel Merani un programa y la lista de invitados a la

inauguracin. Disminuido en su vigor de lder nato, imprimi el mensaje y, pensando en las bromas de Ana Angarita, lo reparti entre quienes lo seguan acompaando en busca de justicia sin haber podido poner la primera queja todava. Hojeando la copia Octavio sonri, cmo no hablar de edificios beneficiados? Lelo en la espalda del parqueadero confirm el destino de su vejez y empez a compendiar las experiencias adquiridas desde el da que lo arrojaron del sitio de nacimiento. Desde las pantallas de televisin la aureola de los invitados iluminaba el devenir del pas y, consciente de sus poderes, temi caer en uno de los remolinos que forman los irresponsables aguaceros de Bogot. El muro protega las dos espaldas de Park & Diversin y en la madrugada le haban puesto unas concertinas de luminosas pas e insinuaba el odio de una fortaleza del mal. Alrededor de cada ladrillo el paete seco desafiaba la vista como dientes de perro rabioso, y en las ventanas de los pisos altos palpitaba el reflejo azul de la cubierta y resultaba menos agradable que las burbujas de las alcantarillas. En cambio, el andn era de mrmol de Carrara y los jardines y palmeras invitaban a conocer los tesoros escondidos. Un comercial promocionaba a Park & Diversin para el Premio Nacional de Arquitectura y, vistas las imgenes desde distintas perspectivas, el interior superaba el lujo del mejor palacio de Japn trasladado a donde ayer haba existido un patrimonio nacional y anteayer un templo indgena. A las paredes las enaltecan cuadros de cinco pintores de Europa y uno colombiano. Como en tneles de aire los ascensores polarizados suban y bajaban preparndose para servir a los autos venideros. Expertos en electrnica decoraron la cara de Park & Diversin y los avisos luminosos excluan a los mortales de lenguaje previsible y sexo obvio. El pensionado Abel Merani se asom a la ventana de su apartamento en San Sebastin y retrocedi como si una mano le fuera arrebatar el

179

ltimo recuerdo de los ojos. Vacil y le marc a Octavio Palacios y, desde cuando los vecinos haban acordado inutilizar el servicio, el telfono del 206 timbraba por segunda vez. Ido del mundo, descolg. Adivina, amigo le dijo Abel Merani. No, perdn, yo no soy yo, yo Vino a visitarme Ana Angarita y cariosa me pide que la llame La Intemporal. Octavio Palacios, antes, cerraba las cortinas para evitar el sol y ahora las corri buscando la paz del paisaje y el infinito del cielo y, frente a las ventanas, el aire se vena endureciendo y la escasa luz permaneca como un manto a punto de pudrirse. Se acerc a la mesa y, optimista, Abel segua hablando: Leste el programa? La inauguracin de Park & Diversin sera el viernes y la fiesta se prolongara hasta el lunes de puente. De los parqueaderos hacia arriba, cada piso tendra dos orquestas y se alternaran de uno a otro cada dos horas, y durante los tres das seran sustituidas segn lo exigiera el gusto de los invitados. El presidente y los ministros pasaran revista a todo el edificio e ignoraran el misterioso Piso XII. Permaneceran 10 minutos en cada piso y en la piscina del Sptimo Cielo veran un espectculo digno de ellos. En el penthouse de 1002 metros el presidente de una compaa de aviacin abrira el primer grifo de oro y, de despedida, la enigmtica mujer del zapato les ofrecera una sorpresa de altura internacional. Los tres das de fiesta, a la una de la madrugada, se pondra a prueba la sensibilidad auditiva de los vecinos: durante quince minutos las alarmas de los autos se alternaran con intervalos de un minuto de silencio cada tres. Era una joven costumbre en las fiestas privadas de relevancia nacional y, respetuosos de las libertades ajenas, las autoridades no le permita a nadie

180

inmiscuirse en los gustos personales y, menos, sugerir un cambio en las tradiciones en formacin. Mira la calle. La exclamacin del telfono llev a Octavio a alargar la cabeza por las ventanas de la cocina y aor la escala prodigiosa de los colores opacos de la cordillera. Se pellizc una oreja. En la plazoleta alcanz a ver coronas y coronas de moscas. Estir la cabeza y filas de vendedores ambulantes y pordioseros suban a camiones sin placas. Octavio les vio las manos encadenadas y pas saliva. La ausencia de los desamparados le permitira a Bogot elevarse otro centmetro de la realidad. El perro del inquilino del poste bregaba a subirse tras el amo y un joven polica le dio un puntapi y el canchoso aull y un grito tumultuoso intent salvarlo de las 25 mil libras de presin de las quijadas de uno de los perros de Park & Diversin. Yair, Yair, le gritaba el vigilante y el perro lo arrastraba hacia el camin. Nadie fue capaz de dominarlo y Yair pas el poste y l canchoso call. Las moscas se esparcan y Octavio cerr la ventana. Imaginando el desperdicio del sol afuera, se pregunt, en mi apartamento permanecer inmvil la sombra eterna? El avance de la construccin, da a da, haba invadido espritus y fronteras y, sin moverse del 206, l haba aparecido viviendo en el centro del espanto y la sordidez. El telfono susurr el eco de una voz oculta en la voz de Abel Marani. Una mscara de Park & Diversin apareci bombardeando las moscas y el aroma del veneno se combinaba con el polvo y, como un hongo atmico, en crculos invisibles se elevaban hacia el cielo. Y esa limpieza, a ultranza, emborrachaba las mismas columnas de hormign y Octavio Palacios senta hundirse en remolinos turbulentos. Acerc la oreja al auricular: Te paso a La Intemporal le dijo Abel Merani, quiere darte unos consejos, esta Ana y su humor sonrieron los tres.

181

A lo largo y ancho del apartamento, Octavio iba y vena como de nio lo haba hecho en las piezas vacas de la casa del primer barrio cerrado de Bogot, donde los padres haban sido cuidanderos. La madera de los cajones no le impidi ver la biblioteca decorada con el famoso Muro de Berln y otros muros de la infamia. Midi su capacidad de resistencia y, en el recuerdo, si qu dolan los desamparos que comenz a padecer a partir del primer destierro. Qu hacer? Busc en los armarios. Se puso un pauelo en la nariz, nada; una media, menos. Abri los cajones de la ropa de Gina. Una paoleta tapaba tanta contaminacin como una red de agujeros. Sigui la bsqueda en la ropa ntima y un brasier se iba acercando a su mano. Los labios le temblaban, semiabiertos, vacilaban sin atreverse a obrar. Miraba el brasier y, como si fuera la nica posibilidad que exista para respirar aire puro, volva a mirarlo. Maravillado, cerr los ojos; pero las vibraciones de la concertina lo llevaron hacia el muro y vio unas alas ensartadas en las pas. Por qu nunca aprend a leer los muros? se pregunt Octavio, habra sido un excelente profesor! Envidi las habilidades de Abel Merani y la fortuna con que haba encontrado los estmulos a la voluptuosidad en la prenda ms pateada de la tierra. Por qu no lo hice?, ni siquiera en mi propio cuerpo s leer el menos esquivo de los instintos! En el telfono hubo una intercepcin y Octavio Palacios sinti el fro de la ausencia suya, sin irse l; pero una voz de mujer se sobrepuso a la confusin de sonidos y, claramente, dijo: Y? Octavio se sonroj y se consider analfabeta integral. Siempre haba evitado los y, ahora, un espanto, carente de misterio, lo impulsaba a embarcarse en el vuelo que la criatura humana

182

nunca desea tomar. Mir su cuerpo y ya no vala la pena ensayar otra versin de la vida distinta a vivir huyendo. Quiso ser una sombra e intent elevarse en contra de la dureza del aire; pero espirales armoniosas y reflejos serenos, alrededor de l, empezaron la encantadora danza. Quin pudiera recorrer los instantes en forma descendente sin tener que llegar al mismo punto. Regres en la memoria y el da anterior las palabras haban cedido y, en una sentada, haban escrito de mil maneras la carta; pero una frase humana ya no encontraba un buzn en Bogot. Retrocedi un ao, y en 60 no haba aprendido la mxima de Gina: la indiferencia es dignidad y la apariencia oro. Observ llenas de polvo las preciosidades que haban comprado para no ser unos inexpertos en el severo mundo de los lujos. Maldijo la vida y el tiempo. Cinco aos atrs, lo mismo? Diez, qu hice? Veinte, as es cuando la mente se dedica a repetir? Sigui retrocediendo. Treinta, la juventud vale la pena? Cuarenta, ha, falta de voluntad para el suicidio! Cincuenta, por qu la naturaleza permite la adolescencia? Oh, humanas costumbres, el colegio, la escuela! Record las vacunas y una espada de venganzas atraves el apartamento y en sus arrugas rod una lgrima de horror infantil. El vrtigo lo puso a bailar en distintos planos y, lelo, se vea naufragando en un torbellino de reflejos y, la finada madre, lo animaba con distintos ritmos de las palmas. El encantamiento apenas le permita recordar la primera huida, y haba sobrevivido a las piedras, que en su da no recibi Cristo, para encontrarse, en su ltimo instante, frente a la falta de misterio de un espanto construido para esconder la riqueza y perfeccionar la maldad. Abel quiere invitarte a volar le dijo La Intemporal, no te vas a negar, no? De la apariencia de vivir le quedaba una pregunta y cerr los ojos. A falta de pordioseros, l se vera antistico? En su vientre diminutos roedores araaban como si estuvieran jugando en un laberinto de concreto. Abri la ventana de la sala y las plantas estaban a punto de fallecer. Era intil revivirlas. Si decida aplazar la decisin definitiva, en la Calle 53 comprara plantas de

183

celuloide; ridiculizaban la vida y ultrajaban la belleza; pero eran inmunes a la pulcritud de la maravilla, cuya limpieza se repeta minuto tras hora, y hora tras da. Moviendo de izquierda a derecha la cabeza despeda de beso a las moribundas. El desespero meca las membranas de la rareza electrocutada en las pas, y, a lo largo del muro, las vueltas de la concertina brillaban como los ojos del odio. Membranas de mosca lelo en el ultraje, tarare Octavio, o alas de rata. Dese liberarse de las fantasas de las mentes crdulas; pero en 61 aos no haba aprendido a encogerse de hombros. Y los ultrajes de la construccin tampoco lo haban preparado para entender los burdos fenmenos que le iban reduciendo el espacio de su existencia. El telfono ya no hablaba; suspiraba. Le puso la clase de ingls a Charles Chan; pero el perro salt a la cuna e, inconsciente, Octavio se palpaba la mordedura de la cara, y no perciba la piel, sino las finas telas que jams haba logrado quitar con el lento correr de los labios. La mente se le llen de alas y decidi encerrarse en las ruinas de su paraso. Empez a perder peso y, cada vez, senta menos fuerzas. Un soplo lo ayudaba a alejarse del telfono. Mirando lo que dejaba atrs fue atravesando el vidrio de la ventana menos polvorienta. Con la mano dibuj en el aire un signo semejante al ltimo adis, y adis le contest la mano de mismo Octavio. Optimista avanzaba en los hilos de luz envilecida por la imponencia del Park & Diversin. Vio a Ana Angarita y, adelante, a Abel Merani y, ms all, a la hija, segn Gina Teresa, jams concebida. Pas por la izquierda de Ana y, feliz, sigui descontando infinitos. Y avanzaba y avanzaba tras las huellas de Abel y la nia cuando, sus pies de carne y hueso, iban bajando la escalera. La seora del aseo corri a la administracin. Baja con la copa de un sostn en la nariz dijo en susurros.

184

El administrador llam a la seora Gina Teresa Arboleda y, sin dejar de trabajar, la jefa repeta, Gina est en gerencia firmando un descenso de importancia para su carrera en la empresa y no puede contestar, no se alargue, seor. Para no perder tiempo en el ascensor, el vigilante tom la escalera y ahogado lleg al piso 17 y le comunic a Alejandra Villa, y Alejandra le pidi el favor que le avisara en San Sebastin a Abel Merani. A los quince minutos Alejandra finga bajar a tomarse un refresco y en el ascensor record que la cafetera de El Prado haba sido clausurada cuando empezaron a construir Park & Diversin. La recepcin ola a aguas aburridas. Hubo un ruido distinto a los ruidos que da y noche se repitieron durante los perversos meses de la construccin. El fatigado vigilante pudo hablar. Apoyada en un largo bastn, una anciana encantadora le haba dicho: Abel no te puede atender, est en el telfono organizando viaje con un amigo. Los esperan en la primera vuelta del infinito! Slo entonces Alejandra Villa record a Ana Angarita y el significado de las frases cuando dijo y estos maliciosos me llaman La Intemporal. Miraba la puerta de los ascensores y apretaba en la mano las ltimas noticias que completaran su archivo. Intentando dominar los ojos, se negaba a aceptar lo evidente. Se le cay la fotocopia de los invitados a la inauguracin y, estudiando el semblante del auditorio en los vidrios de la portera, levant las pginas como si no tuviesen el peso de ninguna letra. Vigilancia y aseo volvieron a quitarse la palabra. El desconcierto que haba dejado la salida de Octavio Palacios se intensificaba segundo a segundo y el personal de servicio no buscaba nada distinto a liberarse de aquella rareza que nadie haba visto en los 40 aos de El Prado. La seora del aseo no poda describir la copa del

185

sostn en la cara del imprudente, y el vigilante y el administrador agregaban las mismas palabras, y los unos ponan de testigos a los otros. Cuando empezaron a confundir el orden de las frases, Alejandra puso en duda el relato y sus preciosistas detalles. Quiz desconocan el alma del imprudente y, a falta de una tradicin seria en las artes del humor, aprovechaban la ida para hacer un chiste con su vida. Bastaba un pedazo de brasier en la nariz de un espritu para daarle el futuro y el pasado a un hombre. Bastaba un pedazo de brasier en la nariz de un espritu para poner en ridculo la desaparicin del hombre en que haba habitado! Alejandra senta que perda el equilibrio y le era difcil pensar una palabra y en la cuna Charles Chan empez a ladrar con la persistencia de un beb abandonado. Se asustaron. Las provocaciones de las mascotas eran responsabilidad de los amos y, en ausencia de Gina y Octavio, nadie podra callarlo. El hurfano multiplic los aullidos y un perro asom arrastrando a un vigilante de Park & Diversin vestido con la elegancia de un ministro. Era imponente y como trofeo en las mandbulas brillaba la muerte del perro del inquilino del poste de la luz. Haban sido adiestrados en escuelas judoamericanas, descifraban los pensamientos del sospechoso y, en con signos, movimientos y aullidos, los transmitan a sus amos. Eran ingeniosos e implacables. A los transentes, que suban y bajaban del Parque Nacional, los dejaban pasar sin olerlos; pero a los vecinos los delataban y perseguan. Ya tumbaron el alcaparro al fin pudo decir Alejandra, qu haremos si empiezan a vigilar de puertas para adentro?

186

Presentacin de la obra Los participantes debern cumplir los siguientes requisitos: Enviar tres (3) copias de la novela de una extensin mnima de cien (100) pginas, en espaol, digitada a doble espacio, en fuente Times New Roman 12 puntos, en papel tamao carta impreso por una sola cara, con las pginas numeradas y debidamente anilladas. La obra deber firmarse con seudnimo y el nmero del documento de identidad.
77

En un (1) sobre aparte y cerrado incluir: el formulario de participacin firmado y copia ampliada del documento de identidad. Dicho sobre permanecer cerrado hasta que se conozca el fallo del jurado. Las tres (3) copias de la obra y el sobre cerrado, debern marcarse y enviarse en un solo paquete, por correo certificado o entregarse personalmente en horas y das hbiles en la siguiente direccin: Ministerio de Cultura Programa Nacional de Estmulos

187

Premio Nacional de Literatura a Novela Indita 2008 Calle 8 No. 8 - 26 Bogot D.C.

Vctor Lpez Rache

(se pasan imprime 080612) A Mi maestro Germn Villate. Sus clases, en Economa, me permitieron

Y, ante el silencio, continu: Pero cuando el poder termina, el hbito de la apariencia ya no existe; y en ausencia de la apariencia, todos somos miserables de alma y slo nos determina la nica responsable, sencilla y justa

El arribismo de los miserables avergenza la dignidad como el sol detiene el progreso! ella volvi a exclamar.

188

Mir hacia el Parque y en La sptima las dos calzadas parecan relmpagos sucesivos y si las seales de transito los dejaban inmviles, cerraban los vidrios de las lanchas; pero como era imposible manejar con los ojos cerrados, no se podan liberar del vulgar espectculo de los habitantes de la calle y los desplazados que se disputaban el semforo.

En cambio entre dormido, dijo Octavio, Charles me manda a m. Vigilancia y aseo volvieron a ver a Octavio con el mismo desdeo de los primeros das. Salvo los que han nacido para obedecerle hasta los animales!

Alejandra Villa salud de beso a Nana de Aguirre, quinta propietaria de los apartamentos afectados en irse a pagar arriendo. En el sof coloc el archivo y del bolso arawak sac un paquete de galletas de San Marcos, se lo entreg a Nana y le agradeci la solidaridad y Nana mir la marca y, bajando y subiendo un tono, exclam, t cmo eres de linda conmigo! Desde hacia quince minutos ella estaba preparada y le ofreci una aromtica hind. Se pusieron a esperar a los otros dos y resultaron reconociendo los prodigios del mundo virtual y Nana era una experta gracias a que haba repetido el curso de computadores en el SENA y, desde entonces, vigilancia y aseo corran a ayudarla casi con la misma gratitud que lo exiga la presencia de la doctora Judy Pelez. Octavio Palacios se aplic la dosis del desodorante de Gina y sali del 206 despus de haber sido incapaz de sacar a Charles Chan de debajo de la cama. Pensando en la rebelda del animal

189

se dirigi hacia el sur con pasos de sombra amenazada. El rechoncho de Plaza 39, escondi medio rostro en el quepis y, consciente de ser un celador de la patria, con el tono de un general le grit, amargado! Octavio jams habra descubierto el destino de la ofensa; pero el aliento del hombre alcanz a enturbiar el aire y, sorprendido de su olfato de ave docta en malos olores, Octavio aceler y el aletear de las ramas de un alcaparro le permiti respirar. Mir los cinco pisos de ColMdica, le respondi el adis al habitante del poste y en la esquina se qued como un fantasma vestido de pao gris. Sin moverse observaba la cuadra entera de la cara norte del Ministerio del Medio Ambiente. All haba funcionado la embajada de Estados Unidos y Octavio se estremeci. En ese bunker, recubierto de muros de hormign y rejas de acero, moraban los fantasmas de los desaparecidos durante la Defensa de la Soberana interior promovida, en Colombia, desde Washington. A los 15 minutos vio la oportunidad, avanz hacia el occidente 22 pasos y se present en la portera del Edificio Canciller. El vigilante tena el nombre de los invitados, lo hizo seguir, marc el penthouse y le dijo a Octavio, es el nmero cuatro, seor. El ascensor careca de espejos y Octavio se asust de no ver una cara humana en esa prisin hermtica en rpido ascenso y, en cada piso, lo devoraba un vrtigo primitivo y en el noveno buscaba las alarmas. Cruz el dcimo, se abrieron las puertas y Octavio alcanz a salir. Se recost a tomar fuerzas en las paredes iluminadas del pasillo. Alejandra los present sin exponer la biografa de ninguno de los dos, y Nana de Aguirre quiso decirle, yo soy doctora en sistemas y el otro quiso responderle, yo soy profesor; pero ninguno se atrevi a expresar en voz alta las aspiraciones insatisfechas. Nana era detallista y le pareci un hombre mayor, cuyo vestido de pao ni estaba de moda ni le quedaba bien a una cara de intelectual y, adems, usaba un perfume poco viril. La sonrisa amable del uno intuy la tristeza en el alma del otro.

190

Alejandra haba elegido el sof y a la izquierda haba acomodado el archivo y Nana le ofreci a Octavio el silln de la derecha. La sala estaba llena de artesanas de mediano valor; pero mucho menos espectaculares que las preciosidades que Gina haba comprado para adaptarse a los rigores del lujo. Y utensilios de desecho, pasabocas, agua, cocacola y cigarrillos ocupaban el comedor, en cuyo centro haba una canastilla de esplendidas frutas de celuloide. Si deseaba una bebida caliente poda pasar a la cocina limpia como el clorox. Al cabo de cinco minutos, dijo, permiso. Mientras ellos discutan la imposibilidad de poner la queja, ella se encerraba en la alcoba a buscar una amistad. Los infantiles reclamos del esposo a media noche la obligaban a refugiarse en las avanzadas opciones de amor que la diosa internet le ofrece a los desamparados del calor humano y la sensualidad. A punto de quedarse dormido, Octavio pregunt si Abel Merani estara dando vueltas antes de atreverse a entrar y Alejandra se palp los odos, como si quisiera inmunizarlos de confidencias venideras. Mencionaron las dos curvas paralelas de verde frondoso a lo largo del ri y el puente de luz de calle a calle, despus de haber cortado los rboles, se vea como una boca sin dientes, como la de un beb! Alejandra aprovech la aclaracin y le agradeci a la gra haber cado el alcaparro de la plazoleta, padre de sombras ociosas, cmplice de perros limosneros y punto de mira de pjaros inoportunos. Las sobrias afirmaciones eran fruto de los avances de la construccin y los movimientos en su defensa sin nadie haber podido quejarse legalmente todava. La gratitud con la anfitriona les impeda empezar las onces; pero no el gasto de imaginacin. Son el timbre y Alejandra le pidi el favor y Octavio avanz a la puerta y ella revis el sof y el archivo no le permita sentarse a otra persona. Delante del pensionado Abel Merani asomaron los planos y, de una vez, cont que los haba obtenido gracias a la persuasin de cuarenta mil pesos:

191

Por un dcimo del salario mnimo, cmo les parece! Alejandra estir los pies y luci unos tenis bastante discretos y Abel Merani se quit las gafas, inspeccion el sof y, si el archivo se colocaba sobre el tapete, l poda sentarse junto a Alejandra y, en el momento justo, le podra relatar la dicha de vivir cuando el objeto ms pateado sobre la tierra se tornaba en un milagro y le permita al anciano encontrar el estimulo para recobrar la potencia perdida dcadas atrs. Era asunto de prctica, y la experiencia de una vida estirada hasta los cien no deba pasar en vano. Corri a una esquina de la mesa la fotografa del grado de Nana en el Sena, enmarcada en plata, y, optimista, coloc una fotocopia diminuta de su diploma de arquitecto, un naipe, el I Ichin, tres monedas y un resumen de los descubrimientos que haba logrado gracias a su experiencia cientfica en la bsqueda de las verdades superiores a la verdad. Dirigi una mirada de homicida reprimido al archivo y Alejandra los invit a las ventanas del penthouse. La esquina occidental de Park & Diversin repeli la mirada y los tres echaron de menos las elegantes palmeras de San Sebastin y los rboles del Ro Arzobispo. La vista de la ciudad haba sido eliminada y del Parque Nacional ni siquiera se vea el recuerdo. Y el cielo de los eternos tiempos se poda contemplar en el cenit levantado la cara hacia el trono de Dios. Octavio comprendi que jams volvera a ver a los aviones navegando como peces areos. Todo se tea de melancola. Esa mnima prueba demostraba cmo la fortaleza se haba apropiado de los espacios libres e inundado de suplicios a los apartamentos vecinos; pero las puertas de los tribunales estaban cerradas desde cuando haban puesto en la mira las ruinas del Patrimonio Histrico y, desde la presidencia, telefonearon y la directora de Planeacin cedi a reestratificar el sector y lo bajaron de cinco a tres y ya no tuvieron la absurda norma que les impeda incrustar sitios de diversin y parqueaderos elevados en las ventanas de enormes edificios habitacionales.

192

Regresaban a tomar asiento y un golpe en el vidrio los puso alerta. Alejandra vio estrellarse una paloma, Abel una sombra inmaterial y Octavio un murcilago. Abrieron las ventanas y, desde esa altura, en la terraza del primer piso vean palpitar un cuerpecillo y en voz alta el pensionado anhel unos binculos. Los tres se concentraron en el punto palpitante y, con asombro, recordaron que, a raz de la habilidad del gobierno en las negociaciones del Tratado de Libre Comercio, el pas vena Tan en Libre Cada que el ave nacional ya era una mosca. Sintieron vergenza de patria y lamentaron lo poco que ellos podan ofrecer para evitar el lento naufragio del Pas. Octavio sonri como un mascara triste. Esa haba sido una de las razones para haber precipitado el matrimonio con Gina Teresa. El pensionado Abel Merani envi las intimidades a la cesta de confidencias, ubicada en la trastienda de la razn. Tom los planos e indiferente a los cuidados irritantes de Alejandra, eligi la silla de la esquina derecha. Octavio dijo, perdn, y retir el diario de debajo de las posaderas del pensionado, dio dos pasos, gir con la decadencia de la ltima vuelta de un trompo y se ubic en la silla izquierda. Abel Merani se acomod las gafas de nonagenario y concentr la mirada en las vibraciones de sus objetos exhibidos en la mesa. Se estn construyendo cuartos invisibles tras falsas paredes dijo duro, subterrneos debajo de los subterrneos. El pie izquierdo de Alejandra estaba a punto de dormirse y lo estir y, como si debiera seguir el ritmo de unas cuerdas empedernidas, con las manos, le daba montonas vueltas. Odiando el semblante casto del tenis, Abel Merani despleg las alas del esoterismo cientfico y los otros dos levantaron la cara y afinaron los odos. Las investigaciones del pensionado se dirigieron a pocas antepasadas.

193

A la sombra de las plataformas, expertos en guacas venan haciendo su propio estudio de suelos; pues debajo de las ruinas del Patrimonio Nacional exista un templo indgena, sepultado por los caciques que queran salvarlo de los dioses venideros y no de la invasin de 1492. Recuerdan la salida de las volquetas llenas de tierra y el olor a reliquias precolombinas? pregunt Merani. El temor subi otra lnea en el termmetro de la desconfianza de Octavio Palacios y se pregunt si los cmplices del presunto habran instalados cmaras secretas mientras la doctora Nana pasaba las horas en internet vengando las golpizas del esposobeb. Merani desenroll los planos y continu, los stanos de Park & Diversin sern el epicentro y, a partir de all, los socavones se ramificarn en forma de telaraa. Sintieron caer los altos edificios, nos dejarn la catstrofe y se llevarn los tesoros! El ambiente del penthouse nmero 4 era acogedor y a Octavio Palacios le atormentaba la tranquilidad de Alejandra y Abel y sirvi un vaso de cocacola y, antes de probarla, sinti deseos de ser eterno y, sonri, en la especie humana lo nico inmortal eran las clulas cancergenas! Con efervescencia de mentes inclinadas en favor de las fantasas fatales, los otros dos siguieron vislumbrando nuevas desgracias. Junto al transmisor dejaran algn estimulante que les anima la imaginacin?, se pregunt Octavio y termin de afinar los sentidos. Ojos sobornables haban visto sacar urnas metlicas protegidas con armas de tecnologa de punta. Las posteriores afirmaciones de Abel Merani repicaron en los odos de Octavio Palacios como una pldora explosiva. Albailes, brujos y tcnicos, luego, desapareceran como un suspiro en el aire. La expansin de las maravillas no Y cmo lo podemos saber? le pregunt Octavio En las actividades clandestinas, es una tradicin desaparecer las pistas serio, respondi Abel Merani. Y la delincuencia colombiana lo aprendi de las dictaduras de Chile y Argentina, y Chile y Argentina la aprendieron de la democracia de

194

Alejandra Villa interrumpi el recuento histrico del pensionado y acab de turbar las perplejas neuronas de Octavio Palacios: Adems, Csar, s, el que vive en el poste, en la noche los vigilantes le sealan los perros y el infeliz coge las limosnas del da y corre a traerles aguardiente y marihuana. No puede ser! A las dos de la maana l ha visto entrar personajes con trajes de la Edad Media. Llevan mquinas diminutas y lmparas de energa espiritual. Hablan de nanotecnologa. En serio? De las profundidades de El Prado vio extraer un pedazo de crucifijo y la cabeza de una serpiente de oro. Dnde irn los socavones? Y sobornan tan bien que ni siquiera los intuyen los parapsiclogos de los organismos secretos de seguridad. Cmo? Hacen ritos paganos, riegan agua bendita, ensayan aparatos e iluminan socavones con distintas intensidades de oscuridad. Esos vigilantes tambin desaparecern. Imposible! Estoy temiendo por Csar, y lleg a dormir en el puente de mi edad y ya puede ser mi abuelo; el sufrimiento perfecciona los estragos que no puede la displicencia de la sociedad, y se salv de morir ahogado hace cinco aos gracias a que estaba detenido en la inspeccin Alejandra segua contando. Desde entonces vive de poste en poste y, ahora, me cuenta los acontecimientos ocultos bajo la luminosidad de los reflectores. El pensionado Abel Merani olvid la irritante discrecin de los tenis y sus cordones bobalicones y rememor ese hecho trgico y de importancia para la historia no contada del

195

sector. Un 12 de noviembre la peor borrasca, en 112 aos, haba sorprendido a 14 individuos bajo el puente de La Sptima y nadie haba podido identificar a seis nios y una pareja de ancianos localizados en distintos puntos del Ro Arzobispo. Y en contra de autoridades, propietarios e inquilinos, Alejandra Villa haba acudido al levantamiento y en un acto de extravagancia sentimental haba llevado a los sobrevivientes a la Registradura y ellos, ahora, describan la kalidat de socia que les haba permitido tener la cdula. No creo que hagan excavaciones cabalsticas debajo de una zona residencial y frente al club y una estacin de polica Octavio lo puso en duda. Precisamente por ello afirm Merani. Los investigadores jams hallan el delito en lo evidente. Es una ficcin inspirada en Desde cuando llegu de Chile aclar Abel Merani, he adivinado los fracasos de los presidentes y por eso, antes de elecciones, me llaman de la radio y la televisin se removi en la silla. Despus de haber muerto, adivin el robo de las elecciones al primer Pastrana. Perdn, cmo fue ese triunfo de la democracia? Octavio, si no crees en don Abel, cree en el peridico. Octavio Palacios se dirigi al archivo, se acomod de rodillas y se puso a hojear los recortes sin desordenarlos ni atreverse a elegir uno. No viste donde la DEA captur al don de los seores? le pregunt Abel Merani, pero sabes de qu estoy hablando? Dicen que es el socio del seor de las cuatro loteras al mes. Octavio Palacios estaba a punto de dormirse y qued en plena lucidez e, incluso, debi reacomodarse los lentes de contacto. Infrmate de las ocurrencias del sector donde vives.

196

A la hora de las noticias hay un programa que le gusta a Charles y para no verlo deprimirse explic Octavio. Octavio, increble! La incredulidad era del pas entero y hasta los indiferentes se preguntaban cmo se iba a arriesgar a vivir en el Club de la Polica, preciso, frente a la construccin, en el club ms seguro del pas! All reciba modelos e inversionistas, y cazarecompensas internacionales lo buscaban en los escondites del mundo. Nunca los expertos hallan nada en lo evidente volvi a insistir Abel Merani. Pero volvamos a la realidad. Octavio tom un recorte de la seccin cultural del peridico y se concentr en la noticia. En Cali empezaban a construir un Parqueadero blindado de 100 millones de euros en los terrenos de una casa que haba pertenecido al autor de Mara. All guardaran autos usados por actores, modelos clsicos, y motos de manubrios de oro de los socios de un Club, rplica exacta de la Casa Blanca, cuyo propietario sigue siendo un verdadero misterio. En qu dimensin de la suerte andar? Continuaron examinado experiencias ligadas a ellos. Vctimas de la dignidad, los propietarios decentes se haban ido a pagar arriendo y los extranjeros, no slo haban abandonado el sector, sino haban volado a los pases de origen despus de haber dejado demandas contra el Distrito y las instituciones que haban requerido sus servicios. Los avisos de SE SUBASTA en las ltimas ventanas era la reaccin a un volante que haba aparecido explicando los efectos cancergenos en los pisos altos; pues recibiran humo, gases, el ruido musical, la radiacin de las antenas satelitales y los reflejos de la cubierta de Park & Diversin. Alejandra, Abel y Octavio no quisieron cuestionar la veracidad del estudio cientfico; simplemente examinaron las desventajas de los propietarios que deban continuar en los

197

edificios. En cambio, los rentistas dejaran de recibir el canon de arrendamiento mientras terminaba la construccin y, luego, arrendaran los apartamentos envilecidos a estudiantes ricos de provincia y profesionales de visin global y con menos salario que pretensiones. Enumerando aquello que el pensionado no haba descubierto con las ciencias extrafsicas, Octavio Palacios cometi la ligereza de pensar un punto de vista menos optimista y, en el movimiento de las estras de la frente, Alejandra en voz alta ley el cdigo de su silencio. El volante puede ser una publicidad de los asesores del presunto? pregunt. Claro! Buscan una desbandada para comprar a precio de limosna la manzana entera continu Alejandra. Es una versin refinada del desplazamiento rural traspasado a las ciudades. Y ante la imposibilidad de regalar mi herencia ser parte de esa pesadilla. Aj! Eso ocurrir en el Parqueadero de Cali o en el de aqu? No lo s dijo Octavio; pero en todos los dems, s estoy seguro. La puerta de la alcoba del penthouse nmero 4 se abri y la arrendataria asom sonrosada, e inquieta y gil, se dirigi a Alejandra. Endureci un brazo y con el puo cerrado, dijo, uy, lo vieras, qu espritu! Abel y Alejandra miraron a Octavio, y Octavio tembl como si la doctora Nana de Aguirre fuera una cmplice de los detectives de Park & Diversin y no la sbita enamorada de la imagen musculosa de un cibernauta que, en sueos, la podra defender de las violentas pataletas del esposobeb. Debo irme se afan Octavio Palacios. Charles debe estar debajo de la cama muerto de hambre y estrs. Y mi esposa ha puesto todas las esperanzas en l. Entiende perfectamente el ingls, no lo saban? les dijo orgulloso. Nuestro perro es el primer autodidacta virtual!

198

La demora de una amenaza con fecha determinada por haber incitado a la asistente a pronunciar la palabra seguridad, preocup a Octavio Palacios y decidi salir si alguien se lo llevaba muerto. Las amadas ventanas le producan desconfianza y las culp de su imprudencia. Metiendo un dedo en el ojal del saco maldijo la alucinacin que indujo a los primitivos a inventarle semejante orificio a las casas. Permaneca con las cortinas cerradas. Acab de martirizase. Si esa joven no era estudiante de la Javeriana, no poda ser la asistente de los ingenieros; tembl; en la obra era la responsable de la seguridad del presunto de las cuatro lotera al mes. Los vidrios fueron otro error de los inventores de las pocas prehistricas, se tornaban cmplices de los enemigos y la fragilidad dejaba pasar una bala tal como dejaban pasar el ruido. Se tom la cabeza y se pregunt, podr resistirme a salir despus de muerto? El fruto de su insensatez no paraba de evolucionar y vena de afuera, le atravesaba la piel y en el alma le arda como un cataclismo de estrellas infectadas. Y la presin de Gina Teresa, hablndole de la necesidad de regularle el estrs a Charles, lo iba reafirmando en sus convicciones. Querida arqueando los ojos, le dijo Octavio, si fuera un hombre sin principios lo hara por nuestro bien; pero no puedo desautorizarme ni seguir manteniendo la farsa. Pero si ellos se dicen doctores Gina le contradijo, por qu t no puedes ser un profesor, ya que fuiste incapaz de ser libretista lo mir duro; hay que estar en armona, deja de ser problemtico, estoy hasta aqu! Mis palabras son como las de Dios Octavio la enfrent, digo una cosa y entiendes otras. Por qu, seor, no entiendes que ests obrando como un subescalador? Mis palabras, ya no son palabras, son metforas de Dios! Sino vivimos como los dems, vas hacer del perro un desadaptado, imbcil!

199

La discusin se repeta en el desayuno y se prolongaban en el insomnio y Gina Teresa pens revolucionar el mundo realizando el detestable sueo de cada noche. Giraba en la cama y en el fondo de la inconsciencia se deca, podr cambiar este intil? Sus labios se preparaban como los de la bella durmiente. La comida y la cama de Octavio las mereca el pordiosero. Vio a Csar abandonando el poste de la luz. Lo vio meses adelante en la cartula de una revista dedicada a la autora de su rehabilitacin. Para no dejar escapar la imagen hundi el rostro en la almohada, oh ese timbre de voz esa barba su familia deba ser de clase oh esos ojos el porte y sin barba debe ser divino y vestido de profesor debe superar la elegancia del gerente y no se le ha cado un pelo es de raza! Lejos de El Prado conformaran una familia a la medida de las pantallas de televisin, sonri como la bella durmiente. No. Lo posesionara en el 206 y el asombro de los criticones terminara cuando vigilancia y aseo aprendieran a decirle, s, doctor Csar, claro, s, doctor. El resultado de la promocin de la Clnica se anticip en contra de un embarazo real y en favor de un cuerpo tan bello que deba escribirse en la espalda prohibido tocar! Se vio con Csar de la mano y con Charles Chan dormido en la mitad de los senos sin brasier. Ceremoniosos entraban y salan e iban al Parque y en las reuniones sociales de R & R las compaeras le admiraban el duro; sonri, la indiferencia es dignidad y la apariencia oro. La diminuta vinera de San Victorino se transform en una vinera de dos temperaturas y, en cada comida Csar tomaba vino rojo y ella vino blanco; pasaban a whisky maduros y, de pronto, se liberaban del peso de tanta moral y en regiones lejanas de la tierra disfrutaban pasiones inditas en los cuerpos entrelazados. En alguna vida pasada seramos amantes? Los residentes le admiraban la personalidad y por fin descubriran cunta estima ella le haba tenido a ese profesorcito de mierda. Sinti un beso de Csar en los labios e iba a levantarse a poner en marcha la heroica decisin; pero un relmpago de la insensata cordura la ubic en el da a da y, arrepentida de las artes amorosas de su inconsciencia, abraz a Octavio y l fingi rechazarla.

200

Perdname, querido mimosa le dijo. Y mirndolo como una mueca regaada, agreg: si los sueos no fueran chismes, la subescaladora sera yo. La suave respiracin les impeda or el rabioso dilogo de sus almas vacas. Se levantaron tarde y se despidieron con la dulzura que se expresaron la primera noche que durmieron en El Prado. Se saludaban de beso y la cuchara del uno le llevaba a la boca del otro la esencia de la manzana. No se volvi a mencionar la palabra salida. Gina le recomendaba a Octavio ejercicios estticos, trotar en cuatro patas alrededor de las paredes y jugar a las escondidas con Charles Chan; Puedes ensayar a sentarlo en la taza! le dijo. Not el gasto raro de su desodorante de aroma casi neutro y se lo cambi por un perfume exquisito al olfato de damas dispuestas a satisfacer las perversiones de los hombres de autntica intelectualidad. El sosiego los alej de los diarios rigores y no se volvi a pronunciar la palabra salida. Llegaron a olvidar la construccin, el castigo en la oficina de gente exclusiva y los sorpresivos resultados de la Clnica. Gina compendiaba el calor de la hija de Jess, la dulzura de la madre del Diablo y el sacrificio de la amante de Dios; y la simpata de Octavio le serva a Gina de gua en las pesadillas y le limpiaba el corazn de las malas fantasas. Ella se reconoci inconclusa sin l, y l se proclam indefenso sin ella. Se asustaron. La sinceridad era mutua y podan padecer el rompimiento sbito que sorprende a los matrimonios ungidos por la felicidad del amor autntico. Preocupado, Octavio se prometi vencer los escrpulos y darle los baos de aire a Charles Chan. Reflexion, y entr en crisis. El temor a tanta placidez lo obligaba a salir, y la salida contradeca sus principios. Estaba prisionero de l y de la palabra dada a Gina; pero tambin se entendan a distancia. En la oficina de gente exclusiva la atormentada Gina Teresa tuvo un presentimiento y le envi un mensaje mental a Charles. De sbito en el 206 el perro

201

comenz a seguir a Octavio con la correa en el hocico. El se llen de melancola, y la melancola y la comprensin triunfaron sobre los principios y tom la llave y uno de los diarios. Bajaba la escalera y contento de saberse victorioso el perro iba cantando. As lo certific en la sala de espera la doctora Judy Pelez. Fingiendo irse, ella permaneca junto al pensionado Abel Merani, quien la haba detenido en la entrada. Sus elogios le dilataban los odos, sus ojos nonagenarios le acariciaban el pelo y su alma buscaba los zapatos con la pasin de un adolescente. El se encontraba all dejndole al Consejo de Administracin un documento en el que detallaba el mtodo eficaz con que los afectados venan perdiendo todo intento de queja. Era una mujer esbelta, blanca y el milagro de la ciencia le haba eliminado de la piel la huella de las pasiones insatisfechas. Desde haca 33 aos viva sola, como una mujer superior a la clsica; pues el nico hombre digno de sus ideales se haba dejado morir cuando se someta al masaje amoroso que ella le haba exigido para darle el s del matrimonio. A causa de los pordioseros, la primera semana de la construccin, ella haba renunciado a la las misas del Sagrado Corazn y haba ido a redimirse a Adonai es Solidaridad, cuya sede quedaba en el Teatro Trevi, de importancia incalculable en la formacin espiritual de generaciones de bogotanos gracias a que, antes de convertirse en templo de adoracin, proyectaba las ms apreciadas pelculas de cine rojo. Ella brillaba en las multitudes, los mismos doctores le decan doctora, y a los residentes de clase y a los extranjeros les responda el saludo, y el saludo de los dems lo tomaba como un ultraje. El antiguo pelo rubio se le haba vuelto blanco y, ahora, se lo tea de negro y lo llevaba abajo de los hombros. Se mova y se vesta con la elegancia de una joven formal. La calle se alteraba a su paso y, en secreto, a ella le satisfaca el halago de las miradas denunciadas por la iglesia y las feministas como agresoras de la dignidad de la mujer; pero nunca haba producido el milagro de esta vez.

202

El pensionado intentaba mantenerse en las coordenadas del pudor; pero lo posey esa inhumana venganza que visita a los viejos y, ajeno a la voluntad, termin con la mirada en los zapatos de tacn alto y de punta serena como la indiferencia sensual de la nariz deseada. Se le nublaron los ojos y, sin poder controlar lo sucedido, se volte haca la escalera fingiendo ladrarle al perro que descenda feliz arrastrando a Octavio Palacios. Haba perdido los mejores 80 aos de la vida sin haber descubierto el estimulo a su potencial masculino y, ahora en los ltimos escalones de la breve existencia, la agraciada entereza de un zapato se lo vena a confirmar por segunda ocasin. La doctora Judy Pelez cada 30 de diciembre tomaba un nuevo apartamento con fin de cambiar las fantasas que haba consentido durante el ao; pero siempre en El Prado. Y una vez firmaba el contrato y reciba las llaves vea el apartamento como nuevo y se animaba y terminaba cambiando todo lo que haba visto, vestido y usado; afortunadamente sus clientes venan de dcadas atrs y en los diciembres ellos saban agradecer los poderes insondables de esas manitas y no se tornaban tacaos. Las fotografas anteriores a los veinte era lo nico viejo en el cofre de los recuerdos. Con el correr del tiempo, el eterno Consejo de Administracin entendi las razones de la exquisitez de la doctora. Consider un honor entrar y salir a la sombra de ella y, cada seis meses, le recordaba al personal brindarle especial atencin sino queran ser despedidos a causa de algn memorando escrito por la mano de ella; su plato favorito consista en deleitarse no viendo un da ms a ese menso e incapaz de entregar el recibo de los servicios con estilo. De los 92 apartamentos de El Prado, 59 estaban dedicados a la renta; 41 pequeos, de 48 metros, y 18 de 89. A ella todava le faltaban 26 por recorrer y un da, en chanza, haba dicho que cuando acabara de recorrerlos todos, se mora lamentando lo poco capaz que era la naturaleza para haberle dado un esposo y, si recordamos las motivaciones de su soltera, no es difcil deducir que ni con la muerte un hombre poda aspirar a pasar el examen con ella.

203

El lder disfrutaba la resurreccin de los mpetus de la adolescencia y dinmico y vital se dirigi a Octavio Palacios. Mi admirado lector dijo buscando llamar la atencin de los dems, todo nos llega tarde hasta la muerte. La soltera no pudo ser indiferente a la reaccin del anciano y ocult la culpa de los zapatos llamando a Charles Chan en ingls y el perro haca piruetas como un nio exaltado por la maestra. El lder aprovech la escena de empata de la doctora y el animal e invit a Octavio a los ascensores. Alarg el cuello y a media voz le pregunt, no me entendiste? Para Octavio, los enlaces del lder haban descubierto algn atentado contra los vecinos imprudentes y, temiendo a los baratos odos de la vigilancia, Abel lo haba puesto alerta con el memorable verso de tantos poetas tremendistas de nuestro pas a la saga en todo, menos en el culto a la muerte. La discreta pregunta le acab de remover los sustos incubados a partir del primer destierro y qued como la radiografa de un fantasma en exilio perpetuo. El anciano sonri y con la ingenuidad que, en la primera ocasin, le haba confesado a Alejandra Villa las ventajas que le brindaba al espritu una tarda virilidad, en voz baja, le dijo: Antes tomaba viagra para amarme en solitario; pero desde que vi asomar el pie en aquella limosina me basta imaginar Octavio lo vio sealar el zapato con la inclinacin de la boca y anhel que la aridez de las pupilas le rompieran los lentes de contacto para no ver la escena en su impdica perfeccin. El zapato de mujer puede dar felicidad porque es el objeto elegido le dijo y, dejando atrs el tono seductor, casi en el odo le aclar: Siempre est mirando el tab que invita e impide llegar a la felicidad! Por primera vez Octavio Palacios accedi a la posibilidad de quedar con la mente en blanco. Cuando regres de esa aspiracin mstica pens llamar a una ambulancia. Tema ver morir al

204

viejo en una pose obscena y pronunciando palabras de escandaloso amor. Se dirigi al telfono de la portera; pero vio el busto de la doctora Judy y sus preocupaciones pasaron del objeto de las pasiones del anciano a las virtudes seductoras de los brasieres y la culpa le impidi dar otro paso! La magnfica relacin que acaba de establecer el perro le permiti a los vigilantes y a la seora del aseo mirar a Octavio Palacios como si fuera un ser normal y, gracias a la inmovilidad, l pudo advertirlo. Se le vio un destello en los lentes de contacto, y no era para menos. Desde la expulsin del trabajo, que le haba inventado Gina, por primera vez se senta alguien en el universo y aprovech el apoyo del encantador animal para detallarles una ancdota. Se acomod la corbata, se irgui y todos concentraron la atencin en sus hombros fortalecidos con la vitalidad enrgica de las hombreras del saco de botones cruzados. Mir de frente, como si fuese a impartir una leccin mil veces repetida a los atentos alumnos de la universidad que jams lo haba llamado a la entrevista y le haba herido de muerte las aspiraciones de convertirse en un maestro vitalicio. Un da estaba en el Parque, solo, con el diario en la mano y la polica lo requiri. El les pregunt la razn y como respuesta le gritaron, junta las manos, o no amas la libertad! Ya le haban puesto las esposas y l dijo, Charles, y el perro sali de la espalda del monumento del general Olaya Herrera con una flor en el hocico y, en ese instante, lleg el capitn. Se la ofreci a Octavio y l le dijo, okey, Charles Chan, gracias; pero no te la puedo recibir, djala en el piso y cuida el diario. El perro le obedeci con todo el encanto de un genio educado en las artes de la sumisin. El capitn, un hombre cabal y de ideas, estaba analizando la escena e hizo poner firme a sus hombres.

205

Dejen ir al civil les orden. Un perro que se sienta con tanto estilo sobre un libro, as lo delaten los libros, su dueo no puede ser un conspirador. La autoridad debe obrar con la inteligencia que impone el estatuto de seguridad! Judy Pelez despleg los ojos azules y envolvi un ramo de pelo en la mano salpicada de puntos color miel. El personal de servicio la observ y ella volvi a encariar a Charles Chan y, con un ritmo elegantemente extranjero, el perro movi el centmetro de cola y levant el labio de arriba y la dentadura era la sonrisa de la ltima estrella de la pornografa masculina. Sorprendido con la fluidez, la coordinacin de ideas y el tono, el pensionado Abel Merani quiso estimular a Octavio Palacios a seguir revelando su desconocida habilidad verbal. Amigo le dijo, tienes que escuchar noticias. Antes no te enjuiciaron. Por qu? No sabes lo de ejrcito multinacional que luch por llevar a Irak la prosperidad? Ni idea. Pues gracias a uno de ellos aqu ha cambiado la ley! Hubo un silencio solemne y el pensionado continu: Un sobreviviente de estos valientes de la paz, de regres, fue a pasar revista a la antigua escuela y le disgust la maestra que lo haba apasionado en la adolescencia y de una avanzada dio de baja a la fea, a cinco nios, a dos madres de alumnas indisciplinadas, decapit una flor, viol a una imagen sagrada, le prendi fuego a la rectora e hiri de un disparo a un pjaro indiscreto, bes la bandera, sali haciendo la V y, en compaa de un perro de la vigilancia, se sent a la sombra de un rbol a leer un editorial sobre la necesidad de defender la paz. Para los investigadores, el acto excepcional haba sido un problema de intelectualidad, porque las editoriales slo las leen los adictos a los libros. Fue noticia mundial. Y preocupado por nuestra prosperidad, el presidente quiso prevenir un acto semejante bajo los cielos patrios, consult a los

206

asesores de imagen y, enseguida, decret que todo solitario que lleve en la mano un libro debe ser detenido. Pero qu vamos a hacer! recobrando su natural nerviosismo, dijo Octavio. Yo ando solo desde hace aos porque reunirnos ms de dos es una evidente conspiracin contra la seguridad del estado. Ilustre lector Merani intent aclararle, t vives en el tiempo y confundes las pesadillas, qu dije?, bueno, ustedes son inteligentes y me entienden dijo y contino: La Constitucin ya fue abolida y, desde luego, la falta de autoridad institucionalizada fue una vergenza a lo largo de nuestra historia. Por fortuna, ahora, la globalizacin del verdadero Dios obliga a la justicia a prevenir los actos excepcionales. Pero el hombre de la actualidad es primitivo en su afn de sobrevivir y nada ms confundido, dijo Octavio. Judy Pelez le pareci una necedad hablar de las leyes que dejaban a los ciudadanos sin opcin y, profunda, se adelant. Nada era fortuito. Un hecho inslito ocurrido en una escuela repicaba en capitales, selvas y desiertos; remova tradiciones y cambiaba Constituciones. Y en pases proclives a vivir en armona dentro del concierto de las naciones, dejaba a sus habitantes entre espada y espada. Ella reflexionaba, el pensionado aprobaba, aseo y vigilancia agrandaban los ojos y Octavio Palacios callaba. El era el ltimo que haba llegado y desconoca la solvencia mental de los residentes del sector, y la prudencia deba ser un privilegio del advenedizo. Judy se movi en el mismo lugar y, el movimiento, la llev a otra dimensin. Sus reflexiones dejaron la jurisprudencia y, como si debiera defender un punto de vista incomprendido por los mltiples corazones del hombre, solt una mxima y el auditorio multiplic la perplejidad. Adonai, Adonai, pero por qu no me entienden! se expres como una adolescente incomprendida.

207

La falta de ideas cohibi al pensionado y no poda establecer un enlace entre ella y ellos; y, con la cara desencajada, Octavio Palacios intentaba descifrar la mxima tan inconexa como extraa. Nadie respiraba. Judy call y la seora del aseo y la vigilancia se tornaron sabios y le sonrieron a la doctora, y Judy Pelez comprendi: en El Prado sus silencios se celebraban y obedecan sin necesidad de explicarlos. El arribismo de los miserables avergenza la dignidad como el sol detiene el progreso! ella volvi a exclamar. Todos recobraron el alma. Si ella poda repetir la mxima, sus palabras tenan el poder de las parbolas y deba seguir dirigiendo la charla. Sonrientes alargaban el odo y, de acuerdo su entonacin, en los vidrios de la portera las imgenes revelaban el espritu del asombro. Octavio le iba a decir, nadie lo duda, doctora, usted acaba de restablecer mi fe en Dios y la humanidad; pero el perro lo salv de cometer una nueva imprudencia. Arrastrando la correa eluda transentes y autos y entre ms le decan, Charles, espera!, ms corra en direccin al Parque y, sin decir adis, Octavio Palacios sali con el impulso de un disparo. Csar pis la correa de Charles Chan y le grit a su canchoso, calla, chito! Con los ojos del hombre que, tambin, va a ser arrojado del desamparo, que le sirve de casa y universo, vio a Octavio mermar la carrera. Profe, cmo ests? le dijo y quit el pie calzado en las necesidades de la humanidad doliente. Si Octavio Palacios hubiese conocido los sueos de Gina, se habra cambiado por Csar. Le mir el frtil cabello, se acarici la calva y qued fuera de rbita. En silencio tute y escuch que en el edificio le decan doctor Palacios. Volvi en s y despleg los ojos. En su larga trayectoria en la calle, Csar no haba olvidado el lenguaje familiar de la infancia y conservaba

208

cierto porte de hombre de ciudad y, recostado en el poste, se vea imponente. Octavio le dio dos monedas de 500 y continu hacia el Parque. Gracias, profe con voz profunda, pero humillada y perseguida, le dijo el pordiosero. Por favor, saldame a tu esposa! concluy.

El telfono timbr y el odo de Octavio Palacios vio saltar los edificios . Y la percepcin no poda ser distinta. Las llamadas se cortaban, se oan ondas csmicas, entraban lneas inexistentes y las respuesta de los usuarios ya era conocida: los osados respondan, no, s, ests equivocado. Los entendidos acudan a metforas; los tmidos movan la cabeza como si el interlocutor lo estuviese viendo; y la mayora no contestaba y, si la timbradera se prolongaba, se tapaban los odos o salan del apartamento. El ltimo mes los telfonos de El Prado registraron el cargo fijo y, segn el cuchicheo en las porteras, nadie usaba el celular. Pero la falta de comunicacin reproduca el mal genio e iba estimulando la perdida de la humana dignidad. No pocos deseaban que se acabar la construccin sin importarle los derechos vulnerados y ese profundo deseo de no convertirse en presa de los promotores de la autofagia social. Mirando entre cortinas el avance esplendoroso de Park & Diversin, Octavio Palacios decidi no contestar, y quien estaba en la otra punta de la lnea le era imposible no seguir insistiendo. El timbre gema como una alarma enferma y la angustia le hizo levantar el auricular e iba a gritar la peor grosera de la historia; pero escuch: Profesor, qu pena, es de parte de tu esposa. Era una joven e invitaba a Octavio Palacios a la antigua sede de Crear. Octavio no pudo quitarse del odo la bocina y, escuchando las recomendaciones, sufri un espasmo. Quedaba en el rompecabezas de clnicas privadas, cuya fama se extiende fuera de las fronteras nacionales

209

debido a la perseguida especialidad de liberar a las mujeres alrgicas a los embarazos. No pocas de estas grutas multiplican las ganancias con la compraventa de bebs. Record la delgadez progresiva de la embarazada y tembl de pies a cabeza. Puedes visitarla en la sala de relax 512 ante el silencio de Octavio, la voz continu: no olvides, Avenida Caracas 32B48. Puedo llevar a nuestra masco? No es ilegal la presencia de perros comprensiva, dijo la voz, pero las compaas, si, entonces, no. Qu habra sucedido? El uso del celular en R & R estaba prohibido y pens llamarla al fijo; pero temi prolongar la serie de imprudencias. La ltima llamada la haba hecho meses atrs y la jefa le haba dicho, perdname, pero Su Majestad, Doa Gina, est rechazando un t y ni siquiera le pasa a dios. En la noche Octavio le describi la deferencia de la jefa y Gina empez a sonrer, lleg a callar los motores con las carcajadas y termin limpindose las lgrimas. No sirvi de nada las imitaciones que compramos en San Victorino? Ella mir todas las preciosidades y Octavio continu, te llam porque Charles se mora de la cabeza y ladraba junto al telfono y no tuve otra opcin. Gina se limpi los ojos y dijo optimismo, optimismo. Y esa misma noche grab unas dulzuras en ingls y Octavio las pona en la grabadora y le prestaba los audfonos a Charles Chan durante las horas en que el intenso trabajo de las mquinas lo enloquecan. Y borr la esperanza de volver a llamar a la empresa cuando Gina le describi los tormentos que le causaba el lujo en la oficina de gente exclusiva. Tom uno de los diarios, las llaves y el afn le impidi humectar los lentes de color inteligente. El ruido lo hizo empujar la cuna al pasillo, la ubic frente a la puerta y abrig a Charles. Lo mir y el perrito no se distingua de las estampas de las cobijas y, en silencio, record el ridculo del Shower. Nadie haba aparecido en la reunin y las cobijas las haba enviado el viejo amante

210

de Gina por correo. A cambio de los fros peldaos, baj pisando brasas, le dio unas explicaciones mentirosas al vigilante y el guardin de la tranquilidad ni siquiera levant la mirada del libro de anotaciones. En la tienda naturistas de la esquina de La Caracas con 33 se detuvo y se sinti desubicado en medio de infinitos que entraban y salan de las puertas asustadas. El reloj de la iglesia de Santa Ana dio las 12 en punto y estaba dos cuadras haca el occidente. Al oriente, la estacin de transmilenio y ms all, en la casa de estilo ingls, el hermoso Parqueadero de Marco Antonio; al sur, las Torres Azules y, al norte, una serie de clnicas y un caos de negocios. Le desagrad la gelatina de pregoneros, clientas avergonzadas y comerciantes de nios camuflados en vendedores de biblias y monjas de caridad. Se estremeci. Sin darse cuenta lo fue arrastrando la fachada inocente de la antigua sede de Crear. Se estremeci cuando en la puerta de un viejo edificio vio la placa Av. Caracas 32B48. Despus de 35 minutos logr acceder al quinto piso y los solemnes colores de salas y pasillos lo ayudaron a tranquilizar. En la recepcin una joven de voz semimetlica, o semicsmica, le pidi el documento que el recepcionista le haba retenido en la entrada general. Nunca se deja la cdula, le explic. Pase? continu el cuestionario. Jams he aspirado a ser chofer, o mejor s, pero de ovni. Carnet de trabajo? En la reforma educativa y laboral fui despedido de la universidad. Libreta militar? El temperamento de los nios, ahora, exige experiencia militar?, perdn! reaccion Octavio, a mis 61 aos me puede ser til aprender la violencia legtima del estado. Pero revelas mil. Tanto he envejecido a partir de la construccin?

211

No s porque jams te haba visto ni te veo ni te ver. Yo no soy de este mundo. Tampoco tengo carnet de ultratumba. Si te entiendo, t no eres nada, de pronto ni existes. La afirmacin de la mujer revolvi la interioridad de Octavio Palacios. Record a Gina y sus advertencias. Si los chistes tropicales eran burdos a los odos extranjeros, qu vergenza con los habitantes de otros mundos! La mujer le vio el rubor y, mientras le hablaba, continu envejeciendo. El hecho cierto lo pas de la vergenza a las esferas de la fsica y la matemticas. Cuando la vio de cincuenta aos, la imagin originaria de un lugar donde el tiempo corra a la velocidad de Dios. Hizo clculos, y un humano, all, podra vivir cien millones de aos o un instante, en ese caso, resultaba lo mismo. Mientras Octavio la miraba envejecer, sonriendo, la anciana le hablaba de las ventajas de ser pacientes de Crear. Le tom los datos de vivienda, tipo de sangre y le hizo poner la huella. Le orden ubicarse de frente y, maternal, le aplic unas gotas en los lentes de contacto y le tom una fotografa de cuerpo entero. Encorvada como una coma le indic otra puerta y lo despidi y Octavio Palacios ya no la vio y, asustado, record a Ana Angarita. Faltando cinco para la una lleg a una sala aromatizada y pulcra como el lugar de un crimen religioso despus de una limpieza espiritual. En una cama de hadas vio a la esposa y a ningn beb. No s qu ha ocurrido Gina empez a explicarle. Un especialista de un carisma tan inmaterial vino a verme y la energa de sus movimientos me alivi. Tal vez estaba dormida, y por ello no puedo afirmar si fue claro o confuso; pero le entend que mi embarazo poda ser una virtud de la psiquis trat de no mirarlo. Se van a cumplir tus bromas; donde vas, llevas enredada la mala suerte concluy y, bajo las sbanas, hizo el amague de amputarles los pies. Octavio se empequeeci y ella contino:

212

Estudi el peso y las medidas desde el da que iniciamos el tratamiento y no le result nada distinto una obesidad normal. Ahora s nada de golosinas en la calle y cero harinas en la empresa. Esperemos a ver. La imaginacin de Octavio vol. Si el adelgazamiento era un xito, el embarazo se perdera y, desde luego, ella triunfara y l fracasara. Y t bien? deseando que la balanza se inclinara a su favor, le dijo. S; imagnate. A las siete y diez sent un dolor aqu y llam a mi jefa y ella me dijo, en R & R no hay nadie ms importante que TU MERCED! Las contracciones me obligaron a salir y en la puerta apareci el gerente e, inclinando haca m la cabeza, me dijo, majestad, merece otro pergamino; el mundo es vuestro y todos los infinitos! El embarazo para l era una debilidad que me impeda dar el mximo en el trabajo y, antes de haberme pasado a la oficina de gente exclusiva, me deca, vamos bien Gina, tu ideologa era engordar y engordar, pero ltimamente te he visto juiciosa. Te vas a la liposuccin? En el taxi me senta saliendo del mundo y en la Clnica pens encontrarme en los cielos. En urgencias otras embarazadas me cedieron el turno; yo ni siquiera poda parpadear. Me pasaron a una camilla y en seguida entr en un sueo profundo, oh Dios, senta el cuerpo flotando en una atmsfera inmaterial. Cundo sales? Maana, antes del medioda volte la cara hacia la pared. Ya llam al viejo. A tu amante? Lgico, y se puso bravo ella le deca en tono confidencial. El tampoco poda creer que fuera a tener un hijo y menos en complicidad contigo, nada distinto puede pensar un infantil de ese temperamento, ese vejete ni despus de muerto dejar de ser un nio. No haber tenido otro. Fue el nico, no? S, pero no me ofendas recordndome lo sana que fui.

213

Mojigata, dirs. Y vendr a decirme, no te dije que era una ilusin? Entonces debo irme. De todas maneras no permiten visitas largas y debo dormir entrecerrando los ojos, le dijo Gina. Estoy deseosa de otro viaje a las regiones superiores, es maravilloso ser atendida por la imagen de un extra Ahora mismo voy a sacar una cita Octavio le confes, no he podido leer media lnea y menos pensar cmo voy a escribir la carta y el material que se borr aquella madrugada es imposible recuperarlo Suspir. Ya se me ocurri el ttulo y ser Derecho al Vaco; los tapones no dejan pasar la msica clsica mientras multiplican las profundidades del ruido. Ojal te remitan a psicologa. Pero es en Colsanitas no lo olvides. Me aburre el afn de la sicloga. Y si le coment la falta de luz natural, me mandar a clausurar las ventanas. Slo entonces estar felizmente adaptado a mi entorno. No seas prevenido. Los siclogos, como los enfermos, son diferentes, cmo se explica que el nico afectado con la construccin seas t? No te has preguntado por qu tuviste la nia antes de los nueve meses? Pero uno debe adaptarse, entonces nadie podra dormir durante los bombardeos Gina decidi ubicarlo en su lugar. Pon la mente en blanco, los yogas ay, cmo vibra msica celestial en mi vientre, esos especialistas son unos enviados, no me hicieron nada material ni me aplicaron anestesia! Tal vez en sueos la enfermera me habl de extraterrestres que eligen a mujeres especiales, las embarazan y, luego, cuando creen conveniente les provocaban una especie de parto, les agradecen, toman el beb y se lo llevaban. Algo parecido a lo que pas con Cristo, pero tcnico, avanzado y a tiempo, para qu llevarse adultos a los mundos superiores? El encarte que se pegaron con Cristo en el ms all fue duro. Pueden hacerlo entre el quinto y el

214

decimocuarto mes. Son flexibles, seguramente quieren llevar una muestra humana para averiguar por qu somos tan inocentes. Y claramente la enfermera me explic que en Bogot los extraterrestres eligen esta sede. Octavio Palacios careca de genio para descifrar el mensaje oculto en la maraa de ideas. Me posee la felicidad Gina continu, o siento la ausencia de algo, pero no s si en el cuerpo o en el alma. Es un vaco interior delicioso como Imagnate las mujeres que no tienen el privilegio de venir aqu, que no tienen el simple seguro. Octavio Palacios le deca sin dejar de imaginar las fantasas que, en Bogot, provocan las clnicas de naturaleza clandestina. Estudiaba la calma de Gina Teresa y evitaba preguntarle dnde se encontraba la nia; pues ella le poda responder preguntndole acerca de las culpas en las vidas pasadas. La mente de Octavio Palacios combinaba las virtudes del mdico de maneras inmateriales, las confidencias de la enfermera de mentalidad extraterrestre y las opiniones encontradas respecto al embarazo. No resisti y, como todo viejo, quiso sugerir sus sospechas hablando de imagineras remotas: Cuando naci mi hermano, el doce y ltimo, tambin fue un alumbramiento extraordinario. Mi padre deba cuidar una construccin de tres pisos frente al Campn y el resto de la familia regresamos a Boyac a servirles a los usurpadores de nuestras parcelas. Una anciana era la partera y en las noches de luna se converta en lechuza; los campesinos tambin la acusaban de la desaparicin de los nios y decan que con el alma de ellos se alimentaba y por eso poda volar; l alma de bebs es una gran energa, quiz con ese combustible, en poco tiempo, los cientficos puedan pasar a otra dimensin. La bisnieta de la vieja esperaba el primer hijo y una noche de luna llena, iba el esposo, un jornalero llamado Eugenio, con una escopeta al hombro y un ave comenz a dar vueltas y se le quitaba el sombrero, luego, le robara el recin nacido, el

215

miedo insuperable le hizo disparar la escopeta y la lechuza empez a chillar y a dar aletazos cada vez ms bajos. Al siguiente da la comadrona apareci arrastrndose en el rancho, produca aullidos de muerte y algunos vecinos fueron a verla y tena en el cuerpo las municiones. Eugenio cont y todos juraron transmitirles a nietos y tataranietos la infamia para que, jams, humano alguno pusiera los pies en esa parcela. Dos das despus un huracn se llev el rancho y la viga ms grande giraba como una hlice. Los campesinos se arrodillaban a llorar y rezar. En una punta vean a una vieja y en otra a una lechuza y la una quera fundirse en la otra, pero el girar de la viga se lo impeda. En el alto, algo as como en el fin del mundo, vieron pasar la viga, separando eternamente, a la vieja y al ave. Nadie volvi a mencionar la vieja y donde existi el rancho, han crecido rboles infanticidas, lugar sombro en que se escuchan sonidos desconocidos y, a cambio de lechuzas, se ven planear naves misteriosas. Esa comadrona recibi a mi ltimo hermano y mi madre gritaba y yo me puse a llorar pensando que la vieja se iba a llevar el beb para cocinar su alma en el gran caldero. Se salv porque las tas lo cogieron mientras la vieja le cortaba el cordn umbilical y lo pasaron a la cocina a lavarlo en platn de agua tibia. La seora bruja se fue. An siento ese dolor, y esa enfermera, si ella, se me pareci a una versin futurista de la vieja partera O sea que si ha evolucionado el pas Gina le interrumpi. Ha cambiado de ropaje le aclar Octavio Palacios. Aqu, en Bogot, las mujeres marginales ni siquiera consiguen una bruja y deben dar a luz bajo puentes o en chozas de cartn. A otras en las clnicas les desaparecen los bebs. Pero el dolor del parto es eterno e igual en todas las mujeres; por eso me sorprende mi tranquilidad. No creo dijo Octavio, he ledo que hay partos naturales sin dolor. Los inmateriales tambin dejan huella y due

216

La puerta se abri; pero nadie apareci. Seor, soy Universal e Intemporal y ya debo irme de este mundo. La visita ha terminado. Octavio imagino el origen de la extraordinaria voz y sali de afn. Descendiendo la espiral de pisos y pasillos empez a llorar con la intensidad de un nio que est, solo, en un laberinto fantasmal y no comprende el misterio.

Un vendedor de biblias, en susurros, le dijo, bebs, bebs? y, en lugar de hundirse en el pavimento, a Octavio le salieron alas en los pies. Anhel derramar la ltima lgrima; pero una anciana le golpe el hombro y le acab de exaltar el nimo. En direccin a La Caracas se fue deslizando como aire en el aire. Las angustias de los pasajeros, en la Estacin Profamilia, lo acabaron de elevar. Dej atrs la gama de desordenes y en su conciencia los remordimientos empezaron a producir un efecto inverso a su significado. El huracn de cornetas era un canto de sirenas y la agresividad de las multitudes lo arrullaban. En los vidrios de la torre blanca de RCN se vio como el profesor que Gina invent cuando descubri la autoestima de cristal bruido de los habitantes del sector. Avanzando bajo la llovizna acab de entrar en la nebulosa de la tranquilidad. Se quedaba quieto con fin de cederle paso a los transentes. Las avenidas marchaban en cmara lenta. Los chiquillos de jardn dejaban caminar a las mams, los vendedores ambulantes ofrecan mercaderas a seas y taxis y buses no llevaban rancheras ni vallenatos. Escuch una nota de piano. La limpieza de la ciudad superaba la pulcritud de un reflejo. La inercia lo llevaba a lo largo de La Trece y en la Avenida 39 el aire lo hizo girar hacia el Parque Nacional. La llovizna hera los rostros y l levant la cara y en la cordillera vio la escala prodigiosa del arco iris bebiendo luz de los gigantes rboles recin baados con las lgrimas de Dios. Sereno y puro se encontr frente a Park & Diversin. El ruido de maquinas y

217

obreros lo dej en la cspide de la placidez. Sin importar el oficio, todos los hombres tenan el mismo peso y la misma estatura, y vestan prendas de calidad. El respeto, como un imn, enlazaba a los objetos y a las criaturas visibles e invisibles. El mundo y el ms all eran una unidad cadenciosa e invulnerable. Se dirigi al tenderete y, respetuoso con la integracin de lo existente e inexistente, pregunt a la seora. La gorda?, sin ocultar la envidia grit un ayudante de cocina. Octavio regres de la suprema armona, ella, creo. Llamaron al bulto de colesterol y para sobreponerse a la violencia de la construccin, la seora rugi, no jodan, ya voy! A los pocos segundos apareci y, a cada paso, se balanceaba como una paloma en convalecencia. En bolsas de plstico meta gaseosa, mogolla y salchichn, uy, esa remaldita llovizna pica como dientes de bruja! Octavio la salud. La buscaba para agradecerle la gentileza que haba tenido la vez que haba puesto el pie sobre la correa de Charles Chan. La sorprendente gratitud empequeeci a la seora. Al fin record el lejano episodio y se sinti culpable de haberlo despertado; pero esta vez le vio las pupilas recin baadas tras los lentes azulosos y pens mal de Octavio y quiso correr a terminar de empacar las onces de los obreros; el da estaba bravo y con esa puta llovizna no se poda echar la tarde a la mierda atendiendo a maricones de hipocresas baratas. La vergenza brot en el rostro del imprudente y el instinto maternal posey a la mujer y, si el paquete de onces no tuviera peso, ella habra volado como un globo de helio. No se preocupe, mijo cariosa le dijo, puede seguir antes que se duerma como le pas la vez que el pulgoso sigui a la orgullosa esa. Octavio Palacios le volvi a agradecer y, a medida que se alejaba, iba recobrando las rutas de la tranquilidad. En la plazoleta escuch un coro de carcajadas en el fondo del tenderete; pero como profesor de alma satisfecha era incapaz de prestarle atencin a las criaturas educadas en la

218

vulgaridad. La llovizna rodaba en su cara como las sutilezas de un brasier. Sonri. El ultraje le infunda nimo a sus msculos tensos como un ao sin sal. En la recepcin un hombre de una elegancia inslita en el sector, atento, escuchaba a Judy Pelez. Pareca la publicidad viva de un paraso geritrico, donde ciertos hijos pueden pagar la felicidad de no perder un segundo visitando a ancianos improductivos y caprichosos como bebs. Sin mirar a Octavio Palacios la seorita Judy Pelez pregunt a Charles Chan y de nuevo Octavio qued suspendido en las alas de la felicidad. Vengo de un lugar donde no permiten las compaas cont, me debe estar esperando frente a abuelito televisor. Judy Pelez ajust la cartera a la delicia de caderas, cambi la direccin de la mirada y la aseadora y el vigilante se pelearon por abrirle a la doctora la puerta. Tras ella sali el hombre y la elegancia no dejaba entrever si era nacional o extranjero. Con disimul inclin la mirada hacia el brillo seductor de los zapatos. Octavio Palacios sospech que en la Clnica no le haban entregado la cdula e iba a revisar los papeles y le dio pena hojear el diario pulcro, vaco. Judy Pelez estaba ansiosa de seguir expresando sus puntos de vista y movi las manos y Octavio record que ella hablaba un ingls perfecto gracias a que el tacto le haba permitido aprenderlo en la piel de funcionarios de la embajada de Estados Unidos y Ecopetrol. Le mir las manos y dese convertirla en profesora de Charles Chan. El hombre volte la cara y, sonriendo, le dijo: Nadie me conoce. Era Abel Merani y Octavio Palacios segua estupefacto; pues el pensionado no slo vesta el traje monumental, sino se haba dejado la barba y se vea 20 aos menos viejo. Las gafas eran de ltima generacin y proyectaban una alegra contagiosa, sobre todo, en momentos difciles de sobrellevar. Desde aquella magistral ereccin, maana y tarde, visitaba El Prado y, aunque permaneca horas, rara vez coincida con la doctora. Vena a informarse y a informar. Los

219

copropietarios deban multiplicar la confianza en l, y la responsabilidad de l se aproximaba al punto ptimo en la medida en que Park & Diversin llegaba a su fin. La fantasmal experiencia en Crear y la burla del tenderete tenan a Octavio Palacios en transito de imprudente a virtuoso y, esa facultad esquiva en la mayora de las criaturas, lo anim a concederle propiedades animadas a los objetos. En silencio se pregunt si los zapatos de elevada autoestima tenan las virtudes de un talismn. Pero el pensionado ley un mensaje distinto en el semblante de Octavio, proyect sus obsesiones en el alma de los vecinos y se le vino a la mente un recurso, no por extemporneo menos eficaz, que les permitira triunfar en la primera queja. Pondran la denuncia en el Palacio de Justicia que, unos, asaltaron; otros, quemaron; y, otros, demolieron, dcadas atrs. Era un signo de confianza en la justicia colombiana y manos espirituales e inspiracin divina le daran un sello de trascendencia universal. El fallo sera expedito y a favor de los edificios perjudicados; pues en la bsqueda eterna del equilibrio, la justicia no se inclinaba en favor de la venganza y el odio. E, ignorando los zapatos, agrand los ojos y, sin pizca de nervios, agreg: Es la ventaja de tener una justicia con tradicin. Lgico le respondi Octavio. Y terminaremos nuestra angustia y el recelo con las instituciones. Miraron el cielo reducido a la mnima expresin y una rubia pas diciendo, cmo qued de oscuro y me regres de Noruega buscando una gota de sol! Judy se vali de esa carencia sin importancia econmica para el desarrollo y empez a hablar con la seguridad de saberse una figura obedecida dentro y fuera de El Prado. Pero si a nadie se le ha ocurrido patentar el sol, qu puede valer! exclam. Ante la aprobacin de aseo y vigilancia continu describiendo la ausencia de valor del llamado astro rey. Su fatua universalidad era un estorbo porque detena el progreso e impeda

220

que aparecieran grandes empresas dispuestas a comercializar los sustitutos de tan vulgar energa. Y asever que todava faltaba una revolucin para que hombres de inspiracin divina empezarn a venderlo y comprarlo como ocurra con el agua y la tierra. Sin alterar el hilo del discurso result hablando de religin, y la religin le permiti mirarse a s misma en relacin con la naturaleza y el ms all. El sol y el aire para todos, junto con el hombre para unos pocos, eran los errores de Dios. La admiracin del perplejo auditorio la oblig a poner como ejemplo su experiencia. El hombre, en el sentido trascendental de la palabra, la haba decepcionado en la juventud y, ahora, la sonrisa antiesttica de los miserables la tenan insatisfecha y no poda seguir callando: Cuando llegu a vivir aqu, este era un sector impecable y en el apartamento que tomar el prximo 30 de diciembre viva la madre de monseor Trujillo y en el siguiente la masajista, perdn!, la amiguita colombiana del cnsul de los Estados Unidos. Las confesiones habran alcanzado una sinceridad de consultorio; pero asom Alejandra Villa y el elegante empez a admirar la extica falda en tu bello cuerpo de tan inmensa juventud. Alejandra reconoci el tono del pensionado y entendi que deba admirarle ensimas veces la barba rejuvenecedora; pero apenas lo salud, adelant un pie y se sinti a salvo en los ingenuos zapatos de amarrar. Alejandra se propuso no decir una palabra; pues, segn, ella, las manos de Judy haban sido las responsables de la angustia de su madre y las delicias de su padre, 30 aos atrs. Desde entonces, las dos se encontraban en la recepcin, en la plazoleta, en los ascensores y jams compartan una palabra y las miradas indiscretas, de la una a la otra, eran escasas si tropezaban en la calle y, a partir de la construccin, en la puerta de alguna iglesia. Judy Pelez logr ocultar el recelo y, como si el declive de la vida le hubiese dado la oportunidad para convertir el esquivo amor en persistente lujuria, sinti una fortaleza de alma y continu. No se sinti entendida e ilustr sus impresiones, adaptando a las necesidades del

221

momento, las parbolas que, en el antiguo Trevi, haba predicado el pastor de Adonai es Solidaridad durante el culto de la maana. No es justo Judy Pelez sigui adelante. Primero iba a misa al Sagrado Corazn, pero los pordioseros comenzaron a decirme, doctora, el ruido de la obra no nos deja dormir. En la miseria de la tierra ya estn viviendo la comodidad eterna, ese arribismo de alma me aburre. La rigidez del auditorio aument y ella exclam: cmo seran de odiosos si nacieran en pesebres y no en chozas y hospitales de misericordia. Pero los pesebres son peor que las chozas como en un sueo, dijo Octavio Palacios. No son las bellezas que se ven en los hipercentros y en las iglesias? Exclam la fervorosa inquilina y, gil y amena, contino expresando la verdadera filosofa de la vida y de Dios. No era una simple aversin; pues tena motivos de fondo para premiar a los pordioseros con la apata. Dormida y despierta supona que los responsables del park buscaban saber las opiniones de los vecinos y los enviaban a recoger informacin. Si se quejan los pordioseros Judy Pelez aclar, cmo no nos vamos a quejar nosotros? Buscando quedar a salvo del sueo instantneo que le produca Alejandra; Octavio se propuso intervenir, as resultara hablando las incoherencias que slo puede expresar la lengua enamorada de un dormido: Son pordioseros elitistas, entonces. Has acertado aprob Judy Pelez. Por qu no se van a dormir a otro lugar de la calle, ms hacia el centro; pero les gusta envilecer en este sector. Mir hacia el Parque y en La sptima las dos calzadas parecan relmpagos sucesivos y si las seales de transito los dejaban inmviles, cerraban los vidrios de las lanchas; pero como era imposible manejar con los ojos cerrados, no se podan liberar del vulgar espectculo de los habitantes de la calle y los desplazados que se disputaban el semforo.

222

Adonai, Adonai, por qu,. O ensales la modestia de tantos ricos que viven en el sur. Con una sonrisa aseo y vigilancia le agradecieron los elogios a la doctora. Por eso me cambi a Adonai, all van fieles de plata y carecen de la arrogancia de saberse todopoderosos en el ms all. Y los acab de sorprender, nada es una vida humana frente a la eternidad, no? Octavio escuchaba e iba entendiendo por qu, vehemente y decidido, l le haba confesado a Gina Teresa la imposibilidad de vivir en otro paraso distinto al apartamento 206. Todos los seres eran inquilinos de un pedazo de lugar y, desde la concepcin, propietarios de un vaco infinito; y, en esencia, obraban con la testarudez del primer hombre. Pasaban los aos y las aspiraciones de cada uno quedaban supeditadas a la apariencia de lo terrenal: ricos y miserables, arribistas y subescaladores, se sentan menos desgraciados defendiendo la posesin como el fuerte de la prehistoria debi defender la caverna. Se sentan el punto magntico del pas y el cerebro de los bogotanos y, salvo el tormento, nada les perteneca de la diversidad de espacios, negocios e instituciones del sector y, con la inocencia del prisionero de la vanidad, ignoraban el agujero negro que nadie les disputaba despus de la muerte ni antes de renacer. La inquilina apretaba las manos y segua enalteciendo la voz persuasiva de la novicia que se propone a conquistar fieles para su nueva iglesia. Se dan el lujo de degradarse en la tierra porque la vida eterna es de su exclusividad, cundo los han visto tomar un masaje? Los labios de Alejandra alcanzaron a sonrer y Octavio Palacios entendi el significado de la sonrisa y la doctora Judy, advirti los resultados de su equivocacin, escondi las manitas, mir a Alejandra y, hubiese querido regresar a sus 20 aos cuando Alejandra era una nia y nada comprenda. Pero la actitud desdeosa de Alejandra la anim a reafirmar su importancia en El Prado y, cantarina, continu:

223

Los diferentes sectores de miserables nunca se integran ni siquiera para vanagloriarse de la felicidad que tienen apartada en el ms all. Son antiestticos y se odian entre s! El elegante apartaba la mirada de los bobalicones cordones de aquellos zapatos y los detena en los hipnotizantes reflejos de unos de tacn alto: En el verdadero norte no hay pordioseros ni vendedores ambulantes Judy continuaba elevando la voz, la polica los desplazan hacia donde deben estar. Oh, Adonai, por qu no despareces esa escoria? Despus sern pordioseros de la salvacin? pregunt Octavio. Judy Pelez no entendi el mensaje enrevesado de Octavio y distorsion el sentido de la pregunta. Pordioseros de la salvacin? A caso otra alma puede aspirar a la eternidad? Eso es un pleonasmo, seor. Las parbolas de Judy Pelez acababan de descifrar los nudos de las religiones y Octavio Palacios enrojeci. Los pordioseros pueden ser clasistas y ejercer relaciones de poder entre s? pregunt y, ante el silencio intempestivo de ella, quiso halagarla: Pero cuando el poder termina, el hbito de la apariencia termina; y en ausencia de la apariencia, todos somos miserables de alma y slo nos determina la nica responsable, sencilla y justa. El poder tambin se lo quieren apropiar los pordioseros Judy Pelez volvi a tomar la palabra. A la mujer del todopoderoso del poste se la llevaron detenida. El silencio fue contundente y ella traz en el aire una lnea mixta. La sorprendieron vendiendo bazuco a un celador del park, ojal la extraditen y la condenen a cinco cadenas de muerte y tres penas perpetuas, eso s sera un escarmiento eficaz agrand los ojos. El pordiosero qued solo, y sin tener a quien mandar, consigui el perro y a toda hora vive dndole rdenes. Ella es amiga de

224

ese desechable y lo puede confirmar, los he visto desde la ventana! Mandar no termina con la muerte En cambio confes Octavio, Charles me manda a m. Vigilancia y aseo volvieron a ver a Octavio con el mismo desdeo de los primeros das. Salvo los que han nacido para obedecerle hasta los animales! la masajista exclam. Octavio se restreg los ojos y feliz de saberse despierto, a pesar de la cercana de Alejandra, as habl: No creo, doctora, es injusto con lo que ha hecho la buena suerte y las religiones. No entiendo. Dividir al hombre de s mismo y del espri Siendo imparciales la doctora levant la voz, los pordioseros sino pueden darse el lujo de ser solidarios como nuestras da Don Palacios le dijo la seora del aseo, cmo estn de bonitas las maticas. Octavio se pellizc y comprob que continuaba lejos de la somnolencia y, sabiendo que slo Abel Merani y la silenciosa Alejandra lo entenderan, atento al semblante de la doctora Judy Pelez, dijo: Morir no es una protesta de valientes; el presunto de la suerte ni siquiera se ofende con las flores, morir es dejarle el mundo a sus anchas concluy. La doctora Judy Pelez mir haca arriba. T eres el de ese jardn exclam, cmo cultivas la belleza en el esmok y la oscuridad. Tienes una mano prodigiosa. Octavio Palacios sinti caer los lentes de contacto. Gina Teresa le deca lo mismo, mientras deseaba verlo volar. Prodigiosas, de verdad.

225

No tanto como las tuyas sin mostrar rencor, dijo Alejandra Villa, despidi a los dems y, mirando de reojo, pas al ascensor.

Hicieron memorias y las cuadras y cuadras de La Cincuentaitres proyectaba el ambiente de una galaxia encantada. Es una naturaleza light dijo Octavio. Y los dos admiraron las reliquias precolombinas made in China y las imitaciones de los mejores pintores del mundo los obligaba a extender los comentarios. Recordaron El Guernica y La Gioconda.

No es justo la doctora Judy segua adelante. Primero iba a misa a Sagrado Corazn, pero en la puerta los pordioseros comenzaron a decirme que el ruido de la obra no los dejaba dormir. En la miseria de la tierra ya estn viviendo la comodidad eterna, ese arribismo de alma de los miserables me aburre. Prefiero la modestia de los ricos, claro, los ricos gozan mientras estn en la tierra y nada de nfulas ulteriores y eternas; pero esos palurdos son soberbios porque se saben felices por una eternidad que deba pertenecerle nicamente a los naturales promotores de Dios intuy la admiracin del entrono y continu , cmo seran de odiosos si nacieran en pesebres y no en chozas y hospitales de misericordia; me molesta la pedante esperanza de la pobrera, se asemejan a esos profesores que no ganan nada y se portan, comen y ren como si recibieran cien

226

loteras al da. Por eso me cambi a Adonai, all van fieles de plata y carecen de la arrogancia de saberse ricos en el ms all, nada es una vida humana frente a la eternidad, no? Pero los pesebres son peor que las chozas como en un sueo, dijo Octavio Palacios. No son las bellezas que se ven en los hipercentros y en las iglesias? Exclam la fervorosa inquilina y, gil y amena, contino expresando la verdadera filosofa de la vida. No era una simple aversin; pues tena motivos de fondo para premiar a los pordioseros con la apata. Dormida y despierta supona que los responsables del park buscaban saber las opiniones de los vecinos y los enviaban a recoger informacin. Si se quejan los pordioseros la doctora aclar, cmo no nos vamos a quejar nosotros? Buscando quedar a salvo del sueo instantneo que le produca Alejandra; Octavio se propuso intervenir, as resultara hablando las barbaridades que slo puede elaborar la lengua de un dormido: Son pordioseros elitistas, entonces. Has acertado aprob la doctora. Por qu no se van a dormir a otro lugar de la calle, ms hacia el centro; pero les gusta dormir en este sector marc un crculo con la mano estirada. Deban aprender la modestia de tantos ricos que viven en el sur. Octavio escuchaba e iba entendiendo por qu, vehemente y decidido, l le haba confesado a Gina Teresa la imposibilidad de vivir en otro paraso distinto al apartamento 206. Todos los seres eran inquilinos de un pedazo de lugar y, desde la concepcin, propietarios de un vaco infinito; y, en esencia, obraban con la testarudez del primer hombre. Pasaban los das prisioneros de la vanidad y las aspiraciones de cada uno quedaban supeditadas a la apariencia de lo evidente: ricos y miserables, arribistas y subescaladores, se sentan menos desgraciados defendiendo la posicin social como el fuerte de la prehistoria debi defender la caverna. Se sentan el punto magntico del pas y el cerebro de los bogotanos y, salvo el tormento, nada les

227

perteneca de la diversidad de espacios, negocios e instituciones del sector y, lo peor, ignoraban el vaco que nadie les disputaba ni antes de nacer ni despus de muertos. Y para qu reflexionar, si el hbito de vivir en el centro de las apariencias les aliviaba la miseria del alma, mientras llegaba a acogerlos a unos antes y otros despus, pero sin demasiada demora la nica responsable, sencilla y justa: alias la muerte. La inquilina apretaba las manos y segua enalteciendo la voz persuasiva de la novicia que se propone a conquistar fieles para su nueva iglesia. Los pordioseros de ac detestan a los del centro y los del centro odian a los del sur. Y son groseros, sucios, soberbios, nada aprenden de la gente de bien. Se dan el lujo de degradarse en la tierra porque la vida eterna es de su exclusividad, cundo los han visto tomar un masaje? Los labios de Alejandra alcanzaron a sonrer y Octavio Palacios entendi el significado de la sonrisa y la doctora Judy Pelez escondi las manitas, mir a Alejandra y, hubiese querido desaparecer. Pero la actitud rencorosa de Alejandra la anim a reafirmar su importancia en El Prado y, cantarina, continu, les molesta vestirse bien, ser decentes y bien hablados. Ren sin puntuacin y no les interesa el buen estilo y todos los actos de esos cochinos son antiestticos. Y entre si se odian. Los de aqu critican la risa sin dientes de aquellos y aquellos critican los malos modales de los de all y los de all detestan la jerga de los de all. Los diferentes sectores de miserables nunca se integran ni siquiera para vanagloriarse de la felicidad que tienen apartada en el ms all. Ah, en lo nico que se parecen es en comer y comer, como si tuvieran el alma inconclusa y jams la pudieran llenar. El elegante apartaba la mirada de los bobalicones cordones de aquellos zapatos y los detena en los hipnotizantes reflejos de unos de tacn alto y, sin darse cuenta, la doctora continuaba elevando la voz, en el verdadero norte no hay pordioseros ni vendedores ambulantes, la polica los desplazan hacia donde deben estar. Esos desechables nos produce nauseas a nosotros, cmo no van a atormentar a esa gente de clase, oh esa piel! Cuando van o

228

vienen de las oficinas en el centro, en los semforos se liberan del olor cerrando los vidrios de las lanchas; pero como no pueden manejar con los ojos cerrados, de su presencia nauseabunda no pueden huir. Se les regala un vaso de agua, se la toman de un golpe, pero no se baan enseguida la boca con agua cristal, son sucios!, y sin ningn pudor se atreven a limosnear, oh, Adonai, por qu no despareces esa escoria? Despus sern pordioseros de la salvacin? pregunt Octavio. La doctora Judy no entendi que la pregunta se refera a la calamidad de alma de la gente que le facilitaba el trabajo a sus manitas de oro y continu: Pordioseros de la salvacin? A caso otra alma puede aspirar a la eternidad? Eso es un pleonasmo, seor. Las parbolas de la masajista Judy Pelez acababan de descifrar los nudos de todas las religiones y Octavio Palacios enrojeci. En verdad los pordioseros pueden ser clasistas y unos ejercen sobre otros el poder conciliador, la regres a su punto de vista. Pero cuando el poder termina, en su esencia, todos somos miserables y la nica que nos reconoce es la intem Claro, Csar, el que vive en el poste, a la mujer se la llevaron detenida traz una lnea recta en el aire. Imagnense, la sorprendieron vendiendo bazuco a un celador del park, ojal la extraditen y la condenen a cinco cadenas de muerte y tres penas perpetuas, eso s sera un escarmiento eficaz agrand los ojos. El pordiosero qued solo, y como no tiene a quien mandar, consigui un perro y a toda hora vive dndole rdenes, ella es amiga de ese desechable y lo puede confirmar, lo he visto desde la ventana! Mandar es de la En cambio confes Octavio, Charles me manda a m. Vigilancia y aseo volvieron a ver a Octavio con el mismo desdeo de los primeros das. Salvo los que han nacido para obedecerle hasta los animales! la masajista exclam.

229

Octavio se restreg los ojos y feliz de saberse despierto todava a pesar de la cercana de Alejandra, as habl: No creo, doctora, es injusto con lo que ha hecho la buena suerte y las religiones. No entiendo. Dividir al hombre de s mismo y del espri Siendo imparciales la doctora levant la voz, los pordioseros sino pueden darse el lujo de ser solidarios como nuestras da Don Palacios le dijo la seora del aseo, cmo estn de bonitas las maticas. Octavio se pellizc y comprob que continuaba lejos de la somnolencia y, sabiendo que slo Abel Merani y la silenciosa Alejandra lo entenderan, atento al semblante de la doctora Judy Pelez, dijo: Morir no es una protesta de valientes; el presunto de la suerte ni siquiera se ofende con las flores, morir es dejarle el mundo a sus anchas concluy. La doctora Judy Pelez mir haca arriba. T eres el de ese jardn exclam, cmo cultivas la belleza en esmok y la oscuridad. Tienes una mano prodigiosa. Octavio Palacios sinti caer los lentes de contacto. Gina Teresa le deca lo mismo, mientras le pona los pies en el aburrido camino del ms all. Prodigiosas, de verdad. No tanto como las tuyas sin mostrar rencor, dijo Alejandra Villa, despidi a los dems y, mirando de reojo, pas al ascensor.

230

Y para qu reflexionar, si el hbito de vivir en las apariencias les aliviaba la miseria del alma, mientras llegaba a acogerlos a unos antes y otros despus, pero sin demasiada demora la nica responsable, sencilla y justa: alias la muerte

Coleridge: "La literatura exige la voluntaria suspensin de la incredulidad". Naipaul: "Escribir es como practicar la prestidigitacin. Si te limitas a mencionar una silla, evocas un concepto vago. Si dices que est manchada de azafrn, de pronto la silla aparece, se vuelve visible". Consciente de jams llegar a dicha Clnica el audaz solt la risa y arranc. A pie habran llegado; pero apareci un colectivo e incrdulos le preguntaron si iba prestando servicio y el conductor asinti. El colectivo hizo un giro prohibido, tom La 39 y en voz alta ellos admiraron la fachada del gigante sitio de diversin. Pas en rojo los semforos de La Trece con 39, sigui hacia el sur, en el paradero los usuarios le hicieron el pare y el conductor quit los avisos. Hubo un trancn y activ la sirena de una ambulancia y los dems automotores trataban de abrirle paso. Abel y Alejandra se haban ubicado en la misma silla. Si la hija de Octavio no apareca, Park & Diversin se salvara de la Accin de Tutela alegando los derechos del nio. La sirena le ayud a tomar la ciclova, aument la velocidad y en La 36 baj de nuevo a la calle. En la esquina sur del conglomerado de Ecopetrol, Alejandra pens en el puesto de revistas y en las construcciones majestuosas del resto del pas. Las seales desaparecieron y la ambulancia se neg a detenerse en el paradero de Profamilia y sigui hacia el occidente como si la Calle 34 fuera de ella. La rapidez les redujo el tiempo y les ampli la imaginacin y dos cuadras ms all de La Caracas viol otra vez las normas y, asustado, Octavio se pregunt, me est insinuando que soy cmplice de alguien que ha violado todas las leyes de la humanidad? Hubo un chasquido de reflejos y la sirena dej de delirar. La ambulancia hizo un retorno prohibido en La 17, avanz hacia el sur, gir en la iglesia de Santa Ana y, por

231

La 33, regres a La Caracas. Sin frenar de un todo, en la mitad de las Clnicas camufladas en tiendas naturistas, abri la puerta. Los tres se bajaron y un taxi se ofreci a recogerlos y, al reconocer al taxista, q

Investigadores usan animales electrnicos para observar animales de carne y hueso en su ambiente natural y no en laboratorios. Con esta tcnica pretenden entender el comportamiento el comportamiento de estos seres vivos. La ardilla, con su piel griscea y su cola bambolendose de un lado para el otro, hizo una advertencia y espant a otra que se acercaba a una comida no muy distante. Era un da de primavera ordinario en el Hampshire College, excepto que el roedor que alej al otro se alimenta de amperios, no de bellotas. La ardilla, llamada "Rocky", como un personaje de una tira cmica, es un animal electrnico que se abre camino entre un grupo de roedores, controlado por investigadores que lo manejan a varios metros de distancia usando una computadora y binoculares. Sarah Partan, profesora adjunta de comportamiento animal, espera que al poder observar tan de cerca a las ardillas en su ambiente natural, Rocky ayude a descifrar las formas que tienen esos animales de comunicarse, sus cdigos sociales y su instinto de supervivencia. Rocky es uno de numerosos animales electrnicos que usan los investigadores para observar animales en su ambiente natural, no en laboratorios. Esos estudios pueden ayudar a comprender cmo funcionan los animales en grupo, cmo se cortejan, intimidan a los rivales y alertan a los otros sobre peligros inminentes.

232

En Indiana, por ejemplo, una lagartija falsa tiene actitudes machistas mediante las cuales los investigadores evalan cmo intimidan a otros animales y cmo hacen para atraer a otras lagartijas. Cucarachas falsas baadas en feromonas (sustancias que atraen a miembros del otro sexo de la misma especie) intentan sacar a otras cucarachas de su refugio en la oscuridad, donde no pueden ser detectadas. En California, una diminuta cmara de video instalada en una gallina falsa filma el comportamiento de otros animales mientras es cortejada por machos inusualmente promiscuos. Las investigaciones pueden ayudar a explicar comportamientos instintivos similares en los humanos, segn los cientficos. "Tanto animales como seres humanos son afectados por comportamientos, gestos y seales de otros que nosotros no percibimos", expres Partan. El uso de animales electrnicos para infiltrar grupos de animales reales es tan nuevo que pocas compaas producen esos aparatos o los venden a los cientficos. Muchos cientficos simplemente modifican animales de juguete o arman ellos mismos sus aparatos, usando pieles falsas, pequeos motores y otros materiales, como hicieron Partan y sus alumnos.

Partan y sus estudiantes fabricaron a Rocky hace algunos aos, cuando enseaba en la Universidad del Sur de la Florida. La profesora est mejorando constantemente las capacidades del animal, incorporando nueva tecnologa.

233

Los movimientos de Rocky son controlados por programas de computadoras bsicos. Diminutos parlantes emiten sonidos grabados por Partan, adquiridos en una biblioteca con sonidos de animales de la Universidad de Cornell. En una tarde reciente, Partan y dos estudiantes, Maya Gounard, de 20 aos, y Andrew Fulmer, de 19, sacaron a Rocky y la colocaron entre varias ardillas verdaderas. La hicieron emitir una serie de sonidos grabados, acompaados por movimientos de la cola, que alertan a otras ardillas de ciertos peligros. En los experimentos ms exitosos, las otras ardillas respondieron sacudiendo sus propias colas, suspendiendo la bsqueda de comida para ver si haba alguna amenaza, trepndose a un rbol o haciendo otras cosas que revelaban que haba comprendido la seal de que enfrentaban un peligro. "Queremos que respondan al comportamiento del animal electrnico", declar Partan, apuntando hacia una ardilla que se detuvo abruptamente y comenz a observar a su alrededor tras escuchar un chillido de Rocky. "Suspendi la bsqueda de comida para ponerse en estado de alerta", dijo la profesora. Una de las cosas que se trata de determinar es si las ardillas responden ms a los sonidos, los movimientos de Rocky o a una combinacin de ambos.

Si bien el comportamiento animal es estudiado desde hace aos, todava hay muchas cosas que no se saben sobre sus reacciones instintivas.

Sonidos muy similares pueden tener mensajes diametralmente opuestos y mientras uno puede

234

ser un elogio, el otro puede ser un insulto.

"Ya sea con ardillas en el bosque o con seres humanos en un centro comercial, hay ciertos principios de comportamiento bsicos en todas las especies", expres Greg Demas, profesor asociado de biologa en la Universidad de Indiana.

Investigadores de la Universidad Libre de Bruselas descubrieron que cucarachas falsas rociadas con feromonas eran tan aceptadas por los animales reales que estos ltimos estaban dispuestos a salir de la oscuridad para ir con ellas. En otros experimentos, una lagartija electrnica fabricada por la investigadora de la Universidad de Indiana Emilia Martins hace movimientos que generan respuestas de los animales verdaderos. Dependiendo del comportamiento del animal falso, los reales se sienten provocados, amenazados o excitados. "Desde hace aos se discute qu es ms relevante, si hacer investigaciones en el terreno natural de los animales o en laboratorios, donde se puede controlar el medio ambiente pero difcilmente se logre hacer reaccionar tanto a un animal", seal Demas. "La posibilidad de disponer de estos aparatos en el terreno natural del animal lleva las investigaciones a otro nivel".

esquiva, incluso a su imaginacin

235

en la piel ajena tan insondables eran las suaves manos de Judy Pelez!

El paraso del imprudente (se pasan imprime 080507) El vuelo del imprudente la levedad / oscuridad / fuga / inmovilidad / moviles EL VUELO DEL Vctor Lpez Rache El brasier

(Viene peq 080411)

236

Las vitrinas proyectaban una imagen distorsionada de sus cuerpos. Los dependientes se acomodaban a la maana y, sino existiesen miradas indiscretas, ellos paseaban serenos. Gina adelgazaba el paso y trataba de adivinar las reacciones sucedidas a sus espaldas. En un espejo del fondo vio a su imagen cubriendo a tres mujeres y decidi apurar el tratamiento en la Clnica Crear. Eran tres porque las cabezas enmarcadas en hermosas cabelleras superaban la de ella. Llegaron al siguiente nivel y el optimismo apenas les alcanz para entrar en dos almacenes que descontaban hasta el 50 por ciento. Hicieron cuentas y la oferta les resultaba cara. La timidez no se deba imponer a los ideales y eligieron visitar el Santaf. Buscaron la manera de pagar un solo transporte. A pesar de las afrentas silenciosas padecidas en Santa Brbara, iban optimistas. Miraba la entrada del Santaf y los autos eran nuevos; pero normales. Escalaron pisos, recorrieron pasillos, leyeron avisos, ojearon precios y en las distintas vitrinas exhiban lo mismo de Chapinero, un poco ms caro, tal vez por los impuestos. Era un centro nada esencial e incluso tena en el primer piso un Carrefour semejante a los dems Carrefour de Bogot. Se sentan ms que lso intrusos. La esquina derecha del cuarto piso estaba vaca y Gina se pudo expresar. Hizo un gesto de desagrado y pis duro el mrmol. En San Andresito haba un almacn de 8 niveles y el mrmol del piso era ms fino y sonoro y el Parqueadero estaba en la terraza y no en stanos tenebrosos.

237

En Transmilenio hay descuento para la tercera edad? De milagro tomaron un articulado directo y se bajaron en la estacin de La Caracas con 53. Comenzaron a caminar en sentido occidente y l La 53 era la suprema galera de las imitaciones. he visto el Dios Mugre. A las cinco de la tarde estaban de regreso. Les cost trabajo abrir la puerta y el apartamento exhal un olor a encierro poco fino.; pero no lo vi y hace aos le que haba un monumento al Dios Mugre. Todas esas vanidades sern el Dios Mugre? No ms, deja ese maldito Dios! Pero todo es basura y debe tener su Dios. mendigo Slo un profesor visionario puede inventarse un Dios.

, antes que seguir manteniendo el estatus haciendo masajes, en especial, a adultos mayores.

238

no poda olvidar el embarazo psicolgico se apoderaba de las regiones inditas de su imaginacin

La amalgama de burcratas, profesionales y albailes, en el clmax amargo de la construccin, vena a convertir al esposo en un escritor de intrigas.

voluptuosa joven dejaba impresa una imagen que resultaba imposible no recordarla como una sonrisa en el centro del desastre y la soberbia.

quiero tu sinceridad, tu verdad. Pues hay mucho artistas que prefieren condenar su obra a muerte con el elogio de los aduladores, que salvarla con las revelaciones de la crtica.