LECCIN DE ESCRITURA de CLAUDE LVI-STRAUSS Hubiera sido poco prudente prolongar la aventura, e insist ante el jefe para que

se procediera cuanto antes a los intercambios. Aqu se ubica un extraordinario incidente que me obliga a volver un poco atrs. Se sospecha que los nambiquara no saben escribir; pero tampoco dibujar, a excepcin de algunos punteados o zigzags en sus calabazas. Como entre los caduveo, yo distribua, a pesar de todo, hojas de papel y lpices con los que al principio no hacan nada. Despus, un da, los vi a todos ocupados en trazar sobre un papel lneas horizontales onduladas. Qu queran hacer? Tuve que rendirme ante la evidencia: escriban, o ms exactamente, trataban de dar al lpiz el mismo uso que yo le daba, el nico que podan concebir, pues no haba an intentado distraerlos con mis dibujos. Para la mayora, el esfuerzo terminaba aqu; pero el jefe de la banda iba ms all. Sin duda era el nico que haba comprendido la funcin de la escritura: me pidi una libreta de notas; desde entonces, estamos igualmente equipados cuando trabajamos juntos. l no me comunica verbalmente las informaciones, sino que traza en su papel lneas sinuosas y me las presenta, como si yo debiera leer su respuesta. El mismo se engaa un poco con su comedia; cada vez que su mano acaba una lnea, la examina ansiosamente, como si de ella debiera surgir la significacin, y siempre la misma desilusin se pinta en su rostro. Pero no se resigna, y esta tcitamente entendido entre nosotros que su galimatas posee un sentido que finjo descifrar; el comentario verbal surge casi inmediatamente y me dispensa de reclamar las aclaraciones necesarias. Ahora bien, cuando acab de reunir a toda su gente, sac de un cuvano un papel cubierto de lneas enroscadas que fingi leer, y donde buscaba, con un titubeo afectado, la lista de los objetos que yo deba dar a cambio de los regalos ofrecidos: a ste, por un arco y flechas, un machete! a este otro, perlas por sus collares! Esta comedia se prolong durante horas. Qu era lo que l esperaba? Quizs engaarse a s mismo, pero ms bien asombrar a sus compaeros, persuadidos de que las mercancas pasaban por su intermedio, que haba obtenido la alianza del blanco y que participaba de sus secretos. La escritura haba hecho su aparicin entre los nambiquara, pero no al trmino de un laborioso aprendizaje, como era de esperarse. Su smbolo haba sido aprehendido, en tanto que su realidad segua siendo extraa. Y esto, con vistas a un fin sociolgico ms que intelectual. No se trataba de conocer, de retener o de comprender, sino de acrecentar el prestigio y la autoridad de un individuo o de una funcin- a expensas de otro. Un indgena an en la Edad de Piedra haba adivinado, en vez de comprenderlo, que el gran medio para entenderse poda por lo menos servir a otros fines. Despus de todo, durante milenios, y an hoy en una gran parte del mundo, la escritura existe como institucin en sociedades cuyos miembros, en su gran mayora, no poseen su manejo. Ahora bien, el escriba raramente es un funcionario o un empleado del grupo: su ciencia se acompaa de poder, tanto, que el mismo individuo rene a veces las funciones de escriba y de usurero; no es que tenga necesidad de leer y escribir para ejercer su industria, sino porque de esta manera es, doblemente, quien domina a los otros. La escritura es una cosa bien extraa. Pareciera que su aparicin hubiera tenido necesariamente que determinar cambios profundos en las condiciones de existencia de la humanidad; y que esas transformaciones hubieran debido ser de naturaleza intelectual. La posesin de la escritura multiplica prodigiosamente la amplitud de los hombres para preservar los conocimientos. Bien podra concebrsela como una memoria artificial cuyo desarrollo debera estar acompaado por una mayor conciencia del pasado y, por lo tanto, de una mayor capacidad para organizar el presente y el porvenir. Despus de haber eliminado todos los criterios propuestos para distinguir la barbarie de la civilizacin, uno querra por lo menos retener ste: pueblos con escritura, que, capaces de acumular las adquisiciones antiguas, van progresando cada vez ms rpidamente hacia la meta que se han asignado; pueblos sin escritura, que, impotentes para retener el pasado ms all de ese umbral que la memoria individual es capaz de fijar, permaneceran prisioneros de una historia fluctuante a la cual siempre faltara un origen y la conciencia durable de un proyecto. Sin embargo, nada de lo que sabemos de la escritura en la evolucin humana justifica tal concepcin. Una de las fases ms creadoras de la historia se ubica en el advenimiento del neoltico: a l debemos la agricultura, la domesticacin de los animales y otras artes. Para llegar

a ello fue necesario que durante milenios pequeas colectividades humanas observaran, experimentaran y transmitieran el fruto de sus reflexiones. Esta inmensa empresa que se desarroll con un rigor y una continuidad atestiguados por el xito, en una poca en que la escritura era an desconocida. Si esta apareci entre el cuarto y el tercer milenio antes de nuestra era, se debe ver en ella un resultado ya lejano (y sin duda indirecto) de la revolucin neoltica, pero de ninguna manera su condicin. A qu gran innovacin esta unida? En el plano de tcnica, slo se puede citar la arquitectura. Pero la de los egipcios o la de los smeros no era superior a las obras de ciertos americanos que ignoraban la escritura en momento del descubrimiento. Inversamente, desde la invencin de la escritura hasta el nacimiento de la ciencia moderna, el mundo occidental vivi unos cinco mil aos durante los cuales sus conocimientos, antes que acrecentarse, fluctuaron. En el neoltico, la humanidad cumpli pasos de gigante sin el socorro de la escritura; con ella, las civilizaciones histricas de Occidente se estancaron durante mucho tiempo. Sin duda, mal podra concebirse la expansin cientfica de los siglos XIX y XX sin escritura. Pero esta condicin necesaria no es suficiente para explicar el hecho. Si se quiere poner en correlacin la aparicin de la escritura con ciertos rasgos caractersticos de la civilizacin, hay que investigar en otro sentido. El nico fenmeno que ella ha acompaado fielmente es la formacin de las ciudades y los imperios, es decir, la integracin de un nmero considerable de individuos en un sistema poltico y su jerarquizacin en castas y en clases. Tas es, en todo caso, la evolucin tpica a la que se asiste, desde Egipto hasta China, cuando aparece la escritura: parece favorecer la explotacin de los hombres antes que su iluminacin. Esta explotacin, que permita reunir a millares de trabajadores para constreirlos a tareas extenuantes, explica el nacimiento de la arquitectura mejor que la relacin directa que antes encaramos. Si mi hiptesis es exacta hay que admitir que la funcin primaria de la comunicacin escrita es la de facilitar la esclavitud. El empleo de la escritura con fines desinteresados para obtener de ella satisfacciones intelectuales y estticas es un resultado secundario, y ms cuando no se reduce a un medio para reforzar, justificar o disimular lo otro. Sin embargo, existen excepciones: frica indgena ha posedo imperios que agrupaban a muchos cientos de millares de sbditos; en la Amrica precolombina, el de los Incas reuna millones. Pero en ambos continentes esas tentativas se revelaron igualmente precarias. Se sabe que el imperio de los Incas se estableci alrededor del siglo XII; los soldados de Pizarro no hubieran triunfado fcilmente sobre l si no lo hubieran encontrado, tres siglos ms tarde, en plena descomposicin. Pudiera ser que esos ejemplos comprobasen la hiptesis en lugar de contradecirla. Si la escritura no bast para consolidar los conocimientos, era quizs indispensable para fortalecer las dominaciones. Miremos ms cerca de nosotros: la accin sistemtica de los Estados europeos a favor de la instruccin obligatoria, que se desarrolla en el curso del siglo XIX, marcha a la par de la extensin del servicio militar y la proletarizacin. La lucha contra el analfabetismo se confunde as con el fortalecimiento del control de los ciudadanos por el poder. Pues es necesario que todos sepan leer para que ste ltimo pueda decir: la ignorancia de la Ley no excusa su cumplimiento. La empresa pas del plano nacional al internacional, gracias a esa complicidad que se entabl entre jvenes Estados enfrentados con problemas que fueron los nuestros hace dos siglos- y una sociedad internacional de poseedores, intranquila por la amenaza que representan para su estabilidad las reacciones de pueblos, mal llevados por la palabra escrita a pensar en frmulas modificables a voluntad y a exponerse a los esfuerzos de edificacin. Accediendo al saber asentado en bibliotecas, esos pueblos se hacen vulnerables a las mentiras que los documentos impresos propagan en proporcin an ms grande. Sin duda, la suerte esta echada. Pero en mi aldea nambiquara, las cabezas fuertes eran al mismo tiempo las ms sabias. Los que no se solidarizaron con su jefe despus que ste intent jugar la carta de la civilizacin (luego de mi visita fue abandonado por la mayor parte de los suyos), comprendan confusamente que la escritura y la perfidia penetraban entre ellos de comn acuerdo. Refugiados en un matorral lejano, se permitieron un descanso. El genio de su jefe que perciba de un golpe la ayuda que la escritura poda prestar a su control, alcanzando de esa manera el fundamento de su institucin sin poseer su uso, inspiraba, sin embargo, admiracin. Extrado del libro Tristes trpicos, EUDEBA, Bs. As., 1970.