"El marinero", de Fernando Pessoa

Una sala, sin duda en un castillo antiguo.

La sala se ve que es circular.
En el centro se yergue sobre un catafalco
Un atad con una doncella de blanco.
Cuatro hachas en los ngulos.
A la derecha, casi frente a quien imagina la sala,
Hay una nica ventana, alta y estrecha,
Que da hacia donde slo se ve,
Entre dos montes lejanos,
Un pequeo trozo de mar.
Junto a la ventana velan tres doncellas.
La primera est sentada frente a la ventana,
De espaldas al hacha superior de la derecha.
Las otras dos estn sentadas una a cada lado de la ventana.
Es de noche y hay como [1] un vago resto de luar [2].

PRIMERA VELADORA Todava no ha dado hora alguna.

SEGUNDA No se podra or. No hay reloj aqu cerca. Dentro de poco debe ser
de da.
TERCERA No: el horizonte est negro.
PRIMERA No deseas, hermana ma, que nos entretengamos contando lo que
fuimos? Es hermoso y siempre es falso...
SEGUNDA No, no hablemos de eso. Adems, fuimos nosotras algo?
PRIMERA Tal vez. No lo s. Pero, a pesar de todo, siempre es hermoso hablar
del pasado... Las horas han cado y hemos guardado silencio. Por mi parte, he
estado mirando la llama de aquella vela. A veces tiembla, otras se hace ms
amarilla, otras empalidece. No s por qu ocurre eso. Pero sabemos nosotras,
hermanas mas, por qu ocurre cualquier cosa?...
(Una pausa)
LA MISMA Hablar del pasado - eso debe ser hermoso, porque es intil y apena
tanto...
SEGUNDA Hablemos, si queris, de un pasado que no hubisemos tenido.
TERCERA No. Tal vez lo hubisemos tenido...
PRIMERA No decs ms que palabras. Es tan triste hablar! Es un modo tan
falso de olvidarnos!... Y si paseramos?...
TERCERA Dnde?

PRIMERA Aqu, de un lado para otro. A veces eso va en busca de sueos.

TERCERA De qu?
PRIMERA No s. Por qu habra de saberlo?
(Una pausa)
SEGUNDA Todo este pas es muy triste... En el que yo viv antao era menos
triste. Al atardecer, hilaba sentada junto a mi ventana. La ventana daba al mar y, a
veces, haba una isla a lo lejos... Muchas veces no hilaba; miraba el mar y me
olvidaba de vivir. No s si era feliz. Ya no volver a ser aquello que quiz no he
sido nunca...
PRIMERA Fuera de aqu, nunca he visto el mar. Ah, desde esa ventana, que es
la nica desde donde el mar se ve, se ve tan poco!... Es hermoso el mar de
otras tierras?
SEGUNDA - Slo el mar de otras tierras es hermoso. El que nosotras vemos nos
trae siempre saudades [3] de aquel que no veremos nunca...
(Una pausa)
PRIMERA No decamos que bamos a contar nuestro pasado?
SEGUNDA No, no lo decamos.
TERCERA Por qu no habr reloj en esta sala?
SEGUNDA No lo s... Pero as, sin reloj, todo es ms lejano y misterioso. La
noche pertenece ms a s misma... Quin sabe si podramos hablar as si
supiramos la hora que es?
PRIMERA En m todo es triste, hermana ma. Paso diciembres en el alma...
Estoy procurando no mirar a la ventana... S que desde all se ven, a lo lejos,
montes... Yo fui feliz antao ms all de los montes... Yo era una nia. Coga flores
todo el da y antes de dormirme peda que no me las quitasen... No s qu tiene
esto de irreparable que me dan ganas de llorar... Eso slo pudo ser lejos de aqu...
Cundo llegar el da?...
TERCERA Qu importa? Llega siempre de la misma manera... siempre,
siempre, siempre...
(Una pausa)
SEGUNDA - Contmonos cuentos unas a otras... Yo no s ningn cuento, pero
eso no daa... Tan slo el vivir daa... No rocemos por la vida ni siquiera la orla de
nuestros vestidos... No, no os levantis. Eso sera un gesto y cada gesto
interrumpe un sueo... En este momento yo no soaba, pero me agrada pensar
que poda haber estado soando... Mas el pasado, por qu no hablamos del
pasado?
PRIMERA Hemos decidido no hacerlo... Pronto rayar el da y nos
arrepentiremos... Con la luz los sueos se adormecen... El pasado no es ms que
un sueo... Adems, ni siquiera s lo que no es sueo... Si miro atentamente el
presente, me parece que ya pas... Qu es cualquier cosa? Cmo pasa?
Cmo es por dentro el modo con que pasa?... Ah, hablemos, hermanas mas,

hablemos en alto, hablemos todas juntas... El silencio comienza a tomar cuerpo,

comienza a ser cosa... Siento que me envuelve como una niebla... Ah, hablad,
hablad!...
SEGUNDA Para qu? Os observo a las dos y al punto no os veo... Parece que
entre nosotras han crecido abismos... Tengo que agotar la idea de que os puedo
ver para poder llegar a veros... Este aire caliente es fro por dentro en el lugar
donde toca el alma... Debera sentir ahora manos imposibles deslizndose por mis
cabellos es el gesto con que hablan de las sirenas... (Cruza las manos sobre las
rodillas. Pausa.) Hace un momento, cuando no pensaba en nada, estaba
pensando en mi pasado.
PRIMERA Tambin yo deba haber estado pensando en el mo...
TERCERA Yo ya no saba en qu pensaba... Tal vez en el pasado de los otros...,
en el pasado de gente maravillosa que nunca existi... Junto a la casa de mi
madre corra un riachuelo... Por qu correra, y por qu no correra ms lejos o
ms cerca?... Hay alguna razn para que una cosa sea lo que es? Existe para
ello una razn verdadera y real como mis manos?...
SEGUNDA Las manos no son verdaderas ni reales... Son misterios que habitan
nuestra vida... A veces, cuando contemplo mis manos tengo miedo de Dios... No
hay viento que mueva las llamas de las velas y, mirad, se mueven... Hacia dnde
se inclinan?... Qu pena si alguien pudiese responder!... Siento grandes deseos
de or extraas msicas que deben ahora estar tocando en palacios de otros
continentes... Siempre es lejana [4] en mi alma... Tal vez, porque cuando era nia,
corr tras las olas a la orilla del mar. Llev la vida de la mano por entre las rocas,
bajamar, cuando el mar parece haber cruzado las manos sobre el pecho y haberse
adormecido cual estatua de ngel para que nunca ms nadie mirase...
TERCERA Tus frases me recuerdan mi alma...
SEGUNDA Quiz por no ser verdaderas... Mal s que las digo... Las repito
siguiendo una voz que no oigo y que me las est murmurando en secreto... Pero
debo haber vivido realmente a la orilla del mar... Amo todo cuanto se mece... Hay
olas en mi alma. Al caminar me balanceo... Ahora me gustara caminar...
No lo hago porque nunca vale la pena hacer nada, sobre todo lo que se quiere
hacer... Es de los montes de lo que tengo miedo... Es insufrible su quietud y su
grandeza... Deben tener un secreto de piedra y se niegan a saber que lo tengan...
Si asomndome a esta ventana pudiese dejar de ver montes, asomara un
momento a mi alma alguien en quien me sentira feliz...
PRIMERA Yo, por mi parte, amo los montes... Del lado de ac de todos los
montes la vida es siempre fea... Del lado de all, donde vive mi madre, solamos
sentarnos a la sombra de los tamarindos y hablar de ir a ver otras tierras... All era
todo alegre y duradero como el canto de dos aves, una a cada lado del camino...
La floresta no tena otros claros que nuestros pensamientos... Y nuestro sueo era
que los rboles proyectasen en el suelo otra calma que no sus sombras... Fue
realmente as como vivimos, yo y no s si alguien ms... Decidme que fue verdad
esto para que no tenga que llorar...
SEGUNDA Viv entre rocas y acechaba el mar... La orla de mi falda era fresca y
salada golpeando mis piernas desnudas... Era pequea y extraa... Hoy tengo
miedo de haber sido... El presente me parece que duermo... Habladme de las
hadas. Nunca le o a nadie hablar de ellas... El mar era demasiado grande para

hacer pensar en las hadas... En la vida conforta ser nio... Eras feliz, hermana
ma?
PRIMERA Empiezo en este instante a haberlo sido antao... Adems, todo
aquello muri en las sombras... Los rboles lo vivieron ms que yo... Nunca lleg y
yo apenas tena esperanzas... Y t, hermana, por qu no hablas?
TERCERA Me causa horror que de aqu a poco os haya dicho ya lo que os voy a
decir. Mis palabras presentes, apenas las diga, pertenecern ya al pasado,
quedarn fuera de m, no s donde, rgidas y fatales... Hablo, y pienso esto en mi
garganta, y mis palabras me parecen gente... Tengo un miedo superior a m
misma. Siento en mi mano, no s cmo, la llave de una puerta desconocida. Y
toda yo soy un amuleto o un sagrario que tuviesen conciencia de s mismos. Por
esto es por lo que me aterra ir por una floresta oscura, a travs del misterio de
hablar... Y, al final, quin sabe si soy yo as y si esto es sin duda lo que siento?...
PRIMERA Cuesta tanto saber lo que se siente cuando nos fijamos en nosotros
mismos!... Incluso vivir sabe a costar tanto cuando uno se da cuenta que vive...
Habla, pues, sin advertir que existes... No nos ibas a decir quin eras?
TERCERA Lo que antao era ya no recuerda quien soy... Pobre de la feliz que
fui!... Yo he vivido entre las sombras de las ramas, y todo en mi alma son hojas
que se estremecen. Cuando camino bajo el sol mi sombra es fresca. Pas la fuga
de mis das al lado de fuentes, donde mojaba, cuando soaba vivir, las puntas
apacibles de mis dedos... A veces, a la orilla de los lagos, me asomaba y me
contemplaba... Cuando sonrea, mis dientes eran misteriosos en el agua... Tenan
una sonrisa slo suya, independiente de la ma... Sonrea siempre sin motivo...
Habladme de la muerte, del fin de todo, para que tenga un motivo que recordar...
PRIMERA No hablemos de nada, de nada... Hace ms fro, pero por qu hace
ms fro? No hay ninguna razn para que haga ms fro. No es precisamente ms
fro lo que hace... Para qu tenemos que hablar?... Es mejor cantar, no s por
qu... El canto, cuando la gente canta por la noche, es una persona alegre y sin
miedo que entra de repente en el cuarto y lo anima consolndonos... Podra
cantaros una cancin que cantbamos en casa de mi pasado. Por qu no
queris que os la cante?
TERCERA No merece la pena, hermana ma... Cuando alguien canta no puedo
estar conmigo. Necesito no poder recordarme. Y luego todo mi pasado se hace
otro y lloro una vida muerta que llevo conmigo y que no viv nunca. Siempre es
demasiado tarde para cantar, as como siempre es demasiado tarde para no
cantar...
(Una pausa)
PRIMERA Pronto ser de da... Guardemos silencio... La vida as lo quiere.
Junto a la casa en que nac haba un lago. Yo iba all y me sentaba a su orilla,
sobre un tronco que haba cado casi dentro del agua... Me sentaba en la punta y
mojaba en el agua los pies, estirando los dedos hacia abajo. Despus miraba
fijamente las puntas de los pies, pero no para verlos. No se por qu, pero me
parece que este lago nunca ha existido... Recordarlo es como no poder acordarme
de nada... Quin sabe por qu digo esto y si fui yo quien vivi lo que recuerdo?...

SEGUNDA Nos ponemos tristes cuando soamos a la orilla del mar... No

podemos ser lo que queremos ser, porque lo que queremos ser lo queremos
siempre haber sido en el pasado... Cuando la ola se quiebra y bulle la espuma,
parece que hay mil voces diminutas hablando. La espuma tan slo parece fresca a
quien la cree una... Todo es mucho y no sabemos nada... Queris que os cuente
lo que soaba a la orilla del mar?
PRIMERA Puedes contarlo, hermana ma; pero nada en nosotras necesita que
nos lo cuentes... Si es hermoso, me pesa ya el haberlo odo. Y si no es hermoso,
espera... cuntalo slo despus de cambiarlo...
SEGUNDA Voy a controslo. No es totalmente falso, porque sin duda nada es
totalmente falso. Debe haber sido as... Un da, me encontr recostada sobre la
cima fra de una roca, y haba olvidado que tena padre y madre y que haba
habido en m, infancia y otros das; ese da vi a lo lejos como una cosa que slo yo
pensara ver, el pasar vago de una vela... Luego desapareci... Cuando repar en
m, me di cuenta que ya tena ese sueo mo... No s dnde empez... Nunca
volv a ver otra vela... Ninguna vela de los navos que de aqu zarpan se parece a
aquella, ni siquiera cuando hay luna y los navos pasan de lejos, lentamente...
PRIMERA Por la ventana veo un barco a lo lejos. Tal vez es el que viste...
SEGUNDA No, hermana ma; el que ves busca sin duda algn puerto... Es
imposible que el que yo vi buscase algn puerto...
PRIMERA Por qu me has respondido?... Puede ser... No he visto ningn
barco por la ventana... Deseaba ver uno y te habl de l para no entristecerme...
Ahora cuntanos lo que soaste a la orilla del mar...
SEGUNDA Soaba con un marinero que se hubiese perdido en una isla lejana.
En la isla haba firmes palmeras, pocas, que rondaban ociosas aves... No vi si
alguna vez se posaban... Desde que se salv del naufragio, el marinero viva all...
Como no tena medio de volver a su patria, y sufra cada vez que la recordaba, se
puso a soar una patria que nunca hubiese tenido; se puso a imaginar que hubiera
sido suya otra patria, otra suerte de pas con otro tipo de paisajes, y otra gente, y
otra forma de andar por las calles y de asomarse a las ventanas... A cada rato,
construa en sueos esta falsa patria, nunca dejaba de soar, por el da bajo la
sombra exigua de las grandes palmeras, que se recortaba, orlada de puntas, en el
suelo arenoso y caliente; por la noche, tendido en la playa, de espaldas, y sin
fijarse en las estrellas.
PRIMERA Qu no haya habido un rbol que motease sobre mis manos
extendidas la sombra de un sueo como ese!...
TERCERA Djala hablar... No la interrumpas... Conoce palabras que las sirenas
le ensearon... Entorno los ojos para poder escucharla... Cuenta, hermana ma,
cuenta... Me duele el corazn por no haber sido t cuando soabas a la orilla del
mar...
SEGUNDA Durante aos y aos, da a da, el marinero eriga en un sueo
continuo su nueva tierra natal... Todos los das pona una piedra de sueo en ese
edificio imposible... Pronto iba teniendo un pas que haba recorrido ya tantas
veces. Recordaba haber transitado ya a lo largo de sus costas durante horas y
horas. Saba qu color solan tener los crepsculos en una baha del norte, y lo
apacible que era arribar, entrada ya la noche, con el alma apoyada en el murmullo

del agua que el navo surcaba, a un gran puerto del sur en donde antao haba
pasado, feliz quiz, de sus mocedades la supuesta...
(Una pausa)
PRIMERA Hermana ma, por qu te callas?
SEGUNDA No se debe hablar demasiado... La vida nos acecha siempre... Toda
hora es madre de sueos, pero es preciso no saberlo... Cuando hablo demasiado
empiezo a separarme de m y a orme hablar. Eso hace que me compadezca de
m misma y sienta excesivamente el corazn, entonces me viene un afligido deseo
de tenerlo entre los brazos para mecerlo como a un hijo... Mirad: el horizonte ha
empalidecido... El da no puede ya tardar... Es necesario que os hable an ms
de mi sueo?
PRIMERA Cuenta siempre, hermana ma, cuenta siempre... No pares de contar,
ni te fijes en los das que nacen... El da nunca nace para quien apoya la cabeza
en el seno de las horas soadas... No retuerzas las manos, recuerda el ruido de
una serpiente furtiva... Hblanos ms, mucho ms, de tu sueo. Es tan verdadero
que no tiene sentido ninguno. Slo pensar en orte, me emociona...
SEGUNDA S, os hablar ms de mi sueo. Incluso necesito controslo. A
medida que lo voy contando, me lo cuento a m misma... Son tres escuchando...
(De repente, mirando el atad, y estremecindose.) Tres no... No s... No s
cuntas...
TERCERA No hables as... Cuenta deprisa, sigue contando... No hables de
cuntos pueden or... Nunca sabemos cuntas cosas realmente viven y ven y
escuchan... Vuelve a tu sueo... El marinero. Qu soaba el marinero?...
SEGUNDA (ms bajo, con una voz muy pausada) Al principio cre los paisajes,
despus cre las ciudades; ms tarde las calles y las travesas, una a una,
cincelndolas en la materia de su alma una a una las calles, barrio a barrio,
hasta los paredones de los muelles, en donde construy puertos ms tarde... Una
a una las calles, y la gente que las recorra y que las miraba desde las ventanas...
Empez a conocer a gente [5] como quien apenas las reconoce... Iba conociendo
sus vidas pasadas y sus conversaciones [6] y todo eso como quien tan slo suea
paisajes y los va viendo... Luego viajaba, recordado [7], a travs del pas que
creara... Y as fue construyendo su pasado... Pronto tuvo otra vida anterior... Tena
ya, en esa nueva patria, un lugar donde haba nacido, los sitios donde haba
pasado la juventud, los puertos donde haba embarcado... Iba teniendo poco a
poco los compaeros de la infancia y ms tarde los amigos y enemigos de su
madurez... Todo era diferente de como lo haba tenido ni el pas, ni la gente, ni
siquiera su mismo pasado se asemejaban a lo que haban sido... Me obligis a
que contine?... Me apena tanto hablar de esto!... Ahora, al hablaros de ello, me
gustara ms estar contando otros sueos...
TERCERA Contina, aunque no sepas por qu... Cuanto ms te escucho,
menos me pertenezco...
PRIMERA Ser bueno realmente que contines? Debe cualquier historia
tener fin? En todo caso sigue... Importa tan poco lo que decimos o no decimos...
Velamos las horas que pasan... Nuestro menester es intil como la Vida...
SEGUNDA Un da que haba llovido mucho, y el horizonte estaba an muy

incierto, el marinero se cans de soar... Quiso entonces recordar su patria

verdadera..., pero vio que no se acordaba de nada, que no exista para l... No
recordaba otra infancia que la de su patria de sueo, ni otra adolescencia que la
que se haba creado... Toda su vida haba sido su vida soada... Vio que no poda
haber existido otra vida... Si de ni una calle, ni de una figura, ni de un gesto
materno se acordaba... Y en la vida que le pareca haber soado, todo era real y
haba sido... Ni siquiera poda soar otro pasado, imaginar que hubiese tenido
otro, como todos, un momento, pueden creer... Oh hermanas mas, hermanas
mas... Hay algo que no s lo que es, que no os he dicho... algo que explicara
todo esto... Mi alma me desalienta... Mal s si he estado hablando... Habladme,
gritadme para que despierte, para que sepa que estoy aqu ante vosotras y que
hay cosas que son tan slo sueos...
PRIMERA (con una voz muy baja) No s que decirte... No me atrevo a mirar a
las cosas... Cmo contina ese sueo?...
SEGUNDA No s cmo era el resto... Mal s cmo era el resto... Por qu ha de
haber ms?...
PRIMERA Qu ocurri despus?
SEGUNDA Despus? Despus de qu? Es despus alguna cosa?... Vino un
da un barco... Vino un da un barco... S, s... Slo poda haber sido as... Vino
un da un barco, y pas por esa isla, y all no estaba el marinero...
TERCERA Quiz hubiese regresado a su patria... Pero a cul?
PRIMERA S, a cul? Qu habran hecho del marinero? Lo sabra alguien?
SEGUNDA Por qu me lo preguntas? Hay respuesta para algo?
(Una pausa)
TERCERA Es absolutamente necesario, aun en tu sueo, que haya existido
ese marinero y esa isla?
SEGUNDA No, hermana ma; nada es absolutamente necesario.
PRIMERA Al menos, cmo acab el sueo?
SEGUNDA No acab... No s... Ningn sueo acaba... S realmente si no lo
contino soando, si no lo sueo sin saberlo, si el soarlo no es esta cosa vaga
que llamo mi vida?... No me hablis ms... Empiezo a estar segura de algo que no
s lo que es... Avanzan hacia m, por una noche que no es sta, los pasos de un
horror que desconozco... A quin habr ido a despertar con el sueo mo que os
he contado?... Siento un miedo disforme de que Dios hubiese prohibido mi
sueo... Sin duda mi sueo es ms real de lo que Dios permite... No estis en
silencio... Decidme al menos que la noche va pasando, aunque lo sepa... Mirad,
comienza a ser de da... Mirad: va a llegar el da real... Desistamos... No
pensemos ms... No intentemos seguir en esta aventura interior... Quin sabe lo
que est en su final?... Todo esto, hermanas mas, muri con la noche... No
hablemos ms de ello, ni a nosotras mismas... Es humano y conveniente que
tomemos, cada cual, su actitud de tristeza.
TERCERA Me ha sido tan grato escucharte... No digas que no... Bien s que no
ha merecido la pena... Por eso es por lo que lo he encontrado grato... No ha sido
por eso, pero deja que lo diga... Adems, la msica de tu voz, que he sentido an
ms que tus palabras, me deja, quiz por ser tan slo msica, insatisfecha...

SEGUNDA Todo deja insatisfecha, hermana ma... Los hombres que piensan se
cansan de todo, porque todo cambia. Los hombres que pasan lo atestiguan,
porque cambian con todo... Eterno y hermoso slo existe el sueo... Por qu
estamos hablando todava?...
PRIMERA No lo s... (Mirando el atad, bajando la voz) Por qu se muere?
SEGUNDA Tal vez porque no se suea bastante...
PRIMERA Es posible... Entonces, no valdra la pena encerrarnos en el sueo y
olvidar la vida para que la muerte nos olvidase?...
SEGUNDA No, hermana ma, nada vale la pena...
TERCERA Hermanas mas, ya es de da... Mirad: la lnea de los montes se
maravilla... Por qu no lloramos?... Esa que finge estar ah era hermosa y joven
como nosotras, y soaba tambin... Estoy segura de que su sueo era el ms
hermoso de todos... Qu soara ella?...
PRIMERA Habla ms bajo. Quiz nos escucha, y ya sabe para qu sirven los
sueos...
(Una pausa)
SEGUNDA Tal vez nada de esto sea verdad... Todo este silencio, y esta muerta,
y este da que nace, tal vez no son ms que un sueo... Mirad bien todo esto...
Creis que pertenece a la vida?...
PRIMERA No lo s. No s cmo se es de la vida... Ah, qu inmvil ests! Y tus
ojos tan tristes parece que lo estn intilmente...
SEGUNDA No merece la pena estar triste de otro modo... No os apetece que
nos callemos? Es tan extrao estar viviendo... Todo lo que sucede es increble,
tanto en la isla del marinero como en este mundo... Mirad, ya est verde el cielo...
El horizonte sonre oro... Siento que me escuecen los ojos por haber pensado en
llorar...
PRIMERA Lloraste realmente, hermana ma.
SEGUNDA Tal vez... No importa... Qu clase de fro es ste [8]?... Ah, es
ahora... es ahora!... Respondedme a esto... Respondedme an una cosa... Por
qu la nica cosa real en todo esto no ser el marinero, y nosotras y todo lo de
aqu tan slo un sueo suyo?...
PRIMERA No hables ms, no hables ms... Lo que has dicho es tan extrao que
debe ser verdad... No sigas... No s qu ibas a decir, pero debe ser demasiado
para que el alma pueda orlo... Tengo miedo de lo que no llegaste a decir... Mirad,
mirad, ya es de da... Mirad el da... Haced todo lo posible por fijaros slo en el da,
en el da real, ah fuera... Miradlo, miradlo... Consuela... No pensis, no
reflexionis... Mirad cmo llega, el da... Brilla cual oro en tierra de plata. Las leves
nubes se redondean a medida que adquieren color... Y si nada existiese,
hermanas mas?... Y si todo fuese, de algn modo, absolutamente cosa
ninguna?... Por qu has mirado as?...
(No le responden. Y nadie haba mirado de ninguna manera)
LA MISMA Qu es lo que has dicho que me ha aterrado?... Lo he sentido tanto
que apenas vi lo que era... Dime qu fue para que oyndolo de nuevo no tenga

tanto miedo como antes... No, no... No digas nada... No te lo pregunto para que
me respondas, sino por hablar solamente, para no dejarme pensar... Tengo miedo
de poder recordar lo que fue... Pero fue algo desmedido y pavoroso como el que
haya Dios... Ya deberamos haber acabado de hablar... Hace ya tanto tiempo que
nuestra conversacin perdi el sentido... Lo que hay entre nosotras que nos hace
hablar dura demasiado... Aqu hay otras presencias adems de nuestras almas...
El da ya debera haber despuntado... Ya deberan haber despertado... Algo se
demora... Todo se demora... Qu es lo que est ocurriendo en las cosas
conforme con nuestro horror?... Ah, no me abandonis... Hablad conmigo...
Hablad al mismo tiempo que yo para no dejar sola a mi voz... Tengo menos miedo
a mi voz que a la idea de mi voz, dentro de m, si reparo en que estoy hablando...
TERCERA Qu voz es esa con que hablas?... Es de otra... Viene de una
especie de lejana [9].
PRIMERA No s... No me recuerdes eso... Debera estar hablando con la voz
aguda y trmula del miedo... Pero ya no s cmo se habla... Entre mi voz y yo se
ha abierto un abismo... Todo esto, toda esta conversacin y esta noche y este
miedo, todo esto debera haber acabado, debera haber acabado de repente,
despus del horror que nos contaste... Empiezo a sentir que lo olvido, eso que
dijiste, y que me hizo pensar que deba gritar de un modo distinto para expresar un
horror parecido...
TERCERA (a la SEGUNDA) Hermana ma, no nos debas haber contado esa
historia. Ahora, con ms horror, me admira el estar viva. Contabas, y me distraa
tanto que oa el sentido de tus palabras independientemente de su sonido. Y me
pareca que t, y tu voz, y el sentido de cuanto decas, eran tres entes diferentes
como tres criaturas que hablan y andan.
SEGUNDA Son realmente tres entes diferentes, con vida propia y real. Tal vez
Dios sepa por qu... Ah, pero por qu hablamos? Quin nos hace seguir
hablando? Por qu hablo yo sin querer hablar? Por qu no vemos que ya es de
da?...
PRIMERA Quin pudiese gritar para despertarnos! Estoy oyndome gritar
dentro de m, pero ya no conozco el camino de mi deseo hacia mi garganta. Siento
una necesidad feroz de tener miedo de que alguien pueda ahora llamar a aquella
puerta. Por qu no llama alguien a la puerta? Sera imposible y yo necesito tener
miedo de eso, de saber de qu es de lo que tengo miedo... Qu extraa me
siento!... Me parece que ya no tengo mi voz... Parte de m se ha adormecido y se
ha quedado imaginando... Mi pavor ha aumentado pero yo ya no s sentirlo... Ya
no s en qu parte del alma se siente... Han puesto al sentimiento mo de mi
cuerpo una mortaja de plomo... Para qu nos has contado tu historia?
SEGUNDA Ya no recuerdo... Ya casi no recuerdo haberla contado... Parece
haber ocurrido hace ya tanto tiempo!... Qu sueo [10], qu sueo absorbe mi
modo de mirar las cosas!... Qu es lo que queremos hacer? Qu es lo que
ideamos hacer? - ya no s si es hablar o no hablar...
PRIMERA No hablemos ms. A m, me cansa el esfuerzo que hacis para
hablar... Me duele el intervalo que hay entre lo que pensis y lo que decs... Mi
conciencia flota en la superficie de mi piel por la somnolencia aterrada de mis
sentidos... No s qu es esto, pero es lo que siento... Necesito decir frases
confusas, un poco largas, que cueste decirlas... No sents todo esto como una

araa enorme que nos teje de alma a alma una tela negra que nos prende?
SEGUNDA No siento nada... Siento mis sensaciones como algo que se siente...
Quin es quien estoy siendo?... Quin es quien est hablando con mi voz?...
Ah, escuchad...
PRIMERA Y TERCERA Quin ha sido?
SEGUNDA Nada. No o nada... Quise fingir que oa para que supusierais que
oais y yo pudiese creer que haba algo que or... Oh, qu horror, qu horror ntimo
nos desprende la voz del alma, y las sensaciones de los pensamientos, y nos
hace hablar y sentir y pensar cuando todo en nosotras anhela el silencio y el da y
la inconsciencia de la vida... Quin es la quinta persona en esta sala que
extiende el brazo y nos interrumpe siempre que vamos a sentir?
PRIMERA Para qu intentar horrorizarme? No cabe ms terror dentro de m...
Peso demasiado en brazos de sentirme. Me he hundido toda en el tibio lodo de lo
que supongo que siento. Me penetra por todos los sentidos algo que nos prende y
nos vela. Me pesan los prpados en todas mis sensaciones. Se traba la lengua en
todos mis sentimientos. Un sueo profundo pega unas a otras las ideas de todos
mis gestos. Por qu has mirado as?...
TERCERA (con una voz muy lenta y apagada) Ah, es ahora, es ahora... S,
alguien ha despertado... Hay gente que despierta... Cuando alguien entre acabar
todo esto... Hasta entonces hagamos lo posible por creer que todo este horror fue
un largo sueo que tuvimos mientras dormamos. Ya es de da... Todo va a
terminar... Y de todo esto queda, hermana ma, que slo t eres feliz porque crees
en el sueo...
SEGUNDA Por qu me lo preguntas? Por qu lo he dicho? No, no creo...

Un gallo canta. La luz parece como que [11] aumenta de repente. Las tres
veladoras se quedan en silencio y sin mirarse unas a otras.
No muy lejos, por un camino, un carro errante gime y chirra.
NOTAS
1) El giro como que, muy abundante en los escritores portugueses, ha sido
traducido en esta ocasin por como, considerando el que como expletivo u
ocioso. (Los interesados en la cuestin pueden consultar el artculo de Amado
Alonso, Espaol como que y como que; R.F.E. XII, 1925, pp. 133-156).
2) El trmino luar, que muchos traductores del portugus se empean en traducir,
no tiene para m equivalencia posible en espaol; de ah que pase a formar parte
del lxico de la traduccin. Junto a su significacin meramente conceptual la
claridad que la luna irradia, la luz de la luna, resplandor de la luna (A. Moris
Silva, Grande Diccionario da Lngua Portuguesa. Editorial Confluncia. Lisboa
1949-1959), luar participa de otros valores no conceptuales (connotativos) que
imposibilitan su traslado correcto al castellano. Luar no es slo el resplandor de la
luna sino tambin el ambiente, la atmsfera creada por ese resplandor.

Creo (y es una opinin) que en Pessoa es an mucho ms arriesgada la

traduccin de este trmino dada su temprana inquietud por el mundo de lo oculto,
inquietud que se manifiesta en algunos pasajes de este texto.
3) Saudade se suele traducir por nostalgia, pero considero lo suficientemente
rico y complejo el significado de este trmino (se ha dicho que saudade es una de
las claves para el entendimiento de lo portugus) para arriesgarme a dar una
traduccin correcta, de ah que mantenga la palabra original. El diccionario de
Morais Silva define as saudade: Melancola causada por el recuerdo de un bien
del que se est ahora privado. Pesar, dolor causado por la ausencia de alguien o
del objeto querido. Recuerdo grato y al mismo tiempo triste de la persona que se
nos haba hecho agradable.
4) He traducido el adverbio longe por lejana porque en la lengua portuguesa,
frecuentemente, se emplea como sustantivo, e incluso como adjetivo. M.
Rodrigues Lapa en Estilstica da Lngua Portuguesa (Seara Nova. Lisboa, 1973,
pp 229-230) afirma que la sustantivacin de longe(lejos, distante) da a la distancia
un tono de indeterminacin y de afectividad, lo que da una idea del valor expresivo
de este trmino.
5) La significacin del adjetivo certa en el sintagma certa gente es ambigua. Unas
veces (las ms) indetermina al sustantivo que acompaa, de ah mi traduccin
Empez a conocer a gente; otras (las menos) lo determina, en cuyo caso la
traduccin sera: Empez a conocer a determinada gente.
6) Conversaciones traduce conversas, que a menudo puede significar tambin
mentiras, embustes, falsedades etc.
7) recordado, traduce recordado (participio de recordar), que tanto en portugus
como en espaol no es ms que un uso arcaico, sinnimo del participio
despierto.
8) Qu clase de fro es este? traduce Que fri isto?, que literalmente sera:
Qu fro es esto?
9) Viene de una especie de lejana. Ver nota nmero 4.
10) Sueo traduce sono y tambin sonho. La lengua portuguesa distingue entre
sueo (acto de dormir) (sono > sonho < somnium).
11) En esta ocasin el giro como que ha sido traducido por parece como que
(giro muy frecuente que admite el como de semejanza para recalcar el concepto
de semejanza y parecido) pues entiendo con Cuervo (Diccionario de construccin
y rgimen. Pars. 1893; citado por Amado Alonso, ver nota 1) que ese como que
se explica por elipsis de parecer. Hemos de sealar, por ltimo, que Fernando
Pessoa utiliza este giro solamente en la acotacin primera y en la ltima,
procurando con ello envolver su drama en la misma atmsfera de vaguedad y
misterio en que se desarrolla.