1 Fray Mocho: Un viaje al pas de los matreros o los misterios del pajonal ADRIANA RODRGUEZ PRSICO

Ms mnos todos los que habitan las chozas miserables que quiebran la monotona de este paisaje, siempre igual, tienen la misma historia. Si no fueran hombres del temple que sn, no podran soportar esta vida llena de privaciones y miseria, luchando con la muerte momento momento: sn libres, pero no pueden salir de esta crcel de paja y agua que han elegido voluntariamente. Fray Mocho, Viaje al pas de los matreros, p. 59.

Los viajeros -cientficos, naturalistas o aventureros- que se internaban en tierras americanas y al volver al pas de origen convertan sus experiencias en relatos constituyen un fenmeno propio del siglo XIX. Ya en el XX, los viajes adquieren otros modos y otros significados culturales, cuando -con el adelanto en los medios de transporte- empieza a tejerse una comunidad internacional de intelectuales y artistas que se desplazan de un pas a otro. La figura del viajero se presenta como mediadora en la problemtica de los contactos y los intercambios de las culturas en trnsito o culturas migrantes. As es posible preguntarse cmo viajan los saberes, quines son sus difusores, qu cambios culturales se operan en esos trnsitos. En Traveling Cultures, James Clifford sostiene que el conocimiento comparativo slo se produce a travs del itinerario; modifica as la pregunta por la pertenencia (Where are you from?) por otra que muestra la posicin vacilante del sujeto cognoscente (Where are you between?).1 No bien concebimos a las culturas a la vez como lugares de residencia, de morada y de viaje, el espacio del entre se vuelve el lugar desde el cual interpretar los desplazamientos, interferencias e interacciones entre distintos cuerpos culturales. En el presente trabajo, mi inters se centra en un viaje que hace Jos S. Alvarez, ms conocido por el seudnimo de Fray Mocho (1858-1903), al interior del pas y del que resulta su libro Un viaje al pas de los matreros (1897).2 El fin de siglo XIX asiste al pasaje de la cultura de lites a la cultura de masas. En este contexto, en 1898, comienza a publicarse, en Buenos Aires, la revista semanal Caras y caretas que ensaya un nuevo tipo de periodismo destinado a un pblico en formacin. Con humor y un odo que le permite incorporar registros, tonos y acentos de la oralidad, Fray Mocho, su director hasta 1903, imagina escenas de la vida cotidiana
1

James Clifford, Traveling Cultures, en Grossberg, Nelson, Treichler, eds., Cultural Studies, New York, Routledge, 1992, pp. 96-112. 2 La edicin que citamos es la de Emec, que significativamente coloca al texto en la coleccin memoria argentina. Fray Mocho, Un viaje al pas de los matreros, Buenos Aires, Emec, 1997. Dicha edicin conserva la grafa original.

2 que interpretan criollos y extranjeros. Estos rpidos perfiles se integran a la serie de fotos comentadas de La vida de los ladrones clebres de Buenos Aires y su manera de robar (1887), a los retratos de hampones incluidos en Memorias de un vigilante (1897) y a las breves historias gauchas de Un viaje al pas de los matreros que se recortan por alusin u omisin sobre escenarios ciudadanos. En este ltimo texto, el narrador no es el provinciano en Buenos Aires como en el caso de Memorias de un vigilante- sino el reportero de un diario porteo que va al interior en busca de aventuras y de una identidad gaucha. En otras palabras, el viaje puede ser ledo como camino de regreso hacia una identidad colectiva que arraiga en una geografa primigenia. El viaje explora la aventura identitaria a la que el periodista se aproxima mediante la inmersin en la otra cara de la realidad nacional. La aventura termina, a menudo en la muerte, tal como cuenta o Ciriaco, iniciador del cronista en la vida del pajonal: Tener aqu algo que perder, es vivir con la vida en un hilo y me refiri sucesos y aventuras capaces de erizarle el cabello al ms sereno: el incendio y el asesinato sn all las monedas de ms circulacin y ms aceptables y con ellas se paga frecuentemente una hospitalidad una buena acogida (p. 32). Miguel Can reconoce en los escritos de Fray Mocho un carcter autntico y actual cuando en carta del 17 de octubre de 1902 le asegura: Cuando se renan en volumen todos esos bocetos de vida argentina, entonces dir yo lo que ellos representan y representaron en nuestra literatura. Ese, se es el criollismo legtimo, porque es el que existe, es el que vive, y no el del gaucho desvanecido o del cocoliche hbrido y cambiante.3 Viaje al pas de los matreros contina la tradicin de narrar las correras y los avatares de los gauchos malos. Entre sus antecedentes ms ilustres podemos citar a Juan Moreira de Eduardo Gutirrez que aparece como folletn en La Patria Argentina en 1879.4 Tambin ese ao se publica la Vuelta de Martn Fierro de Jos Hernndez. En

La carta se publica en Caras y Caretas, Buenos Aires, VII, 308 (27 de agosto de 1904), primer aniversario de la muerte de Fray Mocho. 4 En la novela, un narrador periodista que investiga la vida del gaucho con el objetivo de escribir una biografa encuentra un pasado honrado; Moreira posea una tropa de carretas que transportaban frutos del pas hacia la estacin del tren. Dice Josefina Ludmer sobre Moreira: El hroe se sita en la cadena de transportes de la produccin agropecuaria (el momento anterior a la exportacin) para servir de comunicacin entre la cultura rural y la cultura urbana. Ese es el lugar exacto del hroe popular de la violencia cuando surge en 1879 y 1880, narrado por el periodista moderno, en el primer momento del estado liberal. Los transportes rurales y la tecnologa de la verdad del periodismo ligan las dos culturas y los dos nuevos sujetos para producir la ms extrema violencia visible. El cuerpo del delito. Un manual. Buenos Aires, Perfil, 1999, p. 231.

3 este sentido, adems del libro de Gutirrez el otro intertexto sera ms que la Vuelta- la Ida de 1872 ya que la figura del gaucho alzado ocupar el centro de las crnicas. La alternancia entre los espacios de la ciudad y del campo es constante en la obra de Fray Mocho. Como encarnacin americana de Eugenio Sue, Fabio Carrizo, protagonista de Memorias de un vigilante, desovilla en Los misterios de Buenos Aires una coleccin de experiencias obtenidas en sus incursiones por la ciudad oculta. El carcter deforme de la ciudad se debe a la confusin reinante, a las mezclas no tnicas sino ticas, a la disolucin de las fronteras entre el bien y el mal. La ciudad sepulta la individualidad en el anonimato del nmero: Mi permanencia en el delicado servicio que tena a su cargo el sargento Gmez, fue la mejor escuela de la vida a cuyas aulas yo pudiera concurrir, y en ella aprend a conocer este Buenos Aires bello y monstruoso, esta reunin informe de vicios y virtudes, de grandezas y de miserias.5 El corazn del misterio urbano est en esa falta de separacin. En el campo, surgen otros misterios; lo que en la ciudad se confunde, se distingue en los pajonales entrerrianos cuya geografa indica al viajero que ha llegado adonde la civilizacin no llega an, sino como un dbil resplandor; que est en el desierto, en fin, pero no en el de la pampa llana y noble donde el hombre es franco, leal, sin dobleces como el suelo que habita-, sino en otro, spero y difcil donde cada paso es un peligro que le acecha y cuyo morador ha tomado como caracterstica de su ser moral, la cautela, el disimulo y la rastrera (...) (Viaje, p. 17). Y contina: que se halla en el pas de lo imprevisto, de lo extrao; en la regin que los matreros han hecho suya por la fuerza de su brazo y la dejadz de quienes debieran impedirlo; en la zona de la repblica donde las leyes del Congreso no imperan, donde la palabra autoridad es un mito, como lo es el presidente de la repblica o el gobernador de la provincia (Viaje, pp. 17-8). Fray Mocho rescata al habitante de las tierras altas porque en l encuentra de cuerpo entero al gaucho de mi tierra, noble y generoso, al que ha hecho la patria con esfuerzo altivo (p. 41). El escritor oficia de testigo conmovido de una escena donde se juegan las reglas de sociabilidad y el apego a la ley consuetudinaria. El espritu moderno es sinnimo de clculo, dice G. Simmel mientras vincula la economa monetaria que impone la lgica de las equivalencias con la racionalidad que domina a los sujetos en las ciudades. Algunos rasgos premodernos toman las dimensiones de virtudes antiguas; ciertos rastros de una nobleza heredada operan como barrera de
5

Fray Mocho, Memorias de un vigilante, Madrid, Hyspamrica, 1985, p. 143.

4 contencin frente al mercantilismo moderno que domina en las ciudades.6 El texto de Fray Mocho pinta un mundo sometido a normas basadas en las costumbres que prescriben la ayuda al fugitivo y la discrecin en las palabras; en los pajonales, no se pregunta el nombre ni se indaga el pasado del forastero. Las reglas del mundo arcaico son tan claras que no queda el mnimo resquicio para el simulacro. Entonces, la rigidez topogrfica que separa la sociedad de las tierras altas de la de las tierras bajas- se quiebra en el punto que toca la solidaridad con los iguales. El cronista se aloja en un rancho de las tierras altas desde donde se mueve hacia la otra geografa; sus anfitriones son un matrimonio setentn y un muchacho musculoso. Una noche silenciosa y tranquila, la llegada de un visitante que huye de la partida quiebra la paz. Despus de escuchar el relato del forastero, el viejo le ofrece bebida y comida y ordena darle el mejor caballo porque un hombre en la mala no debe quedarse pi (p. 46), tambin le regala un facn. Comenta el periodista: Y el viejo gaucho me mir como diciendo: esto no es nuevo para m; quin no ha sido medio matrero en su tiempo? (p. 46). El episodio que ocupa varias pginas termina con una ms que probable evocacin del Martn Fierro: Es triste tener que juir y buscar la soled! El hombre se hace una fiera! (p. 49). Presentes ya en Memorias de un vigilante, retornan, en la descripcin del espacio rural del libro de viajes, un par de elementos -el cinematgrafo y el misteriocuya articulacin otorga al acto de escribir la tarea de escudriar en lo que pasa desapercibido.7 Cuando el misterio o el enigma de la identidad- es la chispa que enciende la mquina literaria, escribir se vuelve sinnimo de experimentar; slo aquel que ha vivido ciertas aventuras (uso la palabra en su sentido excepcional) las puede volcar como pedagoga nacional.8 Simmel dice que el paisaje es una figura espiritual (p. 184).9 El paisaje se recorta de la naturaleza cuando constituye una unidad -que configura el espectador con sentido en s misma; el sentimiento del paisaje amalgama los elementos dispersos y corresponde a un paisaje especfico, se ha entrelazado indisolublemente con el
6

G Simmel, Las grandes urbes y la vida del espritu, El individuo y la libertad. Ensayos de crtica de la cultura, Barcelona, Pennsula, 1986, pp. 247-61. 7 Dice Fabio Carrizo en Memorias: Yo penetr el movimiento de los hombres en sus calles estrechas, las pasiones que encierran los palacios y los conventillos, los intereses que juegan diariamente desde la Bolsa a los mercados [...] (p. 145). Y ms abajo: Todo lo que v y aprend en mi larga y penosa ascensin, todo desfilar en las pginas de estas Memorias [...] (p. 146). 8 La aventura se recorta ntidamente de la vida cotidiana, se percibe como unidad en s misma. Cf. G. Simmel, La aventura, Sobre la aventura. Ensayos filosficos, Barcelona, Pennsula, 1988, pp. 11-26. 9 Simmel, Filosofa del paisaje, El individuo y la libertad..., pp. 175-86.

5 surgimiento de su unidad formal (p. 185). El paisaje es creado por un acto que mira y un acto que siente. Pregunta Simmel: No debera ser uno y lo mismo el sentimiento del paisaje y la unidad visual del paisaje, slo que considerado desde dos lados? No deberan ser ambos el nico medio, slo que expresable doblemente, en virtud del cual el alma que reflexiona lleva a cabo precisamente el paisaje, este paisaje respectivamente determinado, a partir de aquella sucesin de trazos? (p. 183). Podramos extender las reflexiones del filsofo alemn que prefiere los paisajes culturales. En Jos S. Alvarez, los paisajes, urbanos o campesinos, lucen como eslabones que el cronista ordena en una sintaxis coherente. El paisaje forma una unidad significativa con los distintos grupos que lo habitan. El viajero necesita un gua para orientarse en territorio extrao. An despus de que se ha transpuesto la frontera, es necesario realizar otros pasajes reales -por ejemplo de las tierras altas a las tierras bajasy simblicos en la medida en que el acceso al conocimiento de otras normas y costumbres exige el desplazamiento de los cdigos urbanos a los de los pajonales. Algunos sujetos ofician de puentes entre territorios y culturas: el cronista y los guas; el aprendiz escucha, ve y registra; los guas, aunque diferentes, tienen en comn la pertenencia al grupo de matreros y el carcter misterioso que envuelve como un halo cada existencia. o Ciriaco y Aguar ofician de Virgilio del cronista. Entre los numerosos misterios, el mayor es el que se cierne sobre las historias individuales. o Ciriaco se dice hombre pacfico y antiguo servidor en las filas de Lpez Jordn. El cronista rectifica la versin mientras llama la atencin sobre el nombre de guerra del gaucho, Chimango: Despus supe, sin embargo, que mi husped haba sido hombre de avera y que en su tiempo era el terror de las muchachas de las ranchadas y en la actualidad el ms famoso cuatrero de la comarca, pus su rancho era el albergue de cuanto vago recorra la regin sin encontrar cabida (p. 30). Adems de refugio de marginales y deudores de la justicia, el desierto es lugar de accin de los inclasificables. Un personaje, de apodo Aguar un tipo de zorro de la zona- que acaba siendo un antiguo compaero de colegio, hace el puente entre los dos espacios: vive en el pajonal de la caza de la nutria, el and y la garza, para luego despilfarrar el dinero ganado en la ciudad donde se transforma en consumidor voraz de libros de Pierre Loti, de perfumes franceses y de amores cortesanos: A la luz temblorosa de la hoguera vea sus grandes ojos verdes, que brillaban bajo el ancha la de su sombrero, su gran corbata de seda que flotaba al viento, y, me llegaba por rfagas,

6 de vz en cuando, el olor penetrante del agua de violetas de Guerlain, que, segn me haban dicho sus biogrfos, era su perfume favorito (p. 86). Es un sujeto fronterizo que pertenece a ambos mundos; ese rasgo abarca el aspecto fsico, el cultural y hasta el psicolgico. El propio personaje usa una comparacin zoolgica para describir sus comportamientos en la ciudad y en el campo: Aqu soy el aguar solitario: all, soy el loro barranquero que se junta en bandadas grandes y bullangueras (p. 88). Centro de leyendas y de calumnias, Aguar se reconoce, no obstante, matrero, aunque un tanto especial, cual nota discordante en medio de una afinada orquesta: Si el ser matrero no me sirviera ni para hacerme respetar, maana mismo me iba cualquier pueblo y me meta de tendero (p. 94). Y tambin lo reafirma el cronista al sostener que Aguar [] era uno de tantos, aunque cubierto de un barniz ms fino y de color ms caprichoso. Algunas muertes no penadas, peleas, desrdenes maysculos: he ah el haber de mi hombre (p. 128). Entre las experiencias que configuran la identidad social del matrero, la violencia ocupa un lugar fundamental. El gaucho viejo -que devela los secretos del desierto- juzga, implacable: [] los hombres viven como las fieras y se miran con recelo (p. 32). La geografa primitiva del pajonal admite una divisin de clases que manifiesta, al mismo tiempo, la exclusin moral: los hombres de las tierras altas son los poseedores mientras que los desheredados asientan en las tierras bajas; all viven los que recin llegan a las tierras de promisin donde no hay piquete de seguridad ni comisarios, donde nadie se pregunta su nombre ni la causa que lo trae al desierto, ni cmo v vivir morir (p. 19). La violencia es el correlato de un sistema premoderno y hasta antimoderno, que se materializa, por ejemplo, en la ausencia de alambrados. La carneada es, desde la ptica del cronista, tema para la pintura nacional.10 Fray Mocho retoma lneas del romanticismo esttico que vea en el paisaje americano una fuente de inspiracin para el arte nacional an en ciernes, al igual que su contracara, los romances gauchos.11 La violencia, que se apodera de muchas pginas,
10

Con ello hice dos mandados en un viaje como dice el refrn, pus tuve ocasin de presenciar una escena de campo, que, por lo novedosa y colorida, bin hubiera podido servir de tema a nuestros pintores nacionales, que, no obstante vivir en tierra tn favorecida por la naturaleza, se quejan de no tener nada digno de ocupar sus pinceles ociosos (p. 32). 11 Recordemos las reflexiones que hace Sarmiento respecto del tema en el Facundo (1845). El alambrado representaba un signo de progreso, adems de lmite de propiedad. En Viaje al pas de los matreros, otra caracterstica de las tierras salvajes es la ausencia de la mujer y el amor. Al observar una escena de seduccin entre un gaucho y una china, comenta: Aquello, era un idilio seguramente, uno de esos que engendraron el refrn gaucho muchas veces vale ms pisar una mazamorra, que comerla y al mismo tiempo para m- una prueba de que an no me hallaba en la regin salvaje donde la mujer y el amor no existen, sin como recuerdo, en la mente de los desheredados que la habitan (p. 25). Hay escenas eglgicas, en las que el cronista exhorta a escribir sobre los idilios camperos: Lstima que an no hayan

7 evoca los tonos hiperblicos de Echeverra. Si la tradicin se construye en el armado de una genealoga literaria, El matadero es referente obligado de La carneada. Fray Mocho se apropia de otro tpico de la cultura popular a travs de una dicotoma que confronta tipos de conocimiento. En los pajonales, se ponen a prueba los saberes de la ciudad y del desierto. En una de las escasas referencias a la frenologa, el narrador anota: Qu fisonomas las que se encuentran, qu caras lombrosianas, qu miradas torvas, qu cabezas deformes! (p. 59), aunque cree percibir, al lado de estas cabezas criminales, otras nobles y serenas. o Ciriaco lo saca del error narrando la vida infame de Juan Yacar. La frenologa entra en colisin con el contenido del dicho popular que aconseja cuidarse de las aguas mansas; la historia del gaucho malo pone en cuestin los conocimientos librescos, que se muestran intiles en el desierto, mientras aleja a la prosa del determinismo vigente: Desde entonces dudo un poco de las teoras criminales de nuestros sabios del da, y creo que los hombres se conocen por los hechos [...] (p. 61). La biografa de Yacar se distancia de otras biografas gauchas en las que una desgracia la mayora de las veces, producto de una injusticia- parte en dos la vida del sujeto. Ante todo: el abandono del pequeo. Cuando la madre lo deja, el nio es criado por una familia rica cuya hija despierta la lujuria del muchacho. El episodio termina en espantoso crimen. Yacar mata a los padres y a la chica, conservando su crneo como adorno: La fiera se refugi en los pajonales. All, tal vz acosado por el recuerdo de su crimen, se encenag en todos los horrores del vicio (p. 68). La biografa termina en leyenda, se dice que gaucho es retobao, inmune a las balas.12 En el mundo del pajonal no hay extranjeros. Cuando llega al rancho de o Ciriaco, en las tierras bajas, el viejo le explica que no sabe ni los nombres ni las edades de los que viven con l. En el pajonal, esas seas no importan. La nica certeza es la nacionalidad; a la pregunta del cronista: -Pero son argentinos?, responde el dueo de casa: - Y cmo no?... Aqu no se admiten gringos, sin p pulperos! (p. 27). El universo cerrado y aislado slo se abre para el comercio en los momentos en que los cazadores deben vender sus mercancas: plumas de garza, pieles y cueros de carpincho y de nutria. Un mundo con sus leyes y sus formas particulares de sociabilidad y hasta con
tenido su poeta en esta tierra, donde todo convida al amor, desde la llanura al monte, desde la flor al ave y desde el da esplendoroso la noche quieta, apacible y luminosa! (p. 78). Y costumbristas como la preparacin de los chicharrones y las tortas fritas (pp. 78-83). 12 El gaucho explica el trmino: Es un hombre que, segn la creencia popular, se hace poner en la nuca, entre cuero y carne, y durante un jueves santos, una hstia consagrada. Luego la herida se cura, la hstia se estiende por todo el cuerpo y el hombre queda retobao (69)

8 personajes de existencias semejantes.13 Pero al mismo tiempo, sus habitantes conocen bien las reglas de juego del capitalismo. Durante la narracin de la historia de ChanchaMora, un hbil cazador y matrero, o Ciriaco comenta con aire filosfico: Cuntas de esas plumas tienen manchas de sangre humana y cuntas han costado la vida de quieren fueron recogerlas, all en los anegadizos donde abundan las plantas que parecen vboras y las vboras que parecen plantas! (p. 52). El texto termina con la leyenda del joven que se convirti en caru y llora eternamente a su madre muerta y una alusin al cine dando as lugar al encuentro de dos tiempos, la tradicin pasada y la modernidad presente. El texto parece postular eso: cmo escribir para un pblico extendido la crnica de la tradicin que sobrevive aun en plena explosin de la modernidad: Y terminada la quejumbrosa relacin, me desped de o Ciriaco, que volvi a sus pajonales y su vida asendereada, mientras yo, subiendo mi carruaje, volva la espalda a la regin maravillosa, que como un cinematgrafo, haba desplegado ante mi vista los cuadros ms hermosos de su vida apacible y misteriosa (p. 155). El paisaje como cinematgrafo. Fray Mocho se define como un fotgrafo que saca vistas instantneas y denomina con ese trmino muchas de sus pginas. En varios textos, se refiere al silforama, un aparato ptico de proyeccin, versin ms moderna de las antiguas linternas mgicas. As titula al captulo XI de En el mar austral; usa el vocablo en la crtica que aparece en Tribuna, el 23 de mayo de 1896 sobre la pieza Calandria de Leguizamn cuya produccin juzga como una fotografa instantnea que reproduce paisajes y costumbres y perfila caracteres cuyos lineamientos dibuja el mismo espectador. Y ms abajo: El Teatro de la Victoria cuya construccin fue iniciativa y esfuerzo de un literato entrerriano era anoche un pedazo de Entre Ros, pues toda la colonia se hallaba en palcos y plateas, gozando con los cuadros que, como un silforama, pasaban ante su vista.HAY QUE PONER LA FICHA DE ENM EL MAR AUSTRAL. NO HAY CITA DE EL MAR AUTRASL, LA CITA ES DE LA TRIBUNA. Tambin en uno de sus cuentos hay un atorrante, loco que inventa la ametralladora-silforama: dando vueltas a la manivela A aparecen las vistas y salen los tiros. En 1894 habla entusiasmado del kinetoscopio, la fotografa en movimiento. 14 A
13

Conversando supe que los seis compaeros eran cazadores, que todos haban tenido y tenan an sus deudas con la polica, unos porqu haban dado un tajito sin consecuencia se haban alzado una muchacha, otros porqu les atribuan la venta de un caballo mal habido unas carneadas misteriosas en la estancia de un amigo del comisario (p. 29). Los delitos van del asesinato al secuestro, pasando por el abigeato. 14 Fray Mocho (Jos S. Alvarez), Obras Completas, Buenos Aires, Schapire, 1961, I, p. 61.

9 este predominio de la lgica visual debemos aadir lo que Rojas llama el don fonogrfico para registros, matices, inflexiones de la oralidad. La escritura de Fray Mocho se apropia de los modos de operar de esos dos inventos modernos, el fongrafo y el cine. De ah su preferencia por las formas breves, simples escenas o cuadros. El fragmento busca la sucesin rpida imitando el funcionamiento de esas mquinas para producir la ilusin ptica de movimiento en el paisaje esttico. Dice el cronista: Nos apeamos a la puerta del rancho desmantelado que tuvimos el placer de encontrar ms confortable de lo que pareca- y yo, por una vez ms experiment lo que ya pensaba: que en la curiosa regin que recorra, los sentidos casi no me servan sin para engaarme (p. 108). Si los sentidos se revelan insuficientes, la nica forma de llegar a la experiencia es por medio de la narracin. Contar se revela entonces como una forma de aproximarse al misterio de aquella existencia que como un problema se alzaba antes mis ojos atnitos (p. 108). El mundo gaucho aparece como un misterio a desentraar. Con este movimiento, Fray Mocho retorna a otro clsico porque qu ensay Sarmiento en su Facundo si no respuestas al enigma de la identidad nacional? Hacer crnicas hacia fines de siglo propondra modos de develar el misterio poniendo las imgenes en movimiento mediante la mquina imaginaria de la escritura. En Viaje al pas de los matreros, la figura espiritual que arma la mirada del cronista tiene que ver con la identidad gaucha, prisionera del pajonal y remanente de tiempos pasados en un mundo tecnificado. De las citas de la crtica de Calandria, se desprende la esttica que el cronista adopta: por un lado, concibe al arte como fotografa instantnea, como reproduccin de paisajes, costumbres y caracteres; el campo semntico delineado tiene que ver con una posicin que cabe en el realismo. De hecho, Fray Mocho llama a muchas de sus pginas: Bocetos, Aguafuerte, Del natural, Reflejos, Pinceladas. Por otro lado, como un silforama, el arte despliega una serie de cuadros antes los ojos de los espectadores. Si consideramos que esa mquina fabrica efectos pticos, habra en los textos de Fray Mocho una concepcin del arte bastante ms compleja que la que nos presentan lecturas en clave realistas o costumbristas ya que introduce, al mismo tiempo, como rasgo inherente una apelacin fuerte a la ilusin, a la trampa o el engao de los sentidos. Podramos concluir, entonces, que este proceso se materializa en En el mar austral, novela que describe con minuciosidad y verismo historias de cazadores de lobos marinos y de buscadores de oro aunque el autor nunca se hubiera aproximado a esas heladas tierras. El gesto no es nuevo en la literatura argentina:

10 Sarmiento tampoco conoca la pampa cuando escribi su Facundo y nos leg un paisaje inolvidable. El epgrafe que abre este trabajo tiene dos ncleos: la monotona del paisaje y la semejanza de las existencias. Para Fray Mocho, escribir implica desentraar el misterio de las historias singulares, descubrir las aventuras detrs de un aspecto aparentemente anodino u homogneo (como cuando se refiere a las caras lombrosianas y a las otras que parecen ms normales). Articular la vida con el paisaje de modo que la monotona se torne movimiento; las imgenes fijas proyectadas por el silforama literario adquieren dinamismo. Ah radica su potica: los cuadros narrados forman una unidad compuesta por la biografa y el paisaje de modo que se iluminan mutuamente. Pero arribar a ese descubrimiento slo es posible si se trasponen fronteras y uno se arriesga a adentrarse en territorio del otro.