Detrás de Sus Espaldas

Detrs de sus espaldas

Vuelves a m porque el asesino siempre vuelve al lugar del crimen
Oscar Hahn
DETRS DE SUS ESPALDAS

NOVELA
Pamela Beroza Artiaga.
Dando vueltas por su oficina como un len enjaulado, Enrique Sandoval pensaba con insistencia en la pregunta que le haba hecho su mujer el ltimo fin de semana. A esas alturas era evidente que la respuesta que debi darle a Francisca tuvo que haber sido la primera de las alternativas. Cmo lleg a inclinarse entonces por la tercera?, era la incgnita que lo vena acosando haca varios das. La noche del sbado estaba resultando perfecta. La temperatura ambiente era moderada, las ventanas permanecan abiertas para que ingresara la suave brisa y todas las luces de la casa estaban encendidas, como era de su agrado. Adems, Francisca se notaba dispuesta a complacerlo. Se haba puesto un vestido que para su gusto la volva irresistible, y haba preparado una comida exquisita. Esas eran seales de que, por lo menos esa noche, las cosas andaban bien. Por otro lado Rebeca y Diego, los amigos invitados por Francisca, eran personas agradables. Con ellos se poda conversar de cualquier tema hasta bien entrada la madrugada. Qu ms se poda pedir? Todo pareca indicar que la de aquella noche resultara una magnfica velada, regada de vinos bien catalogados, quesos exquisitos, msica suave y un ambiente distendido. Sin embargo, cerca de la una de la maana, cuando los nios ya dorman, Rebeca propuso que jugaran a algo. La respuesta de Francisca a la sugerencia fue automtica, y de un salto parti a buscar Soluciones Extremas, el nuevo juego que haba sacado al mercado, haca un par de semanas, la empresa para la que trabajaba Enrique. Rebeca y Diego se mostraron complacidos cuando Francisca, apartando las cosas de la mesa para hacer lugar a las cartas, les explic que las reglas de Soluciones Extremas eran bsicamente las mismas del famoso Escrpulos. Eso si, el nuevo juego tena mucho ms preguntas, y an ms controvertidas. A Enrique la idea no le pareci del todo atractiva. Su reticencia con ese juego vena de haber observado la dinmica
que se produca en los Focus Group que la empresa haba realizado con anterioridad al lanzamiento, en los cuales, sin excepcin, el juego termin en discusiones fuertes y sin ningn sentido. Y por otro lado, a l nunca le haba gustado someterse a preguntas basadas en supuestos. Sin embargo, pens que no poda arruinarles la noche a los que lo acompaaban, y si quera que Francisca no se molestara con l por aguafiestas, deba dejar de lado los prejuicios. En ese instante deb haber parado de beber, pens Enrique en la ensima vuelta alrededor de su escritorio. Con unas copas de ms se volva permisivo. Pero no lo hizo. Ms bien lo contrario: descorch otras dos botellas de vino, y con pulso de cirujano, escanci su contenido en las copas de los dems. El resultado fue que jugaron animadamente, matizando las respuestas ingeniosas con carcajadas contenidas para no despertar a los nios, pero brindando a destajo porque lo estaban pasando de maravillas. Y cuando pareca que la noche iba a ser perfecta, Francisca tom la carta, y luego de leerla y de llevarse las manos a la cara, con fingido estupor le hizo la pregunta: -Enriquesi existiera la posibilidad de que, una vez muerto, pudieras tomar la decisin de volver a vivir, lo haras a) Sin ningn cambio. b) De forma totalmente distinta. c) No lo haras. Cul es la alternativa que eliges? La primera reaccin de Enrique fue de sorpresa. Esa carta no perteneca al juego. El conoca a la perfeccin todas las preguntas; las haba estudiado, y haba descartado las que por su crudeza o cuestiones culturales, pudieran afectar la futura comercializacin del juego. Deba de ser un error. O alguien la puso sin consultarle. Pero por arte de magia no pudo haber llegado. Para asegurarse de que Francisca no le estaba tomando el pelo le pidi la carta. Al leerla comenz a sentirse extrao, como fuera de lugar. Por un instante se sinti ajeno al mundo, y su nimo se vio afectado por una profunda tristeza.
Inexplicables fueron los deseos de llorar que tuvo, y en una centsima de segundo el recuerdo de Patricia junto con el dolor que sinti por ella en el pasado, lo sobrecogieron. Era evidente que algo fuera de lo normal estaba sucediendo, pero Enrique no poda explicrselo. Es ms, sbitamente sinti que una voz le hablaba desde su espalda, y como si de un reflejo condicionado se tratara, para comprobar la veracidad de tan absurdo hecho, se dio la vuelta con tal violencia que termin asustando a los dems. -Tanto te asusta la pregunta?- lo interpel con un matiz de sorna Rebeca. Enrique, despus de volver a acomodarse en el silln, no la tom en cuenta. Sus pensamientos fluan en otras direcciones. Por ejemplo: muchas veces haba odo hablar que en las vidas de muchas personas exista lo que podra llamarse un antes y un despus. Es decir, ciertos hechos o amores hacan que de pronto la vida de alguien ya no fuese la misma, cambiara de forma radical, y el que esa persona haba sido, ya no exista ms. Pero eso no les suceda a las personas como l. Lo de los grandes cambios era para personas con una sensibilidad especial. Y de eso Enrique estaba seguro que no posea ni la ms mnima pizca. Sin embargo, al tratar de sacar el habla, sinti que, junto con la inevitable sensacin de que en adelante ocurriran hechos inesperados, al igual que las serpientes, l comenzaba a cambiar de piel. Qu sucede?, pregunt Francisca. Ella estaba segura que Enrique se inclinara por la primera alternativa. Pero cuando vio que a l no le resultaba fcil responder, se asust, y pasando a llevar las reglas del juego, quiso hacerlo en su lugar: -Es la A, yo s que es la A-grit. Pero Enrique no se percataba de lo que suceda a su alrededor. Sumido en la ms absoluta concentracin, no apartaba la mirada de la copa de vino que tena en su mano. Pareca estar hipnotizado, o profundamente conmovido, como si desde el fondo del vino, que l agitaba continuamente con movimientos suaves, emergieran los irresistibles ojos de una serpiente, o las imgenes premonitorias de una bola de cristal.
Cuando volvi a tener conciencia de si mismo y de que otros lo acompaaban, Enrique se percat de que la espera estaba resultando incmoda. Cunto tiempo haba pasado desde que Francisca haba ledo la carta? No lo tena claro. An se senta mareado y como un extrao en la vida, pero a pesar de llegar a concluir que eran los vapores del vino lo que lo tenan aletargado, bebi otro poco. Por qu no responda de una vez?, se preguntaba. No requera demasiado esfuerzo decir un par de palabras. Nadie esperaba que l hiciera una justificacin filosfica de su respuesta. Y en ltima instancia, poda decir una mentira. Pero senta que deba responder con la verdad. Ese era el principal problema. -Est bien-dijo de una buena vez, notando el alivio en los rostros de los dems-. La verdad es que no s por qu, debe ser que estoy un poco borracho, pero lo cierto es que escojo la alternativa C; no vivira nuevamente. Sus invitados rieron, aunque un poco sorprendidos. Para cuando lleg la hora de votar le creyeron. En tanto Francisca, visiblemente molesta, se neg a aceptar que la respuesta de su marido fuera verdadera, y a pesar de que Rebeca y Diego, para aminorar la evidente tensin, le insistieron que slo se trataba de un juego, argument que el Enrique que ella conoca jams hubiera respondido de esa forma. En todo momento Enrique guard silencio De qu forma le explicaba a su mujer que pareca ser que ya no era el que haba sido? Y cmo se explicaba eso a l mismo? No quiso asustarla con aquellos problemas, y decidi poner fin a la polmica fingiendo un repentino cansancio. Rebeca y Diego, buenos entendedores, se despidieron al rato y prometieron que la prxima reunin sera en su departamento. Por qu respondiste de esa forma?, fue lo nico que le dijo Francisca antes de irse a la cama. Luego llor por largas horas, revolvindose en las sbanas y levantndose de vez en cuando en busca de un vaso de agua. En la maana la situacin no mejor. Francisca se despert de un humor espantoso. Lo miraba con los ojos
hinchados y llenos de rabia. Y en medio de esos mudos reproches y la molesta sensacin de sentirse culpable sin saber la falta, Enrique no saba qu hacer. Trat de ponerse en el lugar de ella, pero en ningn momento sinti que daba con la razn que explicara el caprichoso comportamiento de su mujer. Finalmente, despus de repetirse una centena de veces que no iba a ser fcil, intent lograr un acercamiento: -Qu pasa Francisca?-le pregunt apesadumbrado-. Me preocupa que ests as. -No te creo-contest ella secamente, luego se son con un pauelo con el que tambin sec un par de lgrimas- A ti no te importa nada que no seas t. Eso me qued muy claro anoche. Enrique qued un tanto aturdido. Luego de un momento para asimilar lo que sera esa conversacin, continu: -Pero no puedes llegar a creer que un juego sea tan importante; es slo eso, un juego-recalc con firmeza. -Si?-pregunt ella fingindose sorprendida-. Pero resulta que con tu respuesta me qued claro que para ti nosotros no importamos ni una mierda. Que todo lo nuestro no es ms que algo pasajero Me da la impresin de que t ests conmigo slo porque te toc as noms. No tienes la menor idea del romanticismo en una relacin. En el fondo da lo mismo quien yo sea, t te resignaste a estar conmigo porque el destino lo quiso as, pero si hubiese sido otra a ti te hubiera dado igual. Ay Francisca, pens Enrique un tanto cansado. Nunca iba a entenderla. No haba duda de que la quera, a veces hasta lograba amarla, pero entenderla resultaba imposible. -Te insisto-logr articular Enrique con resignacin- fue una estpida respuesta a un estpido juego. Aqu no hay nada oculto. -Pero si pudieras no viviras nuevamente conmigo, no tendramos hijos, todo por tu egosmo!-grit fuera de s Francisca luego de levantarse de la cama-. No creo estar hablando en chino: T no viviras de nuevo, t no me quieres, por eso lloro! Por qu respondiste de esa forma? T no eres as. T eras un amante de la vida. No tenas que contestar la
verdad, slo tenas que no hacerme dao-concluy cruzando los brazos. Qu era eso por Dios? A tanto poda llegar la confusin en la cabeza de Francisca? Qu haba sucedido con su mujer en los ltimos diez aos? Hacerle dao! Si es lo que siempre evit. Hizo lo imposible por impedir que se enterara que de vez en cuando se acostaba con otras. Pag un aborto para no complicarla con un tercer hijo y lograr que desarrollara su carrera profesional. Trat de complacerla siempre, y ahora le deca que le haba hecho dao con su declaracin de que no volvera a vivir? Qu comedia era la que estaba viviendo? Enrique estuvo apunto de salir ofuscado de ah y almorzar fuera de casa, pero en un segundo de serenidad decidi no complicarse. En ocasiones haba que ceder para evitar ms problemas, se dijo resignado. -Mira Francisca-continu-, lo sientode verdad. No quise decir lo que dije. Fue una salida de madre lo hice para drmelas de malo. Prometo no volver a hacerte dao-dijo haciendo la seal de promesa de los Boy Scout. Ella lo mir, y sin decirle nada se dio media vuelta y parti al bao. Sentado en su escritorio, cansado ya de tanta vuelta intil por la oficina, Enrique repasaba minuciosamente los ltimos das. Nunca pudo averiguar de donde haba salido la carta. Pregunt a sus subordinados, a la gente de la imprenta, nadie supo responderle. Se revisaron las partidas que estaban por salir al mercado, y en ninguna apareca la carta. Enrique estuvo de mal humor toda esa semana, pero luego se olvid del asunto y lo tom como una mala broma del destino. Haban sido das nefastos, era cierto. Pero de todos ellos, el ltimo domingo haba sido definitivamente el peor. Aquel da, salvo para cuestiones prcticas que se relacionaban con sus hijos, Francisca no le dirigi la palabra. Enrique esperaba compartir amistosamente con ella, contarle alguna ancdota o la ltima noticia relacionada con algn viejo amigo visto por casualidad en la calle, pero Francisca no baj
las defensas en ningn momento, y se mantuvo con los brazos cruzados todo el tiempo, mostrando enojo y desgano hasta para jugar con sus hijos. Haban ido a un parque de diversiones y Enrique trat de hacerse el payaso con ella para cambiar su nimo. Sin embargo, todo se mantuvo en el congelador. Fue como un da de invierno en el corazn antrtico. Estar al lado de Francisca ese da era para morirse de pena, pens Enrique una vez ms. Con todo aquel espectculo, no fue extrao que sus hijos notaran que algo raro suceda entre ellos. No hicieron preguntas, sin embargo; aunque si lo hubieran hecho no habran recibido respuesta. Enrique no era partidario de involucrar a sus hijos en las disputas matrimoniales, puesto que su concepcin de la educacin era ms bien autoritaria. As como a l lo haban educado, de la misma forma educara a Sebastin y Adriana. Su padre le haba dicho alguna vez, cuando l se atrevi a preguntarle por qu su mam haba llorado un da entero: Las preguntas son para el colegio hijo, en la casa no se pregunta. Los mayores tienen sus asuntos, y ellos los resuelven. Tu mam va a estar bien, eso te lo prometo. Desde ese da Enrique asumi que la vida era una cuestin particular, que incumba slo al que la viva, y que los dems no tenan por qu saber lo que a l le suceda. Incluso cuando se enter que su madre lloraba porque su padre tena otra mujer, se dijo que ese era problema de ella. Por lo tanto nunca se esforz por tener explicacin para sus actos. Ni menos para darlas si es que alguien, por lo general algn desconocido, se las peda. Pero qu suceda cuando era uno mismo el que se peda explicaciones? Era la primera vez en casi cuarenta aos que le suceda tal cosa. Enrique no acostumbra a vivir en el mundo de las preguntas. Ese era un mundo para los vagos, pensaba. Ideal para los ociosos que terminaban engendrando vicios de toda laya por no saber ocupar su tiempo en labores productivas. Y no obstante, ya casi el medioda del viernes, Enrique segua empantanado en un asunto que para l no debera tener la menor importancia. Haba dejado de lado reuniones importantes porque no estaba concentrado en producir dinero,
que a la larga era lo nico que contaba en la vida. Tambin haba dejado de lado a sus amantes; no haba sentido el menor deseo de acostarse con ellas ni de que lo mimaran con adulaciones hipcritas. Era demasiado para una semana, pensaba, y todo porque ahora era un tipo que se haca preguntas. Como si fuera un filsofo o algo parecido. Debiera gustarle a uno vivir?- se pregunt en voz alta, un tanto exasperado con la situacin. Pero en realidad importaba eso?, pens despus de un momento. Uno viva y ya estaba. A nadie le preguntaban si quera venir aqu, por lo tanto lo que uno quisiera no importaba. Pero eso Francisca no lo tena claro. Ella pensaba que todo era posible. Y con la gran imaginacin que tena se inventaba historias absurdas, y le atribua a l intenciones ocultas y egostas. Cmo puedo convencerla de que no es as?-se pregunt nuevamente en voz alta. Enrique saba que era difcil, l carcter tozudo de Francisca nunca haba ayudado a la resolucin de sus conflictos. Por eso no entenda cmo haban logrado estar tanto tiempo juntos, puesto que esa comunicacin que los entendidos decan fundamental para que las parejas lograran una convivencia exitosa no la encontraba en ninguna parte. Y sin embargo, su matrimonio se haba mantenido en los cnones normales del dar y aflojar, haciendo concesiones, negociando pequeos espacios de libertad que les permitieran a ambos vivir una vida sin sobresaltos y sin dramas, dejando que la inercia y la costumbre fueran tapando los conflictos hasta hacerlos aceptables. Ahora, si eso era o no amor, no vena al caso. Lo importante era que seguan juntos hasta ese momento, y que en sus planes no caba la posibilidad de cambiar la situacin. Pero aunque para l resultaba incmodo admitirlo, el domingo haba sentido que Francisca ya no le quera, y eso le doli; pero sobre todo lo asust, porque significaba que ella en cualquier momento poda pasar de las amenazas a los hechos, y
10
cumplir finalmente con la promesa, tantas veces postergada, de irse a vivir a otro lado. En medio de estos pensamientos fue que recibi la llamada telefnica de su amigo Alberto, y aunque le molest pensarlo, se pregunt qu le dira l si le comentaba todo ese asunto. -Podemos juntarnos a conversar un rato?- le pregunt a Alberto antes de tomar su abrigo y salir de la oficina. Desde la primera vez que Enrique vio a Francisca, cuando ambos se acercaban a los 25 aos, qued fascinado por su belleza. Su pelo trigueo, sus grandes ojos color caf, su rostro de finos ngulos: era una mujer espectacular. Fue tan grande el impacto, que estuvo alabando sus preciosas manos, largas piernas y enorme sonrisa durante semanas, an sin conocerla. De acuerdo a la percepcin de Enrique, Francisca haba sido hecha a mano. Sus padres eran los mejores artesanos del mundo y su nacimiento haba sido un regalo de Dios para todos quienes saban apreciar la belleza en una mujer. Para quienes lo conocan no era extrao or a Enrique hablar de mujeres hermosas, siempre haba sido igual. A l le gustaban slo las bonitas, y cuando le preguntaban por las razones no saba responder, slo atinaba a decir que l haba nacido as y que tena que respetarse tal como era. Dicha franqueza en lugar de admiracin le trajo variados reproches, puesto que fue tachado de superficial, narcisista, y poco apto para ver lo que, segn la opinin generalizada, era importante en una mujer: su forma de ser. Pero Enrique nunca escuch a los dems, a l le importaba sentirse bien consigo mismo, y si los funestos vaticinios que le hacan (vas a quedarte solo, el que se enamora de los envoltorios nunca prueba el chocolate) resultaban ciertos, lo tena sin cuidado. Tampoco le importaba mucho su forma fsica a la hora de enfrentar a una mujer. Enrique no era amigo de los espejos. No se preocupaba por tener un buen corte de pelo, o de cultivar una imagen. El estaba conforme con lo que crea ser: un hombre alto, ms bien huesudo y desabrido, alrgico al deporte, y con una sonrisa amable. Lo que s era motivo de
orgullo para l era su voz. Profunda y clida, con ella haba logrado atraer el inters femenino hacia su persona. Siempre que llegaba a algn lugar y comenzaba a hablar haba miradas que lo buscaban con inters. Lo que nunca estuvo en sus planes, sin embargo, fue que cuando quiso hablarle a Francisca, la primera vez que la vio, su voz le fallara. Enrique haba entrado a comprar un regalo para un amigo en la tienda de ropa formal en la que trabajaba Francisca. Estuvo largo rato tratando de elegir una corbata, pero su propio gusto no lo convenca, por lo que decidi pedir ayuda a las dependientas de la tienda. Pero cuando quiso hacerlo no encontr a nadie, y pens que finalmente tendra que tomar la decisin l, con todo el riesgo que aquello implicaba. Y cuando se dijo, con una corbata de seda en la mano, que la decisin ya estaba tomada, apareci Francisca a su lado. -Puedo ayudarlo seor? Lo primero que le agrad fue que no tuvo que bajar demasiado la vista para ver quien le hablaba. Francisca tena casi su misma altura, y eso que no llevaba puesto zapatos con taco, observ despus. -La corbata es para usted?-insisti amablemente ella. Enrique lentamente fue enderezando los hombros. Esa mujer (Patrimonio de la Humanidad, Diosa del Olimpo) deba llevarse una buena impresin de l. Luego comenz a sonrer con calma. El saba que despus de mostrarle sus perfectos dientes tendra que hablarle a aquella mujer, pero algo dentro de l estaba funcionando mal, y la orden para hablar se haba extraviado en algn lugar entre el cerebro y su boca. Carraspe un poco, tratando de hacer fluir las palabras, pero fue intil. El nerviosismo de Enrique se fue haciendo evidente. A medida que trataba de explicarle sin palabras a Francisca que no poda hablar y que la corbata que tena en las manos, y con la cual trataba de hacerse el gracioso fingiendo un ahorcamiento, no era para l, su rostro fue enrojeciendo. Francisca mostr preocupacin. -Le traigo un vaso de agua?-le ofreci contrariada
11
12
Enrique asinti, pero esper a que Francisca se perdiera de vista para salir corriendo de aquel lugar. Minutos despus, sentado en un banco de una plaza, se recriminaba mientras recuperaba el aliento. Cmo pudo ser tan estpido? Qu vergenza ms grande la que haba pasado! Y lo peor de todo era que en algn momento tendra que volver a aquel lugar. Cmo lo iba a hacer? El no poda perder la oportunidad de conocer a esa mujer. Sencillamente no se lo iba a perdonar nunca si no se acercaba a ella. Un mes ms tarde, con libreta y lpiz a mano para poder comunicarse ante la eventualidad de quedarse nuevamente sin voz, Enrique apareci por la tienda. Entr con pnico, totalmente angustiado ante la posibilidad de que Francisca lo mirase con sospecha: ella pudo haber imaginado que l era un ladrn primerizo que al sentirse descubierto huy despavorido; o pudo pensar tambin que era uno de esos odiosos tipos que van a las tiendas slo a mirar y a importunar a los dependientes, pidindoles que les muestren todo tipo de ropa slo para matar el tiempo. Como al entrar no la vio, Enrique se fue al sector de las corbatas. All estuvo unos minutos hasta que vio venir a Francisca. Automticamente se dio vuelta, y la esper de espaldas. -Puedo ayudarlo seor? Lentamente Enrique se dio la vuelta y con la mejor sonrisa que tuvo enfrent a Francisca. Ella lo reconoci, pero al contrario de lo que l haba pensado en todo ese tiempo, sonri al verlo. -Usted es? Enrique se sinti orgulloso al comprobar que ella no lo haba olvidado. -S-dijo asintiendo y disculpndose a la vez. Tambin pudo ver que en la mirada de Francisca se notaba que su voz le haba agradado-. Yo soy el hombre ms rpido de la tierra: 100 metros en 8 segundos. -Pero qu le pas la otra vez? -Que te pas la otra vez-recalc Enrique-. Por favor tutame. Mi nombre es Enrique-dijo estirando la mano.
-El mo es Francisca-dijo ella dndole la mano-. Qu te pas la otra vez Enrique? Pens que te moras aqu mismo, y cuando vuelvo ya no estabas. Me dejaste preocupada. Y me vas a disculpar, pero hasta llegu a pensar que haba estado en presencia de un fantasma o algo as. Esto ltimo Enrique lo soslay, pero lo anterior, que haba dejado preocupada a Francisca, lo hizo sentirse seguro, porque demostraba que a ella le importaba. -Puedo decirte muchas mentiras-dijo Enrique envalentonado, sin miedo a parecer cursi o grotesco-. Pero la verdad, aunque parezca ridcula, es que me qued tan impresionado al verte que no pude hablarte.-Luego le mostr la libreta y el lpiz-. Ves? Esta vez vine preparado por si acaso. Francisca lo mir con incomodidad. -Perdona-dijo Enrique un poco avergonzado-No quise molestarte. -No, no es eso-dijo Francisca, que tiempo ms tarde le confesara a Enrique que sus palabras ms que molesta la haban dejado un poco atontada. Hubo un silencio largo, en el que ambos no hicieron otra cosa que balancearse en sus pies y mirarse sin saber qu decir. -T me preguntaste-dijo Enrique tratando de volver a retomar la conversacin-. Yo slo te contest la verdad-se justific. -No, si est bien-dijo Francisca sobndole el brazo-. Lo que pasa es quela verdad nunca me haban dicho algo tan lindo. En ese momento Enrique record todas las veces que su padre le dijo que la verdad siempre resultaba positiva, que nunca, por ms dolorosa o extravagante que fuera, dejaba de ser necesaria, y por primera vez le crey. Mentalmente agradeci a su viejo porque por haber dicho la verdad tena asegurada una salida con aquella mujer, de eso estaba seguro an sin habrselo propuesto a Francisca. Pasados unos meses comenzaron a hacer oficial que estaban juntos. Francisca fue un poco reticente al principio, quera irse con calma. Poco tiempo atrs, le confes a Enrique, haba terminado una larga relacin y no se senta preparada
13
14
para formalizar con l. Pero luego cedi ante la sutil presin de Enrique, que argumentaba sentirse incmodo de presentarla a todo el mundo como una amiga, cuando de hecho eran ms que eso. El vrtigo de la nueva relacin hizo que el tiempo pasara demasiado rpido para Enrique. El entusiasmo propio de los buenos tiempos que viva, el conocer a los que rodeaban a Francisca, escuchar las historias que ella tena que contarle, todo esto provoc que l no tomara en cuenta el calendario o el reloj, porque no le importaba, salvo cuando estaba prisionero en el trabajo o en algn otro lugar, y el tiempo que restaba para salir de ah y estar con Francisca se haca eterno. Enrique se levantaba contento a trabajar en las maanas. Adems del entusiasmo propio de quien est recin comenzando en una empresa y tiene que demostrar que es til, estar con Francisca lo animaba a seguir adelante cuando las jornadas de trabajo excedan los tiempos normales y tena que quedarse rumiando la rabia de saber que no le iban a pagar horas extraordinarias. Todo en su vida pareca mejorar. Y esa oportunidad l no la iba a desperdiciar. Pero lo que lo tena realmente alborozado era que haba logrado estar un da sin pensar en Patricia, lo que significaba que se estaba enamorando nuevamente. Se dio cuenta una noche que lleg tarde al departamento que ocupaba Francisca junto a su amiga Rebeca. Entr sin hacer ruido para no despertarla, pero en la pieza se encontr con Francisca que, con la luz apagada y en medio de lgrimas, miraba horrorizada el televisor. Enrique se acerc rpidamente a ella en medio de urgentes preguntas para saber qu le suceda. Ella no atin a nada ms que a indicarle el televisor, a pedirle desesperada que se callara y escuchara. En la pantalla estaba el noticiero nocturno de Televisin Nacional, se informaba de un helicptero que haba capotado en el cerro San Cristbal dejando tres muertos, el piloto y dos personas ms, una pareja. Enrique observaba en silencio las imgenes en donde voluntarios retiraban los restos del helicptero y otros recogan partes de la virgen del cerro que tambin haba
resultado daada, pero no lograba entender an el motivo que le provocaba tristeza a Francisca. La nota termin y el noticiero se fue a comerciales con la conductora anunciando el prximo bloque deportivo. -Qu pas mi amor?-susurr Enrique. Francisca no poda hablar. Le pidi a Enrique un vaso de agua. -Aqu est-dijo l unos segundos despus-. Qu pas? -Viste?-dijo ella apuntando el televisor, todava sollozando. -S, pero no entiendo qu te sucede. -La mujerla mujer que iba en el helicpteroyo la conoca. Enrique se senta enamorado, pero an no poda identificarse con el dolor de Francisca como para sentirlo propio. Sin embargo, hizo el mejor esfuerzo por tratar de ponerse en su lugar y entenderla. -Dndede dnde la conocas?-pregunt con otro susurro. Francisca se qued callada, y comenz a llorar nuevamente. Enrique comprendi que era mejor no seguir haciendo preguntas. Ya llegara el momento en que Francisca le contara todo. Decidi apagar el televisor y luego se acerc a ella y la abraz hasta que se qued dormida. Al rato Enrique trataba de conciliar el sueo, sin xito. Miraba con ternura a Francisca, cuidndola como si fuera su ngel de la guarda. De pronto se percat que en el ltimo tiempo no haca otra cosa que pensar en ella. No era extrao, se dijo, pero repentinamente dio un salto de la cama y se fue rpido al bao. Patricia!, dijo como un loco cuando se dio cuenta que llevaba das sin pensar en ella. Por fin haba logrado sacarla de su cabeza! Lo que por mucho tiempo haba deseado con toda el alma se haba cumplido. Es tan corto el amor y tan largo el olvido. Enrique record cmo le haba dolido en algn tiempo el certero verso de Neruda. Pero esas palabras ya no tenan validez para l.
15
16
Ahora estaba fuera de s, y no saba cmo celebrar el hecho. En un arranque de emotividad quiso ir a despertar a Francisca y contrselo todo. Pero luego la cordura le aconsej ser ms reservado con el hecho y celebrarlo ntimamente. Despus de todo a Francisca poda no caerle bien que l le hablara de Patricia, haba que ponerse en todas las situaciones. Despus de haber brindado con un vaso de cerveza en la cocina, Enrique volvi a la pieza y se acost junto a Francisca. Ella segua durmiendo, en su rostro se notaba que disfrutaba del descanso. Enrique se qued un buen rato mirndola antes de cerrar los ojos para dormirse. Y cuando lo hizo, momentos antes de rendirse al sueo, pens que l quera casarse con Francisca, ese era su ms preciado sueo. Un ao ms tarde se casaron en ceremonias sobrias, con pocos invitados y celebraciones austeras. La luna de miel fue en Isla de Pascua, semana despus de la cual volvieron con la promesa de trabajar duro para poder tener una casa lo antes posible. Sin embargo, al poco tiempo Francisca qued embarazada, y por problemas de salud tuvo que dejar su trabajo en la tienda de ropa. Enrique asumi entonces el peso de ser el exclusivo proveedor de la incipiente familia. Comenz a trabajar ms horas, que junto con el ascenso del cual haba sido objeto eran por fin remuneradas, y el tiempo para estar con Francisca disminuy. Las discusiones comenzaron cuando ella le reproch que la tuviera abandonada por el trabajo, o quiz por una amante, puesto que en ese momento Francisca se pensaba francamente gorda y fea. Enrique trataba de justificar su comportamiento alegando que no poda dejar de lado el trabajo, l estaba empeado en hacer una carrera que ms adelante dara sus frutos. Sembrar para despus cosechar. El lo haca todo para que ellos, enfatizaba esto tocndole el vientre a Francisca, tuvieran todas las comodidades posibles. El no tena opcin en ese momento de elegir entre la calidad de vida o la familia, y le peda a Francisca que lo entendiera. Cuando Sebastin naci Enrique ya no estaba contento con su matrimonio. Pensaba que su mujer ya no lo quera. Por tal razn esa misma noche estuvo con otra mujer.
Las veces que se lo perdonaba, Enrique se justificaba a s mismo dicindose que l no lo haba buscado. Pero cuando no se lo perdonaba, la culpa le haca ver todos los mnimos detalles, los gestos premeditados, las carnadas que le puso esa noche a aquella mujer para que terminara en la cama con l. Haba salido sin rumbo fijo de la clnica, despus de haber besado en la frente a Francisca y de prometerle estar de vuelta a primera hora la maana siguiente. Enrique quera celebrar, pero no tena con quin, puesto que Alberto no estaba en Santiago. Estuvo a punto de llamar a compaeros de trabajo o antiguos amigos de la universidad, pero a la larga no le pareci una buena idea. Finalmente recal en un oscuro bar cercano al Museo de Bellas Artes. Cuando iba en el segundo whisky levant la vista del vaso porque sinti que lo estaban observando. La mujer no era ms hermosa que Francisca, pero tena una cara que le provocaba los ms obscenos sentimientos. Enrique record con cinismo que en la universidad a las mujeres como aquella las llamaban come-hombres. Y por lo que haba odo, eran difciles de disuadir cuando su objetivo estaba en la mira. Ella fue la que se acerc a su mesa. Se present (Enrique nunca retuvo el nombre) y tom asiento junto a l. Conversaron animadamente un par de tragos, hasta que Enrique le cont que andaba celebrando el nacimiento de su primer hijo. En ese momento la mujer puso paos fros a todas las insinuaciones que le haba hecho, y ms recatada, bajndose el vestido hasta las rodillas, lo felicit y se despidi. Enrique la retuvo. Le prometi que no haba hecho caso de todo lo que ella le haba dicho, y le pidi como un favor especial que se quedara junto a l hasta que cerraran el bar, l pagara los tragos que se sirvieran. De all salieron abrazados luego de haberse prodigado tiernos gestos, y con la promesa de tomarse la ltima copa de vino llegaron al departamento de ella, en las inmediaciones del Parque Forestal. A Enrique en esos momentos no le importaba nada. El alcohol lo haba desinhibido, y si bien pensaba que en un par de horas tena que estar de vuelta en la clnica, la
17
18
urgencia por tener sexo con aquella mujer fue ms fuerte que los cuestionamientos morales que en algn momento se hizo. Cuando Enrique se levant, a la hora despus?, no recordaba absolutamente nada. Es decir, tena plena conciencia de que haba tenido sexo con la mujer, pero no recordaba ningn detalle del acto en s: haba usado un condn?, haba valido la pena? En silencio, y con el ms terrible dolor de cabeza de su vida, fue al bao y se dio una rpida ducha. Antes de salir del departamento pens en la posibilidad de despedirse de la mujer, pero desde la puerta de la habitacin vio que ella dorma profundamente, por lo que no se tom la molestia de despertarla. Antes de salir de aquel sitio, al que nunca ms volvera, fue por un vaso de jugo a la cocina. Lo bebi de una vez mientras pensaba como combatir el ptrido aliento que lo delataba a un par de metros a la redonda. Por ltimo, camino a la puerta, se dio una mirada en el gran espejo que la mujer tena en el living: un desastre de cara, ojos inyectados en sangre, ropa arrugada y manchada con vino, un precioso espectculo. Desesperado, comenz a buscar algo con qu taparse el rostro: un gorro, una media con la cual desfigurar sus facciones. Finalmente tom unos anteojos que encontr y que parecan ser de hombre. Y si no lo eran, pens, mucho mejor que lo confundieran con un travesti a que alguien lo reconociera en ese estado. Sinti vergenza de salir as a la calle, pero no tena otra opcin. Enrique rpidamente detuvo un taxi y se fue a su casa. Despert a las cinco de la tarde, con la resaca disminuida y con la urgencia de encontrar una excusa creble. De verdad que me abdujeron mi amor, se imagin diciendo un par de veces. Pero no fue necesario, porque Francisca no le hizo ningn tipo de escndalo. Con la displicente actitud de su mujer, Enrique confirm una vez ms que a ella l no le importaba. Y desde ese momento se dio permiso sin ningn tipo de cortapisas para tener amantes. Un ao ms tarde Francisca le dio la noticia de un nuevo embarazo, lo que Enrique calific de estado milagroso, puesto que ella usaba el dispositivo intrauterino y entre ellos no haba acercamiento salvo en contadas excepciones.
Adriana naci sin contratiempos. Aquella vez Enrique no tuvo deseos de celebrar, y por lo dems ya tena una amante estable con la que iba a juntarse al da siguiente. A pesar de que cada da tena ms responsabilidades en su trabajo, Enrique se las arregl para no perder de vista el crecimiento de sus hijos. En esos primeros aos, precisamente porque con Francisca todo estaba congelado, los nios fueron su motivacin ms importante. Trabajo e hijos eran su lema. Ahorraba para ellos, pero tampoco escatimaba en gastos a la hora de agasajarlos para navidad o cuando estaban de cumpleaos. En una de esas celebraciones, el cuarto cumpleaos de Sebastin, Francisca le dijo que estaba embarazada por tercera vez. Enrique recibi la noticia con sorpresa y alegra. Tanta que por un momento le hizo olvidar que estaban en un restaurante de comida rpida, y que Francisca lo haba convencido a regaadientes de hacer la fiesta en ese lugar, porque l nunca haba querido celebrar a un hijo suyo en uno de esos boliches, como los llamaba despectivamente. Pero volvi a sentirse mal humorado cuando Francisca le dijo que no quera tener a ese hijo. Enrique la mir asombrado. -Te das cuenta de lo que me ests diciendo? -Si-dijo Francisca mientras trataba de calmar a un par de nios que queran pasar por sobre ella para alcanzar a Sebastin. -Y no te pasa nada? No piensas? -Es que no lo quiero tener-dijo despus de pedirle a Sebastin que fuera con sus amigos a la sala de juegos. Enrique nunca antes en su vida haba pensado en la posibilidad del aborto. Si le preguntaban cual era su posicin al respecto deca que no la tena, que era difcil para l pronunciarse al respecto porque crea que era un asunto que les incumba a las mujeres, eran ellas las dueas de su cuerpo y lo que hacan con l era su responsabilidad. -Pero va a morir!-dijo, puesto que ya no se trataba de una criatura que no tena nada que ver con l, esta vez era su hijo el que no iba a nacer.
19
20
-Quieres bajar el tono de voz?-le contest imperativa Francisca, apretndole el brazo-.Este no es un tema para publicarlo. Es algo privado. -Pero si t me lo ests diciendo aqu, en medio del cumpleaos de Sebastin! -Est bien, en la casa vamos a hablar entonces. Francisca mantuvo su posicin horas ms tarde, argumentando que ella quera desarrollarse profesionalmente, que Enrique asumiera su responsabilidad por haberle insistido en que estudiara, pues bien, ahora ella quera disfrutar de una vida profesional que le permitiera crecer, y tener un hijo en ese momento, cuando estaba comenzando a trabajar como fotgrafa free lance en una revista de modas, no estaba en sus planes. El no tena injerencia en esa decisin, lo que Francisca necesitaba saber era si la iba a acompaar en todo el asunto o la iba a dejar sola. Aunque si la dejaba sola exista la posibilidad de que ella no volviera a vivir junto a l Desde el dcimo piso del edificio ubicado a los pies del Parque Metropolitano, Enrique poda ver Santiago con una claridad poco acostumbrada para una tarde de invierno. El Estadio Nacional y sus torres de iluminacin, La Torre Entel, el Ro Mapocho y su caudal furioso que bajaba hacia el mar. Los grandes accidentes y construcciones de la ciudad podan apreciarse tan claros como los hitos ms pequeos, las lneas del metro que iban por sobre las avenidas o los soportes de las gigantografas publicitarias, gracias a la lluvia que haba limpiado el aire, haciendo para todos un poco ms amable la existencia en Santiago. Excepto para l, que esperaba con impaciencia a que Francisca saliera pronto de la sala a la que el doctor la haba llevado haca ms de una hora. No te preocupes, le haba dicho el pulcro cirujano mientras se colocaba unos guantes, esto no va a durar ms de media hora. Yo soy un profesional, y los casos como el de tu mujer se solucionan rpido. Vas a ver que va a quedar como nueva. Eso s, vas a tener que amarrarte por un tiempo el aparato, porque no pueden tener relaciones
sexuales por lo menos durante un mes. Estamos de acuerdo?, haba finalizado el hombre con una sonrisa desvergonzada. Pero Enrique estuvo preocupado en todo momento. A pesar de no haber escuchado otro ruido que el de la msica envasada que sala desde algn rincn inescrutable de aquel lugar, no poda dejar de pensar en que algo malo poda suceder en la sala de operaciones. Por eso se par innumerable cantidad de veces a mirar por las ventanas, para no seguir pensando en desenlaces horribles. Media hora ms tarde Francisca sali acompaada de una enfermera que la traa tomada del brazo. No se vea mal, pero nunca mir a Enrique a los ojos. El viaje de vuelta a casa fue silencioso y eterno. Enrique no saba si hacerle preguntas a Francisca, y ella permaneci en todo momento con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el asiento, dormitando. Finalmente Enrique nunca se enter de lo que sucedi dentro de la sala de operaciones. Francisca nunca le hizo el menor comentario al respecto, y l decidi respetar el silencio de su mujer. Sin embargo, el tema no qued sepultado para Enrique. Cada vez que en la televisin haba noticias de clausuras de clnicas abortivas, o se pasaba algn aviso publicitario pro vida, los recuerdos de aquella tarde volvan para atormentarlo. En una oportunidad, estando en el departamento de una de sus amantes, lleg incluso a arrojar con inusitada violencia el control remoto en contra de la pantalla del televisor, rompindola, lo que provoc una discusin que termin con Enrique saliendo a medio vestir del departamento bajo la amenaza de ser acusado a carabineros de intento de violacin si no se alejaba rpido de aquel lugar. Nada mejor desde esos das con Francisca. Enrique se dedic a hacer dinero, teniendo clara conciencia de que esa era su labor en el mundo. En la empresa comenz a ser reconocido su trabajo y se aferr a ese xito para lograr vivir de una manera satisfactoria. El alejamiento de ambos fue hacindose cada vez ms ostensible, llegando l a altas horas de la madrugada y ella
21
22
haciendo caso omiso, prestndole slo el mnimo de atencin a la vida de su marido. Cuando por casualidad se encontraban en el dormitorio, se miraban de una manera extraa pero no se decan nada, y si no llegaron a pasar las noches en dormitorios separados fue por una cuestin de mantener las apariencias frente a sus hijos. De esta forma llegaron a la maana del viernes, cuando un sorprendido Enrique escuch que Francisca le preguntaba si tena planes para la noche del sbado. -Si vas a salir con tus amigas-le respondi malhumorado a su mujer- preocpate de que alguien cuide a los nios. -No es eso-le respondi ella en forma sumisa-Me gustara que estuvieras aqu porque invit a la Rebeca y Diego a comer con nosotros. Hace tiempo que no los veo y me pareci buena idea invitarlos. Quieres quedarte maana? Pens que nos poda hacer bien. Y puedo cocinar algo que a ti te guste. Horas ms tarde Enrique pretextaba un repentino viaje de negocios con la mujer que haba acordado salir el sbado. Adems procur solucionar todo problema que pudiera arruinarle tan auspicioso fin de semana. La ltima vez que Francisca le haba prometido una comida result ser una noche inolvidable para l, con una maratn sexual que pocos en la vida podan ufanarse de haber tenido, y tomando en cuenta que esas ocasiones no eran habituales, no se hizo muchas preguntas al respecto, y se prometi estar de buen nimo para que la noche del da siguiente terminara como aquella de antologa que, por la lejana, ya no recordaba cuando haba sido.
Francisca haba odo hablar de Penlope, la mujer de Ulises. Reconoca ciertas semejanzas entre sus historias. Pero Francisca se crea menos ingenua, ella tena muy claro eso que dice la sabidura popular: amor de lejos es amor de pendejos. Francisca pensaba que si la historia escrita por Homero hubiese tratado sobre seres verdaderos (en lugar de seres inventados por una imaginacin idealista que buscaba dar lecciones de moral al pueblo), la inocente Penlope no hubiese rechazado a tanto pretendiente con el ridculo argumento de cumplir con el deber de tejer una manta a su suegro. Y por el contrario, si Penlope hubiese sido un ser real, en lugar de dedicarse a destejer esa manta por las noches con la esperanza de dar tiempo al pobre de Ulises para que de una vez por todas volviera a sus brazos y dejara atrs tanta penuria, al poco tiempo de haber partido el hroe a sus guerras lo habra cambiado por otro hombre. Pero no poda esperarse otra cosa si se pensaba que esa historia haba sido escrita por un hombre. Un hombre escribiendo acerca de lo que era una mujer! Qu chiste ms malo! Que estupidez ms grande! Ana Karenina? Madame Bovary? Francisca pensaba que ni Tolstoi ni Flaubert, con todo lo grandes escritores que pudiesen haber sido, lograron dar una imagen fiel de lo que era una mujer. Slo atinaron a esbozar insulsas caricaturas que los crticos (para variar hombres) haban canonizado para hacer sentir seguros a sus pares ante la inseguridad que la mujer siempre ha provocado en ellos. Es ms, Francisca pensaba que eran tantos los mitos que los hombres tenan con respecto a las mujeres, era tan irreal la mujer que habitaba el imaginario masculino, que los pobres pensaban que el feminismo era una reaccin en contra de ellos. Si Francisca pudiese contarle a alguien lo que de verdad piensa acerca de s misma, le dira que mobile qual pima al vento. As de simple. Al igual que a la mujer que se le canta en la opera Rigoletto, en Francisca el capricho, la volubilidad y la inconsecuencia tambin forman parte de su ADN; son sus tres colores bsicos. Y ella, dependiendo de lo que quiera mostrar al espectador, matiza su personalidad de acuerdo a la mezcla
23
24
que le convenga hacer en el momento. Por lo tanto, perfectamente puede (fingir) ser Penlope. Sobre todo cuando recibe correos electrnicos de Ricardo (Ulises) en los que le informa que ya tiene fecha de llegada desde Europa. Das antes de la comida con Rebeca y Diego, Francisca entraba apresuradamente en un ciber caf. Salud al dependiente, quin sonri con amabilidad al verla, y pens que el tipo se dara cualquier cosa por acostarse con ella. Tom asiento frente al computador nmero 9. Digit la direccin del servidor, y en cuanto la pgina estuvo abierta, sus dedos automticamente escribieron la direccin de su correo electrnico secreto, del que slo tenan conocimiento ella y Ricardo. Mientras esperaba a que su correo fuera abierto, el mismo cosquilleo ansioso de siempre le revolvi el estmago. Y si nuevamente Ricardo no haba escrito? Haca ms de seis meses que no tena noticias de l! Le habr pasado algo? No lo crea posible, puesto que de las malas noticias uno siempre se enteraba rpidamente. Francisca nunca llegaba a imaginrselo, pero saba que si se daba la oportunidad de pensar que algo malo le suceda a Ricardo, ella no soportara el dolor. El correo an no abra. Con impaciencia comenz a cruzar y descruzar las piernas. Estuvo a punto de llamar al dependiente para que revisara el computador, pero finalmente su correo electrnico fue abierto. Haba un nuevo mensaje. El estmago se le subi a la garganta como lava que sale de un volcn. Ricardo haba escrito. Como siempre, en el apartado que especifica el asunto no haba palabra alguna. Yo no le pongo ttulo a las cosas, no me gusta, le haba dicho alguna vez Ricardo. Francisca ley el mensaje: Desde la vieja y querida Europa, en un lugar no especificado en los mapas, preparo regreso al continente americano. Llego en dos semanas, el viernes quince, en vuelo por confirmar. Esprame como siempre: linda y bien perfumada. Quiero dormir entre tus piernas. Ricardo
El corazn de Francisca lati con fuerza. Slo atin a responder con un lacnico O.K , es un trato. Ricardo estaba de vuelta. Ya senta su presencia en las calles, en el viento de la ciudad. Su voz se oa en los bocinazos de las avenidas. Su cara se dibujaba en las nubes, toda la vida se llamaba Ricardo. Francisca cerr su correo y fue a pagar. El dependiente le dijo que eran quinientos pesos, pero ella le dej un billete de mil y sali sin esperar el vuelto. Fue a sentarse en un banco debajo de la sombra de un rbol, en una plaza cercana. Busc el telfono celular en su cartera. Llam a Rebeca. -Amiga, se viene la buena vida!-grit con fuerza Francisca. -Cundo?-pregunt Rebeca sin saber de qu le estaban hablando. -En dos semanas. Llega en dos semanas. - Ricardo? Te llam? -No, me escribi. -Y en dnde anda ahora? -No lo s, en alguna parte de Europa, t sabes como es Ricardo, l nunca dice en donde est. Pero eso a m me importa poco. -Pues debiera importarte. T sabes como es l. No es de los trigos muy limpios. -A mi slo me interesa que vuelva. Lo que haga cuando no est conmigo me tiene sin cuidado. Dicen que ojos que no ven, corazn que no siente. -Yo no s cmo es que puedes hacerte tonta a ti misma. Es increble la capacidad que tienes para cegarte cuando este huevn aparece. Scate la venda -Ay, amiga, no te pongas pesada. Slo quera contarle a alguien la buena noticia. Espero que no te enojes por eso. -No es que me enoje, slo pienso que t te mereces alguien mejor. -Ya bueno, te parece que hablemos despus mejor? -Bueno, llmame cuando bajes de las nubes. -Ya amiga, te quiero mucho. -Chao.
25
26
Apenas cort la llamada, Francisca comenz a pensar cmo lo hara para disgustarse con Enrique. Necesitaba imperiosamente tomar distancia de l. Tena que justificar las ausencias que le significaran juntarse con Ricardo. Y no era fcil encontrar una excusa creble para provocar un problema. Pero no por inexperiencia, sino que en ese momento, sentada en la plaza, viendo como la ciudad segua su frentico movimiento, ella se senta en el paraso. Estaba disfrutando de la felicidad, recreando con el pensamiento los irresistibles das que se le venan, sintiendo que la vida era tan suave como un algodn de azcar. Y ese estado no era el adecuado para pensar en mentiras. Para crear mentiras haba que estar con la mente fra, la calculadora en la mano y los pies en la tierra. Cuntas historias haba inventado para que Enrique la dejara sola por unos das? Si se daba el trabajo de buscar en sus recuerdos, Francisca descubra que con los dedos de las manos y los pies no le alcanzaba para contar las ocasiones en que haba fingido controversias o haba manipulado situaciones que no merecan ser fruto de conflicto con Enrique. Francisca se rea al pensar que posea una mente retorcida. Como un satlite espa que silenciosamente recaba informacin, su cabeza estaba pendiente de todo lo que hiciera o dijera Enrique para en el momento preciso utilizarlo en su contra. No te acuerdas lo que me dijiste el otro da? Y la carita que me pusiste cuando fuimos al supermercado? Hubieses visto de qu manera te crecieron los colmillos cuando miraste a la ordinaria que te atendi en el mall Todo le serva a la hora de crear inconvenientes. Pero Enrique no era tan previsible. No siempre reaccionaba a las provocaciones de ella. Su personalidad no corresponda al tpico hombre que anda a la defensiva por la vida. Haba das en que se mostraba dcil y no le haca caso. Simplemente la dejaba sola por un par de horas, como si fuera una nia malcriada, lo cual no era una suposicin errada, y luego volva con un chocolate u otra cosa para hacer el amor y no la guerra. Esos eran los das que ms detestaba Francisca, cuando el tiro le sala por la culata y Enrique se converta en algo peor que el cargante y ftido Pepe Le Puf. Era
insoportable la manera en que la acosaba para conseguir que ella lo tomara en cuenta. Por eso Francisca tena mucho cuidado en no provocar sentimientos de culpa en Enrique. Saba que si tocaba ese resorte tendra garantizados das de persecucin agobiante. Otra cosa era, sin embargo, cuando Enrique morda el anzuelo de la provocacin. En esas oportunidades montaba en clera y era capaz de desaparecer de la casa por das. Francisca sospechaba que su marido poda tener alguna amante. Pero cuando volva de su exilio voluntario, nunca le preguntaba en donde se haba quedado. Para qu? Ella haba conseguido lo que quera: unos das de descanso en los que se dedicaba a salir de compras con amigas, ir a la peluquera, o simplemente, si estaba de nimo, iba con sus hijos a comer chatarra. Y si Sebastin y Adriana preguntaban por su padre, ella les deca que andaba de viaje por negocios. El panorama variaba cuando apareca Ricardo. En esas ocasiones la que tena que salir de la casa era ella, por lo que no slo deba provocar conflictos con Enrique, sino que deba mentirles a otras personas para que la ayudaran en su propsito. A la nana le inventaba viajes relmpago a la cordillera en busca de fotos, as se aseguraba el cuidado de los nios ante la eventualidad de que Enrique tambin se diera a la fuga. A sus padres les deca que se iba a Punta de Tralca en retiro espiritual. O simplemente inventaba que una amiga (tambin inventada) se estaba muriendo en el sur. Eran tantas las mentiras que deca, que no siempre la versin de sus padres concordaba con la de Enrique, o la de ste ltimo con la de la nana. Pero no importaba, si haba contradicciones, ella las arreglaba con otra mentira y solucionaba el problema. La noche del sbado, mucho antes de jugar Soluciones Extremas, Francisca tom del brazo a Rebeca y la llev a conversar a la cocina mientras sus maridos se entretenan con un partido de ftbol. -Necesito que me ayudes amiga-Francisca encendi un cigarrillo. Se le notaba nerviosa.
27
28
-Qu te pasa?-Rebeca mir a Francisca con aire de reproche. Luego bebi pisco sour de su copa. -Lo que pasa es que ando sper poco creativa -Pero si yo de fotos no s nada Rebeca, al igual que Enrique y la gran mayora de las personas que conocan a Francisca, pensaba que su amiga era fotgrafa. Pero estaban equivocados: a pesar de que Enrique le pag completamente la carrera, Francisca nunca la estudi, y aprovech ese tiempo que le quedaba libre para salir por las noches sin tener que darle ninguna explicacin a su marido mientras este se quedaba cuidando a los nios. La mentira fue tan efectiva (diploma de titulacin falsificado de por medio) que Francisca la segua manteniendo. -No, no es eso amiga-dijo Francisca-, con las fotos no tengo problema. Lo que pasa es que no he podido agarrarme con Enrique !No se me ha ocurrido nada! Y t sabes que Ricardo llega el prximo viernes. No s qu hacer. Adems, Enrique no me ha dado ningn motivo para hacerle un escndalo. No me ha molestado, me ha consentido, si hasta parece que estuviera enamorado nuevamente de m. Te imaginas? Que lata sera. Yo no podra soportarlo as nuevamentepegado a m como si fuera una lapa. Si apenas lo soporto porque tenemos dos hijos -Y t quieres que yo te de una idea para pelearte con l? Yo pensaba que estabas un poquitito loca, pero la verdad es que cada da te superas. Puta la huev yo no s como sigo siendo tu amiga Mira, a m el Enrique me cae bien. No es santo de mi devocin, pero no tengo nada en su contra. Y si quieres que te diga, me da lata que te lo cagus con ese huevn del Ricardo. Adems que te he dicho un milln de veces que ese huevn te tiene para el hueveo. T sabes que si pienso que la ests cagando te lo digo. Yo soy as. No me quedo callada aprobndote todo slo por el hecho de que seamos amigas. Por favor no seas ingenua. Vas a terminar cagada con todo este cuento. Y no quiero decirte despus que te lo advert... Por qu sigues con todo este jueguito? Qu le ves a ese huevn que no has podido dejarlo de una vez por todas?
Francisca saba que nunca deba ensalzar frente a una amiga las virtudes de un amante, no fuera a ser que esta tambin se interesara por l. Pero los pisco sour que se haba tomado intensificaban su locuacidad. -Es que estar junto a l es maravilloso -Pero obvio que es maravilloso si lo ves una o a lo ms dos veces en el ao! Puta, si los matrimonios fueran as te aseguro que no habra leyes de divorcio. As cualquiera es feliz! T ya te olvidaste de lo que este huevn te haca cuando fueron pololos? Te olvidaste que nunca fue a saludarte a tus cumpleaos? Te olvidaste que siempre ibas a todos lados sola, y que aun cuando pareca no molestarte en verdad te dola mucho ver a otras minas con sus pololos? Y t? Qu pas contigo? No tienes memoria Francisca? -Es que l todava no me desilusiona -Y dale con que va a llover! Rebeca se dio cuenta de que su tono de voz era demasiado alto. Si segua as Enrique y Diego se daran cuenta de que haba problemas en la cocina. Decidi moderarse. -Francisca, amiga-continu-, las ilusiones nunca han sido reales. Eres t la que no quieres desilusionarte de ese maricn. El ya ha hecho bastantes cosas como para desilusionar a medio mundo. Otra cosa es que no quieras verlas. No eras t la que deca que no quera llegar a vieja y estar sola? Yo te aseguro que con este huevn nunca vas a tener algo de verdad. Siempre vas a vivir de promesas Pero si nunca ha cumplido lo que te ha prometido! Cmo puedes seguir creyndole? -Yoestoy enamorada de l. Al decir esto Francisca se cruz de brazos y le dio la espalda a Rebeca. No senta deseos de seguir escuchndola. Rebeca no saba lo que ella senta. Por su parte Rebeca pensaba que haba sido demasiado dura con Francisca. Pero poda ser de otra forma? Poda estar ciega Francisca despus de tanto tiempo? Sin embargo, Rebeca saba que si una persona no quiere darse cuenta de su situacin no lo har nunca. Ni siquiera presentndole pruebas contundentes.
29
30
Hubo un silencio largo. Rebeca se acerc a Francisca y la volte para que la mirara a los ojos. -Sabes una cosa amiga? A m no me corresponde sealarte el camino que supuestamente te llevara a la felicidad. Hay veces en las que me sobrepaso. Pero lo hago porque pienso que te mereces otras oportunidades. Llevas ms de quince aos en lo mismo. Y para serte sincera, hay das en que me canso de escuchar la misma historia. Pero eso no significa que vas a dejar de ser mi amiga. Podemos tener diferencias, pero lo que siento por ti est fuera de discusin. A m me gustara que fueras feliz en tu vida -Entonces vas a ayudarme? Francisca fingi estar acongojada. -No me subestimes, amiga-le dijo Rebeca saliendo de la cocina con una bandeja de tapaditos en la mano. Francisca decidi no complicarse ms de la cuenta. Simplemente dejara que las cosas fluyeran. Cerca de la medianoche los nios le dijeron que tenan sueo. Era extrao en ellos, sobre todo cuando en la casa haba invitados. Pero Francisca no puso reparos y los acompa a sus dormitorios. Sebastin le dio las buenas noches y se meti rpidamente en su cama; Adriana, en cambio, le pidi que le contara un cuento. Francisca acost a Adriana y le pidi que cerrara los ojos. Se acomod junto a ella y comenz a acariciarle la cabeza. Entre susurros que se fueron haciendo cada vez ms inaudibles, le cont a su hija una improvisada historia acerca de ratones y elefantes, y de cmo estos ltimos haban llegado a tenerle pavor a los roedores. Adriana no alcanz a conocer el final de la historia. Cuando Francisca la not profundamente dormida, detuvo su narracin. Aunque un poco frustrada por no poder darle un final a su invencin, arrop bien a Adriana y la bes en la frente. Sali del dormitorio sin hacer el menor ruido. -Los nios ya estn durmiendo mi amor? Francisca pens que la pregunta que le haca Enrique estaba de ms. l saba perfectamente que ella no dejaba sus tareas maternales a medias: Primero se era madre y despus
todo lo dems. Sin embargo, no la irrit como otras veces que le hicieran ese tipo de pregunta. Enrique pareca estar pasndola bien. Y esa favorable disposicin de su nimo lo haca una persona agradable para ella. Cuando su marido se estaba divirtiendo cambiaba favorablemente. No era el Enrique de siempre. Incluso pareca tornarse ms atractivo. Lamentablemente no haba celebraciones todos los das del ao. -S, ya estn descansando-contest con un suspiro. Con un movimiento de su mano Enrique la invit a sentarse a su lado. Francisca mir a Rebeca con un imperceptible gesto de sorpresa, pero de todas formas tom asiento junto a su marido. Enrique la abraz y le bes la frente. Francisca sinti un leve escalofro. Si haba algo que le gustaba de su marido era aquel gesto de cario. Cuando Enrique la besaba en la frente poda obtener lo que quisiera de ella. En esos momentos Francisca olvidaba por completo que Enrique contaba con una abultada billetera; era la emocin de sentir un verdadero gesto de amor la que la dominaba. Sin embargo, Francisca cuidaba de no hacer explcita aquella entrega. De lo contrario Enrique poda llegar a convertirse en un manipulador a la altura de ella. -Quieres que te sirva ms vino? Enrique asinti. -Pero luego te vienes aqu conmigo-le dijo volviendo a golpear suavemente el silln Francisca le sonri. -Cmo lo estn pasando?-interpel Enrique a Diego y Rebeca. -Bien-respondieron al unsono. Francisca ofreci a sus invitados llenarles las copas. Como estos se negaron les acerc una bandeja con quesos y salami. Rebeca miraba a Francisca con cierta perspicacia. Algo no le calzaba en la actitud de su amiga. Sin duda estaba planeando algo. Cuando Francisca volvi al lado de su marido, Diego le pregunt a Enrique cmo iban los negocios en la empresa.
31
32
Enrique tom de la mano a Francisca y comenz a hablar de lo bien que le iba en su vida laboral. Francisca saba lo que se les vena por delante. Si nadie lo atajaba, Enrique poda estar horas hablando acerca de su trabajo. Y como si hubiera despertado de un encantamiento, sbitamente se dio cuenta que la habitual repulsin que senta por su marido volva a dominarla. Como resbaladizo pez su mano se solt de la de Enrique sin que ste se percatara. Francisca mir a sus invitados y vio en sus caras la imagen de la buena educacin: sin duda ellos escuchaban a Enrique por compromiso y no por inters. Cuando Francisca era pequea, sola escuchar con atencin las conversaciones de los adultos, pero siempre suceda que cuando estas se ponan interesantes, algo o alguien las interrumpa en el momento menos adecuado, y los adultos seguan hablando de otro tema. Como ella era una nia, no poda sugerirles a los ms grandes, para saciar su curiosidad, que terminaran la historia que haban estado contando, porque en el acto sus padres le hubieran dicho que ella nada tena que hacer escuchando conversaciones de adultos. De hecho, le sucedi un par de veces, y as aprendi que a los adultos no les importaba para nada lo que hablaban, sino que los escucharan. Lo importante era tener la atencin de los otros, no preocuparse por haber dejado temas inconclusos. Por lo tanto Francisca saba que para interrumpir el discurso de Enrique tena que hacerlo sutilmente, sin precipitarse. Cambiar la direccin de esa conversacin para que no fuera un monlogo aburrido sino un dilogo algo ms participativo era lo que la tena ansiosa. Enrique se percat del estado de su mujer, pero hizo un esfuerzo por no darle demasiada importancia, probablemente Francisca se remova en el silln porque no estaba acostumbrada a que otra persona fuera el centro de atencin. l la conoca a la perfeccin como para saber que no le gustaba quedar relegada a un segundo plano. Y adems Diego y su mujer parecan interesados en lo que l les contaba, eran personas agradables ellos, se prestaban para buenas
conversaciones. Eran buenos oyentes, algo que l definitivamente nunca sera. Pero lejos de los motivos que Enrique le atribua a su manifiesta ansiedad, Francisca trataba de pensar en otras cosas; de esta forma se evitaba el insufrible egocentrismo de su marido. Sin embargo, no tena xito. Por su cabeza pasaban raudos miles de recuerdos que le hacan reafirmar que la vida de Enrique giraba exclusivamente en torno a su trabajo en la juguetera. Y era ms, sin exagerar se atreva a pensar que en algn lugar de sus genes Enrique tena escrita la frase: Juguetes, luego existo. Esa era la nica explicacin posible para lograr comprenderlo: la valoracin que Enrique haca de su persona y del sentido que poda tener la vida para l dependa de manera absoluta de la existencia de su trabajo en la juguetera. Sin ese empleo Enrique acabara suicidndose o siendo un vagabundo porque, a pesar de que l insistiera en que tena la capacidad de comenzar de cero si es que se lo propona, la verdad es que para Francisca el ltimo escaln en la vida de su marido era la juguetera. No haba otra cosa que l pudiera hacer sencillamente porque ya no saba hacer otra cosa para ganarse la vida. Los seres humanos tienen posibilidades, algunos las desechan, otros toman algunas: Enrique las haba agotado. Por lo tanto estaba en la cima, y eso irremediablemente lo obligara a bajar. -Oye Enrique? Francisca volvi de inmediato a poner atencin a la conversacin al escuchar la voz de Rebeca, que por fin interrumpa al aburrido de su marido. -S?-respondi Enrique un tanto turbado porque haba perdido el hilo de su discurso. -Cul es el ltimo juguete que van a sacar al mercado? Francisca pens que esa era una psima pregunta si se trataba de que Enrique no siguiera con su discurso. Le hizo a Rebeca un gesto de agotamiento, pero esta le devolvi un guio de complicidad que la tranquiliz. Confiaba en que su amiga saba lo que haca. -Lo ltimo que sacamos es un juego de saln que se llama Soluciones Extremas, es algo parecido a otros juegos
33
34
-Cmo cuales? -El Escrpulos y otros. -Ah, y tienes alguno por ah para que juguemos? Podra ser entretenido. Enrique no pudo hacer explcita su renuencia porque Francisca se le adelant argumentando que la idea de su amiga era fantstica. A medida que el juego transcurra Francisca se percat que la reticencia de Enrique se haba transformado en algo parecido a la resignacin. Estaba jugando casi por compromiso, pero lo haca de buena gana. Incluso se anim a descorchar otras botellas de vino y constantemente ofreca comida a Rebeca y Diego. Francisca interiormente agradeca la buena ocurrencia de Rebeca. En el fondo poco le importaba que estuvieran jugando, lo mejor de todo era que Enrique haba parado con su cantinela. Y adems, ya estaba un poco borracho, lo que significaba que se ira directo a la cama y no la molestara con peticiones sexuales. Volva a estar contenta. Incluso haba olvidado que el prximo viernes llegaba Ricardo, y que an no haba dado con la excusa perfecta para alejarse de Enrique. Sin embargo, la preocupacin por la tarea pendiente estaba latente, y aflor en el momento en que tom la carta con la proverbial pregunta y la ley para s. De inmediato se percat que esa era la pregunta que poda solucionarle todos los problemas Siempre y cuando, claro estaba, Enrique se inclinara por la tercera alternativa. Pero, cmo manipular la situacin de tal manera que Enrique respondiera lo que, de seguro, no era una eleccin para un hombre como l? Francisca en un segundo haba imaginado todo lo que hara si su marido responda como ella lo deseaba. Saba a la perfeccin el guin que representara y las expresiones que ocupara en tal caso. El problema era que se trataba de Enrique, un perfecto modelo del amante de la vida, para quin, segn sus palabras, esto de vivir se trataba de un milagro, un regalo que haba que agradecer y disfrutar porque, como acostumbraba a cantar cuando se duchaba: Slo se vive una vez.
Cuando Francisca ley la pregunta en voz alta lo nico que esperaba era una especie de milagro. Su corazn estaba por desbocarse y su mente era una mquina fuera de control que trataba de encontrar una apresurada solucin. Pero al ver la reaccin que tuvo Enrique al escuchar la pregunta, su mente se detuvo y su corazn desaceler de tal forma que en su rostro se impuso una palidez fantasmal, de la que se enter por un comentario posterior que le hizo Rebeca. Enrique no contestaba. Pareca estar en estado de shock. A l tambin se le haba puesto plido el rostro. Y pareca venir saliendo de un encuentro con algo peor que el mismo demonio. Francisca se fij en sus amigos, y estos parecan percatarse de lo mismo. Por un momento pens que Enrique estaba sufriendo un paro cardaco, pero luego se calm al notar que el color volva al rostro de su marido. Enrique pareca reaccionar. Por lo tanto ella y sus amigos lo incentivaron a que contestara con la misma ternura con que un padre espera recibir en sus brazos al hijo que recin comienza a caminar. Vamos, t puedes hacerlo, parecan decir sus miradas. Pero a pesar de la leve mejora en la coloracin de su rostro, Enrique an no poda esbozar palabra alguna. Fue entonces cuando Francisca, olvidando sus intereses, trat de ayudarlo respondiendo ella la pregunta. Pero para su sorpresa, momentos despus, y sin la ms mnima treta de su parte, Enrique responda que no vivira nuevamente. La respuesta la haba sorprendido, pero ya tena una gran excusa para pelearse con l nuevamente. El resto, era problema de l. Ella no era la psicloga de nadie y no estaba dispuesta a ahondar en la vida interior de su marido. Que se las arreglara como pudiera si es que tena algn enredo en la cabeza, porque ella comenzaba desde ese mismo instante a prepararse para recibir a Ricardo.
35
36
Todo vuelve, todo se repite. Pero haba excepciones. Patricia disfrutaba pensando que en la vida de muchas personas haba circunstancias irrepetibles. Al imaginar a estas personas, recreaba sus rostros con expresin de sorpresa, similar a la perplejidad de quien arroja un bumerang y se encuentra con que este nunca volvi a sus manos. El concepto del bumerang perdido era su metfora favorita: le desgracia de los otros le pareca divertida. Patricia conoca infinidad de casos en que desgarrados seres humanos hacan todo lo posible por recuperar a personas que haban perdido. En todos ellos el denominador comn era el ansia desesperada por volver atrs, por querer repetir lo que haba sido fallido; en ltima instancia, el deseo tan pueril de querer mejorar un borrador incorregible: la vida. Cuando, despus de tanto tiempo, Patricia volvi a ver a Enrique, sinti algo extrao dentro de s. Quiso pasar por alto esa inexplicable sensacin, pero la curiosidad fue ms fuerte y comenz a seguirlo. Sorprendida de s misma al verse dando apresurados pasos para no perderlo de vista entre la multitud que repletaba las veredas de Providencia, Patricia se repeta que nunca pens que alguna vez iba a sentir la necesidad de saber de la vida de Enrique. Era que en realidad todo deba repetirse? La persecucin iba para los diez minutos, unos eternos diez minutos. Era tal la cantidad de gente que a esas horas circulaba por Providencia, que a Patricia se le haca imposible seguir el ritmo de Enrique. Por otro lado los codazos que reciba, los pisotones que ella daba como respuesta, y las malas palabras que algunos le prodigaron ya la tenan harta. Estuvo a punto de desistir. Pero en el momento en que decidi hacerlo, Enrique entr en un edificio de oficinas. La moderna construccin estaba cubierta de vidrio. A Patricia le pareci que aquel edificio no haba sido pensado para privilegiar la intimidad de quienes all trabajaban, sino que haba sido
construido en funcin de facilitar la mirada de los transentes para comprobar que los que estaban all realmente trabajaban. Agradeciendo el que ya no tena que andar corriendo, Patricia se apost a una distancia prudente, detrs de un kiosco de diarios. All compr una revista y comenz a abanicarse con ella. Dos horas ms tarde vio salir a Enrique en un auto desde el estacionamiento subterrneo del edificio. Rpidamente detuvo un taxi y lo hizo seguir el auto de Enrique. Luego de una larga y tediosa carrera llegaron a la que pareca ser la casa de l. Patricia anot en una libreta la direccin y le pidi al taxista que dejara de mirar con tanta curiosidad lo que haca y que la llevara a su casa en el acto. Una vez all Patricia se prepar una taza de t y, sentada en su cmodo silln de cuero rojo, repas lo ocurrido horas antes. Sin pensarlo demasiado, casi como una autmata, bebi un poco de t y encendi un cigarrillo. Contrariamente a lo que haba credo cuando volva a casa, la curiosidad segua aumentando en su interior. Enrique vivira solo en esa casa? Estara casado? Tendra hijos? Un tanto molesta por no poder pensar en otras cuestiones, relea insistentemente la direccin anotada. Patricia se levant del silln y, como si estuviera memorizando una importante leccin, camin sin apuro por los pasillos de su casa, repitiendo en voz baja las palabras de la libreta. En este deambular casi insomne el cigarrillo que tena en la mano se le consumi por completo. El ardor de la quemada la hizo reaccionar. Tir la colilla al suelo y la apag. Por qu ahora?, se pregunt mientras trataba de apaciguar el ardor en sus dedos con saliva. Por qu cuando ella crea estar viviendo la mejor etapa de su vida apareca Enrique? Y lo que ms la intranquilizaba: por qu un hombre que ella haba rechazado con tanto convencimiento le provocaba sentimientos que ella haba credo desaparecidos en su vida? Patricia volvi al silln recordando los momentos que haba vivido con Enrique. Curiosamente se le venan a la memoria solo buenos recuerdos. En dnde haban quedado todas las justificaciones que en determinado momento se haba
37
38
dado para terminar su relacin con l? En donde estaba ese profundo desagrado que haba sentido por l las ltimas veces que lo vio? No poda ser que todo aquello que tanta fuerza le dio al tomar la decisin de dejar a Enrique se esfumara. Una rfaga de miedo la remeci. No pude haber cambiado tanto, se dijo pensativa. Patricia haba abandonado a Enrique porque sinti que l no tena la ms mnima capacidad para proyectarse con ella. Esa fue la razn ms importante: estar con un hombre as la haca sentirse utilizada nica y exclusivamente para tener sexo. -Cuando tengas ganas de ser mam yo me voy a hacer a un lado para que t cumplas con tu deseo-le haba dicho Enrique en ms de una oportunidad. Y cada vez que se lo deca Patricia saba que l no estaba mintiendo, pero ella tambin intua que llegado el momento Enrique no iba a ser capaz de cumplir tan plcidamente con su palabra. Y aunque l le repitiera siempre despus de tan desafortunada declaracin que la quera mucho, ella lentamente fue guardando un resentimiento hacia Enrique, comenz a odiarlo sin percatarse, hasta que lleg el momento en que le dijo que no quera seguir con l. Desde ese da nada haba sido capaz de hacerla cambiar de opinin. Patricia se alej de Enrique sin misericordia, y aunque nunca tuvo una mala palabra para l, lo trat con indiferencia en las oportunidades en que l quiso acercarse a ella. Evitaba mirarlo a los ojos, lo escuchaba a medias, no se interesaba por nada de lo que l le dijera, haca todo lo que estaba a su alcance para que de una vez por todas Enrique se diera cuenta de que no haba oportunidad de volver a rehacer una historia comn. Y finalmente lo logr. Haban pasado ms de diez aos en que no haba tenido noticias de Enrique. Entonces por qu esa insistente necesidad por saber de l? Patricia encendi otro cigarrillo. Los buenos momentos con Enrique seguan acosndola. En especial una tarde que tuvieron en una casa de Algarrobo y en la que compartan un asado con los amigos de Enrique. Ella estaba nadando junto a l en la piscina de la casa. De pronto Enrique se le acerc y con voz seductora le dijo:
-Hola, cmo ests? Soy Enrique. Patricia le sigui el juego. -Yo soy Patricia, qu haces? Enrique ensay su mejor cara de galn y le dijo: -Yosoy autista. Patricia lo qued mirando perpleja y l levant una ceja con actitud soberbia. Haba sido ese gesto el que la haba hecho rer tanto o lo absurdo del dilogo? Con el recuerdo de aquella escena Patricia comenz a rer. Las carcajadas eran las mismas de aquella tarde en la piscina, no poda detenerse. Y cuando record que en aquella lejana tarde Enrique la mir sorprendido, pero que luego se le uni en las carcajadas, ella se sinti feliz. Segua siendo curioso, pero Patricia pensaba que si Enrique hubiera apelado a ese recuerdo a la hora de tratar de convencerla de seguir con l, quizs la historia hubiera sido distinta. Pens con irona en las diferencias que hacan los pequeos detalles: un recuerdo que no ocupaba ms de cinco segundos en su mente, pero que tena una fuerza emotiva maravillosa, la haca tomar conciencia por primera vez en su vida de que la posibilidad de haber seguido con Enrique pudo haber sido cierta. La relacin que ella haba calificado terminantemente como un error en su vida ahora se le apareca como algo positivo. No haba sido demasiado intransigente cuando lo dej? Patricia estaba impacientndose con tanto cuestionamiento. Ella no estaba acostumbrada a reevaluar sus decisiones, y no soportaba vivir de esa forma. Su manera de pensar se basaba en que lo hecho, hecho estaba. Nada de arrepentimientos posteriores. Ella no se haba equivocado porque ella no se equivocaba nunca. De eso no haba duda. En su vida pudo haber ayudado a muchos a solucionar sus problemas, pero eso sucedi justamente porque los dems no crean en s mismos al momento de enfrentar dificultades. Esa era la diferencia fundamental entre ella y los otros: ella saba a la perfeccin que su vida era la que tena que ser, as que se
39
40
dejara de estar pensando en tonteras e ira a lavarse los dientes para despus dormir y olvidarse de todo. Sin embargo, al otro da, estaba nuevamente en las afueras del edificio en donde trabajaba Enrique. Lo vio llegar muy temprano en la maana. Horas ms tarde lo vio salir apurado. Lo sigui hasta que se asegur que Enrique iba a almorzar. Cuando l sali del restaurante, media hora despus de haber llegado, Patricia fue en busca del garzn que lo haba atendido. Le pidi, previa entrega de un billete de diez mil pesos, que le contara cuales haban sido los platos que l haba ordenado. Todo detalle era relevante a la hora de saber en qu se haba convertido Enrique. Das despus Patricia conoca a la perfeccin la rutina laboral de Enrique. Saba que trabajaba en el dcimo piso del edificio, conoca el cargo que desempeaba y sus nmeros telefnicos. Tambin averigu que en el trabajo Enrique era un empleado eficiente, un trabajlico para quin la empresa lo era todo. Era de los que miraban con cierto malestar a quienes se retiraban a las horas estipuladas en los contratos, l llegaba de los primeros y se iba de los ltimos. A Patricia le pareci el perfecto ejemplo del ms idiota de los seres humanos. Esclavizado por su propia cuenta, Enrique se dedicaba escaso tiempo a s mismo. No tena hobbies, no practicaba deportes, no iba de comprasno haca nada ms que no fuera trabajar. Patricia se felicitaba por su eficacia investigativa. Pero no estaba del todo satisfecha. An le faltaba por conocer la vida familiar de Enrique. En todas las oportunidades en que Patricia lo sigui hasta su casa, nunca nadie lo recibi en la puerta. Pero una tarde hubo un cambio en la ruta que Enrique tomaba habitualmente para volver a casa. A esas alturas, despus de ms de dos meses de seguimiento obsesivo, Patricia haba dejado a un lado la fobia que tena a colocarse detrs de un volante, y manejaba su propio auto. Le resultaba ms barato que los taxis, y no tena que dar explicaciones a nadie. Enrique se detuvo frente a la entrada de un colegio. Patricia se estacion a unos metros de distancia, y encendi un cigarrillo. Despus de bajarse del auto Enrique se dirigi hacia
un carro que venda golosinas. Salud afectuosamente al dueo y le compr unas manzanas confitadas. Entonces s tena hijos!, pens Patricia un tanto turbada. Sin reparar que el cigarrillo que tena en las manos todava no haba sido consumido, lo tir a la calle y encendi otro. El timbre que anunciaba el final de las clases son estrepitoso. Patricia aguz la vista. De pronto Enrique abri los brazos y recibi a dos nios que vinieron corriendo hacia l. Una parejita, se dijo a s misma Patricia. Los nios saludaron con un beso a su padre y l le entreg a cada uno su manzana. Caminaron hacia el auto, el nio saltando y la nia concentrada en su manzana. Patricia los sigui sin prisas. Ya conoca el camino de regreso. Fue el nio el que sali primero del auto cuando llegaron a la casa y corri a tocar el timbre. Patricia no acostumbraba a fijarse en la belleza de otras mujeres, pero la mujer que sali a abrir la puerta de la casa era sin duda hermosa. Enrique siempre ha tenido buen gusto, se dijo, sin admitir que se senta orgullosa de haber estado alguna vez a su lado. La mujer recibi al nio clidamente y, despus de indicarle que entrara en la casa, ella sali a la calle. La nia baj del auto junto a Enrique, salud de un beso a su madre y corri detrs de su hermano. Ahora vena la parte interesante. Patricia quera ver qu grado de complicidad haba en el saludo entre Enrique y la mujer. El beso que se dieron no fue para nada romntico, pero haba sido un beso de pareja. Luego caminaron para entrar a la casa sin tomarse de las manos. Cuando cerraba la puerta de la reja, la mujer dio una larga mirada hacia la calle y Patricia pudo observarla detenidamente. En alguna parte la haba visto antes. Patricia se jactaba de tener una memoria privilegiada, sobre todo cuando se trataba de rostros, en gran medida porque lo que haca para ganarse la vida era observar rostros y poner manos a la obra. Y entre los muchos que a lo largo de su vida haba visto, el de la mujer de Enrique le pareca conocido. Despus de un momento de reflexin en el que no logr recordar en donde haba visto antes a esa mujer, Patricia se dijo que probablemente, de
41
42
acuerdo a lo hermosa que era, aquella mujer fuera una modelo a la que debi haber visto en una fotografa de alguna revista. Minutos despus se fue del lugar tarareando una cancin que destetaba, pero que haba dejado porque no senta deseos de cambiar la radio. Con el transcurso del tiempo Enrique se le fue revelando como un hombre bastante predecible. Tena rutinas para todo. Siempre iba a los mismos lugares, coma lo mismo, arrendaba pelculas slo los viernes, y compraba el diario los fines de semana para ir a leerlo siempre a la misma plaza mientras sus hijos jugaban. En cambio los hijos de Enrique le parecieron encantadores. Por lo que pudo averiguar, Sebastin tena cerca de diez aos, era el mejor alumno de su curso en matemticas y le gustaba mucho jugar al ftbol, pasin que para su mala suerte su padre no fomentaba porque nunca le haban gustado los deportes. Sebastin se pareca fsicamente ms a su madre que a Enrique, y despus de observarlo detenidamente Patricia concluy que su desarrollo era normal: a pesar de la cercana pubertad el nio segua actuando como tal, no interesndose an por la msica o las nias. En cambio Adriana, siendo menor que Sebastin por alrededor de dos aos, pareca mucho ms madura que l. Patricia pensaba que algo de defensa gremial haba en sus juicios, pero tambin reconoca que la vida misma se encargaba finalmente de confirmar sus apreciaciones: las mujeres siempre eran ms atinadas en toda circunstancia y eso las haca tener una edad emocional superior. Adriana no se destacaba por sus cualidades intelectuales dentro del colegio, pero era una nia de excepcionales habilidades sociales, sola ser muy conversadora, no se quedaba tranquila hasta que obtena respuestas satisfactorias a sus inquietudes, tena muchos amigos y le gustaba ayudarlos cuando tenan algn problema. Tampoco se pareca fsicamente a Enrique, lo que llev al cnico pensamiento de Patricia a discurrir acerca de la posible no paternidad de l. En una de esas le pasaron gato por liebre, pens alguna vez, pero despus cambi esa apreciacin, para
ella superficial, y concluy que Enrique no tena genes dominantes. Si hubiese sido algn otro tipo de animal, Enrique hubiera resultado muy poco atractivo para las hembras de su especie, y como consecuencia Patricia apostaba a que habra quedado relegado sin haber podido perpetuar su estirpe. Pocos meses atrs, cuando recin haba cumplido los 37 aos, Patricia ya no pensaba en la maternidad como imperativo en su vida. Haca tres aos, despus de finalizada su ltima relacin, concluy que los hijos simplemente no estaban en su destino. Al principio enfrent un periodo de crisis que devino en un duelo profundo. Si en su vida normalmente era introvertida, durante aquella inestable poca se recluy mucho ms en s misma. Llor durante das a oscuras en su habitacin. No se levantaba, pero apenas dorma. Ni hablar de salir a la calle. Pas todo un invierno encerrada, alimentndose de comida preparada que peda por telfono. Patricia lentamente fue aceptando su situacin, y con esto el sufrimiento fue amainando. Un da se levant y abri todas las cortinas y puertas de su casa, ech un vistazo al exterior y con decisin tom una escoba y barri las hmedas hojas que cubran su patio. Algunos de los aosos rboles que habitaban en su jardn parecan no haber resistido bien el paso del invierno. Patricia pens en la posibilidad de derribarlos, pero luego se apiad de ellos y pag a un jardinero para que los podara. Aquella tarde sali de su casa. Se fue directo a la peluquera. -Qu te habas hecho amorosa?-la interpelaron Ramn y Jos, sus estilistas de siempre. Patricia no les respondi, y ante la atnita mirada de ellos les pidi que la raparan. -Pero cmo vas a hacer eso?-exclamaron ambos con estupor, tapndose la cara con las manos-. No seas brbara, nosotros te podemos dejar hermosa si aceptas nuestras sugerencias. Patricia no acept. Ramn y Jos, enojados con ella, echaron a la suerte quin de los dos cometera semejante asesinato de imagen. Fue el ms viejo de los dos, Ramn, el que tuvo que hacerlo. Patricia no dejaba de sonrer mientras
43
44
vea en el espejo caer su largo pelo. Pero lo que ms le haca gracia era la cara de Ramn mientras llevaba a cabo su tarea: -Fea, fea-le deca con una mueca de desagrado- Vas a quedar horrible, no te quiero volver a ver ms por aqu. Fea-le repeta y le sacaba la lengua. Despus de tan radical cambio, cada vez que se miraba al espejo Patricia se vea a s misma como un recin nacido. Con esa facultad, la de poder empezar una vida sin cargas pasadas, retom su existencia. Sin dolor y ms fuerte que antes, sigui su camino completamente repuesta, y fue vislumbrando la posibilidad de una vida solitaria como una alternativa conveniente. Cuando encontr a Enrique en las calles de Providencia, tal posibilidad era un hecho consumado, y ella se senta feliz. Pero despus de haberlo seguido tanto tiempo, cmo poda acallar los cada vez ms insistentes pensamientos acerca de una eventual maternidad junto a l? Por qu razn Enrique haba querido ser padre con Francisca y no con ella? Cada vez que vea a Enrique junto a sus hijos senta envidia de l porque haba logrado formar una familia. Y la conmova profundamente imaginarse el parecido que podran haber llegado a tener con ella los nios si hubieran sido sus hijos. Se miraba las manos y las imaginaba en Sebastin o Adriana. Cuando vea su rostro reflejado en el espejo, vea tambin las caras de los nios. Patricia se preciaba de ser una mujer realista. Por lo mismo, a esas alturas de su vida la posibilidad de ser madre biolgica le pareca absurda. Pero ahora ella quera tener hijos. Entonces la idea de que los hijos de Enrique tambin fueran suyos la obsesion. Y tambin quera a Enrique junto a ella. El problema estaba en que los nios ya tenan a su madre, y adems Enrique pareca enamorado de ella. Francisca, pensaba Patricia, cmo la detestaba. Durante todo el periodo de seguimiento, cada vez que apareca Francisca, Patricia se tomaba la cabeza porque no poda recordar en donde la haba visto. Buscaba y buscaba en su interior pero no lograba dar con algn recuerdo especfico. Sin embargo, ya tena la certeza de que no la haba visto de
forma casual en alguna revista. No. Ella haba visto a Francisca en otra ocasin. Pero no tena tiempo para dedicarse a pensar cuando haba sido. Ya bastante le haba dedicado a Enrique, y no estaba dispuesta a ocupar ms en Francisca porque no le vea ningn sentido y porque los plazos que se haba dado para llevar a cabo su investigacin ya se estaban cumpliendo. Cinco meses despus de habrselo encontrado en Providencia, Patricia pens que haba llegado la hora de presentarse frente a Enrique. La informacin que haba logrado reunir era la suficiente. Ya estaba preparada para enfrentarlo. Ira vestida de negro. Ese haba sido su color desde siempre. Patricia se senta vulnerable cuando vesta de otro color. Y adems estaba cansada de esconderse. Varias fueron las oportunidades en que Enrique estuvo a punto de descubrirla. En una de ellas l detuvo su auto en una esquina e inesperadamente se baj. Con la idea fija de que estaba siendo vctima de un seguimiento, camin resuelto los cincuenta metros que lo separaban del auto de Patricia. Ella se puso nerviosa. Todo iba a arruinarse, estaba perdida. Pero en un segundo de atrevimiento y lucidez, decidi apretar el acelerador y sali disparada del lugar avanzando en contra el trnsito. El catico espectculo de bocinas y gritos aturdi a Enrique. Trat de ver la patente del auto, pero la oscuridad de la calle en donde estaba se lo impidi. Esa vez Patricia no pudo dormir en toda la noche. La tensin del momento le provoc fuertes dolores en la espalda. Deba de andarse con cuidado, se recriminaba. No poda ser tan estpida cuando ya la primera parte de su tarea estaba concluyendo. Por suerte, suerte?, se preguntaba con irona, nunca fue descubierta. As que todo haba resultado como lo haba planeado. Enrique la vera en unos das. El sbado Patricia ira a la plaza en donde l siempre estaba los fines de semana. Se instalara all muy temprano. Llevara migas de pan para alimentar a las palomasY esperara. Si todo segua resultando de acuerdo a lo esperado, era probable que Enrique no hiciera ningn esfuerzo por acercarse a ella. Era tan predecible el pobre, se repeta constantemente Patricia, que de seguro haba guardado resentimientos hacia
45
46
ella por la forma cmo lo haba tratado en el pasado. Pero eso a ella no le importaba. De todas formas no le hablara, o apenas cruzara un par de palabras con l, lo importante era que mantendra la misma postura de sus ltimos encuentros, de esa forma le dara a entender que era ella la que dominaba la situacin. Enrique, detrs de su aparente pragmatismo, siempre haba sido una persona susceptible. Patricia saba que cualquier indicio de rechazo lo pondra mal. Lo triste era que siempre pensaba que l era el culpable de ese rechazo. Y en lugar de encarar las situaciones se reclua en su interior. Era un cobarde, en eso no haba cambiado, concluy. Pasadas las dos de la maana del da sbado Patricia luchaba por conciliar el sueo. Su vanidad le deca que no quera que Enrique la viera con ojeras en la maana. Pero no poda parar de pensar en Francisca. Haba estado a punto de dormirse en un momento de la noche, pero algo dentro de s le hizo sonar una tecla, advirtindole que estaba a punto de dilucidar cuando haba visto a Francisca por primera vez. Patricia maldeca el estar tan obsesionada con Francisca. Siempre le haba molestado (porque nunca le haba sucedido) cuando en alguna conversacin se encontraba con una persona que le deca que no poda recordar una palabra y que por lo tanto detena el fluir del dilogo hasta no dar con ella. Sin duda le haba faltado empata para con esas personas, porque ahora ella estaba en esa situacin y comprenda perfectamente que no iba a detenerse hasta situar a Francisca en alguna parte de su vida. Patricia se tap la cabeza con la almohada. Cmo le hubiese gustado ser una de esas personas con memoria prodigiosa! Qu simple me hubiera resultado todo en ese caso, murmur. Pero despus de un rato pens que la memoria tambin poda ser aterradora. Una palabra, un gesto, un olor, una meloda, cualquier pequeo estmulo era capaz de dejar la ms profunda huella en cualquier persona. Los recuerdos podan llegar a ser como cartuchos de dinamita olvidados cuyas mechas ante cualquier descuido podan encenderse para
hacer detonar heridas que se crean cicatrizadas. De esta forma la vida de un prodigio memorioso deba de ser un infierno. Si exista un paraso, pens, en l no haba recuerdos. El lugar ideal para vivir sin duda transcurra en un eterno presente. Sin embargo, rpidamente desech sus teoras porque lo que en ese momento la ocupaba era el pasado. En qu haba fallado entonces? Patricia analiz framente sus procedimientos. Por lo menos una decena de veces haba repasado su historia personal. Tambin revis sus lbumes de fotos, incluso recurri a una regresin, pero todos sus esfuerzos haban resultado infructuosos. Francisca, Francisca, Francisca. Patricia se repeta el nombre como una suerte de mantra que la iba a conectar con su ms profunda memoria. En dnde mierda te vi? De dnde mierda apareciste? Patricia sigui pensando obsesivamente, fumando a oscuras, con la firme determinacin de resolver el asunto esa misma noche. Hasta que cerca de las cinco de la maana por fin todo estuvo en orden. Y cuando record el momento exacto en que haba visto por primera vez a Francisca el corazn se le desat furioso y dej escapar su alegra: -Jajajaja- ri estrepitosamente y arroj la almohada lejos de s. Ahora tena claro que haba errado el camino cuando trataba de recordar el momento exacto. Se haba enfocado exclusivamente en Francisca y eso la haba cegado. Si se hubiera dado antes la tarea de averiguar algo acerca de la vida pasada de Francisca, todo hubiera sido ms fcil. Por supuesto que haba sido otra persona, un hombre, el que se la haba puesto frente a los ojos. Pero los celos que senta por ella le impidieron hacer una investigacin seria. Francisca, perra maldita! Era ella a la que tena que sacar del camino para recuperar a Enrique y quedarse con sus hijos. La ventaja era que ahora saba que Francisca estaba en sus manos. Entonces, como siempre, hara las cosas a su manera. Su eficaz y mortal manera
47
48
Todo vuelve, se dijo contenta porque una vez ms el destino estaba de su lado. Todo se repite.
Para Ricardo las mujeres eran como las zapatillas Power: se portaban bien cuando las trataba mal. La excepcin a esta regla era la primera y nica mujer de la que se haba enamorado, la que lo haba hecho sufrir abandonndolo por otro. Pero desde ah en adelante, ninguna de las mujeres que haba estado con l haba conocido al Ricardo que se arrodillaba por amor y que imploraba por una nueva oportunidad. No. Ser maldito con las mujeres le haba dado tan buen resultado que, como si se tratara de una verdad divina, Ricardo crea que esa era la nica forma de relacionarse sentimentalmente con ellas. De lo contrario uno pasaba a ser el dominado, el perdedor capaz de perdonar todos los caprichos, el que se enamora y luego sufre. Y por supuesto Francisca no escapaba a esta regla. Ricardo conoci a Rebeca en una fiesta. Los present un amigo en comn. Conversaron por un rato pero ninguno de los dos sinti una profunda atraccin por el otro. Pero si a Ricardo le hubieran dicho que Rebeca se interesaba por l habra intentado seducirla esa misma noche. Fue Rebeca quien se lo present a Francisca una tarde en que por casualidad se lo encontraron en un mall. -Viste como te miraba el huevn?-le coment a Francisca cuando Ricardo no estaba con ellas. -S, era raro l-respondi Francisca. -Y eso significa que el huevn te gust-sentenci Rebeca. -No s -Mmmm, splame este ojo huevona. Yo te conozco, y s que te encantan los tipos raros. -Ya djame tranquila. Es mi problema si me gust o no. Yo no me meto en tus cosas. Adems quizs ni siquiera lo vuelva a ver en mi vida. Tu misma me dijiste que lo veas de vez en cuando y que no era tu amigo. -En realidad, pero admite que el huevn te gust. -Era como raro l
49
50
Qu poda entenderse como raro en la mente de Francisca? Como bien lo saba Rebeca, un hombre que le gustaba. Pero adems la definicin que haca Francisca de este tipo de hombres se deba a que su intuicin le deca que no era un ser comn y corriente. Algo lo haca destacar por sobre los otros hombres, y esto poda ser desde una capacidad de apreciar la vida desde un punto de vista poco convencional hasta ser un mentiroso de antologa. Dentro de la categora de los raros caban todas las deformaciones posibles, incluso las patolgicas. Francisca lo saba muy bien, en cualquier momento poda encontrarse con alguna clase de psicpata y enamorarse de l. Pero lo tena muy asumido: a ella le gustaban de esa forma. Haba personas a las que les gustaban gordos, flacos, con espinillas o lampios, a ella le gustaban raros, y no haba nada ms que hacer al respecto. Lo primero que pens Ricardo al ver a Francisca era que quera acostarse con ella. Estaba demasiado exquisita esa mina como para dejarla escapar sin darle una mascadita. Sufri la tentacin de invitarla a salir de inmediato, pero cont hasta diez y se mordi la lengua. Saba que si quera lograr su objetivo deba aplicar la primera regla de un maldito de tomo y lomo: ser indiferente con ella. Dej que las cosas fluyeran. No se preocup de buscar a Francisca ni de averiguar su nmero telefnico. Tena la certeza de que si las cosas iban a funcionar, los acontecimientos se ordenaran por s solos hasta lograr reunirlos a ambos. No haba que precipitar las cosas, muy por el contrario, haba que ejercer el poder del magnetismo personal. De esa forma todo lo que sucediera se dara a su favor. Meses ms tarde coincidieron una noche en un bar. Francisca estaba sola en una mesa, ya que en ese momento Rebeca haba ido al bao. Al verla, Ricardo se frot las manos de igual forma como si se fuera a servir un apetitoso plato. Se acerc a la mesa de Francisca y la salud calurosamente, como si fueran viejos conocidos.
-Rebeca est en el bao, ya viene.-le dijo Francisca, reaccionando a la defensiva puesto que la cercana que Ricardo haba querido demostrar con su saludo la pona nerviosa. -Qu casualidad no? Venir a encontrarnos aqu. Vives por ac? Francisca no quera responder. Debajo de la mesa mova las piernas y se frotaba las manos esperando ansiosamente que Rebeca apareciera para salvarla de aquel tipo que con sus preguntas ya se demostraba absolutamente predecible Ricardo saba que su cara no deba reflejar en aquel momento el vivo inters que senta por Francisca, pero no poda hacer nada por ocultarlo. Estaba sobreexcitado, siempre le suceda lo mismo cuando comprobaba que lo que haba pensado con anterioridad se haca realidad. Y en ese momento, a pesar de tener la boca seca producto del nerviosismo y de que Francisca no le respondiera, se felicitaba por haber esperado a que el destino lo reuniera con ella. -No, no vivo por ac-respondi Francisca. -Ricardo! La presencia de Rebeca vino a distender el ambiente que se haba creado entre Francisca y Ricardo. -Con quin andas? -Solo, andaba vagando y algo me dijo que entrara aqu. No sa veces uno le hace caso a la vocecita que lleva dentrodijo Ricardo apuntndose la sien. Y adems cursi, pens Francisca. -Pues entonces sintate con nosotras. Si no te molesta amiga. -No, no, para nada-minti Francisca. Haba que ser educada ante todo. -Pucha, gracias. Les puedo invitar algo? Para ser maldito con las mujeres, haba que saber mentirles. Ricardo se preciaba de ser un gran actor. Ni Marlon Brando se comparaba con l a la hora de una gran puesta en escena. Segn su criterio, a esas alturas de la vida l ya se haba hecho merecedor de unos cuantos premios Oscar por sus inolvidables actuaciones ante varias mujeres.
51
52
La noche del encuentro en el bar minti moderadamente, pero de todas formas termin por insinuarle a Francisca, quin finalmente se qued sola con l porque Rebeca se sinti mal y se fue al departamento en el que ambas vivan, que uno de sus peores defectos era la mala memoria. De esta forma siempre tendra una excusa perfecta para cuando se le olvidara alguna de las mentiras que haba dicho. Ricardo no se cuestionaba el ser un mentiroso. La primera vez, con la mujer que lo haba dejado, haba actuado de buena fe, diciendo la verdad y actuando correctamente y no le haba resultado. Por eso, de manera inteligente, haba elegido el otro camino. Y pareca cierto que el hombre inteligente era el que tena mala memoria, porque no recuerda lo que le duele y se adapta rpidamente a lo que le sucede. Francisca acept seguir viendo a Ricardo. Poco a poco el desagradable hombre que en un primer momento pens nunca le caera bien fue ganndose su confianza. Y tambin un lugar en su cama. O en la cocina. O donde fuera. El que ellos tuvieran una relacin no fue oficial hasta que Rebeca se encontr en la cocina de su departamento con Ricardo, una maana de lunes. En ese momento Francisca le dijo a su amiga que estaba pololeando con l. Todo fue bien hasta que lleg el cumpleaos de Francisca, el primero que vivira junto a Ricardo como su pareja. Ricardo pareca ser el hombre especial que ella haba estado esperando siempre. Ese hombre que la acompaara el resto de su vida, y con el que llegara a caminar por las calles en las tardes de otoo, cuando ya estuvieran viejos, tomados de la mano como si tuvieran nuevamente veinte aos. Pero por sobre todo estaba la increble capacidad que tena Ricardo para adivinarla. Eso la tena fascinada. Pareca que Ricardo lea sus pensamientos, l era capaz de saber lo que ella quera sin tener que preguntrselo, se adelantaba a cualquier deseo, por mnimo que fuera, y la sorprenda hacindolo realidad como los genios de las botellas. Lo que no saba Francisca, era que Ricardo posea una habilidad superior cuando se trataba de escuchar a las
personas. Francisca no se percataba, pero todo lo que Ricardo haca por ella no era nada ms que el resultado de escucharla con atencin cuando ella le hablaba. Eso era todo. Cuando Francisca hablaba, no se escuchaba a s misma. Era tal el encanto que le produca ver a Ricardo en frente de ella escuchndola como si fuera un orculo, cuando ella crea que no haca otra cosa que hablar trivialidades, que siempre perda el hilo de la conversacin, recurriendo a l para que le recordara cual era el punto de partida de su largo discurso. El hace que me olvide de m misma, le deca a Rebeca, quien terminaba siempre por regaarla puesto que eran escasas las oportunidades en que Francisca recordaba lo que conversaba con Ricardo. Y recordar de manera precisa todas esas conversaciones era lo que haca Ricardo cuando se propona hacer algo para dejarla contenta. Para l Francisca era bastante obvia en sus gustos, no escapaba al comn de las mujeres. Una cena a la luz de las velas, un ramo de flores, un desayuno servido en la cama, dormir abrazados despus de hacer el amor, todos los mnimos detalles que hacan al hombre subir an ms en el pedestal que la mujer lo tena, eran ledos entre lneas por Ricardo cuando escuchaba a Francisca. En el fondo ella peda, sin percatarse, lo que quera. Lo que haca que el supuesto don que Ricardo posea no fuera ms que el positivo aprovechamiento de las circunstancias. El mago, el vidente, no era ms que un apostador que jugaba todo lo que tena sin riesgo, porque posea los datos precisos para no perder. Qu es un cumpleaos? En el transcurso de los aos que vendran Francisca se repetira la misma pregunta. Y cada vez se respondera con ms autoridad que no era una fecha importante. Ella no acostumbraba a invitar a nadie para ese da. El que la recordaba era bienvenido en su departamento, pero el que no la iba a ver ni la llamaba para saludarla no reciba ningn reproche de su parte. Al fin y al cabo, se repeta, los cumpleaos no eran importantes.
53
54
Ricardo le haba prometido a Francisca estar en la celebracin de ese primer cumpleaos. Lo haba hecho, sin embargo, sabiendo que no ira. Prometer para l era parte del espectculo que deba brindar todo maldito. No cumplir, en cambio, era el remedio para mantener un cierto equilibrio en la relacin. Ricardo saba que no haba nada ms seductor para una mujer que ganar su odo con promesas. Haba que prometer, prometer y prometer, a fin de cuentas todas esas promesas no eran ms que palabras que se iban rpido con el viento. Y adems, la mala memoria ayudaba a olvidarlas. La noche del cumpleaos de Francisca la llam por telfono y le dijo que lamentablemente no podra ir a visitarla porque una diarrea fulminante lo tena en el bao cada cinco minutos. -Pucha mi amor, qu comiste? -Un completo en la calle. -Pero si t sabes que en la calle venden pura basura. -Si, pero estaba cagado de hambre. Andaba apurado, iba a pasar a la casa a ducharme para despus irme a tu casa, pero cuando vena en la micro me vino el dolor. Apenas pude llegar a la casa caminando. Vena con el culo apretado, perfectamente pude haberme cagado en la calle. -Y no puedes venirte y ac te preparo algo para que tomes? -No mamita, en serio. No puedo estar cinco minutos sin ir al bao. Adems ya me he tomado como cinco pastillas de carbn y no pasa nada. Ni con un tapn en el culo se me pasa. Qu mierda todo esto -Pucha, pobrecito, yo me ira a cuidarte pero ac hay gente que me vino a ver y no puedo dejarlos solos, me entiendes? -S, no hay problema. No te preocupes por m. Y psalo bien, un besito. Te quiero. -Yo tambin te quiero. Mejrate. Despus me llamas para contarme como sigues. -Bueno, un beso. -Chao.
Al colgar el telfono, Ricardo se felicit por ser tan inteligente. El no haba querido ir a ver a Francisca porque pensaba que la haba tratado muy bien en el tiempo que llevaban juntos. Se haba comportado como un verdadero caballero con ella, complacindola y cediendo siempre en las situaciones que exigan de un acuerdo mutuo. Pero tena que llegar el momento en que las cosas comenzaran a cambiar. Francisca tendra que comenzar a sentir que lo necesitaba, y para lograr eso, nada mejor que una velada indiferencia. Con esa actitud Ricardo lograra que en Francisca despertara el natural deseo de no sentirse ignorada, y en consecuencia, hara cualquier cosa para que l reparara en su existencia. Logrando de esta forma que el control de la relacin recayera en sus manos. Y por otro lado, Ricardo se complaca porque nuevamente le haban credo una mentira. La excusa del dolor de estmago era tan antigua como increble. Pero l haba utilizado toda su capacidad persuasiva para que Francisca se conmoviera, y de esa forma lo perdonara, porque haba despertado en ella el instinto maternal. Ricardo saba que se era un punto fundamental. Por eso le deca mamita a Francisca, para lograr que no lo quisiera como hombre primero, sino como un hijo. Qu madre encuentra que su hijo es un ser abyecto! Para una madre un hijo nunca miente, jams roba, se merece todo incluso antes de sus propias necesidades. Una madre lo antepone todo para tener a su hijo como mejor puede. Una madre no le hace caso a un hijo cuando este le dice no te preocupes por m Una madre complace, reconforta y apoya. Y no pide nada a cambio. Al ao de relacin se comprometieron en matrimonio. No fijaron una fecha, lo que ciertamente agrad a Ricardo, pero todo haca suponer (a Francisca) que las cosas se iran dando para concretar el compromiso en corto plazo. Por qu le llamarn ponerse las ilusiones a la celebracin del compromiso? Ricardo se haca esta pregunta cuando estaba de nimo para pensar en el asunto. El vea a Francisca lucir orgullosa su argolla en la mano derecha. Pero
55
56
para l no significaba nada. A lo sumo una extensin del plazo para tenerla junto a l sin que ella pusiera en duda sus sentimientos. La argolla significaba que l supuestamente se proyectaba con Francisca. Haba, y desde ese punto de vista el asunto adquira sentido, la ilusin de un futuro compartido. Pero cul era la ilusin que fuera real en este mundo? Cuando no estaba con Francisca, Ricardo se sacaba el anillo. Lo colgaba de una cadena que usaba en el cuello. De esta forma lo tena al alcance por si la casualidad lo haca encontrarse con ella. Sin embargo, lo importante era que, de esta forma, para el resto del mundo femenino, l segua siendo un soltero sin compromiso. Esto ltimo fue lo que precisamente pens Rebeca al encontrarse con Ricardo una tarde en el centro de Santiago. -No andaba con el anillo Francisca, te lo digo en serio. -Pero se le puede haber olvidado. El es como despistado. Tiene una memoria psima. Nunca se acuerda donde deja las cosas. - l es como despistado, l es como raro. A m me tinca que l es como turbio para sus cosas. A ti se te olvida ponerte el anillo? -No, yo no me lo saco. -Ah tienes pues. Si l est contigo es una forma de demostrar respeto el que no se le olviden las cosas que son importantes para ambos, o no? -Puede ser, pero l no me ha desilusionado todava. Adems no me interesa lo que l haga o no cuando no est conmigo. Y no me gusta que me digan cosas que no me gustan. No quiero escucharte ms. -Perfecto, ya te pusiste a la defensiva de nuevo. Es problema tuyo. Pero para m las personas que estn de acuerdo con el ojos que no ven corazn que no siente se quieren bastante poco. Lo siento Soy t amiga, y no tengo porqu estar de acuerdo contigo. -As que te encontraste con Rebeca el otro da en el centro?-quiso encarar Francisca a Ricardo pocos das despus.
-Cundo mi amor? Sabes que he andado con la cabeza llena de tantas cosas que la verdad no me acuerdo-respondi naturalmente Ricardo. -Ah. Francisca no habl ms del asunto. Sin embargo una noche, efectivamente Ricardo apareci sin el anillo. Lo haba perdido jugando pker. Aunque para l no estaba claro si lo haba cambiado por cocana o lo haba apostado. Los recuerdos que tena de la noche anterior eran poco claros. La versin que tuvo Francisca fue que el anillo de Ricardo se le haba soltado y momentos antes de que l se bajara de una micro se haba cado a la calle, perdindose entre el trfico endemoniado de la Alameda. -Incluso le ped a un obrero que haba cerca que me prestara un chuzo para abrir una alcantarilla en donde cre verlo caer. Pero no estaba ah. Francisca quera creerle, pero no poda. -Dnde estuviste anoche? Te llam a tu casa y no me contestaste. Ricardo estaba frente al comienzo de un exhaustivo interrogatorio, eso estaba claro. Solo faltaban los grandes focos iluminndole la cara. Tena que comenzar a actuar. Saba que si lloraba conmovera el corazn de Francisca. Pero las cosas todava no iban tan mal como para utilizar ese recurso. Haba que esperar un poco ms. -Sabes mi amor, estaba tan cansado que me qued dormido. No sent el telfono. Ayer tuve un da agotador -No te creo. Y no te creo que el anillo se te haya cado. Para m que se te perdi cuando te lo sacaste, o no es cierto que cuando no ests conmigo no lo usas? Ricardo fingi indignacin. -Quin te dijo semejante estupidez? -Eso no importa. Es verdad o no? -Por supuesto que no!-una lgrima recorri presurosamente su cara. Francisca la vio. Pero evit darle demasiada importancia.
57
58
-Pues yo no s-le dijo a Ricardo con rabia en la mirada-. Por el momento, mientras t no tengas un anillo yo tampoco usar uno. Toma-le tendi el anillo de compromiso a Ricardo-.Ya sabes. -Pero Francisca, no me puedes hacer esto. Te lo juro que se me cay. Fue mala suerte. -Entonces trata de que la buena te acompae. Ahora puedes irte? Tengo cosas que hacer. Ricardo no quiso seguir discutiendo. Sali del departamento de Francisca con rostro compungido. No hablaron durante una semana. Todo ese tiempo, Francisca se cuestion el haber sido demasiado dura con l. Estaba arrepentida. Ricardo no poda ser tan mentiroso. Ella no vea en l asomo alguno de maldad. Probablemente lo que le cont que haba sucedido con el anillo era verdad. Entonces se haba equivocado al tratarlo de forma tan despiadada. A pedido de ella se juntaron en el cerro Santa Luca. A los pies del Castillo Hidalgo, Francisca esper pacientemente a Ricardo. Haban acordado reunirse a las cinco. Eran las seis y media cuando Ricardo lleg. -Disculpa la demora. -No te preocupes. A veces yo tambin me atraso. Francisca, sin previo aviso, se lanz hacia l y lo abraz. Se puso a llorar desconsoladamente. Ricardo se mostr compasivo. Trat de calmarla para que pudiera hablar. Francisca, como pudo, esboz la primera frase: -Es que me siento horrible por haberte tratado tan mal. Ricardo comprendi al instante que la disputa la haba ganado l. Sin embargo, no poda caer en la soberbia. No era conveniente a sus propsitos. -Est bien, no te hagas problemas con eso. Es verdad que me sent mal, pero tambin es cierto que yo fui descuidado con el anillo, por eso se me cayLo nico que espero es que no dudes ms de m, porque si lo haces, ah si que me matas. Por favor, confa en m, es lo nico que te pido. -Si Ricardo, me equivoqu al dudar de ti. Es algo que no voy a hacer ms. Me perdonas? Ricardo la mir intensamente. Se senta bien.
-T lo hars conmigo tambin? Francisca asinti. Iba a decir algo ms, pero Ricardo la cay ponindole un dedo en la boca. Luego, del bolsillo de su chaqueta sac una cajita con un par de anillos nuevos. Se los mostr a Francisca. A ella los ojos le brillaron como a una nia pobre recibiendo una mueca que no se esperaba en navidad. -Te prometo que esta vez el anillo va pegado con la gotita en mi dedo. Aceptas llevarlo t tambin? Francisca lanz una hermosa carcajada. De esas que solo se oyen cuando alguien es completamente feliz. -Por supuesto que lo voy a llevar. Y yo misma me voy a encargar de ponerle la gotita al tuyo. As nunca ms se te cae. -Est bien. Me das un abrazo? -Y hartos besos tambin te voy a dar. Luego ambos se pusieron mutuamente los anillos. -Tengo que irme a vivir fuera de Santiago por el trabajole solt sin introduccin Ricardo, un ao ms tarde. Francisca no se mostr sorprendida como lo esperaba Ricardo. Sin embargo, se preguntaba cul era ese trabajo. En los aos que llevaban juntos Ricardo haba sido incapaz de decirle con exactitud de qu forma se ganaba la vida. Mis negocios acostumbraba a llamarlos l. Pero el mbito que podan abarcar esos negocios era tan desconocido como amplio para ella. Ricardo poda ser traficante de animales o productor musical, lo que finalmente poco importaba, ya que nunca tena dinero. Es ms, Francisca ya haba perdido la cuenta de las veces en que le haba prestado. Y no tena esperanza en que alguna vez l le fuera a devolver algo. -Me voy a Puerto Montt, pero sabes?, no quiero que esto quede hasta aqu.-dijo. -Yo tampoco. -Pero te noto triste. -Es natural, no crees? -Claro, pero yo no te voy a dejar sola. Escchame mi amor. Si todo resulta bien, voy a ahorrar lo suficiente como para volver a Santiago lo antes posible y me instalar aqu con
59
60
camas y petacas y por supuesto que nos vamos a casar cuando vuelva. Francisca asinti sin convencimiento. Desde haca tiempo se vena cuestionando la posibilidad de casarse con Ricardo. No era que no lo amara, sino que la idea del matrimonio ya no la entusiasmaba como antes. Para ella todo se haba enfriado. Ya no se diverta pensando en el vestido de novia o confeccionando una posible lista de invitados. Qu haba sucedido? Concretamente no lo saba, pero poda deberse a un natural apaciguamiento del amor. -Cundo te vas? -La prxima semana. Y es necesario? -Absolutamente. -T sabes que te puedes ir a vivir conmigo si lo quieresdijo Francisca tratando de no presionarlo. -S, lo tengo claro y te lo agradezco, pero necesito lograr estabilizarme por mis propios mritos. Es importante para m lograr mi independencia econmica. Es como un reto. Por favor, entindeme. -Est bien, voy a tratar de hacerlo. -Gracias mi amor, saba que iba a contar con tu apoyo. Ricardo se fue a Puerto Montt sin boleto de vuelta. Prometi a Francisca devolverle el dinero que le haba prestado para comprar el pasaje en cuanto pudiera. Y tambin le asegur que la llamara constantemente. En el bus iba relajado porque no tena preocupaciones mayores, y adems tena los bolsillos llenos del dinero que Francisca le haba prestado durante todo ese tiempo. Haba hecho bien en ahorrarlo. La tercera ley del maldito era clara: pdele dinero a tu mujer aunque no lo necesites, de esa forma te compadecer y creer que te quiere an ms. Y por otro lado, ya haba entablado conversacin con una hermosa mujer que tambin tena por destino Puerto Montt. Sin duda el de arriba lo tena bien considerado. Una vez ms le abra las puertas del cielo para disfrutar. Y mientras tanto Francisca en Santiago aprendera a extraarlo, lo soara todas las noches y su existencia girara en torno a ese
inconmensurable amor que senta por l. Ese amor que por cosas del destino tendra que superar la dura prueba de la distancia, y que sin duda se hara ms fuerte a medida que el tiempo pasara. Ricardo conoca bien a Francisca. Ella pensaba exactamente de esa forma. Sin embargo, aunque se consideraba una mujer enamorada, y por lo tanto nunca miraba a otros hombres, al poco tiempo Francisca iba a conocer a Enrique.
61
62
Enrique y Alberto se conocieron en el liceo. Lo primero que supo Alberto del que posteriormente sera su amigo fue que Enrique corra rpido, muy rpido como para darle alcance cuando Enrique arrancaba de l en los recreos, luego de molestarlo junto con otros compaeros porque Alberto se peinaba con gomina, usando un jopo al estilo de los aos sesenta. -Mtete la gomina en el culo!-era lo ms suave que Enrique y sus cmplices le gritaban a Alberto mientras zigzagueaban por los pasillos del liceo para cansarlo y hacerlo desistir de la persecucin. Alberto era la entretencin de Enrique, quien se enorgulleca de ser uno de los estudiantes ms odiados del liceo. Incluido en todas las listas negras y amenazado por los ms connotados matones cada fin de ao, a Enrique le pareca curioso que ese gigantn (con los aos Enrique lo alcanzara en estatura pero nunca en envergadura fsica) que usaba un peinado anticuado no lo matara cada vez que tena oportunidad de hacerlo. Fueron muchas las ocasiones en que Alberto lo tuvo a su alcance, pero nunca lo hizo volar de una patada en el culo como se lo prometa cada vez que lo persegua por los patios. Alberto no era rencoroso, por eso olvidaba todas las ofensas, los alevosos escupitajos arrojados desde el tercer piso mientras l conversaba con alguna compaera o los certeros pelotazos que le llegaban cuando menos se lo esperaba. No obstante, esta caracterstica de su personalidad le jugaba en contra, puesto que el nico inters de Enrique era provocarlo, sacarlo de sus casillas de una buena vez, y para lograrlo siempre estaba alerta, siguiendo todos sus movimientos en busca de la oportunidad para hacerlo enfurecer. Cuando Alberto desapareci del liceo, Enrique tuvo un pequeo trance de arrepentimiento porque pens que haba
sido su culpa. Pero rpidamente se olvid del gigantn y encontr otro conejillo de indias con el cual entretenerse. La sorpresa la tuvo Enrique el primer da de clases del ao siguiente, cuando le lleg el rumor desde atrs en la fila que Alberto haba aparecido nuevamente y que se haba formado junto a ellos. Enrique se sob las manos como lo hacen las moscas cuando se imagin todas las posibilidades que se le abran para molestarlo una vez dentro de la sala de clases: arrojarle el borrador impregnado de tiza, ponerle un alfiler en la silla, o dibujarle en el cuaderno los enormes sexos eyaculando en los que se haba especializado durante el verano anterior. Enrique decidi entonces ir a darle la bienvenida a Alberto. -Pens que te habas retirado-le dijo con una sonrisa amistosa. -Tuve hepatitis-le dijo Roberto estrechndole la mano-. Y veo que vamos a ser compaeros. -S. Y preprate, se dijo para s Enrique mientras volva a tomar su posicin habitual en la fila. Pero un acontecimiento inesperado vino a cambiar todos los planes de Enrique: por una disposicin del profesor jefe tuvo que sentarse en el mismo banco que Alberto. Como resultado de esta cercana terminaron conocindose y trabando amistad. Por lo mismo para Enrique no fue tan fcil seguir con su hostigamiento puesto que no era lo mismo molestar a un completo desconocido que a alguien a quien se le comenzaba a tener afecto. En el transcurso de los aos que compartieron en el mismo curso Alberto se le revel a Enrique como un ser complejo y contradictorio. Para empezar, cuando lleg al curso dej de usar gomina, y se transform en un ferviente seguidor del rock pesado, escuchando ese tipo de msica en clases y llevando poleras de Iron Maiden o Slayer debajo de la camisa blanca del uniforme. Lo curioso para Enrique era que en cualquier instante Alberto poda detener la cinta que estaba escuchando y cambiarla por una con los melanclicos
63
64
nocturnos de Chopin, las sonatas de Beethoven o El Titn de Mahler, y disfrutar de esos aburridos vejestorios como si fueran algo sublime. Adems Alberto enloqueca con el jazz. -Con Bird-trataba Alberto de darle nociones a Enrique-tambin conocido como Charlie Parker, tienes el cielo condensado en un minuto, es tal la intensidad de sus solos con el saxo alto que te puede reventar el estmago con una nota aguda. Miles Davis es como el Bach del jazz, un seor que al orlo sabes que tiene todo absolutamente controlado, el sonido de su trompeta es de una perfeccin glacial, como la casa de superman en el rtico. Y John Coltrane es el delirio en su mxima expresin. Tocando el saxo tenor o el bartono su libertad es suprema. Puede que si te atreves a escucharlo quedes como esos tipos que no logran volver nunca de sus viajes en LSD. Alberto tambin era poeta. Escriba complejas odas dedicadas al ocio o la desventura, las que luego quemaba porque su exigente conciencia literaria las consideraba indignas de ser vistas por algn otro ser humano. Enrique alcanz a leer algn soneto revelado por su amigo al calor de unas cuantas cervezas, y aunque no comprendi en nada la obra de su compaero, y lo bautiz como El Picasso sin tener la ms mnima idea de lo equivocado que estaba, siempre consider un privilegio leer esos papeles garrapateados con la letra gruesa y desordenadamente rabiosa de su amigo. Enrique consideraba a Alberto como el hermano mayor que nunca tuvo. Lo segua donde fuera: en las protestas por el alza del pase escolar era su escudero y lo prevena de los furiosos chorros que los carros lanza aguas vomitaban cuando las protestas se transformaban en infernales batallas contra el orden establecido; en las elecciones de presidente de curso era su jefe de campaa, prestndole improvisadas asesoras comunicacionales y estratgicas; en los festivales musicales que realizaba el centro de alumnos, los cuales animaba Alberto, las oficiaba de productor general y manager. La misin de Enrique era la de estar al lado de Alberto, y la cumpla con ferocidad, no dejando que nadie se acercara a su amigo sin antes haber hablado con l.
Pero a pesar de esta cercana, y del cario innegable que Enrique le tena, Alberto siempre lograba escaprsele de las manos, y de un momento a otro lo desautorizaba o tomaba decisiones sin aceptar ningn tipo de reparos. Fue as como Alberto decidi renunciar un da a todos los tipos de presidencia que ostentaba en el liceo pretextando obligaciones de mayor trascendencia. Enrique trat de disuadirlo, pero recibi como respuesta un irrefutable el poder es destructivo y corrompe las almas por parte de su amigo. De esta forma Alberto se alej de los crculos donde se tomaban las decisiones y se recluy en un ostracismo inexpugnable. Dej de hablar con la mayora de las personas y se lo vio vagando por los pasillos del liceo recitando en voz alta largos prrafos de libros de autores desconocidos, los que blanda como las tablas de la ley cuando los alumnos de cursos menores se acercaban para rerse de l. Todos estos extraos comportamientos fueron la antesala de su renuncia total a los asuntos mundanos, hasta que en el ltimo consejo de curso que presidi dej constancia en el pizarrn que desde ese momento comenzaba con sus votos de ascetismo para desatar la revolucin csmica de la nueva era. -Qu mierda es eso?-le preguntaba Enrique cada vez que vea a su amigo postrado en cama, casi en estado de coma por haber bebido tanto la noche anterior, y esperando una respuesta satisfactoria que lograra conciliar el aparente estado de purificacin con las parrandas interminables a las que se someta Roberto como si de una autoflagelacin se tratara. -La revolucin csmica de la nueva era es El Estado Mximo. No se puede participar de ella sin autodestruirse. Lo primero es lo primero. As como es arriba es abajo. Las manzanas caen. El cielo no es azul y en el principio todo fue denso. En un comienzo estas hermticas respuestas desconcertaron a Enrique. Pero a medida que el tiempo transcurri y fueron dejando de lado las obligaciones escolares para comenzar a pensar en una profesin, Alberto termin con las ambigedades y le confes a Enrique que su destino estaba en la parasicologa, las ciencias ocultas y el esoterismo.
65
66
-Te vas a morir de hambre-le deca temeroso Enrique, como si fuera el padre de su amigo y Alberto le hubiera dicho que quera dedicarse a las artes o alguna otra profesin sin futuro econmico. -Lamentablemente no voy a ser el nico en este mundocontestaba Alberto con tristeza. Con el paso del tiempo Enrique comenz a ver en Alberto a un hombre que algn da alcanzara la sabidura. A pesar de que ya no estaban cerca producto de las obligaciones universitarias de Enrique, siempre haba unos minutos en los cuales se reunan y Alberto le contaba de sus aventuras en El Valle del Elqui, o de sus lecturas interpretativas del Demian de Herman Hesse, de sus auditorios cada vez ms poblados de gente joven que, como l, buscaban desesperadamente respuestas, y de todos los espordicos trabajos que desempeaba para ganarse a veces la estada en alguna posada de un pueblo perdido. Finalmente Alberto se radic en Santiago, y luego que los mpetus adolescentes lo abandonaron desisti de la fundacin de su propia religin y junto a otra gente cre un Instituto de Estudios Parasicolgicos gracias a los aportes econmicos que gobiernos extranjeros reservaban para gastos de ONG. Alberto estaba sentado en su oficina cuando le avisaron que Enrique estaba esperndolo. -Dgale que pase-le dijo Alberto a su secretaria. Luego de saludarse efusivamente estuvieron callados por ms de quince minutos. Enrique no saba como decirle a Alberto la razn de su visita. Alberto tampoco quera preguntarle. El tenso juego del tira y afloja era uno de los rasgos caractersticos de su amistad. Ambos saban que cuando se juntaban era para resolver algo, pero no lo reconocan de manera explcita. Alberto lanz una moneda al aire. Enrique lo mir desconcertado. -Elige-dijo Alberto. -Cara. -Perdiste, sali sello. T hablas.
Enrique se rasc la cabeza en seal de incomodidad. -Francisca-dijo como disculpndose. Enrique pudo ver una vez ms en la cara de Alberto la mueca de desagrado que le produca escuchar el nombre de ella. -No es precisamente por ellapero tiene que ver. Sin interrupciones cont a Alberto la historia del juego, su respuesta, el llanto de Francisca, su silencio castigador. -Pero todo el problema no es ms que una huevada-dijo Alberto rindose a carcajadas-. Todo por una posibilidad. -Si eso lo s. Est ms que claro aqu dentro-Enrique se apunt la cabeza.-Pero parece que no me escuchaste bien todo lo que te dije. El asunto va ms all. Viene de adentro, y parece tener mucha fuerza, cmo mierda te lo explico? -Como mejor puedas, pero si tu problema es que te sientes mal por el escndalo que te hizo tu mujer, ests equivocado. Primero porque te manipul y te hizo sentir culpable; y segundo porque es absolutamente vlido que no quieras repetir una experiencia, en este caso la de vivir. Si te pegas en un dedo con un martillo, quieres hacerlo nuevamente? Yo te garantizo que si hacemos una encuesta a nivel mundial ms de la mitad de la poblacin piensa como t. Es lo normal. Muy pocos son los que terminan la vida con ganas de repetirla. -Pero yo nunca haba sido tan pesimista. -Ahora lo ests siendo porque en alguna parte de ti ests pensando, o sintiendo que hay una pregunta que siempre ha quedado sin respuesta.... Qu es la vida? Y si te la repites, cada vez se va haciendo ms grande y terrible. Qu es la vida? Qu es la vida? Todos los libros que se han escrito en este mundo no hacen ms que ocultar detrs de una montonera de palabras innecesarias esta terrible pregunta.
Qu es la vida?
!La ms tremenda pregunta que un ser humano se puede hacer es esa-continu Alberto- Y no es fcil, porque te obliga a pensar, y pensar nunca ha ido de la mano con pasarlo bien. Son como el agua y el aceite. Cuando yo me he hecho la pregunta siempre he terminado cansado. Imagnate lo absurda
67
68
que es la vida. Imagnate lo injusta que es con quienes la realizan, no solo seres humanos, sino toda especie de vida. -Pero hay quienes la aman incondicionalmente. -Y estn en su derecho, es su opcin, una opcin positiva desde mi manera de ver. Para qu complicarse? Pero si llegan a hacrsela una vez, estn cagados. No se vuelve atrs. Esta pregunta es la manzana de Adn mi amigo. El que se la hace pierde la inocencia. -Y tiene respuesta? -Yo creo que si alguien llega a obtener la respuesta esto se acaba. Yo me lo imagino al tipo que obtiene la respuesta como una gran bomba que hara estallar el universo. Sus ltimos segundos seran como los de una estrella que llega a su fin, cuando el tipo obtiene la respuesta comienza a expandirse por lo tremendo de ella y luego explota desencadenando una reaccin destructora inconmensurable. Y chao todo Alberto dej unos segundos que sus pensamientos se ordenaran. Su imagen de la destruccin del universo lo tena un poco mareado. No s-continu- Te fijas que en el fondo preguntarse qu es la vida no es ms que preguntarse por la utilidad de ella? Si no sirve para nada, es decir, si venimos aqu por azar, al peo, si nacemos porque s, esto no es ms que una estafa. Nacer, crecer, trabajar y morir. Ese es el curso normal de la mayor parte de las vidas. En otras oportunidades el ciclo no se completa, y hay quines nacen y mueren. Picasso dijo: si no existe Dios, hay que inventarlo. Eso es lo que ha hecho la humanidad a lo largo de toda su existencia: inventarse posibles razones que sirvan para no pensar que esto no es ms que una estafa. Nadie puede vivir sin ningn sentido. Nadie puede vivir sabiendo que la nada es real. Has pensado en la nada alguna vez? -No, yo no doy para tanto-dijo rindose EnriqueAcurdate que soy limitadito para estas huevadas. Yo no tuve filosofa contigo, pero si hubieras estado conmigo en esa clase hubieses visto lo pattico que puedo llegar a ser en algunas reas de la vida. El que ha ledo eres t. Yo no s nada!
Cmo deca este huevnel que tom cicuta, el de la apologa? -Scrates? -Ese mismo! -Slo s que nada s? -Eso! Yo no s nada de estas huevadas, por eso vine a verte, en realidad estoy complicado. -Buenola verdad es que el tipo ese fue sabio. A fin de cuentas nadie sabe nada de nada. Todo lo que puedo decirte es que lo que ha logrado la humanidad como especie es muy poco. Nuestras limitaciones son tan tremendas que a mi me indignan. Todo lo que se ha logrado en siglos de pensamiento son slo aproximaciones a una Gran Verdad que est vedada, me parece, a nuestro entendimiento. En cuanto a m, todo lo que puedo haber ledo no me hace mejor que tcomo ves sigo siendo un ser humano con fantasmas y cargas que me tienen estancado en un fangal del cual no he podido salir Y por ltimo, no soy un orculo, y cuando te vayas de aqu no te voy a dar una galletita para que te sientas mejor. -Y la nada? -No nos compliquemos con asuntos que no nos interesan. En realidad slo estaba entusiasmado escuchndome: pontificaba desde mi plpito imaginario. Me sonaba bonito lo que estaba diciendo, pero no era importante llegar a ese punto. -Y adonde queras llegar entonces? -No sestoy medio perdido en esto. Pero me parece que yo antes sent una sensacin que puede acercarse a lo que te est pasando. Fue en un sueo. Yo era un operario a cargo de la mquina de la vida o el silencio, as se llamaba. Mi funcin era la de pagarle una patada en el culo a los que venan llegando del tnel de la luz, ese que los que han vivido experiencias cercanas a la muerte dicen haber visto. Pues bien, despus de ese tnel, en el que se escuchan dulces voces, se llegaba en mi sueo a la mquina de la que te hablo. Yo era el encargado de preguntarles a las almas que llegaban si queran volver a vivir o si bien preferan el silencio eterno, un estado de eterno descanso en donde las almas ni siquiera soaban,
69
70
slo tenan la dulce conciencia de estar descansando en paz. Qu maravilloso no? -Suena bastante bien. La gente que muere de manera horrible debiera llegar a ese estado-dijo Enrique. -Totalmente de acuerdo. Siguiendo con el sueo, las almas llegaban, yo les preguntaba por su decisin, y una vez que haban elegido, yo les peda que se colocaran delante de la puerta acantilado, una especie de entrada a un hoyo negro, y les pegaba una patada memorable en el culo para que se lanzaran al abismo que haban elegido. -Que bienvenida ms dulce. -A mi no me juzgues, yo slo era un operario en la cadena del orden divino. Las reglas no las haca yo. Y tampoco s porqu llegu a ocupar ese puesto, que las almas llegadas del tnel comentaban era de exclusiva confianza del de arriba. -Y qu pas? -Sucedi que el nmero de almas que elegan el silencio eterno comenz a superar por paliza a los que elegan vivir nuevamente. -Me ests hueveando-dijo Enrique, pendiente del relato. -Pero si es lo lgico. Adems, quin no ha soado huevadas en su vida? Lanzas la primera piedra? -Ya, dale noms. Todava no s adonde me quieres llevar. Hay moraleja en todo esto? -Rete noms huevn. Pero sigue escuchando. Qu sucedi? Llegaron rdenes superiores que sealaban que haba que comenzar a sugerir a las almas que optaran por la posibilidad de volver a vivir. Ya la cosa comenzaba a ponerse dudosa. En el cielo, que es donde yo trabajaba, como en todas partes, existan reglas: ya sabes que Einstein dijo que Dios no juega a los dados. Pues bien, una de esas reglas, la primera, la ms absoluta, era la del libre albedro. No me preguntes cmo, pero yo conoca el funcionamiento del cielo a la perfeccin. Y saba que para que esa regla se pasara a llevar algo no estaba funcionando muy bien Y qu crees que las almas escogan?-continu Alberto despus de un corto silencio-. Seguan prefiriendo el silencio eterno. Entonces las instrucciones se hicieron cada vez ms
imperativas. Finalmente se lleg a prohibir la posibilidad del silencio eterno. Cuando las almas se enteraron que no podan optar por esa alternativa, comenz la rebelin en el cielo. -Y qu pas contigo? -Yo no estuve nunca de acuerdo con que se prohibiera la posibilidad de elegir. Pero era un simple funcionario. Deba cumplir rdenes. El cielo era como estar en la milicia. No se cuestionaban las rdenes, se las cumpla. Pero como te deca, las almas comenzaron a hacer sentir la indignacin que las embargaba por que no podan hacer lo que queran. Es una vieja historia. Los dbiles se rebelan contra el abuso de poder. Y como siempre, en mi sueo surgi un lder, el que comenz a agitar las aguas para que se oyera el clamor de las pobres almas. Yo decid seguirlo. Abandon el trabajo y me convert en un revolucionario, un activista de la causa. -Y en dnde supuestamente t sentiste algo parecido a lo que yo siento en este momento? -En mi sueo yo sent indignacin porque no se permita escoger. No necesito contarte el final del sueo, si has vivido con las antenas paradas en este mundo ya sabes lo que ocurri, lo importante es que t ahora ests sintiendo que no es dignificante para el ser humano que no pueda elegir si quiere la vida o no. A ti te pregunt alguien si queras vivir? No. T llegaste aqu y listo. Cabe la posibilidad de que no nos acordemos de esa parte. Probablemente a todos se nos pregunte, pero no sera ms honesto que lo supiramos? Yo no comprendo porqu uno no tiene memoria salvo hasta los dos o tres aos. Creo que si supiramos que hemos tomado la decisin de vivir seramos ms responsables de la vida que llevamos. La apreciaramos ms. No crees? -Puede ser. La verdad es que yo no s explicarme a m mismo las cosas que me pasan. Pero puede ser que yo haya sentido lo que t me has explicado, pero sin palabras, slo como un sentimiento que no se puede explicar. -Inefable. -Qu significa esa huevada? -Que no se puede explicar con palabras. -Y cul es la razn para corregirme, si me entendiste?
71
72
-Escchame, no obedece a simple pedantera. Yo creo que el ser humano se merece ms de lo que tiene. Estoy de acuerdo en que somos imperfectos, pero para superarse uno siempre necesita de mayor informacin. Eso es lo que nos hace mejorar. Si lo piensas bien vers que estudiar no es ms que obtener informacin y aplicarla en distintos mbitos. Un ingeniero tiene ms informacin en cuanto a nmeros que la que tiene un historiador. Un cirujano maneja informacin que un mecnico de autos no. Es as. Pues bien, si t manejaras el significado de las palabras, tu pensamiento podra traducir el sentimiento que te agobia, pero que no te explicas, en palabras que te daran un cierto orden mental. -Pero los sentimientos no se controlan. -Puede ser, pero algunos son perecibles, se terminan. T ya no amas a tu primera polola, cmo se llamaba? Patricia, eso. Como te conozco, s lo que sufriste cuando esa relacin se termin. Pero el tiempo hizo lo suyo. Te dio la posibilidad de pensar, de ordenar, de ver la situacin con perspectiva. Qu fue lo que hiciste? De una u otra forma tu persona fue recibiendo informacin que te hizo comprender que el destino tena la razn, y el sentimiento que profesabas fue perdiendo fuerza hasta desaparecer En fin, lo que quiero decir es que si nosotros, los seres humanos, tuviramos ms informacin acerca de lo que es esta experiencia existencial, esto sera mejor, indudablemente. Por eso me indigna no saber si esto tiene algn sentido. Pero a quin le hago el reclamo? -A la FIFA. -Seguro. Fito Pez dice en al Lado del Camino que vivir atormentado de sentido es la parte ms pesada En ese momento se produjo un nuevo silencio. Enrique se levant y fue a la cocina del instituto a buscar una taza de t. Alberto no quiso que su amigo le sirviera una, pero encendi un cigarrillo. Observando las argollas que haca con el humo, Alberto se dijo que sus pensamientos seguan provocndole curiosidad. Todava le animaba la sensacin de ir ms all en la bsqueda
de respuestas. Como siempre, y aunque no fuera muy provechoso, quera saber ms. En la adolescencia, Alberto se haba declarado un buscador de la verdad. Esa verdad inalcanzable y por lo mismo seductora para un espritu ingenuo como el suyo. Sin embargo, con el paso del tiempo se haba desilusionado, haba dejado de creer en quimeras, y se haba vuelto un escptico. Pero su renuncia a la bsqueda no haba sido radical, siempre que la oportunidad se presentaba, como en esa ocasin junto a Enrique, se abra a la posibilidad de especular, de practicar la vieja mayeutica de Scrates, tratando de dar a luz la verdad, aunque fuera de una forma poco sistemtica, aunque de pronto sin percatarse incurriera en sofismas patticos; lo que a l lo motivaba era investigar, llegar ms lejos, romper marcas, provocar movimiento en su mente, no dejar que las cosas se estancaran. Cuando Enrique volvi de la cocina, Alberto estaba silbando. -Has escuchado el lbum S&M de Metallica? El que hicieron con la sinfnica de San Francisco-le dijo a Enrique. Nada ms lejos de los gustos musicales de Enrique que el rock. -No, sabes que los tarros nunca me han gustado. -No son tarros huevn, es la verdadera msica de las esferas. -Bueno, como t digas. A qu viene la pregunta? -En Battery, el ltimo tema del lbum, James Hetfield le lanza una gran pregunta al pblico: Are you alive? Con el frenes que se vive en ese momento, todos responden eufricos que s. Pero Hetfield se tiene guardada la verdadera pregunta, la que introduce el apotesico final del tema: How does it feel to be alive motherfuckers?! Luego todos se vuelven locos, el pblico grita y los msicos dejan la cagada con su interpretacin. Sin embargo, la pregunta queda sin respuesta. Cmo se siente estar vivo? Es lo que nos hemos estado preguntando toda la tarde. Cmo lo sientes t? Enrique hizo pfffff con su boca, como un bufido de toro enfurecido.
73
74
-La verdad es que siento que no me gusta, y me siento mal por eso. Me provoca tristeza el sentir de esa forma. Y no s porqu no me gusta la vida. Antes ni siquiera lo pensaba. Me siento como un traidor, me siento un paria sin lealtad por nada. Se supone que uno debe apreciar la vida no es cierto? -Es la postura ms sana. Tener esperanzas, creer que todo puede mejorar es lo que te ayuda a vivir. La vida tiene sus huevadas buenas. A m por ejemplo, cuando ando de buenas, me da por agradecerle a la vida un buen plato de comida, o escuchar a toda raja Fade to Black en vivo o Spideman por los Ramones. Son mis pequeos minutos de felicidad y los vivo lo ms intensamente que puedo. Nadie la pasa todo el tiempo mal. Y si miramos nuestras vidas, te aseguro que no son las peores. Nunca hemos pasado hambre, nunca hemos sentido fro, no vivimos en la calle, tenemos la suerte de no haber sufrido demasiado. Es decir, nos ahogamos en un vaso de agua. Sufrimos de huevones, porque nos sobra tiempo para pensar huevadas. Ya lo dijo Buda: La causa del sufrimiento son las construcciones mentales. -O sea que estoy puro hueveando con todo esto?-dijo Enrique. -Es una de las posibilidades. Pero tambin puede ser que tu situacin actual sea la manifestacin de algo que yo ni t podemos apreciar con claridad, puedes estar deprimido, es lo ms normal en los tiempos que corren. -Yo deprimido?! Esa huevada es de minas! -Bueno, ya dijiste que estabas triste, tambin puedes sentir miedo por algo, la inseguridad tambin te caga la cabeza. Comenzaste hablndome de tu seora, pero hasta el momento no has dicho nada ms. Francisca Enrique saba que Alberto no la soportaba. Sin embargo haba respetado siempre su decisin de compartir la vida con ella. Pero hasta qu punto haban compartido realmente todos esos aos en comn? Era difcil precisarlo, no haba manera de hacerlo. Y ese miedo que senta al pensar que Francisca poda abandonarlo? Segua enamorado de ella?
-La verdad Alberto, es que lo que ms me ha turbado todos estos das ha sido la actitud de ella. Su rechazo me hace mal. Es cierto que nuestro matrimonio no es el mejor ni tampoco creo que estemos enamorados el uno del otro, pero hay algo que an me hace creer en l. Es como si tuviera la esperanza de comenzar de nuevo con ella. No ses algo que no se puede entender solo por la razn. -Y qu hay de tus amantes? -Francisca sigue siendo la Catedral, las otras son slo capillas. -Yo no entiendo como puedes guardar cario por ella. -Es la madre de mis hijos. -Ya, pero es eso importante? Quiero decir, olvidaste todo lo que pasaste con ella antes de casarte? Confas en ella? Nunca has pensado en la posibilidad de que ella tenga amantes, o de que siga viendo al huevn que estuvo antes que ti con ella? -Ella me jur que lo haba borrado de su cabeza. -La verdad es que tu capacidad para hacerte huevn a ti mismo es insuperable. Perdname que te lo diga, pero yo no lo creo. No estaras mejor solo? Enrique mir con enojo a su amigo. -No le pidas peras al olmo. Sabes perfectamente que soy un cobarde, y que los cobardes no nos atrevemos a estar solos. -Pero entonces ndate con otra mujer! -Es que no es esa la solucin!-Enrique pareca estar fuera de s- Yo quiero que ella alguna vez me ame, pero de verdad! Me lo merezco, le he dado muchas huevadas, he estado con ella siempre, hice mi vida para que calzara con la de ella. Puede ser tan injusta esta huevada? -Amigo mo la vida no tiene nada de romntica. Cupido no existe, lo inventaron para echarle la culpa a alguien cuando queda la cagada y todo se acaba. Da lo mismo que t hayas sido un ngel del cielo con ella, cosa que no es cierta, si la mujer no te ama a la primera no lo har nunca. Es todo una cuestin de azar. Eliges bien o mal. Y a ti, segn mi parecer, la eleccin se te dio fallida. Ensayo y error mi amigo, as es la cosa.
75
76
-Te estoy entendiendo mal, o es que t crees que uno elige enamorarse de las personas?-pregunt Enrique. Roberto vio en la expresin de Enrique la misma consternacin que haba visto en otras personas con las que haba conversado anteriormente del tema: pareca ser que la posibilidad de elegir enamorarse de alguien era ms terrible que pregonar una hereja. Enrique se levant furioso de su silla. -T ests absolutamente loco. Alguna vez te enamoraste?-lo encar Qu poda contestarle a Enrique? Si le deca que no, l le dira que no tena derecho a hablar del amor; si le deca que s, entonces Enrique le dira que no estuvo enamorado de verdad. No era muy difcil ponerse en ambos casos dada la experiencia que haba tenido en anteriores discusiones. Porque eso era lo que provocaba la afirmacin: discusiones apasionadas en las que generalmente Alberto terminaba siendo declarado un demente. -Contstame de una vez!-insisti Enrique. A Alberto le pareca desmesurada y previsible la reaccin de Enrique. Varias veces se haba preguntado por qu la mayor parte de las personas se tomaban tan a pecho la defensa del amor como un hecho ajeno a la voluntad. Qu perdan si aceptaban esa posibilidad? La inocencia? El romanticismo? La belleza? La magia? Finalmente decidi contestar con una pregunta: -Cundo uno sabe que est enamorado? -Ves! Yo saba que estabas hablando sin conocimiento de causa!-Enrique comenz a golpearse con el puo el corazn.-Cuando uno est enamorado se sabe aqu. Qu era eso? Romeo en los tiempos de Al Qaeda? Alberto hizo un ademn con sus manos para que Enrique se detuviera. -Est bien, est bien-dijo en tono conciliador.-Yo no s si alguna vez me he enamorado. Y tampoco s si estoy en lo cierto cuando opino que uno elige a quin amar. Te lo doy. Lo que aqu en este momento importa eres t. Qu hars con respecto a lo que te pasa?
-Te repito: yo quiero que ella me ame de verdad. -Pues yo no tengo nada que decirte al respecto. No tengo la menor idea de cmo conquistar a una mujer. Menos a una que no parece querer que lo hagan A Enrique le molest el comentario de Alberto. Sin embargo, sbitamente se sinti mejor, y una sonrisa se dibuj tmida en su cara: sin esperarlo lleg a concluir que su problema haba sido plantear mal el problema. No era que no quisiera vivir nuevamente, no era que no le gustara la vida; sino que se senta frustrado al pensar que Francisca no lo amaba. Y vivir de esa forma, claro, no era como para querer repetirlo. Alberto lo miraba con curiosidad. No quera preguntarle qu estaba pensando. Si Enrique no quera hablar ms, estaba bien. Haba que dejarlo tranquilo, para que fraguara de la mejor forma las respuestas a sus interrogantes. De pronto Enrique se levant de su silla y fue a abrazar a Alberto. Este se sorprendi ante la inesperada muestra de cario, pero abri los brazos para estrechar a su amigo. Enrique solt una carcajada. -Y ahora qu te pasa? -Nadaes que estaba pensando que hace un momento parecamos minas hablando del amorQuiero decir que es natural sentirlo, pero para m no es como normal hablar de estas cosas. Y tambin te quiero ofrecer disculpas por haberme alterado. Estuve a punto de decirte un montn de huevadas que no correspondan. -Djame adivinar: yo era un ser humano de mierda, ms amargo que un limn y con el alma podrida. -Tibio, tibio. -Bueno, no andas tan lejos de mi propia percepcincoment Roberto rindose.-Qu vas a hacer? -Por eso no te preocupes, ya s perfectamente lo que tengo que hacer. Tengo el fin de semana para pensarlo bien, Francisca anda en el norte tomando unas fotos. -Entonces no te vas a tirar de un dcimo piso. -Como estoy ahora si lo hago lo ms probable es que termine volando. Gracias por escucharme.
77
78
-Cuando quieras. En todo caso el que ms habl aqu fui yo. -En realidad. Pero bueno, dicen que a los locos hay que dejarlos ser. -Que sera del mundo sin nosotros los locos-le dijo Alberto antes de que Enrique se fuera.
En el momento que Enrique sala de la oficina de Alberto, Francisca completaba ms de dos horas mirando hacia la puerta de salida para los pasajeros de los vuelos internacionales, y Ricardo an no apareca. Para colmo el imbcil no le haba dicho desde qu parte de Europa vena, por lo que ya llevaba varios bochornos al preguntarle a distintas personas si ellos no haban conocido en el vuelo a un tal Ricardo Plaza, chileno como ellos, que vena desde Europa a visitar el pas despus de un aos lejos. Francisca no saba qu pensar. La dejara esperando nuevamente? Cuntas veces lo haba hecho? Sinti un malestar en el estmago. Poda ser la lcera, el colon o la gastritis, era difcil diferenciar. De su cartera sac una pastilla y fue a un restaurante para tomarse un agua mineral. Pero va a tener que darme una buena explicacin este maldito, se repeta insistentemente. Busc un lugar para sentarse sin perder de vista la salida de los pasajeros. Agitando una revista, combata el calor que reinaba en Santiago. Ricardo no poda ser tan mala clase, pensaba. Pero ya lo haba sido en otras ocasiones. Cambiara alguna vez? Francisca crea que an era posible, por eso corra cuando l la llamaba. Entre estos pensamientos, de pronto se percat que a un par de metros en frente de ella haba un hombre que la miraba fijamente. Francisca pens que era atractivo. Bien vestido, los zapatos le brillaban y no pareca tener un anillo en la mano izquierda. Un hombre con el cual ella se paseara orgullosa tomada de la mano. Por un instante pens en la cantidad de hombres que ella podra haber tenido de no haber estado con Ricardo, y en lo estpida que haba sido todos esos aos. De seguro estara mejor con otro. Entonces por qu no lo haca? Por qu no se acercaba al tipo y le hablaba? Cada vez que sala a la calle haba
79
80
hombres que la miraban con evidente intencin de salir con ella. Y de algo ms por supuesto. Pero los que a ella le parecan agradables nunca se acercaban. Eran tan cobardes. En cambio los otros, los ms ordinarios, siempre le decan obscenidades. Qu diferencia haba, aparte de la de clase, en se tipo de hombres y los que a ella le gustaban? La respuesta era evidente: a los rotos Francisca no los asustaba. Ellos la queran en su cama, y eran capaces de decrselo por que no tenan nada que perder. En cambio los otros, los sofisticados, guardaban las apariencias. Si ellos supieran que una de las cosas que ms le agradaba en la vida eran las obscenidades provenientes de una boca con alcurnia. Francisca era capaz de desvestirse en plena va pblica si un hombre vestido de traje Armani se lo peda. No lo poda resistir. Las palabras sucias mezcladas con una dosis de alto status la desarmaban. El hombre segua con los ojos fijos en ella. Le miraba descaradamente la pierna que se asomaba por el tajo de la falda que llevaba puesta. Francisca vio que le sonrea. Decidi quitarse los anteojos de sol para establecer contacto visual directo. La idea era comenzar a coquetearle sin miramientos, a ver si el tipo se animaba a acercarse a ella. Y as, tcitamente, comenzaron a jugar a las quemaditas de ojos, esperando que el otro pestaeara primero. Francisca perdi, y ambos rieron. Fue en ese momento en que el hombre se levant de su asiento y camin hacia ella. -Quin es este huevn que camina hacia ti como un galn de teleserie venezolana? La voz de Ricardo retumb en el odo de Francisca. Ella se dio vuelta y lo vio molesto, con la mirada llena de ira. -Ri, Ri, Ricardo!-Francisca se le lanz a los brazos esperando que el hombre que vena hacia ella se percatara de la situacin y declinara acercarse a ellos. Pero el hombre no comprendi. Ricardo empuj a Francisca. -Se te ofrece algo mierda!-increp Ricardo al hombre.
Este se vio sorprendido por la violencia inusitada con que era recibido. -No tienes nada que hacer aqu-grit Ricardo-, me oste? ndate de aqu antes de que te saque la cresta!-E hizo un ademn con el brazo, como espantando moscas. -Pero entonces-el hombre los apunt a ambos con el ndice, dando a entender que ellos eran una pareja. -S, s, esta es mi mujer, y la muy maraca te estaba calentando la sopaSuele hacerlo cuando est aburrida. -Ricardo!-Francisca, ms que sentirse ofendida por lo que dijo Ricardo, comenz a sentirse avergonzada con las miradas de la gente que haba en ese momento en el aeropuerto. -Cllate maraca! Estabas puteando con este huevn y no te da vergenza! -Pero Ricardo, no me hagas un escndalo, por favor. -Qu! Te avergenza que la gente sepa que eres una puta? Se los grito a todos para que veas: Ella es una puta!Ricardo, girando alrededor de ella, la apuntaba con su dedo-. Me caga tres veces a la semana. Y yo el muy huevn la vengo a ver desde lejos Francisca comenz a llorar. El hombre, que an no se haba alejado de ah, quiso ayudarla y le ofreci un pauelo. -No te dije que te fueras huevn? O te crees Jesucristo defendiendo a las maracas? -Pero hombre no tienes derecho a tratarla as. Ricardo vio que haba mucha gente a su alrededor, y en lugar de asustarse, se sinti ms fuerte. Los sollozos de Francisca lo envalentonaron an ms. Comenz a subirse las mangas de la camisa para golpear al hombre, pero a lo lejos divis una pareja de carabineros que se acercaba a paso rpido. -ndate huevn antes de que te haga mierda a combosamenaz Ricardo. El hombre retrocedi. La gente murmuraba. Pero nadie se atreva a enfrentar a Ricardo. -Ya, djate de llorar y toma tus cosas que nos vamos!
81
82
Francisca se limpi la nariz con el pauelo que le haba prestado el hombre. Ricardo, luego de tomar sus maletas, le quit el pauelo a Francisca y se lo arroj al hombre. -Ah tienes tu mierda, te pasaste para ser caballero huevnsi te veo cerca de ella te mato, me oste?-Ricardo record la escena de El ltimo Boy Scout, en la que Bruce Willis le dice a un matn que si lo vuelve a tocar lo mata-. No te estoy hueveando, yo soy igual de malo que No alcanz a decir el nombre del personaje de la pelcula, en parte porque no lo recordaba, pero adems porque los carabineros ya haban llegado a poner orden. -Qu sucede aqu?-pregunt el uniformado, exigiendo rpida respuesta. Ricardo se percat que el carabinero que lo interpel era un oficial. Estuvo a punto de decirle mi cabo. -Nada mi teniente. Una simple diferencia de opiniones. El seor-Ricardo apunt al hombre-ya se iba. El carabinero lo escrut con la mirada de pies a cabeza. Ricardo sac a relucir una sonrisa que lo haca ver como un hombre confiable. -Y por qu llora la seorita? Est usted bien? Francisca asinti. No quera hablar porque si lo haca se pondra a llorar nuevamente. -Y usted seor-el teniente se dirigi al hombre-tiene algo que decir? -No vale la pena teniente, no es asunto mo. Ricardo lo mir satisfecho. -Ve mi teniente? Ningn problema. Nos podemos retirar? Tuve un vuelo largo, y estoy cansado, usted me entiende. -Espere un momento seor. Entrgueme su carnet de identidad, me gustara chequear sus antecedentes. Ricardo le entreg a regaadientes la cdula al oficial. Paco de mierda, pens, lo hace para puro huevearme. Una vez verificados los antecedentes el oficial le devolvi el carnet a Ricardo y lo dej retirarse.
-Trate de no ser tan apasionado en sus discusiones. Mire que nos podemos encontrar en donde usted menos se lo espere. Y para la otra no voy a ser tan benevolente. Ricardo sonri. Saba que no poda decirle con palabras todo lo que pensaba al teniente. Pero se lo dijo con la mirada. -Est bien mi teniente, pierda cuidado que me portar bien. -Eso espero. Ricardo mir a Francisca. -Vamos-le dijo imperativo. Ella lo sigui como un perro fiel a su amo pordiosero. El teniente alej a la gente que observaba con un lacnico: vamos circulando. -Dnde me llevas? Fueron las primeras palabras de Francisca en cincuenta kilmetros. Ricardo la mir tambin por primera vez, de reojo, pero no le respondi; prefiri castigarla con el silencio: dejarla sola a Francisca con sus pensamientos era peor que insultarla. Francisca no se senta bien, el paisaje que ofreca la ruta cinco norte le pareca insoportable. Nunca le haba gustado viajar por aquella carretera tan desoladora. Los infinitos cerros llenos de cactus no le suban el nimo. Ella prefera el sur, con sus vistas ms variadas y repletas de vida, con animales pastando y agua, siempre con agua cayendo o viajando por los ros en pos del ocano. El verde sureo le pareca ms acogedor que el eterno desierto nortino, tan apto para guardar por cientos de aos miles de momias, o pueblos que terminaran siendo fantasmas, o cualquier cosa que rindiera culto a la muerte. Al percatarse de que Ricardo no le hablara, y en cambio seguira con su atencin puesta en las canciones de los apestosos Queen, que rabiaban por los parlantes, Francisca se recluy en s misma. Estaba dolida. Lastimada en su orgullo, daada en su autoimagen de mujer independiente e indmita, no saba porqu razn haba permitido una vez ms que Ricardo la insultara. Cuntas veces le haba hecho el mismo escndalo?
83
84
Hoy haba sido en el aeropuerto, pero antes ya lo haba hecho en el cine, en restoranes, en la misma casa en que viva con Enrique, y delante de sus hijos! Era as como l la amaba? Ella poda permitir que en la intimidad l la llamara puta, y que la insultara cuando discutan porque ella no quera comer pizza sino comida china, pero pareca ser que Ricardo no saba que los lmites eran necesarios para que lo de ellos funcionara. Era ella en realidad una puta, una maraca por la que no vala la pena dar nada? A ella le gustaba que los hombres la miraran, saba que su cuerpo era bien valorado por ellos. Qu haba de malo en vestirse para mostrar y no para tapar su cuerpo? En el mercado de los cuerpos que era la vida los hombres siempre las haban preferido como ella, y si se quedaban con otras era porque simplemente no haba en el mundo suficientes bellezas para todos. Era eso pensar como una puta? Francisca mir la mano que Ricardo llevaba en el volante: all estaba puesto una vez ms el anillo del compromiso que nunca concretaron. l nunca se lo haba quitado, en todos esos aos se haba paseado por el mundo con l Respirando profundo y con un poco ms de alegra, se dijo que no haba que dejar de lado ese ltimo detalle. No era acaso una prueba irrefutable del valor que l le otorgaba a ella? Porque poda hacer l ese gesto si realmente pensaba que era una puta? Una sbita compasin por Ricardo le inund el alma. A la memoria se le vino el recuerdo de los das previos a su casamiento. Durante todo el tiempo de su pololeo con Enrique, Ricardo mantuvo una distancia prudente pero no definitiva con Francisca: algo natural si se considera que ella nunca fue capaz de decirle cara a cara que no quera seguir con l (nunca ms!). Francisca slo aprovech la oportunidad que l mismo Ricardo le dio al irse a vivir fuera de Santiago, y comenz a salir con Enrique no como resultado de un fro clculo, sino porque quera estar con alguien que se proyectara seriamente con ella, y que la tratara como se mereca.
Francisca haba aceptado casarse con Enrique aun cuando no haba olvidado a Ricardo. Constantemente haca comparaciones de ambos, y si bien pensaba que Enrique no la llenaba por completo, porque haba indicios de que l no la aceptaba como realmente era, la balanza se inclinaba levemente a favor de Enrique slo porque l era su presente. Enrique saba de la existencia de Ricardo en la vida pasada de Francisca, pero no le daba mayor importancia. Dados los comentarios positivos que reciba del entorno de Francisca acerca de la relacin entre ambos (Qu bueno que ests con ella, El otro huevn era como las pelotas), el senta que la relacin con ella no corra peligro. Para l Ricardo no era una amenaza porque Francisca se haba encargado de asegurarle que se senta bien con l, y que se quedara a su lado. Por lo tanto no se haca mayor problema en que Ricardo llamara de vez en cuando a Francisca porque crea que ella en algn momento, y sin presin de su parte, le dira que la dejara de llamar. Sin embargo ella, por temor, nunca fue capaz de hacerlo. Cuando Ricardo la llamaba por telfono para preguntarle como estaba, nunca fue muy amable con l, pero tampoco era tan desagradable como para que l se percatara de lo incorrecto que era todo aquello. En una de esas oportunidades, poco tiempo antes del matrimonio, Ricardo le coment a Francisca que iba a venir a Santiago, y que probablemente se iban a ver en una reunin de amigos que tenan en comn. Ella tom la noticia con tranquilidad, le dijo a Ricardo que si era as, ella no tena problema. -Habl con mi to. Francisca se refera a Ricardo cuando hablaba con Enrique con el mote de mi to. A Enrique le pareca peyorativo aquel apelativo, pero l no era el abogado del tipo, y adems le pareca que con aquel apodo Francisca estableca una distancia definitiva entre ella y Ricardo. En el fondo le gustaba que ella lo llamara de esa forma, porque demostraba as que Ricardo no era ms que una ancdota de su pasado, y que no tena la ms
85
86
mnima posibilidad de provocarle algn cuestionamiento: mi to vena a ser lo mismo que para m l est muerto. -Y qu quera? -Nada, lo de siempre, saber como estaba Y decirme que probablemente bamos a coincidir en el cumpleaos de Diego, el pololo de la Rebeca. No te molestara, cierto? - No, para nada. Adems el tipo sabe que vas a casarte cierto? -S. Mentira: Francisca sospechaba que Ricardo estaba enterado que ella iba a casarse, pero como l nunca se lo pregunt, ella no se lo confirm. El cumpleaos de Diego fue celebrado con un asado en el Parque Intercomunal de La Reina. Al percatarse que Francisca llegaba sola, Rebeca se separ del grupo que estaba alrededor de la parrilla. -Y Enrique? -Me dijo que se senta mal, pero yo creo que no quiso venir. Se acercaron a una mesa y Rebeca le sirvi bebida a Francisca. -Y porqu no quiso venir? -No sno s si es por suerte o no, pero Enrique no es de esos que piensan que su mujer tiene que estar donde sus ojos la vean. Pienso que lo hizo un poco para probarme. O porque es demasiado confiado. l sabe que probablemente va a venir Ricardo. - Ese no ha dado ni seales de vida. -Bueno, si no viene mejor, pero a veces me carga que Enrique sea tan despreocupado: si yo fuera l no me dejara sola en este momento. Pero para m que l quiere pasar por un hombre que todo lo entiende, por un hombre moderno, de esos que son capaces de darle la mano y abrazar a la ex pareja de su mujer Yo no podra hacer lo mismo con sus ex. O sea, si l llegara y me dice que se va a ver con una de ellas yo le hago un escndalo. -Pero que confe en ti no es malo.
-Si no es eso, lo que pasa es que yo lo quiero a mi lado, ya le tengo que aguantar que no me acompae cuando quiero ir a comprar ropa porque dice que me demoro mucho; ya le tengo que aguantar que no me haga regalos para el da de los enamorados porque dice que es una invencin del comercio para vender; al principio le tuve que aguantar que me dijera que l nunca iba a ser padre, y que cuando yo tuviera el deseo de ser madre l se iba a hacer a un lado para que yo cumpliera mi deseo con otro hombreEs decir, que ahora que cambi de opinin con respecto a la paternidad, y va a casarse conmigo, tengo que hacerme a la idea de que para el da de la madre no me va a regalar nada porque ese da es otra de las invenciones del comercio Y ahora me deja sola cuando sabe que puede aparecer Ricardo te fijas que as de esa forma no puedo sentirme apoyada? -Pucha amiga, que lata que te sientas de esa forma. En ese momento Diego se acerc a ellas y la conversacin no continu. Francisca se levant, felicit a Diego por su cumpleaos y le entreg un regalo. -Es de mi parte y de Enrique, l no pudo venir porque se senta mal. -Qu pena, pero va a venir Ricardo, as no te sientes tan sola.-Diego solt una carcajada porque pens que su broma haba sido buena. Rebeca lo mir con cara de asesina y Francisca slo sonri levemente. -Mejor me voy a hacer el asado-dijo Diego con cara de asustado-. Quieren un choripan? Ambas aceptaron. La tarde estaba preciosa. El sol de la primavera haca ver a todo el mundo alegre. El viento soplaba a ratos con fuerza, y le revolva el pelo a Francisca. Se senta un poco mejor. Haba tomado un par de pisco sour que le haban hecho ver la vida con un poco ms de optimismo. Y las conversaciones que haba tenido con otras personas, incluida la de uno de los amigos de Diego que, absolutamente borracho le haba jurado amor eterno, le haban hecho rer de tal forma que pareca estar anestesiada.
87
88
De pronto Rebeca le pidi que la acompaara al bao. Cuando volvieron Ricardo rea junto a Diego, ambos abrazados y brindando por la amistad, la prosperidad y el amor. Francisca sinti que el estmago se le revolva. Qu era eso? Ella no poda sentir de esa forma. Internamente se orden calmarse y para eso decidi quedarse en la mesa, prometindose que se mantendra tan calmada que Ricardo la notara distante. l no se acerc de inmediato a saludarla, pero no le quit los ojos de encima. Francisca senta la fuerte mirada sobre ella, pero finga despreocupacin y de la diminuta cartera que traa sac una lima y comenz a pasrsela por las uas. Mientras luchaba para que una de ellas quedara pareja, Francisca pudo ver de reojo que Ricardo se acercaba. Cruz las piernas y fingi poner atencin en unos nios que a la distancia corran escandalosamente tras una pelota. -Cmo has estado? La voz de Ricardo no haba cambiado. Era ridculo pensarlo as, puesto que las voces de los adultos no cambian, pero quizs ese primer pensamiento quera significar otra cosa que ella an no descubra. Lentamente se dio vuelta y con una sonrisa de cortesa salud a Ricardo. -Ests linda-dijo l con la actitud de un pavo real macho cortejando a la hembra. -Gracias. Cmo te ha ido? -Bien, bien, no me quejo. Oye, puedo darte un beso? Francisca lo mir desconcertada. -Tranquila, es slo en la mejilla, para saludarte como es debido. Francisca asinti, pero no permiti que Ricardo posara sus labios en su mejilla. Con un movimiento rpido hizo que el beso fuera slo de sonido. Se quedaron en silencio. Ella segua sentada mirando hacia cualquier parte, y Ricardo estaba de pie, jugando a rayar el suelo con una vara. Francisca no saba qu hablar. Aunque poda preguntarle a Ricardo por su familia, le pareca demasiado aburrido hacerlo.
-Quieres?-para salir del silencio Ricardo le ofreci de beber a Francisca. -No gracias, no me gusta la cerveza. -Por qu siento que ests a la defensiva? -No s, es cosa tuya. Francisca pens que con esa respuesta Ricardo desistira de hablar con ella. Y por un instante as pareci, porque Ricardo comenz a alejarse lentamente. Francisca lo observ, y pareca irse derrotado, pero inesperadamente l se dio la vuelta y con la mirada ms triste que ella haba visto en su vida, levant su mano derecha y moviendo el meique le dijo: -Mira. All estaba el anillo. Ricardo sigui caminando. Francisca se levant como pudo. Las piernas apenas la sostenan. No saba si poda dar un solo paso. Quiso hablar, pero se le haba olvidado como hacerlo. Estaba destrozada. Ella iba a casarse con Enrique, ya no poda dar pie atrs. La suerte estaba echada Culpa era lo que senta. Y compasin por Ricardo. Con toda la fuerza de voluntad que tena se agach y tom una pequea piedra. Se la arroj a Ricardo y le dio en la espalda. l se dio vuelta y vio como Francisca, con un ademn de sus manos, le daba a entender que le esperara. Francisca comenz a caminar lentamente. Tanto le costaba, que pareca una persona que recin estaba aprendiendo a hacerlo: Sus pasos eran errticos y dolorosos como los de un rehabilitado que abandona la silla de ruedas en que lo postr un accidente. Cuando lleg al lado de Ricardo intent hablar, pero l la detuvo y la invit a caminar juntos por el parque. Sin preguntarle Ricardo le tom la mano. Francisca se puso tensa, pero no fue capaz de pedirle a Ricardo que la soltara. Pens en Enrique, y record la vez en que l despert rindose una maana y le cont que haba soado que la llevaba tomada de la mano y que de pronto, al mirar hacia el lado de ella, vio que tambin Ricardo la tena firmemente tomada de la mano. Los tres caminaban juntos!
89
90
Al preguntarle en el sueo qu era lo que significaba eso, Francisca no supo qu responderle a Enrique, y la cara que pusiste, le seal l, me pareci tan graciosa que por eso despert rindome. Ella nunca entendi cmo Enrique poda tomarse tan a la ligera ese tipo de cosas. De seguro si la viera ahora no se reira. Porque aunque no estaba presente, ella se senta caminando con ambos, al igual que en el sueo, y la verdad es que nuevamente no sabra responder porqu lo haca. Se detuvieron bajo un rbol, lejos de la vista de los que estaban en la celebracin. Francisca pudo soltarle la mano a Ricardo. Este se alej un poco de ella y la mir de arriba abajo, ms examinndola que aprecindola. -Me imagino que se-dijo Ricardo apuntando el anillo que llevaba Francisca- no es el que te di yo no es cierto? Ella abri su mano y se qued observando el anillo con la cabeza gacha. -No, no es el que t me diste-dijo luego de un rato. Ricardo sonri. -Y cuando te casas? Francisca puso sus manos detrs de la espalda, como una nia avergonzada cuando la descubren en una travesura. -Qu te importa? Luego. Falta poco. -En realidad, no es asunto mo. De todas maneras yo ya saba que te casabas. Diego de mierda, pens Francisca. -Y en realidad-continu Ricardo- no me pone muy contento, pero fui yo el que perdi la oportunidad de quedarme contigoporque fui un huevnporque no supe como hacerte feliz...porque La pausa que hizo Ricardo era para recordar las frases ms rebuscadas que haba odo alguna vez en las teleseries. Francisca lo escuchaba emocionada. Su garganta estaba apretada. Pero no iba a llorar, eso s que no sucedera. Sin embargo, haba una pregunta que quera hacer y que no se atreva: Por qu andas con el anillo? Ricardo no haba hecho mencin alguna del motivo. Y ella no se atreva a pensar que l an la segua amando como antes, porque no se lo
mereca; ella no se mereca ser querida por nadie de esa forma porque no era una buena mujer. -Sabes?-Ricardo se acerc a ella-Yo sin ti no valgo nada. Yo sin ti no vivo, soy un fantasma que transita sin rumbo por la vida. Si t no estas a mi lado nadie lo estar nunca Es que yo por ti soy capaz de hacer cualquier cosa, incluso dejarte libre para que te alejesporque te amo, y esto es lo ms grande que me ha pasado en la vidaFrancisca, antes de ti yo no era nada, la vida no significaba nada para mpero despus que t llegaste a mi vida todo cambifuiste mi escalera al cielogracias a ti descubr que el paraso estaba en la tierra Francisca lo detuvo. Ya no poda ms. Si en ese momento Ricardo se lo peda, ella anulaba su casamiento. Enrique no se comparaba en nada a Ricardo. No tena su voz, no tena su pelo, nunca le haba llevado desayuno a la cama, no la valoraba como era, siempre estaba dicindole qu hacer, no le deca que la amaba, slo que la quera Qu mierda haca junto a l? Qu la haba llevado a cometer ese error? Por qu no se haba quedado sola una vez que Ricardo se haba ido al sur? Rebeca se lo haba advertido: No es bueno que comiences algo apenas sales de una relacin Pero ella no la haba escuchado. Haba credo en eso de que un clavo saca a otro clavo. Y ahora tena que afrontar las consecuencias de su tozudez. Por qu no me lo pides? Por qu no me pides que no me case con l?, pensaba Francisca. La mirada de Francisca era elocuente. Pero Ricardo no adivin sus pensamientos. Slo se limit a dar unos pasos, y desde la distancia le dijo: -Espero que seas feliz. A Francisca esas palabras le dolieron durante semanas.
91
92
-Ests cagado-le dijo Diego a Ricardo cuando se levantaba para ir al bao-.Ya no tienes nada que hacer. La mina se va a casar con otro, y tienes que aceptar que la perdiste. Eran cerca de las cinco de la maana. El bar estaba cerrado, pero la cantidad de gente en su interior haca que no se pudiera caminar sin dificultades. En el techo se movan unas aspas que de nada servan, puesto que el humo de los muchos cigarrillos encendidos no haca ms tolerable el aire que se respiraba. Ricardo miraba tranquilamente su vaso de cerveza. Masticaba chicle para disimular el movimiento de sus mandbulas. Tena ganas de ir al bao y jalar lo que le quedaba en la billetera. Pero no poda levantarse y dejar la chaqueta de Diego ah tirada. Se qued pensando en lo que le haban dicho. Diego estaba equivocado; no poda estar ms errado en su juicio. Y se equivocaba porque siempre haba formas de cagarle la cabeza a una mujer. No lo iba a saber l. Su certeza vena de la experiencia. l no pensaba as por teoras. Todo no era ms que tcticas y estrategia: el lugar adecuado, el momento preciso, la palabra justa. Mensaje recibido por la mujer y a cobrar. As era el marketing del amor. -Yo debera ser un gur del marketing por la chucha-se dijo mientras se miraba en el espejo que cubra la pared a su lado. Brind con su reflejo. Bebi de un trago lo que le quedaba en el vaso y lo dej con un fuerte golpe en la mesa. Esperaba a que Diego volviera pronto, y ojal con otro par de cervezas. Mientras tanto en el espejo haba aparecido una mujer impresionante. No quiso voltearse para mirarla de frente. Nunca haba que mostrar un inters evidente por una mujer: eso era perder toda chance con ella.
La mujer se apoy en la barra. Ella tambin tena un espejo en el frente, el juego de reflejos se repeta hasta el infinito. Ricardo dej de mirarla por un instante. Estaba impaciente, quera otro trago. Comenz a morderse los labios y a golpear la mesa con las yemas de los dedos. Volvi a la mujer. -Mira ese culo huevn-se dijo mascullando- Es INFARTANTE. La cag la mujer exquisita. Es un monumentoY podra ser tuya. Por qu no te la juegas? Imagnatela: cmo debe gritar la cristiana! Diego volvi con dos cervezas heladas. -Ests hablando solo huevn? -Estoy alentndome para tirar la red compadre. -Con quin? Ricardo le hizo un gesto para que Diego mirara hacia el espejo. -Oh, s huevn. La cag. A esa mina yo la he visto antes en el barrio Brasil. Es maraca compadre. Cobra cincuenta lucas la hora. -Y cmo sabes tanto? -Me cuentan los amigos poh compadre. Ricardo lo mir con cara de incredulidad. Saba que a Diego le gustaban las putas. Conoca de memoria los nombres de sus preferidas: Bonnie, Trinity, Zingara, Morgana, Pequitas, Sabrina -Por qu no le pides una horita?-le insinu Diego mientras llenaba los vasos de ambos. -Estai huevn. Yo nunca he pagado para acostarme con una mujer. Podr ser maricn con ellas, podr tratarlas como las huevas, pero no las comproEllas vienen solitas. Ricardo meti su mano dentro de la camisa a la altura de su pecho y comenz a jugar con el anillo. En el espejo pudo ver que la mujer sala acompaada del bar. Diego puso cara de pena. -Por ltimo mirarle el culo era entretenido-dijo- Qu es esa huevada? Una cruz? -No. Es el anillo de mi compromiso con la Francisca.
93
94
-Vas a seguir? A ver, hay una huevada que yo no entiendo. T ests enamorado de ella o no? -No -Entonces qu tanto le das vueltas al tema? Te creo si hubieses quedado cagado, si hubieses llorado por ltimo cuando se puso a pololear con el otro huevn, pero si no me equivoco te dio lo mismo. -S, me dio lo mismo porque quera descansar un poco. Pero a nadie le gusta que lo dejen de querer. Uno puede no querer, y con eso est todo bien, pero que te dejen de lado es otra cosa. Me molesta perder mi espacio. Me molesta no ser importante. El resto es paja. -Pero yo ya te dije que no podas hacer nada. Dame un cigarro? Ricardo le pas la cajetilla. -Y fuego tienes? -Quers que te lo fume tambin? -Pasa para ac huevn porfiado-Diego le quit el encendedor de las manos- Yo te lo dije. La mina ya decidi, y no se va a echar para atrs. -Yo no estara tan seguro. Mientras andabas en el bao estuve pensando, y tengo la seguridad de que puedo hacer algo. -Qu? -No s, todava no estoy seguro. -Puta pero pareces mina as. No s, no s-se burl Diego imitando la voz de una mujer. -Puta el huevn pesado. Sabes cul es mi cartita bajo la manga: magia negra. -Qu? Me ests hueveando? Crees en esas huevadas? -S. Conozco casos que han resultado. -Cuenta poh huevn, cuenta. Ricardo se puso cmodo, encendi un cigarrillo y adopt un aire de catedrtico, como si fuera a dictar una clase magistral. -T no te puedes imaginar la cantidad de gente que prueba con esos mtodos. Hombres y mujeres. Si a veces las minas no son tan ilgicas como parecen. Fjate bien cuando conozcas un caso de mujer que prefiere a un huevn que no
vale la pena por sobre otro que sirva para algo. O de hombres que se quedan con mujeres locas dejando de lado a la centrada que lo quera. Puede haber trampa en el asunto. En el amor mi amigo tambin existe la pichicata. El doping es un tema que no incumbe slo a los deportistas -Djate de rodeos por favor. -Quiero decir que en el amor todos queremos ganar, siempre. Y para eso todo vale. Ricardo hizo un gesto con las cejas para averiguar si se haba dado a entender. Diego le pidi que continuara. -Pues bien: yo alguna vez tuve una amiga. No me mires as, porque aunque parezca raro y te haya dicho tantas veces que los hombres y las mujeres no pueden ser amigos, fue as. La Francisca la conoci, pregntale a ella si no me crees. Mi amiga era una mujer inteligentsima-continu Ricardo despus de beber un trago de cerveza-. La mina era brillante en cualquier cosa. Y adems era muy linda. Todos piensan que ese tipo de mujeres es la que quieren, pero la verdad es que a los hombres nos asustan las mujeres inteligentes. En finComo suele suceder, ella se enamor de un patn. Y ella saba que el tipo era as. l no estaba a la par de ella. Por lo tanto no saba apreciarla. No la vea. Ahora, mi amiga no era una mujer simple, tambin tena sus cosas, como todos. Resumiendo: l la dej. Y ella se fue a la mierda. Nunca fue capaz de aceptarlo. Yo no s, pero los inteligentes siempre se creen superiores al resto. Eso le sucedi a ella. Se obsesion con el cuento de que l no era capaz de verla, y que por eso la haba dejado Finalmente, y despus de hacer terapias y cuanta cosa le recetaron para superar su pena de amor, un da ley en el diario un aviso que garantizaba que le traeran de vuelta, como el perro arrepentido del chavo, a su hombre. Me coment la idea, y me pidi que la acompaara. Yo en ese tiempo todava no era tan maldito, y me pareci que meterse en esos asuntos era jugar con fuego. As que no la acompa porque me dio miedo.
95
96
Bueno, mi amiga fue a una primera cita, y le coment a Madame Dolores su caso. La mujer le pidi una foto del tipo y le dijo que en un da l la buscara. Mi amiga no saba nada de l haca prcticamente un ao, incluso pens que se haba ido de la ciudad, por eso cuando le pag a la mujer no lo hizo muy convencida, pens que estaba botando la plata. Pero al otro da el huevn lleg a su casa. Diego mir a Ricardo con un gesto de incredulidad. -No te creo huevn. As de simple? Qu le hizo la tal Madame Dolores al huevn? Qu hizo con la foto? -No s compadre. Cuando le dije a mi amiga que me contara lo que haba pasado, ella me dijo que la mujer haba mirado la foto y haba dicho un montn de palabras raras, y que al final haba escupido en la foto y la haba quemado. Pero quizs esta mina me minti, yo he odo que para que las cosas estas funcionen los involucrados no deben decir nada acerca del procedimiento. -No lo puedo creer compadre. Diego estaba estupefacto. -Y qu pas con los tortolitos? -Compadre, esta mina nunca se cuestion lo que haba hecho, por el contrario, se dedic a recomendar los servicios de la mujer esa. Y el compadre tambin se vea feliz. Realmente se amaron el tiempo que estuvieron juntos lo pasaron la raja. -O sea que la brujera no dur para siempre. -No, ellos murieronen un accidente. Recuerdas el helicptero que hace unos aos cay en el cerro San Cristbal? -Ahhh-dijo Diego sorprendido- el helicptero que casi destruye la virgen. Si me acuerdo. Murieron las tres personas que iban en el helicptero cierto? -S, mi amiga era la mujer. Iba con su amorcito. Ricardo hizo una pausa efectista. Aprovech de servir ms cerveza y de encender otro cigarrillo. Diego lo mir francamente asustado. -Yaaaa. Y t piensas recuperar a la Francisca de esa forma? Nunca se te ocurri pensar que en la muerte de tu amiga pudo haber estado involucrada de una u otra forma la tal
Madame Dolores? No s. He odo decir que se tipo de trabajos a veces se pagan con la vida. -S, pero no lo hubiera podido probar nunca. Dime t de qu forma. Cuando ellos murieron todos se preguntaban por qu haba pasado, si formaban tan bonita pareja y todas esas justificaciones al peo, pero yo en mi interior me deca que en la vida todo tiene precio, y que todo lo que hacemos lo pagamos aqu. Pero sabes qu? Yo no necesito de esas huevadas para que la Francisca est a mi lado. Mientras te hablaba pens que haba otra forma. -Cul? Ricardo movi su dedo ndice como si con eso le estuviera pidiendo a Diego que se acercara a l. Diego se levant de su lado de la mesa y se acerc. -Qu, qu pasa? -Nada, yo no te he llamado, te ests volviendo mariconcito? -Pero huevn, me acabas de pedir que me acercara a tu lado, pens que tenas que decirme algo en voz baja. -No mi amigo, lo que acabo de hacer es probarte que mi dedo tiene fuerza. Ricardo ri estrepitosamente. Diego lo mir molesto mientras volva a sentarse. Se sinti estpido, haba cado en ese juego de igual forma que lo haca cuando nio en el colegio. -No entiendo qu queras demostrar, estbamos hablando de otra cosa. -Muy simple amigo: yo estoy seguro de que moviendo un dedo tengo a la Francisca aqu, comiendo de mi mano. Ricardo cruz sus manos detrs de la nuca, mostrando satisfaccin. Diego lo detest al verlo tan arrogante. -T ests borracho huevn, eso es lo que pasa. Y no te creo. Est bien que te quieras mucho y todo ese cuento que te cuentas a ti mismo. Pero de ah a creerte el genio de la botella hay un gran trecho.
97
98
-No es eso. A pesar de lo que me hayan dicho muchas mujeres, yo no hago magia. Es slo que conozco a mi gente, y s tratarla para que me complazcan. Diego se negaba a creer -Mira huevn, te hago una apuesta. Te pago una comida en donde quieras si lo que me dices lo realizas. Pero tengo que estar presente. Si lo veo lo creo. Hasta ese momento Ricardo haba disfrutado sacando de las casillas a su amigo. La verdad es que no se estaba tomando en serio su discurso. Pero a la luz de los acontecimientos, una comida no era un mal incentivo. -Acepto. T pones el lugar y la fecha. -Mi cumpleaos. Est cerca. Voy a hacer un asado en el Parque Intercomunal. Va a ir la Francisca, pero tienes un obstculo grande: va a ir con su futuro marido. -Eso no es problemaA propsito, cmo es ese huevn? Hblame de l. El viernes quince Ricardo se senta un poco deprimido. Un sentimiento que no poda entender lo dominaba, y no le haca ver con optimismo los das que vendran. Era extrao, pero no tena ninguna expectativa de su encuentro con Francisca. El lo haba preparado todo sin dejar de lado ningn detalle. Quera que fuese un fin de semana especial para ellos, haba decidido estar con ella (por primera vez) en el da de su cumpleaos. Quera hacerla feliz. Y sin embargo, no poda disfrutar al pensar en la idea. No era usual en l caer en ese estado de nimo, pero entenda que todos los das no podan ser iguales. Se haba levantado con el pie izquierdo? As pareca. Para empezar el bus que lo haba trado desde Puerto Montt lleg a Santiago con una hora de retraso. Adems no haba podido conciliar el sueo, y esto lo haca ponerse de mal humor y no le permita pensar con claridad. Qu le dira a Francisca para justificar el atraso? Seguramente ella a esa hora ya lo estaba esperando en el aeropuerto. La ltima vez que se contactaron por internet l le haba recalcado que no lo esperara a la salida de los vuelos
internacionales, porque l, conocedor de gente importante en la aduana, no saldra por ah. Le dej muy claro que l la encontrara a ella. Pero con seguridad, al sentirse un poco nerviosa por su atraso, ella ya estara preguntando en polica internacional por l. As era Francisca, era capaz de preocuparse y destruirse los nervios por nada. Ricardo sali del terminal de buses de Santiago, cruz la Alameda y se subi a un taxi. -A dnde va seor?-le dijo el taxista mirndolo por el retrovisor. -Al aeropuerto-respondi Ricardo rogando para que el taxista no le hablara. No tena ganas de conversar con nadie. -Viaje de placer o negocios?-el taxista definitivamente quera conversar. No huevn, voy a buscar a mi amante, a la que le dije que vena llegando desde Europa Ricardo se acomod en el asiento y respir profundo. Tena que armarse de paciencia. -De placer, voy en busca del bendito placer-dijo pensando que en realidad eso era lo que haba buscado siempre. -Y viaja en busines? Busines? De qu le estaban hablando? -Perdn-dijo Ricardo-.No le entiendo. -Busines poh. Busines Clas. -Ah, no. Ricardo no pudo contener la carcajada. El taxista lo mir sin entender. -No, no viajo en esa clase-dijo finalmente Ricardo tratando de calmarse. Voy en econmica. -Ah, yo pens que iba en busines, o en primera, por la pinta suya sabe? Yo soy especialista en conocer a la gente de una mirada. Andar tantos aos arriba de un auto a uno lo hace desarrollar la habilidad del conocimiento instantneo. Qu haca? Pona cara de simpata y lo alentaba a que prosiguiera con su discurso? Aunque no tena muchas ganas, lo hizo. De todas formas no perda nada, y el hombre ya lo haba hecho rer.
99
100
-Si pues-continu el taxista- Uno tiene que adaptarse para sobrevivir, como dijo el Darwin. Y para andar manejando un taxi hay que saber a quien llevar y a quien no. Sobre todo en las noches, porque yo casi siempre trabajo en la noche. Hoy sal a trabajar temprano porque anoche no pude salir. -Y cmo hace para saber a quien lleva? -Yo lo hago con mi intuicin. Usted se re, porque parece medio mariconcito uno hablando de esas cosas, pero la verdad es que a m me ha salvado la vida. Varias veces he dejado de tomar pasajeros porque no me dan buena espina sabe? Y ha resultado que despus he visto las noticias y precisamente esos tipos que no he tomado han matado a colegas. Se lo juro. -Y cmo desarroll usted esa cualidad del conocimiento instantneo?-pregunt Ricardo realmente interesado en la conversacin. -Es de familia sabe? Yo vengo del sur, y mi abuela era machi. Ella conoca a las personas por la mirada. Y algo me ense. Pero tambin me ense a conocer a la gente por la manera en que se paran, o como se mueven. Por eso en las noches, cuando no puedo ver los ojos de la gente, cuando me hacen parar veo cmo lo hacen. No podra explicarle como s cuando alguien quiere hacerme dao, por eso le hablo de la intuicin, pero de que el mtodo funciona, funcionaHasta he pensado en escribir un libro, pero yo no soy muy letrado sabe? Necesito a alguien que pueda hacerlo por m. Yo le cuento y l lo hace. Ya estaban llegando al aeropuerto. Ricardo mir el taxmetro y de su billetera sac un billete de cinco mil pesos. Lo haba divertido el taxista. Pero pensaba que lo de conocer a la gente con una mirada era una invencin exagerada. Y para probarlo le pregunt: -Y cmo soy yo? El taxista lo mir detenidamente por el retrovisor. -Usted seor, por lo que le veo en los ojos, no durmi bien anoche. Ricardo pens que era una conclusin obvia dadas las ojeras que tena.
-Y tenga cuidado porque parece ser que usted no ha sido de los trigos limpios. No olvide que todo lo que hacemos lo pagamos ac. Prtese bien para que el viaje que va a hacer sea placentero. Ande con cuidado. Ricardo sinti un escalofro. El taxista, al verlo preocupado, dej de mirarlo de manera fija y le sonri. -Pero no se preocupe amigo. Cada da tiene su afn. Y recuerde que uno es humano tambin, uno se puede equivocar. Son cuatro mil pesos. Ricardo le entreg el billete. -No tiene sencillo amigo? Ricardo hurg en su billetera, pero no encontr nada. -No, pero qudese con el vuelto. No hay problema. El taxista se neg. -No seor, yo cobro lo justo. Djeme ver, si parece que por ac tengo una luquita. Ricardo pareca impacientarse. Con la mirada comenz a buscar a Francisca. -Tenga seor, yo saba que tena vuelto. Por ltimo la luquita le sirve para comprarse algo en el Tuti Fri. -En dnde? -En el Tuti fri pues, ah donde venden las cosas ms baratas. -Ah s-Ricardo se ri nuevamente, olvidando la sensacin de precariedad que le haba provocado el escalofro. No se poda tomar en serio a alguien que viajaba en busines y compraba en el Tuti Fri. -Bueno, que tenga buen viaje-dijo el taxista. -Gracias. El taxi parti. Ricardo tom las maletas y como felino agazapado avanz hasta colocarse detrs de un enorme pilar de concreto. Desde ah busc a Francisca, pero fue en vano, era demasiada la gente que circulaba en esos momentos. Despus anduvo deambulando de un extremo al otro del aeropuerto. Fue a la salida de los pasajeros y ley atentamente los carteles con nombres que algunas personas ponan por sobres sus cabezas. Francisca perfectamente pudo haberse
101
102
aburrido y dejado en su lugar a alguien que lo recibiera. Pero en ninguno de los carteles apareca escrito su nombre. Tuvo que pasar cerca de una hora para dar con Francisca. Ella estaba de espaldas a l, sentada en una mesa bebindose un vaso de agua. Ricardo se sent en una mesa a unos metros de distancia y pidi una bebida. No quiso acercarse a Francisca porque quiso jugar a ejercitar su Schopenhauer. El recordaba siempre la Vida es Bella, y la parte que ms le haba gustado de la pelcula era esa en que el protagonista deca que con repetir mentalmente la palabra Schopenhauer uno poda ejercer su voluntad a distancia. Pues l quera que Francisca lo sintiera sin que la llamara. Cuando le trajeron la bebida se sirvi un vaso y se lo bebi por completo. Luego comenz a llamarla mentalmente. Mrame, mrame, ya llegu, estoy detrs de ti Schopenhauer, Schopenhauer. Al cabo de unos minutos se sinti molesto al comprobar que su idea no daba resultado. No le gustaba pensar que l no tena fuerza mental. Otras veces haba podido hacerlo, incluso Francisca le haba dicho que ella era capaz de sentirlo antes de verlo. Se sirvi el resto de bebida. Dej pasar unos minutos ms sin intentar jugar al mentalista. Pens que todo haba resultado mal producto del psimo da en que estaba. Y para corroborarlo, de pronto vio que Francisca levantaba su vaso de agua y haca un gesto de brindis con un tipo que tena en frente. Menos mal que dice estar enamorada de m Ricardo sinti furia. Quiso que ese da jams hubiera existido. Su mujer estaba coqueteando abiertamente con un desconocido. Este pensamiento le hiri el orgullo. Pero decidi esperar antes de actuar. Sobre todo porque si las cosas pasaban del simple coqueteo l tendra una excusa para armar un escndalo y as el tema de su retraso pasaba desapercibido. Cuando vio que el tipo se levantaba de su mesa y comenzaba a caminar hacia Francisca, se levant. Comenz a caminar torpemente entre las mesas del restaurante, dejando las maletas abandonadas.
-Seor, me debe la bebida!-le dijo la mujer que lo haba atendido. Ricardo, un tanto turbado, sac de su billetera mil pesos y los arroj al aire. Francisca no se percat de lo que ocurra a sus espaldas. El hombre que iba hacia ella tampoco not que Ricardo se acercaba a ella. Fue entonces que Ricardo, maldiciendo en su fuero interno su mal da, se puso sigilosamente detrs de Francisca y arrodillndose para quedar a la altura de sus odos le dijo: -Quin es este huevn que camina hacia ti como galn de teleserie venezolana?
103
104
Enrique observaba con devocin a Adriana mientras ella embadurnaba sus papas fritas en ketchup. Haba dejado de lado su pasatiempo favorito del sbado por la tarde, leer el diario, para tener en la mira a Sebastin, que jugaba con otros nios en la plaza de juegos, pero se haba quedado prendado de los gestos de su hija, cada da ms parecidos a los de Francisca. Adriana se percat de la mirada. -Dnde est mi mam? Era la quinta vez que se lo preguntaba. Enrique le haba dicho que estaba tomando fotografas en el norte, pero Adriana le responda que el norte era muy grande, que ella necesitaba saber el lugar exacto en donde estaba su madre para hacerle llegar un mensaje con una paloma mensajera. Qu le responda? El no saba en qu parte estaba Francisca, ella nunca le rebelaba las coordenadas de sus viajes, solo daba datos generales de su ubicacin. Y no haba que descartar la posibilidad de que haya partido al sur. -Pap dnde est mi mami?-insisti Adriana hablando con la boca llena. Enrique la mir con aire de reproche. Le limpi la boca con una servilleta. -Hijita, ella est en el norte. Si quieres le puedes enviar un mensaje de texto a su celular, ese le llegar en donde sea que est. Pero vamos a ver si lo lee, pens Enrique. Francisca nunca encenda su celular, o bien siempre andaba con la batera descargada. Para ubicarla habra que instalarle sin que se percatara un censor GPS. -No, yo quiero que mi palomita mensajera le lleve un mensaje. -Pero hija de dnde sacas esas ideas? -Yo papi tengo una palomita mensajera que todas las maanas me va a ver al patio del colegio, y le doy miguitas de
pan y ella me lleva los mensajes para los nios del mundo que estn sufriendo. Y adems les digo que voy a enviarle una carta al viejito pascuero para que autorice que de la juguetera en donde t trabajas les enven juguetes a todos ellosY quiero que esa palomita le lleve un mensaje a mi mami. Enrique la mir sorprendido. Lo sobrecogi la bondad de su hija. Se sinti orgulloso de ella. -Hija, pero vas a ver a tu paloma el lunes. Y ese da tu mam va a estar en la casa. -No, si yo ya la vi. Est all donde anda jugando Sebastin-Adriana apunt donde estaba jugando su hermano. Enrique vio que a unos veinte metros de distancia Sebastin conversaba con una mujer que lanzaba comida a unas palomas. Ella le pareci conocida. De pronto su hijo comenz a correr hacia ellos. Sudando copiosamente y con la respiracin entrecortada Sebastin le cont a Enrique que la mujer le haba preguntado si l era su padre. -Quin es ella pap? -Te dijo como se llama? -Patricia. -Quin es ella papi?-preguntaron al unsono los nios. Enrique la observ cuidadosamente: estaba sentada en un banco, sola. Tena el pelo ms corto que la ltima vez que la haba visto, haca diez aos. Segua usando el riguroso negro que la caracterizaba, pero, pens Enrique, por una extraa razn ahora le sentaba mejor que antes. Lo que no haba cambiado en ella, sin embargo, era la forma de mirarlo: de soslayo, a la defensiva, no atrevindose a buscar sus ojos. Su mirada, a veinte metros de distancia, era idntica a la de la ltima vez que Enrique la vio: segua transmitindole esa sensacin de incomodidad por tenerlo frente a ella. Enrique se haba enamorado de Patricia como cualquier hombre se enamora. Lo de ellos fue corto e intenso. Hasta que un da ella no haba querido seguir con l y lo haba dejado. Quiero estar sola A Enrique le cost comprender esa razn (nunca la crey), sobre todo cuando ellos no se llevaban mal, y ninguno
105
106
de los dos era un enfermo que le hiciera la vida imposible al otro. Pero sobre todo porque esa soledad que Patricia haba argido como causa de su alejamiento, no era precisamente para tener espacio en su vida y tratar de reordenarla o buscarse a s misma, sino precisamente para estar nuevamente acompaada: Es decir quiero estar sola porque quiero estar con otro sin tener problemas con mi conciencia. Vlido, porque finalmente Patricia no era de su propiedad y tampoco lo quiso traicionar. Pero lo que en definitiva fue ms doloroso para l no fue la separacin, al fin y al cabo uno termina acostumbrndose a la soledad que vuelve a tomar su lugar en la vida, sino el haber quedado con la sensacin de que para ella l haba sido un error: eso lo desmoraliz y lo hizo sentir desechable. Cmo alguien que estuvo tan cerca pudo haber quedado tan lejos? En qu momento Patricia se visti con las inexpugnables armaduras del rechazo? Enrique no la dej irse a la primera. La busc en variadas oportunidades para tratar de convencerla a volver con l, pero la decisin de Patricia haba sido inapelable. -Nosotros nunca ms como pareja?-le pregunt l una noche en un bar. -Nunca ms-le respondi ella con los brazos cruzados, y notoriamente incmoda por la cercana de Enrique. Desde entonces supo que las mujeres como Patricia, a la hora de terminar una relacin, lo hacan absolutamente convencidas de su decisin. Y cuando ellas no queran ms a un hombre no queran que l las viera, se las imaginara o las hablara. Les produca urticaria el slo hecho de recordar como ese hombre las haba tocado o besado, y si por casualidad lo vean en la calle lo evitaban escapando o tapndose la cara con la cartera para pasar desapercibidas. Pero Patricia poda ser tan soberbia como para asegurar tajantemente lo que hara o dejara de hacer en el futuro? Aunque el haber vivido casi veinticinco aos poda haberle otorgado un cierto grado de prudencia, lo haba sido, y haba cumplido porque nunca lo busc.
Su conclusin fue que Patricia nunca lo quiso de verdad, slo sinti por l una especie de cario que ni siquiera alcanz para mantener la amistad que le prometi como premio de consuelo cuando se fue de su lado. -Quin es ella papito? Adriana lo trajo de vuelta tirndole de la manga. Sebastin ya se haba ido nuevamente a correr tras las palomas. El no era precisamente un nio curioso y tenaz, si no obtena inmediata respuesta a sus requerimientos, se olvidaba de ellos y haca otras cosas. En cambio Adrianita, ella siempre quera llegar al final, era una nia con una memoria impresionante. -Ella es una persona que quise mucho. Lo dijo sin pensarlo, casi como un reflejo. Y le result grato hablar en pasado. Cuanto hubiera dado l en los momentos ms tristes por tener la certeza que algn da en el futuro iba a poder decir con tanta naturalidad y sin ningn problema algo semejante. Adriana lo mir un poco desconcertada. Para ella, como para todo nio, el amor era algo inmutable y perfecto; por lo tanto en su imaginacin, para su padre no exista otra mujer que Francisca. Y al comprender el alcance de la aseveracin de su padre se puso triste. Con la cabeza gacha y la voz apenas perceptible le dijo a Enrique: -Entonces t has querido a otras mujeres? Enrique respir profundo. Con Adriana haba que andar con cuidado debido a su increble sensibilidad. Sus preguntas eran tan inocentes, pero al mismo tiempo tan esenciales, que exigan de respuestas que en determinados momentos l no se crea capaz de darle. Trat de inspirarse. -S hijita, antes que a tu madre yo he querido a otras mujeres. Y no te pongas triste porque es algo natural. Ya?-le tom la cara entre sus manos. -Y esa seora fue una de ellas? -Si. -Y porqu no se acercan y conversan? Mi mam se puede enojar? Enrique solt una carcajada.
107
108
-No mi amor. No creo que a tu mam le importe demasiado-dijo con dolor. -Entonces vamos a hablar con ella.-Adriana tom de la mano a Enrique y trat de levantarlo del banco-. A m me gusta hablar con las personas que quiero. Y si t la quieres a ella, yo tambin la quiero. Cmo resumir aos en dos palabras? Cmo explicarle a una nia los abismos que se interponen entre dos personas? -No hijita, tranquilzate. No vamos a ir a hablar con ella. As que sintate y busca a tu palomita. Quizs ella est triste porque la dejaste de lado. -Pero pap!-Adriana no iba a renunciar.-Mi palomita viene cuando yo la llamo. Adems siempre cuando hay algo entretenido t te pones fome. Vamos, di que s. -No. -Por qu? No poda responder porque no. Aunque le hubiese gustado, no iba a funcionar. -Porque ella no quiere hablar conmigo. Adriana lo mir enojada. No le gustaba pensar que su padre le estaba mintiendo. -Pero como que no, si ya habl con Sebastin. -Es distinto hijita. -Por qu? Enrique comenz a incomodarse. -Hijita porqu no vas a jugar con tu hermano? -Por qu?-Adriana se puso los brazos en la cinturaCuando t me haces preguntas yo siempre te respondo, y con la verdad, como a ti te gusta. Lo que me espera cuando tenga quince aos, pens Enrique. -Mira mi amor, t no la conoces a ella. Y no sabes como es. Yo te aseguro que en estos momentos lo que menos quiere es que me acerque a ella. -Y por qu? -Porque si ella hubiera querido conversar conmigo se habra acercado hace bastante tiempo. Dejmosla tranquila, eso es lo que siempre quiso.
-Pero pap Adriana pareca darse por vencida. Sin embargo, Enrique sinti la necesidad de seguir hablando, quizs porque nunca antes pudo contarle a alguien acerca del amargo gusto que le haban dejado los ltimos encuentros con Patricia. -Hija, escchame un poco. Lo que te digo no es mentira. Ella no quiere hablar conmigo. Las ltimas veces que yo trat de acercarme a ella lo nico que recib fueron gestos de rechazo o indiferencia. Y eso duele (ms que la cresta, pens). Cuando grande lo vas a entender. Hubo un largo silencio en el que Adriana pareci meditar. -T le hiciste dao pap? -Pienso que no. Pero sabes? A veces uno hace dao sin quererlo. O simplemente la persona que tienes al lado no es capaz de decirte que t la ests daando. No es fcil querer hija. Parece simple, pero eso es en las telenovelas. -Entonces t no te acercas ms a ella porque te hace mal? Enrique la mir enternecido. Con una mano le acarici la cabeza a su hija. -Me cost entenderlo, pero fue as. Pude resistir el que no me quisiera, pero el que me lo demostrara con sus actitudes tan implacables me venci. -En la tele los que se quieren estn juntos para siempre. Por que se perdonan. Ella no te perdon? -No lo s. Tampoco s porque tom esa actitud. Quizs le molestaba que la quisieran. A veces tambin a las personas no les gusta que las quieran. Somos complicados los adultos hija. -Y si yo voy a hablar con ella? Enrique sonri. -Y qu le diras? -Lo que t me dices: que no vale la pena enojarse con los otros cuando la vida es tan corta. -Y t crees que la vida es corta? -No s, pero yo te creo. Sera feo que no se hablaran ms en la vida.
109
110
Enrique asinti. Y volvi a sentir la sensacin de tristeza que lo haba sobrecogido cuando haba pensado de esa manera. Nunca le pareci justo morirse pensando que lo nico que Patricia guardaba para l era una mueca de desagrado. No quera recordarla de esa forma. Sin embargo, al mirarla, pareca mantener su postura de no acercamiento. Acaso tema algo? Era lgico de su parte, al principio, pensar que l an estaba enamorado de ella. Pero a esas alturas? Patricia segua siendo la misma. Diez aos podan cambiarle el fsico, pero lo de adentro pareca seguir siendo lo mismo. Momentos despus Sebastin volvi donde ellos y le dijo a Enrique que quera irse a la casa. Enrique mir su reloj, era una hora prudente. Luego mir hacia donde estaba su auto: para llegar a l tendran que pasar cerca de Patricia. Pens en esperar un poco ms antes de irse, para darle tiempo a que se fuera ella primero, pero luego se dijo que era ridculo, ese nunca haba sido su juego. Cuando le dijo a Adriana que se iban ella lo mir entre desilusionada y frustrada. Caminaron lentamente. Enrique miraba a Patricia. Ella pareca mirar hacia otra parte. Cuando estaban a un par de metros de ella, Adriana corri hacia Patricia. Enrique pens en traerla de vuelta con un grito, pero se dio cuenta de que era intil. Vio que Adriana algo le dijo a Patricia. Cuando estuvieron cara a cara Enrique not que la tensin no era la misma de antao. -Hola-le dijo l. Patricia solo movi la cabeza y esboz lo que con buena voluntad pudo ser una sonrisa. Los nios corrieron hacia el auto. -Tus hijos son lindos-dijo ella. Enrique tuvo ganas de preguntarle: Slo eso? Son lindos? Pero record que la nica vez que le haba escrito una carta, despus del quiebre, Patricia le haba dicho que era linda. Y cuando l le dijo slo eso? es linda?, ella lo haba mirado con cara de aburrimiento y le haba dicho: Para qu vamos a entrar en detalles? No quiso, por lo tanto, pasarlo mal nuevamente.
-Si-respondi por educacin, y se march. En el auto Enrique mir a Adriana a travs del retrovisor. -Hija, qu le dijiste a Patricia? -Que alguna vez t la quisiste mucho. -Y ella qu te dijo? -Algo muy raro -Qu? -Que todo se repite. En su pieza, con el televisor encendido pero mudo, Enrique pensaba con un vaso de whisky en la mano. Qu haba querido decirle la vida con ese casual encuentro con Patricia? Al darse cuenta de lo que estaba pensando encendi un cigarrillo y se golpe la cabeza. Todo era culpa de Alberto. Era cierto eso de que la manzana podrida contagia a las otras. Alberto, con sus ideas extravagantes acerca de todo, corrompa al que tena cerca. Si no lo hubiera escuchado tantas veces decir que la vida habla en un lenguaje que pocos comprenden, que las casualidades no existen, y tantas otras tonteras, l hubiera tomado lo que le haba sucedido como algo intrascendente. Pero ya estaba contaminado: Alberto y sus ideas lo llevaban a leer entre lneas a la vida. Largo rato estuvo dndole vueltas a la idea. Sin embargo, opt por quitarle el matiz de seriedad a su pensamiento y recurri a su deformacin profesional: Qu parte del juego era esta? Mejor an: qu pieza del rompecabezas haba sido el da de hoy? Poda ser una fundamental, de esas que van al medio de la imagen y revelan el detalle necesario para comprenderla; o poda ser una de las piezas de la periferia, de esas que solo tienen la misin de completarlo. Un whisky ms tarde se dio por vencido. Pero no lo hizo por falta de rigurosidad, sino por una cuestin prctica: para saber la ubicacin de una pieza en el rompecabezas hay que haber visto el total antes o tener bien avanzado el armado al cual se ha llegado despus de un largo trabajo. Y ambas
111
112
posibilidades en el rompecabezas de su vida no estaban claras. Poda conocer l de antemano toda su vida? Y por otro lado: no era acaso la vida un constante caos en el cual era muy difcil entender el por qu de las cosas? Abandonar las conjeturas relativas a esos temas inexplicables lo sac del sopor en que estaba cayendo. Enrique apag definitivamente el televisor y se acomod en la cama con los brazos detrs de la cabeza. Dnde estara en ese momento Francisca? Qu estara haciendo? Si l le preguntara su opinin acerca de la relacin que tenan, cul sera su respuesta? Ella se hara todas esas preguntas? Al recordar nuevamente lo que le sucedi en la tarde se puso contento, porque haber visto a Patricia no le trajo el amargo deseo de volver atrs. Por el contrario, le hizo bien porque reafirm la decisin que haba tomado cuando la conversacin con Alberto: ahora l estaba absolutamente convencido de que quera reconquistar a Francisca. O si lo pensaba mejor, reconquistar no era la palabra precisa, porque para reconquistar haba que perder algo. Y que l supiera las cosas con su mujer no iban viento en popa, pero tampoco la haba perdido. La palabra mgica era, entonces, reencantar. Cuando la pronunci en voz alta una sensacin de triunfo lo embarg. Reencantar era su eureka! Sintindose eufrico, como si con un gol suyo se hubiera ganado el campeonato del mundo en el ltimo minuto, Enrique se sent en la cama con los pies cruzados, haciendo la posicin del loto. Qu deba hacer? Sinti deseos de tomar papel y lpiz para anotar, pero luego se dijo que nunca haba necesitado de ellos para elaborar sus ideas: le bastaba con su memoria, la cual poda ser intrincada, pero hasta el momento le haba sido fiel. Comenz a buscar recuerdos. Se fue hacia el principio. Qu haba funcionado mal entre l y su mujer? Todo. Y por qu haban seguido juntos? Por que algo de cario deba existir entre ellos. Enrique record a su viejo cuando le deca que el amor era cosa de costumbre, que uno se poda enamorar en el camino si se hacan las cosas bien. Su viejo siempre le haba dado buenos consejos.
El ahora quera hacer las cosas bien. Quera que Francisca lo admirara y para eso l tena que ser admirable. Iba a cambiar, se iba a comportar mejor con ella y la tratara como siempre se lo haba merecido. La iba a escuchar, se iba a hacer partcipe de sus conflictos, no la iba a dejar sola con los nios, mejorara hasta donde l pudiera. Contrario a su deseo anterior, se levant y fue a buscar lpiz y papel. De vuelta en la cama comenz a anotar las fechas importantes, esas a las que l nunca haba dado importancia: el da en que se conocieron, la primera vez que durmieron juntos, el aniversario de matrimonio, el da de los enamorados, el da de la madre, el santo, y el cumpleaos!. Frenticamente busc un calendario. Record que siempre llevaba uno en su billetera. Lo tom y con sorpresa verific que al da siguiente era el cumpleaos de Francisca. Cmo haba podido olvidarlo?! Se golpe repetidamente la cabeza con una de sus manos. No poda ser. Comenz a recriminarse. Se tap la cabeza con la almohada y se dijo que nunca ms sucedera aquello. Tanta era la distancia que haba entre ellos como para no tener presente en la memoria una fecha tan importante? Sin elaborar demasiado la idea, Enrique se dijo que l no estaba enamorado de Francisca. De otra forma no se explicaba el haber dejado pasar semejante detalle. Si lo hubiera tenido presente no le habra permitido irse al norte a tomar sus famosas fotografas. Con alguna excusa la habra convencido de quedarse. Pero entonces, qu senta l por ella? Se ofusc al darse cuenta de que no poda sacarse de la cabeza esta pregunta. Ya estaba harto de preguntas! En el ltimo tiempo no haba hecho otra cosa que cuestionarse todo. Y no le haba servido para nada. Y por lo dems no tena importancia alguna. Lo que l quera era estar bien con su mujer, junto a ella, sin importar si eso se llamaba amor, costumbre o lo que fuera. Tratando de calmarse tom un trago de whisky. Y apelando a su condicin de hombre pragmtico y a la nueva actitud que haba adoptado para el reencantamiento de su mujer, comenz a pensar en lo que hara para celebrarla.
113
114
Una cena ntima preparada por l? Un lindo regalo? O un restaurante de lujo? Era suficiente? Llam por telfono a Alberto, pero no hubo respuesta. Insisti un par de veces. Desisti cuando record que su amigo nunca haba sido muy ocurrente para esas cosas. Entonces pens que necesitaba de alguien creativo, alguien que conociera los gustos de una mujer y que le aconsejara para agasajarla de buena forma. Pensando de manera obsesiva, tanto as que no se percat de que se estaba comiendo las uas por primera vez despus de diez aos, Enrique lleg a la conclusin de que la persona adecuada era Rebeca. Cmo la ubicaba? Ella era amiga de Francisca, con l nunca haba tenido una relacin cercana. No poda llamarse amistad, sino cercana relativa dada las circunstancias. Adems, ella lo ayudara? A l no le gustaba pedir favores. Le resultaba incmodo pensar que con eso l quedaba debiendo algo. Pero haba que ser prctico. Dejando de lado todas sus aprensiones busc entre las cosas de Francisca esperando encontrar alguna agenda en donde estuviera anotado el nmero de Rebeca. Infructuosamente revolvi sus ropas y busc en los cajones de las cmodas. Finalmente record que Francisca haba puesto pegada en la puerta del refrigerador una lista con nmeros de telfonos importantes a los cuales sus hijos pudieran llamar en caso de emergencia. Fue a la cocina y all estaba anotado el nmero de Rebeca. Se lo anot en la palma de la mano. Volvi a su habitacin y marc. Esper unos segundos. El tono de marcar se le haca eterno. Hasta que descolgaron. -Al?-por el tono de voz que ella tena Enrique pens que las cosas podran resultar bien. 9
Sentada debajo de un quitasol Francisca trataba de reconocer la figura de Ricardo que, poco a poco, a medida que avanzaba por la inmensa playa de Morrillos, iba perdiendo forma hasta quedar convertido en un punto. A ella le habra gustado estar en ese momento debajo del sol, con el cuerpo entregado a sus maravillosos rayos y con las manos de Ricardo recorrindola lentamente, cubriendo toda su piel con bronceador. Pero su deseo no se estaba cumpliendo porque ella no poda llegar a Santiago completamente bronceada, y porque Ricardo haba querido ir a caminar en busca de una supuesta cueva al final de la playa. Para Francisca lo que estaba sucediendo ms se acercaba a un retiro espiritual que a un fin de semana como los que acostumbraban a tener. Ricardo segua extrao. Poco le haba hablado desde el da anterior y en la cabaa que estaban ocupando se haba dedicado a dormir y a pensar. Y lo otro que la tena preocupada era que la noche anterior l no haba querido hacerlo con ella. Qu le estaba sucediendo? Ella se haba preparado con dedicacin antes de irse a la cama. Llevaba ropa interior que nunca antes haba usado, incluso le haba prometido una noche especial con todos los juegos que Ricardo siempre le peda, pero que ella no todas las veces le conceda. Y sin embargo, cuando ella se meti debajo de las sbanas, Ricardo estaba durmiendo. Francisca tuvo que dormirse con la garganta apretada, tratando de apaciguar las ganas de llorar. Sinceramente no entenda la actitud de Ricardo. A pesar de que haban hablado poco, Ricardo le haba dicho que lo del aeropuerto y su supuesto coqueteo con el extrao no tenan mayor importancia. Ella le haba ofrecido disculpas y l haba hecho lo propio reconociendo que se haba extralimitado con los insultos. Incluso un par de lgrimas haban aparecido en sus ojos al prometerle que nunca ms la tratara de esa forma. Todo pareci quedar resuelto. Y ella sinti una enorme satisfaccin al percatarse de que esa haba sido una de las
115
116
pocas veces que haban solucionado un problema conversando, y no en la cama como Ricardo acostumbraba a hacerlo. Francisca pens que en la maana todo sera diferente. Ricardo sola ser un hombre de urgencias matinales. Sin embargo, al despertar ella se percat que l ya no estaba en la cama. Por un rato pens que estaba preparando el desayuno y que lo llevara a la cama para tomarlo juntos, pero al no escuchar ruidos decidi levantarse. Busc por toda la cabaa pero no lo encontr. Fue al balcn y desde ah observ la playa. Ricardo estaba en la orilla, los pies dentro del agua y la vista perdida en el horizonte. Francisca decidi dejarlo tranquilo. Despus de una ducha y un caf se dedic a preparar el almuerzo. A pesar de todas las incomodidades propias de una casa en la playa, ella se esforz y prepar lo mejor que pudo una tortilla de papas, el plato favorito de Ricardo. Cerca de las tres de la tarde, cuando la fatiga la tena sumida en las nuseas, Ricardo apareci con el rostro distendido. Su estado de nimo pareca haber cambiado. Francisca se felicit por haber tomado una buena decisin al dejarlo solo en la playa. Diligentemente arregl la mesa y sirvi el almuerzo. Comieron en silencio, pero distendidos. Constantemente se cruzaban miradas que parecan ser invitaciones a la intimidad. Por la similitud de la atmsfera, Francisca record aquella vez en que comieron juntos, a la luz de las velas y completamente desnudos. Ella slo llevaba una cadena alrededor de su cuello y Ricardo se haba puesto un sombrero de copas. Luego se vistieron y salieron en busca de un lugar en la calle en el cual hacer el amor. Haba sido una noche inolvidable. Francisca pens que esa tarde poda ser mejor. Cuando terminaron de almorzar, se acerc a Ricardo y se sent en sus piernas. Le acarici la cabeza a contrapelo, pero Ricardo pareca cansado y le pidi que se fueran a la cama. Ella se alegr, pero nuevamente Ricardo fue a dormir. Indignada, Francisca sali de la cabaa con un par de cosas en sus manos y se fue a la playa.
Era la primera vez en todos esos aos que Ricardo la despreciaba de tal forma. Y lo peor de todo era que ella tena verdaderas ganas de acostarse con l. Haca ms de tres meses que no tena una relacin sexual. A Enrique ya no lo soportaba cerca, y las veces que l se acercaba con intenciones de tocarla ella senta una repelencia fuera de toda medida. En el ltimo tiempo no haba hecho nada ms que masturbarse un par de veces, pero ella necesitaba de un cuerpo encima; necesitaba de palabras tiernas que la hicieran humedecer, necesitaba el fragor de las embestidas y el cario del reposo. Ella lo necesitaba. Sentada en la playa, con las piernas entrelazadas por sus brazos, Francisca pens que la actitud de Ricardo poda ser una venganza por todas las veces que ella haba hecho lo mismo con l. Record su cara de frustracin cuando ella le deca que no tena ganas. Por primera vez comprenda lo que poda sentirse al verse rechazado. Y sinti la frustracin de saber que su deseo no sera satisfecho. Y si ella lo obligaba a tomarla? Poda volver en ese momento a la cabaa y simplemente subirse arriba de l. O poda sacarlo del sueo con una felacin. Despus de un rato le pareci demasiado arriesgado hacerlo. Aunque saba que a Ricardo le agradaban ese tipo de iniciativas, decidi postergarlas porque no estaba segura de la reaccin que l tendra, dado su peculiar estado de nimo. Siempre en el recuerdo, Francisca lo vio venir desde la cabaa. Mir a su alrededor y se percat que a un kilmetro a la redonda no rondaba un alma. Para provocar a Ricardo decidi quitarse la parte superior del bikini. Cuando l lleg a su lado pareci sorprenderse de lo turgentes y hermosos que eran los pechos de Francisca. Y luego, sin decir ninguna palabra, se acerc lentamente a uno de ellos y con los dientes apret con delicadeza el rosado pezn. Francisca dej caer su cabeza hacia atrs y solt un suspiro de entrega. Todo lo que ella haba querido pareca cumplirse. Sin embargo, luego de aquellos segundos de expectacin, Ricardo se levant nuevamente y le dijo que se iba a caminar hasta el final de la playa.
117
118
Ni siquiera le haba pedido que la acompaara! Con la torpeza propia de quien se viste con rabia, Francisca volvi a colocarse la parte superior del bikini. Cul era el juego que pretenda jugar Ricardo? Tuvo deseos de abandonarlo y volver a Santiago. Era lo menos que se mereca por ese comportamiento. Pero contrariamente a su habitual conducta, Francisca opt por tomrselo con calma. Paciencia era lo que ella necesitaba. Y por lo dems no poda botar tantos aos a la basura por un incidente puntual. Pero le molestaba no saber qu hacer para mejorar la situacin. Si Ricardo se hubiese comportado siempre de la misma forma ella hubiera sabido como tratarlo. En vano busc en sus recuerdos algn incidente parecido. Nada se lograba igualar a lo que estaba ocurriendo en ese momento. Es ms, se dira que Ricardo posea atenuantes de buena conducta. El era constante, sus estados de nimo no variaban demasiado, y su extraversin lo haca parecer un hombre seguro de s mismo. En realidad no entenda qu poda estar sucedindole. Mientras lo vea alejarse a la distancia, dej caer su cuerpo sobre la toalla y sus ojos se fueron cerrando hasta que, con mucha rabia, se qued dormida. En el sueo se vio entrando en la sala de operaciones tomada de la mano del doctor. Con frialdad l le solicit que se desvistiera. Ella dud, pero finalmente hizo lo que le haban ordenado. Luego el doctor le pidi que se tendiera en la camilla y que abriera las piernas. A Francisca le pareci extrao que no hubiera nadie ms dentro de la sala. Y que hubiera msica. La escena le pareca propia de un rito desconocido. El doctor musitaba palabras ininteligibles, y con los brazos alzados pareca invocar poderes sobrenaturales. Cuando recibi el pinchazo de la anestesia sinti un profundo dolor. Se revolvi tanto en la camilla como sobre la toalla. En el sueo oy su grito. El doctor la miraba con un odio infinito. Ella quera salir de ah, pero sus extremidades haban sido amarradas por el doctor. Y ya no poda gritar pidiendo ayuda a Enrique porque su boca haba sido tapada con cinta. Momentos despus el doctor, que haba desaparecido por una puerta desconocida, volva con un
taladro en sus manos. Francisca sinti horror. Trat de juntar sus piernas con desesperacin, pero las cuerdas que las tenan sujetas no cedieron. El doctor apuntaba a su entrepierna mientras una y otra vez se deleitaba con el sonido del taladro en funcionamiento. Hasta que finalmente lo llev con decisin hasta su vagina. Francisca cerr los ojos en el sueo. Sinti que iba a morir, pero result que no le doli en lo ms mnimo. Abri los ojos y mir hacia el doctor. Pero este ya no estaba. Como pudo Francisca se movi en la camilla y vio que el doctor estaba tirado cerca de la pared de enfrente con el crneo destrozado, y con la broca del taladro partida. Francisca sinti alivio. Pens que de un momento a otro Enrique entrara a la sala y la liberara. Respir profundo y se relaj sobre la camilla. Pero de pronto comenz a sentir fuertes contracciones. El beb que llevaba dentro pareca querer hacerla sufrir. El dolor era inmenso. El grito que dio fue tan terrible que logr romper la cinta que tena en la boca. Y grit desesperada por incontables minutos. Nunca nadie apareci en la sala. Francisca acall entonces sus lamentos y decidi conversarle al beb para intentar calmarlo. Pero la tregua fue pasajera. Las contracciones (o patadas malintencionadas que daba el beb) arreciaron hasta hacerse insoportables. Francisca ya no poda aguantar. Sinti que en cualquier momento se desmayaba. Y de pronto sinti la sbita dilatacin entre sus piernas. Luego oy la explosin de la bolsa y sinti que un espeso lquido le baaba los muslos. Como pudo acomod su cabeza para observar. El movimiento en su vientre se volvi un terremoto. Va a salir, pens frenticamente Francisca. Quiere salir para matarme! Y despus de este ltimo pensamiento, de entre sus piernas vio asomarse la cabeza de un beb ensangrentado que la miraba con pena. Por un momento sinti alivio porque el dolor haba desaparecido. Pero un segundo despus el dolor volvi a aparecer incrementndose a lmites irracionales. Francisca ya no aguantaba, y nuevamente pens que el beb quera matarla de dolor. Y entonces el beb comenz a llorar. Segua slo con la cabeza asomada entre sus piernas. Y las lgrimas le baaron el rostro hasta que Francisca pudo ver claramente que el rostro del beb era el de Ricardo. Francisca
119
120
grit nuevamente desesperada, pero sus gritos no sirvieron de nada. Todo era horrible. El beb con la cara de Ricardo la miraba con ms pena. Francisca le pidi perdn entre lgrimas. El beb la mir y le dijo: Eres t la que quieres matarme, eso no te lo perdono. Francisca rog al cielo para que todo eso terminara de una vez, y luego le pidi al beb que terminara de salir de su cuerpo. Pero el nio la mir inclemente durante mucho tiempo, hasta que nuevamente le habl con la voz de Ricardo: t quieres matarme, y eso no lo voy a permitir. Acto seguido Francisca sinti nuevamente dolor y vio como el beb lentamente volva a introducirse a la fuerza en su cuerpo. Lo ltimo que vio en el sueo fue que su vientre se hinchaba y que de un momento a otro explotara. Francisca despert sobresaltada. Como pudo se quit la arena que tena en la cara Y si Ricardo se enter? Si lo averigu y no ha querido decirle nada? Pero era imposible. Las personas que saban del aborto no eran ms de cinco. Y nadie ms que ella saba que el hijo haba sido de Ricardo, no de Enrique. Y sin que ella pudiera controlarse, entr en llanto. Su pena era enorme. Las lgrimas le caan a raudales. Francisca vea como humedecan la arena para luego perderse entre las diminutas piedrecillas. Y sumada a la tristeza, tambin sinti rabia porque ella no quera pensar en ese asunto, se lo haba prohibido terminantemente, de otra manera no hubiera podido vivir una vida normal. Qu horrible era no poder contarle a nadie. Su secreto era como una enfermedad inconfesable, su vergenza como un cncer terminal. De qu manera hubiera reaccionado Ricardo si se hubiera enterado que ella estaba embarazada de l? Lo ms probable era que la hubiese dejado. l le haba dicho siempre que por ningn motivo quera ser padre. Simplemente no le atraa la idea. Y ante el rechazo de la mayora a su opcin, pregonaba sus radicales ideas acerca de la libertad que uno perda al ser padre de una manera que a ella le pareca cercana al fanatismo.
Francisca busc pauelos desechables en su bolso de playa. Sec sus ojos y luego se son. Ricardo ya no apareca ni siquiera como un diminuto punto a la distancia. Ella, por su parte, senta que todo el universo la observaba y la apuntaba con un dedo acusador. Eres culpable, eres culpable, los gritos de unas voces infantiles salan desde los cerros, desde las olas, se esparcan con la brisa. Y era tal la indefensin que senta, que poco a poco fue adoptando la posicin fetal hasta quedar convertida en un ovillo, enroscada en s misma. Solo cuando el viento comenz a soplar con fuerza, minutos ms tarde, Francisca fue capaz de desenrollar su miembros y ponerse de pie. Luego de estirar su cuerpo mir al cielo en busca de alguna distraccin que la sacara del estado en que se encontraba, pero ah arriba solo haba pureza, ni siquiera poda verse la luna o alguna nube solitaria. El fro la hizo desistir de esperar a Ricardo. Camino a la cabaa Francisca se pregunt si no sera posible sacarlo del hermetismo pagndole con la misma moneda. Ella haba hecho todo lo posible en esos das por entablar una conversacin, y no haba obtenido una respuesta positiva. Quizs si lo ignoraba l acusara el golpe. Probablemente de esa forma, apelando al desprecio, l quisiera acercarse a ella. No era as en todo tipo de situaciones? Mientras ella se tomaba un caf vio entrar por la puerta a Ricardo. Haca rato que la noche haba cado inclemente. Afuera el viento era incesante. Ricardo pareca entumecido. -Hola-le dijo a Francisca con apenas un murmullo. Ella no le respondi. Lo mir detenidamente, siguiendo sus pasos por la cabaa. Ricardo se acerc a la cocina y tom la tetera. Luego se sirvi una taza de t y fue a sentarse en la mesa. Estuvieron en silencio. Francisca poda sentir la mirada de Ricardo, pero no quera levantar su cabeza. Estaba que explotaba, y la ms mnima provocacin la hara reaccionar de la peor forma. Busc los cigarrillos en la mesa, pero ya no le quedaban. Ricardo arrastr con su mano por sobre la mesa una cajetilla. Francisca tom uno y se levant.
121
122
Qu cumpleaos se supone que tendra? Si hubiera sabido que la iba a pasar tan mal no habra venido. Francisca se sirvi otro caf y volvi a la mesa. De pronto, mientras revolva la taza, sinti enormes deseos de arrojarle el caf en la cara a Ricardo. En su imaginacin pudo ver la cara de horror de l al sentir que la piel de su rostro se le arrugaba producto de las quemaduras. Y tambin lo vio desesperado tratando de quitarse la camisa, gritando de dolor al comprobar que la tela se le haba pegado al cuerpo y que al quitarla enormes extensiones de piel se desprendan de sus brazos y pecho. Si no hablas luego soy capaz de hacerlo, pens Francisca mientras beba de la taza que sostena con ambas manos. Pero Ricardo pareca haber perdido todo su don de adivinacin. Segua ensimismado, con la mirada perdida en detalles irrelevantes de la cabaa, sorbiendo a ratos el t que ya se le haba enfriado. A Francisca le pareca una persona con problemas mentales, un tontito sin remedio que conversa con amigos imaginarios. Eres t la que se tiene que desilusionar de l Francisca se entristeci al comprobar que lentamente iba comprendiendo las palabras de Rebeca. En esos momentos comenzaba a ver al Ricardo real, no al que se haba fabricado en su imaginacin durante tantos aos. Y no le gustaba pensar que un incidente tan mnimo como que l no quisiera hablar le revelara una verdad tan impactante: ese ser mnimo que tena en frente de ella haba sido siempre igual, la fragilidad que demostraba era su esencia. Y en ese momento pens que haberle ocultado lo del aborto de su hijo haba sido lo mejor, pero no por haber logrado con eso que l no se fuera de su lado, sino porque si Ricardo se hubiese enterado no habra podido resistirlo. Y al igual que la tarde anterior, cuando record los das previos a su matrimonio, sinti una enorme compasin por Ricardo. Lentamente Francisca estir su mano y tom la de Ricardo. l la mir un poco asustado. En sus ojos se vea el
desconcierto, como si hubiese venido llegando desde un mundo completamente distinto. -Qu te sucede?-Francisca se acerc a l y le acarici el rostro suavemente. Ricardo la mir y respir profundo. -Me creeras si te digo que an no lo s? Tengo miedo de que algo suceda, es extrao. Francisca asinti. -Pero qu pas? Por qu no me cuentas? Yo puedo ayudarte. -No s, ayer, cuando tom el bus -El bus?-Francisca lo mir desconcertada. -Perdn, ya sabes, mi mala memoria. Quise decir el avin. Cuando tom el avin sent una sensacin extraa, me sent deprimido. Y t sabes que yo no soy as. Es ms, siempre me he redo de los que dicen sufrir depresiones porque para m no son ms que una debilidad de carcter. Pero ayer me sent as. Pens que se me iba a pasar cuando llegara a Chile, siempre me hace bien volver al pas. Incluso cuando te encontr en el aeropuerto, con el asunto del tipo ese que te coquete, se me olvid todo. Pero parece que el aire marino no me hace bien. Me pone triste. Me hace pensar y t sabes que a mi no me gusta mucho hacerlo. Yo soy ms de accin. En todo caso yo fui el que eligi venir hasta ac, pens que sera lindo que celebrramos tu cumpleaos ac. Prepar todo antes de venirme para que resultara perfecto, pero no me he portado bien contigo, lo s Ricardo hizo una pausa agachando la cabeza. Francisca lo abraz fuerte. Y sintindolo cerca, con la incipiente barba de l raspndole la cara, una vez ms sinti que ella no poda ser tan despiadada con Ricardo. La sensacin de precariedad que l le haba producido haca unos minutos se haba esfumado, y nuevamente ella pens que poda confiar en l aun cuando se portara de una manera extraa. La ilusin volva a acompaarla, y a ella poco le importaba que todo lo que sucediera no fuese real. En ltima instancia era su fantasa, y la vivira de acuerdo a sus normas.
123
124
-Han sido das difciles-Francisca le tom el rostro a Ricardo-. Quizs yo tambin no me he portado bien contigo. No sTambin he sentido ganas de tratarte mal. Toda la tarde haba pensado en preguntarte qu mierda te pasaba, pero me asustaba el no poder hacerlo de buena forma. He estado apunto de salir a la carretera y tomar un bus a Santiago, pero despus me he peguntado, qu voy a hacer all? Estn mis hijos, por supuesto, pero tambin est mi toFrancisca hizo una mueca de desagrado- Y t sabes que ya no lo soporto. Es como si el pobre fuera una especie de bicho asqueroso. No puedo estar cerca de l porque me produce nuseas. Si el slo hecho de pensar que tengo que dormir todas las noches con l me descoloca. Y yo ya no dejo que me toque. Y tambin evito que me vea. A veces, en las noches, lo sorprendo cuando est corriendo lentamente las sbanas para mirarme, y tengo que aguantarme las ganas de pegarle con lo que tenga a mano, porque es tal la furia que siento que pienso que hasta podra matarlo Ricardo levant las cejas en seal de sorpresa. -Es cierto-continu Francisca-Ya no lo soportoyo lo nico que quiero es estar contigo, pero t ests tan lejos Francisca acerc su rostro al pecho de Ricardo, y desde ah, bajando lentamente hasta sus piernas, pregunt con voz en tono suplicante: -Algn da vas a volver a Chile? Ricardo la mir desde las alturas, moviendo la cabeza como si estuviera tratando con una nia que pide ms chocolates cuando le han repetido que ya ha sido suficiente. -T sabes mi amor que es difcil para m volver de un da para otro. Son muchas las cosas que tendra que dejar por volver. La vida all es distinta. Se vive mejor, el trabajo es ms estable. Europa es lo ms cercano al paraso que se puede encontrar en la tierra. Adems, he hecho amistades. Ac en Chile no me siento como en casa. Slo cuando estoy contigo me siento acogido. Francisca le golpe la pierna. -Mmm, no ser que alguna europea te est esperando all?
Ricardo se sorprendi al escucharla. Era la primera vez en todos esos aos que Francisca haca alusin a otra mujer en su vida. -Pero como se te ocurre-dijo con toda naturalidad-Las europeas no se comparan contigo, mi latina hermosa. Francisca se incorpor. Lo mir directamente a los ojos. Ricardo pareci vacilar, pero acept el reto y le mantuvo la mirada. -En todo caso no me importa si all tienes otra. Lo que hagas cuando no ests conmigo no me interesa. Adems t siempre Francisca iba a decir t siempre vas a volver a mi lado, pero una sbita prudencia la hizo callarse. -Yo siempre qu? Ricardo la anim para que continuara. -No, nada, iba a decir algo sin importancia. -Algo como qu? -Era una tontera, en serio. Cmo te sientes ahora? Podramos ir a la playa, no te parece? -Con el viento que hay? Hace mucho fro. Casi me muero congelado cuando volva a la cabaa. Francisca tom de los hombros a Ricardo y lo zamarre suavemente. -Ya pero no seas fome, hazlo por m. Nos abrigamos bien y salimos a celebrar mi cumpleaos a la orilla del mar. Llevamos la champaa que trajimos y brindamos despus de las doce-Francisca mir su reloj-Vamos, no seas malo. Ya falta poco para que sea medianoche. Ricardo estaba cansado. Lo nico que quera era irse a dormir. Sin embargo, pens que no era una buena idea decrselo a Francisca. Si la contradeca poda despertar el demonio que llevaba dentro y con seguridad todo el asunto terminara en una escena. Y l no estaba de nimo para eso. -Bueno-dijo finalmente-Pero no te molesta que lleve el termo para tomar caf? -No y lleva cigarros que a mi se me acabaron. Pero aprate s.
125
126
Al rato salieron de la cabaa. En la playa la marea haba subido tanto que haca difcil encontrar un lugar que no estuviera hmedo. Francisca le dijo a Ricardo que se subieran a una pequea roca que encontraron. Desde all observaron el reflejo de la luna en el agua. -Cuntame de la cueva, la encontraste? Ricardo asinti. -Pero dime algo. Era grande? -S, era enorme. Estuve all toda la tarde. No s, me qued impresionado por lo que la naturaleza poda hacer por s sola. En Europa no he conocido lugares como ese. Es precioso. Y en las noches, con la subida de la marea, se inunda por completo. Dicen que all habita el espritu de un pirata que muri ahogado porque se qued dormido. Francisca se asust. -Quin dice eso? Que ttrico. -Un lugareo que me encontr cuando estaba dentro de la cueva. Me cont tambin que los Changos solan venir a la cueva y que la utilizaban como cementerio para los nonatos. Francisca no pudo seguir mirando a Ricardo. Se imagin despus del aborto, con los restos de su hijo en una bolsa, caminando en una noche de tormenta hacia la cueva para enterrarlo all. Pero cuando llegaba la estaba esperando Ricardo con un cuchillo en la mano, apuntndole al corazn y con el rostro empapado por las lgrimas. -Para, para-le dijo sollozando-No sigas con esas cosas que me asustan. Ricardo se sorprendi, y abraz a Francisca. -Pobre mi amor. Pero si son slo historias que cuenta la gente. No sabemos si es verdad. No te asustes, conmigo no te va a pasar nada. -Si s. Pero por favor cuntame cosas lindas. Hblame de cuando eras nio y jugabas con tus amigos, cosas as. Ricardo mir su reloj. -Te voy a decir algo mejor: feliz cumpleaos mi amor. Dicho esto Ricardo comenz a tararear Birthday de los Beatles y a bailar desordenadamente encima de la roca.
Francisca, cuyo nimo estaba por los suelos producto de las imgenes que haban circulado por su cabeza haca unos momentos, comenz a rer al ver el espectculo que estaba dando Ricardo. Cuando las carcajadas de ambos disminuyeron, se abrazaron por un largo momento. Luego Ricardo la bes tiernamente. Francisca se senta bien. Tena deseos de celebrar como si ese fuera su ltimo cumpleaos. Quiso descorchar la botella de champaa, pero no pudo. Con un poco ms de paciencia Ricardo logr enviar el corcho hacia el mar y bebi un trago de la botella. Francisca hizo lo propio y luego comenz a agitar la botella para rociar con champaa a Ricardo. Se produjo una pequea lucha por conseguir el dominio de la botella, pero esta finalmente termin escapndoseles de las manos y se quebr al dar con la roca. Ambos se miraron espantados, como si fueran unos nios a los cuales jugando se les hubiera roto un valioso jarrn de una antigua dinasta china. -Por lo menos nos queda el caf-dijo Francisca para salvar la situacin. Ricardo asinti. Francisca encendi un cigarrillo y le pidi a Ricardo que la abrazara. El le hizo caso y juntos se dedicaron a observar el reflejo de la luna en el agua. Francisca sinti deseos de que aquel espectculo fuera eterno. Pens que si por alguna eventualidad el mundo explotara en ese momento, desapareciendo para siempre toda especie de vida, ella hubiese muerto feliz. Minutos ms tarde se percataron que la marea alta ya estaba alcanzando la roca en la que ellos estaban parados. Las olas poco a poco golpeaban con ms fuerza la piedra y el roco del mar les humedeca el rostro. Francisca poda sentir el sabor salado del agua en sus labios. Haca mucho fro, pero ella no quera abandonar aquel lugar. Cerr los ojos y se imagin saboreando la crema de una gran torta salada. La sensacin era la misma que se produce un poco antes de vomitar, pero ella la disfrutaba. Incluso el atisbo de nusea que alcanz a sentir le pareci placentero.
127
128
Cuando abri los ojos nuevamente, Francisca se desliz rauda por la roca y se meti en el agua riendo como una nia de diez aos que acaba de conocer el litoral. Con sus manos tomaba la espuma del mar, y ante la mirada atnita de Ricardo, la iba depositando en la taza que vena con el termo. -Ven, acompame mi amor! Estoy juntando espuma para mi gran torta salada!-gritaba desaforada. Ricardo la miraba compasivamente, y le pidi en varias ocasiones que se saliera del agua, pero ella rehus hacerlo. Ni siquiera la amenaza de contraer un fuerte resfro fue capaz de disuadirla. Y continu jugando con la espuma por varios minutos, recogiendo grandes cantidades que al segundo se le deshacan en las manos, pero volviendo a la carga con la misma intensidad que la primera vez hasta lograr su objetivo de llenar la taza. -Es para mi gran torta salada mi amor!-repiti una docena de veces antes de que Ricardo se la llevara a la fuerza a la cabaa.
10
Raro, como si un completo desconocido le hubiera dicho que la quera mucho. Esa fue la impresin que tuvo Rebeca al recibir el llamado de Enrique la noche anterior. Ella nunca haba pensado que un hombre como l sera capaz de acercrsele en busca de ayuda. Era ms, tena la firme creencia de que Enrique la detestaba. Y aun cuando aquello fuera un prejuicio, porque nunca se haba atrevido a preguntarle derechamente si lo que ella pensaba era cierto, esa idea preconcebida la haca sospechar de las verdaderas intenciones de Enrique. Cuando hablaron a ella le pareci notar un dejo de desesperacin en su voz. Como si Enrique se hubiera enterado de todo lo que suceda a sus espaldas. l le pidi discrecin y le habl de una sorpresa que quera darle a Francisca por su cumpleaos. A ella la necesitaba para que le diera algunos consejos, lo acompaara a comprar, y para que le contara cosas que l crea ignorar acerca de Francisca. -Qu extrao que t me pidas esto-replic Rebeca mientras Diego la miraba con curiosidad desde el otro lado de la cama-A m me parece que t la conoces muy bien a ella. -Puede ser-contest Enrique con la voz pastosa producto de su cuarto whisky-Pero a lo que me refiero es que hay detalles que pueden ser importantes y que yo desconozco. -Cmo cuales? -No s, pienso que Francisca te ha debido contar cosas de ella, o nuestras, que podran ayudarme a ser mejor con ella. Qu le estaba sucediendo a Enrique? A dnde quera llegar? Rebeca no estaba segura de poder hablar francamente con l. Si lo pensaba bien, ella nunca podra ser transparente con l sin traicionar a Francisca. Y por otro lado su amiga no haca otra cosa que hablar pestes de l. Ciertamente Rebeca pensaba que Francisca era exagerada al emitir juicios de su marido, un poco por querer menospreciarlo por sentir que era un obstculo para su felicidad con Ricardo, y otro tanto porque
129
130
era natural que una mujer nunca le contara a otra maravillas del hombre que tena al lado. Tendra que mentir piadosamente? -No te estoy entendiendo. T quieres que te cuente las cosas que hablamos con la Francisca? Enrique carraspe al otro lado del telfono. -Algo por el estilo. Es decir, me gustara que me dijeras las cosas que ella echa de menos en m. T eres su mejor amiga, supongo que por lo tanto eres su confidente. Pienso que podras manejar informacin importante para mis propsitos. Manejar informacin importante para mis propsitos? A Rebeca le pareca irritante el tenor de la conversacin. La sofisticacin en las palabras de Enrique le haca pensar que, o estaba demasiado borracho, o se haba decidido a actuar como un agente de servicio secreto que la quera utilizar para dar con el paradero de su vctima. Deba medir sus palabras, y aguzar su entendimiento para leer entre lneas el discurso de Enrique. -Perdona que sea un poco entrometida, pero me podras explicar cual es t propsito? -Bsicamente-Enrique dud si ser sincero, pero un sorbo de whisky lo ayud a soltarse- Bsicamente reencantar a mi mujer. Quiero ser feliz con ella de una buena vez. Rebeca mir a Diego con incredulidad mientras l le haca gestos para que le revelara con quien estaba conversando. Moviendo la boca pero sin emitir sonidos le dio a entender que era Enrique, y colocndose l ndice en la cien lo movi como si estuviera apretndose un tornillo. Diego asinti y repiti el gesto de su mujer. -Puedes explicarte un poco ms? Es decir, entiendo tu propsito, pero algo debe haber pasado para que ests deseando mejorar con Francisca. Andan mal ustedes? Enrique se detuvo a pensar. Le costaba encontrar las palabras adecuadas para comenzar. Le contaba todo desde el principio? l no quera aburrirla con una charla interminable, pero crea necesario que Rebeca supiera todo. -Est bien. Te has fijado que la vida de cada uno pasa por perodos en que no parece suceder nada? En esas etapas todo parece estar estancado y uno cree que la vida se le ha acabado. Entonces uno desea fervientemente que le sucedan
cosas para salir de ese pantano. Pero luego ocurre que la vida comienza a adquirir movimiento nuevamente y lo absurdo es que cuando las cosas comienzan a cambiar uno las quiere dejar como estn. Algo por el estilo me ha sucedido a m. Mira, en esta ltima semana, desde el sbado pasado, me han ocurrido muchas cosas. Primero anduve mal porque pens que no tena ganas de vivir. Pero luego me di cuenta que, en realidad, tena miedo de perder a la Francisca. No me preguntes como llegu a esa conclusin, quizs siempre he sentido esto y es primera vez que me atrevo a reconocerlo. T sabes que nuestro matrimonio con la Francisca no es de los mejores, y para serte sincero yo no he sido el mejor marido -Por qu lo dices? -Porque creo que nunca la he apoyado lo suficiente, la he dejado solay adems la he cagado con otras Enrique se sorprendi al orse decir esto ltimo. Desde cuando era tan abierto? Pretenda acaso lavar sus culpas confesndose con Rebeca? No era mejor buscar a un cura? Rebeca no era su amiga. Era amiga de su mujer. Desde esa perspectiva lo que haba dicho podra resultarle perjudicial. Pero ya estaba hecho. -La verdad-continu-, es que yo no soy un angelito cado del cielo. He cometido muchos errores, pero creo que es hora de enmendarlos. Por eso quiero que t me ayudes para prepararle una sorpresa a la Francisca. Quiero que este cumpleaos sea inolvidable para ella. Puedo contar contigo para maana? Rebeca se comprometi con l. Cuando colg el telfono se levant de la cama y fue a buscar un vaso de pisco sour. Necesitaba un trago para pensar con claridad. Diego la apur para que le contara lo que haba hablado con Enrique. -Pobre huevn-fue lo que dijo cuando Rebeca finaliz su relato. Ella lo mir con desagrado. -No puedes ser un poco ms humano? A ti tambin te puede pasar alguna vez lo mismo. Te gustara que la gente pensara eso de ti?
131
132
-Pero si es la cruel realidad-dijo Diego alzando la voz-. La mujer del tipo est en este preciso momento acostndose con otro, y por lo que s no la pasa mal Rebeca se indign. Ese maldito de Ricardo no tena escrpulos en contarle a Diego lo que haca con su amiga en la cama. -Yo no estara tan segura-respondi encolerizada-tu amiguito se puede creer el rey del mundo, pero sigue siendo un pobre huevn. Y la Francisca en algn momento se va a dar cuenta de eso. Ya lo quiero ver yo cuando ella lo mande a la mierda. Diego no tena ganas de discutir, era sbado, lo que l quera era sexo. -Est bien, est bien, t ganas, pero sigo pensando que Enrique no tiene futuro con lo que va a intentar. Hace tiempo que perdi su oportunidaden realidad nunca la tuvo. Porque lleg en segundo lugar, t recuerdas a algn segundo famoso en la historia? No los hay. Cristbal Coln, Neil Armstrong, Edmund Hillary. Todos ellos llegaron primero. Y en la vida de Francisca, el que primero clav la bandera fue Ricardo Plaza Rebeca le tir un cojn en la cara. El comentario de Diego le pareci violento, abusivo. -Eres denigrante-le dijo mientras Diego se rea a carcajadas debajo del cojn. Rebeca se dio vuelta hacia su lado de la cama. Bebi un trago del vaso y, haciendo caso omiso de los cariosos pedidos de Diego, se puso a pensar. Qu pasaba con la gente cuando ya no la queran? Lo primero era reconocerlo, con todo el dolor que aquello implicaba. Luego vena la reaccin, en la mayora de los casos desesperada. En el caso de Enrique pareca ser que se encontraba en esa etapa, la de los manotazos del que sin remedio se va a ahogar. Y ella era el providencial flotador que lo mantendra respirando. Pero hasta cuando? Rebeca conoca muy bien a Francisca, por lo tanto saba que las aspiraciones de Enrique eran desmedidas. Entonces tena dos opciones: dejarlo seguir con su idea y que sus pulmones se llenaran de agua, o llevarlo de vuelta a la orilla con advertencias veladas acerca del fracaso que su propsito le acarreara.
A la maana siguiente Rebeca se levant con un poco de tristeza. La indecisin de la noche anterior an la acosaba, y no le permita disfrutar del hermoso da que se perfilaba en la ciudad. Mientras manejaba su auto rumbo al centro comercial en donde acord juntarse con Enrique, Rebeca pens en Judas y en la traicin que haba cambiado el rumbo de la historia occidental. Teniendo claro que Francisca no se comparaba con Jess, a ella le pareca que, dado el curso de los acontecimientos, poda jugar un papel similar al de Judas en la pequea historia de su amiga y Enrique. Y pens, con un poco de horror producto de sus convicciones cristianas, que, aunque la historia oficial deca una cosa, no haba que descartar la posibilidad de que Judas hubiese cometido la traicin por compasin y no por dinero. Para ella no era absurdo pensar que a Judas lo hayan embaucado con promesas de salvacin para su maestro si l lo entregaba a sus captores. Rebeca pensaba que la compasin era un sentimiento menospreciado por gran parte de quienes eran objeto de ella. Ser compadecido por otro supona reconocer que en frente de uno haba alguien que se ha percatado del sufrimiento propio. Por lo tanto ella pensaba que si le abra los ojos a Enrique, traicionando de paso a Francisca, lo hara sin demostrarle que lo haca porque senta lstima de l. Cuando se encontraron fueron de inmediato a tomarse una bebida. Enrique se vea contento. A pesar de que presuma que la noche anterior se haba aturdido con whisky, a Rebeca le pareci que haba dormido bien producto de la jovialidad que demostraba. Al preguntarle por los nios, Enrique le respondi que los haba dejado con sus padres y que se los llevaran de vuelta en la tarde. -As que vamos a estar tranquilos-dijo sonriendo Enrique. -Est bien, yo tampoco tengo apuro. -Y Diego? -Se fue a visitar a sus padres en Batuco. -Me cae bien l. Parece ser un buen tipo.
133
134
-S. El tambin me ha hecho buenos comentarios acerca de ti. -El no era amigo del tipo ese que fue pololo de la Francisca? A Rebeca se le erizaron los pelos de los brazos. La ambigedad de los comentarios de Enrique la haca ponerse nerviosa. Cundo se iba a decidir a hablar claramente? -S-respondi esperando cualquier cosa. -Y ustedes se conocieron con Diego por intermedio de l? Cmo se llamaba? -Ricardo. -Eso, Ricardo. -No, Diego conoci a Ricardo cuando la Francisca polole con l. Y despus se hicieron amigos. Pero ahora se ven muy poco. Ricardo no vive en Chile. -Ah. Enrique bebi de su vaso. Rebeca lo observaba cuidadosamente. No pareca haber en l seales de estar preparando un gran golpe. Luego, y con un poco ms de calma, se dijo que al parecer la pregunta que le haba hecho Enrique haba sido para romper el hielo que supuestamente haba entre ellos. Poco despus fueron a comprar. Enrique le haba contado a Rebeca la idea que tena en mente: una gran cena que l mismo preparara y un precioso par de anillos que renovaran simblicamente el compromiso de su matrimonio. Ella le aconsej menos ostentacin de la que l pretenda, y a pesar de la reticencia que en primera instancia manifest (Francisca odia las velas!), convenci a Enrique de comprar unas cuantas para iluminar la ocasin. Despejada definitivamente la duda acerca de si Enrique se haba enterado de la subrepticia relacin de Francisca y Ricardo, y con la absoluta certeza de que no abrira la boca para mencionar el tema, Rebeca pens en lo curioso que le resultaba a ella el ponerse en el lugar de su amiga para tratar de agasajarla: no haba nada ms difcil en el mundo que darle en el gusto a Francisca. Su volubilidad no tena medida. No haba
nada ms que pensar en la vida que haba llevado los ltimos aos. Rebeca record cuando Francisca, en la poca en que comenzaba a salir con Enrique, le haba contado que su relacin con Ricardo no tena ningn futuro debido a la distancia que entre ellos haba. -Y as de fcil das vuelta la pgina? -Es que no result-dijo Francisca encogindose de hombros. Esa fue la simple respuesta que le dio Francisca. Rebeca quiso profundizar algo ms, pero Francisca se ci estrictamente a su lacnica declaracin. Aquella vez Rebeca pens en que poda ser vlido que las cosas entre dos personas no resultaran, pero le pareci que el matiz que emple su amiga al hacer la afirmacin haba sido el de una conveniente resignacin. Las cosas no resultaron porque as son las cosas, pareci decir Francisca finalmente, evitando de esta forma los cuestionamientos que se le podan hacer, y por otro lado aplacando la culpa que senta, porque en el fondo ella saba que si las cosas no funcionaban no era por una cuestin del destino, sino porque siempre haba alguien que, por uno u otro motivo, no quera que siguieran funcionando. Tiempo despus, cuando Rebeca se dio por vencida de advertirle a Francisca que no era conveniente que tomara una decisin tan importante como la de casarse cuando an no haba cerrado definitivamente el contacto emocional que mantena con Ricardo, Francisca le dice que pretende escaparse con l, dejando de lado todo lo que haba logrado. Pero finalmente la vio llegar a la iglesia con una sonrisa que pareca la de una plebeya que desposa a un heredero al trono, y con el vestido de novia ms hermoso que ella haba visto en su vida. Ese da Rebeca no estuvo tranquila hasta que Francisca, mirando con verdadera uncin al cura que ofici la ceremonia, dijo que s quera recibir como esposo a Enrique. Solo en ese momento le pareci que la vida de Francisca se estabilizara. Sin embargo, no pasaron dos meses desde la celebracin cuando Francisca le declar que ella estaba profundamente
135
136
enamorada de Ricardo y que no dejara de verlo aun cuando l estuviera lejos. Mientras iban hacia el auto con las manos repletas de bolsas, Rebeca mir a Enrique y le pareci ver en l el mismo entusiasmo que se tiene cuando uno es adolescente y quiere conquistar a una mujer. Y aun cuando pens que Enrique era un tonto por querer a su amiga de una forma tan ingenua, sinti admiracin por la paciencia que le haba tenido a Francisca durante todo ese tiempo; porque si tena que ser honesta, ella reconoca que no era fcil tener que lidiar con una mujer en una relacin, y menos an si esta quiere a otro. Camino a casa, cuando un semforo en rojo los detuvo en una esquina, sin motivo aparente Enrique le dijo a Rebeca: -Yo creo que uno tiene lo que se merece. Primero que todo Rebeca trat de imaginarse lo que Enrique estaba pensando para haberle dicho eso. Y aunque la tarea de averiguarle el pensamiento ya la estaba cansando, hizo el esfuerzo para no parecer mal educada. -Lo dices porque ests contento con lo que has logrado? Enrique ech a andar el auto con suficiencia, como si eso demostrara que l tena un absoluto control de las cosas. -S-dijo despus de haber doblado en una esquina-. Creo que, para bien o para mal, todo lo que tengo lo merezco. -Pero no generalizas, cierto? O crees que eso es como una ley universal? -Todo el mundo tiene lo que se merece, ni ms ni menos. Si t lo dices, pens Rebeca para sus adentros. No quiso decirle a Enrique que su opinin era discutible. A ella le pareca demasiado soberbio andar pregonando por el mundo esa idea, pero si l crea en ella, era su problema. Al llegar a la casa Enrique llam por telfono a sus padres para avisarles que ya estaba de vuelta y que podan llevarle a los nios. Luego subi al segundo piso y dej en las camas de sus hijos la ropa que les haba comprado para recibir a Francisca. Cuando baj Rebeca estaba sentada en un silln y se tomaba un trago.
-Perdona que no te lo haya ofrecido antes- le dijo a Rebeca. -No te preocupes, pens que me lo mereca. Enrique se ech a rer. Luego pens que no era una mala idea tomarse un trago. Fue al bar y se sirvi un whisky con agua. Se sent frente a Rebeca. -Salud-le dijo-Por que todo resulte bien de aqu en adelante. -Salud-dijo Rebeca estrellando su vaso con el de l, y pens que le hubiera gustado haber conocido un poco ms a Enrique. -Francisca no ha avisado a qu hora llega, pero me imagino que lo har cerca de las nueve-dijo Enrique mirando su reloj. -Yo tampoco he hablado con ella, pero casi siempre llega en la noche no? -S, dice que le gusta tomar fotografas en el ocaso, as que siempre toma el ltimo vuelo a Santiago cuando viaja. -Es curioso, pero yo nunca he visto las fotografas que hace Francisca. A ti te muestra sus trabajos? -No, a lo mejor es mentira que trabaja en eso-dijo en tono de broma Enrique. Despus aclar: Fuera de broma, me parece que tiene cierto pudor en mostrar su trabajo. Puede ser la inseguridad que dicen todo artista tiene con respecto a su obra. A Rebeca nunca se le haba ocurrido ver a Francisca como una artista. Y pensndolo de esa forma le pareci comprenderla un poco ms. Los artistas eran por lo general personas difciles de comprender. Sus personalidades no eran comunes y sus estados de nimo en la mayora de los casos eran inestables. Haba que tener paciencia para soportarlos con sus personalidades caprichosas y sus arrebatos de mal humor. A ella no le hubiera gustado que Diego hubiera sido un artista. Lo prefera simple y predecible como era. Mir a Enrique: -Creo que tienes razn.- le dijo-. Ahora, aunque no lo creas, comprendo mejor a la Francisca. Yo siempre la vi como una amiga, y desde ese punto de vista perda el todo que ella es como persona.
137
138
-La Francisca es especial-dijo Enrique enternecido-. Ella es como las mareas: sube y baja de acuerdo a la luna. Pero eso la hace difcil de igualar. Yo siempre he pensado que me gan el premio mayor con ella. Es cierto que vivir junto a ella no ha sido el paraso, pero siento que he tenido la oportunidad de estar junto a una gran persona. Y por otro lado me siento orgulloso de andar con ella por la calle, me gusta ver la mirada de los otros hombres cuando se cruzan con nosotros, disfruto con el espectculo de sus expresiones llenas de envidia y pienso que me detestan porque soy el favorecido por Dios o quien sea que me la regal. Este tipo es un narciso de primera, pens Rebeca y se imagin la cara de incredulidad de Diego si hubiera estado all escuchando. -Ella es preciosa-dijo Rebeca sin que se le notara la molestia-. Pero no crees que no merece que t la veas como un objeto para lucir? Enrique se avergonz. Trat de aclarar su garganta con un poco de whisky. -Tienes razn, pero uno no es perfecto. En todo caso no creo estar junto a ella solo porque es una mujer hermosa, fsicamente hablando. Enrique se qued callado un momento. -Es una cuestin de hormonas-dijo finalmente-. Si tuvieras ms testosterona me entenderas perfectamente. A Rebeca la explicacin no le pareci del todo satisfactoria, pero no quiso complicarse ms con el tema. Por un momento se dedic a jugar con los hielos del vaso, hacindolos girar violentamente para derretirlos. Enrique le ofreci otro trago, pero ella rehus. Los nios llegaron cuando la conversacin entre ellos pareca decaer. Los padres de Enrique los dejaron prometiendo que el fin de semana prximo estaran nuevamente con ellos. Rebeca se alegr, porque le resultaba incmodo estar con Enrique sin saber qu decirle. Se ofreci a baar a Adriana y la nia salt de alegra. Por su parte Sebastin, quien al tener ms edad quera parecer independiente, fue al otro bao a ducharse.
Esos instantes Enrique los dedic a preparar la comida. Cuando se puso a pensar en lo que hara se haba complicado. El no se consideraba un buen cocinero. Prcticamente saba preparar solo platos de supervivencia: tallarines, arroz con bistec, pur con huevos. Sin embargo, con las ensaladas era un maestro. Conoca la preparacin de distintos tipos, del continente que le pidieran. Ensaladas y pavo a la plancha, pens. Algo simple que con platos bien decorados poda ser una linda sorpresa para su mujer. Cerca de las nueve de la noche los nios bajaron inmaculados desde el segundo piso. Adriana se vea preciosa y Sebastin pareca un caballero. Rebeca baj detrs de ellos y por un instante se dedic a admirarlos como si fueran sus propios hijos. Enrique le pidi si poda quedarse cuidndolos mientras l se daba una ducha. Ella acept y le dijo que ellos se dedicaran a decorar la mesa y a colocar las velas por los distintos rincones del comedor. Adriana era la ms entusiasmada con la ambientacin del lugar. Constantemente le deca a Rebeca que cuando fuera grande ella quera trabajar decorando casas porque le gustaba vivir en lugares bonitos y alegres. -Y de donde sacaste esa idea?-le pregunt Rebeca. -Es que una vez en una revista vi la fotografa de una seora que trabajaba en decoraciones y ella me pareci linda: cuando grande quiero ser como ella. Rebeca la mir enternecida. Le pareci que Adriana iba a ser una gran mujer si se mantena tan cndida. Se vea tan diestra en todo lo que haca que incluso acept sus sugerencias en cuanto a la distribucin de los platos en la mesa. En cambio Sebastin pareca ms torpe en la manipulacin de las cosas, pero lograba superar sus dificultades con una cuota extra de tenacidad. La decoracin completa estaba preparada cuando Enrique estuvo de vuelta. Rebeca qued asombrada al verlo. En un principio le pareci que ponerse esmoquin era exagerado, sin embargo supo apreciar la dedicacin que l haba puesto en ese detalle. Hasta lleg a pensar que Francisca, incluso viniendo de un fin de semana con Ricardo, se
139
140
emocionara al verlo vestido especialmente para recibirla. Y probablemente el que reciba el mejor regalo de cumpleaos sea l, concluy. Enrique le pregunt, abriendo los brazos y sonriendo, qu le pareca. Rebeca se alej un poco para tener ms perspectiva, y simulando ser una pintora que con su mano toma las medidas a un modelo, le dijo que estaba bien. -Pero hay un detalle-dijo acercndose a Enrique. Este pregunt qu suceda y sinti una oleada de calor que le subi por el pecho y lo sofoc. -Nada, no te preocupes-le dijo Rebeca mientras le enderezaba la humita. -Entonces estamos todos listos-dijo Enrique pasndose las manos por el traje-. Slo falta la festejada. -Ya debe estar por llegar-dijo Rebeca cuando comenz a despedirse de los nios. -Espera un poco por favor Rebeca. Quiero pedirte un ltimo favor. Aunque suene ridculo, me gustara que nos tomaras una fotografa a los tres sentados en la mesa. No s porque pero quiero que el ensayo general quede registrado. Rebeca acept y cuando los tres estuvieron en sus puestos apret el obturador. Antes de despedirla en la puerta, Enrique le agradeci la generosidad que haba tenido. -Espero que si algn da necesitas de ayuda, acudas a m-le dijo. -Que bueno que me lo digas. Espero que todo resulte bien-dijo Rebeca y se fue con la imagen de la fotografa fija en la memoria.
11
La noche anterior Ricardo no pudo hablar con Francisca. Ella, despus de darse una ducha, se haba metido en la cama y le haba pedido que le hiciera cario. Se durmi al rato hablando de su torta salada y lo dej a l solo con sus pensamientos. Para l no era fcil explicarle a Francisca lo que le haba sucedido. Quin poda decir con soltura que senta la profunda necesidad de cambiar? Es ms: quin era capaz de contarle a alguien que quera sentirse una buena persona? Decirlo implicaba aceptar que antes haba actuado de mala forma, y las dudas que provocara en Francisca esa declaracin la llevaran a hacerle infinidad de preguntas. El interrogatorio sera feroz, y a l no le quedara ms alternativa que confesar toda su verdad Estaba preparado para eso? Ricardo, como nunca antes en su vida, se senta en tierra de nadie. Cuestionarse moralmente era para l algo absolutamente extrao. Sus silencios y las largas caminatas que haba dado por la playa de Morrillos obedecan a un impulso desesperado por encontrar el verdadero motivo por el cual se haba desatado en l un examen de conciencia ajeno a su voluntad. l jams haba sentido la necesidad de mirarse hacia dentro. Cuando se percat de que eso era precisamente lo que estaba haciendo, sinti un pnico indescriptible. Pero al contrario de la reaccin natural de escapar, saliendo de l mismo, se encerr en un mutismo asfixiante. Cuando estuvo en la cueva del pirata, hizo un recorrido mental por los ltimos das. Nada extraordinario haba sucedido. En Puerto Montt sus asuntos, como siempre, quedaron a cargo de un amigo. Ricardo confiaba a cabalidad en l, por lo tanto siempre que parta lo haca con tranquilidad. Sin embargo ese da, cuando se despidi de l, Ricardo vio que su amigo lo miraba de forma extraa:
141
142
-Qu pasa compadre?-le dijo Ricardo. -Nada, no s. La verdad es que no s por qu pero cudate hombre. Cudate hombre Cudate hombre Cudate hombre Ricardo mir a su amigo y le dijo que no se preocupara por l, pero las ltimas palabras quedaron dando vueltas en su cabeza y resonaron como un eco que rebotaba dentro de l infinitamente. En el bus que lo llevaba a Santiago logr concentrarse en lo que le esperaba. Su natural alegra volvi a l y la ansiedad por encontrarse prontamente con Francisca lo dominaba. Se durmi con una extraa sensacin en el estmago. Debe ser el sndwich que me com, pens. Pero las constantes paradas del bus en provincia y el ajetreo de la gente que suba y bajaba constantemente no le permitieron un adecuado descanso. Por la maana, al percatarse de que el bus iba a llegar con retraso a Santiago, le vinieron dolores estomacales que lo tuvieron dentro del bao por una hora. Fue en ese instante en que pens que el que tiene que cuidarse es porque est en peligro. Era eso lo que le haba querido decir su amigo? Pero si saba algo porqu no haba sido ms explcito? Ricardo crea que la confianza entre ellos era suficiente como para que su amigo no anduviera con rodeos. Y por otro lado, se dijo, l no tena enemigos que le quisieran hacer dao. Los golpes del auxiliar que le avisaban de la llegada al terminal terminaron con sus especulaciones. Se baj del bus con el estmago resentido y el cuerpo cansado, pero anmicamente ms repuesto porque en dos segundos decidi no tomar demasiado en serio a sus pensamientos. Claro que luego se subi al taxi y el peculiar conductor, con su chapucero mtodo de la mirada profunda, le dijo que l no haba sido de los trigos limpios. Ricardo record estas palabras cuando ya estaba oscuro y en la cueva del pirata la marea haba comenzado a subir peligrosamente. Camino a la cabaa pens que nadie en el mundo estaba libre de culpas. Si
lo que el taxista haba querido decirle era que haba actuado mal, l no estaba de acuerdo con sus palabras. Para Ricardo su vida no haba sido nada ms que la prueba fehaciente de que para sobrevivir haba que adaptarse. Y una de las reglas de la adaptacin consista en actuar de acuerdo a lo que su abuelo siempre le haba dicho: el mundo es al revs. Esta premisa del sentido comn no tena refutacin, los hechos eran incuestionables: si uno quera que lo quisieran, no haba que querer; si uno quera ser premiado, no haba que desear los premios, y as sucesivamente. La lista era interminable. Poda decirse que l haba actuado contra la corriente, y que eso le haba dado resultado. Sin embargo, las justificaciones que l se daba no lograban aminorar el sentimiento de incertidumbre que lo corroa. Necesitaba tener una certeza para calmar la serie de temblores que le estaban removiendo sus creencias. Si aquello era el aviso de un prximo terremoto, l quera estar en lo ms alto del cerro para que el inminente Tsunami posterior no lo alcanzara. Y rumiando sus ideas ms de lo que a l le habra gustado lleg a la conclusin de que su nimo se haba visto afectado nada ms que por palabras. Ricardo se golpe la cabeza al percatarse de lo estpido que haba sido. Qu era una palabra en comparacin con un hecho? Nada. Era simple, las palabras no valan nunca por s solas, el que quisiera poda tomarlas y tergiversarlas hasta hacerles perder su valor original; en cambio el mundo y la vida consista en hechos, estos ltimos eran lo que realmente importaban. Le haba sucedido algo terrible en esos das? No. Deba andar con miedo entonces? No. La maana del domingo, pese a haberse dormido de madrugada producto de sus disquisiciones, Ricardo se levant temprano y le llev el desayuno a la cama a Francisca. Su nimo estaba intacto. Senta que su vida volva a los cauces normales. Los cuestionamientos haban cesado y se prometi no volver a pisar los terrenos pantanosos por los cuales haba andado en los ltimos das. Francisca lo recibi con una sonrisa mientras se desperezaba. Juntos tomaron de la misma taza el caf con
143
144
leche. El da afuera estaba soleado. Ricardo descorri las cortinas y la vista del mar era tentadora. Haban acordado que apenas hubieran terminado se iran a la playa, a comer una rica torta salada, se burlaba Ricardo. Pero al dejar la bandeja a un lado de la cama ambos se miraron con intencin. Poco les import que las cortinas estuvieran abiertas, Francisca se abalanz sobre l y lo cubri con la perfeccin de su cuerpo. Ricardo reaccion queriendo tomarla por todos lados, oliendo con devocin todos los recovecos de su cuerpo, y ella le entreg cada porcin de su piel como si quisiera que Ricardo los marcara con un hierro ardiente. As jugaron desenfrenadamente, hasta que sin previo aviso, Ricardo lleg a las entraas de Francisca. Ella acept el reto con osada, y se imagin cabalgando con furia por las arenas de Morrillos, dominando con dificultades al potro salvaje, pero con la seguridad de que llegara a completar ese viaje maravilloso que paulatinamente la arrastraba hacia los dominios de la gran explosin, el caos y el nuevo comienzo. Y as se mantuvo, montando con ferocidad suicida, hasta que apareci la sensacin de la exquisita cosquilla, que en su caso siempre se insinuaba tmidamente al principio, pero que al final terminaba transformndose para ella en la piedra que rompe la calma de las aguas, sacudiendo con sus ondas expansivas hasta el ms alejado rincn de su conciencia. Entonces Francisca quiso pausar el ritmo, porque el placer que senta era tan inmenso como divino, pero vio que Ricardo tambin estaba en la misma situacin, y en ese momento le pareci maravillosa la posibilidad de llegar juntos en el mismo grito, y aceler an ms sus movimientos, subiendo y bajando con brutalidad, hasta que todo fue de una sincrona celestial, y los suspiros parecieron uno solo, y en el fragor se tomaron de las manos y se miraron como nunca antes lo haban hecho, y en el ltimo segundo cerraron los ojos y se abandonaron a la infinita totalidad del placer, hasta que sus mentes quedaron en blanco. A la realidad volvieron exhaustos, desvivindose por un poco ms de aire. As cada uno se hizo de un espacio en la cama, hasta que los jadeos fueron disminuyendo. Luego Francisca apoy la cabeza en el pecho de Ricardo, y se
quedaron tranquilos, sin hablar. Ricardo estaba maravillado. Su conciencia flotaba en un estado de placidez inigualable. Era extrao, pero pareca que su vida era plena. Y divagando por el limbo de la despreocupacin, de pronto sinti que era la primera vez que le haban hecho el amor. En ese momento las alarmas de su cabeza comenzaron su histrico ulular. Primero se molest, porque no le gustaba llamar al sexo de otra forma que no fuese aquella, le pareca sensiblero; pero por otra parte tambin se asust, porque si Francisca le haba hecho el amor, significaba que l haba abandonado su acostumbrado rol del macho al que le perteneca por derecho propio la iniciativa. En contra de todas las reglas de su maldita filosofa, estaba comenzando a ceder, y eso le haba gustado. Con claridad record las palabras que le escuch arriba de un bus a una mujer en uno de sus tantos viajes: Los hombres viven convencidos de que ellos nos dominan, pero no saben que nosotras, en cualquier momento, somos capaces de romperles los esquemas y en un dos por tres los tenemos comiendo en nuestras manos. Si a l le hubiesen preguntado en ese momento qu era lo que senta, hubiera respondido fragilidad. Por primera vez en su vida tena el anhelo de la seguridad. Sin pensarlo demasiado, le pidi a Francisca que lo abrazara. Y se qued quieto, la cabeza reposando en los pechos de ella, pensando en las infinitas posibilidades que la ternura proporcionaba al que la quera aceptar. En el anestsico estado en que se encontraba, a Ricardo le pareci que era posible una vida junto a Francisca. En pocos segundos record toda su vida, y sinti pnico al verse tan solo, tan vaco de momentos compartidos, siempre felicitndose l mismo por sus logros, nunca recibiendo una palabra de aliento las pocas veces que su nimo haba estado bajo. Estaba volvindose viejo? A Ricardo le pareci que era mejor definir su estado como un deseo. El deseo propio de un hombre que quiere estar bien con el mundo, y al cual quiere regalarle su perpetuacin mediante la constitucin de una familia. De pronto pens que todo el quebradero de cabeza que
145
146
haba tenido hasta la noche anterior le haba servido. De alguna parte (el azar, Dios, el destino) le haban enviado a dos personas para que le provocaran incertidumbre y de esta forma obligarlo a ver dentro de l. Y las conclusiones que haba sacado, a pesar del tortuoso recorrido, lo satisfacan. Ricardo le pedira a Francisca que se fuesen juntos. Pero no quiso hacerlo ah en la cabaa. Lentamente comenz a moverse, y con suavidad bes en las mejillas a Francisca para despertarla. Ella reaccion lentamente, suspirando profundo y desperezndose como si fuera una nia. -Hola-le dijo Ricardo con ternura. -Hola-dijo ella fingiendo un mohn. -Vamos a la playa? -Bueno, pero me traes un poco de agua? Tengo mucha sed. -Es natural-dijo Ricardo yendo hacia la cocina. Francisca no lograba explicarse lo que estaba sucediendo. Alguna vez haba odo a Alberto decir con su insoportable pedantera que el cambio era lo nico constante; pero tambin haba ledo que todo cambiaba para seguir igual. Y si pensaba detenidamente, la propuesta que le haba hecho Ricardo confirmaba ambas sentencias, y de paso la convenca de que los imposibles no existan en la vida. Ella jams haba pensado en la posibilidad de irse a vivir con Ricardo, ni siquiera en su ms ntimo rincn albergaba la esperanza de lograr algo semejante: pero algo haba cambiado. Por otra parte, llevar a cabo ese proyecto slo confirmaba una realidad inobjetable: ella haba nacido para estar con Ricardo, en otras palabras, todo segua igual. El viento que entraba por la ventana del auto le azotaba el pelo sin misericordia, pero ella disfrutaba de esos cachetazos que el aire le daba en el rostro porque le confirmaban que lo que estaba ocurriendo no era un sueo, sino el comienzo de la vida que siempre debi haber tenido. A Francisca le pareca curioso que el paisaje de la misma carretera que dos das atrs, cuando comenzaba el viaje, le haba resultado insufrible, hubiera cambiado para ella de manera radical. Ahora lo vea
todo hermoso, rescatando cada detalle como nico e irrepetible, viendo la realidad con todos sus matices y disfrutando de los aromas que el raudo paso del auto le traa. Ricardo se vea contento. A pesar de que cuando manejaba rpido se volva irascible, esta vez, a ciento cincuenta kilmetros por hora, Francisca lo vea distinto. Tomaba las curvas de una manera menos osada, sealizaba para adelantar con anticipacin, no tocaba la bocina ni le prenda las luces a los que iban adelante para que le dieran el paso. Iba apurado, pero, a diferencia de otras oportunidades en donde lo realmente importante para l era adelantar autos, pelear con el que iba al lado o pregonar con verdadera saa el repertorio de groseras ms repugnantes, ahora se notaba que quera llegar a su destino en paz y a salvo. -Vivamos juntos en Puerto Montt-le haba soltado de sopetn en la playa de Morrillos. Francisca haba quedado pasmada. Le estaba hablando en serio? Y qu sera de su vida en Europa? Eso no importaba, si ella estaba dispuesta l dejaba de lado todo, y con un par de llamados arreglara sus asuntos y se vendra definitivamente a Chile. -Y por qu Puerto Montt?-pregunt ella con ms curiosidad que sorpresa. -El sur siempre me ha gustado. Y tengo algunos amigos que podran ayudarnos para instalarnos all. Una vez ms Ricardo lea su mente. El sur de Chile era maravilloso para vivir. Ella no tena ninguna objecin que hacer a la idea. -Entonces aceptas?-le dijo Ricardo, y a ella le pareci que l estuvo a punto de arrodillarse como cuando los hombres, en dcadas pasadas, pedan matrimonio. An sin saber las razones por las que Ricardo le haba hecho tal propuesta, Francisca saba que aceptara. Sin embargo, ella quiso hacerlo esperar. Le gustaba ver en los ojos de Ricardo la zozobra que provoca el tener que esperar por una anhelada respuesta. -Y por qu todo esto ahora? Cul es la razn? -Quiero tener una familia.
147
148
Una punzada de indescriptible dolor le cerr el pecho a Francisca. Si Ricardo supiera Los ojos se le llenaron de lgrimas y la boca se le sec. Sinti deseos de decirle a Ricardo que ella lo haba arruinado todo. Ellos ya haban sido una familia, durante un tiempo corto, pero haban sido tres personas que se queran, por lo menos eso lograba tranquilizarla parcialmente. -Tanto te emociona?-dijo Ricardo al verla compungida. -Es queno me lo esperaba. Siempre pens que t eras un hombre extrao, incluso te imagin terminando como un ermitao de esos que se van a vivir a las carreteras porque nunca cre que fueras a estar preparado para comprometerte con alguien. T y la soledad me parecan una misma cosaPerdona que te lo diga as, tan descarnadamente, pero tanto te conozco que para m el hecho de que dieras este paso algn da me pareca imposible. Se quedaron en silencio. A Francisca el rostro de Ricardo le indicaba que sus palabras le haban dolido, y ella se sinti apenada porque no era exactamente lo que pensaba de l, pero el afn por ocultar el verdadero motivo de sus lgrimas la llevaron a exagerar. Y Ricardo, a pesar de parecer un hombre pragmtico, en algunas oportunidades no poda controlar sus emociones, dejando en evidencia que poda sufrir como cualquier persona. -Ya, no sufras por tonteras-le dijo Francisca para sacarlo de su tristeza-, lo que aqu importa es que yo acepto tu propuesta. Nos vamos a vivir al sur! Ricardo la mir con alegra. Dio un grito y la abraz con tanta fuerza que a Francisca le doli la espalda. -No me hagas el abrazo del oso-reclam ella. -Nos vamos ahora mismo, nos vamos ahora mismorepeta l con entusiasmo-Tomaremos las cosas de la cabaa, viajaremos toda la noche, y maana por la maana estaremos en Puerto Montt. Te parece? Vamos a ser felices, te lo aseguro. Tendremos una cabaa con cocina a lea, comeremos mariscos todos los das, disfrutaremos de fines de semanas completos metidos en la cama escuchando la lluvia caer. No nos va a faltar nada, y podremos recorrer todos esos
maravillosos lugares que hay cerca incluso podemos ir a la antrtica!, ahora nos va a quedar al lado. Francisca ri un buen rato con todas las ocurrencias de Ricardo. Ella nunca lo haba visto tan feliz. Y sinti un poco de alivio al pensar que la vida le ofreca una nueva oportunidad para enmendar el error que haba cometido aos atrs. Con tranquilidad le puso los brazos al cuello a Ricardo y lo bes tiernamente. Ella hubiera dado toda la vida porque ese momento fuera eterno, y porque todos los momentos que venan fuesen bellos como los que estaba viviendo. El sol estaba por sobre ellos, taladrando sus cabezas, y el calor los estaba sofocando. Ricardo le propuso ir a baarse, y en vista de que no haba nadie a la redonda, se quitaron toda la ropa que traan y se metieron al agua desnudos. Chapotearon alegres, capeando las pequeas olas o simplemente zambullndose en las tranquilas aguas del norte. Francisca se crea una sirena, todos los mares le pertenecan y Ricardo era su marino cautivo. Con el mar como escenario, ella se senta invencible, poderosa y madre del mundo. Una vez fuera del agua, se cubrieron con toallas para no helarse con el viento que se haba levantado. Ricardo le propuso caminar por la playa, pero Francisca no quiso y le pidi que se fueran a la cabaa a ordenar las cosas para comenzar el viaje. Nunca haba sido tan fcil para ella armar una maleta. No tuvo problemas en guardar todo lo que haba llevado, incluso le sobr espacio. Y como no le gustaban las maletas a medio llenar, tom un par de cosas de la cabaa y se las llev como recuerdo de ese fin de semana. Cada vez que viera esos ceniceros y mscaras se le vendran a la memoria esos das extraos pero definitivos, das en los que su futuro cambi de una forma favorable, y en los que ella haba nacido desde el fondo del mar para perpetuarse en las tierras australes. Dentro de por lo menos media hora estara oscuro en la carretera. El sol se ocultaba detrs de la cordillera de la costa y sus ltimos rayos se escapaban hacia el cielo, iluminando por compromiso una ciudad que ya no lo requera.
149
150
Iban entrando a Santiago. En el viaje desde Morrillos se haban demorado tres horas cuando el normal era cerca de cinco. Francisca ya no se preguntaba por la decisin de Ricardo. Ella haba asumido que no importaba si lo crea o no, lo capital era que lo haran de una buena vez. Y para probarlo Ricardo le haba dicho que no pararan en Santiago, que lo haran en Curic o Talca, y le advirti que no perdiera detalles de la ciudad que dejaban porque en mucho tiempo no la volvera a ver. -Y el auto? Qu vamos a hacer con l?-pregunt ella un poco asustada de que los acusaran de robo y les arruinaran la fiesta. -No te preocupes. Con una llamada se soluciona todo. Estos tipos del rent a car tienen como reemplazar un auto. Adems hasta lo puedo comprar si quiero. No va a pasar nada. A Francisca entrar por la carretera a Santiago nunca le haba entusiasmado. Ella detestaba regresar de los viajes en auto precisamente por eso: porque en el auto uno iba lenta pero consistentemente notando los cambios que significaban abandonar la provincia para encontrarse con la devastacin de la urbe. Sin embargo, obedeciendo a Ricardo, fue repasando con disciplina las esquinas y la gente que haba en ellas. Quizs era la ltima vez que vea a toda esa gente. Y despus de todo, la Panamericana no era tan horrible como siempre lo haba pensado. Viajando por ella podan observarse distintas realidades. Esa carretera era como un museo. Desde ella podan verse el Parque Ohiggins y la cpula de su estadio techado, una lnea del metro, un estadio de ftbol y el cementerio metropolitano. La cuidad se haba construido alrededor de esa carretera y se mostraba sin pudor al viajero. Francisca cerr la ventana del auto despus de haber pasado por el cementerio. El olor violento de las coronas de flores que se exhiban en la prgola contigua la descompuso. -No lo sientes t?-le pregunt con una mueca a Ricardo. l respondi afirmativamente y tambin cerr la ventana de su lado. Francisca vio que el rostro de Ricardo
palideci. Al instante le tendi una botella de agua mineral que l rechaz bajo el pretexto de no querer parar para ir al bao. Cuando ya salan de la ciudad, habiendo dejado atrs el Cerro Chena, abrieron nuevamente las ventanas para que el olor de las flores se fuera. A Francisca no le gust que su despedida de Santiago fuese con el olor de los muertos, como ella nombraba al aroma de las coronas de caridad. Y poco a poco, al notar que el hecho de haber abierto las ventanas no cambiaba en nada el ambiente dentro del auto, que era realmente ftido, fue molestndose de una manera irracional con Ricardo. -Esta mierda parece una carroza!-grit, asustando a Ricardo, que iba ensimismado en sus propios pensamientos-. Haz algo, no aguanto ms esta asquerosidad. El olor la tena crispada. La espalda y el cuello de Francisca eran un tronco de gruesos nudos musculares. Ella senta miedo. No saba como explicrselo, pero de pronto le pareci que alguien ms iba con ellos en la parte trasera del auto. Bruscamente se dio vuelta para mirar el asiento trasero pero no encontr nada. -Qu pasa?-pregunt Ricardo al notar que Francisca miraba nerviosa para atrs. -Nada, no es nada. Slo sent algo extrao. Francisca quiso pedirle a Ricardo que detuviera el auto, pero el miedo a quedarse a detenida a mitad de la carretera, que a esas horas ya estaba prcticamente a oscuras, la disuadi. -Qudate tranquila-dijo l en tono conciliador-Ya estamos saliendo de Santiago. Esto es como esas pelculas norteamericanas de fuga, en las que los protagonistas tienen que cruzar las lneas del estado para ser libres o para que no los persigan ms. Nosotros ya estamos a punto de cruzar nuestra lnea del estadoTe apuesto que cuando crucemos esa frontera te vas a sentir mejor. Del olor olvdate, prende un cigarro y vas a ver como se va. Y aunque ella segua sintiendo algo extrao, como una suerte de presencia funesta que quera llevrselos del mundo, a regaadientes le hizo caso a Ricardo y busc cigarrillos en su cartera.
151
152
Francisca no entendi lo que quiso decir Ricardo con eso de la frontera y las lneas del estado. Mientras fumaba pens que era curioso que l tuviera puntos de referencia en una carretera que no cruzaba haca aos. -Puedes explicarme cual es nuestra frontera? No entend bien. Hay algn lmite aqu cerca? Ricardo pens en argumentar lo de una frontera sicolgica que ella inconscientemente se pona por el hecho de dejar todo e irse con l, pero le pareci demasiado rebuscado. En sus viajes l haba designado arbitrariamente un lugar como portal de la ciudad. Ricardo no se senta dentro (o fuera) de Santiago hasta que no cruzaba una pasarela peatonal que haba cerca del desvo hacia Calera de Tango. Ahora tena que pensar en adornar la historia para que a Francisca no le pareciese sospechoso su acabado conocimiento de la ruta. -Hace tiempo-comenz-, una noche que vena del sur con un amigo, tuvimos un viaje bastante catastrfico. Primero pinchamos una rueda en pleno viaje, y en el auto no haba repuesto. Luego fall el sistema elctrico y constantemente se nos apagaban todas las luces del auto. Te imaginars que en esos tiempos, cuando la carretera era una calle con dos pistas de sentido contrario, quedarse de pronto sin luces era sinnimo de choque frontal con quien, al no verte venir, se decida a adelantar. Ricardo mir a Francisca y not que ella le estaba creyendo todo lo que deca. Su entusiasmo entonces se acrecent. Sinti deseos de exagerar, y pens que quizs en alguna otra vida l haba sido escritor o algo por el estilo, su imaginacin a veces lo sorprenda. -Yo ya estaba cansado con el viaje-continu-. Lo nico que quera era llegar a la ciudad y parar en un servicentro para buscar ayuda. Adems la oscuridad nunca me ha gustado, y esa noche estaba especialmente negra. No haba luna y ms encima estaba nublado. Pfff-suspir-lo nico que quera era llegar a Santiago. Francisca lo miraba aterrada. Pobrecita, pens Ricardo. -Y result que de pronto, lentamente, comenz a haber ms luz en el ambiente. Estbamos entrando a la ciudad, y la
luminosidad que irradia Santiago se expande hacia sus bordes logrando que la oscuridad ms absoluta vaya dando paso a una penumbra que en ese momento me alivi Pues bien, las luces siguieron funcionando mal hasta que, no s como explicarlo, cruzamos esa pasarela peatonal. Desde ese momento el auto anduvo, a pesar de la rueda pinchada que vena desecha, a las mil maravillas. Yo no not que el cambio se produjo despus de haber cruzado la pasarela. Fue mi amigo el que repar en el detalle y me lo hizo saberSuena un poco extrao, pero desde ese momento para m esa pasarela fue como una frontera entre la vida y la muerte. Puede que exagere, pero esa noche yo pens que bamos a morir. Por eso digo que hay una frontera. Eso s, yo te estoy hablando de aos atrs. Puede ser que ya la hayan derribado. Francisca crey todo. -Y donde estaba esa pasarela?-le pregunt a Ricardo. Ricardo fingi que aguzaba la vista, incluso encendi las luces altas para observar mejor el camino. -Si mal no recuerdo, estamos cerca. La carretera ha cambiado desde aquella vez, pero si no me equivoco estamos a un par de minutos de llegar a ella. -Parece que all la veo-dijo Francisca apuntando con su mano. Luego lanz la colilla del cigarrillo por la ventana y se qued de brazos cruzados esperando traspasar cuanto antes el fronterizo paso peatonal. Francisca estaba en lo cierto. Ricardo vio a la distancia, gracias a la luna llena que los acompaaba esa noche, el claro dibujo de la pasarela. Encendi y apag rpidamente las luces altas para mostrarle la estructura a Francisca. Ella asinti un poco nerviosa. Ricardo puso su mano en la pierna de ella para intentar calmarla. Y para que el tiempo no se les hiciera eterno, quiso acelerar a fondo, como los corredores de largas distancias que en los ltimos metros apresuran la marcha para llegar primeros a la meta. Pero una orden interior, algo as como una voz perentoria, lo oblig a seguir a la velocidad que traa.
153
154
Un segundo ms tarde Ricardo vio que algo se mova arriba de la pasarela. Al principio le pareci que era su imaginacin la que le estaba engaando. Pestae reiteradamente para ver con ms claridad. Pero la figura segua all. Y a medida que se iban acercando a la pasarela se haca ms evidente que era una persona la que se mova extraamente all arriba, como si quisiera llamar su atencin. Cudese compadre La peticin de su amigo, venida a la memoria no como un inocente recuerdo, sino como una advertencia, preocup a Ricardo. Mir a Francisca para comprobar si ella estaba viendo lo mismo que l, pero su mirada pareca perdida, como si estuviera soando despierta. No quiso preocuparla entonces con sus apreciaciones. En el fondo, pens, no tiene nada de raro que alguien est cruzando por la pasarela. Usted no ha sido de los trigos limpios La voz del hombre del taxi fue como el tiro de gracia. Si con la advertencia de su amigo haba quedado tambaleando, con el recuerdo de las palabras del taxista qued sumido en la ms absoluta incertidumbre. Comenz a temblar. Se sinti como un imputado que est esperando sentencia sin esperanza de que esta sea absolutoria. A qu vena todo esto ahora? Ricardo encendi definitivamente las luces altas para lograr ver detenidamente a la persona de la pasarela. Esta segua movindose de manera ridcula, como si ejecutara una danza macabra, o un rito tribal africano. La velocidad que Ricardo llevaba se mantuvo constante. De nada serva que l dejara de pisar el acelerador para disminuirla, el auto se controlaba por s mismo. Las manos le sudaban y la respiracin se le aceler. Francisca pareca seguir en su trance. Con un movimiento brusco Ricardo la zamarre, pero ella no responda. A unos cien metros del paso peatonal Ricardo vio que la persona que estaba arriba detuvo su baile y se qued quieta, con una de sus manos alzadas, saliendo de la pasarela. Pareca un soldado alemn saludando a Hitler. Y de pronto pudo ver con toda claridad que unos ojos brillantes lo observaban debajo de ese rostro cubierto por una capucha. Nunca haba sentido
tanto miedo. Rpidamente su memoria hizo un recorrido buscando la parte de su vida en donde todo haba quedado definitivamente sellado. Las imgenes se le vinieron a la cabeza como un alud de barro y piedras. Ricardo se vio entrando en la oscura casa de Madame Dolores. Repas cada una de las palabras con las cuales le explic que quera traer de vuelta a su lado a Francisca. Madame Dolores tom la foto que l le entreg y la observ durante largos minutos sin decirle palabra alguna. Despus le pregunt si l realmente crea posible que ella pudiera cumplir con su deseo. Ricardo la mir desconcertado. La mirada de Madame Dolores era tan fuerte que l no pudo sostenerla. Ella le repiti la pregunta. Finalmente l asinti. Entonces Francisca volver a ti, le dijo ella tajante. Ahora pgame, no comentes con nadie nuestro trato, y esprala. Francisca se quedar contigo hasta que la muerte los separe Ricardo regres a la realidad con el grito desesperado de Francisca, que volva violentamente de su ensueo, y pudo ver como ella se daba vuelta lanzando manotazos hacia la parte trasera del auto, como si all estuviera el mismsimo demonio. En un ltimo esfuerzo por tratar de mantener la calma, la dej hacer sin decirle ninguna palabra, hasta que Francisca volvi a tomar posicin en el asiento, llorando desconsoladamente. Ricardo no quiso preguntarle qu le suceda, porque pens que no poda preocuparse de tantas cosas al mismo tiempo, ms an cuando vio que la persona de la pasarela dejaba caer algo desde su mano. La piedra viene directo a nosotros, pens horrorizado, y tuvo la ms completa certeza de que hasta ah llegaba su vida. Su ltima accin fue mirar por el retrovisor: lo que tanto asustaba a Francisca era Madame Dolores. Me estoy volviendo loco, pens. Pero desde atrs Madame Dolores neg con la cabeza. Soy yo, le dijo. No recuerdas que tu amigo Diego te dijo alguna vez que los trabajos que yo haca se pagaban con la vida? No recuerdas a tu amiga muerta en el helicptero? Ricardo no quera creer lo que oa. Pues bien, dijo ella, ahora vengo a cobrarte la deuda pendiente por el trabajo realizado hace tanto tiempo y tambin
155
156
aprovecho de despacharme a esta perra que me est incomodando hace tiempo. -Nooooooo!- grit l tomando con fuerza el volante y cerrando los ojos porque la piedra se le vena encima.
12
La piedra rompi el parabrisas y dio en el rostro del conductor, causndole la muerte de manera instantnea. El vehculo perdi el control, colision a otros dos automviles, y posteriormente sali de la pista para terminar volcndose en los terrenos aledaos a la carretera. La mujer que acompaaba al conductor sali despedida por el aire, falleciendo una hora ms tarde, mientras era asistida en el hospital, producto de las numerosas lesiones que el accidente le provoc. No hay sospechosos. Se est investigando la situacin. Enrique haba recortado la breve crnica del diario y la haba guardado en alguna parte. En su momento la ley repetidas veces, de esa forma poda repasar los ltimos momentos de Francisca. Hubo oportunidades en las que se regocij con el sufrimiento que ella tuvo en sus ltimos instantes, pero hubo otras en que llor desconsoladamente por no haber estado ah para socorrerla. Transcurrido ms de seis desde el accidente, Enrique an no se senta recuperado. Por momentos le volvan los temblores al cuerpo, la inapetencia era su compaera habitual y apenas lograba levantarse algunas maanas para irse a trabajar. Y lo peor de todo era que los sentimientos encontrados seguan haciendo inestable su nimo. En ocasiones, cuando se levantaba optimista, pensaba que todo lo sucedido tendra que servirle de algn modo, y era en esos momentos cuando la figura de Francisca se transformaba en algo parecido a un ngel guardin que vino al mundo para ensearle algunas lecciones de vida; en otras oportunidades, en cambio, cuando el da estaba nublado o no haba dormido bien producto de las pesadillas, todo el mundo era una mierda, y su suerte era la peor de todas al haberse encontrado en el camino con la mentirosa de Francisca, la mujer que le haba cagado la vida, engandolo, rindose de l, y transformando la historia de su existencia en una farsa detestable.
157
158
El cornudo siempre es el ltimo en enterarse Este pensamiento cruz, como tantos otros, rpido y sin retencin por la mente de Enrique la noche del accidente. Cmo no me di cuenta antes?, se recrimin. Era todo tan evidente, y yo el pobre huevn pensando en que poda reencantarla, se dijo con amargura. Despus de que recibi el llamado de carabineros informndole de lo ocurrido, les dijo a los nios que se fueran a dormir porque la mam no llegara esa noche. Ellos protestaron, argumentando que tenan hambre. l les dijo que podan comerse el postre y todas las cosas ricas que encontraran en la cocina si se iban a la cama en el acto. Adriana y Sebastin, ante tan tentadora oferta, no pusieron reparos y se fueron alegres a sus dormitorios. Cuando qued solo Enrique se tom la cabeza como un energmeno. Se tir de los pelos y fue a sentarse al silln del living despus de haberse servido un copn de shop lleno de whisky. Como un alcohlico en abstencin que no pudo con las ganas, Enrique bebi hasta sentir que su cuerpo no resista ms. Quera morirse. Quera gritar. Pero no poda hacerlo. Las llamadas comenzaron a sucederse una tras otra. Enrique las contestaba de manera automtica, sin imprimirle demasiado dramatismo a la situacin porque no quera que sintieran compasin por l. Lo nico que le importaba en ese momento era la posibilidad de dar un salto en el tiempo. Quera salir de all, cerrar los ojos, y automticamente estar en los prximos aos, cuando ya todo hubiera pasado y los recuerdos fueran hacindose cada vez ms dbiles, hasta que definitivamente perdieran importancia. Francisca estaba muerta, para quin era el castigo? Ella haba actuado mal en su vida? Enrique senta la irresistible tentacin de enjuiciarla, pero algo dentro de l le deca que no poda ser tan sinvergenza. En esos momentos la odiaba, porque nunca tendra la oportunidad de encararla, de decirle lo puta que haba sido, lo mal que lo haba dejado. Cunto tiempo? Cuntas veces en que l la crey a su lado ella estuvo pensando en el otro? Enrique mir la decorada mesa y sinti pena por l. Quiso botar de un impulso todo lo
que haba encima, pero el ruido que hara lo disuadi. No quera despertar a los nios. Al menos ellos tendran una noche ms de paz. Se levant del silln y apag todas las velas que haban encendido. Se qued a oscuras, caminando lentamente, reflexionando. Saba que era intil, sin embargo buscaba con desesperacin el momento en donde pudo haberse decidido todo. Haba sido una falla de l? Tratando de dar con aquellos detalles que a la postre desataron la catstrofe, prolijamente fue recordando todo desde el principio, cuando conoci a Francisca, las advertencias que le hizo para que no se involucrara con ella, su osada al decirle que el riesgo lo correra igual. Todas las historias que Francisca le cont acerca de Ricardo pasaron rpidamente por su cabeza. Enrique comenz a atar cabos, y el rompecabezas fue armndose en su imaginacin. Cuando sonaron los golpes en la puerta, Enrique reaccion. Se dio cuenta de que si segua as se volvera loco. No costaba nada, en esas situaciones, traspasar el delgado umbral que exista entre la sanidad y la enfermedad. Abri y no alcanz a decir nada cuando sus padres ya lo tenan abrazado y le daban las condolencias. Era curioso, pero hasta ese momento no haba sentido ganas de llorar. Pero fueron slo las ganas. Francisca no mereca sus lgrimas. De ah en adelante todo no fue ms que pragmatismo. Haba que ir a buscar el cuerpo a la morgue, velarlo y sepultarlo. Enrique le pidi a Alberto que lo acompaara en la realizacin de aquellas tareas. Sus padres se quedaron cuidando el sueo de los nios, l haba dispuesto decirles la verdad en la maana. Camino al Instituto Mdico Legal, Alberto le pregunt cmo se haba enterado. -Me llamaron los pacos y me dijeron que la Francisca estaba muerta. -As de fros los huevones? -No. Primero me preguntaron si yo la conoca y si conoca al huevn que la acompaaba. -No iba sola?
159
160
-No. Iba con el hijo de puta del Ricardo Plaza. Alberto se qued en silencio. Poda decir algo que ayudara en esos momentos? -Iban saliendo de Santiago-continu Enrique-. Se iban escapando, estoy seguro de eso. El accidente ocurri a las afueras de San Bernardo. Alguien lanz una piedra que les hizo mierda el parabrisas. El auto se volc y la Francisca sali volando. -Y pillaron al maricn que hizo eso? -No. El paco que me habl me dijo que haban encontrado unas marcas extraas en la pasarela de donde haban lanzado la piedra. Parecan unas letras, pero todava no tienen claro si son signos de sectas satnicas o algo por el estilo. Me dijo que estaban investigando, pero que no haba detenidos. -Este pas de mierda-solt indignado Alberto- Se cree desarrollado, y resulta que cualquier loco hijo de puta puede pararse en una pasarela y decidir que tu vida se acaba porque se le par el culo. No es posible. A todos esos huevones hay que matarlos ya. No cabe la ms mnima posibilidad de que se rehabiliten. Yo no s como la idea de Dios sigue teniendo tanta vigencia, debemos tener un chip que nos hace ser tan huevonesNo s, se me ocurre que tienes que demandar al Estado. Alberto vio que Enrique no lo escuchaba. Y se dio cuenta que no le haba hecho la pregunta ms importante. -Cmo te sientes?-dijo al final, un poco avergonzado. Enrique no lo mir amablemente. -Es lo que menos me importa en este momento-dijo. Alberto no quiso entonces seguir ahondando en el asunto. Se dedic a manejar, esperando el momento en que su amigo quisiera hablar nuevamente. -Todo fue una mierda-dijo minutos despus Enrique-. Cmo se supone que debo sentirme? Durante ms de diez aos estuvieron cagndome, y yo debo sentir dolor porque ella est muerta? No puedo. Creme que me gustara estar desconsolado, por ltimo para guardar las apariencias, pero no puedo hacerlo
-Pero cmo ests tan seguro?-arremeti Alberto ante el silencio de su amigo. Nuevamente Enrique lo mir como queriendo golpearlo. -No hay que ser un genio-dijo con sorna-para pensar que ellos nunca dejaron de verse. Todas las escapadas, las llamadas que nunca respondi, el desprecio que senta por m -Pero t tambin estabas con otras mujeres, no eres un pan de dios. -S, pero nunca estuve enamorado de otra. Era sexo. Adems lo haca porque la que era mi mujer no me dejaba tocarla. Hubo aos completos en los que no me dej acercarme a ella. T aguantaras un ao sin sexo? -Hay seres humanos que viven sin sexo toda su vida. -Puta es la vida de ellos! Yo no puedo vivir sin sexo, as de simple. Ser mucha testosterona, o tengo el gen de la perpetuacin muy dominante, no s, pero dejarme sin cama es lo peor que puede sucederme. Era cerca de medianoche cuando llegaron al Instituto Mdico Legal. Entraron y preguntaron donde tenan que ir para reconocer el cuerpo de Francisca. Les indicaron un pasillo por el cual tenan que caminar. Un funcionario con rostro inexpresivo los recibi detrs de un escritorio. -Vengo a reconocer el cuerpo de Francisca Munizagadijo Enrique. -Usted es su marido?-pregunt el funcionario con voz de rutina. -Era. -Menos mal que lleg. El cuerpo lleva ah un par de horas. -Y a usted le parece que se puede escapar? El funcionario mir a Enrique con molestia. Se levant de su asiento y le pidi que lo acompaara. Alberto se qued esperando. Enrique y el funcionario atravesaron una pesada puerta de metal. Encima de dos camillas haba sendos cuerpos tapados con sbanas blancas. El funcionario se dirigi a una de ellas y descorri la sbana.
161
162
-Es su mujer?-pregunt siguiendo el procedimiento habitual. -Era. Enrique pudo observar las heridas en el cuerpo de Francisca. Tambin pudo notar las marcas del bronceado. El estmago estaba morado completamente y sus extremidades estaban agarrotadas. En el rostro de ella, sin embargo, pareca haber quedado grabada una suerte de estado intermedio entre la calma y el horror. -Era mi mujer-le dijo al funcionario conminndolo a que tapara el cuerpo. El funcionario comenz a caminar para salir de ah, pero Enrique le pidi que esperara. -El que est ah es el que la acompaaba? El funcionario asinti. -Quiero verlo. -No se lo recomiendo-dijo el funcionario haciendo una mueca-. No es un grato espectculo. -Qued hecho mierda? -S, no es posible reconocerlo a simple vista. -De todas maneras quiero pedirle un favor. -Dgame. -Quiero que usted levante esa sbana. El funcionario se encogi de hombros. Enrique se acerc lentamente al cuerpo y cerr los ojos. -Ya est. Enrique sinti odio. Quiso agarrar el cadver y voltearlo a patadas. Sin embargo no poda abrir los ojos. Entonces hizo acopio de todo de toda su furia y respir profundo. -Ya est-insisti el funcionario. Enrique asinti a ciegas y como una bomba de racimo un escupitajo sali de su boca, dando en el centro de lo que haba sido el rostro de Ricardo. El funcionario qued atnito. Rpidamente tap el cuerpo, y mientras Enrique se encaminaba hacia la salida le reconvino argumentando que su accin estaba en contra de las normas del cdigo de sanidad.
-Eso no importa-dijo Enrique-. Fue una ayudita para que no se le arrugue el cutis, tom mucho sol el fin de semana. En la sala de espera Enrique vio que Alberto conversaba con una mujer. Pero qu haca ella en aquel lugar con un nio? Alberto pareca complicado dndole algn tipo de explicacin. Al ver a Enrique se acerc a l dejando a la mujer pendiente de una respuesta. -Es la mujer de Ricardo-le dijo a Enrique en voz baja mientras se alejaban de la mujer-. El nio es el hijo de ambos. Dice que no pudo dejarlo en la casa porque no tiene quien se lo cuide. -Y qu tenemos que ver nosotros? -Me pide que se lo cuide mientras ella pasa a reconocer el cuerpo. Enrique lanz un suspiro de agotamiento. Mir a la mujer y al nio. -El pobre tipo est irreconocible-le dijo con una mueca de asco a Alberto-.Te aseguro que a la mujer la sacan de ah dentro dopada. Dile que no le aconsejo que le mire el rostro, que lo reconozca por otra parte del cuerpo. Alberto se acerc a ella y le dijo que fuera con calma. Ella mir a Enrique y le dio las gracias. Luego desapareci detrs de la puerta junto al funcionario. -Cmo te llamas?-le pregunt Alberto al nio. -Ricardo, como se llamaba mi pap. El nio se vea tranquilo. Y el hecho de que hablara en pasado del que haba sido su padre con tanta naturalidad sorprendi a Enrique. Quiso preguntarle cmo le haban dado la noticia, porque la verdad es que l no tena la ms mnima idea de cmo lo iba a hacer con sus hijos. -Cuntos aos tienes?-pregunt Enrique. -Diez. -Y veas siempre a tu pap? -S, cuando vivamos en Puerto Montt, pero con mi mam nos vinimos hace un ao a Santiago. Enrique iba a seguir preguntando, pero el grito desgarrador de la mujer lo dej boquiabierto. El nio se asust y ech a correr hacia donde estaba su madre, pero Alberto lo
163
164
detuvo tomndolo en brazos y trat de calmarlo. Todava se oan las rplicas de ese primer grito cuando llegaron corriendo otros funcionarios y entraron a la sala donde estaban los cuerpos. En sus manos llevaban jeringas y al parecer iban a inyectar a la mujer. Despus todo se volvi silencio. Alberto haba logrado calmar al nio cuando la mujer sali con la mirada perdida de la sala. En sus ojos todava poda verse el horror de ese primer momento de desesperacin. Enrique se pregunt cmo finalmente ella haba reconocido el cuerpo. Por una marca en alguna parte? Por las manos? Alberto dej en libertad al nio, que fue directo a los brazos de su madre. La mujer se sent y qued en silencio. -Salgamos de aqu-le dijo Enrique a Alberto. -Esprame un poco. Voy a ver cmo est ella. Enrique acept a regaadientes. Alberto se acerc a la mujer y le dijo un par de cosas. Despus volvi con Enrique. -Podemos irnos ahora? -S. No est muy bien, pero me dijo que en camino venan unos familiares. -Menos mal. Ambos salieron de la morgue con el nimo por el suelo. Enrique estaba cansado. Quera dormir, pero saba que no podra hacerlo. Alberto lo dej en su casa con la promesa de volver a primera hora en la maana. Horas ms tarde? Cinco minutos despus de haberse dormido? El primer ruido que sinti Enrique provena de la habitacin de Sebastin cuando la claridad del da ya iluminaba la casa. Los pasos de su hijo eran espaciados pero contundentes. Enrique mir al techo y concluy que Sebastin no se haba levantado para ir al bao y volver a la cama. No se preocup en ir a advertirle, sin embargo, que no se vistiera para ir al colegio porque la noche anterior les haba pedido a sus padres que le dijeran a ambos que al otro da no iran a clases. Sebastin era como la alarma de un reloj: siempre comenzaba a funcionar a la misma hora. Adriana en cambio era feliz cuando la dejaban dormir un poco ms de lo normal.
Enrique haba decidido esperar a que ambos estuvieran despiertos para contarles de la muerte de su madre. Estuvo toda la noche pensando la manera, pero nunca dio con las palabras adecuadas para hacer de la noticia algo soportable para ellos. La mam muri, demasiado precipitado. Su madre est muerta, fro, adecuado para l, porque descartaba el lazo con ella, pero poco compasivo. La mam se fue en un largo viaje, la mentira clsica, para nada ideal. El corazn de Enrique se aceler cuando oy la voz de Adriana en el segundo piso. A pesar del cansancio, las molestias en la espalda y el ardor en los ojos, su mente se puso en estado de alerta. Haba llegado la hora, quiz una de las ms difciles que tendra que enfrentar en la vida. No recordaba haber estado antes tan nervioso. Primero fueron sus padres los que bajaron. La madre de Enrique, al verlo tan demacrado, se acerc a l y le hizo cario. Su padre lo salud y se fue a la cocina a preparar el desayuno. Los nios bajaron corriendo, muy alegres, pero al ver el rostro de Enrique se dieron cuenta de que suceda algo extrao. Enrique se levant y los tom en brazos a ambos. Se dio cuenta de que el peso de ellos ya lo sobrepasaba. Haca cuanto tiempo que no haba hecho aquello? Los puso de vuelta en el piso y les pidi que se sentaran a la mesa para tomar el desayuno. Quera que se alimentaran bien porque no saba si despus iban a querer comer algo. El conoca a la perfeccin el efecto inapetente que tena la angustia, y para esos primeros das no esperaba otra cosa para sus hijos. Se sentaron y todos comieron prcticamente sin decir palabra. Adriana quiso hacer alguna pregunta que fue respondida con monoslabos por su abuelo. Sebastin por su parte miraba con recelo a Enrique. El nio intua una mala noticia, pero no saba como enfrentarse a ese sentimiento escasamente conocido. Cuando terminaron el desayuno, Enrique carraspe para aclararse la garganta y le pidi a sus hijos que le prestaran atencin. Los nios abrieron los ojos como si fueran a contarles algo maravilloso.
165
166
-Hijos-parti vacilante Enrique-. Sucedi algo que ya es inevitable. Pero antes que todo quiero que tengan claro que yo voy a estar con ustedes, siempre En los prximos das no vamos a estar contentos, pero yo necesito que ustedes estn junto a m, y que me digan todo lo que sienten. Va a ser lo mejor que nos contemos lo que pasa en nuestro interior. Ustedes ya saben que no es lo mejor quedarse con cosas guardadas, hace mal cuando no dejamos libre los que nos duele La madre de Enrique comenz a llorar. Su marido la abraz fuerte y luego le entreg una servilleta para que secara sus lgrimas. Los nios se pusieron nerviosos, y al ver que su abuela sufra, se acercaron a ella sin dejar de mirar a Enrique, a quin la angustia le cerr la garganta. -No es fcil-continu Enrique despus de haber tomado un vaso de agua-, no es fcil para m esto hijos, pero tengo que decirles que la mam la mam ya no est vivaMuri ayer en un accidente en la carretera mientras volva a Santiago. Antes de bajar la mirada porque la pena que sinti en ese momento lo sobrepas, Enrique pudo ver en los ojos de sus hijos el ms grande de los desamparos, y por primera vez el llanto lo venci. Adriana y Sebastin, le contaron sus padres das ms tarde, en el momento en que l se derrumb se fundieron en un fuerte abrazo, y se quedaron quietos, como si estuvieran en medio del ms terrible de los bombardeos y ese abrazo los hiciera inmunes al dao. Permanecieron as sin decirse ninguna palabra, hasta que oyeron que el llanto de su padre cesaba. Enrique nunca supo cuanto tiempo estuvo llorando, pero esos momentos en los que estuvo completamente solo, dejando que la angustia lo dominara, sirvieron para consolarlo. Cuando recibi la servilleta de manos de su madre ya se senta mejor, estaba con energas nuevamente para encarar lo que se vena, y pudo mirar a sus hijos y abrazarlos hasta que el llanto de ellos se aplac. Despus vinieron las preguntas. Sebastin quiso saber el lugar de la muerte, donde enterraran a su madre, el sitio del velorio. Adriana en cambio pregunt si se podan comprar
pasajes para ir a visitar a su madre en el cielo, o si era posible pedirle al viejito pascuero que le regalara otra vida a Francisca. Enrique, comprendiendo que el ritmo de comprensin era distinto en cada uno de ellos, hizo lo posible para no defraudar a Adriana, y le prometi hacer gestiones con las ms altas autoridades del rtico para que le comunicaran su peticin al viejito pascuero. Y por otro lado, una vez que estuvieron apartados de Adriana, le pidi a Sebastin que respetara las ideas de su hermanita y que la acompaara en todo lo que ella le pidiera. El martes llegaron temprano a la iglesia de los sacramentinos. Enrique y Francisca se haban casado all, y a pesar de que en un primer momento l fue reacio a la idea de velar a Francisca en ese lugar, porque le pareca que era demasiado irnico que el mismo sitio donde l se haba sentido feliz quedara marcado con el estigma de la muerte, la premura y la falta de otros lugares para tal necesidad lo disuadieron. Adems, pens cuando record que Christopher Reeve, el Superman de las pelculas, haba quedado paraltico en la vida real, tampoco es tan cruel la broma del destino. El cortejo fnebre partira al medioda, despus de una misa por el descanso del alma de Francisca. Enrique y los nios recibieron a los asistentes a la entrada de la iglesia. A muchos les pareci fuera de lugar el que los nios estuvieran presentes en la entrada del templo, pero slo porque se les haca incmodo presentar sus condolencias a quienes supuestamente se debiera resguardar de tales circunstancias. Sin embargo, Enrique se senta agradecido de tal actitud porque fueron ellos los que le pidieron estar presentes en todo lo que concerna a la despedida de su madre. La misa no fue todo lo hermosa que Enrique hubiera querido, en parte porque el cura no haba hilado bien su discurso y adems la acstica de la iglesia complicaba el buen entendimiento de las palabras. Al cementerio lleg mucha gente, la mayora con anteojos oscuros y vistiendo de negro a pesar del fuerte sol que cubra sin piedad la ciudad. Enrique no conoca a gran parte de los asistentes, muchos de ellos curiosos, o dolientes
167
168
ocasionales atrados por la desgraciada circunstancia de la pedrada en la carretera, ya que no era la primera vez que ocurra un hecho similar, y la sensibilidad ciudadana, exacerbada por la indignacin y la sensacin de inseguridad que la prensa destacaba en sus titulares e informativos, haba querido manifestar su dolor acudiendo en masa al funeral de Francisca. Hubo tambin variados oradores. Algunos pidieron la palabra para declarar abiertamente que las autoridades del pas no estaban cumpliendo con la labor que la ciudadana les encomendaba; otros pregonaron el valor de la familia y de la fe; y tambin estuvo quien, con grandes aspavientos, pidi comprensin y cuidado al dolor de Adriana y Sebastin, instando a que los rapaces de la prensa amarilla fueran respetuosos con el duelo de los nios y dejaran de filmarlos y tomarles fotografas. Rebeca fue la penltima en hablar. Antes se haba acercado lentamente al atad y haba permanecido abrazada a l por largos minutos, llorando y repitiendo: Te lo dije, te lo dije. Enrique no saba qu hacer, si obligarla a levantarse o esperarla hasta que se decidiera a hablar. En realidad a esas alturas no saba cmo tratarla, porque estaba seguro de que ella saba todo acerca de Francisca y Ricardo, y eso lo haba hecho desconfiar hasta de las condolencias que ella le haba dado. Para qu hablar de Diego. Enrique, a pesar de lo emotivo que haba sido Diego a la hora de darle el psame, senta repulsin de verlo, y si pudiera haberlo hecho lo habra sacado a patadas del cementerio para que su fuera al entierro de su amigo. Aquellos dos haban sido unos traidores con l siempre, y no se merecan el menor respeto de su parte. Por fin Rebeca se levant y tratando de secarse las lgrimas y sostenerse en pie, habl: Nadie sabe, dijo con el rostro desencajado por la impotencia, nadie ni siquiera puede acercarse al dolor que en estos momentos sientoMe van a disculpar los que aqu estn presentes, pero la verdad es que estoy hecha mierda
Rebeca hizo una pausa para tomar aire, alguien le tendi una botella de agua, y despus de beber se dedic a mirar con detenimiento a Adriana y Sebastin. Mis nios, les dijo, cranme que voy a estar con ustedes toda la vida Enrique pens que no lo iba a permitir. La multitud guardaba un profundo silencio. Y voy a acompaarlos, continu Rebeca, voy a acompaarlos en todas sus cosas como si yo fuera su madre. No importa lo que me cueste, yo voy a estar a su lado Adriana se puso a llorar y se aferr a las piernas de Enrique. Sebastin estaba ms tranquilo, pero en cualquier momento se desplomaba. Enrique mir a Rebeca tratando de darle a entender que sus palabras estaban haciendo sufrir a los nios, pero ella no capt el mensaje. Yo conoc a la mam hace mucho tiempo, y s lo mucho que ella los amaba Claro, por eso se iba fugando con el otro maricn, pens Enrique. Su mamita ahora est descansando, mirndolos desde all arriba y protegindolos. Nunca los va a abandonar. Pueden estar seguros de eso Rebeca hizo otra pausa, y luego se dirigi a toda la gente: La que est aqu fue mi amiga. La que se va para siempre fue mi confidente y mi apoyo. La voy a extraar, pero tengo muchas fotografas y horas de grabaciones que me la van a traer de vuelta cuando lo necesiteLes repito, estoy hecha mierda y no s qu hacer para dejar de sentirme asFrancisca, te amo y te deseo lo mejor en donde quiera que ests Dicho esto Rebeca sali corriendo del lugar. Diego la sigui dando empujones a la muchedumbre que se amontonaba automticamente luego del paso de Rebeca. Enrique no atinaba a hacer nada. Saba que era su turno para hablar, pero tema que toda la rabia que senta lo dominara. Un fuerte apretn de Sebastin en su pierna lo volvi a la realidad.
169
170
-Dime hijo. -Si no puedes hablar, yo lo hago pap. Un murmullo de admiracin sali del gento. Enrique sinti que se le doblaban las rodillas y que el cuerpo le pesaba ms de lo normal. Sebastin lo haba dejado estupefacto. Por unos segundos pens que le iba a ser tan difcil salir de ese estado, que casi le dice a su hijo que siguiera adelante. Pero las miradas de sus padres lo hicieron recuperarse, y llevando a sus hijos tomados de la mano, se adelant y comenz a hablar: Quiero dar las gracias a todos los que hoy han venido aqu a despedir a Francisca. S que muchos de ustedes no la conocieron, y que estn conmocionados con la forma cmo muri. Esperemos que los responsables sean encontrados lo antes posible y que paguen con la mxima de las sanciones Enrique hizo una pausa para tomar agua. La verdad es que me sucede algo extrao en este momento: estoy pensando que los muertos, no importando las condiciones cmo hayan vivido sus vidas, adquieren un aura especial; es decir, se les perdona todo lo que hicieron porque los pobrecitos no pueden defenderse de las acusaciones que nosotros, los miserables que seguimos en vida, les hacemos. Un murmullo de desaprobacin recorri la multitud. Enrique estaba denostando a la santa que ellos venan a despedir. Por respeto a mis hijos yo no voy a hablar lo que realmente pienso, continu Enrique, slo les quiero decir que la que aqu vinimos a despedir fue un ser humano como cualquiera de nosotros, con una muerte horribleespero que el tiempo me ayude a perdonarla, lamentablemente hoy estoy lleno de resentimientos hacia ellay no puedo hacer nada en contra de esoespero que la paz que yo no tengo la acompae en donde quiera que est. Sin mediar pausa Enrique dio la orden para que comenzaran a bajar el fretro. Gritos de dolor se oyeron por todos lados, llantos comenzaron a brotar desde todos los rincones. Esto ayud para que las palabras que haba pronunciado Enrique no fueran debidamente procesadas por la mayora de la gente. Sin embargo, los efectos que produjeron
en los que supieron descifrar las claves no se hicieron esperar. La prensa comenz a especular con un crimen por encargo, tesis descartada posteriormente por la polica y el juez que llevaba el caso. Rebeca no se le lanz encima para golpearlo porque haba quedado enredada entre la muchedumbre. Los padres y otros familiares de Francisca, siempre a la distancia, lo miraron con cara de reproche. Alberto fue el nico que se acerc a l y le dijo que entenda su dolor. Pero fueron sus hijos los que quedaron ms intrigados con sus palabras. Estaba enojado l con la mam? Qu es un resentimiento papi? Enrique no les respondi, pero les prometi que cuando estuvieran solos les aclarara todas las dudas. Momentos despus el atad haba tocado fondo. Mucha gente se acerc para lanzarle flores. Algunos, como pudieron le robaron un puado de tierra al verde prado del cementerio y tambin lo lanzaron. Enrique recibi nuevamente las condolencias de muchos que ya se retiraban. Y lentamente el cementerio fue quedando vaco. La muerte de Francisca poco a poco fue perdiendo importancia para la gente. Las visitas a la casa de Enrique fueron hacindose cada vez ms espordicas. Los nios notaron que todos esos seores y seoras que no conocan y que haban aparecido repentinamente, desaparecieron de un da para otro. Con la calma y el silencio de vuelta, Enrique crey que iba a poder pensar con ms tranquilidad. Sin embargo, con un da en casa tuvo suficiente para darse cuenta de que si segua dndole vueltas al asunto de los ltimos das de Francisca, iba a volverse loco. Por lo tanto no se tom los das que en la empresa le haban dado y volvi al trabajo como un demente, dedicndole toda la concentracin que dispona, porque saba que el mejor remedio para el dolor consista en mantener la mente ocupada en otras cosas, de esa forma la pena decantara hasta volverse soportable. Con los nios no tuvo problemas. La primera semana partieron con los abuelos de viaje al extranjero. Volvieron contentos y con nuevos bros. Luego se reinsertaron en el colegio, recibiendo toda la ayuda de los orientadores y
171
172
psiclogos, y encontrando en sus compaeros el cario necesario para sentir que jugando era posible estar bien. Sin embargo, a pesar de toda la voluntad que Enrique pona en el asunto, siempre haba momentos de soledad en los que no poda evitar los recuerdos. Poda ser en la noche, cuando no conciliaba el sueo y se revolva desesperado en las sbanas; o tambin en una calle en pleno da, cuando se cruzaba con una mujer muy parecida a Francisca; o simplemente con una cancin que sonaba en la radio. En esos momentos la angustia lo desolaba, porque lo nico que l quera era olvidar todo, y se daba cuenta de que no poda. Cuanto hubiera dado Enrique por formatear su mente, dejando slo la informacin disponible para recordar que haba sufrido un gran dolor, pero sin nombres, sin rostros, sin olores o palabras, nada que sirviera para relacionar a personas ese gran dolor. Y tambin estaba presente en su mente el fantasma de Ricardo, quiz el tema que ms lo sacaba de quicio. Enrique guardaba un odio inconmensurable por aqul fiambre. Tena conciencia de la exageracin, pero el slo hecho de or el nombre lo descompona, dejndolo de un humor intolerable. Nunca lo iba a perdonar. En ocasiones, cuando pensaba bien de Francisca, lleg incluso a justificarla fantaseando con que Ricardo la haba raptado a punta de pistola, queriendo llevrsela para siempre (lo que por cierto hizo). Y para contrarrestar la ira, Enrique recordaba el minuto en que lo escupi, quizs la nica vez en que se senta superior con respecto a Ricardo. Pero Ricardo pareca inmortal. Surga insistentemente en su cabeza, recordndole una y otra vez que finalmente l se haba quedado con Francisca. Ni siquiera uno de los reportajes oportunistas que se publicaron en los suplementos dominicales, en el cual, adems de poner en evidencia que Ricardo en vida haba sido un reconocido estafador internacional, se agregaba que tena juicios pendientes por violencia en contra de varias mujeres por todo el pas, lograron apaciguar el nimo de Enrique. Por el contrario, despus de haber terminado de leer el reportaje surgieron en l ms dudas. Si l hubiera tratado
mal a Francisca, es decir, si la hubiera golpeado o sometido a reiterada violencia sicolgica, ella lo hubiera querido? Por qu haba mujeres a las que pareca gustarles que las basurearan? Por qu el desprecio era ms seductor que el cario en esos casos? Muchas preguntas pudo respondrselas, pero hubo otras que quedaron sin contestacin. Luego el tiempo hizo lo suyo. Enrique lentamente fue abandonando la obsesin por Francisca y todo lo relacionado con ella. Admiti que tena que hacer un duelo, quizs no por la prdida de ella, sino para recuperar su identidad, y lo llev a cabo lo mejor que pudo, aceptando que haba das en los que todo pareca volver atrs y que el infierno de los temblores, la angustia, la inapetencia y el insomnio volvan a repetirse, pero con la seguridad de que cada nueva crisis disminua en intensidad, lo que le daba nimos para seguir adelante. Hasta que una noche se dijo que lo que a l le suceda era como padecer de una enfermedad crnica, los recuerdos nunca iban a desaparecer, iban a estar dentro de l como un virus difcil de vencer, pero l los poda mantener a raya si aprenda a vivir con ellos. Cuando reconoci esto pudo vivir ms tranquilo. Un ao despus del accidente, la causa por la muerte de Francisca y Ricardo fue cerrada sin haber encontrado culpables. Enrique no tuvo sentimientos especiales al respecto. Los resultados de las investigaciones siempre lo tuvieron sin cuidado. Para l la justicia no exista, era una invencin ms de los hombres para mantener la ilusin de que algo controlaban en el inmenso caos en el que vivan. Y si tena que creer en algo, lo haca en la justicia natural, la de la causa y el efecto, aquella que todo lo trae de vuelta, la que no condena a aos de crcel, pero que puede ser mucho ms devastadora para quien recibe su castigo. Por esos das Alberto volva de Buenos Aires. Haba asistido al XI congreso de Fenmenos Paranormales. En l haban participado personas de todo el mundo, y Alberto haba concurrido para sondear, adems de la posibilidad de conseguir
173
174
un nuevo financiamiento para su instituto, las nuevas teoras en los distintos campos de la parasicologa. Enrique fue a buscarlo al aeropuerto. Se detuvieron en el centro de Santiago para refrescarse en un bar porque el calor de aquel da era insoportable. -As que vienes lleno de nuevas ideas-coment Enrique despus de beber un largo trago de cerveza. -S. No te puedes imaginar todo lo que se avanza de un ao a otro. Hasta el ao pasado la reunin de Buenos Aires era vista como un circo en el que unos cuantos locos de remate se juntaban a contarse unos a otros sus alucinaciones. Sin embargo, este ao hasta hubo gente que se atrevi a patrocinarla. Todo esto producto del caso en el que una vidente logr encontrar a una influyente familia, los Ferrara, que haba sido secuestrada haca seis meses. La polica argentina haba sido incapaz de dar con el paradero de ellos, pero vino esta brujita y les dio la localizacin exacta de los secuestrados. Incluso les dijo como y cuando rescatarlos, porque haba visto que los plagiadores los dejaban solos a determinada hora del da. -Y eso fue probado? -Mira, en un principio la polica argentina neg ms que Pedro con los romanos su conexin con la Cuggiotta, la brujita de la que te hablo, pero t sabes como son los argentinos, insoportables si creen que los estn engaando, as que finalmente se reconoci que por la intervencin de mtodos poco tradicionales se logr dar con los Ferrara. -Y todo eso sirvi para que a la reunin le creciera el pelo? -Bueno, eso ayud mucho, pero tambin los resultados de las investigaciones que se presentaron sirvieron para que la cosa se tomara ms en serio. -Pero dame casos, cuenta lo que viste, o sigues pensando que todo tu cuento es slo para iniciados? -No, estoy un poco ms abierto a dejar que el conocimiento fluya. -Entonces cuenta.
-Hay varias cosas que me impactaron, por ejemplo el hecho de que unos investigadores italianos hayan descubierto que se puede trabajar con el aura para prevenir las enfermedades invernales como las gripes y otras. Tambin estuvo impactante un documental brasileo en el que se mostraban los efectos de la telekinesis en una familia de indios amaznicos. Enrique escuch una larga lista de casos que a Alberto le parecieron interesantes de nombrar. Luego la conversacin vari de un tema a otro. Alberto le pregunt por la condicin de los nios, su rendimiento escolar, su estado de nimo. Enrique le coment que estaban bien y que poco a poco, por lo menos explcitamente, Francisca dejaba de ser un tema para ellos. El bar comenz a repletarse de personas. Hombres y mujeres que terminaban su jornada laboral iban a divertirse con un par de tragos junto a sus colegas. Alberto y Enrique siguieron conversando animadamente. Haca tiempo que no se vean, y como buenos amigos tenan mucho que conversar. -El caso de la Francisca fue cerrado-dijo Enrique en un momento. -Y? -Sin culpables. Alberto mir a Enrique como queriendo decirle ya lo supona. Luego dio un suspiro y moviendo la cabeza negativamente coment: -Qu quieres que te diga, yo me lo esperaba. Cundo fue esto? -Mientras estabas en Buenos Aires. -Para m siempre fue dudoso todo. La verdad es que no tengo idea de quin pudo haberlo hecho, pero no creo que haya sido una accin concertada en busca de venganza o algo as; an cuando el estafador de Ricardo haya tenido deudas pendientes con algunos peces gordos, no lo creo. Para m l que lo hizo era un loco, un pobre huevn con baja autoestima, o algo por el estilo. Por otra parte, yo conozco al juez que llevaba la investigacin, no me preguntes porqu razn, pero el
175
176
tipo es un inepto que nunca ha resuelto nada bien en su vida. No se poda esperar otra cosa de l. Alberto guard silencio para escrutar el rostro de Enrique. Como no vio ninguna reaccin le pregunt: -Y a ti que te pareci? Enrique se demor en responder. -A ti te puedo decir la verdad: no me interes en lo ms mnimo. Alberto asinti. -Es mejor para m y para los nios que esta cuestin se acabe pronto-continu Enrique-. Yo no quiero que este asunto se transforme en un tema de por vida. Quiz no estoy bien, pero me da lo mismo lo que piensen los dems. Lo nico que me interesa es rehacer mi vida con mis hijos y trabajar para que ellos estn bien. Francisca est muerta. Se acab. Mientras Enrique pensaba en las ltimas palabras que haba dicho, observ que Alberto ya no le prestaba atencin, sino que miraba por sobre l, como si en ese momento fuera transparente. Enrique se dio vuelta y comprendi: detrs de l haban dos hermosas mujeres que parecan responder animadamente a las miradas de Alberto. Enrique se sinti un poco incmodo por la situacin, y no porque le molestara que su amigo no lo escuchara, sino porque se haba vuelto tmido para esos asuntos. -Qu tal?-le pregunt Alberto con evidente picarda. -Bien, bien-respondi Enrique en voz baja para que las mujeres no notaran que hablaban de ellas. Y para que el entusiasmo de su amigo se aplacara le pregunt: -Y en Buenos Aires cmo te fue con las brujitas? En un primer momento el rostro de Alberto no mostr ninguna emocin, pero despus se ilumin. -Mira-comenz Alberto despus de haber respirado hondo-. Bien bien no me fue. Consegu algunos correos electrnicos y sal a comer con una argentina de esas que te mueres, pero no me acost con ninguna. Poco me falt para que la que invit a comer se quedara en mi hotel, pero fall en el ltimo momento. Pero bueno, que otra vez ser-dijo imitando la voz de Leonardo Favio.
Enrique lo mir un poco intrigado. En la mirada de Alberto se vea que tena algo ms que decirle. -Yo te conozco hombre-dijo Enrique-. Hay algo que no me quieres decir. Qu pas? Alberto asinti. -Como yo tambin te conozco, s que a lo mejor lo que te voy a contar no te interesa, e incluso puede llegar a molestarte porque pese al paso del tiempo voy a estar rompiendo un pacto contigo. Enrique lo mir intrigado. A pesar del esfuerzo que hizo, en sus recuerdos no encontr ningn pacto con Alberto. Con un gesto de su cabeza lo anim a continuar. -Mira, no voy a entrar en detalles porque las minitas de all atrs se estn aburriendo sin nosotros y yo eso no lo voy a permitir. Y a propsito de mujeres el asunto es el siguiente: estaba un poco aburrido en medio de las horas muertas que todo congreso tiene. No tena nada que hacer y me dediqu a dar vueltas por el lugar. Entonces de pronto me di cuenta que en una sala se estaban dictando unas conferencias que yo no tena idea que se daran. Con un poco de vergenza entr a la sala y en medio de la oscuridad fui caminando hasta llegar a las primeras butacas. Tom asiento y me dediqu a escuchar a un norteamericano que en un psimo espaol hablaba de los alcances de la telepata entre los hermanos gemelos. El tipo hablaba y hablaba, el tema me resultaba interesante, pero el hombre no tena encanto. Y de pronto un argentino que estaba a mi lado me pidi permiso para pasar no sin antes ofrecerme el programa de las charlas y decirme en buen porteo que el grongui ese no calentaba ni a su mujer viste. Enrique sonri ante la imitacin de Alberto. -Pues bien-continu Alberto. Con la poca luz que haba no pude leer el programa. Pero me qued hasta que termin el gringo. Yo pens que despus de eso no haba nada ms, pero me qued sentado en la butaca porque estaba cmoda. De pronto una voz anunci la ltima conferencia de la tarde. Como no tena nada ms que hacer me qued. La voz dijo: Destacada por sus trabajos en las ms variadas reas de la parasicologa nuestra prxima conferenciante ha recorrido el
177
178
mundo entero presentando sus trabajos. Hoy nos va a hablar de los flujos de la energa negativa y de cmo contrarrestarlos. Ella viene de Chile, por favor recibamos calidamente a Madame Dolores. Enrique mir interrogativamente a Alberto. -A m tampoco me llam la atencin en un primer momento-continu-. Los pocos que estbamos ah aplaudimos. Luego me interes, por supuesto, al ver a una compatriota. Y comenc a escucharla. Sus teoras para m no eran nada nuevo. Pero lentamente comenc a reconocer la voz de Madame Dolores. Yo saba que en alguna parte la haba escuchado, y aguc la vista para reconocer a la mujer, pero la oscuridad era tan envolvente que tuve que pararme y acercarme para lograr verla mejor. Sin embargo, ese ltimo esfuerzo no fue necesario, porque antes de llegar al borde de la tarima yo ya saba quien era esa mujer Alberto vio que Enrique estaba completamente inmerso en el relato. Lentamente, y con el nico nimo de molestar a su amigo, bebi un largo trago de cerveza. Enrique no soport la espera, y lo apur con una sarta de insultos. -Est bien-dijo Alberto.- Quin crees t que era? -No s! -Patricia. -Patricia? Qu Patricia? -Patricia Quiroga. Tu ex polola. Enrique mir incrdulo a Alberto. Patricia, pens. Siempre apareca en momentos inesperados. La ltima vez que la haba visto fue el sbado anterior a la muerte de Francisca. Y ahora apareca inesperadamente en Buenos Aires. Qu mujer ms extraa. Nunca se le hubiese ocurrido pensar que ella tena esas inquietudes. Pero despus se dijo que a lo mejor las desarroll despus de haberlo dejado. O a lo mejor no. Todo se poda esperar de Patricia, incluso que ya haya estado trabajando en esas reas cuando estaban juntos, y llamarse Madame Dolores, qu absurdo, por lo menos debi elegir un mejor nombre, concluy. Hubo un silencio.
- Mira t-dijo finalmente Enrique-. Las coincidencias Y qu hiciste?-pregunt intrigado. -Veo que no te molesta hablar del tema. A eso me refera cuando habl de romper un pacto. Una vez te promet nunca ms hablar de Patricia porque a ti no te gustaba. -A estas alturas da lo mismo, cuenta qu hiciste. -Bueno, esper a que terminara su conferencia, y cuando dejaba la tarima le habl. Dije su nombre y ella se dio vuelta sorprendida. En medio de la oscuridad de la sala pude fijarme que estaba embarazada, yo dira que ya estaba en las ltimas semanas. Le dije que era Alberto, tu amigo. Y de inmediato me solt: -Dile a Enrique que ya no lo necesito. Enrique mir a Alberto sin entender nada. Trat de que me explicara aquello-continu Albertopero ella se hizo la desentendida y sali rpidamente del lugar. La segu entonces hasta detrs del escenario pero no la encontr. Desapareci como por arte de magia. Y despus no pude encontrarla en ninguna parte. Pregunt a distintas personas pero nadie pudo darme seales de ella. Simplemente la perd, o ella no apareci ms por el recinto. Yo saba que esa mujer era extraa, pero no pens que tanto en realidad. T sabes que yo no creo en las casualidades, y todava estoy pensando porqu razn me encontr con ella en Buenos Aires. Quiz algn da lo sepa. Enrique se qued pensando en el recado que le haba enviado Patricia, pero el sbito salto de Alberto, quien se levant apresuradamente de la mesa cuando vio que las mujeres con las que estaba intercambiando miradas se iban, lo sac de sus meditaciones. Y al or que su amigo las convenca de quedarse a tomar un trago con ellos, dej de lado su timidez y fue sentarse con ellos.
179
180
Eplogo Con la misma expresin de incredulidad de quin arroja un bumerang que no vuelve a sus manos, Patricia vio el resultado del test de embarazo que minutos antes se haba hecho. Ella hubiera querido recibir la noticia con alegra, haber saltado, lanzar un grito, soltar un par de lgrimas. Pero el espejo que tena en frente, en el bao de su habitacin de hotel en Buenos Aires, slo le devolva el triste reflejo de su rostro. Simplemente no poda creerlo. Pocos das despus de la muerte de Francisca y Ricardo, Patricia hizo sus maletas y vol a Buenos Aires, reclamada por unos clientes. A ella le pareci fantstica la oportunidad de alejarse de Santiago, y sobre todo de Enrique. Estaba segura que si se quedaba en Chile la ansiedad por concretar rpidamente su plan para abordarlo la hubiera traicionado. El viaje a Argentina puso paos fros a sus ansias. Haba que darle tiempo al pobre Enrique, pensaba. Ella no quera que su nueva aparicin a l le pareciera premeditada. Los primeros das en Buenos Aires le resultaron maravillosos. A pesar de no ser la primera vez que la visitaba, la capital de Argentina siempre se le presentaba renovada y fascinante. Y por otro lado el trabajo abundaba en aquella ciudad. Dolores, como era conocida en Argentina, poco a poco fue encontrando nuevos clientes, y los plazos de su permanencia, que en primera instancia era de un mes, fueron extendindose. Pero aunque la buena racha profesional la tena entusiasmada, a los dos meses fue presa de la maldita nostalgia. No haba nada ms en el mundo que Patricia detestara tanto. En Buenos Aires no se senta incmoda, menos una extranjera, pero de todas formas extraaba Chile. Echaba de menos la cordillera, el escuchar a alguien decir cachai?, los billetes de dos mil pesos, el mote con huesillos. Puras boludeces, le hubiera dicho ms de algn porteo. Ac tens
el Ro de La Plata, el Bife de Chorizo, Maradona, qu ms quers? Y ella lo hubiera corroborado. Pero las otras eran sus boludeces, y a ella le haca mal tenerlas lejos. Una noche, para espantar los demonios de la aoranza por la patria, decidi bajar al bar del hotel. Patricia se haba enterado que ese da se presentaba Leo Maslah, y pens que el uruguayo bien poda hacerla olvidar sus penas con su hilarante rutina. El bar estaba repleto. Ya antes de comenzado el show se le haban acercado un par de hombres a la mesa que ocupaba. Patricia haba sido amable con ellos pero no acept sus invitaciones ni mucho menos que la acompaaran. A ella le agradaba sentirse apreciada, pero lo que esa noche buscaba no era precisamente compaa masculina. Por lo mismo cuando, en medio del espectculo de Maslah, vio que otro hombre se acercaba, se impacient. Para su gusto el hombre no era mal parecido. Tena prestancia, vesta bien, caminaba erguido. Su sonrisa hubiera cautivado a cualquier mujer. -Hola-dijo con voz de seductor- Me llamo Facundo, y vos? -No-le dijo Patricia aburrida, mirndolo con una sonrisa fingida- yo no. El hombre qued petrificado. No supo qu responder. Mir hacia todos lados tratando de aparentar aplomo. Luego se retir caminando tan tranquilo como lleg, pero sintindose humillado. A punto de finalizar su espectculo, Maslah pidi una voluntaria para que le ayudara en la lectura de uno de sus cuentos. Sin embargo, ninguna mujer se atrevi, creyendo que haran el ridculo ante tal situacin. Maslah guard silencio y, colocndose la mano en la frente a manera de visera, observ a su pblico. -Seorita-dijo apuntando a Patricia- Usted sera tan amable? Necesito una voz femenina para que este cuento resulte. Quiere? Patricia dud. Sinti que todo el mundo la observaba. Sin embargo, como nunca le gust que la tildaran de cobarde,
181
182
acept el reto, y en medio de los aplausos de los asistentes se levant de la mesa y se dirigi al escenario. Maslah la hizo tomar asiento en una silla cercana a l y le entreg unos papeles. Un asistente se encarg de acomodarle a su altura el micrfono y Patricia aguard las indicaciones del uruguayo. -Cul es su nombre? -Patricia. Maslah hizo un gesto de sorpresa al or el acento de Patricia. -Usted no es ni argentina ni uruguaya, no es cierto? -No, soy chilena. -Un gran aplauso para ella entonces que viene del otro lado de la cordillera y no tiene reparos en ayudarme a ganar dinero. Patricia se sinti agradecida por los aplausos. A continuacin Maslah pas a explicarle de qu se trataba todo el asunto y comenz la lectura de su historia. Patricia hizo lo mejor que pudo para ser buena comparsa y, por lo que pudo apreciar, a pesar de algunas descoordinaciones con el uruguayo, su labor fue satisfactoria. Ella se ri con su participacin de la misma manera en que lo hizo el pblico. Maslah le agradeci la colaboracin y, prometindole consumo gratuito por el resto de la noche, la envi a su mesa. Despus de terminado el espectculo, las luces del escenario se apagaron y el bar volvi a las penumbras. Patricia se senta contenta, tanto que se anim a pedir otro margarita, despus del cual se ira a dormir. Pensaba en distintas cosas cuando apareci otro hombre en su mesa. -As que eres chilena-dijo. Patricia lo mir por educacin, molesta porque la haban sacado abruptamente de sus ensoaciones. -Por lo que oigo t tambin-respondi sin nimo de recibir respuesta. -S. Mi nombre es Anbal. T cmo te llamas?
Si Anbal le hubiera hecho la pregunta como se la haba hecho Facundo, ella le habra respondido como lo hizo con el argentino. Pero Anbal haba sido ms especfico. No le quedaba ms salida que responder de buena forma. -Patricia. Qu sucedi aquella noche que la situacin se escap de su control? Tal era su nostalgia que el hecho de ver a un compatriota hizo que automticamente bajara sus defensas? Patricia no se dio cuenta cuando Anbal ya estaba sentado a su lado, no recuerda haber pedido ms tragos, pero por la resaca que sinti a la maana siguiente, aquella noche debi haber bebido ms de la cuenta. La conversacin con Anbal fue grata, se rieron mucho, y de pronto el bar estaba cerrando. Anbal la engatus con sus modales y labia. La sac del hotel sin resistencia de su parte y la llev hasta su casa en Palermo. Se fue a la cama con l para terminar aquello que haba comenzado con retozos sobre la alfombra, que pas por la cocina en donde torpemente se desvistieron, y que hubiera sido un ms que grato recuerdo si hubiera tomado las precauciones necesarias. Cuando al medioda despert, Patricia se tom la cabeza, recriminndose. Luego se visti sin hacer ruido. Anbal dorma profundamente, sin defensas, la boca abierta y las palmas hacia arriba. Patricia sali de aquella casa con la promesa de nunca ms volver a verlo. Tres semanas despus pens que, aun cuando nunca haba sido regular con su periodo, ella se conoca muy bien para saber que lo que estaba sucediendo era sin duda irregular. Nuseas, mareos, desgano, y no haba sangre. Sali del hotel, camin unas cuadras en medio del hmedo calor de Buenos Aires, y compr el test de embarazo. Volvi a su habitacin un poco ahogada. Cerr la puerta del bao y sigui las instrucciones que ley en el envoltorio. Minutos despus se miraba en el espejo, triste, repitindose a manera de reproche: positivo, positivo. Para asegurarse a la maana siguiente fue al doctor. Das ms tarde sala de la consulta con la noticia confirmada.
183
184
Camin por horas, sin rumbo, con la peregrina idea de que si daba unos pasos ms, o si saltaba, la criatura que llevaba dentro podra llegar a caer. Lleg a la 9 de Julio y Santa Fe. En esa esquina se detuvo a mirar el intenso trfico de la avenida. Eran muchas las pistas para lograr contarlas, muchos los autos para decidirse contra cual lanzarse. Patricia miraba los rostros de las personas y se imaginaba que todos los destinos eran mejores que el de ella. Aquella mujer rubia que manejaba con nerviosismo su Fiat Palio poda sentirse deprimida, pero no cargaba con un hijo no deseado; aquel joven taciturno del Chevrolet poda querer a alguien y no ser correspondido, pero su problema se solucionaba si cambiaba de eleccin. Pero ella no tena alternativa. Y pens: si doy unos cuantos pasos puedo acabar con todo. Lo ltimo que oira seran las bocinas de los autos, el chirrido de los neumticos, el crujir de mis huesos, y el zumbido de mi cuerpo al salir despedida por los aires. Y despus nada. Hizo acopio de valor para lanzarse en la prxima luz verde. Pero se pas la tarde en aquella esquina sin moverse de su posicin. Entrada la noche vagabundeaba por la Recoleta. Se sent en uno de los bancos de la plaza Vicente Lpez y llor desconsoladamente. Cuando ya no le quedaban pauelos desechables para sonarse hurg en su cartera, y de pronto dio con algo que por su textura pareca ser una tarjeta. La sac del fondo de la cartera y para su sorpresa ley: Si existiera la posibilidad de que, una vez muerto, pudieras tomar la decisin de volver a vivir, lo haras La carta de Soluciones Extremas, dijo. Cuntas haba mandado a hacer? Lo haba olvidado por completo. Y por qu no haba destruido aquella? Despus de leer las alternativas, y de pensar que todo aquello se trataba de una irona demasiado cruel, hizo un picadillo con la carta y lanz los trozos al aire. Por supuesto que vivira de otra forma! Si hubiera sabido lo que se vendra no se habra ido a la cama con el primer chileno que se le cruz! Y sus esfuerzos por recuperar a
Enrique no habran resultado intiles; porque de algo estaba segura: Enrique no la iba a aceptar de vuelta a su lado cargando un hijo que no fuera de l. Era la primera vez que algo no le resultaba de acuerdo a sus expectativas. Pero Patricia tuvo que admitir que el destino sta vez no se ajustaba a lo que haba planeado. Sin embargo, meses despus, cuando su estmago comenzaba a abultarse, Patricia todava no aceptaba del todo su embarazo. Cuando se miraba de frente y perfil, desnuda frente al espejo, se imaginaba con una aguja en las manos, pinchando ese indeseado globo y reventndolo. Una tarde, siempre frente al espejo, se sobresalt. Cmo no lo haba pensado antes! Ella tena amigos que podan sacarla del aprieto en algo menos de una hora. Tena el dinero, tena la disposicin. Nada faltaba. Patricia hizo unas llamadas y program el da siguiente en funcin del aborto. Antes de dormirse esa noche, se imagino de vuelta en Chile, con el embarazo en el olvido, parada frente a Enrique, felices ambos de estar juntos nuevamente, con Adriana y Sebastin dicindole que la queran, llamndola mam. Qu felicidad la que le esperaba! A la maana sali del hotel sin prisa. Caminaba nerviosa, pero constantemente se repeta que todo iba a salir bien. En una esquina detuvo un taxi. Lleg al edificio de Parque Patricios en donde estaba la clnica abortiva. Tena que subir hasta el noveno piso. Nadie ms la acompa en el ascensor. Los nmeros que marcaban los pisos comenzaron a alternarse. Cul era la oficina a la que deba llegar? Patricia sali del ascensor y se encontr con un oscuro pasillo. Busc en su cartera el papel en donde haba anotado el nmero. Ac est!, dijo, y se asust un poco porque el eco de su exclamacin se reparti por las fras paredes. Era la 903. Gustosa iba a dar el primer paso para dirigirse a la oficina, pero en ese preciso instante sinti un brusco movimiento en su estmago. Patricia tuvo miedo. Con los ojos cerrados y las mandbulas apretadas dio unos pasos hacia atrs, tentando con sus manos para encontrar una pared en la que
185
186
apoyarse. All se qued quieta, sintiendo en su espalda el fro concreto. No, se dijo, deben haber sido los nervios, me estoy imaginando cosas inexistentes. Trat de clamarse respirando profundo un par de veces. Se dio un plazo de un minuto para continuar su camino. Pero cumplido el plazo no pudo dar otro paso porque nuevamente sinti un golpe en su estmago. Patricia no pudo moverse ms, presa del miedo y el asombro. Sin abrir nunca los ojos tante la pared. Luego de unos momentos dio con el botn del ascensor. Lo puls y un clido sonido le indic que el cubculo vena por ella. Cuando la puerta se abri se lanz bruscamente hacia adentro. Lo que vio reflejado en los espejos fue la imagen de una mujer desprotegida, una mujer desconocida, una mujer que haba sucumbido ante el poder de otro ser. Mientras bajaba llor una vez ms, desconsolada, porque ya no tena el valor de hacer lo que se haba propuesto, porque no era capaz de seguir siendo la misma, porque en definitiva tena que despedirse de la idea de estar con Enrique y sus hijos. Por primera vez en su vida Patricia no se senta duea de la vida de otro ser humano. Voy a ser madre por la mierda!, grit. Cmo poda ser que semejante situacin no hubiera significado nada para ella sino hasta que su propio hijo reclam su atencin? Qu importancia podan tener todos sus estpidos planes en ese momento? Antes de llegar al primer piso Patricia sec sus lgrimas. Al salir del ascensor por primera vez pas tiernamente la mano por su estmago. Con ocho meses y medio de embarazo haba mujeres que no podan hacer nada. Se quedaban en cama y pedan constantemente ser mimadas. Pero ella no. Patricia se senta estupendamente, con energa de sobra para emprender cualquier empresa. Si de ella hubiera dependido habra extendido su embarazo por un ao ms. En esa condicin se senta capaz de lograr cualquier cosa. Estar embarazada la haca sentir poderosa. Tal era su estado anmico cuando recibi la invitacin para el XI Congreso de Fenmenos Paranormales de Buenos Aires.
Se prepar concienzudamente para que su presentacin fuera recordada. Antes de entrar a pronunciar su conferencia sobre los flujos de energa negativa solo tena una duda: volva a Chile una vez que su hijo naciera? Sopes con frialdad los pros y los contras. Pero slo dio con la respuesta cuando vio a Alberto en aquel lugar. Si iba a tratar de vivir una nueva vida tena que dejar atrs su pasado. Por eso fue que le dijo a Alberto que ya no necesitaba a Enrique. Patricia decidi quedarse para siempre en Argentina. Y algo ms: nunca ms iba a responder cuando alguien la llamara Dolores. El hijo de Patricia naci en el hospital municipal de Avellaneda. Le puso por nombre Gustavo, aunque estuvo a punto de llamarlo Enrique, para que, de alguna forma, algo volviera a repetirse.
187
188

Detrás de Sus Espaldas

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Detrás de Sus Espaldas

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

DETRS DE SUS ESPALDAS

Pamela Beroza Artiaga.

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas

Detrs de sus espaldas