Você está na página 1de 361

1

UNIVERSIDADE DE SO PAULO FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS DEPARTAMENTO DE LETRAS MODERNAS

MARIA PAULA GURGEL RIBEIRO

TRADUO DE GUAS-FORTES PORTENHAS, DE ROBERTO ARLT

Dissertao de Mestrado, apresentada ao Departamento de Letras Modernas da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo rea de Lngua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana.

Orientadora: PROF. DR. TERESA CRISTFANI BARRETO

So Paulo -2001-

RESUMO

Esta dissertao consiste na traduo, no anotada, do volume de crnicas Aguafuertes porteas, do escritor argentino Roberto Arlt (1900-1942), nas quais o autor tece cidas consideraes sobre a sociedade portenha das dcadas de 1920-30. Precedem a traduo: algumas informaes biogrficas sobre autor e sua obra, um estudo sobre as guas-fortes portenhas bem como sobre a linguagem arltiana e sua especificidade no processo de traduo, seguido de uma anlise dos principais problemas encontrados e as solues adotadas. Compe tambm este trabalho um glossrio, com termos especficos das crnicas, que poder servir de material de consulta para futuras tradues. Por fim, as guas-fortes portenhas traduzidas.

RESUMEN

Este trabajo consiste en la traduccin, sin nota al pie, del volumen de crnicas Aguafuertes porteas, del escritor argentino Roberto Arlt (1900-1942), en las que el autor teje cidas consideraciones acerca de la sociedad portea de las dcadas de 1920-30. Preceden la traduccin: algunas informaciones biogrficas acerca del

autor y su obra, un estudio sobre las Aguafuertes porteas as como acerca del lenguage arltiano y su particularidad en el proceso de traduccin, seguido de un anlisis de los principales problemas encontrados y las soluciones adoptadas. Hace parte tambin de este trabajo un glosario, con trminos especficos de las crnicas, que podr servir como material de consulta para futuras traducciones. Por fin, las Aguafuertes porteas traducidas.

Agradeo

Ao CNPq, pela bolsa concedida. Teresa, minha orientadora, por bancar algum de fora do circuito acadmico das letras e por tudo o que tem me ensinado sobre traduo. minha me, Maria de Lourdes, por toda fora que tem me dado desde sempre. Ao Felipe, meu filho, pela sua pacincia, principalmente nestes ltimos meses. Paola, amiga de todas as horas e que leu este trabalho com toda a ateno. Ao Nelson, pelas preciosas sugestes. Ao Wilson, pela pacincia com que leu vrias guas-fortes. Paula, pela ajuda nos trmites de informtica. Zulma, pelas muitas conversas arltianas. Magali, pelos constantes dilogos sobre as questes concernentes prtica da traduo. Ana Ceclia, pelas primeiras consideraes que me fez a respeito do mundo arltiano e pelas vrias consultorias sobre o universo portenho. Ao Jose Luis, pelas inmeras conversas literrias e musicais. Ao Samuel, por ter me apresentado a Roberto Arlt e por seu inestimvel apoio.

NDICE CAPTULO 1 - ARLT E AS GUAS-FORTES PORTENHAS ...................... 3 Roberto Arlt ........................................................................................................ 3 As guas-fortes portenhas ............................................................................ 10 CAPTULO 2 - A LINGUAGEM ARLTIANA E SUA TRADUO .............. 25 I. QUESTES MORFOSSINTTICAS .......................................................... 35 1. Os pronomes de tratamento: o caso Usted ................................................. 35 2. Perodo iniciado por pronome oblquo ...................................................... 36 3. Dativo de interesse..................................................................................... 37 4. Pronomes possessivos................................................................................ 38 5. Pronome demonstrativo ............................................................................. 39 6. Alterao do tempo verbal ......................................................................... 40 7.Terceira pessoa do plural no espanhol e voz passiva no portugus............ 42 8. Verbos ser e estar ....................................................................................... 43 9. Formas nominais........................................................................................ 43 10. Conjugao verbal a la espanhola ........................................................ 43 11. Lesmo...................................................................................................... 45 12. Segunda pessoa do singular em vez da terceira....................................... 45 13. Silepses .................................................................................................... 46 14. Preposies pra e pro: ....................................................................... 47 15. Sinais grficos.......................................................................................... 48 15.1 Aspas.................................................................................................. 49 15.2 Dois pontos ......................................................................................... 51 15.3 Emprego das iniciais maisculas ........................................................ 52 15.3.1 Topnimos .................................................................................... 52 15.3.2 Pontos cardeais ............................................................................ 53 II. QUESTES LEXICAIS .............................................................................. 54 1. Adaptao cultural ..................................................................................... 54 2. Registro coloquial e culto............................................................................59 3. O lunfardo .................................................................................................. 64 4. Vesre .......................................................................................................... 66 5. Os estrangeirismos ..................................................................................... 70 5.1 Os italianismos...................................................................................... 71 5.2 Termos deixados no original................................................................. 76 6. Efeitos arcaizantes ..................................................................................... 80 7. Diferenas entre as edies........................................................................ 81 8. Glossrio .................................................................................................... 85 GLOSSRIO.........................................................................................................86

AS GUAS FORTES PORTENHAS TRADUZIDAS .................................130 BIBLIOGRAFIA..................................................................................................334

INTRODUO

A primeira questo que se impe a um mestrado de traduo de uma obra : fazer uma traduo anotada e comentada ou no? Desde o incio a resposta estava clara para mim: fazer uma traduo sem notas, para no quebrar o ritmo da leitura e reservar, para o corpo da dissertao, os comentrios sobre todas as especificidades do texto traduzido. Para situar o leitor no familiarizado com o universo arltiano, iniciei o trabalho por uma breve biografia, inserindo Arlt no contexto literrio da poca (1920-30). Em seguida, fiz uma explanao sobre o que foram as guas-fortes portenhas, os principais temas abordados nessas crnicas e a sua importncia para se entender a obra de Roberto Arlt, uma vez que esses textos serviam, muitas vezes, como bales de ensaio para seus contos, romances e peas teatrais. As guasfortes so tambm fundamentais no que diz respeito linguagem arltiana. Nelas, o autor constantemente discute e defende o uso da linguagem coloquial e do lunfardo, a gria portenha. Sempre com muita ironia e mordacidade, contesta os gramticos e os puristas da lngua, que diziam que ele escrevia mal. As especificidades da linguagem arltiana foram tratadas em outro captulo, juntamente com os comentrios sobre o processo de traduo de guas-fortes portenhas. Isso se justifica pois essas especificidades foram o eixo desta traduo, procurando sempre provocar o mesmo efeito do texto no leitor brasileiro. Ao longo do processo de traduo destas crnicas elaborei um glossrio com os termos recorrentes no texto arltiano, fossem eles gria ou no. Decidi inclu-lo nesta dissertao para disponibiliz-lo como material de consulta para outras tradues, do mesmo modo como vrios glossrios foram fundamentais para a realizao desta traduo.

Justamente por ser a linguagem um tema importante que acrescentei ao corpus de guas-fortes portenhas mais quatro crnicas, de uma recompilao mais recente; nelas Arlt expe sua opinio sobre os grupos literrios da poca, sobre a sua atividade de cronista bem como sobre a sua maneira de escrever.

CAPTULO 1 ARLT E AS GUAS-FORTES PORTENHAS

Roberto Arlt Roberto Godofredo Christophersen Arlt nasceu no bairro portenho de Flores, sob a conjuno dos planetas Mercrio e Saturno1, no dia 26 de abril de 1900 (segundo sua certido de nascimento, e no dia 2 ou 7 do mesmo ms, segundo algumas de suas autobiografias) e faleceu na mesma Buenos Aires, na manh de 26 de julho de 1942. Filho de Carlos Arlt, de Posen, na atual Polnia, um desertor do exrcito prussiano, e de Catalina Iobstraibitzer, de Trieste, Roberto Arlt teve uma infncia pobre, no mesmo bairro em que nasceu, onde conviviam pequenos comerciantes, operrios, funcionrios pblicos, tanto imigrantes quanto argentinos. Roberto Arlt dizia ter cursado a escola somente at o terceiro ano primrio, criando uma auto-imagem de semi-analfabeto. Na verdade, ele chegou a terminar o 5 ano, que corresponde ao penltimo ano do primrio no sistema escolar argentino e, a partir da, decidiu no mais freqentar o ensino regular. Em contrapartida, comeou a trabalhar e teve as mais variadas atividades: balconista de livraria, aprendiz de relojoeiro, mecnico, inventor, entre outras. Ao mesmo tempo, j iniciava sua atividade de escritor, por volta de 1912/15, em pequenas colaboraes nos jornais do bairro onde vivia. Depois que largou a escola, Arlt tornou-se autodidata. Leu desde folhetins, manuais de invenes, livros de aventuras at Cervantes, Proust, Baudelaire, Dostoivski, Nietzsche. Essas leituras eram motivo de cotidianas conversas com seu
1

ARLT, Roberto Autobiografa humorstica in El resorte secreto y otras pginas. Prlogo de Guillermo Garca. Recompilao e edio de Gastn Gallo. Buenos Aires, Simurg, 1996, p.133. Traduo minha. Quando no houver referncia ao tradutor, a traduo ter sido minha.

amigo Conrado Nal Roxlo, que conheceu nas tertlias literrias que se realizavam numa das livrarias do bairro, e que seria seu grande amigo por toda a vida. Em seu livro de memrias, Nal Roxlo lembra que Arlt escrevia muito e com uma celeridade extraordinria. Muitas manhs ele chegava na minha casa e, sem me acordar, sentava-se minha mesa, de frente para uma janela e escrevia pginas e mais pginas de aflita escritura que, quando eu acordava, lia para mim, enquanto tomvamos o caf da manh que a minha me nos servia.2 Nessa poca, afirma Nal Roxlo, Roberto Arlt fazia versos. (...) Eu s me lembro que eram versos livres, de ritmo solto, luxuosos, cobertos de palavras estranhas e paisagens exticas, do mesmo jeito que a sua prosa daquela poca.3 Infelizmente estes poemas se perderam ou ento foram queimados pelo prprio Arlt, como ele costumava fazer sempre que considerava que os textos no eram bons. Como se pode notar, a imagem de um escritor semi-analfabeto, fomentada pelo prprio Arlt, de maneira alguma corresponde realidade; basta prestarmos ateno s vrias referncias literrias que h tanto nas guas-fortes portenhas quanto em seus romances e, principalmente, na maneira como Arlt constri os seus relatos. Talvez essa fosse uma forma de compensar, ao revs, o fato de no ter tradio familiar, um nome, um passado. Referncias a essas leituras esto presentes em seus romances e em muitas das guas-fortes portenhas, seja numa frase, seja citando ou parodiando autores; com a diferena de que nas crnicas Arlt cita tambm autores argentinos, como Fray Mocho, Ral Scalabrini Ortiz, Elas Castelnuevo, Lenodas Barletta, Leopoldo Lugones...4 Autor de romances, contos, crnicas e peas de teatro, desde muito cedo Arlt dedicou-se ao jornalismo para ganhar a vida. Inicialmente trabalhou como reprter policial do jornal Crtica. Seu primeiro romance, El juguete rabioso (1926), foi escrito na redao deste jornal pois, segundo ele prprio, quando se tem algo a
2

Roxlo, Conrado Nal. Borrador de memorias. Buenos Aires, Plus Ultra, 1978, p.142. idem, ibidem. 4 Sobre as referncias literrias de Roberto Arlt h o excelente ensaio de Daniel Scroggins (Las Aguafuertes porteas de Roberto Arlt. Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1981), que traz tambm vrias guas-fortes portenhas nunca compiladas at ento.
3

10

dizer, escreve-se em qualquer lugar. Sobre uma bobina de papel ou num quarto infernal. Deus ou o Diabo esto junto da gente ditando inefveis palavras.5. Arlt andava com os manuscritos debaixo do brao e os lia para quem estivesse disposto a escut-lo. Levou o romance a vrias editoras e todas o recusaram. Finalmente, Ricardo Giraldes de quem Arlt foi secretrio por um breve perodo, que costumava incentivar os projetos literrios de novos autores, sugeriu-lhe apresentar o romance no concurso literrio para escritores inditos sul-americanos promovido pela editora Latina, de Rodolfo Rosso, cujo prmio seria a publicao do livro. O romance de Arlt foi premiado e, sua primeira edio, publicada em novembro de 1926. Tambm foi Giraldes quem batizou a obra, inicialmente intitulada La vida puerca. Em agradecimento, Arlt dedica o romance ao padrinho literrio:
A Ricardo Giraldes:

Todo aquele que possa estar junto do senhor sentir a imperiosa necessidade de am-lo. E acolhero o senhor e, na falta de algo mais encantador lhe oferecero palavras, por isso que eu lhe dedico este livro. 6

Uma das poucas declaraes de Borges sobre Roberto Arlt diz respeito exatamente a El juguete rabioso e relao do seu autor com Giraldes:
O que opina sobre Roberto Arlt? Roberto Arlt escreveu um romance admirvel, El juguete rabioso. Nos outros livros dele me parece que vai decaindo, os personagens parecem menos reais, e entramos num mundo no qual os personagens so um pouco simblicos.
5

Prlogo a Os Lana-chamas in Os sete loucos & Os lana-chamas. Trad. Maria Paula Gurgel Ribeiro. So Paulo, Iluminuras, 2000, p.193. 6 A partir da segunda edio e durante muitos anos, essa dedicatria foi omitida nas reedies de El juguete rabioso, sendo reincorporada somente em 1995, pela editora Altamira. Os motivos, nunca revelados, poderiam estar na desconfiana com que os escritores de esquerda lem a literatura de Giraldes. Em Claridad, por exemplo, critica-se duramente a publicao de Don Segundo Sombra. (cf. SATTA, Sylvia El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografa de Roberto Arlt. Buenos Aires, Sudamericana, 2000, p.38.

11

Estranho, o senhor exige realidade a Arlt. El juguete rabioso me parece, no sei, muito mais vivo que os outros livros dele. Agora, pessoalmente, relacionei-me com ele... no era uma pessoa muito agradvel, sabe? Era uma pessoa ressentida, a verdade que no fui muito amigo dele. Fomos companheiros na revista Proa, foi secretrio de Giraldes.

Giraldes o fez seu secretrio para ajud-lo e Arlt, que era muito orgulhoso, percebeu a inteno... Giraldes ditava uma frase qualquer e Arlt lhe dizia, com esse seu sotaque especial: Mas se isso que voc disse uma burraaaada, Ricardo. E Ricardo insista em defender sua frase. Em seguida enredavam-se numa discusso literria e o trabalho no seguia adiante; com semelhante secretrio, que reprova assiduamente tudo o que o autor dita... Secretrio muito especial, Arlt. Ao mesmo tempo, Arlt fazia isso por orgulho. Percebia que Giraldes queria proteg-lo e nenhuma pessoa gosta que a protejam. De modo que, como secretrio, no foi muito til.7

Anos depois, com o conto O indigno8, Borges prestou uma homenagem a Arlt ao tratar de um tema muito presente em sua obra: a traio. Alm disso, um dos personagens, um policial, um tal de Eald ou Alt, numa clara aluso a Arlt e brincadeira que ele prprio fazia com o seu nome, uma vogal e trs consoantes9 e dificuldade das pessoas em pronunci-lo. Sempre ligado ao jornalismo, Arlt passou a escrever no El Mundo, de 1928 a 1942, onde manteve a coluna de crnicas guas-fortes portenhas. Em 1929 escreveu Os sete loucos onde, em nota de p de pgina, moda dos folhetins que tanto lera, anuncia na figura de um comentador: A ao dos

BRACELI, Rodolfo. Borges-Bioy. Confesiones, confesiones. Buenos Aires, Sudamericana, 1997, pp.80-81. BORGES, Jorge Luis. O indigno, Trad. Hermildo Borba Filho, in Obras completas, vol II.. So Paulo, Globo, 2000, pp.431-436. 9 Arlt, Roberto. Eu no tenho culpa, in guas-fortes portenhas, que a partir de agora sero identificadas como AP, seguido do ttulo da crnica.

12

personagens deste romance continuar em outro volume intitulado Os Lanachamas. 10 Ao terminar de escrever seu ltimo romance, El amor brujo (1932), Arlt passou a se dedicar ao teatro, sem no entanto deixar de publicar contos em revistas nem tampouco sua coluna de crnicas no jornal El Mundo. A maioria de suas peas foi encenada no Teatro del Pueblo, fundado em 1930 e dirigido pelo escritor Lenidas Barletta. Situado no centro de Buenos Aires, o Teatro del Pueblo buscava assim como vrias outras companhias independentes a formao de um teatro no subordinado a meros interesses econmicos, que tivesse um compromisso social e que educasse o povo. Em seus palcos eram encenados clssicos gregos, Pirandello, ONeill e, principalmente, obras dos novos autores nacionais, fossem eles ligados diretamente ao texto teatral ou narrativa. A convite de Lenidas Barletta, Arlt assistiu a uma sesso do Teatro del Pueblo. Sua impresso no foi das melhores, e relatou isso em algumas de suas guas-fortes. Mesmo assim, Barletta decidiu encenar O humilhado, parte do primeiro captulo de Os sete loucos. Arlt compareceu sesso e ao ver viver seus personagens se deslumbra diante das possibilidades do gnero recm descoberto que passa a valorizar e, a pedido de Barletta, pe-se a escrever sua primeira pea teatral (...), 300 milhes11 , inspirada numa matria que cobriu na poca em que era reprter policial do jornal Crtica, em que uma empregada espanhola recm chegada a Argentina se joga debaixo das rodas de um bonde. Arlt escreveu um total de treze peas12, a maioria delas encenada no Teatro del Pueblo13.
ARLT, Roberto, op. cit., p.189. ORDAZ, Luis. Prlogo a Arlt-Barletta. El teatro independiente. Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, p.VI. 12 El humillado (fragmento de Los siete locos), 300 millones, El fabricante de fantasmas, Saverio el cruel, La isla desierta, Africa, La fiesta del hierro, Prueba de amor, El desierto entra a la ciudad, La juerga de las polichinelas, Un hombre sensible, Separacin feroz, La cabeza separada del tronco. 13 Segundo Osvaldo Pelletieri desde o princpio as relaes entre Arlt e Barletta foram conflitivas. O otimismo social de Barletta, sua f em que poderia mudar o mundo, ou pelo menos o pas, por meio do teatro, sua crena no progresso e seu determinismo histrico contrastavam com o relativismo e o irracionalismo de Arlt, com seu pessimismo, sua desesperana e as contradies e dificuldades de seus personagens para
11 10

13

Devido extraordinria popularidade de suas crnicas, a editora Victoria insistiu para que Roberto Arlt selecionasse as melhores, que foram ento publicadas em 1933, no volume intitulado guas-fortes portenhas. Das mil e quinhentas crnicas que ele havia escrito at ento, somente sessenta e nove fazem parte do livro. Em consonncia com o desencontro de informaes que o prprio Arlt criou em torno de si, muito se falou sobre sua morte, em julho de 1942: que teria sofrido um ataque cardaco durante um ensaio; que sofrera tal ataque na estria de uma pea. Na realidade, de acordo com sua segunda esposa, Elisabeth Shine, eles estavam na penso onde moravam ela, na poca, grvida de seis meses, tomando caf da manh, quando sobreveio o ataque fulminante:

Nesse domingo, acordamos s nove e comeamos a conversar. Falamos do filho que ele esperava com tanto af. Ele preferia que fosse mulher, queria cham-la Gema (pronunciava Yema), um nome de que eu no gostava. A empregada trouxe o caf da manh. Eu estava de costas para ele, olhando para a parede. Perguntei-lhe as horas e ele me respondeu no sei. Foi a ltima coisa que disse. Depois ouvi um ronquido, era o ataque. Corri para chamar o mdico. As pessoas da penso tiveram medo por causa da criana e no me deixaram subir at que, dez minutos depois, veio o doutor Muller. Subi com ele, mas Roberto j tinha morrido. Morreu s dez da manh. 14

Seguindo o desejo do autor, seu corpo foi cremado e as cinzas, espalhadas na regio do Tigre, delta do rio Paran. Trs meses depois, nasceria Roberto, seu segundo filho.

conhecer-se e conhecer (El Teatro del Pueblo y sus puestas de los textos de Roberto Arlt, in Roberto Arlt: dramaturga y teatro independiente, Osvaldo Pellettieri (org). Buenos Aires, Galerna, 2000, p.44). 14 SHINE, Elisabeth Mil das con Roberto Arlt. Entrevista concedida a Alvaro Abs, publicada no caderno Cultura do jornal La Nacin, em 16/5/1999, p.2

14

Sempre criticado por seu estilo abusava das grias e de personagens como delatores, prostitutas, rufies, homossexuais, Arlt, depois de sua morte, foi esquecido pela elite cultural portenha; os leitores, no entanto, jamais o abandonaram. Somente em 1950, quando Ral Larra escreveu Roberto Arlt, el torturado, sua primeira biografia, que se deu incio redescoberta da obra arltiana. Em 1954 a revista Contorno dedicou-lhe um nmero especial; anos depois, Oscar Masotta escreveu Sexo y traicin en Roberto Arlt (1965); Ricardo Piglia dedicou-lhe um relato, Nome falso -Homenagem a Roberto Arlt (1975)15 e, desde ento, Arlt tema de ensaios, conferncias, seminrios, teses. Algumas de suas obras chegaram, inclusive, a ser adaptadas para o cinema: Noche terrible (1967), baseado no conto de mesmo nome, uma co-produo argentino-brasileira, realizado por Eduardo Coutinho e Rodolfo Kuhn; Los siete locos (1973), dirigido por Leopoldo Torre Nilson; Saverio el cruel (1973), dirigido por Ricardo Willicher e El juguete rabioso (1984), com direo de Jos Mara Paolantonio. Pode-se dizer que nos anos 90 ocorreu, na Argentina, um boom em relao vida e obra deste escritor portenho: publicaram-se ensaios16, compilaram-se inmeras crnicas e contos esquecidos, adaptaram-se obras suas para o teatro: Los fracasados del mal, de Vivi Tellas e El pecado no se puede nombrar setembro de 1998 de Ricardo Barts, a partir de textos de Os sete loucos e de Los lanzallamas. Esta ltima foi apresentada em setembro de 1999 no 53 Festival de Teatro de Avignon. Em abril de 2000, em comemorao ao centenrio de nascimento do autor, mais duas biografias foram editadas: Roberto Arlt: su vida y su obra, de Omar Borr e El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografa de Roberto Arlt, de Sylvia Satta. preciso dizer que esse boom de publicaes coincidiu com a data em que a obra de Arlt caiu no domnio pblico. H dois anos, porm, houve uma alterao na lei argentina de direitos autorais e o prazo, que era de cinqenta anos, passou a ser

Editado no Brasil pela Iluminuras em 1988, com traduo de Helosa Jahn. Como Arlt poltica y locura, de Horacio Gonzlez (Buenos Aires, Colihue, 1996) e Arlt y la crtica. 19261990, de Omar Borr (Buenos Aires, Amrica Libre, 1996), s para citar dois exemplos.
16

15

15

de setenta anos aps a morte do autor. Por isso, agora, os textos inditos tm que ter a autorizao da famlia para ser publicados. Alm de escritor, Arlt era inventor como muitos de seus personagens, sempre procurando enriquecer para poder seguir tranqilo com a literatura. Chegou a patentear uma meia feminina indestrutvel. Um fragmento dessa meia est exposto no Museo de la Sociedad de los Escritores de Buenos Aires. Seus inventos jamais funcionaram. As guas-fortes portenhas A Argentina, a partir de 1880, passou por uma srie de mudanas econmicas e sociais: transformou-se num pas exportador de produtos agrcolas e de gado, tendo o porto de Buenos Aires como principal sada. Pelo mesmo porto, chegavam enormes contingentes de imigrantes europeus, fato que decuplicou a populao da cidade, passando de 286.000 habitantes em 1880 a 2.254.000 em 193017. Em um desses grupos de imigrantes que chegaram os pais de Roberto Arlt, para tentar a sorte em terras argentinas. O intenso movimento mercantil e populacional acelerou o processo de urbanizao e de industrializao da cidade de Buenos Aires: surgiram bondes eltricos, o metr, cinemas, rdios. Novos bairros foram abertos, provocando o aparecimento de novas linhas de nibus para lig-los ao centro. Os cortios multiplicavam-se. A alfabetizao massiva promovida pelo governo, atravs da criao de uma ampla rede de escolas pblicas e gratuitas, foi outra mudana importante. Como conseqncia, formou-se um pblico leitor potencial, tanto nas camadas mdias quanto nos setores populares, pronto para receber os inmeros jornais e revistas que surgiriam a partir de 1920. Para esse pblico que se voltaria o mercado editorial.

17

FONTANELLA DE WEIMBERG, Mara Beatriz. El espaol bonaerense. Cuatro siglos de evolucin lingstica (1580-1980). Buenos Aires, Hachette, 1987, p.131.

16

Dentre as muitas publicaes que circulavam na poca estavam revistas de entretenimento como El Hogar, Mundo Argentino e Don Goyo, da editora Haynes, fundada pelo ingls Alberto Haynes um empregado das estradas de ferro britnicas que chegou Argentina em 1887. Foi, precisamente em Don Goyo, dirigida por seu amigo de adolescncia, Conrado Nal Roxlo, que Arlt comeou a publicar seus relatos. Ao todo foram 22 contos, entregues quinzenalmente, de janeiro de 1926 a fevereiro do ano seguinte.18 Em 1928, a editora Haynes criou o jornal El Mundo dirigido e escrito por profissionais, com o qual pretendia diferenciar-se de jornais como La Nacin e La Prensa, escritos e lidos pela elite poltica e cultural portenha. Ao mesmo tempo, procurava distanciar-se de jornais sensacionalistas como Crtica e ltima hora. Alberto Gerchunoff, diretor do novo peridico, convidou jornalistas profissionais e jovens escritores para trabalhar em El Mundo; entre eles estava Roberto Arlt, j bem conhecido por seu primeiro romance, El juguete rabioso (1926). Arlt abandonou ento a crnica policial do jornal Crtica e, at sua morte, passou a escrever no El Mundo, bem como nas demais publicaes da editora Haynes. A maioria de seus contos foi publicada nas revistas Mundo Argentino e El Hogar. El Mundo, que oficialmente comeou a girar suas rotativas em 14 de maio de 1928, depois de um ms de testes, tiragens secretas e misteriosas, inaugurou o formato tablide na cidade. Por apresentar fotos, notcias breves, temas bem variados (sees dedicadas ao esporte, ao cinema, mulher, vida cotidiana) e escritos de forma gil, podia ser lido no bonde, no metr, no caf. De tom ameno, era um jornal para ser lido tanto pela dona de casa quanto pelo pequeno comerciante, pela secretria, pelo universitrio rechaando, por isso mesmo, o uso de expresses excessivamente coloquiais. Portanto, no de se estranhar que Arlt muitas vezes tivesse problemas com a direo do jornal, j que

18

Esses contos esto reunidos em El resorte secreto y otras pginas. Buenos Aires, Simurg, 1996.

17

constantemente empregava o lunfardo, alm de ser extremamente irnico com o leitor. Sua linguagem, de moderada, no tinha nada. Com O insolente corcundinha Arlt inaugurou a seo El cuento de hoy no primeiro nmero do jornal. Alguns dias depois, em 23 de maio de 1928, foi publicado outro conto seu, Pequenos proprietrios. Ao mesmo tempo em que tinha seus textos divulgados, Arlt ganhou uma coluna diria, inicialmente sem assinatura e sem ttulo. Algumas dessas primeiras crnicas, como Origem divertida da palavra squenun (7/7/1928), Apontamentos filosficos sobre o homem que se faz de morto (11/7/1929) e O esprito da Corrientes no mudar com o alargamento (25/7/1928), foram includas por Arlt no volume guas-fortes portenhas. No h registro dos critrios desta seleo. Acredito, porm, que se deva ao fato de as duas primeiras tratarem do lunfardo (tema recorrente em vrios desses textos) e, a ltima, da rua portenha mais amada por Arlt. As crnicas foram muito bem recebidas pelos leitores e Muzio Senz Pea, o novo diretor do jornal, batizou a coluna de Aguafuertes porteas, inspirando-se na tcnica de gravura na qual se utiliza a ao corrosiva do cido ntrico sobre uma placa metlica. Sobre a relao desta tcnica com a escritura de Roberto Arlt, diz Horacio Gonzlez:
Sistema adequado para implicar o que Arlt faz com a escritura: burilada coloquialidade, expresso irada das opinies, desprezo impetuoso e definitivo pela estupidez, robusta localizao da linguagem num arrebatado aqui e agora urbano, captao sobrepujante, zombadora, faiscante de tipos existenciais muito filigranados. cidas vinhetas e baixos-relevos, aptos para calibrar o juzo pessoal e coloc-lo como carranca preciosamente adornada de um artigo jornalstico.19

19

GONZALEZ, Horacio Arlt. Poltica y locura. Buenos Aires, Colihue, 1996, p.63.

18

Sob esse ttulo ento que foi publicada A tragdia do homem que procura emprego (5/8/1928), tambm selecionada por Arlt para a recompilao de suas crnicas. Alm disso, Senz Pea proporcionou a Arlt a possibilidade de assinar o texto a nica seo assinada, durante os primeiros anos de El Mundo, fato que lhe deu fama imediata. Assim, no dia 14 de agosto de 1928, veio a pblico O affaire da casa de governo com as iniciais R.A e, no dia seguinte, O homem que ocupa a vitrine do caf com o nome completo do autor, Roberto Godofredo Arlt20. Com o tempo, o cronista passaria a assinar R. Arlt ou Roberto Arlt. Durante os dois primeiros anos do jornal El Mundo, as guas-fortes eram publicadas na pgina 4 do jornal, ao lado do editorial. A partir de 1930 e at 1942, passaram para a pgina 6, sempre acompanhadas por ilustraes do chargista Bello, cujos traos lembram o do brasileiro Belmonte (1897-1947), criador do personagem Juca Pato. Durante alguns anos, tambm compunha a pgina 6, na sua parte inferior, uma tirinha do gato Flix, um gato com preocupaes polticas 21, nas palavras de Arlt. Para redigir essas crnicas ou notas, como gostava de cham-las, Arlt saa pela cidade de Buenos Aires e, como um flneur, caminhava pelas ruas onde havia casas sem terminar que lhe suscitavam sensao de mistrio e catstrofe inesperada22. Conversava com pessoas, entrava nos cafs de quinta, tomava o bonde, ouvia o que se falava. Depois, j na redao, escrevia sobre essas histrias que havia escutado, criava outras, relatava as transformaes pelas quais a cidade passava, traava o perfil de seus habitantes, mais especificamente, a pequena burguesia. Esta foi o alvo preferido de suas observaes corrosivas: Arlt criticava duramente os valores pequeno-burgueses a nsia pela ascenso social, a valorizao do casamento, o dinheiro como fonte de felicidade no s nas

guas-fortes, como em toda sua obra. No entanto, nas crnicas ele muito mais
Nenhuma delas foi recompilada em livro at o momento. ARLT, Roberto Elogio al gato Flix (El Mundo, 8/1/1931) in SCROGGINS, Daniel C. - op. cit. pp.233235. 22 AP, Casas sem terminar.
21 20

19

mordaz; chega mesmo a ridicularizar essa pequena-burguesia. Arlt se indigna profundamente com a hipocrisia da sociedade, as barbaridades que so cometidas atrs da fachada de um bom pai de famlia que, na verdade, um desses homens que castigam o filho com uma correia,23 de pequenos proprietrios sovinas; pessoas que, de to mos-de-vaca, mandam bonecas velhas para consertar, ao invs de joglas fora. Considera comerciantes uns sujeitos egostas, de m f e, inmeras vezes, denomina-os traficantes. Arlt reuniu toda uma galeria de tipos portenhos, como o sinistro olheiro, o irmozinho propiniero, o parasita jovial, o comerciante que tem inveja a prazo fixo, inveja espreitadora que passa o dia todo meditando nas promissrias do vizinho24, o turco que joga, sonha, e agenta e avana, pensando num nmero, num nmero que lhe permita voltar rico para essa Turquia25, o doente profissional, homem que trabalha durante dois meses no ano, e o resto passa em casa26, entre outros. Eles raramente tm nome; so identificados por suas atividades ou aes e, principalmente, pelos traos caricaturais que Arlt lhes imprime. As mulheres, sempre tratadas nos romances e contos arltianos como megeras, interesseiras e calculistas, recebem nas guas-fortes portenhas, em alguns momentos, um olhar de compaixo. Arlt se enternece principalmente com as moas que trabalham desde crianas, primeiro tomando conta do irmo, depois passando e costurando para fora. Nem quando se casam essas moas diminuem o ritmo de trabalho, pois no mesmo ano h um garoto no bero, e essa moa j est enrugada e ctica, e agora tem que trabalhar para o filho, para o marido, para a casa...27 A cidade de Buenos Aires tambm personagem dessas crnicas, atravs de suas ruas com esprito, como Esmeralda, Talcahuano, Rivadavia, Alsina, a rua mais lgubre de Buenos Aires... Corrientes, a rua mais linda do mundo. Linda e brava rua.
AP, Pais negreiros. AP, A amarga alegria do mentiroso. 25 AP, O turco que joga e sonha. 26 AP, O doente profissional. 27 AP, A moa da trouxa.
24 23

20

Rua portenha de todo corao. Ruas com veias em que as artrias subjacentes so desabafos e moradias. curioso notar que nas crnicas em que apenas a cidade mencionada (Moinhos de vento em Flores, Gruas abandonadas na Ilha Maciel, O esprito da Corrientes no mudar com o alargamento), h um tom ameno e at melanclico no texto arltiano, ao contrrio de quando se refere fauna portenha que a habita. E, diferentemente da Buenos Aires apresentada por Borges em Luna de enfrente e Fervor de Buenos Aires, a cidade que Arlt nos mostra tem outro cenrio. Trata-se dos cafs imundos, teatros de quinta categoria, penses baratas, cortios; lugares habitados e freqentados por ladres, rufies, prostitutas, comerciantes inescrupulosos. Para Arlt as ruas so o lugar perfeito para se conhecer a cidade, pois ela um palco grotesco e espantoso onde, como nas gravuras de Goya, os endemoniados, os enforcados, os enfeitiados, os enlouquecidos danam sua sarabanda infernal.28 Como em toda sua narrativa, circulam nas guas-fortes portenhas imigrantes de vrias naes (turcos, italianos, galegos, portugueses) e trabalhadores que exercem as mais variadas profisses, como relojoeiros, vendedores, sapateiros, prostitutas, ladres. Ao descrev-los em suas atividades, Arlt, sempre de maneira custica, revela ao leitor a mesquinhez e a cobia que marcam esses indivduos. Os advogados, por exemplo (Fauna tribunalesca), tm como nico objetivo despojar o pouco que restou a uma viva que os procura para resolver problemas de herana; os comerciantes s querem assistir falncia do concorrente, apenas para citar dois exemplos. Os pais que querem ver seus filhos como mdicos e advogados, s pelo prestgio de ter na porta da casa uma placa de doutor, so duramente ridicularizados. As guas-fortes portenhas so tambm um testemunho da crise social que afeta o mundo ocidental, com a exploso demogrfica nos grandes centros urbanos e as camadas mais pobres sendo empurradas para as periferias das cidades. Com o crack da bolsa de Nova Iorque o nmero de investimentos caiu, a circulao de
28

AP, O prazer de vagabundear.

21

dinheiro diminuiu, assim como o nmero de empregos. No toa que os desempregados aparecem com freqncia nesses relatos. Ora so enfocados sob o lado dramtico do tema, ora sarcasticamente; como o sujeito que sai em busca de trabalho e se depara com uma multido na mesma situao, ou aquele que acaba se acomodando na profisso de eterno homem em busca de emprego. Por outro lado, Arlt denuncia a amoralidade de uma sociedade onde as pessoas que trabalham so tidas como tolas. Da a insistncia na figura do indivduo que se faz de morto, do squenun, pessoas que, conscientemente, deixam que os outros trabalhem por eles. Os funcionrios pblicos trabalham apenas de olho na aposentadoria, aspirao mxima: Ningum se preocupa se o tal parasita far ou no fortuna. O que lhes preocupa isto: que se aposente. Da o prestgio que tm, nas famlias, os chamados funcionrios pblicos.29 Curiosamente, no esto na compilao das Aguafuertes portenhas as crnicas especificamente sobre poltica. E Arlt escreveu vrias nos anos de 1930-31, principalmente sobre a revoluo militar de 193030, encabeada pelo general Uriburu, que implantou uma ditadura no pas, impondo o estado de stio, a censura imprensa e a dissoluo do Parlamento. A nica exceo Voc quer ser deputado?, crnica na qual Arlt demonstra o seu profundo desprezo pela classe poltica ao dizer para o leitor que, qualquer um que queira ser deputado deveria, para ter xito, exclamar por todos os lugares: Sou um ladro, roubei... roubei tudo o que pude e sempre. Mesmo quando no trata diretamente de temas polticos, eles acabam surgindo de forma indireta, como a propina, disseminada nos vrios nveis da sociedade; a nsia das pessoas em arrumar uma boa colocao na vida, de se dar bem de alguma maneira. Pelo que foi exposto at aqui, no h como concordar com a afirmao do escritor Juan Carlos Onetti de que as guas-fortes portenhas so, em sua maioria,

AP, Aristocracia de bairro. Parte dessas crnicas polticas est compilada em Nuevas Aguafuertes porteas (Buenos Aires, Hachette, 1960) e em Aguafuertes porteas: cultura y poltica (Buenos Aires, Losada, 1994).
30

29

22

perfeitamente desdenhveis.31 Elas so importantes no s para se entender a narrativa de Arlt como so tambm um valioso registro dos debates que se travavam na poca: idioma dos argentinos e lunfardo, Boedo e Florida, a modernidade e suas conseqncias. Alm, claro, da crtica social pontual e mordaz, o que nos deixa um completo retrato da Buenos Aires de ento. O sucesso da coluna foi enorme. Os leitores reconheciam-se na figura do pequeno comerciante, do tipo que faz corpo mole na hora do trabalho, da moa procura de um marido, daquele que tem como trabalho o trabalho de procurar emprego. Chegou-se a criar um lenda a respeito, provavelmente criada por Onetti, num equvoco de memria, de que o jornal dobrava sua tiragem no dia da publicao das crnicas. Na realidade, as guas-fortes eram publicadas diariamente. O fato de as crnicas deixarem, eventualmente, de sair ou estarem em outra pgina devia-se, na verdade, a questes de distribuio interna do jornal e no a estratgias de marketing. Muitas vezes, as guas-fortes portenhas eram reproduzidas por outros jornais, tanto das Provncias argentinas que publicavam as principais matrias dos jornais nacionais, quanto de outros pases latino-americanos, numa prtica comum de convnio entre os diversos peridicos. Arlt no estava alheio a esse fato: Jornais uruguaios, El Plata, por exemplo, reproduziram minhas notas com farta freqncia. Sei tambm que jornais chilenos publicam minhas guas-fortes; nas nossas provncias, acontece algo parecido.32 Por ser um assalariado de El Mundo, Arlt provavelmente no era remunerado por essas republicaes. Em todos esses anos houve um nico perodo em que a coluna deixou de ser escrita: foi em 1929, quando Arlt tirou uma licena de dois meses de 11 de setembro a 15 de novembro para tratar de uma forte conjuntivite33 e tambm para
31

ONETTI, Juan Carlos. Roberto Arlt, prefcio a El juguete rabioso. Madri, Bruguhera Alfaguara, 1979, p.15. 32 ARLT, Roberto. A crnica n 231 in Aguafuertes porteas: cultura y poltica, que a partir de agora sero identificadas como AP: C. P. 33 Tema este mencionado em O tmido chamado: Indubitavelmente, estou obcecado pela Oftalmologia. (...). Apesar de estar transitoriamente vesgo (no sei se me deixaro definitivamente, meus trs amigos, os

23

terminar de escrever seu segundo romance, Os sete loucos34. Foi ento substitudo por Ral Scalabrini Ortiz (1898-1956), com uma coluna intitulada Apuntes porteos que, de acordo com Omar Borr, eram os primeiros rascunhos ou o melhor antecedente do seu livro El hombre que est solo y espera 35, cuja primeira edio apareceu em 15 de outubro de 1931. Ao reassumir seu posto, Arlt escreveu , em A volta ao batente:
O nanico Scalabrini Ortiz veio me ver e me disse: Ei, Arlt, at quando voc est pensando em se fazer de morto? Contemplei por um instante o inefvel nanico e disse: Bom, vai, diga ao diretor que no dia 15 irei trabalhar. E eis-me aqui de volta ao batente. Entre os companheiros; minha mesa de costume. Falando com vocs, meus colossais e annimos amigos. Novamente de volta ao batente! Depois de ter vagabundeado conscienciosamente durante dois meses; dois meses em que todos os dias, s sete da noite, eu dizia: A esta hora o nanico Scalabrini est no batente enquanto eu vagueio.
36

Ao longo de todo o perodo de sua publicao, as guas-fortes aproximaram-se de vrios gneros: costumbristas as primeiras, relatos ficcionais, pequenos ensaios sobre a linguagem, cartas, denncias h uma srie em que Arlt relata as pssimas condies de hospitais municipais e relatos de viagens. Em todos eles, Arlt est sempre muito prximo do leitor, tornando-o seu cmplice ao inserir expresses como veja voc, pense, caro leitor ou, ainda, experimente, infalvel.

oftalmologistas), com o nico olho em disponibilidade ando pela rua vendo tudo o que me importa, e o que no me importa tambm.. 34 Tinha estado muito doente da vista. Alm disso, sentia-me cansado; tinha que terminar um romance, Os sete loucos e, acima de tudo, experimentava uma imperiosa necessidade de vagabundear, de no fazer nada, de me fazer brutalmente de morto: moleza maravilhosa que amolece os ossos da gente e faz com que a gente se largue num catre e olhe horas e horas o forro do quarto que se enche de fantasmas de sonho. ARLT, Roberto. La vuelta al pago in Aguafuertes porteas: poltica y cultura, p.35. 35 BORR, Omar. Roberto Arlt. Su vida y su obra. Buenos Aires, Planeta, 2000, p.154. 36 La vuelta al pago in Op. cit., p.34.

24

Arlt atua como uma testemunha dos fatos que presencia pela cidade e narra suas observaes para o leitor. Na maioria das guas-fortes portenhas o narrador inicia o texto descrevendo as circunstncias em que escutou uma histria ou presenciou uma cena que considera digna de ser contada: Caminhava hoje pela rua Rivadavia, na altura da Membrillar, quando vi numa esquina (...), Hoje, enquanto viajava no trem, observava uma jovenzinha (...), Uma manh dessas assisti a uma cena edificante. So sempre impresses instantneas, do momento; o mximo de passado refere-se a um fato ocorrido h alguns dias atrs. No h uma histria a ser relembrada, como ocorre, alis, em toda a obra de Arlt. Tampouco h um futuro a ser alcanado. Os fatos so constatados e no h nenhuma aluso a uma possvel melhora, o que d o tom desconcertante s crnicas, revelando o pessimismo e a descrena do autor, que nos mostra que o pequeno-burgus portenho vive irremediavelmente estancado nos limites da sua prpria cegueira37. Curiosamente, prximo ao perodo em que comearia a escrever suas primeiras peas, os dilogos se intensificam nas guas-fortes, o que confirma que essas crnicas funcionavam, muitas vezes, como bales de ensaio para seus outros textos. Isso flagrante em Dilogo de leiteria (1931), A senhora do mdico (1931) e Entre comerciantes (1930), que apresentam, inclusive, marcaes cnicas:
Ela (ameaadora). Agora o qu?... O Sujeito (tranqilamente). Agora no te amo como antes. Ela. E de que jeito me ama, ento? O Sujeito (com muita doura). Quero ... te ver longe ... Ela. Nunca conheci um descarado feito voc. [Dilogo de leiteria]

SCARI, Robert M. Tradicin y renovacin en las Aguafuertes porteas de Roberto Arlt in Anales de literatura hispanoamericana n5, 1976, p.197.

37

25

O lojista (com um sorriso falso de segurana) Se esse a vier para comprar meu bar, dou de presente. Os tempos esto bicudos. O sinistro olheiro: No tenho certeza de que seja uma loja. Ouvi dizer... mas que importncia isso pode ter pro senhor. velho no bairro e as pessoas no deixam o conhecido pelo desconhecido... [Entre comerciantes]

Na Buenos Aires dos anos vinte, a sede dos jornais funcionava como ponto de encontro entre jornalistas e leitores, que tanto estavam ali para pedir emprego quanto para fazer alguma denncia em relao a algum desrespeito s leis trabalhistas ou ao desvio de verbas pblicas. Havia tambm uma seo de cartas dos leitores onde eles enviavam sugestes, opinavam sobre as matrias, participavam de enquetes elaboradas pelo jornal. No era estranho ento que Arlt recebesse muitas cartas, fosse elogiando seu trabalho, fosse sugerindo temas a serem abordados. A resposta sempre vinha em forma de gua-forte, carregada de ironia e cinismo. Arlt no tinha o menor prurido em pronunciar certas expresses, em caracterizar pessoas, em informar que vai plagiar as idias do leitor:
Tenho um monto de cartas aqui na escrivaninha. So de leitores que tm a gentileza de me escrever dizendo que gostam dos meus artigos, pelo que me alegro; tambm me escrevem dizendo que no gostam dos meus artigos, pelo que me alegro; tambm me escrevem mandando temas para guas-fortes. Assim, um senhor Jorge Saldiva me manda uma carta sobre o quebra-molas, que quase uma nota e que verei se plagio um dia desses; outro, um cavalheiro Juan Arago, e que pelo visto tem muita imaginao, me d argumento para quatro notas, que so: O homem que conversa com o vigilante; a mulher que joga na loteria; o chefe-cachorro, que mansinho com sua Sesebuta, e o homem que chega de fora para se radicar na cidade.

26

Nem preciso dizer que agradeo a estes senhores que, ao contrrio de outros, perceberam que o tipo portenho existe, e com caractersticas que talvez variem muito das dos homens de outros pases. 38

Extremamente cnico, Arlt refere-se sua atividade como algo a exigir muito esforo e agradece a ajuda espiritual do leitor:
Eu recebi cartas curiosas. Em algumas me formulam casos terrveis de conscincia, atitudes para assumir diante da vida, destinos a cortar ou reatar. Em outras cartas s recebi uma mostra desinteressada e belssima de simpatia. So as que mais me comoveram. Gente que no tinha nada de especial para me dizer, a no ser a cordialidade com que seguiam meu esforo cotidiano. Algum poder me dizer por que isto me preocupa. Mas assim como no posso deixar de escrever sobre um livro encantador, tampouco posso deixar de falar de gente distante que no conheo e que, com caneta gil s vezes, ou mo torpe outras, senta-se para escrever para me mandar sua ajuda espiritual.39

Algumas vezes os leitores valiam-se das cartas para reclamar da linguagem utilizada por Arlt, e ele, sempre cnico, justifica o uso desses termos citando uma enciclopdia:
O curioso que a semana toda tm estado chegando cartas com opinies divergentes, e novamente me pergunto: de que modo devo me dirigir a meus leitores? Srio, no acreditava que dessem tanta importncia a essas notas. Eu as escrevo assim mesmo, isto , converso assim com vocs, que a forma mais cmoda de se dirigir s pessoas. E to cmoda que alguns at me recriminam, embora gentilmente, o emprego de certas palavras. Algum me escreve: Por que usa a palavra bufo que estaria bem colocada se
38 39

AP A mulher que joga na loteria (9/11/1928). AP Sobre a simpatia humana (31/1/1930).

27

a tivesse usado um aougueiro? Mas eu pego o volume dezesseis da Enciclopdia Universal Ilustrada e encontro na pgina 1042: Bufo, m. Americanismo Petardo. 40

Apesar de ser muito lido, para Arlt, ganhar a vida escrevendo penoso e duro41. Ele queixava-se permanentemente do ritmo jornalstico No uma piada isso de ter que soltar uma matria em vinte e cinco minutos contados no relgio? Nem mais nem menos42, da dificuldade que era inventar temas quase todos os dias e do pouco tempo de que dispunha para escrever seus romances. Por outro lado, no mundo jornalstico onde consolida um pblico e saboreia a certeza de interessar s pessoas, de saber-se lido por milhares de leitores, de ser atravs da literatura (e no do crime). A escrita e um nome prprio, reconhecido e popular, so as chaves para sair do anonimato a que o condenava sua origem social, e o diferenciam dos tambm annimos leitores que lhe enviam cartas para a redao.43 Alm disso, Arlt tinha sempre garantida a divulgao dos seus romances, contos e estrias teatrais. Assim foi que no dia 3/11/1931, por exemplo, no p da mesma pgina 6, o jornal El Mundo noticia o lanamento de Os lanachamas:
Roberto Arlt acaba de publicar seu ltimo romance OS LANA-CHAMAS Em edio popular de 260 pginas, 60 centavos. venda em todas as bancas de jornais. Pea esta obra onde compra El Mundo. Editora CLARIDAD San Jos n1641. Buenos Aires.

Como uma espcie de prmio pelo seu desempenho, a direo do jornal convidou Arlt para viajar como seu correspondente. Ao contrrio dos escritores da
ARLT, Roberto. Como querem que escreva a vocs?. V. AP: C. P. ARLT, Roberto. Os sete loucos & Os lana-chamas, p.193. 42 AP: Uma escusa: o homem do trombone. 43 SATTA, Sylvia, op. cit. p.59.
41 40

28

elite portenha, que viajavam por puro lazer ou para entrar em contato com os movimentos artsticos europeus, para depois, ento, relatar a experincia, Arlt viaja a trabalho. Este que lhe d a possibilidade de conhecer outras culturas. Ele um escritor assalariado, um operrio que tem o ofcio de escrever, como outro de fabricar casas. Nada mais.44 Sua primeira viagem internacional foi ao Uruguai, em maro de 193045, com uma passagem pelo Brasil onde permaneceu de abril a maio, no Rio de Janeiro. Produziu, em terras brasileiras, quarenta e duas crnicas, intituladas Nota de bordo, Notas de viagem ou, simplesmente, De Roberto Arlt. Com exceo de Este Soiza Reilly (31/5/1930), Para qu? (9/4/1930), Me esperem, que chegarei de aeroplano (21/5/1930), publicadas em Nuevas aguafuertes porteas46 e de Pobre Brasileirinha! (4/5/1930)47, as demais permanecem inditas at o momento48. Dias antes de embarcar, Arlt escreve:
Ir embora... eu ainda no sei o que ir embora. Dizem que as viagens modificam as pessoas, que uma viagem faz bem inteligncia... pode ser... mas j perdi a confiana nos lugares comuns que se costuma ter nos transes da vida. A nica coisa que eu sei que vou trabalhar, esteja onde estiver. A nica vlvula de escape que tenho na vida isso: escrever.49

Alm do Rio de Janeiro, Roberto Arlt pretendia visitar outras cidades do Brasil. No entanto, teve que voltar s pressas para Buenos Aires pois Os sete loucos

AP. A inutilidade dos livros. As crnicas que escreveu durante a viagem esto em Aguafuertes uruguayas y otras pginas. Compilao e prlogo de Omar Borr. Montevidu, Ediciones de la Banda Oriental, 1996. 46 ARLT, Roberto. Nuevas Aguafuertes porteas. Op. cit. pp.221-224; pp.235-238; pp.239-242, respectivamente. 47 Recompilada em BORR, Omar, op. cit., pp.73-75. 48 Em pesquisa na Hemeroteca da Biblioteca Nacional Argentina copiei a maior parte delas. Futuramente essas crnicas sero apresentadas num volume dedicado s notas de viagem de Roberto Arlt. 49 Au revoir, in El Mundo, 10/03/1930, p.6.
45

44

29

havia ganho o terceiro lugar no Prmio Municipal de Literatura, institudo pela Sociedade Argentina de Escritores. Arlt viajou tambm para a Espanha, Chile e frica, o que lhe proporcionou farto material para suas crnicas, que passavam a se chamar Aguafuertes espaolas, Aguafuertes uruguayas, Aguafuertes gallegas, Aguafuertes madrileas ou, simplesmente, Notas de viaje.

Na Espanha, permaneceu de fevereiro de 1935 a maio de 1936, percorrendo as terras da Andaluzia, da Galcia, as ruas de Madri. Retornou pouco antes de estourar a Guerra Civil. Alm de enviar as guas-fortes para o jornal, Arlt organizou-as no volume Aguafuertes espaolas, publicado pela editora Rosso, em 1936. Estava previsto um segundo volume que, como vrios outros projetos e livros anunciados, jamais veio a pblico. Esse perodo tambm incluiu uma passagem pelo Marrocos, e dela fruto a pea frica (1938) e a srie de contos africanos O criador de gorilas (1941). Recentemente, surgiram compilaes elaboradas por estudiosos da obra arltiana (Aguafuertes gallegas, Aguafuertes gallegas y asturianas e Aguafuertes madrileas). Mesmo longe, Buenos Aires era sempre o ponto de referncia tanto para Arlt como para seus leitores: ele costumava comparar a cidade em que se encontrava com a cidade que sempre foi personagem seu. Por ocasio dessas viagens, muitas vezes as ilustraes de Bello eram substitudas por fotos tiradas pelo prprio cronista. Em sua passagem pelo Brasil, Arlt fotografou o Po de Acar, a praia de Copacabana e alguns pescadores. A ltima gua-forte portenha foi publicada em 27 de julho de 1942, um dia depois de sua morte, sob o ttulo de A paisagem das nuvens.

30

CAPTULO 2 A linguagem arltiana e sua traduo

A escrita de Roberto Arlt uma mescla da linguagem das ruas dos subrbios e bas-fonds portenhos com a de suas leituras de folhetins, de manuais de invenes, de tradues espanholas de Dostoivski, de Tolstoi, em edies populares da editora Tor a que tinha acesso nas bibliotecas de bairro e de palavras estrangeiras introduzidas na fala portenha atravs da imigrao. Arlt, pode-se dizer, escrevia como lia e afirmava que o idioma das nossas ruas, o idioma em que voc e eu conversamos no caf, no escritrio, em nosso trato ntimo o verdadeiro50 e que perfeitamente possvel tratar de temas srios utilizando essa linguagem. O que lhe importava era escrever de maneira direta e livros que contivessem a violncia de um cross na mandbula.51 O fato de utilizar uma linguagem coloquial no significa, no entanto, que Arlt reproduza a fala. Muito pelo contrrio; a partir da linguagem cotidiana ele reinventa uma lngua literria, spera, irnica, crua. Ele percebe que a lngua nacional um conglomerado52 e constri seu estilo com os diferentes registros e tons desse idioma, sem se ater aos cnones gramaticais da poca. Ao contrrio do que muitas vezes se tem afirmado, essa insubordinao de Roberto Arlt aos cnones literrios no significa que ele no se interessasse pela linguagem. Ao contrrio. Ele constantemente comenta nas guas-fortes portenhas o surgimento de novas palavras, escreve sobre a etimologia de termos do lunfardo e os incorpora em seus relatos. Muitas vezes estes comentrios so acompanhados, num extremo sarcasmo arltiano, de citaes de dicionrios e enciclopdias:
Do dicionrio italiano-espanhol e espanhol-italiano: Furbo: enganador, pcaro. Furbetto, Furbicello: picarozinho.
50

ARLT, Roberto Como querem que escreva a vocs? V. AP: C. P. Prlogo a Os lana-chamas, op. cit. p.194. 52 PIGLIA, Ricardo. Respirao artificial. Trad. Heloisa Jahn. So Paulo, Iluminuras, 1987, p.125.
51

31

Furberia: trapaa, engano. O autor destas crnicas, quando iniciou seus estudos de filologia lunfarda, foi vtima de vrias acusaes, entre as quais, as mais graves, lhe delatavam como um solene contador de lorotas. [O Furbo]

Srio, no acreditava que dessem tanta importncia a estas notas. Eu as escrevo assim mesmo, isto , converso assim com vocs, que a forma mais cmoda de se dirigir s pessoas. E to cmoda que alguns at me recriminam, embora gentilmente, o emprego de certas palavras. Algum me escreve: Por que usa a palavra bufo que estaria bem colocada se a tivesse usado um aougueiro? Mas eu pego o volume dezesseis da Enciclopdia Universal Ilustrada e encontro na pgina 1042: Bufo, m. Americanismo Petardo. [Como querem que escreva a vocs? (V. AP: C. P.)]

Nessas crnicas Arlt desafia a academia e as regras do bem escrever no s quanto ao questionamento que faz da lngua oficial como tambm quanto ao lugar de discusso, que se desloca dos recintos exclusivos das elites para a popularidade da redao de um jornal53. Arlt transforma o tema em algo do cotidiano, no mesmo nvel dos seus comentrios sobre os costumes portenhos, as profisses desempenhadas pela pequeno-burguesia e as transformaes pelas quais passava Buenos Aires. Ou seja, ele traz para o centro da discusso temas considerados marginais. Muitos dos contemporneos de Arlt diziam que ele escrevia mal, justamente por utilizar uma linguagem coloquial, o lunfardo e tambm por cometer alguns erros gramaticais e ortogrficos. Como resposta Arlt escreve no prlogo a Os lanachamas:

53

RODRIGUEZ PERSICO, Adriana. Arlt: sacar palabras de todos los ngulos in Cuadernos Hispanoamericanos. Los complementarios 11. Roberto Arlt. Madri, julho de 1993, p.8.

32

Dizem que escrevo mal. possvel. De qualquer maneira, no teria dificuldade em citar numerosas pessoas que escrevem bem e que so lidas unicamente por corretos membros de suas famlias. 54

Ou ainda, em A crnica n 231:

Escrevo num idioma que no o castelhano, e sim, o portenho. Sigo toda uma tradio: Fray Mocho, Flix Lima, Last Reason... (...). Este lxico, que eu chamo de idioma, primar em nossa literatura apesar da indignao dos puristas, a quem ningum ler.
55

No que se refere aos erros gramaticais, notei alguns problemas de concordncia verbal apenas nas guas-fortes portenhas, no em seus romances. O que me leva a concordar plenamente com Arlt quando ele afirma que eles eram fruto da pressa prpria da atividade jornalstica, como demonstrarei no item referente s silepses. Pode-se tambm pensar que, em alguns casos, fossem uma mera provocao aos rigores gramaticais pregados pelos puristas da poca, que defendiam a limpeza do idioma contra as expresses populares e os neologismos. Em O idioma dos argentinos, de 17/1/1930, Arlt escreve: (...) o absurdo que engessar, numa gramtica cannica, as idias sempre em mutao e novas dos povos.56 Borges, num texto de mesmo nome, escrito em 1926, resgata a gauchesca para justamente firmar a identidade literria nacional, contra o lunfardo e o arrabalero, a gria da periferia. Afirma que no h um dialeto geral de nossas classes pobres57. Considera esses dialetos como um exagero e uma deformao: define o lunfardo como uma gria de ocultao dos ladres. O lunfardo um vocabulrio gremial

54 55

ARLT, Roberto. Op.cit., p.193. V. AP: C.P. 56 AP O idioma dos argentinos. 57 BORGES, Jorge Luis. El idioma de los argentinos in El lenguaje de Buenos Aires. Buenos Aires, Emec, 1996, p.14.

33

como tantos outros (...)58; o arrabalero definido como apenas uma decantao e divulgao do lunfardo59. Borges questiona o idioma espanhol buscando a afirmao do idioma argentino na oralidade, mas uma oralidade presente no cotidiano das famlias tradicionais daqueles que tm uma tradio; Arlt, por outro lado, questiona o fato de o espanhol oficial no abarcar todas as variantes lingsticas. Sem uma tradio qual recorrer, Arlt insere em seus textos a fala dos grupos perifricos da cidade, sejam eles pequenos comerciantes, imigrantes ou ladres. A preocupao de Arlt com o idioma era uma constante nas guas-fortes portenhas. Em resposta ao lingista Amrico Castro, que rechaava o uso do lunfardo e dialetos, Arlt escreve:
Onde iremos parar? Ora, na formao de um idioma sonoro, flexvel, flamante, compreensvel para todos, vivo, nervoso, colorido por matizes estranhos e que substituir um rgido idioma que no se ajusta nossa psicologia. Porque eu acredito que a linguagem como uma roupa. H raas s quais fica bem um determinado idioma; outras, em compensao, tm que modific-lo, rasur-lo, aument-lo, poli-lo, desglosar estruturas, inventar substantivos.60

Sempre muito irnico, por diversas vezes Arlt comenta nas guas-fortes que no vai se expressar em lunfardo para, em seguida, no mesmo pargrafo, lanar mo de uma gria:
Agora, se algum me perguntar em que consiste um lar bem constitudo, de acordo com o critrio estritamente burgus (estou me comportando bem, no uso termos em lunfardo nem dou uma mancada), direi que o lar bem constitudo seria aquele onde a
58 59

Idem,ibidem, p.15. Idem, ibidem, p.14. 60 AP: C.P., Como querem que escreva a vocs?. .

34

seleo de trouxas (j me bandeei!) se faz com perfeito critrio cientfico. (...) Em muitas casas prudentes, para evitar que as meninas se entretenham elaborando pensamentos inconvenientes, conchavam com as mais velhas, enquanto as mais jovens e palatveis ficam em casa para agarrar o otrio (j me escapou outro termo reles!). [Persianas metlicas e placas de doutor]

Em outros momentos, Arlt responde, no mesmo tom irnico, queles que duvidam do seu conhecimento do lunfardo:
E provarei ampla e rotundamente, de tal modo que no restar dvida alguma a respeito dos meus profundos conhecimentos de filologia lunfarda. [Origem de algumas palavras do nosso lxico popular]

O autor destas crnicas, quando iniciou seus estudos de filologia lunfarda, foi vtima de vrias acusaes, entre as quais as mais graves o delatavam como um solene contador de lorotas. [O furbo ]

Eu, cronista meditabundo e entediado, dedicarei todas as minhas energias para fazer o elogio do fiacn, para estabelecer a origem da fiaca, e para deixar determinados de modo matemtico e preciso os alcances do termo. Os futuros acadmicos argentinos me agradecero, e eu terei tido o prazer de ter morrido sabendo que trezentos e sessenta e um anos depois me erguero uma esttua. [A origem de algumas palvras do nosso lxico popular]

verdade que outros escritores argentinos como Fray Mocho, Last Reason e Flix Lima tambm empregaram o lunfardo e a linguagem coloquial em seus textos, principalmente crnicas de costumes. Sem falar nas letras de tango cabe lembrar

35

aqui que o tango era tido, nos anos 20, como uma atividade de marginais e a msica ouvida pela classe mdia era o fox-trote, nos sainetes e na gauchesca, cujo registro permitia o emprego de recursos de ordem oral. Mas a diferena , que nestes espaos, o seu uso era tolerado, tendo quase um carter de exotismo. Arlt inovou a literatura argentina ao estender esse uso aos romances e s crnicas, sem imprimir tal conotao extica. E as guas-fortes portenhas significaram, nesse sentido, a introduo da linguagem popular e dos subrbios no universo da classe mdia. Arlt reconhece os seus precursores e comenta:
Last Reason, Flix Lima, Fray Mocho e outros influram muito mais sobre nosso idioma do que todas as bobagens filolgicas e gramaticais de um senhor Cejador e Frauca, Benot e todo o bando empoeirado e mal-humorado de ratos de biblioteca, que a nica coisa que fazem remexer arquivos e escrever memrias que nem vocs mesmos, gramticos insignes, se incomodam em ler, de to chatas que so. [O idioma dos argentinos]

As discusses em torno do idioma argentino e de propostas estticas tambm estava presente em dois grupos literrios da dcada de 1920: Boedo e Florida. Arlt no estava alheio importncia destes dois grupos e faz meno a eles em Penhas de artistas em Boedo:
Boedo, queira-se ou no, tem uma importncia extraordinria no desenvolvimento intelectual da nossa cidade. Tanta importncia que h anos originou um cisma entre os literatos: ou se de Boedo ou se de Florida. Ou se est com os trabalhadores ou com os meninos de famlia. O dilema simples, claro, e todos o entendem.61

Jorge Schwartz define assim os dois grupos:


61

AP:C.P.

36

Grosso modo, Boedo representa o setor urbano vinculado periferia e ao proletariado, e agrupa os escritores com preocupaes literrias socializantes. A este grupo s interessa a obra de arte pelo seu contedo, ignorando qualquer preocupao de ordem formal. Em contraposio, Florida, a via central mais importante de Buenos Aires, est localizada na regio elegante e comercial da cidade. Os escritores de Florida, de acentuado cosmopolitismo, tm como preocupao maior a incorporao ao panorama cultural argentino de novos valores estticos da vanguarda europia, tanto na literatura como nas artes plsticas, na msica e na arquitetura. 62

Fazem parte do Florida: Lugones, Borges, Larreta, Giraldes. A voz do grupo a revista Martn Fierro e o gnero literrio preferido, a poesia. Os principais integrantes de Boedo so Mariani, Barletta, Castelnuovo, Gonzlez Tun. A revista Los Pensadores, substituda depois por Claridad, seu porta-voz e a narrativa, o gnero preferido. Roberto Arlt, como bem notou Jorge Schwartz, impossvel de ser enquadrado numa das duas escolas63; apesar disso, seus escritos saem tanto nas revistas de Florida como o caso de dois captulos de El juguete rabioso, publicado em Proa, em 1925 quanto nas de Boedo caso de Os lana-chamas, que sai por Claridad, em 1931. Em Epstola aos gnios portenhos, artigo publicado na revista Don Goyo (23/2/1926), Arlt critica e ironiza acidamente tanto Florida quanto Boedo:

Falo com voc, irmo murmurador, em Boedo e Florida. (...)

62

SCHWARTZ, Jorge Vanguardas Latino-Americanas. Polmicas, manifestos e textos crticos. So Paulo, Iluminuras/Edusp/Fapesp, 1995, p.505. 63 Idem, ibidem, p. 507.

37

Se voc passeia por Florida, me comunica com aterrador luxo de detalhes as razes de porqu Dostoivski era um degenerado e Tolsti um molenga; se voc democratiza por Boedo, me diz horrores desse burgus de Flaubert e desse outro aristocrata de DAnnunzio. E voc, em Florida, varredor e dogmtico como sumo pontfice das letras, esquarteja Dostoivski e reduz Tolsti s dimenses de uma lentilha, enquanto voc, em Boedo, me explica como Flaubert escrevia seus romances e a facilidade que seria para voc, naturalmente, se voc quisesse, ser um literato superior a Flaubert. Mas eu entendo: sua genialidade, sua democracia no lhe permitem descer tanto.64

Roberto Arlt critica os integrantes de Florida por se interessarem somente pelo aspecto estilstico, preferindo as frases, as rimas de azul de metileno com as durezas do tungstnio e outras combinaes do gnero que, com um pouco de dificuldade e outro tanto de engenho, constitui qualquer estudante avantajado65. Muitos crticos viram na temtica da obra de Arlt e at mesmo na sua origem de filho de imigrantes pobres uma identificao com o grupo Boedo. verdade que em alguns momentos ele se aproxima mais deste grupo, mas a crena dos boedistas no potencial que a literatura teria para tranformar a sociedade acabou por afastar o ctico Arlt do grupo. Segundo Ricardo Piglia, Arlt era excntrico demais para os esquemas do realismo social e realista demais para os cnones do esteticismo.66 Roberto Arlt acaba sendo, na verdade, um estrangeiro na prpria lngua ao utiliz-la de maneira no convencional, criando um certo estranhamento. Este estranhamento est no emprego de palavras de uso mais freqente na Espanha, em concomitncia com o emprego de seus equivalentes argentinos, como o caso de acera (calada, na Espanha) em convivncia com vereda (calada, na regio rioplatense). O mesmo se pode dizer a respeito dos tempos verbais; em algumas
64

ARLT, Roberto. El resorte secreto y otras pginas. Op. cit. pp. 69-70. AP: C.P., O cortio da nossa literatura 66 Sobre Roberto Arlt in revista CULT ano III, n33, 2000, p.49. Trad. Maria Paula Gurgel Ribeiro. Esta entrevista foi originalmente publicada em Crtica y ficcin. Buenos Aires, Siglo Veinte, 1990, p.32.
65

38

guas-fortes isso est presente de forma muito clara, como comentarei no item dedicado ao tema. Muitas vezes Arlt emprega tambm termos do espanhol arcaico como fabla, aqui traduzido por fabulare. Arlt faz uso tambm de palavras do argot, dos dialetos italianos toscanos, lombardos e genoveses, principalmente, e da constante repetio de palavras s vezes num mesmo pargrafo e de uma intensa proliferao de significantes para um mesmo significado. Mas o estranhamento que o texto arltiano produz est presente tambm no uso do hiprbato, que o cronista resgata da literatura espanhola do sculo de ouro. As especificidades da linguagem arltiana foram o eixo desta traduo, a fim de provocar a mesma fon67 do texto original no leitor brasileiro. Assim, foram mantidas a coloquialidade, o uso de italianismos, as frases invertidas. Em algumas crnicas Arlt menciona figuras contemporneas, conhecidas do leitor portenho da poca em que os textos foram escritos; procurei, de alguma forma naturalizar esse efeito no leitor contemporneo brasileiro, com a insero de alguns apostos, como se poder verificar no item dedicado ao tema das adaptaes culturais. Uma das maiores dificuldades no trabalho de tornar o mais naturais possveis certas referncias pontuais realizadas por Arlt foi, justamente, a falta de material de consulta. Nos casos das outras obras de Arlt, pude contar com tradues ao italiano, francs e ingls como fonte de informao. Nas guas-fortes portenhas, porm, por estar realizando sua primeira traduo a idioma estrangeiro, tive que contar, alm dos dicionrios e glossrios, com informantes, tanto do universo portenho quanto do paulistano italianizado e de dcadas passadas. Ao refletir sobre o processo tradutrio, tomei tambm como base a idia da traduo como uma reescritura, noutra lngua, de uma leitura do texto68. a leitura que vai determinar como o texto de partida vai ser transformado na lngua de

Tomo o termo emprestado de Severo Sarduy, ao definir os efeitos que o texto de Lezama Lima provoca no leitor. Cf. Ensayos generales sobre el barroco. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1987. 68 LARANJEIRA, Mrio. Potica da traduo. So Paulo, EDUSP/FAPESP, 1993, p.31.

67

39

chegada. E por ser um ato em si mesmo inexaurvel69, a leitura possibilita a produo de verses diferentes do mesmo texto. Assim, um texto nunca definitivo, pois, segundo Borges, o conceito de texto definitivo no corresponde seno religio ou ao cansao.70 A traduo, diz Octavio Paz, sempre uma operao literria71 que exige que seu agente lance mo de uma srie de conhecimentos lingsticos para realizar sua tarefa. Ainda segundo Paz, todos os textos so originais porque cada traduo diferente. Cada traduo , at certo ponto, uma inveno e assim constitui um texto nico.72 E trata-se de um texto nico uma vez que o tradutor um sujeito inserido num determinado contexto social e cultural, numa determinada poca, que faz uma leitura prpria e carrega suas marcas para sua recriao, a sua viso do autor e do texto a ser traduzido. Devido equivalncia social, lingstica fruto da mesma imigrao italiana, de grandes centros urbanos, Buenos Aires e So Paulo, optei pela marca paulistana. Nesse sentido, o escritor paulista Antnio de Alcntara Machado (1901-1935) foi uma forte referncia, uma vez que ele registrou em seus textos a fala paulistana repleta de interferncias do italiano trazido pelos imigrantes, fundamentalmente em Brs, Bexiga e Barra Funda (1927). Procurei tambm utilizar termos no muito atuais para no descaracterizar o relato; claro que por no ter acesso aos termos mais antigos, da poca, busquei uma soluo intermediria. H casos, como exemplificarei posteriormente, em que uma expresso atual produz o mesmo efeito de sentido que o original.

Diferentemente das edies publicadas at o momento, esta traduo apresenta as datas em que as guas-fortes portenhas foram publicadas. Compiladas originalmente por Roberto Arlt, as crnicas no seguem uma ordem
Paul de Man, in BARBOSA, Joo Alexandre A metfora crtica. So Paulo, Perspectiva, 1974, p.5. BORGES, Jorge Luis. Las versiones homricas in Jorge Luis Borges- Obras Completas, vol.I. Barcelona, Emec, 1989, p.239. 71 PAZ, Octavio. Traduccin: literatura y literalidad. Barcelona, Tusquests, 1990, p.13. 72 Idem, ibidem.
70 69

40

cronolgica, uma vez que o mesmo tema era tratado, muitas vezes, durante uma semana ou mais. Com o intuito de deixar fluente a leitura do texto traduzido, optei por no inserir notas. Acredito que o leitor deva desfrutar da leitura o mais plenamente possvel, sem interrupes. Da mesma forma, acredito que a quebra da leitura acabaria suspendendo os efeitos do texto sobre o leitor. Por isso, reservei todas as explicaes sobre o processo da traduo e o porqu da escolha dessa ou daquela palavra para este captulo. Os temas que suscitaram uma reflexo no ato tradutrio foram de duas ordens: questes morfossintticas e questes lexicais. Cada um destes blocos contm uma srie de itens sobre os problemas especficos encontrados na traduo das guas-fortes portenhas e as solues adotadas, que passaro a ser explanados a partir de agora.

I. QUESTES MORFOSSINTTICAS

1. Os pronomes de tratamento: o caso Usted No jornalismo argentino das dcadas de 1920-30, sempre que se interpelava o leitor, utilizava-se o pronome Usted, uma forma respeitosa e corts, equivalente ao senhor, no portugus. Segundo a pesquisadora Sylvia Satta isso ocorria tanto no jornal El Mundo, onde Arlt trabalhava, como em outros jornais populares, como Crtica, por exemplo. J na literatura o uso do vos passou a ser utilizado somente a partir da dcada de quarenta. No entanto, ao traduzir, pareceu-me que a utilizao do pronome de tratamento senhor deixaria o texto muito pesado; ao mesmo tempo, se traduzisse usted por voc haveria uma excessiva coloquialidade. Recorri ento a Machado de Assis que, em seus romances, costumava usar a expresso caro leitor ou, simplesmente o leitor:

41

Cuando estas muchachas cumplieron ocho o nueve aos, tuvieron que cargar un hermanito en los brazos. Usted, como yo, debe haber visto en el arrabal estas mocosas que cargan un pebetito en el brazo y que se pasean por la vereda rabiando contra el mocoso, y vigiladas por la madre que salpicaba agua en la batea. [La muchacha del atado, pp.47-48] 73

Quando estas moas fizeram oito ou nove anos, tiveram que carregar um irmozinho nos braos. O leitor, como eu, deve ter visto no subrbio estas remelentas que carregam um molequinho no brao e que passeiam pela calada esbravejando contra o remelento, e vigiadas pela me, que salpicava gua na batia. [A moa da trouxa]

Usted hubiera abierto los ojos como platos, aunque fuera insdiscreto, no? Pues yo hice lo mismo. [Motivos de la gimnasia sueca, p.67]

O caro leitor teria aberto os olhos como dois ovos fritos, embora fosse indiscreto, no? Pois eu fiz o mesmo. [Motivos da ginstica sueca]

Estos tipos hablan apresuradamente de los paales y de la cuna de oro en que no se criaron. Fjese: si usted tiene algn conocido que estille esta frase, estdielo. [ Cuna de oro y paales de seda p.100]

Estes tipos falam apressadamente das fraldas e do bero de ouro em que no foram criados. Preste ateno: se o leitor tem algum conhecido que destile esta frase, estude-o. [Bero de ouro e fraldas de seda]

73

Todos trechos originais aqui transcritos foram retirados da 7 edio da Losada.

42

2. Perodo iniciado por pronome oblquo Em relao a esta colocao do pronome oblquo vali-me no s do argumento de Roberto Arlt, de aproximar a escrita da fala, como tambm dos modernistas brasileiros, que defendiam sua colocao em prclise, em oposio sintaxe lusitana, que ensina coloc-los em nclise. Isso vale tanto para os dilogos onde soa mesmo mais natural- como no texto corrido. Assim, transcrevo apenas alguns trechos, a ttulo de ilustrao:
Sabe?... Me han dicho que N quiere instalarse por aqu. (N es un ex dependiente del patrn y lo ha difamado en todos los sentidos...) [El Siniestro Mirn, p.54] Sabe?... Me disseram que N quer se instalar por aqui. (N um ex-empregado do patro e o difamou em todos os sentidos...). [O Sinistro Olheiro]

Me han contado que en Estados Unidos las muchachas y los muchachos costean sus gastos a medias. Esta es una hermosa costumbre, sobre todo para el Juan Tenorio porteo, y especialmente a fin de mes. [Don Juan Tenorio y los diez centavos, p.26]

Me contaram que nos Estados Unidos as moas e os rapazes dividem os gastos. Este um costume encantador, sobretudo para o Don Juan portenho e, especialmente, no fim do ms. [Don Juan e os dez centavos]

A la noche, cuando fu a cenar, compareci Chaplin. Me mir, movi su cola a modo de buen provecho, y luego se escurri para no ser inoportuno. [Ni los perros son iguales]

43

noite, quando fui jantar, Chaplin compareceu. Me olhou, mexeu sua cauda com jeito de bom proveito e em seguida escapuliu para no ser inoportuno. [Nem os cachorros so iguais]

3. Dativo de interesse De uso at freqente no espanhol peninsular, o dativo de interesse aparece, na linguagem de Arlt, intensificado pela influncia italiana, exatamente como se observa em certos grupos paulistanos. Por isso, sua manuteno acabou criando, no portugus, o mesmo efeito do original:

Y la damnificada afloja la mosca, afloja las chirolitas, pensando: Si acierto le compro unos botines al pibe. O me compro un par de medias. [La mujer que juega a la quiniela, p.175]

E a coitada solta a gaita, solta os cobres, pensando: Se acertar, compro um par de botinas pro garoto. Ou me compro um par de meias. [A mulher que joga na loteria]

Y cada da merma el stock de giles. Cada da desaparece un zonzo de la circulacin. Parece mentira, pero as no ms es. Te adivino el pensamiento, percalera. Es ste: Puede venir otro mejor... [Atenti, nena, que el tiempo pasa!, p.95]

E a cada dia mngua o stock de bobos. A cada dia desaparece um sonso de circulao. Parece mentira, mas assim mesmo. Te adivinho o pensamento, costureirinha. este: Pode aparecer outro melhor... [Atenti, meu bem, que o tempo passa!]

4. Pronomes possessivos Em alguns momentos os pronomes possessivos foram mantidos como no original e, em outros, eliminados. Eles foram eliminados sempre que se referiam a

44

parte do prprio corpo, um uso obrigatrio no espanhol que no funciona no portugus. Em outras situaes, foi a oralidade quem determinou a excluso:
La bomba estall a destiempo, y ese hombre, con las piernas destrozadas, fue llevado hasta la horca, buscando con sus ojos empaados de angustia a la madre y al pequeo Andreiev, que ms tarde contara esa despedida enorme en Los siete ahorcados. [La madre en la vida y en la novela, p.148]

A bomba explodiu fora do tempo e, esse homem, com as pernas destroadas, foi levado forca, procurando com os olhos encharcados de angstia me e o pequeno Andreiev, que mais tarde contaria essa despedida brutal em Os sete enforcados. [A me na vida e no romance]

Otras veces lo inesperado es una seora dndose de cachetadas con su vecina mientras un coro de mocosos se prende de las polleras de las furias y el zapatero de la mitad de cuadra asoma la cabeza a la puerta de su covacha para no perder el plato. [El placer de vagabundear, p.93]

Outras vezes o inesperado uma senhora se esbofeteando com a vizinha, enquanto um coro de remelentos se agarra s saias das frias e o sapateiro da metade da quadra coloca a cabea na porta da sua biboca para no perder o prato do dia. [O prazer de vagabundear]

5. Pronome demonstrativo Algumas vezes Arlt emprega de forma correta os pronomes demonstrativos esse e este, em outras de forma errnea. O mesmo procedimento foi mantido na traduo:

45

Qu es uno de esos multimillonarios norteamericanos, ayer vendedores de diarios, ms tarde carboneros, luego dueos de circo, y sucesivamente periodistas, vendedores de automviles, hasta que un golpe de fortuna los sita en el lugar en que inevitablemente deba estar? Esos hombres se convertieron en multimillonarios porque queran ser eso. [La terrible sinceridad, pp.140-141]

Que um desses multimilionrios americanos, ontem vendedores de jornais, mais tarde carvoeiros, depois donos de circo, e sucessivamente jornalistas, vendedores de automveis, at que um golpe de sorte os coloca no lugar em que inevitavelmente devia estar? Esses homens se transformaram em multimilionrios porque queriam ser isso. [A terrvel sinceridade]

Lo formidable del caso es que simpre y siempre que usted se encuentra en presencia de un sujeto que recurre a tales expresiones pudibundas, es un bandolero redondo, un hipcrita monumental, en sntesis: cualquier tipo de obra maestra dentro del gnero de los desgraciados. Estos tipos hablan apresuradamente de los paales y de la cuna de oro en que no se criaron. [ Cuna de oro y paales de seda , p.100]

O formidvel do caso que sempre e sempre que voc se encontra na presena de um sujeito que recorre a tais expresses pudibundas, um bandido de marca maior, um hipcrita monumental, em sntese: qualquer tipo de obra-prima dentro do gnero dos desgraados. Estes tipos falam apressadamente das fraldas e do bero de ouro em que no foram criados. Preste ateno: se o leitor tem algum conhecido que destile [ Bero de ouro e fraldas de seda ]

46

6. Alterao do tempo verbal A alterao do tempo verbal foi feita tendo em vista o uso coloquial equivalente:
Yo me jugara la cabeza que usted, en su vida cotidiana, no dice: llev a su boca un emparedado de jamn, sino que, como todos dira: se comi un sandwich. [El idioma de los argentinos, p.143]

Eu corto a minha cabea como o senhor, na sua vida cotidiana, no diz: levou boca um po fatiado com presunto, mas que, como todos, diria: comeu um sandwich. [O idioma dos argentinos]

Porque yo no conozco sujeto ms peligroso que ese individuo, que, cuando viene a hablaros de su asunto, os dice: (...) Bueno, cuando malandra de esta o de cualquier otra categora os diga que su buen nombre y honor no quedan afectados por el proceso, pnganse las manos en los bolsillos y abran bien los ojos, porque si no les ha de pesar ms tarde. [El hombre Corcho, p.97]

Porque eu no conheo sujeito mais perigoso que esse indivduo que quando vem vos falar de seu assunto, vos diz: (...) Bom, quando um malandro desta ou de qualquer outra categoria vos disser que seu bom nome e honra no ficam afetados pelo processo, ponham as mos nos bolsos e abram bem os olhos, porque seno vai lhes custar mais tarde. [O homem Rolha]

Algumas vezes foi necessrio fazer a traduo do presente do subjuntivo por futuro do subjuntivo, j que a forma corrente no portugus:

47

Ms aceitoso que una biela, se corre de un punto a otro con tal eficacia de elasticidad, que all donde haya alguien a quien festejar o adular, all tropezaris con su sonrisa amplia, ojos encandilados y sonrientes, y manos beatficamente cruzadas sobre el pecho. [El que siempre da la razn, p.86]

Mais oleoso que uma biela, corre de um ponto a outro com tal elasticidade que, ali onde houver algum a quem festejar ou adular, ali tropeareis em seu amplo sorriso, olhos deslumbrados e sorridentes, e mos beatificamente cruzadas sobre o peito. [O que sempre d razo]

Em outros momentos, houve a substituio do presente por gerndio, forma mais usual em portugus:
Perdone seor. Necesito diez centavos. Tengo que verla a mi novia que me espera en un teatro. Son diez centavos que me faltan para pagar la entrada. [Don Juan Tenorio y los diez centavos, p.27] Desculpe senhor. Preciso de dez centavos. Tenho que ver minha namorada que est me esperando num teatro. So dez centavos que me faltam pra pagar a entrada. [Don Juan e os dez centavos]

7.Terceira pessoa do plural no espanhol e voz passiva no portugus O verbo na terceira pessoa do plural no espanhol, bem como a passiva reflexa, foram transformadas em voz passiva desenvolvida no portugus pois, em ambos os idiomas esses so os usos mais freqentes e equivalentes:
En la bella pennsula itlica, la frase squena dritta la utilizan los padres de famlia cuando se dirigen a sus prvulos, en quienes

48

descubren una incipiente tendencia a la vagancia. Es decir, la palabra se aplica a menores de edad que oscilan entre los catorce y diecisiete aos. [Divertido origen de la palabra squenun , p.43]

Na bela pennsula itlica, a frase squena dritta utilizada pelos pais de famlia quando se dirigem a seus prvulos, nos quais descobrem uma incipiente tendncia vagabundagem. Isto , a palavra se aplica a menores de idade que oscilam entre os quatorze e os dezesste anos. [Origem divertida da palavra squenun ]

En cambio, esos individuos que podran tomarse por solemnes vagos, y que puede ser que lo sean, a la sombra de los rboles empollaban su haraganera y florecan en meditaciones de manera envidiable. [Tomadores de sol en el Botnico, p.59]

Em compensao, esses indivduos que poderiam ser tidos como solenes vagabundos, e at pode ser que o sejam, sombra das rvores chocavam sua folga e floresciam em meditaes de maneira invejvel. [Tomadores de sol no Botnico]

8. Verbos ser e estar O uso dos verbos ser e estar distinto em espanhol e em portugus. Em espanhol se diz, por exemplo, estar casado e em portugus, ser casado. Cito apenas um exemplo de como isso foi observado na traduo:
Yo estoy contra la uniformidad. A m, dame variacin. Dame la poesa de la noche y la melancola del crepsculo y un escolazo a las tres de la matina y una autntica parrillada criolla a las cuatro horas. [ Laburo nocturno, p.117]

49

Eu sou contra a uniformidade. Me d variao. Me d a poesia da noite e a melancolia do crepsculo e uma jogatina s trs da matina e uma churrascada autntica s quatro horas. [ Batente noturno]

9. Formas nominais As formas desenvolvidas no espanhol foram transformadas em infinitivo no portugus, a forma mais corrente aqui:
Pero el tiempo pasa, a pesar de que Spencer deca que no exista, y Einstein afirme que es una realidad de la geometra euclidiana que no tiene minga que ver con las otras geometras. [Atenti, nena, que el tiempo pasa!, p.95]

Mas o tempo passa, apesar de Spencer dizer que no existia, e de Einstein afirmar que uma realidade da geometria euclidiana que no tem nem um pingo a ver com as outras geometrias... [Atenti, meu bem, que o tempo passa!]

10. Conjugao verbal a la espanhola A presena do espanhol da Espanha muito forte na Buenos Aires do incio do sculo. Muitos livros vinham de l e Arlt, vido leitor (seus autores prediletos eram Cervantes, Quevedo e Valle Incln), acaba incorporando algumas conjugaes a la espanhola nos seus textos, bem como uma srie de palavras que no eram comuns na fala rio-platense. Isso fica bem claro na utilizao do pronome vosotros, que no utilizado na Amrica. Alis, ele utiliza um vosotros arcaico, que serve para o singular; isso j nem na Espanha se usava na poca. Para manter a equivalncia, utilizei o pronome vs, normal como tratamento de cerimnia em portugus antigo e clssico [empregado] ainda, vez por outra, em linguagem literria de tom arcaizante, para expressar distncia, apreo social74, ou

74

CUNHA, Celso, CINTRA, Lindsey- Nova gramtica do portugus contemporneo. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985, p.278.

50

o verbo conjugado na segunda pessoa do plural ou mesmo o pronome tono equivalente. Encontrei as seguintes ocorrncias:

Le veris frente a la mquina de escribir, grave el gesto, taciturna la expresin, borrascosa la frente. [Apuntes filosficos sobre el hombre que se tira a muerto , p.61]

Lhe vereis diante da mquina de escrever, o gesto grave, a expresso taciturna, a testa borrascosa. [Apontamentos filosficos sobre o homem que se tira a muerto ]

En resumen, el furbo es el hombre que quebranta todas las leyes, sin peligro de que stas se vuelvan contra l, el furbo es el jovial vividor que despus de haberos metido en un lo, saqueado las escarcelas, os da unos palmetazos amistosos en la espalda y os invita a comer un risotto, todo entre carcajadas bonachonas y falsas promesas de amistad. [El furbo , p.39]

Em resumo, o furbo um homem que viola todas as leis, sem perigo de que estas se voltem contra ele; o furbo o jovial espertalho que depois de vos haver metido numa confuso, saqueado as escarcelas, vos d umas palmadinhas amistosas nas costas e vos convida para comer um risotto, tudo entre gargalhadas bonachonas e falsas promessas de amizade. [O furbo ]

Hasta es capaz de abrir su bolsillo, de sentarse a su mesa, de prestaros un favor. [La amarga alegria del mentiroso, p.170]

at capaz de abrir seu bolso, de se sentar a sua mesa, de vos prestar um favor. [A amarga alegria do mentiroso]

51

Tambm poderamos aventar a hiptese de que o emprego de um elemento do espanhol castio fosse uma forma extremamente irnica de Arlt responder aos gramticos e a todos aqueles que constantemente criticavam seu modo de escrever, coloquial demais para os padres da poca. De qualquer modo, seja um uso intencional ou no por parte do autor, procurei preservar o recurso na traduo.

11. Lesmo O lesmo, emprego do pronome tono especfico do objeto indireto no lugar do lo ou la, objetos diretos, tem seu uso equivalente no lhe deslocado do portugus, igualmente em substituio a o ou a .
(...) y en la actualidad el fenmeno sigue intrigando nicamente a los parientes, que cuando se encuentran con el vago le espetan a boca de jarro, como yo he tenido oportunidad de escuchar (...) [ Laburo nocturno, p.115]

(...) e, atualmente, o fenmeno continua intrigando unicamente os parentes que, quando se encontram com o estroina lhe cutucam assim, sem mais nem menos, como eu mesmo j tive a oportunidade de escutar (...). [ Batente noturno]

12. Segunda pessoa do singular em vez da terceira Em certos casos o pronome tono de a terceira pessoa do singular foi substitudo pelo de segunda pessoa, j que coloquialmente te muito mais utilizado do que o/a:

Haga esta prueba con alguno que lo seca dndose cortes idiotas. Le aseguro que la receta es buena. [ Cuna de oro y paales de seda , p.102]

52

Faa este teste com alguma pessoa que te torra, botando uma panca idiota. Asseguro que a receita boa. [ Bero de ouro e fraldas de seda ]

A silepse que se produz na traduo proposital, j que freqente no registro oral popular paulistano.

13. Silepses Processo sinttico de concordncia irregular, a silepse, originalmente, referiase somente concordncia de nmero e, posteriormente, passou a ser aplicada tambm a certas anomalias formais na concordncia de gnero e pessoa e, hoje, abarca principalmente todo o campo da CONCORDNCIA IDEOLGICA.75 Fruto da pressa prpria do ofcio de jornalista ou mera provocao aos rigores gramaticais pregados pelos puristas da poca, o fato que pude constatar algumas ocorrncias de silepses nessas crnicas. Transcrevo aqui alguns dos casos encontrados:
Y lo probar amplia y rotundamente, de tal modo que no quedar duda alguna respecto a mis profundos conocimientos de filologa lunfarda. Y no quedarn, porque esta palabra es autnticamente genovesa, es decir, uma expresin corriente en el dialecto de la ciudad que tanto detest el seor Dante Alighieri. [El origen de algunas palabras de nuestro lxico popular, p.40]

E o provarei ampla e rotundamente, de tal modo que no restar dvida alguma a respeito dos meus profundos conhecimentos de filologia lunfarda. E no restaro, porque esta palavra autenticamente genovesa, isto , uma expresso corrente no dialeto da cidade que o senhor

75

idem, ibidem, p.614.

53

Dante Alighieri tanto detestou. [A origem de algumas palavras do nosso lxico popular]

Nosostros, es decir el pueblo, ha asimilado la clasificacin, pero encontrndola excesivamente larga, la redujo a la clara, resonante y breve palabra de squenun. [Divertido origem de la palabra squenun , p.43]

Ns, ou seja o povo, assimilou a classificao, mas achando-a excessivamente longa, reduziu-a clara, ressonante e breve palavra squenun. [Divertida origem da palavra squenun ]

Sin embargo, en casi todas las casas con superabundancia de damas, nunca falta un par de pantalones. Los pantalones es frecuentemente un hermano a quien la colectividad femenina hace estudiar de doctor. [Persianas metlicas y chapas de doctor, p.113]

No entanto, em quase todas as casas com superabundncia de damas, nunca falta um par de calas. As calas freqentemente um irmo a quem a coletividade feminina faz estudar para doutor. [Persianas metlicas e placas de doutor]

14. Preposies pra e pro: Valendo-me da coloquialidade defendida por Arlt, decidi empregar as formas reduzidas pra e pro, em vez de para a e para o. Embora Arlt no utilize a contrao pa me pareceu que, pelo menos nos dilogos, este recurso daria maior fluncia ao texto. Cito apenas trs exemplos, dentre tantos outros:
Tom, Josesito... and... divertite...tom para vos... y el novio palma... [El hermanito coimero, p.134]

54

Pega, Josezito... anda... vai se divertir... pega pra voc... e o namorado bate palmas... [O irmozinho propineiro]

Perdone seor. Necesito diez centavos. Tengo que verla a mi novia que me espera en un teatro. Son diez centavos que me faltan para pagar la entrada. [Don Juan Tenorio y los diez centavos, p.27] Desculpe senhor. Preciso de dez centavos. Tenho que ver minha namorada que est me esperando num teatro. So dez centavos que me faltam pra pagar a entrada. [Don Juan e os dez centavos]

Y mi deseo es que le caiga na parte bien en la cabeza, a una de esas parejas que los trescientos sessenta y cinco das del ao comentan con palabra modesta: Si tuviramos mil pesos podramos casarnos. Trescientos para el juego de comedor, trescientos para el dormitrio. [Candidatos a millonarios, p.157]

E meu desejo que lhes caia uma parte bem na cabea, num desses casais que nos trezentos e sessenta e cinco dias do ano comentam com palavra modesta: Se tivssemos mil pesos poderamos casar. Trezentos pro jogo de sala de jantar, trezentos pro dormitrio. [Candidatos a milionrios]

15. Sinais grficos A busca de um equivalente da lngua de partida na lngua de chegada, por parte do tradutor, envolve no s a questo lexical e morfossinttica, mas tambm a forma como estes elementos se apresentam no texto ou, mais especificamente, aos sinais grficos. Em se tratando de textos de Roberto Arlt isso no mero preciosismo de tradutor; ele, realmente, muitas vezes, desvia-se da norma. Nas guas-fortes portenhas esses desvios esto relacionados ao uso dos dois pontos, grafia dos topnimos e dos pontos cardeais, bem como utilizao da letra

55

maiscula. Decidi tratar tambm neste item do emprego das aspas pois, apesar de, neste caso, Arlt no se desviar da norma, ele as utiliza de forma muito peculiar.

15.1 Aspas Uma das caractersticas marcantes na escritura de Roberto Arlt o uso de aspas em algumas palavras ou expresses. s vezes, elas aparecem junto ao lunfardo, s vezes no; no mesmo texto, a mesma palavra ora est entre aspas, ora no. Discute-se muito a respeito disso, se seria um erro do autor ou dos editores, na tentativa de corrigir o texto fato freqente, alis; da a importncia de se fazer um cotejo entre as vrias edies. Paul Verdevoye76 destaca que a descontinuidade na colocao das aspas talvez se devesse ao acaso da inspirao, vontade de chamar a ateno em alguns casos e em outros no, confuso entre palavras empregadas por todos na linguagem comum e outras de uso raro. Noem Ulla afirma que, em sua pesquisa, encontrou lunfardismos, portenhismos ou palavras que se queriam destacar, entre aspas, de forma descontnua, nas revistas da poca.77. Acredito ser muito mais uma atitude deliberada de Arlt para enfatizar o carter irnico que quer dar a determinada palavra ou expresso ou para salientar sentido especial no seu uso, e no meramente para destacar que se trata de gria ou de vocbulo estrangeiro. Mesmo porque, como j foi dito, no h uniformidade na colocao das aspas. E, como foi mencionado no item sobre os estrangeirismos, Arlt tampouco utiliza o itlico. Uma vez mais, mantive o mesmo procedimento. No caso de Cuna de oro y paales de seda o prprio ttulo denuncia o tom irnico que o autor quis empregar, percebendo-se claramente a falta de inteno em salientar que se trata de expresso popular. Se assim fosse, a expresso deveria estar entre aspas no texto todo e no o que acontece. Ao longo do relato toma-se conhecimento de que um sujeito pobreto quer se fazer passar por bem nascido, por
VERDEVOYE, Paul, Aproximacin al lenguaje porteo de Roberto Arlt, in Seminario sobre Roberto Arlt. Poitiers, 1980, p.144. 77 ULLA, Noem Identidad rioplatense, 1930. La escritura coloquial (Borges, Arlt, Hernndez, Onetti). Buenos Aires, Torres Agero Editor, 1990, p.91.
76

56

algum de bero. O mesmo vale para a expresso bien nacidos/bem nascidos (14 e 17 pargrafos) e se maman en los paales/aprender de pequeno (11 e 17 pargrafos). A descontinuidade no emprego das aspas no se limita ao lunfardo. Est presente tambm nos estrangeirismos. O mesmo termo ora grafado sem aspas, ora com aspas:
Me acord del sueo de Makar, pensando que alguien in mente dira que no conoca yo los defectos de la gente que vive siempre en la penuria y en la pena. [La muchacha del atado, p.50]

Me lembrei do sonho de Makar, pensando que algum in mente diria que no conhecia eu os defeitos das pessoas que vivem sempre na penria e aflitas. [A moa da trouxa]

Nos italianismos tambm h essa irregularidade:


Y cuando el gaita mtorman arranc, l, como quien saluda a una princesa, se quit el capelo mientras que ella digitaleaba en el espacio como si se alejara en un piccolo navio. [Atenti, nena, que el tiempo pasa!, p.96]

E quando o motorneiro galego arrancou, ele, como quem cumprimenta uma princesa, tirou o capelo enquanto ela dedilhava no espao como se se afastasse num piccolo navio. [Atenti, meu bem, que o tempo passa!]

15.2 Dois pontos A regra, tanto na gramtica espanhola quanto na portuguesa, determina que depois dos dois pontos a palavra deve ser grafada em letra minscula. A no ser que se trate de uma citao:

57

Y es que, en realidad, no hay cosa ms horrible que el dinero, mejor dicho: la falta de dinero. [Don Juan Tenorio y los diez centavos, pp.26-27]

que na verdade, no h coisa mais horrvel que o dinheiro, ou melhor: a falta de dinheiro. [Don Juan e os dez centavos]

No entanto, Arlt algumas vezes subverte essa regra, colocando a primeira letra em maiscula. Em todas as edies das Aguafuertes porteas que consultei (Losada 3 e 7 edies, Carlos Lohl, Losada com a obra completa de Arlt denominada a partir de agora de Losada R.A e a da Biblioteca Pgina 12, publicada pelo jornal de mesmo nome) as palavras esto grafadas da mesma maneira. Por se tratar de um desvio da regra gramatical, decidi, ao traduzir, manter a mesma grafia do original:
En el puro idioma de Dante, cuando se dice squena dritta se expresa lo siguiente: Espalda derecha o recta, es decir, que a la persona a quien se hace el homenaje de esta potica frase se le dice que tiene la espalda derecha; (...). [Divertido origen de la palabra squenun , p.42]

No puro idioma de Dante, quando se diz squena dritta se expressa o seguinte: Costas endireitadas ou retas, isto , diz-se da pessoa a quem se faz a homenagem desta potica frase que tem as costas retas; (...). [Origem divertida da palavra squenun ]

En cuanto a llamarme as, insisto: Yo no tengo la culpa. [Yo no tengo la culpa, p.17]

Quanto a me chamar assim, insisto: Eu no tenho culpa. [Eu no tenho culpa]

58

Por ejemplo: Un tipo compr un caballo; va a pagar la comisin, cuando, de pronto los pebetes gritan: Mir lo que tiene el tungo ese en la pata! [Visita al tattersal reo, p.79]

Por exemplo: Um sujeito comprou um cavalo; vai pagar a comisso, quando, de repente, os moleques gritam: Olha s o que esse pangar a tem na pata! [Visita ao tattersal de quinta]

15.3 Emprego das iniciais maisculas No processo de leitura e traduo das Aguafuertes porteas foi possvel notar que Roberto Arlt desvia-se da norma ao empregar a letra maiscula inicial no que se refere aos topnimos e aos pontos cardeais. Trata-se de apenas uma situao em cada um dos casos, mas no entanto, me pareceu relevante mencion-las, uma vez que foi motivo de reflexo no momento de grafar os termos na traduo.

15.3.1 Topnimos A regra ortogrfica, tanto em espanhol quanto em portugus, diz que os topnimos devem ser grafados em letra maiscula. Uma vez mais, Arlt no segue a norma, fazendo uso das minsculas:

En la bella pennsula itlica, la frase squena dritta la utilizan los padres de famlia cuando se dirigen a sus prvulos, en quienes descubren una incipiente tendencia a la vagancia. Es decir, la palabra se aplica a menores de edad que oscilan entre los catorce y diecisiete aos. [Divertido origem de la palabra squenun , p.43]

59

Na bela pennsula itlica, a frase squena dritta utilizada pelos pais de famlia quando se dirigem a seus prvulos, nas quais descobrem uma incipiente tendncia vagabundagem. Isto , a palavra se aplica a menores de idade que oscilam entre os quatorze e os dezessete anos. [Origem divertida da palavra squenun ]

15.3.2 Pontos cardeais De acordo com Celso Luft78, a norma da ortografia portuguesa determina que, ao designar regio, o nome dos pontos cardeais deve vir grafado em letra maiscula: povos do Oriente; a guerra do Ocidente; o falar do Norte diferente do falar do Sul, etc. J quando se refere a direo ou limite geogrfico, deve-se escrever com minscula: Percorri o pas de norte a sul e de leste a oeste. Exatamente o mesmo determina a Real Academia de la Lengua Espaola79. Em Amor no Parque Rivadavia Arlt novamente desvia-se da regra:
De pronto, en una alameda que corre de Este a Oeste, y llena de bancos en los que los focos revelaban frescas manchas de agua, vi parejas compuestas de seres humanos de distinto sexo, conversando (esto de conversar es uma metafora) muy liadas. [p.28]

De repente, numa alameda que corre de Leste a Oeste, e cheia de bancos em que os refletores revelavam frescas manchas dgua, vi casais compostos de seres humanos de diferente sexo, conversando (isso de conversar uma metfora) muito unidos.

78

79

LUFT, Celso Pedro - Grande Manual de ortografia Globo. So Paulo, Globo, 1983, p.260-261. REAL ACADEMIA ESPAOLA- Ortografa de la lengua espaola. Madri, Real Academia Espaola, 2000, p.35.

60

II. QUESTES LEXICAIS

1. Adaptao cultural Em alguns momentos foi preciso fazer uma adaptao cultural,

principalmente em relao a determinadas expresses e nomes prprios. Cito uma ocorrncia em La vida contemplativa/ A vida contemplativa, em que o termo sbalo peixe de carne pouco aprecivel e que pescado facilmente no Rio da Prata refere-se s pessoas de baixo estrato social. Ao traduzir, busquei um equivalente mais prximo do brasileiro, o lambari:
Otro vago a la pileta. Qu barrio de sbalos, ste! [p.152] Outro vadio liso. Que bairro de lambaris, este aqui!

J em A tristeza do sbado ingls a adaptao foi necessria por no haver, no portugus, um referencial. Trata-se de Tata Dios. Tata tem sua origem no quechua e empregado como um tratamento de respeito. Como no h essa referncia indgena, nesse mesmo sentido, no Brasil, utilizei a forma mais consagrada aqui:

Tata Dios descans en da domingo, porque estaba cansado de haber hecho esta cosa tan complicada que se llama mundo. [p.45] Deus Pai descansou no domingo, porque estava cansado de ter feito esta coisa to complicada que se chama mundo.

Em Filosofa del hombre que necesita ladrillos/Filosofia do homem que precisa de tijolos ao nome de um ladro foi acrescentado o de um famoso ladro que atuava em So Paulo nos anos de 1920-30, entrando nas casas pelo telhado:

61

Hay un tipo de ladrn que no es ladrn, segn nuestro modo de ver, y que legalmente es ms ratero que el mismo Saccomano. [p.30]

H um tipo de ladro que no ladro, segundo nosso modo de ver, e que legalmente mais gatuno que o prprio Saccomano ou mesmo um Meneghetti.

Em outra crnica, ao nome de uma famosa atriz de teatro da poca um complemento foi acrescido para que os leitores brasileiros possam saber que se trata de uma atriz importante:
El punto de mira es el farsante que una vez se denomina curandero, otra profesor de cine o profesor de declamacin o de cualquier otra pavada. l me va a curar. l me va a mandar a Jolibud. l har que yo supere a Berta Singerman. [La seora del mdico, p. 89]

O alvo o farsante que uma vez se denomina curandeiro; outra, professor de cinema ou professor de declamao ou de qualquer outra bobagem. Ele vai me curar. Ele vai me mandar para Jolibud. Ele vai fazer com que eu supere Berta Singerman ou at mesmo uma Sarah Bernhardt. [A senhora do mdico]

Na crnica Don Juan Tenorio y los diez centavos/Don Juan e os dez centavos foi preciso fazer a adaptao j no ttulo, porque em nossa cultura, Don Juan conhecidssimo mas Don Juan Tenorio no; se a traduo mantivesse o nome Tenrio criaria no texto um rudo desnecessrio:
Porque es menester reconocer que don Juan Tenorio sera en nuestros das un pato. No trabajaba, se dedicaba

exclusivamente al amor y, salvo que fuera rentista, andara toda su vida con las falquitreras vacas de cuartos y ochavos. [p.25]

62

Porque mister reconhecer que don Juan seria em nossos dias um duro. No trabalhava, se dedicava exclusivamente ao amor e, salvo se vivesse de rendas, andaria toda sua vida com as algibeiras sem um tosto furado.

Em Persianas metlicas y chapas de doctor/Persianas metlicas e placas de doutor ao nome de uma famlia argentina foi acrescentado o aposto indicando que se trata de uma famlia tradicional, apenas para situar melhor o leitor brasileiro:
Cuando la famlia tiene retintines semiaristocrticos, el hombre en vez de seguir de doctor, sigue la carrera militar. Entonces (hay que ver lo que son las parroquias!), eso de que fulana es hermana del teniente primero X suena como si dijeran es una lzaga Unzu o cualquier otra cosa. [p.113]

Quando a famlia tem ares semi-aristocrticos, o homem, em vez de ser doutor, segue a carreira militar. Ento (s vendo o que so as vizinhanas), isso de que fulana irm do primeiro-tenente X soa como se dissessem uma lzaga Unzu ou qualquer outra famlia tradicional.

Em alguns momentos, como em El hombre del apuro/O homem da pressa e La mujer que juega a la quiniela/A mulher que joga na loteria o nome de uma mulher Sisebuta; na tentativa de aclarar um pouco mais o seu sentido, traduzi as duas primeiras slabas, que acredito estejam em espanhol e mantive as ltimas, por acreditar ser do italiano, buttare: botar, colocar, atirar:
Todo fiaca umbralero, le es fiel a su cnjuge. l no trabajar, l se tirar a muerto, l mangar a su Sisebuta para los cigarrillos y la ginebra en la esquina; l le tirar un cascotazo a los perros, cuando joroban mucho en el barrio; l ir al boliche a jugar su partida de truco o de siete y medio; l ir nocturnamente a cumplir

63

a los velorios y a decir el sacramental lo acompao en el sentimiento. {El hombre del apuro, p.127]

Todo preguioso que vive no umbral, fiel a seu cnjuge. Ele pode no trabalhar, se far de morto, ele pedir uns mangos para sua Sesebuta para os cigarros e a genebra na esquina; ele dar uma pedrada nos cachorros, quando enchem muito no bairro; ele ir ao boteco jogar sua partida de truco ou de sete e meio; ele ir noturnamente cumprir seus velrios e dizer o sacramental acompanho-o no sentimento. [O homem da pressa]

Em Los chicos que nacieron viejos/Os garotos que nasceram velhos, El hombre del apuro/O homem da pressa e Del que no se casa/Daquele no se casa Arlt faz meno ao Chacarita, cemitrio de Buenos Aires, que tambm sinnimo de todo e qualquer cemitrio, no s na capital portenha como em vrias localidades da Argentina. No entanto, por se tratar de crnicas sobre o universo portenho, no fiz a substituio do nome prprio pelo substantivo; acrescentei a palavra cemitrio ao nome prprio para que os leitores brasileiros saibam de que lugar se trata:
(...) chicos que del Nacional van a la Universidad, y de la Universidad al estudio, y del Estudio a los Tribunales, y de los Tribunales a un hogar congelado con esposa honesta, y del hogar con esposa honesta y un hijo bandido que hace versos, a la Chacarita... [Los chicos que nacieron viejos, p.9]

(...) garotos que do Nacional vo para a Universidade, e da Universidade para o Gabinete, e do Gabinete para os Tribunais, e dos Tribunais para um lar congelado com esposa honesta, e do lar com esposa honesta e um filho bandido que faz versos, para o cemitrio Chacarita... [Os garotos que nasceram velhos]

64

Uno se explica cmo ocurren los crmenes. Una palabra apareja otra, la otra trae a cuestas una tercera y cuando se acordaron, uno de los actores del suceso est va a la Chacarita y otro a los Tribunales. [El hombre del apuro, p.127]

Sabe como acontecem os crimes. Uma palavra puxa a outra, a outra traz a reboque uma terceira e quando se lembraram, um dos atores do acontecimento est a caminho do cemitrio Chacarita e outro dos Tribunais.

Nas trs crnicas em que Arlt menciona o cemitrio Chacarita apenas em Del que no se casa/Aquele que no se casa que substitu o nome prprio pelo substantivo, pois pareceu-me que, neste caso, a leitura seria mais fluente:
Dijo algo entre dientes que me son a esto: Le llevar flores. Me imagino que su antojo de llevarme flores no llegara hasta la Chacarita. [Del que no se casa, p.130]

Disse algo entredentes que me soou a isto: Eu te levarei flores. Imagino que seu desejo de me levar flores no chegaria at o cemitrio. [Aquele que no se casa]

A Avenida Corrientes, no centro de Buenos Aires, citada por Arlt como calle Corrientes pois exatamente naquela poca estava ocorrendo o alargamento da rua. Arlt se indigna um pouco com o fato mas afirma que isso no ia, de forma alguma, mudar o esprito da rua e cita, inclusive, o famoso tango Corrientes 348. Justamente por causa deste tango que a avenida em questo mais conhecida simplesmente como Corrientes. Por isso, na traduo, no inseri o substantivo rua, que traria um rudo desnecessrio ao leitor brasileiro:
La verdadera calle Corrientes comienza para nosotros en Callao y termina en Esmeralda. Es el cogollo porteo, el corazn de la

65

urbe. La verdadera calle. La calle en la que suean los porteos que se encuentran en provncias. La calle que arranca un suspiro en los desterrados de la ciudad. La calle que se quiere, que se quiere de verdad. La calle que es linda de recorrer de punta a punta porque es calle de vagancia, de atorrantismo, de olvido, de alegra, de placer. La calle que con su nombre hace lindo el comienzo de ese tango:

Corrientes... tres, cuatro, ocho. [La calle Corrientes no cambiar con el ensanche, p.150] A verdadeira Corrientes comea para ns em Callao e termina em Esmeralda. o miolo portenho, o corao da urbe. A verdadeira rua. A rua com a qual sonham os portenhos que esto nas provncias. A rua que arranca um suspiro dos desterrados da cidade. A rua que se ama, que se ama de verdade. A rua que linda de percorrer de ponta a ponta porque rua de vadiagem, de malandragem, de esquecimento, de alegria, de prazer. A rua que com seu nome torna lindo o comeo desse tango:

Corrientes... tres, cuatro, ocho. [A Corrientes no mudar com o alargamento]

2. Registro coloquial e culto

Uma das caracterstica marcantes na escritura de Roberto Arlt a mescla do registro coloquial com o registro culto, o uso de grias, alm de uma proliferao de significantes. Tomemos como exemplo a crnica Bero de ouro e fraldas de seda . O tom coloquial dado por expresses como: Mal rayo lo parta!/ Raios o partam! (7 pargrafo); de primera intencin/de cara (9 pargrafo); bandolero

66

redondo/bandido de marca maior (12 pargrafo); largrselas de bien nacidos/dar uma de bem nascidos (14 pargrafo). A j mencionada proliferao de significantes bem ntida no 5 pargrafo deste relato, onde encontramos:

sinvergenza/sem-vergonha malandrn/ malandro estafador/vigarista pillete/pilantra vivillo/espertalho tahur/trapaceiro. O termo imbcil aparece aqui seguido de matriculado e depois, no 13 pargrafo, como imbcil de primera agua; termos estes que foram traduzidos por imbecil de carteirinha e imbecil de primeira respectivamente, respeitando o registro e a alterao do significante. A expresso imbecil de carteirinha o tpico exemplo de uma expresso atual que recupera satisfatoriamente o sentido do original. A palavra bronca (5 pargrafo do original) pode causar certa confuso, uma vez que existe tambm em portugus, podendo significar raiva ou reprimenda. Aqui neste texto o significado de raiva. Mas em espanhol existe a palavra rabia e Arlt faz uso dela algumas vezes, como na frase:

(...) la sirvienta que se va de la casa por una discusin que ha tenido y desahoga su rabia a plumerazos en el crneo de loza engrudada de la mueca. [Taller de compostura de muecas, p.12]

67

Outras vezes Arlt escolhe usar, deliberadamente, bronca, que venho ento traduzindo por gana, como em Entre comerciantes...:

Competidor que va antecedido de una comparsa de mirones siniestros que la gozan formidablemente con el volcn de bronca que se ha despertado en el viejo comerciante, al que se le aparece del da a la noche, en el barrio, un nuevo rival. [p.120]

Concorrente que vai antecedido de um bando de olheiros sinistros que gozam formidavelmente com o vulco de gana que foi despertado no velho comerciante a quem aparece, da noite para o dia, no bairro, um novo rival.

No entanto, em Cuna de oro y paales de seda pareceu-me que para a frase Da bronca, en verdad. o melhor equivalente seria irritante, na verdade. mais prprio num dilogo desse tipo, em portugus. A interjeio che (19 pargrafo) utilizada corriqueiramente pelos portenhos sempre que haja uma relao de certa intimidade entre os interlocutores. Ao traduzir, optei por meu chapa. Uma outra possibilidade, seria o uso de meu ou cara; no entanto, estes termos soariam, a meu ver, atuais demais, fugindo da proposta desta traduo de trazer, sempre que possvel, ecos de uma linguagem no contempornea:
Che, usted por qu es tan inconsciente? [p.102] Por que o senhor to inconsciente, meu chapa?

No entanto, na gua-forte portenha La muchacha del atado/A moa da trouxa, essa expresso refere-se a uma mulher e, por isso, neste caso, optei pela interjeio ei:

68

Che, Angelita: apurate a plancharme la camisa, que tengo que salir. [p.48] Ei, Angelita: passa logo a camisa, que tenho que sair.

Ainda em Cuna de oro y paales de seda/ Bero de ouro e fraldas de seda o registro culto se faz presente em palavras como nfulas de soltera/soberba de solteira (5 pargrafo); expresiones pudibundas/ expresses pudibundas (12 pargrafo); jeta adulona/ fua aduladora (4 pargrafo). Este ltimo caso tpico da escritura arltiana: colocar lado a lado uma palavra do registro popular jeta/fua- com uma do registro culto adulona/aduladora. E, no pargrafo seguinte, adulona/aduladora passa a ser olfa/lambe-botas, que sua variante no registro popular:

Cuando con tu estatura, tu jeta adulona, tus ojos grasientos (...) [p.99]

Quando com tua estatura, tua fua aduladora, teus olhos gordurentos (...).

Da bronca, en verdad. No he conocido sinvergenza, malandrn, estafador, pillete, mediocre, imbcil matriculado, ladrn, vivillo, olfa de los jefes, holgazn ni tahr (...). [p.100]

irritante, na verdade. No conheci sem-vergonha, malandro, vigarista, pilantra, medocre, imbecil de carteirinha, ladro, espertalho, lambe-botas dos chefes, folgado nem trapaceiro (...).

Em alguns momentos, o uso de um termo do registro culto denuncia uma profunda ironia do autor. o caso de sculos, em Dilogo de lechera/Dilogo de leiteria, que narra a conversa de um casal de namorados:

69

Ella. Unos besos? Si fueron algo como cuarenta. El Tipo. No... Ests mal, o tengo que suponer que vos no entends de matemticas. Pongamos que son diez besos... y estaremos en la cuenta. Y tampoco llegan a diez. Adems no valen porque son sculos paternales... Y ahora, despus de enojarte que te haya besado, te enojs porque no quiero seguir besndote.

Quin entiende a ustedes las mujeres? [p.77]


Ela. Uns beijos? Pois se foram algo em torno de quarenta. O Sujeito. No... Voc est mal ou tenho que supor que voc no entende nada de matemtica. Digamos que so dez beijos... e estaremos na conta. E tampouco chegam a dez. Alm do mais, no valem porque so sculos paternais... E agora, depois de ficar chateada de que tenha te beijado, fica chateada porque no quero continuar te beijando. Quem entende as mulheres?

Ao mesmo tempo em que usa uma enorme quantidade de sinnimos, freqentemente Arlt repete frases e/ou palavras, dando prosa um ritmo que lembra a lngua falada. Em Amor em el Parque Rivadavia/Amor no Parque Rivadavia, por exemplo, encontramos:
La otra noche vuelvo a pasar por el Parque Rivadavia. Hecho un santito, con las manos sumergidas en el bolsillo del perramus y los ojos atentos. No llova, pero haba, en cambio, una humedad de mil demonios, si mil demonios pueden ser hmedos. Tanta humedad, que la humedad se distingua flotando en el aire bajo la forma de neblina. [p.29]

Na outra noite, volto a passar pelo parque Rivadavia. Como um santinho, com as mos submersas no bolso da capa de gabardina e os olhos atentos. No estava chovendo, mas, em compensao, havia uma umidade dos diabos, se que diabo pode ser mido.

70

Tanta umidade, que a umidade se distinguia flutuando no ar sob a forma de neblina.

J em La decadencia de la receta mdica/A decadncia da receita mdica o radical que se repete:


Ayer, quiero decir hace veinte aos, llegaba de Espaa un farruco, trabajaba de lavapisos cinco aos en una farmacia, al cabo de los cinco aos, y despus de haber dado hartas muestras de fidelidad y honradez a su amo, ste lo ascenda a lavabotellas y aydante en el laboratorio, y el sujeto entraba a manipular los cidos, y a preparar recetas aplicando, en ausencia de su amo, inyecciones escasas, y opinando ya sobre las dolencias, que en tren de

consulta venan a exteriorizar las lavanderas de la vecindad. [p.131]

Ontem, quero dizer h vinte anos, chegava da Espanha um galego, trabalhava como lavador de cho cinco anos numa farmcia; ao cabo dos cinco anos e depois de ter dado fartas mostras de fidelidade e honradez a seu patro, este o promovia a lavador de garrafas e ajudante de laboratrio, e o sujeito passava a manipular os cidos e a preparar receitas aplicando, na ausncia de seu patro, injees escassas, e ora opinando sobre as doenas, que em ritmo de consulta vinham exteriorizar as lavadeiras da vizinhana.

Claro que se poderia pensar em substituir alguns desses termos por outros; no entanto, no podemos nos esquecer de que a escritura de Arlt, justamente, no segue o discurso erudito cannico. E a repetio uma das formas de transgredir esse cnone. A tentao de corrigir o texto deve ser vencida pois a repetio algo recorrente em toda a obra arltiana. Tendo em vista este dado que o tradutor deve, portanto, vencer seus eventuais pruridos e ater-se ao texto original.

71

3. O lunfardo Gria rio-platense, o lunfardo contabiliza mais de cem anos de existncia, pois h consenso em admitir que sua apario manifestou-se a partir da metade final do sculo passado.80 Sua origem est vinculada aos ladres, vagabundos e grupos marginais (lunfa significa ladro), que o utilizavam como uma espcie de cdigo. Estava presente nos bairros miserveis, habitados por malandros, meretrizes, rufies e imigrantes espanhis, poloneses, turcos, italianos e franceses. Estava presente tambm nas conversas dos prostbulos. Ora, os prostbulos no eram freqentados somente pelos delinqentes mas tambm por trabalhadores, por imigrantes. E, para pedir e obter o que queriam, os clientes e habitus precisavam se adequar ao linguajar local, incorporando de fato um estilo dialetal que, mais tarde, levariam e disseminariam pelo resto da cidade.81 Dessa forma, o lunfardo foi gradualmente sendo incorporado fala popular e cotidiana, deixando de ter um carter marcadamente delitivo e de grupo. Por isso mesmo que em seu dicionrio de lunfardo Jose Gobello inclui lxicos da linguagem geral como ele denomina do uso corrente, lxicos delitivos, lunfardo. Por lunfardo ele entende ser o conjunto de termos trazidos pela imigrao, que s vezes podem ser delitivos, como punga ou escruche e, muitssimas vezes no s-lo, como pelandrn, mufa, farabute acamalar.82 As guas-fortes portenhas, mais do qualquer outra obra de Roberto Arlt, esto repletas de lunfardo. Ao fazer a traduo busquei equivalentes na gria e na linguagem coloquial paulistana. Algumas delas, inclusive, so comuns aos dois universos como, por exemplo, tira, descuidista, alcagetar, engrupir, cana: ou

80

CESAROTTO, Oscar Angel. Gira, gira. O lunfardo como lngua paterna dos argentinos. Tese de doutorado. So Paulo, PUC-SP, 1998, p.83. 81 idem, ibidem, pp.88-89. 82 GOBELLO, Jose. Nuevo Diccionario Lunfardo. Buenos Aires, Corregidor, 1998, p.10.

72

Empezaron de purretes a darse con mayores. Con mayores asesinos, ladrones, escruchantes y lanceros. Con descuidistas y furqueros, con mozos atrevidos y manos largas. [Mala junta, p.158]

Comearam de pirralhos a se dar com adultos. Com adultos assassinos, ladres, escrunchantes e lanceiros. Com descuidistas e furqueiros, com moos atrevidos e mos leves! [Gangue]

En el respiro de las fatigas soportadas durante el da, es la trampa donde muchos quieren caer; silla engrupidora, atrapadora, sirena de nuestros barrios. [ Silla en la vereda, p.66]

No respiro das fadigas suportadas durante o dia, a armadilha onde muitos querem cair; cadeira engrupidora, cadeira encantadora, sereia de nossos bairros. [Cadeira na calada]

Procurei, ao longo de toda esta traduo e, principalmente no que diz respeito s grias, utilizar termos no muito atuais, na tentativa de criar ecos de uma

linguagem no contempornea. Para esta tarefa foi fundamental a consulta a dicionrios e glossrios de lunfardo, argot, italianismos, gria brasileira tanto a coloquial quanto a delitiva. 4. Vesre A utilizao do vesre nos textos arltianos um problema para o tradutor. Modalidade do lunfardo, o vesre um modo peculiar de falar do portenho que consiste em inverter todas ou algumas slabas das palavras. Na lngua portuguesa este artifcio no de uso corrente; certamente uma traduo francesa no teria maiores problemas neste campo, uma vez que pode contar com o verlan. A princpio, a soluo encontrada foi a utilizao da lngua do P numa verso um pouco mais elaborada do que a praticada pelas crianas de So Paulo: consistia em juntar letra p a vogal de cada slaba subseqente. Assim, feca

73

(Batente noturno, 8 e 10 pargrafos), que o vesre de caf, passaria a ser na traduo, pacapef e orre (12 pargrafo) verse de reo, pibilpetre; zabeca

(Atenti, meu bem, que o tempo passa!), pacapebepaa. Entretanto, a soluo foi descartada, pois tornou a leitura difcil, comprometendo a compreenso dos termos, bem como o jogo presente no original. O passo seguinte foi tentar fazer a inverso tambm na traduo. Para tal, fundamentei-me em alguns verbetes encontrados no Dicionrio dos Marginais83, a saber: maca cama rogaci cigarro

Assim, o termo jovie seria traduzido por lhove, zabeca por abeca, feca por feca, tegobito por digobinho, trompa por tropa :

Caminaba hoy por la calle Rivadavia, a la altura de Membrillar, cuando vi en una esquina a un muchacho con cara de jovie. [Los chicos que nacieron viejos, p.7]

Caminhava hoje pela rua Rivadavia, na altura da Membrillar, quando vi na esquina um rapaz com cara de lhove. [Os garotos que nasceram velhos]

Y para ahorrarse saliva mova la zabeca como mula noriega. [Atenti, nena, que el tiempo pasa!, p.94]

E para economizar saliva movia a abeca como uma besta de carga. [Atenti, meu bem, que o tempo passa!]

83

TACLA, Ariel. Dicionrio dos Marginais. Prefcio de Carlos Lacerda. Rio de Janeiro, Forense Universitria, 1981, p.65 e p.79, respectivamente.

74

Trabajo me dice el amigo de nueve a dos de la madrugada. Es decir, a la hora en que todo el mundo entra al feca o apoliya. [ Laburo nocturno, p.116]

Trabalho me disse o amigo das nove s duas da madrugada. Quer dizer, na hora em que todo mundo vai pro feca ou ferra no sono. [ Batente noturno]

Cierto es que tu novio tiene cara de zanahoria, con esa nariz fuera de ordenanza y los tegobitos como los de una foca. [Atenti, nena que el tiempo pasa!, p.95]

verdade que teu namorado tem cara de banana, com esse naso fora do normal e os digobinhos como os de uma foca.

Como el trompa est de espalda, usted puede limpiarle la caja... [Conversaciones de ladrones, p.138]

Como o trapa est de costas, o senhor pode limpar o caixa... [Conversas de ladres]

O resultado, no entanto, no foi o esperado. A inverso causou um estranhamento desnecessrio, quebrando o ritmo do texto. Descartadas todas estas possibilidades, decidi adotar a mesma soluo empregada na traduo da Obra completa, de Borges84 ou seja, traduzir os termos:

Y para ahorrarse saliva mova la zabeca como mula noriega. [Atenti, nena, que el tiempo pasa!, p.94]

E para economizar saliva movia a cabea como uma besta de carga. [Atenti, meu bem, que o tempo passa!]
84

Sobre essa escolha, esclarece Jorge Schwartz: a frase con un feca con leche foi traduzida por com um caf com leite, ou pingado. In Traduzir Borges. Revista CULT, ano III, ago/1999, p.47.

75

Cierto es que tu novio tiene cara de zanahoria, con esa nariz fuera de ordenanza y los tegobitos como los de una foca. [Atenti, nena, que el tiempo pasa!, p.95]

verdade que teu namorado tem cara de banana, com esse naso fora do normal e os bigodinhos como os de uma foca. [Atenti, meu bem, que o tempo passa!]

Como el trompa est de espalda, usted puede limpiarle la caja... [Conversaciones de ladrones, p.138]

Como o patro est de costas, o senhor pode limpar o caixa... [Conversas de ladres]

A perda do efeito do vesre foi recuperada, em alguns casos, com o uso de expresses coloquiais ou com a insero de italianismos na frase, para manter certo ar de corrupo norma:
Caminaba hoy por la calle Rivadavia, a la altura de Membrillar, cuando vi en una esquina a un muchacho con cara de jovie. [Los chicos que nacieron viejos, p.7] Caminhava hoje pela rua Rivadavia, na altura da Membrillar, quando vi na esquina um rapaz com cara de Matusalm. [Os garotos que nasceram velhos]

Trabajo me dice el amigo de nueve a dos de la madrugada. Es decir, a la hora em que todo el mundo entra al feca o apoliya. [ Laburo nocturno, p.116]

Pego no batente me disse o amigo das nove da manh s duas da madrugada. Quer dizer, na hora em que todo mundo vai pro caf ou ferra no sono. [ Batente noturno]

76

Por no se tratar de gria, na traduo, eliminei as aspas presentes no original. A nica exceo diz respeito a velho, que em algumas guas-fortes

mencionado no sentido de pai; nesses casos, mantive entre aspas, j que no portugus tambm empregado nesse mesmo sentido:
Y junto a una puerta, una silla. Silla donde reposa la vieja, silla donde reposa el jovie. [Silla en la vereda, p.66] E junto de uma porta, uma cadeira. Cadeira onde repousa a velha, cadeira onde repousa o velho. [Cadeira na calada]

Es la poca en que en los hogares ms pobrecitos llega el jovie, y secndose con una sbana el sudor de la bocha, exclama: Ah! Si ganamos la grande! [Candidatos a millonarios, p.156]

a poca em que nos lares mais pobrezinhos chega o velho e, secando com um lenol o suor da cachola, exclama: Ah! Se tiramos a sorte grande! [Candidatos a milionrios]

5. Os estrangeirismos Organismo vivo, o idioma est em constante transformao, seja em virtude de mudanas nos costumes, de inovaes tecnolgicas e cientficas, seja devido a contatos com outras naes e culturas. E principalmente este ltimo aspecto que nos interessa aqui. Na definio de Evanildo Bechara, estrangeirismo o emprego de palavras, expresses e construes alheias ao idioma e que a ele chegam por emprstimos de outra lngua85. Nas guas-fortes portenhas sua ocorrncia diz respeito ao lxico e tanto se verifica em palavras com a roupagem estrangeira como garage, camouflage, bungalow, savoir faire, stock, quanto naquelas j incorporadas

85

BECHARA, Ivanildo. Moderna gramtica portuguesa. Rio de Janeiro, Lucerna, 2000, p.599.

77

ao idioma, principalmente no que se refere aos italianismos, como manjados e matina, que sero analisados a seguir, em item especfico. H momentos, por exemplo, em que o equivalente em portugus do termo original em espanhol que uma palavra estrangeira. o caso de buln, apartamento de solteiro, muitas vezes destinado a encontros amorosos, que na lngua de chegada passou a ser garonnire:
En cambio, con este veintecillo tibio, pronstico de prximos calores, los sobretodos saltan, y no slo los sobretodos quedan amurados en un rincn del ropero o del buln, sino que tambin la fiaca que llevamos infiltrada entre los msculos se despereza y nos hace pensar que de no conseguir... [El hombre del apuro, p.126]

Em compensao, com este ventinho morno, prognstico de prximos calores, os sobretudos caem fora, e no s os sobretudos ficam pendurados num canto do guarda-roupa ou da garonnire, mas tambm a moleza que levamos infiltrada nos msculos se espreguia e nos faz pensar que se no conseguirmos... [O homem da pressa]

Dita a norma gramatical que tais estrangeirismos devem ser grafados em itlico. No entanto, Roberto Arlt grafa-os entre aspas. A fim de preservar o estilo do autor, o mesmo procedimento foi seguido nesta traduo. Na tentativa de trazer para a traduo ecos de uma linguagem no contempornea que no aportuguesei esses termos os de roupagem estrangeira, embora, muitos deles seno todos, j tenham sido incorporados ao nosso idioma.

5.1 Os italianismos Arlt insere tambm palavras italianas em seus textos. s vezes elas esto com a grafia original e as mantive assim, como risotto em El furbo /O furbo

78

e, s vezes, modificadas pelo autor, como botiglieras, que no est dicionarizada. H botillera, que significa botequim e tambm adega. Esses italianismos no ofereceram grandes problemas no processo tradutrio pois em So Paulo, devido forte imigrao, muitos vocbulos j foram incorporados fala corrente. Em Laburo nocturno/Batente noturno, encontramos alguns casos de

vocbulos italianos incorporados fala paulistana:


(...) ... y debido a qu razones su caso escapa a la frenopata, a la enajenacin y penetra en el mundo de los casos racionales y perfectamente manyados por la casi totalidad de ciudadanos de este pas. [p.116]

(...) ... e devido a que razes seu caso foge frenopatia, alienao e penetra no mundo dos casos racionais e perfeitamente manjados pela quase totalidade dos cidados deste pas.

Dame la poesa de la noche y la melancola del crepsculo y un escolazo a las tres de la matina y una autntica parrillada criolla a las cuatro horas. [p.117]

Me d a poesia da noite e a melancolia do crepsculo e uma jogatina s trs da matina e uma churrascada autntica s quatro horas.

Mir: vos lo que tens que hacer es explicar la psicologa de un orre en la soledad nocturna, gozando el silencio, laburando solito, amarrocando sus mangos para fin de setimana...Eso es lo que tens que hacer, vos... [p.117]

Veja: o que voc tem que fazer explicar a psicologia de um biltre na solido noturna, gozando o silncio, pegando no batente

79

sozinho, juntando seus mangos pro fim da setimana... Isso o que voc tem que fazer...

Manyados foi traduzido por manjados, com a mesma conotao de conhecidos. O mesmo se deu com matina; no mesmo trecho, a colocao pronominal incorreta, no incio da frase, justifica-se pela prtica paulistana, por interferncia do italiano. J com relao ao vocbulo setimana, as razes que me levaram a reproduzi-lo tal qual no original foram distintas: setimana no lunfardo nem estrangeirismo corrente na variante rio-platense. Arlt fez uma apropriao do italiano settimana alterando a grafia. Ao traduzir, mantive a mesma forma para no descaracterizar esse procedimento to marcante na sua obra. Em outros momentos, como em Entre comerciantes..., Arlt mescla o italiano com o espanhol, tambm alterando a grafia da palavra. Assim, desgraciado passa a ser disgraciado. Novamente, foi mantido o mesmo procedimento na traduo:
El tendero Pero Cristo, si tiene una cara de disgraciado... [p.123]

O lojista Mas Cristo, se tem uma cara de disgraado...

O mesmo ocorre em La vida contemplativa/ A vida contemplativa , em que Arlt introduz o termo farnientesco, mescla de italianismo com espanhol, derivado da expresso italiana dolce far niente:
Al da seguiente repiti el programa farnientesco. [p.152]

No dia seguinte, repetiu o programa farnientesco.

Mantive tambm como no original a interjeio atenti, da gua-forte Atenti, nena, que el tiempo pasa!/ Atenti, meu bem, que o tempo passa! pois

80

me pareceu que esta forma d mais fora expresso do que a traduo Ateno, meu bem, que o tempo passa, recuperando assim, o efeito do original:
Atenti, nena, que el tiempo pasa! [p.94]
Atenti, meu bem, que o tempo passa!

J a palavra italiana baffi presente Silla en la vereda/Cadeira na calada foi traduzida para tornar o texto compreensvel, j que a reao mais imediata pensar em bafo, no portugus, o que absolutamente no corresponde ao real significado do termo. No lunfardo tambm h o mesmo termo utilizado por Arlt, mas grafado com apenas uma letra f: bafi. O efeito foi recuperado na mesma frase, com a introduo de termo italiano um pouco mais conhecido do leitor brasileiro:
Y don Pascual sonre y se atusa los baffi, que bien sabe por qu el mocito le pregunta cmo le va. [p.65]

E don Pascual sorri e alisa os bigodes, que bem sabe por que o ragazzino lhe pergunta como vai.

O mesmo procedimento foi utilizado em El enfermo profesional/O doente profissional, com a diferena de que o termo italiano original foi traduzido no devido sua incompreenso mas para que o texto tivesse melhor fluncia:
Cuerpo largo, endeble, cabeza pequea, ojos hundidos, la tez amarilla y la parla fatigosa como de hombre que regresa de un largo viaje. [p.171]

81

Corpo comprido, franzino, cabea pequena, olhos afundados, uma faccia amarela e a fala fatigosa como do homem que regressa de uma longa viagem.

A insero do termo faccia na traduo justifica-se tambm pelo fato de que em El hombre de la camiseta calada/O homem da camisa de fundo h o termo facha, igualmente traduzido por faccia.
Luego una escalerita de mrmol sucio, y en el ltimo peldao, solitario, en mangas de camiseta calada, erguidos los mostachos, cetrina la facha, renegrida la melena, agria la pupila, calzando alpargatas, est sentado el guardin del umbral, el legtimo esposo de la planchadora. [p.18]

Depois, uma escadinha de mrmore sujo e, no ltimo degrau, solitrio, em mangas de camisa de fundo, erguidos os bigodes, citrina a faccia, enegrecida a melena, azeda a pupila, calando alpargatas, est sentado o guardio do umbral, o legtimo esposo da passadeira.

O mesmo termo faccia foi introduzido apesar de no constar no texto original, a fim de manter a fon, na lngua de chegada, to caracterstica do texto arltiano:
Los dos vagos intercambian palabras fiacosas. Lentas. Palabras que son as: Te dije que estuve en lo de Pedro? Y al rato, nuevamente: Te dije? Lo vi a Pedro. Y a los quince minutos: Pedro est bien, sabs? Y a los otros cinco minutos: Y qu es lo que te dijo Pedro. Dilogo fiacoso, con las jetas arrugadas, la nariz como oliendo la proximidad de la fiera: trabajo; los ojos rebotados bajo los prpados en la distancia de los rboles verdes

82

que decoran la callejuela del barrio sbalo. contemplativa, pp.153-154]

[La vida

Os dois vadios intercambiam palavras preguiosas. Lentas. Palavras que so assim: Te disse que estive na casa do Pedro? E pouco depois, novamente: Te disse? Vi o Pedro. E depois de quinze minutos: O Pedro est bem, sabe? E depois de outros cinco minutos: E o que que o Pedro te disse. Dilogo preguioso, com as faccias amarfanhadas, o nariz como que farejando a proximidade da fera: trabalho; os olhos rebotados sob as plpebras na distncia das rvores verdes que decoram a viela do bairro-lambari. [A vida contemplativa]

Como se pode notar, vrios foram os critrios adotados na traduo dos estrangeirismos, pois nem sempre se consegue, seguindo uma nica orientao, recriar o mesmo efeito do original na lngua de chegada.

5.2 Termos deixados no original Uma vez que estas crnicas so, especificamente, sobre a cidade de Buenos Aires, oferecem vrios termos que so tipicamente portenhos, como compadrito, por exemplo, usado para designar o sujeito vulgar, briguento, fanfarro. Haveria, talvez, a possibilidade de traduzi-lo por malandro, que no revela toda a riqueza do compadrito. Alm do mais, os portenhos tm tambm a figura do malandrn. O mesmo ocorre com criollo. Por no termos um equivalente satisfatrio em portugus, optei por deix-los no original, em itlico, assim como suas variantes, como criollaza e compadrn. Como fundamentao desta posio, cito o professor Jorge Schwartz, em artigo a respeito da traduo da Obra completa, de Jorge Luis Borges:
Das pouqussimas palavras que decidimos manter no original, para no prejudicar justamente o valor contextual, uma delas foi

83

compadrito: tpico termo argentino usualmente aplicado ao indivduo vulgar, fanfarro, briguento, valento; tambm ao rufio, ao sujeito ruim. Ento, no que no existam equivalncias, mas nenhuma delas chegaria riqueza da proposta pela vibrao argentinizante do compadrito.86

O mesmo se deu com pasodoble, puchero e chinchulines. Por serem tipicamente rio-platenses, deixei-os no original, em itlico. Cabe salientar que no h o perigo de esses termos serem confundidos com alguns escritos originalmente por Arlt, uma vez que ele raramente utiliza o itlico nas guas-fortes portenhas, aparecendo, preponderantemente em ttulos de obras mencionadas pelo cronista.
Una campana, el bombo, la Marcha Real Espaola, el Himno Nacional, y un pasodoble, le hacen el tren al saln casi vaco de concurrencia. [Engaando al aburrimiento, p.111]

Um sino, um bumbo, a Marcha Real Espanhola, o Hino Nacional e um pasodoble, do o tom no salo quase vazio. [Enganando o tdio]

Luego el trmino trascendi por su musicalidad. La frasecita halagaba los odos hechos al bronco amargor del acorden; y un vendedor de pucheros podridos y de chinchulines pasados, le puso como ttulo a su almacn: El Garrn. [El parsito jovial, p.108]

Logo o termo transcendeu por sua musicalidade. A frasezinha afagava os ouvidos formados pelo tosco amargor do acordeo; e um vendedor de pucheros podres e de chinchulines passados, colocou-o como ttulo do seu armazm: El Garrn. [O parasita jovial]

No entanto, em certas ocorrncias preferi traduzir esses mesmos termos, por fazerem parte de expresses com equivalentes em portugus:
86

SCHWARTZ, Jorge. Traduzir Borges in revista CULT n25, ano III, p. 45.

84

El siniestro mirn (gozndolo al tendero). Yo tambin tengo el plpito que se se funde. El tendero. Quiere que le ensee los libros de contabilidad? El balance? Cristo! Si hoy uno ni saca para el puchero. [Entre comerciantes..., p.121] O sinistro olheiro (gozando do lojista) Eu tambm tenho o palpite que esse a vai falir. O lojista Quer que lhe mostre os livros de contabilidade? O balano? Cristo! Se hoje a gente no tira nem pro bonde. [Entre comerciantes] A m, dame variacin. Dame la poesa de la noche y la melancola del crepsculo y un escolazo a las tres de la matina y una autntica parrillada criolla a las cuatro horas. [ Laburo nocturno, p.117]

Me d variao. Me d a poesia da noite e a melancolia do crepsculo e uma jogatina s trs da matina e uma churrascada autntica s quatro horas. [ Batente noturno]

Em algumas crnicas Arlt explica o significado e origem de determinadas palavras do lunfardo. Dado esse carter didtico, optei por deixar tais termos no original. o caso de Origem divertida da palavra squenun , O furbo , A origem de algumas palavras do nosso lxico popular, Apontamentos sobre o homem que se tira a muerto e A vida contemplativa. Cito apenas dois fragmentos, a ttulo de ilustrao:
En nuestro pas, en nuestra ciudad mejor dicho, la palabra squenun se aplica a los poltrones mayores de edad, pero sin tendencia a ser compadritos, es decir, tiene su exacta aplicacin cuando se refiere a un filsofo de azotea, a uno de esos perdularios grandotes, estoicos, que arrastran las alpargatas para ir al almacn a comprar un atado de cigarrillos, y vuelven luego a

85

su casa para subir a la azotea donde se quedarn tomando bans de sol hasta la hora de almorzar, indiferentes a los rezongos del viejo, un viejo que siempre est podando la via casera y que gasta sombrero negro, grasiento como el eje de un carro. [Divertido origen divertida de la palabra squenun , p.43]

Em nosso pas, em nossa cidade, melhor dizendo, a palavra squenun se aplica aos poltres maiores de idade, mas sem tendncia a ser compadritos, isto , tem sua exata aplicao quando se refere a um filsofo de botequim, a um desses perdulrios grandalhes, esticos, que arrastam as alpargatas para ir ao armazm comprar um mao de cigarros, e em seguida voltam para casa para subir ao terrao onde ficaro tomando banho de sol at a hora de almoar, indiferentes aos resmungos do velho, um velho que sempre est podando a vinha caseira e que usa chapu preto, graxento como o eixo de um carro. [Origem divertida da palavra squenun ]

La fiaca en el dialecto genovs expresa esto: Desgano fsico originado por la falta de alimentacin momentnea. Deseo de no hacer nada. Languidez. Sopor. Ganas de acostarse en una hamaca paraguaya durante un siglo. Deseos de dormir como los durmientes de feso durante ciento e pico de aos. [El origen de algunas palabras de nuestro lxico popular, p.40]

A fiaca no dialeto genovs expressa isto: Desnimo fsico originado pela falta de alimentao momentnea. Desejo de no fazer nada. Languidez. Torpor. Vontade de deitar numa rede durante um sculo. Desejos de dormir como os dormentes de feso durante uns cento e tantos anos. [Divertida origem de algumas palavras do nosso lxico popular]

86

Nas crnicas seguintes, onde estes termos reaparecem, optei pela traduo, com exceo de squenun, que no prprio lunfardo tem significado obscuro, mas explicado no texto. Cito mais dois casos, a ttulo de ilustrao:
Parece mentira; el noventa y nueve por ciento de los casos de mirones que he estudiado, presentaba la particularidad

psicolgica de una fiaca sumada a la economa de una rentita atorranta. [El siniestro Mirn, p.53]

Parece mentira; noventa e nove por cento dos casos de olheiros que estudei apresentava a particularidade psicolgica de uma moleza somada economia de uma rendinha mixuruca. [O sinistro Olheiro]

Frecuentemente el hermanito coimero es un furbo. Sabe que lo mandan a vigilar a la hermana y encuentra un secreto placer en arruinarle el estofado a los enamorados. [El hermanito coimero, p.134]

Freqentemente, o irmozinho propineiro um safado. Sabe que o mandam vigiar a irm e encontra um prazer secreto em acabar com a festa dos apaixonados. [O irmozinho propineiro]

6. Efeitos arcaizantes Uma vez que as guas-fortes portenhas so crnicas sobre a cidade de Buenos Aires dos anos 1920-30, procurei, como j foi dito, trazer para a traduo ecos de uma linguagem no to atual. Um exemplo dessa tentativa est em Laburo nocturno/ Batente noturno, em que a palavra mango existe nos dois idiomas, com o mesmo significado. Se eu optasse por grana, por exemplo, soaria muito atual. O mesmo caso aparece em El hombre del apuro/O homem da pressa, apenas com um outro termo:

87

Nena, dame quince guitas para un paquete de cigarrillos. [p.126] Princesa, me d quinze pratas para um mao de cigarros.

E, em Molinos de viento en Flores/Moinhos de vento em Flores, temos a palavra cinematgrafo, ao invs de cine, que Arlt utiliza em outras ocasies. Neste caso, houve completa correspondncia na traduo, uma vez que tambm encontramos cinematgrafo no portugus:
El primer cinematgrafo se llamaba El Palacio de la Alegra. [p.13]

O primeiro cinematgrafo se chamava O Palcio da Alegria.

A palavra vitrola, presente na crnica La tragdia de un hombre honrado/ A tragdia de um homem honrado pode ser considerada antiga, na medida em que tal aparelho hoje denominado simplesmente como som:
Bueno: este hombre honrado tiene una esposa honrada. A esta esposa honrada la h colocado a cuidar la victrola. Dicho procedimiento le ahorra los ochenta pesos mensuales que tendra que pagarle a un victrolista. [p.55]

Bom: este homem honrado tem uma esposa honrada. Colocou esta esposa honrada para cuidar da vitrola. Tal procedimento lhe poupa os oitenta pesos mensais que teria que pagar a um vitrolista.

7. Diferenas entre as edies Ao longo de toda a obra de Roberto Arlt comum notar diferenas significativas entre as vrias edies: seja porque, devido fama de que escrevia mal, os editores resolviam corrigir seu texto, seja por falha editorial mesmo. s

88

vezes s uma palavra que muda, s vezes um pargrafo inteiro desaparece em determinada edio e reaparece em outra. Dentre as cinco edies j mencionadas que serviram de fonte para esta traduo, notei alguns erros tipogrficos, que passarei a descrever. Em El hombre de la camiseta calada/O homem da camisa de fundo, por exemplo, h a ocorrncia de troca de letras, comprometendo o sentido da frase. Justamente por ter me parecido estranho que recorri ao cotejo:

Hay que resignarse, seora. La vida es as. Tome ejemplo de m. Yo no me aflijo por nada. Haba poco y sesudamente. [Losada (3 e 7 ed): p.20]

Hay que resignarse, seora. La vida es as. Tome ejemplo de m. Yo no me aflijo por nada. Habla poco y sesudamente. [Losada R.A: p.47] Hay que resignarse, seora. La vida es as. Tome ejemplo de m. Yo no me aflijo por nada. Habla poco y sesudamente. [Carlos Lohl: p.53]

Neste caso, fica evidente que no se poderia utilizar haba/havia, pois no faria sentido. Note-se ainda que, no segundo fragmento, apesar de a palavra estar grafada da forma correta, dando sentido ao texto, faltou o travesso indicativo da fala do narrador. Na traduo, o trecho figurou da seguinte forma:
preciso se resignar, senhora. A vida assim. Siga meu exemplo. Eu no me aflijo com nada. Fala pouco e sisudamente.

O mesmo tipo de ocorrncia verifiquei em El prximo adoquinado/O prximo calamento:

89

Este tipo de propietario limita con preferencia con el rematador aticionado, mientras que el otro, que no es progresista sino misho, constituye un espcimen digno de un estudio de Last Reason o Flix Lima. [Losada (3 e 7 ed.): p.80]

Este tipo de propietario limita con preferencia con el rematador aficionado, mientras que el otro, que no es progresista sino misho, constituye un espcimen digno de un estudio de Last Reason o Flix Lima. [Losada R.A: p.103; Carlos Lohl: p.103 ]

Para traduzir, tomei como fonte o segundo fragmento:


Este tipo de proprietrio limita de preferncia com o rematador aficionado, enquanto o outro, que no progressista e sim mixo, constitui um espcime digno de um estudo de Last Reason ou Flix Lima. [O prximo calamento]

Em Atenti, nena, que el tiempo pasa!/Atenti, meu bem, que o tempo passa! o problema foi outro: a inverso da posio de uma letra: atimada/taimada
Pens que a los hombres no les gustan las novias silenciosas, porque barruntan que bajo el silencio se esconde una mala pcora y una ta atimada, zorrina y broncosa. [Losada: p.97; Carlos Lohl: p.116; Biblioteca Pgina 12: p.46]

Pens que a los hombres no les gustan las novias silenciosas, porque barruntan que bajo el silencio se esconde una mala pcora y una ta taimada, zorrina y broncosa. [Losada R.A: p.119]

Depois de procurar em vrios dicionrios a palavra atimada, sem sucesso, me dei conta de que realmente se tratava de um erro tipogrfico e que deveria considerar, em espanhol, o termo taimada, aqui traduzido por matreira:

90

Pense que os homens no gostam das namoradas silenciosas, porque desconfiam que sob o silncio se esconde uma boa bisca e uma tipa matreira, astuta e raivosa.

Em Candidatos a millonarios/Candidatos a milionrios, sem fazer um cotejo, pode-se cair na falsa idia de que Arlt incorreu em uma silepse. Vejamos:

Y usted puede observar que el aficionado no espera sacar una fortuna, sino que limita sus ms extraordinarias ambiciones a ganarse unos doscientos pesos, convencidos de que nunca saldr de ese riel de mishadura en la que lo coloc su destino arruinado. [Losada (3 e 7 ed.): p. 155]

Y usted puede observar que el aficionado no espera sacar una fortuna, sino que limita sus ms extraordinarias ambiciones a ganarse unos doscientos pesos, convencido de que nunca saldr de ese riel de mishadura en la que lo coloc su destino arruinado. [Losada R.A: p.175; Carlos Lohl: p.165; Biblioteca Pgina 12: p.77]

O mesmo ocorre em Conversaciones de ladrones/Conversas de ladres:

Lo que es ahora el oficio est arruinado. Se han llenado de mocosos batidores. Cualquier gil quiere ser ladrn. [Losada (3 e 7 ed.): p.137; Biblioteca Pgina 12: p.65; Carlos Lohl: p.150]

Lo que es ahora el oficio est arruinado. Se ha llenado de mocosos batidores. Cualquier gil quiere ser ladrn. [Losada R.A: p. 158]

91

Em relao s duas ltimas Aguafuertes citadas, o que me levou a deduzir que se tratava de um erro tipogrfico e no de Arlt foi, justamente, a diferena entre as edies, pois as silepses propriamente ditas tratadas em item anterior foram reproduzidas tal e qual encontrei nas cinco edies consultadas. respectivos fragmentos foram traduzidos da seguinte forma:
E voc pode observar que o aficionado no espera tirar uma fortuna, e sim que limita suas mais extraordinrias ambies a ganhar uns duzentos pesos, convencido de que nunca sair desse trilho de mixaria em que seu destino arruinado o colocou. [Candidatos a milionrios] Do jeito que est agora o ofcio, est arruinado. Se encheu de remelentos que do com a lngua nos dentes. Qualquer tonto quer ser ladro. [Conversas de ladres]

Assim, os

8. Glossrio Ao longo do processo de traduo das guas-fortes portenhas fiz um levantamento lexogrfico dos termos recorrentes nesta obra, fossem eles lunfardismos ou no, e organizei-os sob a forma de glossrio, que poder servir de material de consulta para futuras tradues. Os seguintes critrios foram adotados: traduzir os termos lunfardos por termos da gria brasileira (paulistana); depois, inserir o pargrafo em que tal termo se encontra e a crnica a que se refere, seguido da traduo. A primeira acepo que consta neste glossrio a que foi escolhida para esta traduo; em alguns casos, inseri outras possveis opes, a ttulo de ilustrao. Alguns termos admitiram, nesta traduo, duas acepes; nestes casos, elas foram enumeradas, dentro do prprio verbete. Em alguns casos, embora a segunda acepo no esteja presente nas guas-fortes portenhas pareceu-me interessante mencion-la, ao menos.

92

A insero, tanto do original quanto da traduo de trechos s vezes um tanto extensos, fruto do vcio tradutrio de contextualizar os termos, pois exatamente o contexto que vai determinar o significado a ser utilizado. Com exceo apenas de alguns pargrafos realmente muito extensos, a maioria apresenta-se na ntegra. Em alguns verbetes, inclu ainda sua etimologia, recolhida entre dicionrios de lunfardo, argort e glossrios relativos obra de Roberto Arlt, ao tango e aos italianismos.

93

GLOSSRIO

Abreviaturas utilizadas, em ordem alfabtica

Adj. = adjetivo Exp. = expresso Interj. = interjeio It. = italiano Ling. geral = linguagem geral Lunf. = lunfardo Pop.= popular S. = substantivo V. = verbo

94

ACOMODARSE V. Lunf. Ajeitar-se, dar-se bem, ter vida mansa: (...) si yo fuera consejal de un partido, de ningn modo escribira notas, sino que me dedicara a dormir truculentas siestas y a acomodarme con todos los que tuvieran necesidad de un voto para hacer aprobar una ordenanza que les diera millones. < Yo no tengo la culpa >, (...) se eu fosse conselheiro de algum partido, de nenhum modo escreveria notas e, sim, me dedicaria a dormir truculentas sestas e a me ajeitar com todos os que tivessem necessidade de um voto para fazer aprovar um regulamento que lhes desse milhes. AFLOJAR V. Lunf. Soltar, dar, ceder: Y la damnificada afloja la mosca, afloja las chirolitas, pensando: Si acierto le compro unos botines al pibe. O me compro un par de medias. < La mujer que juega a la quiniela >, E a coitada solta a gaita, solta os cobres, pensando: Se acertar, compro um par de botinas pro garoto. Ou me compro um par de meias. ALACRANERA S.Pop. Fuxico, bisbilhotice, mexerico, fofoca: Y esa habilidad extraordinaria la han desarrollado hasta lo maravilloso por su ilimitado amor a la alacranera < No se lo deca yo? >, E essa habilidade extraordinria a desenvolveram que uma maravilha, por seu ilimitado amor ao fuxico. ALCAHUCILEAR V. Pop. Dedurar, alcagetar, denunciar: (...) la chapa en la puerta, bate prepotencia de desahogo econmico, alcahucilea vida tranquila mientras que los enfermos autnticos pasan de largo y miran con desconfianza perfectamente visible el cuento de se atiende de hora tal a cual. < Persianas metalicas y chapas de doctor >, (...)a placa, na porta, delata ares de desafogo econmico, dedura vida tranqila, enquanto os autnticos doentes passam rapidamente e olham com desconfiana perfeitamente visvel o conto de atende-se de tal a tal hora.

95

ALMACN S. Armazm, emprio, mercearia, venda. Bueno, esos grandotes que no hacan nada, que siempre cruzaban la calle mordiendo un pan y con gesto huido, estos largos que se pasaban la maana sentados en una esquina o en el umbral del despacho de bebidas de un almacn, fueron los primitivos fiacunes. < El origen de algunas palabras de nuestro lxico popular >, Bom, esses grandalhes que no faziam nada, que sempre atravessavam a rua mordendo um po e com gesto fugidio, estes pirules que passavam a manh sentados numa esquina ou no umbral do bar de um armazm, foram os primitivos fiacunes. ALLANAMIENTO S. Batida policial: En los allanamientos de timbas baratas, la polica suele detener frecuentemente a jugadores turquescos que se pierden la mercera en un problemtico juego de azar, (...). < El turco que juega y suea >, Nas batidas em casa baratas de carteado, a polcia costuma deter freqentemente jogadores com cara de turco que perdem a mercadoria num problemtico jogo de azar (...). AMARROCADOR DE VENTO S. Lunf. Unha-de-fome, po-duro, mo-de-vaca: Los propietarios o amarrocadores de vento se pueden dividir en dos categoras: progresistas y mishos. < El prximo adoquinado >, Os proprietrios ou unhas-defome podem ser divididos em duas categorias: progressistas e mixos. AMARROCAR V. Lunf. Juntar, reunir: Mir: vos lo que tens que hacer es explicar la psicologa de un orre en la soledad nocturna, gozando el silencio, laburando solito, amarrocando sus mangos para fin de setimana... < Laburo nocturno >, Olha: o que voc tem que fazer explicar a psicologia de um biltre na solido noturna, gozando o silncio, pegando no batente sozinho, juntando seus mangos para o fim da setimana... APOLIYAR V. Lunf. Ferrar no sono: Luego volvi la cabeza para el muro; se tap la porra con la sbana y apoliy hasta las tres de la tarde. < La vida contemplativa >, Em seguida virou a cabea para a parede; cobriu a juba com o lenol e ferrou no sono at as trs da tarde.

96

ARRUINAR EL ESTOFADO gria : Acabar com a festa de algum, acabar com a alegria de algum: Frecuentemente el hermanito coimero es un furbo. Sabe que lo mandan a vigilar a la hermana y encuentra un secreto placer en arruinarle el estofado a los enamorados. < El hermanito coimero > Freqentemente, o irmozinho propineiro um safado. Sabe que o mandam vigiar a irm e encontra um prazer secreto em acabar com a festa dos apaixonados. ATENTI [Do it. Attento ] Interj. Lunf. Ateno, cuidado: Atenti, piba, que los siglos corren! < Atenti, nena, que el tiempo pasa! >, Atenti, garota, que os sculos correm! ATORRANTA Adj. Lunf. Vagabunda, de quinta categoria: (...) estos barrios porteos, largos, todos cortados con la misma tijera, todos semejantes con sus casitas atorrantas, sus jardines con la palmera al centro y unos yuyos semiflorecidos que aroman como si la noche reventara por ellos el apasionamiento que encierran las almas de la ciudad; (...). < Silla en la vereda >, (...) estes bairros portenhos, compridos, cortados com a mesma tesoura, todos parecidos com suas casinhas vagabundas, seus jardins com a palmeira ao centro e um mato semiflorido que perfuma como se a noite arrebentasse por eles a paixo que encerram as almas da cidade; (...). ATORRANTE Adj. Lunf. Designava a pessoa que, sem ter onde morar, pernoitava nos canos de concreto da marca inglesa A Torrant. Por isso, passou a significar vagabundo, pessoa sem trabalho, que vive de esmolas. 1. Vagabundo: Vemos en l simbolizadas las virtudes de esa raza de vagos y atorrantes (...) < El furbo >, Vemos simbolizadas nele as virtudes dessa raa de desocupados e vagabundos (...); 2. De quinta [categoria]: Cuando con tu estatura, tu jeta adulona, tus ojos grasientos y el bigodito atorrante que has echado, se tiene la audacia de decir que se ha nacido en cuna de oro, es indiscutible que la tal cuna ha sido como un tacho de basura. < Cuna de oro y paales de seda >, Quando com tua estatura, tua fua aduladora, teus olhos gordurentos e o bigodinho de quinta que deixou crescer,

97

se tem a audcia de dizer que nasceu em bero de ouro, indiscutvel que o tal bero foi algo como um cesto de lixo. ATORRANTEAR V. Lunf. Vagabundear: Quiero andar atorranteando

tranquilamente solo, sin una ta a la cola que me cuenta historias pueriles y manidas... < Dilogo de lechera >, Quero andar vagabundeando tranqilamente sozinho, sem uma tipa no p que me conte histrias pueris e chochas... ATORRANTISMO Malandragem, vagabundagem: La calle que es linda de

recorrer de punta a punta porque es calle de vagancia, de atorrantismo, de olvido, de alegra, de placer. < La calle Corrientes no cambiar con el ensanche>, A que linda de percorrer de ponta a ponta porque rua de vadiagem, de malandragem, de esquecimento, de alegria, de prazer. AUTOENGRUPIDA Adj. Lunf. Convencida, presunosa: Juro que la

autoengrupida no pronunci media docena de palabras durante todo el viaje (...). < Atenti, nena, que el tiempo pasa! >, Juro que a convencida no pronunciou meia dzia de palavras durante toda a viagem (...). BADULAQUE S. Traste: Yo no s a quin sale tan serio. Al padre, no puede ser, porque el padre es un badulaque de marca mayor. < Los chicos que nacieron viejos >, Eu no sei de quem ele puxou tanta seriedade. Do pai, no pode ser, porque o pai um traste de marca maior. BAFFI [em it.] S. Bigodes. Arlt mantm a palavra baffi em italiano. Em

lunfardo, bafi tem o mesmo significado mas escrito com uma s letra f: Y don Pascual sonre y se atusa los baffi, que bien sabe por qu el mocito le pregunta cmo le va. < Silla en la vereda >, E don Pascual sorri e alisa os bigodes, que bem sabe por que o ragazzino lhe pergunta como vai. BAR AUTOMTICO S. Muito comum em Buenos Aires nas dcadas de

1920/30, tratava-se de uma vitrine com sanduches; bastava inserir uma moeda e retirar o sanduche: Frente a las vidrieras de las agencias de automviles, hay detenidos, a toda hora, zaparrastrosos inverosmiles, que relojean una mquina de diez mil para arriba y piensan si sa es la marca que les conviene comprar,

98

mientras estrujan en el bolsillo la nica monedita que les servir para almorzar y cenar en un bar automtico. < Candidatos a millonarios >, Diante das vitrines das agncias de automveis, h, parados, a toda hora, maltrapilhos inverossmeis, que ficam espiando uma mquina de dez mil para cima e pensam se essa a marca que lhes convm comprar, enquanto espremem no bolso a nica moedinha que lhes servir para almoar e jantar num bar automtico. BARATIERI [ em it.] Adj. Lunf. Baratieri, barato, de m qualidade: Encanto mafioso, dulzura mistonga, ilusin baratieri, qu s yo qu tienen estos barrios! < Silla en la vereda >, Encanto mafioso, doura rastaqera, iluso baratieri, sei l eu o que todos estes bairros tm! BARRA S. Lunf. Turma: Una barra de pebetes, a mis espaldas, en las graderas, hace crtica objetiva sobre los pencos. < Visita al tattersal reo >, Uma turma de moleques, s minhas costas, nas escadarias, tece crtica objetiva sobre os pangars. BATACLANA S. Lunf. De Ba-Ta-Clan, nome de um teatro frvolo de Paris (do fr. bataclan: barafunda, algazarra) [in GOBELLO, Jose. Nuevo diccionario lunfardo, p.32]. Ling. geral: Corista, vedete, bailarina de revista: Para que lo contemplen todas las aprendizas de bataclanas, para que su metal y su espritu se impregnen del perfume de las hetairas que pasan (...) < No era se el sitio, no... >, Para que o contemplem todas as aprendizes de coristas, para que seu metal e seu esprito se impregnem do perfume das cortess que passam (...) BATIR V. Lunf. 1. Dar com a lngua nos dentes, delatar, desembuchar.: Lo que es ahora el ofcio est arruinado. Se han llenado de mocosos batidores. Cualquier gil quiere ser ladrn.< Conversaciones de ladrones >, Do jeito que est agora o ofcio, est arruinado. Encheu-se de remelentos que do com a lngua nos dentes. Qualquer tonto quer ser ladro. 2. Dizer na cara: Cierto es que ao tras ao cualquiera de los propietarios de las covachas le bate a usted esperanzado: Progresamos. Hoy la Municipalidad dispuso que se adoquinara la calle El Asalto. < El prximo adoquinado >, verdade que, ano aps ano, qualquer dos

99

proprietrios das bibocas diz na sua cara, esperanoso: Progredimos. Hoje a Prefeitura determinou que se colocasse paraleleppedos na rua O Assalto. BELLACO S. Velhaco, tratante: Siempre fue as, bellaco y tramposo, y simulador como l solo. < El hombre corcho >, Sempre foi assim, velhaco e trapaceiro e simulador como ele s. BERGANTE S. Patife: Un buen da el bergante desaparece, y todas las comadres, recordando la prediccin de la condenada vieja, exclaman: Pero, haba visto? Qu olfato tiene doa Mara! < No se lo deca yo? >, Um belo dia, o patife desaparece, e todas as comadres, recordando a premonio da condenada velha, exclamam: J viu isso? Que faro a dona Maria tem! BIGRAFO S. Lunf. Cinema, cinematgrafo: Qu haran con el dinero? No trabajar, aburrirse, adquirir vicios estpidos, mirar las fachadas de las casas, ir a una seccin de bigrafo, y eso es todo. < Candidatos a millonarios >, Que fariam com o dinheiro? No trabalhar, se entediar, adquirir vcios estpidos, olhar as fachadas das casas, pegar uma sesso, e isso tudo. BOCHA S. Lunf. Cachola, cuca, coco, cabea: Es la poca en que en los hogares ms pobrecitos llega el jovie, y secndose con una sbana el sudor de la bocha, exclama: Ah! Si ganamos la grande! < Candidatos a millonarios >, a poca em que nos lares mais pobrezinhos chega o velho e, secando com um lenol o suor da cachola, exclama: Ah! Se tiramos a sorte grande! BOLA S. Boato: Pero no; la bola no era grupo, el laburo tampoco era ataque de enajenacin, y los vecinos, despus de carpetear durante una semana el caso, se llamaron a sosiego (...). < Laburo nocturno >, Mas no; o boato no era brincadeira, o batente tampouco era ataque de alienao, e os habitantes, depois de especular sobre o caso durante uma semana, sossegaram (...).
BOTIGLIERA S. Mescla de italiano e espanhol. (Esp. botillera: botequim): S...

hubiera sonredo al amanecer, cuando el sol alumbra las cornisas de los rascanubes y la calle, repleta de sombras azules y cajones de basuras, ostenta mozos que con delantal de carpintero barren los zaguanes y friegan los mrmoles

100

de las botiglieras. < No era se el sitio, no... >, ... teria sorrido ao amanhecer, quando o sol ilumina as cornijas dos arranha-nuvens e a rua, repleta de sombras azuis e latas de lixo, ostenta garons que com avental de carpinteiro varrem os saguos e esfregam os mrmores das adegas. BRONCA S. Gana, raiva: Competidor que va antecedido de una comparsa de mirones siniestros que la gozan formidablemente con el volcn de bronca que se ha despertado en el viejo comerciante al que se le aparece del da a la noche, en el barrio, un nuevo rival. < Entre comerciantes >, Concorrente que vai antecedido de um bando de olheiros sinistros que gozam formidavelmente com o vulco de gana que foi despertado no velho comerciante a quem aparece, da noite para o dia, no bairro, um novo rival. BRONCOSO Adj. Lunf. Cheio de gana; zangado, furioso: Quera mirarme, pero no demostrarme su deseo de que me observaba, y como quien no quiere la cosa dio un rodeo frente a mi hamaca, mientras con el rabo del ojo me soslayaba broncoso. < Ni los perros son iguales >, Queria me olhar, mas no me demonstrar seu desejo de que me observava e, como quem no quer nada, deu uma volta diante da minha rede, enquanto com o rabo do olho me espreitava cheio de gana. BULN S. Lunf. [Do argort boulin] Garonnire, apartamento para encontros amorosos: En cambio, con este veintecillo tibio, pronstico de prximos calores, los sobretodos saltan, y no slo los sobretodos quedan amurados en un rincn del ropero o del buln, sino que tambin la fiaca que llevamos infiltrada entre los msculos se despereza y nos hace pensar que de no conseguir... < El hombre del apuro >, Em compensao, com este ventinho morno, prognstico de prximos calores, os sobretudos pulam, e no s os sobretudos ficam pendurados num canto do guarda-roupa ou da garonnire, mas tambm a moleza que levamos infiltrada nos msculos se espreguia e nos faz pensar que se no conseguirmos... BUSCAR LA VIDA V. Lunf. virar-se para ganhar a vida: Entre todos de la familia que se buscan la vida de mil maneras l es el nico indiferente a la riqueza, al ahorro, al porvenir. < Divertido origen de la palabra squenun >, Entre todos da

101

famlia que so ativos e que se viram de mil maneiras, ele o nico indiferente riqueza, poupana, ao porvir. CACHETADA S. Tapa, bofetada. Otras veces lo inesperado es una seora dndose de cachetadas con su vecina mientras un coro de mocosos se prende de las polleras de las furias y el zapatero de la mitad de cuadra asoma la cabeza a la puerta de su covacha para no perder el plato. < El placer de vagabundear >, Outras vezes o inesperado uma senhora se esbofeteando com a vizinha, enquanto um coro de remelentos se agarra s saias das frias e o sapateiro da metade da quadra coloca a cabea na porta da sua biboca para no perder o prato do dia. CAFETN S. Botequim, bar, caf: Es despus del caf, de las rondas por los cafetines turbios. < Ventanas iluminadas>, depois do caf, das rondas pelos botequins turvos. CALAA S. Laia. Un excelente individuo, juridicamente hablando. Y qu ms se le puede pedir a un sinvergenza de esta calaa? < El hombre corcho >, Um excelente indivduo, juridicamente falando. E o que mais se pode pedir a um semvergonha desta laia? CAL S. Gria, jargo, particularmente dos ladres: Lo que hoy es cal, manna se convierte en idioma oficializado. Adems, hay algo ms importante que el idioma, y son las cosas que se dicen. < Cmo quieren que les escriba? >, O que hoje gria, amanh se transforma em idioma oficializado. Alm disso, h algo mais importante que o idioma, e so as coisas que se dizem. CAMBALACHE S. Lunf. 1. Bricabraque (loja que vende objetos usados): Son recibimientos que parecen cambalaches. < Taller de composturas de muecas >, So salas de visita que parecem bricabraques. 2. Trambique. CANILLITA (ou caniyita) S. Lunf. Menino vendedor de jornais. Termo difundido a partir da estria de Canillita, sainete de Florencio Snchez (Rosario, 1 de outubro de 1902; Buenos Aires, 4 de janeiro de 1904) cujo protagonista, um menino vendedor de jornais, apelidado de Canillita, sem dvida porque tem as pernas desnudas [GOBELLO, Jos, op. cit. p.55], numa poca em que os meninos usavam

102

calas curtas: Tendra la compaa de sus hermanos los canillitas, los canillitas de la calle Corrientes, que cuando ofrecen una revista a una bataclana lo hacen con el mismo gesto que si le regalaran un ramo de flores. < No era se el sitio, no... >, Teria a companhia de seus irmos, os meninos que vendem jornais na Corrientes, que quando oferecem uma revista a uma corista o fazem com o mesmo gesto como se lhe dessem um ramo de flores. CARGAR CON EL MUERTO V. Lunf. Pagar o pato: (...) el buen muchacho era el que convenca al maestro de que l era un ejemplo vivo de aplicacin, y en los castigos colectivos, en las aventuras en las cuales toda la clase cargaba con el muerto, l se libraba en obsequio a su conducta ejemplar; (...); < El hombre corcho >, (...) o bom rapaz era o que convencia o professor de que ele era um exemplo vivo de aplicao, e nos castigos coletivos, nas aventuras nas quais toda a classe pagava o pato, ele se livrava em obsquio de sua conduta exemplar; (...). CARPETEAR V. Lunf. Espiar, observar: Hoy, mientras vena en el tranva,

carpeteaba a una jovenzuela que, acompaada por el novio, pona cara de hacerle un favor a ste permitindole que estuviera al lado. < Atenti, nena, que el tiempo pasa!>, Hoje, enquanto vinha no bonde, espiava uma jovenzinha que, acompanhada do namorado, punha uma cara de estar fazendo um favor a este, permitindo que estivesse ao seu lado. CARRERO S. Lunf. Puxador, ladro de carro: Pero la fuerza de la costumbre lo hizo correr, y en pocos aos el fiacn dej de ser el muchacho grandote que termina por trabajar de carrero, para entrar como calificativo de la situacin de todo individuo que se siente con pereza. < El origen de algunas palabras de nuestro lxico popular >, Mas a fora do costume o fez correr e, em poucos anos, o fiacn deixou de ser o rapaz parrudo que acaba trabalhando como puxador, para entrar como qualificativo da situao de todo indivduo que se sente com preguia. CARTERISTA S. Lunf. Batedor de carteira: O tambin aquella otra que un carterista le arroj a la cara de un asaltado: Qu protests, atorrante? Si sos ms seco que un ladrillo. < Mala junta >, Ou tambm aquela outra de um batedor

103

de carteira que jogou na cara de um assaltado: Do que est reclamando, infeliz? Se voc mais duro que uma pedra. CHAMUYAR V. Lunf. Papear, conversar: Tan esgunfiados estn, que a pesar de ser fiacas podran tener novia en el barrio, y no la tienen; que es mucho laburo eso de ir chamuyar en una puerta y darle la lata al viejo; tan esgunfiados estn, que a lo nico que aspiran es a una tarde eterna, con una remota puesta de sol, una mesita bajo un rbol y una jarra de agua para la sed. < La vida contemplativa>, Esto to cheios que, apesar de ser uns molengas, poderiam ter uma namorada no bairro, e no tm; que muita peleja isso de ir papear na porta e ficar de conversa fiada com o velho; esto to cheios que a nica coisa a que aspiram uma tarde eterna, com um remoto pr-do-sol, uma mesinha sob uma rvore e uma jarra de gua para a sede. CHANCHULLO S. Tramia, negcio sujo, negociata, cambalacho: Donde ms ostensibles son las virtudes del ciudadano Corcho es en las litis comerciales, en las trapisondas de las reuniones de acreedores, en los conatos de quiebras, en los concordatos, verificaciones de crditos, tomas de razn, y todos esos chanchullos donde los damnificados creen perder la razn, y si no la pierden, pierden la plata, que para ellos es casi lo mismo o peor. < El hombre corcho >, Onde as virtudes do cidado Rolha so mais ostensivas nas litis comerciais, na baguna das reunies de credores, nos conatos de quebras, nas concordatas, verificaes de crdito, conferncia do livro-caixa, e todas essas tramias onde os prejudicados acreditam perder a razo e, se no a perdem, perdem o dinheiro, que para eles quase o mesmo ou pior. CHAPAR V. Lunf. Pegar, tomar (meio de transporte): Mientras que las nenas se ganan la vida en el taller; mientras que las seoritas ms viejas yugan trasijndose en el subte y y el mnibus, y a media digestin para chapar el bondi y llegar a hora al trabajo (...). < Persianas metlicas y chapas de doctor >, Enquanto as mocinhas ganham a vida na oficina; enquanto as senhoritas mais velhas do duro se esfalfando

104

no metr e no nibus, e sem tempo para a digesto, para pegar o bonde e chegar na hora no trabalho, (...). CHICAR V. Lunf. Pitar, fumar: Fresca y sonora en los labios negros de chicar toscanos, de los robustos inmigrantes que se estableceran en la Boca y en Barracas. < El furbo >, Fresca e sonora nos lbios negros de pitar charutos toscanos, dos robustos imigrantes que se estabeleceriam na Boca e em Barracas. CHIROLA S. Lunf. Cobres, tutu, caramingus, moeda de pouco valor: Y la damnificada afloja la mosca, afloja las chirolitas (...). < La mujer que juega a la quiniela >, E a coitada solta a gaita, soltas os cobres (...). CLAVO Adj. Lunf. Fajuto: Se acuerda de Z, que le encaj ese stock de mercadera clavo? < El Siniestro Mirn>, Lembra de Z, que lhe passou esse stock de mercadoria fajuta? COMADRONA S. Parteira: Y me detuve a contemplarla, porque all, situada tras del vidrio, y colgada de esa mala manera, pareca la muestra de algn ladrn de nios o de una comadrona. < Taller de composturas de muecas >, E me detive para contempl-la, porque ali, situada atrs do vidro e pendurada desse mau jeito, parecia o sinal de algum ladro de criana ou de uma parteira. COMPADRITO S. Lunf. Compadrito. Por no haver um correspondente satisfatrio em portugus, optei por manter o termo no original. Trata-se do sujeito vulgar, briguento, valento: En nuestro pas, en nuestra ciudad, mejor dicho, la palabra squenun se aplica alos poltrones mayores de edad, pero sin tendencia a ser compadritos, es decir, tiene su exacta aplicacin cuando se refiere a un filsofo de azotea (...) <Divertido origen de la palabra squenun >, Em nosso pas, em nossa cidade, melhor dizendo, a palavra squenun se aplica aos poltres maiores de idade, mas sem tendncia a ser compadritos, isto , tem sua exata aplicao quando se refere a um filsofo de botequim, (...). CONVENTILLO S. Cortio: La ventana triste de las tres de la madrugada, es la ventana del pobre, la ventana de esos conventillos de tres pisos, y que, de pronto, al iluminarse bruscamente, lanza su resplandor en la noche como un quejido de

105

angustia, un llamado de socorro. < Ventanas iluminadas >, A janela triste das trs da madrugada a janela do pobre, a janela desses cortios de trs andares e que, de repente, ao se iluminar bruscamente, lana seu resplendor na noite como um queixume de angstia, um pedido de socorro. CORTINA METLICA S. Porta de ao: Frente a la cortina metlica, y

ocupando la vereda y parte de la calle, hay un racimo de gente. < La tragedia del hombre que busca empleo >, Diante da porta de ao e ocupando a calada e parte da rua, h um punhado de gente. CROSTA S. Lunf. 1. P-rapado, miservel: Entre el crosta de botines destartalados, pelambre mugrientosa y enjudia con ms grasa que un carro de matarife, y el vagabundo bien vestido, soador y escptico, hay ms distancia que entre la Luna y la Tierra. < El placer de vagabundear >, Entre o p-rapado de botinas mal-ajambradas, cabeleira ensebada e adiposidade com mais gordura que um carro de magarefe, e o vagabundo bem vestido, sonhador e ctico, h mais distncia que entre a Lua e a Terra. 2. Chinfrim, ordinrio, reles: Repudia de plano los barrios crostas, las quinze cuadras que hay de la casa de chapa de zinc a la estacin y se siente llamado a un futuro ms encomiable, y con el nico y levantado propsito de comprarse un terreno o chalet en la avenida Alvear, se pasea por ella. < Candidatos a millionarios >, Repudia de cara os bairros chinfrins, as quinze quadras que h da casa de chapas de zinco at a estao e se sente chamado a um futuro mais encomivel e, com o nico e firme propsito de comprar um terreno ou um sobrado na Avenida Alvear, passeia por ela. CUARTO Y OCHAVO S. Tosto: No trabajaba, se dedicaba exclusivamente al amor y, salvo que fuera rentista, andara toda su vida con las faltriqueras vacas de cuartos y ochavos. < Don Juan Tenorio y los diez centavos >, No trabalhava, se dedicava exclusivamente ao amor e, salvo que vivesse de rendas, andaria toda sua vida com as algibeiras sem um tosto furado. CURDA Lunf. Bebedeira. Exp. estar en curda: estar de cara cheia: El hijo se desgarr. Ahora es un borrachn. A veces, cuando est en curda, asoma la cabeza

106

entre los colchones y le grita al padre, que est cardando lana; (...). < Padres negreros >, O filho se largou. Agora um beberro. s vezes, quando est de cara cheia, coloca a cabea entre os colches e grita para o pai, que est cardando l: (...). DE MALA MUERTE exp. 1. De fome, miservel: Si sirviera para algo no se pasara veinticinco aos esperando un sueldo de mala muerte, sino que hubiera hecho fortuna por su cuenta, e independientemente de los poderes oficiales. < Aristocracia de barrio >, Se servisse para alguma coisa no passaria vinte e cinco anos esperando um salrio de fome, mas teria feito fortuna por sua prpria conta e independentemente dos poderes oficiais. 2. De quinta [categoria]: El teatrucho de mala muerte se caracteriza en nuestra ciudad por estar situado en el centro de la misma, o en una de sus arterias principales < Engaando al aburrimiento >, O teatrinho de quinta se caracteriza em nossa cidade por estar situado no centro da mesma ou numa de suas artrias principais. DESCUIDISTA S. Lunf. Descuidista, ladro que rouba pelo descuido da vtima: Empezaron de purretes a darse con mayores. Con mayores asesinos, ladrones, escruchantes y lanceros. Con descuidistas y furqueros, con mozos atrevidos y manos largas. < Mala junta >, Comearam de pirralhos a se dar com adultos. Com adultos assassinos, ladres, escrunchantes e lanceiros. Com descuidistas e furqueiros, com moos atrevidos e mos leves. EMBODEGAR V. Lunf. Engolir, tragar, encarar (um prato de comida), comer: Eran las ocho de la noche, hora en que los ciudadanos virtuosos se dirigen a sus casas para embodegar un plato de sopa bien caliente. < Amor en el Parque Rivadavia >, Eram oito da noite, hora em que os cidados virtuosos se dirigem s suas casas para engolir um prato de sopa bem quente. EMPACADOR DE VENTO S. Lunf. Po-duro, munheca, seguro: Despus que un novio no vale por la cara, sino por otras cosas. Por el sueldo, por lo empacador de vento que sea, por lo cuidadoso del laburo... por los ascensos que puede tener... en fin... por muchas cosas. < Atenti, nena, que el tiempo pasa! >, Depois, um namorado no vale pela cara, mas por outras coisas. Pelo salrio, por po-duro que

107

seja, por cioso do seu trabalho... pelas promoes que pode ter, enfim... por muitas coisas. EMPERIFOLLADO Adj. Emperiquitado, enfeitado em excesso: En su cuerpo de bronce penetrara el calor de tanta mirada de mujer emperifollada y perfumada, tanta sonrisa amable de milongueras y malandrines despertara su sonrisa. < No era se el sitio, no... >, Em seu corpo de bronze penetraria o calor de tanto olhar de mulher emperiquitada e perfumada, tanto sorriso amvel de milongueiras e malandros despertaria seu sorriso. ENCANAR V. Lunf. Meter em cana, prender: Los encanaron una vez; despus se juntaron con malandrines mayorcitos, y en una barrida cayeron al cuadro quinto. < Mala junta >, Foram em cana uma vez; depois se juntaram com malandros maiorzinhos e, numa batida, caram na delegacia. ENGRUPIR V. Lunf. Engrupir, enganar, passar a perna, tapear: En el respiro de las fatigas soportadas durante el da, es la trampa donde muchos quieren caer; silla engrupidora, atrapadora, sirena de nuestros barrios. < Silla en la vereda >, No respiro das fadigas suportadas durante o dia, a armadilha onde muitos querem cair; cadeira engrupidora, encantadora, sereia de nossos bairros. ENGRUPIDO Adj. Lunf. Metido, pancudo, presunoso, aquele que se sobreestima: Estos caballeros forman una coleccin pavorosa de engrupidos me permite la palabreja? que cuando se dejan retratar, para aparecer en un diario, tienen el buen cuidado de colocarse al lado de una pila de libros, para que se compruebe de visu que los libros que escribieron suman una altura mayor de la que miden sus cuerpos. < El idioma de los argentinos >, Estes cavalheiros formam uma coleo pavorosa de metidosme permite a palavreca?que quando se deixam retratar, para aparecer num jornal, tm o cuidado de se colocar ao lado de uma pilha de livros, para que se comprove de cara que os livros que escreveram somam uma altura maior do que a que medem seus corpos. ESCOLAZADOR S. Lunf. Jogador, apostador: Los que no son propietarios, ni tienen la maldita esperanza de serlo, ignoran una de las felicidades del gnero

108

humano de los propietarios; gnero que es distinto al de los otros gneros, como ser el gnero pato, el gnero escolazador, el gnero furbante, etc., etc. , < El prximo adoquinado >, Os que no so proprietrios nem tm a maldita esperana de s-lo, desconhecem uma das felicidades do gnero humano dos proprietrios; gnero que diferente de outros gneros, como o gnero trouxa, o gnero jogador, o gnero safado, etc. etc. ESCOLAZO S. Lunf. Jogatina: Yo estoy contra la uniformidad. A m, dame variacin. Dame la poesa de la noche y la melancola del crepsculo y un escolazo a las tres de la matina y una autntica parrilada criolla a las cuatro horas. < Laburo nocturno >, Eu sou contra a uniformidade. Me d variao. Me d a poesia da noite e a melancolia do crepsculo e uma jogatina s trs da matina e uma churrascada autntica s quatro horas. ESCRUCHANTE S. Lunf. Escrunchante, ladro especializado em arrombamento: Un ex ladrn se dedica a fabricar llaves yales en tres minutos, y al mostrador le suelen arrimar insignes escruchantes en busca de llaves para sus oficios y negocios; (...) < Engaando al aburrimiento >, Um ex-ladro se dedica a fabricar chaves yale em trs minutos, e no balco costumam encostar insignes escrunchantes em busca de chaves para seus ofcios e negcios; (...). ESGUNFIADO Lunf. 1. Cacete, chato, tedioso: Fijndose un poco en los

susodichos nenes, se observa que carecen de alegra como si los padres, cuando los encargaron a Pars, hubieran estado pensando en cosas amargas y aburridas. De outra forma no se explica esa vida esgunfiada que los chicos almacenan como un veneno echado a perder. < Los chicos que nacieron viejos >, Prestando um pouco mais de ateno nos j supracitados menininhos, se observa que carecem de alegria como se os pais, quando os encomendaram em Paris, teriam estado pensando em coisas amargas e enfadonhas. De outra forma no se explica essa vida cacete que os garotos armazenam como um veneno sem efeito. 2. Esgunfiar, estar pelas tampas, estar stufo, cheio, farto: A las tres, se levant, se puso el traje dominguero, y con paso tardo entr al caf de la esquina. Y los amigos, al verlo, le preguntaron: No

109

fuiste a laburar? No; me esgunfi. < La vida contemplativa >, s trs, se levantou, vestiu a fatiota de ver Deus e, com passo vagaroso, entrou no caf da esquina. E os amigos, ao v-lo, lhe perguntaram: No foi pegar no batente? No, me esgunfi. ESPETAR exp. espetar a boca de jarro: Cutucar assim, sem mais nem menos: (...) y en la actualidad el fenmeno sigue intrigando nicamente a los parientes, que cuando se encuentran con el vago le espetan a boca de jarro, como yo he tenido oportunidad de escuchar (...) < Laburo nocturno >, (...) e, atualmente, o fenmeno continua intrigando unicamente os parentes que, quando se encontram com o estroina lhe cutucam assim, sem mais nem menos, como eu mesmo j tive a oportunidade de escutar (...). ESPIANTAR V. Lunf. Dar o pira, se mandar, dar o pinote, espiantar, fugir: En cuanto me los encuentre y me pregunten, como pienso comprar doscientos ejemplares de El Mundo, les entrego la hoja recortada y pianto. < Laburo nocturno >, To pronto eu os encontre e me perguntem, como penso em comprar duzentos exemplares de El Mundo, lhes entrego a folha recortada e dou o pira. FACHA [do it. faccia] S. Lunf Faccia, rosto, cara: Luego una escalerita de

mrmol sucio, y en el ltimo peldao, solitario, en mangas de camiseta calada, erguidos los mostachos, cetrina la facha, renegrida la melena, agria la pupila, calzando alpargatas, est sentado el guardin del umbral, el legtimo esposo de la planchadora. < El hombre de la camiseta calada >, Depois, uma escadinha de mrmore sujo e, no ltimo degrau, solitrio, em mangas de camisa de fundo, erguidos os bigodes, citrina a faccia, enegrecida a melena, azeda a pupila, calando alpargatas, est sentado o guardio do umbral, o legtimo esposo da passadeira. FARNIENTESCO Adj. Mescla de italianismo com espanhol, fruto de dolce far niente: farnientesco: Al da seguiente repiti el programa farnientesco. < La vida contemplativa >, No dia seguinte, repetiu o programa farnientesco. FARRUCO S. Lunf. Galego: Ayer, quiero decir hace veinte aos, llegaba de Espaa un farruco, trabajaba de lavapisos cinco aos en una farmacia (...). < La

110

decadencia de la receta mdica >, Ontem, quero dizer, faz vinte anos, chegava da Espanha um galego, trabalhava como lavador de cho cinco anos numa farmcia (...). FIACA S. Lunf. Fiaca, moleza, preguia: Parece mentira; el noventa por ciento de los casos de mirones que he estudiado, presentaba la particularidad psicolgica de una fiaca sumada a la economa de una rentita atorranta. < El Siniestro Mirn >, Parece mentira; noventa e nove por cento dos casos de olheiros que estudei, apresentava a particularidade psicolgica de uma fiaca somada economia de uma rendinha mixuruca. FIACN Adj. Lunf. Como todas as palavras do lunfardo com sufixo un, esta vem do genovs e tem um carter aumentativo [GUARNIERI, Juan Carlos. El lenguaje rioplatense. Montevideo. Ediciones de la Banda Oriental, 1978]. Fiacn, molengo, preguioso: Yo, cronista meditabundo y aburrido, dedicar todas mis energas a hacer el elogio del fiacun, a establecer el origen de la fiaca, y a dejar determinados de modo matemtico y preciso los alcances del trmino. < El origen de algunas palabras de nuestro lxico popular >, Eu, cronista meditabundo e entediado, dedicarei todas as minhas energias para fazer o elogio do fiacn, para estabelecer a origem da fiaca, e para deixar determinados de modo matemtico e preciso os alcances do termo. FRESCA VIRUTA Lunf. Boa-vida, vida ociosa e prazeirosa: Usted estaba sentado gozando de la fresca viruta.< Psicologa simple del latero >, Voc estava sentado gozando a boa-vida. FRIOLERA Adj. Matreira, sabida, astuta: Pasa, de intento, tres veces frente a la casa, para notar de qu modo visten las mujeres, para verles la cara, y luego, prudente, friolera, se recoge. Ha formado opinin. < No se lo deca yo? >, Passa, de propsito, trs vezes na frente da casa, para notar de que modo as mulheres vestem, para ver suas caras e, em seguida, prudente, matreira, se recolhe. Formou opinio.

111

FUELLE S. Lunf. 1. Fole, bandoneon: Y qu decir de sus orquestas tpicas, orquestas malandrines que hacen ruidos endiablados en los fuelles, y de sus restaurantes, con congrios al hielo y pulpos vivos en las vitrinas y lebratos para enloquecer a los hambrientos, y sus cafs, cafs donde siempre los pesquisas detiene a alguien, alguien que segn el mozo, es persona muy bien de familia. < El espritu de la calle Corrientes no cambiar con el ensanche >, E o que dizer de suas orquestras tpicas, orquestras vagabundas que fazem rudos endiabrados nos foles, e de seus restaurantes, com congros ao gelo e polvos vivos nas vitrines e lebrachos para enlouquecer os famintos, e seus cafs, cafs onde os meganhas sempre detm algum, algum que, segundo o garom, pessoa de boa famlia. FURBO S. Lunf. Safado, velhaco, espertalho: Frecuentemente el hermanito

coimero es un furbo. Sabe que lo mandan a vigilar a la hermana y encuentra un secreto placer en arruinarle el estofado a los enamorados. < El hermanito coimero >, Freqentemente, o irmozinho propineiro um safado. Sabe que o mandam vigiar a irm e voc encontra um prazer secreto em acabar com a festa dos apaixonados. FURQUERO S. Lunf. Furqueiro. o batedor de carteira que, como o lanceiro, usa os dedos indicador e mdio unidos no furto: Empezaron de purretes a darse con mayores. Con mayores asesinos, ladrones, escruchantes y lanceros. Con descuidistas y furqueros, con mozos atrevidos y manos largas. < Mala junta >, Comearam de pirralhos a se dar com adultos. Com adultos assassinos, ladres, escrunchantes e lanceiros. Com descuidistas e furqueiros, com moos atrevidos e mos leves! GAITA S. Lunf. Galego: Y cuando el gaita mtorman arranc, l, como quien saluda a una princesa, se quit el capelo mientras que ella digitaleaba en el espacio como si se alejara en un piccolo navo. ,< Atenti, nena, que el tiempo pasa! >, E quando o motorneiro galego arrancou, ele, como quem cumprimenta uma princesa, tirou o capelo enquanto ela dedilhava no espao como se se afastasse num piccolo navio.

112

GAMBETEAR V. Lunf. Driblar, escapar pela tangente: Algunos purretes que pelotean en el centro de la calle; media docena de vagos en la esquina; una vieja cabrera en una puerta; una menor que soslaya la esquina, donde est la media docena de vagos; tres propietarios que gambeteam cifras en dilogo estadstico, frente al boliche de la esquina;(...) < Silla en la vereda >, Alguns pirralhos que jogam bola no meio da rua; meia dzia de desocupados na esquina; uma velha cabreira numa porta; uma menor que espreita a esquina, onde est a meia dzia de desocupados; trs proprietrios que driblam cifras em dilogo estatstico diante do botequim da esquina; (...). GANCHUDO S. Lunf. Caxias, cedeefe, aluno queridinho da professora: Esos pebetes... esos viejos pebetes que en la escuela llambamos ganchudos por qu nacern chicos que desde los cinco aos demuestran una pavorosa seriedad de ancianos? y que concurren a la clase con los cuadernos perfectamente forrados y el libro sin dobladuras en las pginas. < Los chicos que nacieron viejos >, Esses fedelhos... esses velhos fedelhos que na escola chamvamos caxias por que ser que nascem garotos que desde os cinco anos demonstram uma pavorosa seriedade de ancios? e que comparecem s aulas com os cadernos perfeitamente encapados e o livro sem orelhas nos cantos. GANDUL S. Folgado, vadio: Tata Dios descans en da domingo, porque estaba cansado de haber hecho esta cosa tan complicada que se llama mundo. Pero qu han hecho, durante los seis das, todos esos gandules que por ah andan, para descansar el domingo? Adems, nadie tena derecho a imponernos um da ms de holganza. < La tristeza del sbado ingls >, Deus Pai descansou no domingo, porque estava cansado de ter feito esta coisa to complicada que se chama mundo. Mas o que fizeram, durante os seis dias, todos esses folgados que andam por a, para descansar no domingo? Alm disso, ningum tinha direito de nos impor mais um dia de folga. GANGA S. Baba, moleza: Cuando yo era chico, nunca me faltaba plata. Tena varias hermanas, todas de novia, y como adems cambiaban frecuentemente de

113

novio, era una ganga. < El hermanito coimero >, Quando eu era garoto, nunca me faltava dinheiro. Tinha vrias irms, todas com namorado e como, alm disso, trocavam freqentemente de namorado, era uma baba. GARROTAZO S. Lunf. Certa forma de roubar, em que o ladro passa os braos em volta do pescoo da vtima, impossibilitando-a de reagir: gravata: Primero fue un robito insignificante: dos garrotazos a un turco que venda medias y puntillas; despus vendieron diarios tres das y se dieron cuenta que vender diarios no era soplar y hacer botellas. < Mala junta >, Primeiro foi um roubinho insignificante: duas gravatas num turco que vendia meias e rendas; depois venderam jornais por trs dias e se deram conta que vender jornais no era sopa. GIL S. Lunf. Pato, bobo, otrio, tonto: El gil que la acompaaba ensayaba todo arte de conversacin, pero al udo; porque la nena se hacia la interesante y miraba al espacio como si buscara algo que fuera menos zanahoria que el acompaante. < Atenti, nena, que el tiempo pasa! >, O pato que a acompanhava ensaiava toda arte de conversa, mas toa; porque a moa se fazia de difcil e olhava para o espao como se procurasse alguma coisa que fosse menos banana que o acompanhante. GILASTRN S. Lunf. Bobalho. Vem de gil: Si rotundamente no es malandra, entonces puede afirmar que se encuentra en presencia de un imbcil de primera agua, de un gilastrn de dieciocho quilates. < Cuna de oro y paales de seda >, Se rotundamente no malandro, ento pode afirmar que est na presena de um imbecil de primeira, de um bobalho de dezoito quilates. GORREAR V. Filar, viver s custas de algum: Trabajo lo indispensable para vivir, sin tener que gorrear a nadie, y soy pacfico, tmido y solitario. < Soliloquio del soltern >, Trabalho o indispensvel para viver, sem ter que viver filando de ningum, e sou pacfico, tmido e solitrio. GRANUJA S. Malandro, moleque: Granujas que mereceran una estatua por buscavidas. Asaltantes que meditan sus trapaceras detrs del cristal turbio, siempre turbio, de una lechera. < El placer de vagabundear >, Malandros que

114

mereceriam uma esttua por cavadores. Assaltantes que meditam suas trapaas detrs da vidraa turva, sempre turva, de uma leiteria. GRELA S. Lunf. Dona, mulher: (...) regocijado de or a las tres de la tarde, en la vereda, el taconeo de las grelas que van a comprar yerba para cebarle mate a sus seores de horca, palo y lea; (...). < No era se el sitio, no... >, (...) regozijado de ouvir s trs da tarde, na calada, o sapateado das donas que vo comprar erva para cevar o mate para seu amo e senhor; (...). GRUPO Lunf. exp. sin grupo: fora de brincadeira: Tengo un amigo, Silvio

Spaventa, que, sin grupo, es un caso digno de observacin frenoptica. < Laburo nocturno >, Tenho um amigo, Silvio Spaventa, que, fora de brincadeira, um caso digno de observao frenoptica. GUITA S. Lunf. Prata, gaita, grana, dinheiro: Nena, dame quince guitas para un paquete de cigarrillos. < El hombre del apuro >, Princesa, me d quinze pratas para um mao de cigarros. GUITARRITA S. Lunf. Caa-nqueis: La suerte, la suerte inesperada es lo que pone en ese hombre, en apariencia tan fatalista, un frenes de fuego, que lo impulsa todas las semanas a jugarse en una guitarrita o una quiniela, las mseras economas. < El turco que juega y suea >, A sorte, a sorte inesperada o que pe nesse homem, aparentemente to fatalista, um frenesi de fogo, que o impulsiona todas as semanas a jogar num caa-nqueis, ou numa quina, as mseras economias. HACERSE INTERESANTE Lunf. Fazer-se de difcil: El gil que la acompaaba ensayaba todo arte de conversacin, pero al udo; porque la nena se haca la interesante y miraba al espacio como si buscara algo que fuera menos zanahoria que el acompaante. < Atenti, nena, que el tiempo pasa! >, O pato que a acompanhava ensaiava toda arte de conversa, mas toa; porque a moa se fazia de difcil e olhava para o espao como se procurasse alguma coisa que fosse menos banana que o acompanhante.

115

HACER LA RATA V. Lunf. Matar aula: No se hicieron la rata. Nunca se hicieron la rata! Ni en el colegio ni en el Nacional. < Los chicos que nacieron viejos >, No mataram aula. Nunca mataram aula! Nem na escola nem no Colgio Nacional. HARAGN S. Folgado; preguioso, boa-vida, que vive no cio: Es usted un haragn. Pues el tipo le dir: Qu macanudo fiacun es usted! Lo invidio, Jefe... < El que siempre da la razn >, Voc um folgado. Pois o sujeito te dir: Que formidvel molengo o senhor ! Eu o invejo, chefe... HARAGANERA Adj. Folga, ociosidade: En cambio, esos individuos que podran tomarse por solemnes vagos, y que puede ser que lo sean, a la sombra de los rboles empollaban su haraganera y florecan en meditaciones de manera envidiable. < Tomadores de sol en el Botnico >, Em compensao, esses indivduos que poderiam ser tidos como solenes vagabundos, e at pode ser que o sejam, sombra das rvores chocavam sua folga e floresciam em meditaes de maneira invejvel. HETAIRA S. Cortes, prostituta: Para que lo contemplen todas las aprendizas de bataclanas, para que su metal y su espritu se impregnen del perfume de las hetairas que pasan, y para que lo observaran con amabilidad de viejos amigos las actrices que a la una de la madrugada van a tomar un chocolate en cualquiera de los mil cafs rantes que decoran la calle. , < No era se el sitio, no... >, Para que o contemplem todas as aprendizes de coristas, para que seu metal e seu esprito se impregnem do perfume das cortess que passam, e para que o observassem com a amabilidade de velhos amigos as atrizes que, uma da madrugada, vo tomar um chocolate em qualquer um dos mil cafs de quinta que decoram a rua. IMBCIL DE PRIMERA AGUA Exp. Imbecil de primeira: Si rotundamente no es malandra, entonces puede afirmar que se encuentra en presencia de un imbcil de primera agua, de un gilastrn de dieciocho quilates. < Cuna de oro y paales de seda >, Se rotundamente no malandro, ento pode afirmar que est na presena de um imbecil de primeira, de um bobalho de dezoito quilates.

116

IMBCIL MATRICULADO Exp. Imbecil de carteirinha: No he conocido sinvergenza, malandrn, estafador, pillete, mediocre, imbcil matriculado, ladrn, vivillo, olfa de los jefes, holgazn ni tahr; (...). < Cuna de oro y paales de seda >, No conheci sem-vergonha, malandro, vigarista, pilantra, medocre, imbecil de carteirinha, ladro, espertalho, lambe-botas dos chefes, folgado nem trapaceiro; (...). JUGAR LA CABEZA V. Lunf. Cortar a cabea, arriscar: Yo me jugara la cabeza que usted, en su vida cotidiana, no dice: llev a su boca un emparedado de jamn, sino que, como todos dira: se comi un sandwich. < El idioma de los argentinos >, Eu corto a minha cabea como o senhor, na sua vida cotidiana, no diz: levou boca um po fatiado com presunto, mas que, como todos, diria: comeu um sandwich. LABURAR V. Lunf. Pegar no batente, labutar: Yo no me he negado nunca a laburar, pero, eso s, que me dieran trabajo a mi gusto. < Laburo nocturno >, Eu no me neguei nunca a pegar no batente, mas, isso sim, que me dessem um trabalho do meu agrado. LAMPAR V. Lunf. Bater carteira, roubar: Largaron el periodismo para encanastarse decididamente en el descuido y comenzaron a lampar carteras en las ferias, a levantar burros en los boliches y despus a vender frascos de agua de colonia que no era colonia ni siquiera agua sucia. , < Mala junta >, Largaram o jornalismo para se meter decididamente no descuido e comearam a bater carteiras nas feiras, levar as burras nos botecos, e depois a vender frascos de gua de colnia que no era nem colnia nem muito menos gua suja. LANCERO S. Lunf. Lanceiro, ladro que rouba com os dedos lanas, punguista: Oyeron frases como sta, de un lancero, que le deca a un ciudadano que haba encontrado la mano de un ratero en su bolsillo: Djelo, seor, que es aprendiz. < Mala junta >, Ouviram frases como esta, de um lanceiro, que dizia a um cidado que tinha encontrado a mo de um gatuno no seu bolso: Deixa ele, senhor, que aprendiz.

117

LANZA S. Lunf. Lana dedos indicador e mdio ou indicador e polegar unidos no furto de carteiras, bolsos e bolsas [in TACLA, Ariel, Dicionrio dos marginais, p.62]: Y un ao de academia criminal en el Reformatorio, les sirvi para orientarse definitivamente, y cuando salieron o fugaron, y llegaron al barrio, ya los mayorcitos, aquellos que no haban ido todava para Ushuaia, los emplearon de campanas, y salieron a correr la lanza en tranvas y ferrocarriles. < Mala junta >, E um ano de academia criminal no Reformatrio, lhes serviu para se orientar definitivamente, e quando saram ou fugiram e chegaram ao bairro, j os maiorzinhos, aqueles que no tinham ido ainda para o presdio de Ushuaia, os empregaram como campanas e saram para correr a lana em bondes e trens. LARGO S. Lunf. Pirulo, pessoa alta: Bueno, esos grandotes que no hacan nada, que siempre cruzaban la calle mordiendo un pan y con gesto huido, estos largos que se pasaban la maana sentados en una esquina o en el umbral del despacho de bebidas de un almacn, fueron los primitivos fiacunes. < El origen de algunas palabras de nuestro lxico popular >, Bom, esses grandalhes que no faziam nada, que sempre atravessavam a rua mordendo um po e um gesto fugidio, estes pirules que passavam a manh sentados numa esquina ou no umbral do bar de um armazm, foram os primitivos fiacunes. LATA S. Lunf. exp. dar la lata: ficar de conversa fiada com algum, jogar conversa fora: Tan esgunfiados estn, que apesar de ser fiacas podran tener novia en el barrio, y no la tienen; que es mucho laburo eso de ir a chamuyar en una puerta y darle la lata al viejo; tan esgunfiados estn, que a lo nico que aspiran es a una tarde eterna, con una remota puesta de sol, una mesita bajo un rbol, y una jarra de agua para la sed. < La vida contemplativa>, Esto to cheios que apesar de ser molengas, poderiam ter uma namorada no bairro, e no tm; que muita peleja isso de ir papear na porta e jogar conversa fora com o velho; esto to cheios que a nica coisa que aspiram uma tarde eterna, com um remoto pr-do-sol, uma mesinha sob uma rvore e uma jarra de gua para a sede.

118

LATERO S. Lunf. Chato de galocha: Pues bien, la nica ventaja que sobre la tierra reconozco al latero, es haberme dado tema para escribir estas lneas, lneas sobre la personalidad del latero y su producto: la lata. < Psicologa simple del latero >, Pois bem, a nica vantagem que sobre a terra reconheo no chato de galocha ter me dado assunto para escrever estas linhas, linhas sobre a personalidade do chato de galocha e seu produto: a chatice. LATOSO Adj. Lunf. Chato: Despus que me apart del latoso relojero, me qued pensando en este gremio misterioso y dueo del tiempo. < El relojero >, Depois que me afastei do chato do relojoeiro, fiquei pensando neste grmio misterioso e dono do tempo. LEONERA S. Lunf. Xadrez, xilindr (esta ltima acepo mais utilizada por

policiais): Tango demasiado lindo para ser tango; tango donde todava persiste el olor de fiera y el tumulto broncoso de la leonera. < Mala junta >, Tango lindo demais para ser tango; tango onde ainda persiste o cheiro de fera e o tumulto raivoso do xadrez. LEVANTAR V. Lunf. 1. Levantar, suspender: Cuando un ladrn anuncia su propsito de vivir decentemente, lo primero que hace es solicitar que le levanten la vigilancia. < Conversaciones de ladrones >, Quando um ladro anuncia seu propsito de viver decentemente, a primeira coisa que faz solicitar que lhe levantem a vigilncia. 2. Buscar ou receber apostas para corridas de cavalo ou loterias, apontar loteria: Esos barrios improvisados, de pequeos propietarios, donde todos tienen un terreno adquirido en mensualidades, son mala parroquia para los levantadores de quiniela. < La mujer que juega a la quiniela >, Esses bairros improvisados, de pequenos proprietrios, onde todos tm um terreno adquirido a prestaes, so m freguesia para os apontadores de loteria. LEVANTAR BURROS V. Lunf. Levantar as burras, assaltar o caixa: Largaron el periodismo para encanastarse decididamente en el descuido y comenzaron a lampar carteras en las ferias, a levantar burros en los boliches, y despus a vender frascos de agua de colonia que no era colonia ni siquiera agua sucia. < Mala

119

junta >, Largaram o jornalismo para se meter decididamente no descuido e comearam a bater carteiras nas feiras, a levantar as burras nos botecos, e depois a vender frascos de gua de colnia que no era nem colnia nem muito menos gua suja. LINUYA S. Pachorra; moleza: (...) silla donde la noche del verano se estanca en una voluptuosa linuya, en una charla agradable, mientras estrilla la d enfrente o murmura la de la esquina. < Silla en la vereda >, (...) cadeira onde a noite do vero estanca numa voluptuosa pachorra, em bate-papo agradvel, enquanto estrila a da frente ou murmura a da esquina. LONYI Adj. Lunf. Boc; bobo; bobalho: Pero mire: lo encuentra al Japons un lonyi, y de slo verlo, raja como si viera la muerte. < Conversaciones de ladrones >, Mas veja: um boc encontra o Japons e, s de v-lo, se manda como se visse a morte. MACANEADOR S. Lunf. Contador de lorotas, loroteiro, mentiroso: El autor de estas crnicas, cuando inici sus estudios de filologa lunfarda, fue vctima de varias acusaciones entre las que las ms graves le sindicaban como un solemne macaneador. < El furbo >, O autor destas crnicas, quando iniciou seus estudos de filologia lunfarda, foi vtima de vrias acusaes, entre as quais, as mais graves lhe delatavam como um solene contador de lorotas. MACANEO S. Lunf. Lorota, mentira, enganao: El programa es una papa de internacionalismo fraternizado con la urgencia del hambre y del macaneo. < Engaando al aburrimiento >, O programa uma maravilha de internacionalismo fraternizado com a urgncia da fome e da lorota. MALA JUNTA S. Lunf. Gangue: La madre lloraba de pena. Siempre deca: No es que yo no le haya enseado el bien, no. Son la mala compaa. La mala junta. < Mala junta >, A me chorava de pena. Sempre dizia: No que eu no lhe tenha ensinado o bem, no. So a m companhia. A gangue. MANGO S. Lunf. Mango, prata, grana, nota: Este hombre se encuentra ante un dilema hamletiano, ante el problema de la burra de Balaam, ante... ante el horrible

120

problema ahorrarse ochenta mangos mensuales! < La tragedia de un hombre honrado >, Este homem se encontra diante de um dilema hamletiano, diante do problema da burra de Balao, diante...diante do horrvel problema de poupar oitenta mangos mensais! MANYAR V. Lunf. 1. Manjar, entender: Yo comprendo, sin haber hablado una sola palabra con este hombre, el problema que est encarando su alma honrada. Lo comprendo, lo interpreto, lo manyo. < La tragedia de un hombre honrado >, Eu compreendo, sem ter falado uma s palavra com este homem, o problema que sua alma honrada est encarando. Eu o compreendo, o interpreto, o manjo. 2. Comer. MARRAS S. exp. de marras O tal, aquele. Refere-se a algo ou algum j mencionado: A nadie le preocupa si el zngano de marras har o no fortuna. Lo que le preocupa es esto: que se jubile. < Aristocracia de barrio >, Ningum se preocupa se o tal parasita far ou no fortuna. O que lhe preocupa isto: que se aposente. MATE S. Lunf Cachola, coco, bestunto: Problema brutal e inexplicable porque uno no puede saber qu diablos es lo que tendr ese nene en el mate; (...). < Los chicos que nacieron viejos >, Problema brutal e inexplicvel, porque a gente no pode saber que diabos esse menininho ter na cachola; (...). MATINA S. Lunf. Matina, do ital. mattina: A m, dame variacin. Dame la poesa de la noche y la melancola del crepsculo y un escolazo a las tres de la matina y una autntica parrillada criolla a las cuatro horas. < Laburo nocturno >, Me d variao. Me d a poesia da noite e a melancolia do crepsculo e uma jogatina s trs da matina e uma churrascada autntica s quatro horas. MEDIO Lunf. exp. ni medio: de nada, nadica de nada, patavina: Son tipos que unicamente gustan de las mujeres, del mismo modo que los cerdos de las trufas, y en sacndolos de eso no baten ni medio. < Los chicos que nacieron viejos >, So tipos que gostam unicamente das mulheres, do mesmo modo que os porcos das trufas, e tirando isso, no so de nada.

121

MERZA [tambm mersa] S. Lunf. cambada, corja: Porque yo creo que el lenguaje es como un traje. Hay razas a las que les queda bien un determinado idioma; otras, en cambio, tienen que modificarlo, raerlo, aumentarlo, pulirlo, desglosar giros, inventar sustantivos. Por ejemplo, en nuestro cal tenemos la frase: la merza. Qu palabra hay en castellano para designar a un grupo de sujetos de oscuros modus vivendi? Ninguna. < Cmo quieren que les escriba? >, Porque eu acredito que a linguagem como uma roupa. H raas s quais fica bem um determinado idioma; outras, em compensao, tm que modific-lo, rasur-lo, aument-lo, poli-lo, desglosar estruturas, inventar substantivos. Por exemplo, na nossa gria temos a frase: a cambada. Que palavra existe em castelhano para designar um grupo de sujeitos de obscuros modus vivendi? Nenhuma. MINGA Lunf. Nem um pingo, nadica, nada: Pero el tiempo pasa, a pesar de que Spencer deca que no exista, y Einstein afirme que es una realidad de la geometra euclidiana que no tiene minga que ver con las otras geometras. < Atenti, nena, que el tiempo pasa! >, Mas o tempo passa, apesar de Spencer dizer que no existia, e de Einstein afirmar que uma realidade da geometria euclidiana que no tem nem um pingo a ver com as outras geometrias... MIRN S. Lunf. Olheiro; aquele que toma conta ou fica de olho: Parece

mentira; el noventa y nueve por ciento de los casos de mirones que he estudiado, presentaba la particularidad psicolgica de una fiaca sumada a la economa de una rentita atorranta. < El Siniestro Mirn >, Parece mentira; noventa e nove por cento dos casos de olheiros que estudei, apresentava a particularidade psicolgica de uma moleza somada economia de uma rendinha mixuruca. MISHO Lunf. Mixos, pobretes, pobres: Lo notable es que han nacido tan bravamente mishos como la mayora de nosotros, que nos ganamos el bulln. < Cuna de oro y paales de seda >, O notvel que nasceram to bravamente mixos como a maioria de ns, que ganhamos o po nosso de cada dia. MISTONGA Adj. Lunf. Rastaqera, mixuruca, humilde: Encanto mafioso, dulzura mistonga, ilusin baratieri, qu s yo qu tienen todos estos barrios! < Silla en la

122

vereda >, Encanto mafioso, doura mixuruca, iluso baratieri, sei l eu o que todos estes bairros tm! MORFAR V. Lunf. [do argot: morfiallier e morfiler]: rangar, comer: Que a una misma hora un milln de habitantes morfa, media hora despus, ese milln, al trote y a los caonazos, se embute en los tranvas y mnibus para llegar a horario a la oficina... < Laburo nocturno >, Que a uma mesma hora um milho de habitantes ranga; meia hora depois, esse milho, a galope e s cotoveladas, se espreme nos bondes e nibus para chegar no horrio no escritrio... MORONDANGA Lunf. exp. de morondanga: mixuruca, de pouca qualidade: (...) y que porque me des un beso de morondanga me hacs ms pleitos que si me hubieras prestado a inters compuesto los tesoros de Rotschild. < Dilogo de lechera >, (...) e s por me dar um beijo mixuruco pleiteia mais que se tivesse me emprestado a juros compostos os tesouros de Rotschild. MOSCA S. Lunf. Gaita, tutu, dinheiro: Y la damnificada afloja la mosca (...). < La mujer que juega a la quiniela >, E a coitada solta a gaita (...). MOTORMAN S. Motorneiro, motorista de bonde: Para amenizar este espectculo y darle la importancia lrico-sinfnica que necesitaba, acompaaban los interlocutores su discusin de esas palabras que, con mesura, llamamos gruesas, y que forman parte del lenguaje de los cocheros y los motormans irritados. < Aristocracia de barrio >, Para amenizar este espetculo e lhe dar a importncia lrico-sinfnica que precisava, acompanhavam os interlocutores sua discusso com essas palavras que, com mesura, chamamos de grosseiras, e que fazem parte da linguagem dos cocheiros e dos motorneiros irritados. AUQUN exp. en tiempos de auquin: no tempo do Ona, h muito tempo: Es la mueca que le regalaron a una de las nias de la casa. Se la regalaron en tiempos de prosperidad, en tiempos de auqun. < Taller de composturas de muecas >, a boneca que deram de presente para uma das meninas da casa. Deram de presente em tempos de prosperidade, no tempo do Ona.

123

UDO Lunf. exp. al udo: toa, em vo, inutilmente: El gil que la acompaaba ensayaba todo el arte de la conversacin, pero al udo; porque la nena se haca la interesante y miraba el espacio como si buscara algo que fuera menos zanahoria que el acompaante. < Atenti, nena, que el tiempo pasa! >, O pato que a acompanhava ensaiava toda arte de conversa, mas toa; porque a moa se fazia de difcil e olhava o espao como se procurasse alguma coisa que fosse menos banana que o acompanhante. NO CORTA NI PINCHA Exp. No fede nem cheira: El sbado ingls es un da sin color y sin sabor; un da que no corta ni pincha en la rutina de las gentes. < La tristeza del sbado ingls >, O sbado ingls um dia sem cor e sem sabor; um dia que no fede nem cheira na rotina das pessoas. OLFA S. Lunf. Lambe-botas, puxa-saco, bajulador: No he conocido sinvergenza, malandrn, estafador, pillete, mediocre, imbcil matriculado, ladrn, vivillo, olfa de los jefes, holgazn ni tahr; no he conocido miserable pretencioso, arruinado con apellidos de aristcrata ordenanza con humos de patrn, y patrn con sustancia de ordenanza, que no proclamara al cuarto de conversar, con nfulas de soltera cuando alguien duda de su doncellez: Yo me cri en cuna de oro. < Cuna de oro y paales de seda >, No conheci sem-vergonha, malandro, vigarista, pilantra, medocre, imbecil de carteirinha, ladro, espertalho, lambe-botas dos chefes, folgado nem trapaceiro; no conheci miservel pretensioso, arruinado com sobrenomes de aristocrata, ordenana com panca de patro e patro com substncia de ordenana, que no proclamasse em quinze minutos de conversa, com soberba de solteira quando algum duvida de sua donzelice: Eu me criei em bero de ouro. PANDILLA S. Lunf. Bando, quadrilha, gangue: Last Reason, Flix Lima, Fray Mocho y otros, han influido mucho ms sobre nuestro idioma, que todos los macaneos filolgicos y gramaticales de un seor Cejador y Frauca, Benot y toda pandilla polvorienta y malhumorada de ratones de biblioteca, que lo nico que hacen es revolver archivos y escribir memorias, que ni ustedes mismos, gramticos insignes, se molestan en leer, porque tan aburridas son. < El idioma de los

124

argentinos >, Last Reason, Flix Lima, Fray Mocho e outros influram muito mais sobre nosso idioma do que todas as bobagens filolgicas e gramaticais de um senhor Cejador e Frauca, Benot e todo o bando empoeirado e mal-humorado de ratos de biblioteca, que a nica coisa que fazem remexer arquivos e escrever memrias que nem vocs mesmos, gramticos insignes, se incomodam em ler, de to chatas que so. PAPA S. Lunf. Baba, negcio fcil: El programa es una papa de internacionalismo fraternizado con la urgencia del hombre y del macaneo. < Engaando al aburrimiento >, O programa uma baba de internacionalismo fraternizado com a urgncia do homem e da lorota. PAPANATA S. Palerma, pamonha: Despus de este papanatas, hay otro hombre del sbado, el hombre triste, el hombre que cada vez que lo veo me apena profundamente. < La tristeza del sbado ingls >, Depois deste palerma, h outro homem do sbado, o homem triste, o homem que cada vez que vejo me penaliza profundamente. PARLERO Adj. Lunf. Linguarudo, tagarela: Mi madre le haba comprado al turco un corte de felpa, y el turco, se allegaba cada siete das en compaa de su hijo, y le contaban a mi madre que hacan economas para poder volver a Turqua, y yo me imaginaba, escuchando al turco parlero, que Turqua era una ciudad redonda rodeada de agua azul y con iglesias doradas. < El turco que juega y suea >, Minha me tinha comprado do turco um corte de felpa, e o turco se achegava a cada sete dias em companhia do filho, e contavam minha me que faziam economia para poder voltar para a Turquia, e eu imaginava, escutando o turco linguarudo, que a Turquia era uma cidade redonda rodeada de gua azul e com igrejas douradas. PARROQUIA S. 1. Freguesia, clientela: Esos barrios improvisados, de pequeos propietarios, donde todos tienen un terreno adquirido en mensualidades, son mala parroquia para los levantadores de quiniela. < La mujer que juega a la quiniela >, Esses bairros improvisados, de pequenos proprietrios, onde todos tm um terreno adquirido em prestaes, so m freguesia para os apontadores de loteria. 2.

125

Parquia (no sentido de vizinhana): Flix Visillac y Julio Daz Usandivaras eran los genios de la parroquia, para entonces. < Molinos de viento en Flores >, Flix Visillac e Julio Daz Usandivaras eram os gnios da parquia, naquele tempo. PASTA S. Lunf. 1. Jeito, pinta: No; mi confitero no tiene pasta de marido

extremadamente complaciente. < La tragedia de um hombre honrado >, No; meu confeiteiro no tem jeito de marido extremamente complacente. 2. Dinheiro. PATO S. Lunf. 1. Duro, liso, sem dinheiro: Porque es menester reconocer que don Juan Tenorio sera en nuestros das un pato. No trabajaba, se dedicaba exclusivamente al amor y, salvo que fuera rentista, andara toda su vida con las falquitreras vacas de cuartos y ochavos. < Don Juan Tenorio y los diez centavos >, Porque mister reconhecer que don Juan seria em nossos dias um duro. No trabalhava, se dedicava exclusivamente ao amor e, salvo se vivesse de rendas, andaria toda sua vida com as algibeiras sem um tosto furado. 2. Trouxa, bobo. PATOTA S. Lunf. Curriola, bando: Tan seguros que constituyeron cenculos

literarios y ni por broma se les ocurri mirar a un costado. Y eso que ellos conocieron un Buenos Aires que deba ser espantoso, con sus barrios caractersticos, sus compadres y la canalla aristocrtica que haca patota. < El conventillo de nuestra literatura >, To seguros que constituram cenculos literrios e nem por brincadeira lhes ocorreu olhar para o lado. E olhe que eles conheceram uma Buenos Aires que devia ser espantosa, com seus bairros caractersticos, seus compadres e a canalha aristocrtica que formava a curriola. PAVOTA Adj. Boboca: Una mujer duda del marido, del novio, del hermano y del padre, pero tropieza en su camino con un desvergonzado locuaz, pirotecnia pura, gestos melodramticos, apostura estudiada, teatralidad estilo novela de esa pavota llamada Delly, y padre, hermano, novio o marido, quedan anulados por el charlatn. < La seora del mdico >, Uma mulher duvida do marido, do namorado, do irmo e do pai, mas tropea no seu caminho com um sem-vergonha loquaz, pirotecnia pura, gestos melodramticos, postura estudada, teatralidade estilo

126

romance dessa boboca chamada Delly, e pai, irmo, namorado ou marido ficam anulados pelo charlato. PEBETE S. Fedelho, pimpolho, moleque: Esos pebetes... esos viejos pebetes que en la escuela llambamos ganchudos por qu nacern chicos que desde los cinco aos demuestran una pavorosa seriedad de ancianos? Y que concurren a la clase con los cuadernos pefectamente forrados y el libro sin dobladuras en las pginas. < Los chicos que nacieron viejos >, Esses fedelhos... esses velhos fedelhos que na escola chamvamos caxias por que ser que nascem garotos que desde os cinco anos demonstram uma pavorosa seriedade de ancios? e, que comparecem s aulas com os cadernos perfeitamente encapados e o livro sem orelhas nos cantos. PELOTERA DE SAN QUINTN exp. Bafaf, rolo, confuso, tumulto: Como es natural, sobre si el referido miembro lo dijo o no lo dijo, se arma otra pelotera de San Quintn; pelotera que en modo alguno aclara el lo, sino que lo enturbia ms, pues por efecto de los nimos explosivos, viene a suscitar nuevos chismes, nuevas historias, nuevos coscorrones. < No se lo deca yo? >, Como natural, sobre se o referido membro disse ou no disse, arma-se outro bafaf; bafaf que de modo algum esclarece a confuso, mas a conturba ainda mais, pois por causa dos nimos explosivos vem suscitar novas fofocas, novas histrias, novos cascudos. PEQUERO S. Lunf. malandro de jogo, trapaceiro: He sido detenido en averiguacin de antecedentes como treinta veces; por portacin de armas que no llevaba otras tantas, luego me regener y desempe la tarea de grup, rematador falluto, corredor, pequero, extorsionista, encubridor, agente de investigaciones, ayudante de pequero porque me exoneraran de investigaciones (...). PERCALERA S. Lunf. Costureinha, mocinha pobre: Y cada da merma el stock de giles. Cada da desaparece un zonzo de la circulacin. Parece mentira, pero as no ms es. Te adivino el pensamiento, percalera. Es ste: Puede venir otro mejor... < Atenti, nena, que el tiempo pasa! >, E a cada dia mingua o stock de bobos. A

127

cada dia desaparece um sonso de circulao. Parece mentira, mas assim mesmo. Te adivinho o pensamento, costureirinha. este: Pode aparecer outro melhor... PERDER EL PLATO exp. Perder o prato do dia: Otras veces lo inesperado es una seora dndose de cachetadas con su vecina, mientras un coro de mocosos se prende de las polleras de las furias y el zapatero de la mitad de cuadra asoma la cabeza a la puerta de su covacha para no perder el plato. < El placer de vagabundear >, Outras vezes o inesperado uma senhora se esbofeteando com a vizinha, enquanto um coro de remelentos se agarra s saias das frias e o sapateiro da metade da quadra coloca a cabea na porta da sua biboca para no perder o prato do dia. PERDONAVIDAS S. Valento: Calle portea de todo corazn (...) la recta donde es bonita la vagancia y donde hasta el ms inofensivo infeliz se da aires de perdonavidas y de calavera jubilado. < El espritu de la calle Corrientes no cambiar con el ensanche >, Rua portenha de todo o corao (...) a reta onde a vadiagem bonita e onde at o mais inofencivo infeliz se d ares de valento e de farrista aposentado. PERILLN S. Malandro, espertalho: En el ruedo un perilln con camisa rosa y gorra aplastada trata de comunicarle a los potros dinamismos de pur-sang (...).<, Visita al tattersal reo >, Na arena, um malandro com camisa rosa e bon achatado trata de comunicar aos potros dinamismos de pur-sang (...). PERRO FALDERO S. Cachorro de madame, lulu: Vestieron a la mueca de lujo, la encintaron como a una infanta, o como a un perro faldero, y la colocaron en el silln, para admiracin de las visitas. < Taller de composturas de miecas >, Vestiram a boneca com luxo, enfeitaram-na com fitas como uma infanta, ou como um cachorro de madame, e a colocaram na poltrona, para admirao das visitas. PER exp. que vale un Per: que vale ouro: Hay una frase de Goethe, respecto a este estado, que vale un Per. Dice: T que me has metido en este ddalo, t me sacars de l. < La terrible sinceridad >, H uma frase de Goethe, a respeito

128

deste estado, que vale ouro. Diz: Voc que me meteu neste ddalo, voc me tirar dele. PESQUISA S. Lunf. Meganha, informante, secreta, policial: Un saln oscuro, donde la patota de pesquisas sugiere un cuadro de novela de Ponson de Terrail. < Engaando al aburrimiento >, Um salo escuro, onde a curriola de meganhas sugere um quadro de romance de Ponson du Terrail. PIBA S. Lunf. Garota: Atenti, piba, que los siglos corren! < Atenti, nena, que el tiempo pasa! >, Atenti, garota, que os sculos correm! PILETA Lunf. exp. estar en la pileta. Estar liso, duro, sem dinheiro: Otro vago a la pileta. Qu barrio de sbalos, ste! < La vida contemplativa >, Outro vadio liso. Que bairro de lambaris, este aqui! PILLETE S. Pilantra: Has sido un pillete. Has mentido. Te has emborrachado. Le has pegado a tu mujer. < La muchacha del atado >, Voc foi um pilantra. Mentiu. Se embebedou. Bateu na tua mulher. PILLO S. 1. Malandro: Me gusta abrir la boca como un papanatas frente a un pillo que vende grasa de serpiente o cacerolas inoxidables. < Dialogo de lechera >, Gosto de abrir a boca feito um palerma diante de um malandro que vende banha de serpente ou panelas inoxidveis. 2. Patife: Y la mondonguera, que le debe unos centavos al quinielero, exclama: Cierto, seora... este pillo hace un rato que me hablaba de usted... < La mujer que juega a la quiniela >, E a tripeira, que deve uns centavos ao lotrico, exclama: Verdade, dona... este patife agorinha mesmo me falava da senhora... PINTA S. Lunf. Pinta, jeito: Y fijndome en la pinta de la dama, nuevamente reflexion: Atenti, nena, que le tiempo raja! < Atenti, nena, que el tiempo pasa! >, E me fixando na pinta da dama, novamente refleti: Atenti, meu bem, que o tempo voa! PORRA S. Lunf. Juba, cabeleira: Luego volvi la cabeza para el muro; se tap la porra con la sbana y apoliy hasta las tres de la tarde. < La vida contemplativa

129

>, Em seguida virou a cabea para a parede; cobriu a juba com o lenol e ferrou no sono at as trs da tarde. PURRETE S. Lunf. Pirralho, fedelho, pimpolho: Porque hay purretes que son alegres, joviales y burlones, y otros que ni por broma sonren; chicos que parecen estar embutidos en la negrura de un traje curialesco, chicos que tienen algo de stano de una carbonera complicado con la afectuosidad de un verdugo en decadencia. < Los chicos que nacieron viejos >, Porque h pirralhos que so alegres, joviais e brincalhes, e outros que no sorriem nem de brincadeira; garotos que parecem estar metidos na negrura de um traje curialesco, garotos que tm algo de poro de uma carvoaria complicado com a afetividade de um carrasco em decadncia. QUINIELA S. loteria (uma espcie de loteria esportiva): Realmente, la mujer que juega a la quiniela existe, mejor dicho, es caracterstica de determinados barrios, no de todos; porque hay barrios donde la quiniela no prospera, mientras que en otros s. < La mujer que juega a la quiniela >, Realmente, a mulher que joga na loteria existe, quer dizer, caracterstica de determinados bairros, no de todos; porque h bairros onde a loteria no prospera enquanto em outros, sim. RABONERO S. Lunf. Cabulador de aula: Sentados en sus respectivas mesas, tres escolares, con marca de raboneros; (...). < Engaando al aburrimiento >, Sentados em suas respectivas mesas, trs colegiais com pinta de cabuladores de aula; (...). RAJAR V. Lunf. Voar, chispar, se arrancar, sair, ir embora: Atenti, nena, que el tiempo raja! < Atenti, nena, que el tiempo pasa! >, Atenti, meu bem, que o tempo voa! RANA Adj. Lunf. Escolado: Cierto que en cada fosa nasal puede llevar contrabando, y que tiene la mirada pitaosa como sirviente sin sueldo o babin sin destino, cierto que hay muchachos ms lindos, ms simpticos, ms ranas, ms prcticos para pulsar la vihuela de tu corazn y cualquier cosa que se le ocurra al que me lee. < Atenti, nena, que el tiempo pasa! >, verdade que em cada fossa

130

nasal pode levar contrabando, e que tem o olhar remelento como empregado sem salrio ou bestalho sem destino, verdade que existem rapazes mais lindos, mais simpticos, mais escolados, mais prticos para dedilhar a viola do teu corao e qualquer coisa que possa ocorrer quele que me l. RANTE Lunf. De quinta, de quinta categoria: (...) y para que lo observaran con amabilidad de viejos amigos las actrices que a la una de la madrugada van a tomar un chocolate en cualquiera de los mil cafs rantes que decoran la calle. < No era se el sitio, no... >, (...) e para que o observassem com amabilidade de velhos amigos as atrizes que, a uma da madrugada, vo tomar um chocolate em qualquer um dos mil cafs de quinta que decoram a rua. RANTIFUSO Lunf. Por cruzamento com esquifuso. Termo pesado, ofensivo. Crianas, por exemplo, no podiam us-lo. Dada a interferncia do italiano no portugus de So Paulo, houve o aportuguesamento do termo: esquifoso, nojento, asqueroso, repugnante: Nena, no te hablar del tiempo, del concepto matemtico del rantifuso tiempo que tenan Spencer, Poincar, Einstein y Proust. < Atenti, nena, que el tiempo pasa! >, Meu bem, no vou te falar do tempo, do conceito matemtico do esquifoso tempo que tinham Spencer, Poincar, Einstein e Proust. RATERO S. Lunf. Gatuno: Hay un tipo de ladrn que no es ladrn, segun nuestro modo de ver, y que legalmente es ms ratero que el mismo Saccomano. < Filosofa del hombre que necesita ladrillos >, H um tipo de ladro que no ladro, segundo nosso modo de ver, e que legalmente mais gatuno que o prprio Saccomano ou mesmo um Meneghetti. RAZZIA V. Lunf. Rapa: Y el ladrn, llammoslo ladrn, aunque se trata de un honesto proprietario, va en compaa de toda su prole a efectuar la razzia ladrilleril. < Filosofa del hombre que necesita ladrillos >, E o ladro, chamemos o dito de ladro, embora se trate de um honesto proprietrio, vai na companhia de toda a sua prole para efetuar o rapa tijolal. RELOJEAR V. Lunf. Espiar, sapear, olhar de esguelha: Frente a las vidrieras de las agencias de automviles, hay detenidos, a toda hora, zaparrastrosos

131

inverosmiles, que relojean una mquina de diez mil para arriba y piensan si sta es la marca que les conviene comprar, mientras estrujan en el bolsillo la nica monedita que les servir para almorzar y cenar en un bar automtico. < Candidatos a millonarios >, Diante das vitrines das agncias de automveis, h, parados, a toda hora, maltrapilhos inverossmeis, que ficam espiando uma mquina de dez mil para cima e pensam se esta a marca que lhes convm comprar, enquanto espremem no bolso a nica moedinha que lhes servir para almoar e jantar num bar automtico. REO Adj. Lunf: Chinfrim, reles, humilde: Esto es el barrio porteo, barrio profundamente nuestro; barrio que todos, reos o inteligentes llevamos metido en el tutano como una brujera de encanto que no muere, que no morir jams.< Silla en la vereda> Isso o bairro portenho, bairro profundamente nosso; bairro que todos, chinfrins ou inteligentes, levamos metido no tutano como uma bruxaria de encanto que no morre, que no morrer jamais. SBALO S. Pop. [Por aluso ao sbalo, peixe de carne pouco apreciada e de fcil pesca no Ro de La Plata in Gobello, Jos, op. cit. p.227]. Lambari, p-rapado, pessoa de baixa condio social.: Qu barrio de sbalos, ste! (Explicacin tcnica de sabalaje: pez que abunda en las orillas de agua sucia) < La vida contemplativa >, Que bairro de lambaris, este aqui! (Explicao tcnica de lambarizada: peixes que abundam nas margens de gua suja.) SECAR V. Lunf. 1. exp. en seco: engolir em seco: El tipo al cual se le hace dos veces esta observacin, se detiene en seco, no sabe si contestar mal o bien a su amable reflexin (...). < Cuna de oro y paales de seda >, O tipo a quem se faz duas vezes esta observao engole em seco, no sabe se responde bem ou mal sua amvel reflexo (...). 2. Torrar, encher: Haga esta prueba con alguno que lo seca dndose cortes idiotas. Le aseguro que la receta es buena. < Cuna de oro y paales de seda >, Faa este teste com alguma pessoa que te torra, botando uma panca idiota. Asseguro que a receita boa.

132

SECO S. Lunf. Duro, liso, sem dinheiro: Qu protests, atorrante? Si sos ms seco que un ladrillo. < Mala junta >, Do que est reclamando, infeliz? Se voc mais duro que uma pedra. SOBRAR V. Pop. Esnobar: Y sobrndola, yo le deca in mente: Nena, no te hablar del tiempo, del concepto matemtico del rantifuso tiempo que tenan Spencer, Poincar, Einstein y Proust. E esnobando-a, eu lhe dizia in mente: Meu bem, no vou te falar do tempo, do conceito matemtico do esquifoso tempo que tinham Spencer, Poincar, Einstein e Proust. TAHR S. Trapaceiro: Adentro levanta la guardia media docena de agentes de investigaciones. Tienen caras de asesinos, de ladrones y de tahres. < Engaando al aburrimiento >, L dentro, meia dzia de agentes de investigaes monta guarda. Tm cara de assassinos, de ladres e de trapaceiros. TACAO S. Munheca, sovina, avaro: Problema brutal e inexplicable, porque uno no puede saber qu diablos es lo que tendr ese nene en el mate; ese nene que a los quince aos va al primer ao del colegio nacional enfundado en un sobretodo y que hasta mezquio y tacao de sonrisa resulta (...). < Los chicos que nacieron viejos >, Problema brutal e inexplicvel, porque no se pode saber que diabos esse menininho ter na cachola; esse menininho que, aos quinze anos, vai ao primeiro ano do Colgio Nacional metido num sobretudo e que acaba sendo mesquinho e munheca, at no sorriso (...). TANO Pop. Napolitano, italiano em geral, mas de forma pejorativa: carcamano: Est, despus, la otra silla, silla conventillera, silla de jovies, tanos y galaicos (...). < Silla en la vereda >, Depois, tem a outra cadeira, cadeira de cortio, cadeira de velhos, carcamanos e galaicos (...). TENER UNA AGARRADA exp. Ter um bate-boca: Por ejemplo: que X ha

pedido convocatoria de acreedores, que a N le han negado un crdito en el Banco, que a F la casa mayorista B se ha negado a renovarle un vencimiento, que H tuvo una agarrada con el corredor de XXXX y casi se dan de patadas.... < El Siniestro Mirn >, Por exemplo: que X pediu convocatria de credores, que N teve negado

133

um crdito no Banco, que a F a casa atacadista B se negou a renovar um vencimento, que H teve um bate-boca com o corretor de XXXX e quase saem aos pontaps... TIMBA S. Lunf. Casa de carteado: En los allanamientos de timbas baratas, la polica suele detener frecuentemente a jugadores turquescos que se pierden la mercera en un problemtico juego de azar (...). < El turco que juega y suea >, Nas batidas nas casas baratas de carteado, a polcia costuma prender freqentemente jogadores com jeito de turcos que perden a mercadoria num problemtico jogo de azar (...). TA S. Pop. Tipa, uma fulana qualquer: A usted se le importa absolutamente nada la historia de la hermana del latero. Por el contrario; le parece muy natural que esa ta se haya casado con un maquinero, si as se le antoj. < Psicologa simple del latero >, Para voc no interessa absolutamente nada a histria da irm do chato de galocha. Ao contrrio; parece muito natural que essa tipa tenha se casado com um vendedor de mquinas, se assim desejou. TO S. Pop. Sujeito, tipo: Indudablemente aqulla era la casa de las bagatelas, y esos seores unos tos raros, cuyo trabajo tena ms parecido con la brujera que con los menesteres de un oficio. < Taller de composturas de muecas >, Indubitavelmente, aquela era a casa das bagatelas, e esses senhores uns sujeitos estranhos, cujo trabalho tinha mais semelhana com a bruxaria do que com os afazeres de um ofcio. TIRAR LA BRONCA V. Lunf. Dar uma bronca: Ahora que llego al final me pregunto, medio temeroso: El Director no tirar la bronca con estos apurones mos? < Una excusa: el hombre del trombn >, Agora que estou chegando ao final, me pergunto, meio temeroso: o Diretor no vai me dar uma bronca por estes meus apertos? TIRAR A LA BARTOLA V. Lunf. Flautear, vadiar, ficar toa: Trabaja despus de haberse tirado veintecinco aos a la bartola. < Laburo nocturno >, Trabalha depois de ter se dedicado vinte e cinco anos a flautear.

134

TIRASE A MUERTO V. Lunf. Fazer-se de morto, dar uma de Joo-sem-brao: El squenun no trabaja. El hombre que se tira a muerto hace como que trabaja. El primero es el cnico de la holgazanera; el segundo, el hipcrita del dolce far niente. < Apuntes filosficos acerca del hombre que se tira a muerto >, O squenun no trabalha. O homem que se faz de morto faz que trabalha. O primeiro o cnico da vadiagem; o segundo, o hipcrita do dolce far niente. TOSCANO S. Lunf. Charuto toscano. um tipo de charuto muito comum que, geralmente, se fuma cortado em duas partes. Fresca y sonora en los labios negros de chicar toscanos, de los robustos inmigrantes que se estableceran en la Boca y en Barracas. < El furbo >, Fresca e sonora nos lbios negros de pitar charutos toscanos, dos robustos imigrantes que se estabeleceriam na Boca e em Barracas. TORTA Y PAN PINTADO exp. Fichinha, sem importncia: Hay personas que tienen cierta prevencin contra los cojos. Los creen malos, incapaces de una buena accin. Sin embargo, hoy he descubierto que un cojo es torta y pan pintado junto a un bizco, sobre todo si se trata de un bizco que est enamorado. <El bizco enamorado >, H pessoas que tm certa preveno contra os coxos. Acreditam que so maus, incapazes de uma boa ao. No entanto, hoje eu descobri que um coxo fichinha perto de um vesgo, sobretudo se se trata de um vesgo que est apaixonado. TRABAJAR DE CONVERSACIN V. Lunf. Cantar, seduzir na base da

conversa: El bizco robusto la trabajaba de conversacin. < El bizco enamorado >, O vesgo robusto cantava a moa. TRINCAR V. Lunf. Agarrar, seduzir: En muchas casas prudentes, para evitar que las nias se entretengan elaborando pensamientos inconvenientes, conchaban a las ms viejas, mientras que las ms jvenes y comestbiles se quedan en la casa para trincar al otario (ya se me escap outro trmino reo!). < Persianas metalicas y chapas de doctor >, Em muitas casas prudentes, para evitar que as meninas se entretenham elaborando pensamentos inconvenientes, conchavam com as mais

135

velhas, enquanto as mais jovens e palatveis ficam em casa para agarrar o otrio (j me escapou outro termo bandido!). TRUANERA S. Trapaa: Yo recuerdo haberme extasiado numerosas veces con esos folletos de truhaneras farmacuticas que comienzan con el sacramental antes y despus. < La decadencia de la receta mdica >, Eu me lembro de ter me extasiado inmeras vezes com esses folhetos de trapaas farmacuticas que comeam com o sacramental antes e depois. TURRO S. Lunf. Safado; idiota, imbecil: (...) y en el Reformatorio, en vez de reformarse, se hicieron amigos de turros pur-sang, de asesinos en embrin y assaltantes en flor (...). < Mala junta >, (...) e no Reformatrio, em vez de se reformar, ficaram amigos de safados pur-sang, de assassinos embrionrios e assaltantes em flor (...). TURRO BANANERO S. Lunf. Safado de primeira: Si yo fuera un turro

bananero, no trabajara. < Laburo nocturno >, Se eu fosse um safado de primeira, no trabalharia. VAGOS Adj. Vadios: Por qu las ciencias naturales poseen tanta aceptacin entre sujetos que tienen catadura de vagos? < Los tomadores de sol en el Botnico >, Por que as cincias naturais possuem tanta aceitao entre sujeitos que tm catadura de vadios? VENTO S. Lunf. Gaita, grana, bufunfa, tutu, vento: (...) los vivos trincaban a un lonyi para ensearle a lancear entabliyndole los dedos durante veinticinco horas, aprendiendo as los procedimientos para esconder el vento (...) < Mala junta >, (...) os vivaldinos agarravam um boc para lhe ensinar a lancear colocando talas nos dedos durante vinte e cinco horas, aprendendo assim os procedimentos para esconder a gaita (...) VIVILLO Adj. Lunf. Boa-vida, espertalho: No he conocido sinvergenza,

malandrn, estafador, pillete, mediocre, imbcil matriculado, ladrn, vivillo, olfa de los jefes, holgazn ni tahur; (...). < Cuna de oro y paales de seda >, No

136

conheci sem-vergonha, malandro, vigarista, pilantra, medocre, imbecil de carteirinha, ladro, boa-vida, lambe-botas dos chefes, folgado nem trapaceiro; (...). VIVO Adj. Lunf. Vivaldino, esperto: Usted puede con la tabla pitagrica en la mano demostrarle, como dos y dos son cuatro, que el charlatn es un embaucador, un vivo y la fulana dir que s, y al final ir a lo del vivo, porque el vivo, le demostrar que dos ms dos son cinco. < La seora del mdico >, Voc pode, com a tbua pitagrica na mo, lhe demonstrar, como dois e dois so quatro, que o charlato um embusteiro, um vivaldino e a fulana dir que sim, e no fim ir ao apartamento do vivaldino, porque o vivaldino lhe demonstrar que dois mais dois so cinco. YUGAR V. Lunf. Dar duro: Una fiebre sorda se ha apoderado de todos los que yugan en esta poblacin. La esperanza de enriquecerse mediante uno de esos golpes de fortuna con que el azar le da en la cabeza a un desdichado, convertindolo, de la maana a la noche, de carbonero en el habitante perpetuo de un Rolls-Royce o de un Lincoln. < Candidatos a millionarios >, Uma febre surda se apoderou de todos os que do duro nesta populao. A esperana de se enriquecer mediante um desses golpes de sorte com que o acaso cai na cabea de um infeliz, transformando-o, da noite para a manh, de carvoeiro no habitante perptuo de um Rolls-Royce ou de um Lincoln. ZAMPATORTA S. Gluto: Porque, en realidad, qu fue Goya, sino un pintor de las calles de Espaa? Goya, como pintor de tres aristcratas zampatortas, no interesa. Pero Goya, como animador de la canalla de Moncloa, de las brujas de Sierra Divieso, de los bigardos monstruosos, es un genio. Y un genio que da miedo. < El placer de vagabundear >, Porque, na realidade, o que foi Goya, seno um pintor das ruas da Espanha? Goya, como pintor de trs aristocratas glutes, no interessa. Mas Goya, como animador da canalha de Moncloa, das bruxas de Sierra Divieso, dos vadios monstruosos, um gnio. E um gnio que d medo. ZANAHORIA S. Lunf. Banana, tonto, bobo: El gil que la acompaaba ensayaba todo arte de conversacin, pero al udo; porque la nena se haca la interresante y

137

miraba al espacio como si buscara algo que fuera menos zanahoria que el acompanhante. < Atenti, nena, que el tiempo pasa! >, O bobo que a acompanhava ensaiava toda arte de conversa, mas toa; porque a moa se fazia de difcil e olhava o espao como se procurasse alguma coisa que fosse menos banana que o acompanhante.

GUAS-FORTES PORTENHAS, DE ROBERTO ARLT Traduo: Maria Paula Gurgel Ribeiro

138

OS GAROTOS QUE NASCERAM VELHOS Caminhava hoje pela rua Rivadavia, na altura da Membrillar, quando vi na esquina um rapaz com cara de Matusalm; a ponta do forro do sobretudo encostando nos sapatos; as mos sepultadas no bolso; o seu chapu fungi amassado, e o plido nariz grandalho como que lhe chovendo sobre o queixo. Parecia um velho e, no entanto, no teria mais de vinte anos... Falo vinte anos e falaria cinqenta, porque era isso o que aparentava com seu tdio de carranca chinesa e seus olhos embaados como os de um antigo lavador de pratos. E me fez lembrar de uma poro de coisas, inclusive dos garotos que nasceram velhos, que j na escola... Esses fedelhos... esses velhos fedelhos que na escola chamvamos caxias por que ser que nascem garotos que desde os cinco anos demonstram uma pavorosa seriedade de ancios? e que comparecem s aulas com os cadernos perfeitamente encapados e o livro sem orelhas nos cantos. Poderia garantir, sem exagero, que se quisermos saber qual ser o futuro de um garoto basta checar seu caderno, e isso nos servir para profetizar seu destino. Problema brutal e inexplicvel, porque no se pode saber que diabos esse menininho ter na cachola; esse menininho que, aos quinze anos, vai ao primeiro ano do Colgio Nacional metido num sobretudo e que acaba sendo mesquinho e munheca at no sorriso, e depois, alguns anos mais tarde, o encontramos e sempre srio nos joga na cara que est estudando para escrivo ou advogado, e se forma, e continua srio, e est noivo e continua grave como um Digesto Municipal; e se casa,

139

e no dia em que se casa, qualquer um diria que assiste ao falecimento de um senhor que deixou de lhe pagar os honorrios... No mataram aula. Nunca mataram aula! Nem na escola nem no Colgio Nacional. Nem preciso dizer que nunca perderam uma tarde no caf da esquina jogando bilhar. No. Quando muito ou, no mximo, a diverso a que se permitiram foi acompanhar as irms ao cinema, no todos os dias, mas de vez em quando. Mas o problema no de saber se, quando adultos, jogaram ou no bilhar e sim por que nasceram srios. Quem so os culpados? O pai ou a me? Porque h pirralhos que so alegres, joviais e brincalhes, e outros que no sorriem nem de brincadeira; meninos que parecem estar metidos na negrura de um traje curialesco, meninos que tm algo de poro de uma carvoaria complicado com a afetividade de um carrasco em decadncia. A quem devemos interrogar? Aos pais ou s mes? Prestando um pouco mais de ateno nos j supracitados menininhos, observa-se que carecem de alegria como se os pais, quando os encomendaram em Paris, teriam estado pensando em coisas amargas e enfadonhas. De outra forma no se explica essa vida cacete que os garotos armazenam como um veneno que perdeu o efeito. E tanto perdeu o efeito que passam por entre as coisas mais bonitas da criao com cara amarrada. So tipos que gostam unicamente das mulheres, do mesmo modo que os porcos das trufas e, tirando isso, no so de nada. No entanto, as teorias mais complicadas caem por terra quando se trata de explicar a psicologia destes pequenos. H senhoras que dizem, se referindo a um filho sem graa: Eu no sei de quem ele puxou tanta seriedade. Do pai, no pode ser, porque o pai um traste de marca maior. De mim? De mim muito menos. Garotos pavorosos e ttricos. Garotos que nunca leram O corsario negro, nem Sandokan. Garotos que nunca se apaixonaram pela professora (tenho que escrever uma nota sobre os garotos que se apaixonam pela professora); garotos que tm uma prematura gravidade de escrivo idoso; garotos que no falam palavro e

140

que fazem a lio com a ponta da lngua entre os dentes; garotos que sempre entraram na escola com os sapatos perfeitamente engraxados e as unhas limpas e os dentes escovados; garotos que na festa de fim de ano so o orgulho das professoras que os exibem com o cabelo penteado para trs e com brilhantina; garotos que declamam com uma nfase regulamentar e protocolar o verso minha bandeira; garotos com boas notas; garotos que do Nacional vo para a Universidade, e da Universidade para o Gabinete, e do Gabinete para os Tribunais, e dos Tribunais para um lar congelado com esposa honesta, e do lar com esposa honesta e um filho bandido que faz versos, para o cemitrio Chacarita ... Para que que estes homens srios tero nascido? Pode-se saber? Para que tero nascido estes menores graves, estes colegiais austeros? Mistrio. Mistrio. 15/8/1930

OFICINA DE CONSERTO DE BONECAS Existem ofcios vagos, remotos, incompreensveis. Trabalhos inconcebveis e que, no entanto, existem e proporcionam honra e proveito queles que os exercem. Uma destas atividades a de consertador de bonecas. Porque eu no sabia que as bonecas podiam ser consertadas. Achava que uma vez quebradas, eram jogadas fora ou dadas, mas jamais imaginei que houvesse cristos que se dedicassem a to elevada tarefa. Esta manh, passando pela rua Talcahuano, atrs do empoeirado vidro de uma janela, lgubre e cor de sebo, vi pendurada num arame, pelo pulso, uma boneca. Tinha o cabelo de palha-de-milho, e olhos vesgos. To sinistra era a catadura da boneca, que me detive um instante para contempl-la. E me detive para contempl-la porque ali, situada atrs do vidro e pendurada desse mau jeito, parecia o sinal de algum ladro de criana ou de uma parteira. E a primeira coisa que me ocorreu foi que essa endiabrada boneca, empoeirada e desbotada, bem poderia servir de tema para um poema de Rega Molina ou para uma

141

fantasia capenga de Nicols Olivari ou Ral Gonzlez Tun. Mas, mais detido ainda, pela atrao que o ambguo espantalho exercia sobre a minha imaginao, cheguei a levantar os olhos e, ento, li na frente do janelo, este cartaz: Restaura-se bonecas. Preos mdicos Estava na presena de um dos ofcios mais estranhos que se possa exercer na nossa cidade. Por trs dos vidros se moviam uns homens empoeirados tambm, e com mais cara de fantasmas do que de seres humanos, e recheavam com serragem pernas de boneca ou estudavam obliquamente o vrtice pupilar de um fantoche. Indubitavelmente, aquela era a casa das bagatelas, e esses senhores uns sujeitos estranhos, cujo trabalho tinha mais semelhana com a bruxaria do que com os afazeres de um ofcio. Entre as cotoveladas das porteiras, que saam s compras, e os empurres dos transeuntes, me afastei, mas estava na cara que no devia perder o tema, porque ao chegar na rua Uruguay, noutra vitrine mais caindo aos pedaos ainda que a de Talcahuano, vi outro fantoche enforcado e, embaixo, o j conhecido cartaz: Conserta-se bonecas. Fiquei como quem est tendo vises, e ento cheguei a me dar conta de que o ofcio de consertador de bonecas no era um mito, nem um pretexto para trabalhar mas, sim, que devia ser um ofcio lucrativo, j que duas lojas semelhantes prosperavam a to pouca distncia uma da outra. E ento me pergunto: que pessoas ser que levam bonecas para consertar, e por que, em vez de gastar no conserto, no comprar outras novas? Porque vocs ho de convir comigo que isso de mandar restaurar uma boneca no coisa que ocorra a uma pessoa todos os dias. E, no entanto, existem; , existem essas pessoas que mandam bonecas para consertar. So aquelas que amargaram a infncia dos pequenos. Os eternos conservadores.

142

Quem no se lembra de ter entrado numa sala, numa dessas salas das casas onde a misria comea na sala de jantar? So salas de visita que parecem bricabraques. Molduras douradas, retratos de toda uma gerao, diplomas pelas paredes, quinquilharias sobre as mesinhas; nos medalhes, chumaos de cabelo de algum ser querido e finado; e, sentada numa poltrona, rodeada de fita para cabelo, a boneca, uma boneca grande como uma menininha de um ano, uma dessas bonecas que dizem papai e mame e que fecham os olhos, e que s falta andar para ser o perfeito homnculo. a boneca que deram de presente para uma das meninas da casa. Deram de presente em tempos de prosperidade, no tempo do Ona. E como a boneca era to linda e custava uns bons pesos, a menininha nunca pde brincar com ela. Vestiram a boneca com luxo, enfeitaram-na com fitas como uma infanta, ou como um cachorro de madame, e a colocaram na poltrona, para a admirao das visitas. E a menininha s podia brincar com a boneca no dia que havia visitas. Ento, sob o olhar severo das tias ou das parentes, a criancinha, com excesso de precaues, podia pegar a boneca entre seus braos e ver como fechava os olhos ou dizia papai e mame. Naturalmente, enquanto as visitas estivessem l. Agora, passados os anos, o conserto de uma boneca corresponde a um sentimento de avareza ou de sentimentalismo. Porque eu no concebo que se mande consertar uma boneca. No h motivo. Se ela se quebra, joga-se fora e, se no, que cumpra suas funes de brinquedo at que aqueles que se divertem com ela um belo dia a joguem fora para regozijo dos gatos da casa. No entanto, as pessoas no devem pensar assim, j que existem oficinas de consertos. O sentimentalismo me parece uma razo pobre.

143

No entanto, no sei por que, acho que as pessoas que levam bonecas para consertar devem ser antipticas. E avarentas. Com essa avareza sentimental das solteironas, que decidem no jogar fora um objeto antigo por estas duas razes: 1 Porque custou uns bons pesos. 2 Porque lhes faz lembrar seus velhos tempos, quero dizer, seus tempos de juventude. Agora, se o leitor me perguntar, como, com tal luxo de precaues e de sentimento conservador, as bonecas se quebram?, eu direi: O nico culpado o gato. O gato que um dia se enche de ver o monstrengo intacto e, a patadas, tira-o do seu trono rococ. Ou a empregada: a empregada que vai embora da casa por causa de uma discusso e desafoga sua raiva a golpes de espanador no grudado crnio de loua da boneca. E as lojas de restaurao de bonecas, vivem destes dois sentimentos.

5/9/1928

MOINHOS DE VENTO EM FLORES Hoje, perambulando por Flores, entre dois sobrados de estilo colonial, atrs de uma cerca, num terreno profundo, eriado de cina-cinas, vi um moinho de vento desmochado. Um desses moinhos de vento antigos, de robusta armao de ferro profundamente oxidada. Algumas ps torcidas se dependuravam na negra engrenagem, l em cima, como a cabea de um decapitado; e fiquei pensando tristemente em que bonito deve ter sido tudo isso h alguns anos, quando a gua de uso era tirada do poo. Quantos anos se passaram desde ento! Flores, Flores das chcaras, das enormes chcaras ensolaradas, vai desaparecendo dia aps dia. As nicas cisternas que se vm so de camouflage, e podem ser vistas no ptio de sobradinhos que ocupam o espao de um leno. Assim vivem as pessoas hoje em dia.

144

Que lindo, que espaoso que era o bairro de Flores antes! Em todos os lugares se erguiam os moinhos de vento. As casas no eram casas, mas casares. Ainda restam alguns pela rua Beltrn ou por Bacacay ou por Ramn Falcn. Poucos, muito poucos, mas ainda restam. Nas propriedades tinha cocheiras e, nos quintais, enormes quintais cobertos de glicnia, rangia a corrente do balde ao descer no poo. As grades eram de ferro macio e os postes, de quebrao. Lembro da chcara dos Nan. Lembro do ltimo Nan, um mocinho camarada e muito bom, que sempre estava a cavalo. O que foi feito do homem e do cavalo? E da chcara? , da chcara eu me lembro perfeitamente. Era enorme, cheia de parasos e, por um lado dava na rua Avellaneda e, pelo outro, na Mndez de Andes. Atualmente, ali todos so edifcios de apartamentos ou casinhas ideais para noivos. E o quarteiro situado entre Yerbal, Bacacay, Bogot e Beltrn? Aquilo era um bosque de eucaliptos. Como certos lugares de Ramos Meja; embora Ramos Meja tambm esteja se infectando de modernismo. A terra, ento, no valia nada. E se valia, o dinheiro carecia de importncia. As pessoas dispunham para seus cavalos do espao que hoje uma companhia compra para fabricar um bairro de casas baratas. A prova est em Rivadavia, entre Caballito e Donato lvarez. Ainda se v enormes restos de chcaras. Casas que esto como que implorando em sua bela velhice que no as botem abaixo. Em Rivadavia e Donato lvarez, a uns vinte metros antes de chegar a esta ltima, existe ainda um seibo gigantesco. Contra seu tronco se apoiam as portas e contramarcos de um galpo de materiais usados. Na mesma esquina e, em frente, pode-se ver um grupo de casas antiqussimas de tijolo, que cortam irregularmente a calada. Em frente destas, h edifcios de trs andares e, de um desses casares, saem os gritos joviais de vrios vascos leiteiros que jogam bola num campo de futebol. Naquela poca todo mundo se conhecia. As livrarias! de dar risada! Em todas as vitrines se via os caderninhos de versos do gaucho Hormiga Negra e dos irmos Barrientos. As trs livrarias importantes dessa poca eram a dos irmos

145

Pellerano, A Lanterna e a de don ngel Pariente. O resto eram botecos ignominiosos, mistura de loja de brinquedos, engraxataria, sapataria, loja e sei l eu quantas coisas mais. O primeiro cinematgrafo se chamava O Palcio da Alegria. Ali me apaixonei pela primeira vez, aos noves anos de idade, e feito um louco, por Lidia Borelli. No terreno das cavalarias de Basualdo, se instalou ento o primeiro circo que foi Flores. O nico caf freqentado era As Violetas, de don Jorge Dufau. Flix Visillac e Julio Daz Usandivaras eram os gnios da freguesia daquele tempo. As pessoas eram to simples que acreditavam que os socialistas comiam criancinhas cruas e, ser poeta pueta se dizia era como ser hoje grande fidalgo de Afonso XIII ou algo do gnero. As ruas tinham outros nomes. Ramn Falcn se chamava ento Unin. Donato lvarez, Bella Vista. A dez quadras da Rivadavia comeava o pampa. As pessoas viviam outra vida mais interessante que a atual. Com isso quero dizer que eram menos egostas, menos cnicas, menos implacveis. Justo ou equivocado, se tinha da vida e de seus desdobramentos um critrio mais ilusrio, mais romntico. Se acreditava no amor. As moas choravam cantando La loca del Bequel. A tuberculose era uma doena espantosa e quase desconhecida. Quando eu tinha sete anos, lembro que na minha casa se costumava falar de uma tuberculosa que morava a sete quadras dali, com o mesmo mistrio e a mesma compaixo com que hoje se comentaria um extraordinrio caso de doena interplanetria. Acreditava-se na existncia do amor. As moas usavam magnficas tranas, e nem em sonho teriam pintado os lbios. E tudo tinha ento um sabor mais agreste, e mais nobre, mais inocente. Se acreditava que os suicidas iam para o inferno. Restam poucas casas antigas pela Rivadavia, em Flores. Entre Lautaro e Membrillar se pode contar cinco edifcios. Pintados de vermelho, de azul-claro ou amarelo. Na Lautaro se distinguia, at h um ano atrs, um mirante de vidros

146

multicoloridos completamente quebrados. Ao lado estava um moinho vermelho, um sentimental moinho vermelho forrado de hera. Um pinheiro deixava sua cpula balanar nos cus nos dias de vento. J no esto l mais nem o moinho, nem o mirante, nem o pinheiro. Tudo foi levado pelo tempo. No lugar dessa elevao a, se distingue a porta do chiqueiro onde ficava a empregada. O edifcio tem trs andares. Tambm, as pessoas esto para romantismo? Ali, a vara de terra custa cem pesos. Antes custava cinco e se vivia mais feliz. Mas nos resta o orgulho de ter progredido, isso sim, mas a felicidade no existe. Foi levada pelo diabo. 10/9/1928

EU NO TENHO CULPA Sempre que eu me ocupo de cartas de leitores, costumo admitir que me fazem alguns elogios. Pois bem, hoje recebi uma carta que no me elogia. Sua autora, que deve ser uma respeitvel anci, me diz: O senhor era muito garoto quando eu conheci seus pais, e j sei quem o senhor atravs de seu Arlt. Isto , que supe que eu no sou Roberto Arlt. Coisa que est me alarmando, ou me fazendo pensar na necessidade de procurar um pseudnimo, pois outro dia recebi uma carta de um leitor de Martnez, que me perguntava: Diga, o senhor no o senhor Roberto Giusti, o conselheiro do partido Socialista Independente? Agora, com o devido respeito pelo conselheiro independente, manifesto que no; que eu no sou nem posso ser Roberto Giusti, quando muito sou seu xar e, mais ainda: se eu fosse conselheiro de um partido, de maneira alguma escreveria notas e sim, me dedicaria a dormir truculentas sestas e a me ajeitar com todos os que tivessem necessidade de um voto para fazer aprovar um regulamento que lhes desse milhes.

147

E outras pessoas tambm j me perguntaram: Diga, esse Arlt no pseudnimo? E vocs compreendem que no coisa agradvel andar demonstrando para as pessoas que uma vogal e trs consoantes podem ser um sobrenome. Eu no tenho culpa que um senhor ancestral, nascido vai se saber em que remota aldeia da Germnia ou da Prssia, se chamasse Arlt. No, eu no tenho culpa. Tampouco posso argir que sou parente de Willian Hart, como me perguntava uma leitora era dada fotogenia e seus astros; mas tampouco me agrada que coloquem sambenitos no meu sobrenome, e que andem procurando plo em ovo. No , por acaso, um sobrenome elegante, substancioso, digno de um conde ou de um baro? No um sobrenome digno de figurar em plaquinha de bronze numa locomotiva ou numa dessas mquinas estranhas, que ostentam o acrscimo de Mquina polifactica de Arlt? Bem: me agradaria me chamar Ramn Gonzlez ou Justo Prez. Ningum duvidaria, ento, da minha origem humana. E no me perguntariam se sou Roberto Giusti, ou nenhuma leitora me escreveria, com mefistoflico sorriso de mquina de escrever: J sei quem o senhor atravs de seu Arlt. J na escola, onde para minha felicidade me expulsavam a cada momento, meu sobrenome comeava a dar dor de cabea s diretoras e professoras. Quando minha me me levava para me matricular, a diretora, torcendo o nariz, levantava a cabea, e dizia: Como se escreve isso? Minha me, sem se indignar, voltava a ditar meu sobrenome. Ento a diretora, se humanizando, pois se encontrava diante de um enigma, exclamava: Que sobrenome mais estranho! De que pas ? Alemo. Ah! Muito bem, muito bem. Eu sou grande admiradora do kaiser acrescentava a senhorita. (Por que ser que todas as diretoras so senhoritas?)

148

Na classe, comeava novamente a via crucis. O professor, me examinando, de mau humor, ao chegar meu nome na lista, dizia: Oua senhor, como se pronuncia isso? (Isso era meu sobrenome.) Ento, satisfeito de colocar o pedagogo em apuros, ditava-lhe: Arlt, carregando a voz no le. E meu sobrenome, uma vez aprendido, teve a virtude de ficar na memria de todos os que o pronunciaram, porque no acontecia uma barbaridade na classe sem que o professor dissesse imediatamente: Deve ser o Arlt. Como vocs podem ver, tinha gostado do sobrenome e da sua musicalidade. E em conseqncia da musicalidade e poesia do meu sobrenome, me expulsavam das classes com uma freqncia alarmante. E se minha me ia reclamar, antes de falar, o diretor lhe dizia: A senhora a me do Arlt. No; no senhora. Seu garoto insuportvel. E eu no era insuportvel. Juro. Insuportvel era o sobrenome. E em conseqncia dele, meu progenitor me descadeirou inmeras vezes. Est escrito na Cabala: Tanto acima como abaixo. E eu acho que os cabalistas tiveram razo. Tanto antes como agora. E as confuses que suscitavam meu sobrenome, quando era uma criana angelical, se produzem agora que tenho barba e vinte e oito setembros, como diz aquela que sabe quem sou eu atravs de seu Arlt. E isso me enche. Enche porque tenho o mau gosto de estar encantadssimo em ser Roberto Arlt. verdade que preferiria me chamar Pierpont Morgan ou Henry Ford ou Edison ou qualquer outro esse, desses; mas na impossibilidade material de me transformar a meu gosto, opto por me acostumar ao meu sobrenome e cavilar, s vezes, em quem foi o primeiro Arlt de uma aldeia da Germania ou da Prssia, e me digo: Que barbaridade ter feito esse antepassado ancestral para que o chamassem de Arlt! Ou, quem foi o cidado, burgomestre, prefeito ou porta-estandarte de uma corporao

149

burguesa, a quem ocorreu designar com estas inexpressivas quatro letras um senhor que devia usar barbas at a cintura e um rosto sulcado de rugas grossas como cobras? Mas na impossibilidade de esclarecer estes mistrios, acabei por me resignar e aceitar que eu sou Arlt, daqui at morrer; coisa desagradvel, mas irremedivel. E sendo Arlt no posso ser Roberto Giusti, como me perguntava um leitor de Martnez, nem tampouco um ancio, como supe a simptica leitora que aos vinte anos conheceu meus pais, quando eu era muito garoto. Isso me tenta a lhe dizer: Deus lhe d cem anos mais, minha senhora; mas eu no sou quem a senhora supe. Quanto a me chamar assim, insisto: Eu no tenho culpa. 6/3/1929

O HOMEM DA CAMISA DE FUNDO Eu o chamaria de Guardio do Umbral. verdade que os que se dedicam s cincias ocultas entendem por Guardio do Umbral um fantasma robusto e terribilssimo que aparece no plano astral para o estudante que quer conhecer os mistrios do alm. Mas meu guardio do umbral tem outra catadura, outros modos, outro savoir faire. Quem j no o viu? Qual o cego mortal que j no tenha observado o guardio do umbral, o homem da camisa de fundo? Onde pernoita o cego mortal que ainda no notou o cidado que passa o umbral, para que eu o mostre vivo e rebolando? um dos infinitos matizes ornamentais da nossa cidade; o homem da camisa de fundo. Deus fez a passadeira e, assim que a passadeira saiu por entre suas mos divinas com uma cesta sob o brao, Deus, diligente e sbio, fabricou, a seguir, o guardio do umbral, o homem da camisa de fundo. Porque todos os legtimos esposos das passadeiras usam camisetas regatas. E no trabalham. verdade que procuram trabalho, e que elas se acostumam a que ele

150

trabalhe no trabalho de procurar trabalho; mas o caso este. Usam camisa de fundo e montam guarda no umbral. Quem j no o viu passar? Em geral, as passadeiras moram nessas casas que em vez de ter um jardim na frente, tm um muro, disfarce de tapume e tentativa de divisria, onde se l: Lavase e passa-se. Depois, uma escadinha de mrmore sujo e, no ltimo degrau, solitrio, em mangas de camisa de fundo, erguidos os bigodes, citrina a faccia, enegrecida a melena, azeda a pupila, calando alpargatas, est sentado o guardio do umbral, o legtimo esposo da passadeira. Quando que vai aparecer o Charles Louis Phillipe que descreva nosso arrabalde tal qual ! Quando que vai aparecer o Quevedo dos nossos costumes, o Mateo Alemn da nossa picardia, o Hurtado de Mendoza da nossa vadiagem! Enquanto isso, d-lhe Underwood. A passadeira se casou com o homem da camisa de fundo quando era jovem e linda. Que bonita e que linda era ento! Lbios como flor de rom e trana abundante. Sob o brao, a cesta envolta em meio lenol. Ele tambm era um bonito rapaz. Tocava o violo que era um primor. Moravam no cortio. O rapaz pensou bem antes de se decidir: a me da moa tinha a oficina. Pensou to bem que, depois de um namorico com violo e versinhos do extinto Picaflor Porteo, se casaram como Deus manda. Houve baile, cumprimentos, presentes de bazar, e a velha enxugou uma lgrima. verdade que o rapaz no mau, mas gosta to pouco de trabalhar... E as velhas que faziam roda em torno da coitada, comentaram: O que se vai fazer, senhora! Os jovens de hoje so assim... , so to assim que na semana em que se casou, o homem da camisa de fundo comeou a alegar que os chefes tinham inveja dele e que por isso no parava em nenhum trabalho e, em seguida, cutucou a sogra assim: que o trabalho que queriam lhe dar no estava em consonncia com sua estirpe; e a velha, que morria por causa dessa estria de estirpe, porque tinha sido cozinheira de um general das

151

campanhas do deserto, aceitou-o, resmungando a princpio e, assim, um dia e outro, o homem da camisa de fundo foi esquivando o corpo do trabalho, e quando me e filha perceberam, j era tarde; ele tinha se apoderado do umbral. Quem iria tir-lo dali? Havia tomado, jurdica e praticamente, posse do umbral. Tinha se convertido, automaticamente, em guardio do umbral. Desde ento, todas as manhs de primavera e de vero se pode contempl-lo sentado no degrau de mrmore ou de cimento romano do cortio, impassvel, solitrio; a aba do chapu fazendo sombra na testa, o torso convenientemente ventilado pelos furinhos da sua camisa de fundo, a cala preta sustentada por um cinto, as alpargatas deformadas pelos calcanhares. Manh aps manh. Crepsculo aps crepsculo. Que vida linda a deste cidado! Se levanta de manh cedinho e ceva um mate para a coitada, dizendo: Voc percebe que bom marido eu sou? Depois de ter mateado vontade, e quando o solzinho se levanta, vai ao armazm da esquina tomar uma caninha e dali, tonificado o corpo e fortalecida a alma, toma outros mates, pulula pela lavanderia para cumprimentar as ajudantes e, mais tarde, se planta no umbral. tarde, dorme sua sestinha, enquanto sua legtima esposa se descadeira na tbua de passar. E bem descansado, lustroso, se levanta s quatro, toma outros mates e volta ao umbral, para se sentar, olhar as pessoas passar e tomar esses interminveis banhos de vagadiagem que o tornam cada vez mais silencioso e filosfico. Porque o homem da camisa de fundo filsofo. Bem diz sua mulher: Tem uma cabea... mas... Esse mas diz tudo. Nosso filosofante o Scrates do cortio. Ele que intervm quando se armam essas confuses descomunais; ele que consola o marido enganado com duas frases de um Martn Fierro lendrio; ele que convence um calabrs a no cometer um homicdio complicado com a agravante do filicdio; ele que, na presena de uma desgraa, exclama sempre pateticamente:

152

preciso se resignar, senhora. A vida assim. Siga meu exemplo. Eu no me aflijo com nada. Fala pouco e sisudamente. Tem a sabedoria da vida e a sapincia que concede a vadiagem contumaz e aleivosa, e por isso , em todo cortio, com sua camisa de fundo e sua guarda no umbral, o matiz mais pitoresco da nossa urbe. CAUSA E SEM-RAZO DOS CIMES Existem bons rapazinhos, com uma paixo cega de primeira, que amarguram a vida de suas respectivas namoradas promovendo tempestades de cimes, que so realmente tempestades em copo dgua, com chuvas de lgrimas e troves de recriminaes. Geralmente as mulheres so menos ciumentas que os homens. E se so inteligentes, mesmo que sejam ciumentas, cuidam muito bem de desanuviar tal sentimento, porque sabem que a exposio de semelhante fraqueza as entrega de mos e ps atados ao fulano que lhes sugou os miolos. De qualquer maneira; o sentimento dos cimes digno de estudo, no pelos desgostos que provoca mas pelo que revela em relao psicologia individual. Pode se estabelecer esta regra: Quanto menos mulheres teve um indivduo, mais ciumento ele . A novidade do sentimento amoroso conturba, quase assusta, e transtorna a vida de um indivduo pouco acostumado a tais cargas e descargas de emoo. A mulher chega a constituir para este sujeito um fenmeno divino, exclusivo. Imagina que a soma de felicidade que ela suscita nele, pode proporcionar a outro homem; e ento, o Fulano segura a cabea, espantado ao pensar que toda sua felicidade est depositada nessa mulher, como num banco. Agora, em tempos de crise, vocs sabem perfeitamente que os senhores e as senhoras que tm depsitos em instituies bancrias se precipitam para retirar seus depsitos, possudos pela loucura do pnico. Algo parecido acontece no ciumento. Com a diferena que ele pensa que se seu banco quebrar, j no poder depositar sua felicidade em nenhum lugar. 3/9/1928

153

Sempre acontece esta catstrofe mental com os pequenos financistas sem cancha e com os pequenos apaixonados sem experincia. Freqentemente, tambm, o homem tem cimes da mulher cujo mecanismo psicolgico no conhece. Agora: para conhecer o mecanismo psicolgico da mulher, preciso ter muitas, e no escolher precisamente as ingnuas para se apaixonar mas as vivas, as astutas e as sem-vergonhas, porque elas so fonte de ensinamentos maravilhosos para um homem sem experincia, e lhe ensinam (involuntariamente, claro), as mil molas e engrenagens de que a alma feminina pode ser composta. (Conste que digo de que pode ser composta, no de que se compe). Os pequenos apaixonados, como os pequenos financistas, tm em seu capital de amor uma sensibilidade to prodigiosa, que h mulheres que se desesperam ao se encontrar diante de um homem de que gostam, mas que lhes atormenta a vida com suas estupidezes infundadas. Os cimes constituem um sentimento inferior, baixo. O homem, quase sempre tem cimes da mulher que no conhece, que no estudou, e que quase sempre intelectualmente superior a ele. Em sntese, o cime a inveja do avesso. O mais grave na demonstrao dos cimes que o indivduo, involuntariamente, se coloca merc da mulher. A mulher, nesse caso, pode fazer dele o que lhe der na telha. Controla-o de acordo com sua vontade. O cime (medo de que ela o abandone ou prefira outro) evidencia a dbil natureza do ciumento, sua paixo extrema, e sua falta de discernimento. E um homem inteligente, jamais demonstra cimes a uma mulher, nem quando ciumento. Guarda prudentemente seus sentimentos; e esse ato de vontade repetido continuamente nas relaes com o ser que ama, acaba por coloc-lo num plano superior ao dela, at que ao chegar a determinado ponto de controle interior, o indivduo chega a saber que pode prescindir dessa mulher no dia que ela no proceda com ele como devido. Por sua vez, a mulher, que sagaz e intuitiva, acaba percebendo que com uma natureza to solidamente plantada no se pode brincar e, ento, as relaes

154

entre ambos sexos se desenvolvem com uma normalidade que raras vezes deixa algo a desejar, ou terminam, para melhor tranqilidade de ambos. Claro que para saber ocultar habilmente os sentimentos subterrneos que nos sacodem, preciso um longo treinamento, uma educao de prtica da vontade. Esta educao prtica da vontade freqentssima entre as mulheres. Todos os dias nos deparamos com moas que educaram sua vontade e seus interesses de tal maneira que envelhecem espera de marido, em celibato rigorosamente mantido. Dizem: algum dia chegar. E em alguns casos chega, efetivamente, o indivduo que as levar contente e danando para o Cartrio, que devia se denominar Cartrio da Propriedade Feminina. S as mulheres muito ignorantes e muito rudes so ciumentas. O resto, classe mdia, superior, excepcionalmente, abriga semelhante sentimento. Durante o namoro, muitas mulheres aparentam ser ciumentas; algumas tambm o so, efetivamente. Mas naquelas que aparentam cimes, descobrimos que o cime um sentimento cuja finalidade demonstrar amor intenso inexistente, para um boboca que s acredita no amor quando o amor vai acompanhado de cimes. Certamente, h indivduos que no acreditam no afeto se o carinho no vai acompanhado por comediazinhas vulgares, como so, na realidade, as que constituem os cimes, pois jamais resolvem nada srio. As senhoras casadas, ao fim de meia dzia de anos de matrimnio (algumas antes), perdem por completo os cimes. Algumas, quando suspeitam que os esposos tm aventurazinhas de gnero duvidoso, dizem, nas rodas de amigas: Os homens so como crianas grandes. preciso deixar que se distraiam. Tambm, voc no vai querer ele o dia todo na barra da sua saia... E as crianas grandes se divertem. Mais ainda, se esquecem de que um dia foram ciumentos... Mas este tema para outra oportunidade. 29/7/1931

155

SOLILQUIO DO SOLTEIRO Olho o dedo do meu p, e gozo. Gozo porque ningum me incomoda. Como uma tartaruga, pela manh, tiro a cabea debaixo da couraa das minhas colchas e me digo, saborosamente, movendo o dedo do p: Ningum me incomoda. Vivo s, tranqilo e gordo como um arcipreste gluto. Minha caminha honesta, de solteiro e obrigado. Poderia ser usada sem objeo alguma pelo Papa ou pelo arcebispo. s oito da manh entra no meu quarto a patroa da penso, uma senhora gorda, sossegada e maternal. D duas palmadinhas nas minhas costas e coloca ao lado do abajur a xcara de caf com leite e po com manteiga. Minha patroa me respeita e me considera. Minha patroa tem um louro que diz: Curupaco! J foi? Passe muito bem, e o louro e a patroa me consolam de que a vida seja ingrata para outros, que tm mulher e, alm de mulher, uma caterva de filhos. Sou docemente egosta e no me parece mal. Trabalho o indispensvel para viver, sem ter que viver filando de ningum, e sou pacfico, tmido e solitrio. No acredito nos homens e menos nas mulheres, mas esta convico no me impede de s vezes procurar a companhia delas, porque a experincia se afina no seu toque e, alm disso, no h mulher, por pior que seja, que no nos faa indiretamente algum bem. Gosto das mocinhas que ganham a vida. So as nicas mulheres que provocam em mim um respeito extraordinrio, apesar de que nem sempre sejam um encanto. Mas gosto delas porque afirmam um sentimento de independncia, que o sentido interior que rege minha vida. Gosto mais ainda das mulheres que no se pintam. As que lavam a cara e, com o cabelo mido, saem para a rua, dando uma sensao de limpeza interior e exterior que faria com que uma pessoa, sem escrpulos de nenhum tipo, lhe beijasse os ps, encantado.

156

No gosto das crianas, a no ser excepcionalmente. Em toda criancinha, quase sempre aparecem fisionomicamente os rastros das patifarias dos pais, de maneira que s me agradam distncia e quando penso artificialmente com o pensamento dos demais que coincidem em dizer: que crianas, so um encanto!, embora seja mentira. Tomo banho todos os dias no inverno e no vero. Ter o corpo limpo me parece que o comeo da higiene mental. Acredito no amor quando estou triste, quando estou contente olho para certas mulheres como se fossem minhas irms, e me agradaria ter o poder de faz-las felizes, embora no seja segredo para mim que tal pensamento seja um disparate, pois se impossvel que um homem faa feliz uma s mulher, menos ainda todas. Tive vrias namoradas, e nelas s descobri o interesse de se casar, verdade que disseram que me amavam, mas logo amaram tambm outros, o que demonstra que a natureza humana extremamente instvel, embora seus atos queiram se inspirar em sentimentos eternos. E por isso no me casei com nenhuma. Pessoas que me conhecem pouco dizem que sou um cnico; na verdade, sou um homem tmido e tranqilo que, em vez de se ater s aparncias, busca a verdade, porque a verdade pode ser o nico guia do viver honrado. Muitas pessoas tentaram me convencer a formar um lar; no fim descobri que eles seriam muito felizes se pudessem no ter um lar. Sou servial na medida do possvel e quando meu egosmo no se ressente muito, embora tenha percebido que a alma dos homens est constituda de tal maneira, que esquecem mais depressa o bem que lhes fizeram que o mal que no lhes causaram. Como todos os seres humanos, localizei em mim muitas mesquinharias e mais me agradaria no ter nenhuma, mas no fim me convenci que um homem sem defeitos seria insuportvel, porque jamais daria motivo aos seus prximos para falar mal dele, e a nica coisa que no se perdoa a um homem, sua perfeio.

157

H dias em que acordo com um sentimento de doura florescendo no meu corao. Ento dou escrupulosamente o n na gravata e saio para a rua, e olho amorosamente as curvas das mulheres. E dou graas a Deus por haver fabricado um bicho to lindo, que s com sua presena nos enternece os sentidos e nos faz esquecer tudo o que aprendemos custa da dor. Se estou de bom humor, compro um jornal e me ponho a par do que est passando no mundo, e sempre me conveno de que intil que a cincia dos homens progrida se continuam mantendo duro e azedo seu corao como era o corao dos seres humanos h mil anos. Ao anoitecer, volto ao meu quartinho de cenobita, e enquanto espero que a empregada uma moa muito rude e muito irritadiaponha a mesa, sotto voce cantarolo Una furtiva lgrima, ou seno Addio del passato ou Bei giorni ridenti... E meu corao se aninha numa paz maravilhosa, e no me arrependo de haver nascido. No tenho parentes, e como respeito a beleza e detesto a decomposio, me inscrevi na sociedade de cremao para no dia em que eu morra o fogo me consuma e reste de mim, como nico rastro do meu limpo passo sobre a terra, cinza pura. 8/7/1931

DON JUAN E OS DEZ CENTAVOS Muitos psiclogos estudaram a personalidade de don Juan, mas ningum o fez do ponto de vista de dez centavos, ou seja, don Juan frente ao problema de no ter dez centavos para seguir uma dama que, depois de olhar para ele, sobe num bonde. Porque mister reconhecer que don Juan seria em nossos dias um duro. No trabalhava, se dedicava exclusivamente ao amor e, salvo se vivesse de rendas, andaria toda sua vida com as algibeiras sem um tosto furado. Naturalmente, este artigo me foi sugerido pela confisso de um amigo. Caminhava pela rua e, de repente, uma moa se comprazeu em olh-lo. Olhou-o recatadamente duas ou trs vezes e, de repente, parou numa esquina para

158

tomar o bonde. E nosso homem tambm parou, mas plido. No tinha dez centavos. Nesse momento no tinha os dez centavos indispensveis para pagar sua passagem e seguir a amvel desconhecida. Quando o carro chegou, ela subiu e, em seguida, ficou olhando para ele com estranheza de ver que ele permanecia como um poste na esquina, olhando-a desaparecer. Nosso indivduo deixou cair a cabea sobre o peito, e permaneceu ali, aturdido, por vrios minutos. Tinha perdido a possvel felicidade por causa de dez centavos. Estava certo de que tinha perdido sua felicidade. Como seria o amor dessa moa que tinha olhado para ele to profundamente? E passei vrios dias amargurado me contava, amargurado pela certeza de que minha felicidade esteve suspensa por essa ninharia que so dez centavos. Percebem? Dez centavos! Nada mais que dez centavos. Porque se eu tivesse esses dez centavos a teria seguido, teria averiguado onde morava e talvez... talvez, como meu destino mudaria. Que teria feito don Juan em nossos dias? Vrias so as solues que podem ser dadas a este conflito. Eu, de acordo com a personalidade do apaixonamento instantneo, imagino que don Juan tomaria um txi, embora no fosse dono nem de cinco centavos e, de automvel, chegaria a seu destino. Em seguida, viraria para o chofer, dizendo: Veja amigo, eu sou don Juan. No tenho dinheiro; se quiser faa fiado, se no, vamos pra delegacia. , assim imagino que procederia don Juan. Esta atitude se encaixava em seu temperamento. O amanh no existia; o futuro tampouco. Homem absolutamente sensorial, vivia exclusivamente para o presente, e com tal frenesi, que tudo o que tendia para afast-lo de seu fim o atiava ainda mais. Me contaram que nos Estados Unidos as moas e os rapazes dividem os gastos. Este um costume encantador, sobretudo para o Don Juan portenho e, especialmente, no fim do ms.

159

que na verdade, no h coisa mais horrvel que o dinheiro, ou melhor: a falta de dinheiro. espantoso, principalmente quando se est na companhia de mulheres. um acidente que pode passar com qualquer um. Se encontra, por exemplo, com umas amigas ou conhecidas. Imprudentemente, o homem que nos serve de exemplo, d a entender que no tem nada para fazer. E as amigas dizem, ento, com seu tom mais deliciosamente encantador: Que sorte! Quer dizer ento que est livre? Bom, ento vai nos acompanhar at o centro. E de repente, as catstrofes despencam sobre nosso homem. O coitado parece estar num banho turco. Sua em bicas. Ensaia um sorriso de lebre metafsica. Se inclina, empalidece, o cu se povoa de estrelinhas para seus olhos e, da quietude em que nadava seu esprito de homem sem dinheiro, passa aos infernos da dvida, as vertiginosas cavilaes, a esse instante terribilssimo em que, como Hernn Corts, o homem tem que queimar seus navios. E que navios! Porque no se trata de dinheiro. Mas de moedas. Dez centavos. Sempre os dez centavos. Como confessar a carncia de dez centavos? Como confessar que no se tem esses dez centavos, esses vulgarssimos dez centavos que se d de esmola ou que se deixa de gorjeta na mesa de um caf? E isto o trgico: a mesquinhez do assunto. Dez centavos. Nada mais que dez centavos. Eu conheo um caso que no vacilo em considerar como uma possvel atitude de don Juan, se este vivesse hoje. Na ltima hora, um rapaz que tinha que ver sua namorada numa determinada platia de um teatro, se viu na situao de que, ao retirar a entrada, lhe faltavam dez centavos. Dez centavos. Sem vacilar, deixou o resto do dinheiro com o bilheteiro prometendo voltar em poucos minutos e, depois, se lanou pelos cafs em busca de um conhecido. Nada. Passavam os terrveis minutos e tudo ia ser posto a perder. Ento, se apresentou a ele tudo o que perderia numa noite assim e, sem vacilar,

160

tomou a derradeira resoluo. Parou numa esquina e quando viu um homem de cara humanitria que se aproximava, chegou perto dele e lhe disse: Desculpe senhor. Preciso de dez centavos. Tenho que ver minha namorada que est me esperando num teatro. So dez centavos que me faltam pra pagar a entrada. O outro os entregou. Insisto que s don Juan teria tido um gesto assim para proporcionar os dez fatdicos centavos. 1/9/1928

AMOR NO PARQUE RIVADAVIA Se me contassem, no acreditaria. Srio, no teria acreditado. Se eu no fosse Roberto Arlt e lesse esta nota, tampouco acreditaria. E, no entanto, verdade. Como comearei? Dizendo que outra tarde, uma encantadora tarde... Mas isso seria inexato porque uma encantadora tarde no pode ser aquela em que choveu. Tampouco era de tarde, e sim de noite, bem de noite, s oito. Como estava contando, tinha chovido. Choveu um pouco, o suficiente para lavar os bancos, umedecer a terra e deixar os caminhos das praas em estado pastoso. Mais ainda: choveu de tal maneira que se voc se fixava nos bancos das praas, comprovava que conservavam frescas manchas dgua. No tinha banco que no estivesse molhado. Eram oito da noite e eu cruzava o Parque Rivadavia. No ia triste nem alegre, mas tranqilo e sereno como um cidado virtuoso. Um casal ou outro cruzava meu caminho e eu aspirava o odor dos eucaliptos que pairava no ar embalsamando-o docemente, ou melhor dizendo, acremente, pois o odor dos eucaliptos deriva do alcatro que contm, e o odor do alcatro no melado e sim amargo. Como dizia, ia cruzando o parque, feito um santinho. As mos submersas nos bolsos da capa de gabardina, e os olhos atentos.

161

E de repente... (Aqui chegamos e por isso me demoro em chegar.) De repente, numa alameda que corre de Leste a Oeste, e cheia de bancos em que os refletores revelavam frescas manchas dgua, vi casais compostos de seres humanos de sexo diferente, conversando (isso de conversar uma metfora) muito unidos. Vocs percebem? No s no sentiam o fresco ambiente, como tambm eram at insensveis gua sobre a qual estavam sentados. Eu fazia o sinal da cruz, e me dizia: No, no possvel... Quem vai acreditar nisso? No possvel. E, como ingnuo, aproximava o nariz dos bancos, olhava-os e os via molhados, molhados a tal ponto que, com capa de gabardina e tudo, eu no me teria sentado ali. E os casais, como se tal coisa... Qualquer um teria dito que em vez de estarem se dizendo ternuras sobre uma dura madeira molhada, repousavam em almofades da Prsia recheados de plumas de grou rosado. E no era um casal... casal que, se fosse um, poderia nos fazer exclamar: uma andorinha s no faz vero! No, no era um casal. Eram muitos, mas muitos casais mesmo, igualmente insensveis umidade e igualmente laboriosos nisso de demonstrar que se amavam. Alguns permaneciam num silncio comatoso, outros, quando eu me aproximava, se apressavam em gesticular como se discutissem temas de vital interesse. Em resumo, acabei de cruzar o parque, consternado e admirado, pois ignorava que o amor, como um hidrfugo qualquer, impermeabiliza as roupas dos que se sentavam em bancos molhados. Na outra noite, volto a passar pelo parque Rivadavia. Como um santinho, com as mos submersas no bolso da capa de gabardina e os olhos atentos. No estava chovendo, mas, em compensao, havia uma umidade dos diabos, se que diabo pode ser mido. Tanta umidade, que a umidade se distinguia flutuando no ar sob a forma de neblina. Eram oito da noite, hora em que os cidados virtuosos se dirigem s suas casas para engolir um prato de sopa bem quente. E eu cruzava o parque pensando que teria aceito de bom grado um prato de sopa e outro de guisado,

162

pois estava com frio e sentia fraqueza. A dez metros de distncia quase no se distinguia um cristo ou uma crist. To espessa era a neblina. E eu pensava: Eis-me aqui, no lugar mais adequado para pegar uma broncopneumonia ou, pelo menos, uma pneumonia dupla. No falemos de gripe, porque s de por o nariz aqui a gente se torna merecedor dela. Ia entregue a esses pensamentos acticos ou bacilosos, quando cheguei alameda que corre de Leste a Oeste. Essa, a prpria, a dos bancos. D para acreditar? Desafiando as broncopneumonias, as pneumonias duplas e simples, as gripes, os resfriados, as pleurisias secas e midas, e tudo quanto peste que possa se relacionar com as vias respiratrias, incontveis casais de meninos e mocinhas, jovens e cavalheiros, arrulhavam de dois em dois sob os galhos das rvores, que gotejavam lagrimes diamantinos. Juro que seria criminoso no confessar que arrulhavam ternamente. No necessrio que a fora pblica obrigue voc pessoa a se declarar fora. No. Arrulhavam ternamente. Na neblina, sob as rvores gotejantes. No acredito mais nem na paz dos sepulcros. No acredito nos efeitos da chuva, da neblina, do vento, do frio nem do diabo. No acredito na paz nem na solido de nada. Sempre e sempre que me dirigi a um lugar solitrio e escuro, a uma paragem que de fora fazia pensar na solido do deserto, sempre encontrei ali uma multido. De maneira que me inclino a acreditar que a nica solido possvel aquela que se produz num buraco de terra em cujo fundo deixaram um caixo... nem nessa se pode acreditar. De qualquer maneira, aprendi uma coisa: que quem quer solido que a busque dentro de si mesmo; e que no importune os casais, que por terem a convico de seu amor, se amam ao ar livre e luz de uma ou vrias luas de arco voltaico. 1/6/1931

163

FILOSOFIA DO HOMEM QUE PRECISA DE TIJOLOS H um tipo de ladro que no ladro, segundo nosso modo de ver, e que legalmente mais gatuno que o prprio Saccomano ou mesmo um Meneghetti. Este ladro, e homem decente, o proprietrio que rouba tijolos, que rouba cal, areia, cimento e que no passa disso. O roubo mais audaz que pode fazer este honrado cidado consiste em duas chapas de zinco para cobrir a armao do galinheiro. E a coisa extraordinria que este tipo de indivduo oferece o contraste entre sua profisso de proprietrio e a de ladro acidental. Porque, legal e juridicamente, comete um furto previsto e penalizado por nossas sbias leis. E a prova de que os proprietrios no acreditam na honradez dos outros proprietrios vizinhos consiste em que no h indivduo que construa uma casa que, automaticamente, no coloque na obra um guarda-noturno. No exagero dizer que o objetivo do guarda-noturno numa casa em construo no afugentar os ladres profissionais. No h ladro profissional que v sujar suas mos com cinco tijolos ou suas costas com um saco de areia. Isso estabelece com claridade meridiana que fora, afastado,

independentemente do grmio de ladres de ofcio existe e professa outro grmio de pequenos ladres acidentais, ladres que no so ladres, e que, no entanto... so proprietrios. , proprietrios. Que outro, a no ser um proprietrio, que um modesto e pequeno proprietrio, vai carregar um pacote de seis tijolos que pesam trinta quilos, ou um saco de areia que pesa quase cem quilos, ou meio saco de cimento romano? Quase se estabelece aqui a verdade desse postulado de Proudhon de que a propriedade um roubo. Pelo menos em determinados casos. Ou no caso de todos os proprietrios. Se o roubo do pequeno proprietrio no existisse, os guardas-noturnos no teriam razo de ser. Porque o guarda-noturno existe para isso nas obras. Para evitar que os pequenos proprietrios, como as formigas no vero, despojem, lenta e pouco a

164

pouco, a construo de seus tijolos, de sua cal, de sua areia, dessas mil pequenas coisas que no tm valor algum independentemente como unidades, mas que no conjunto fazem um conjunto respeitvel. De gro em gro a galinha enche o papo, diz um antigo provrbio espanhol, e isso verdade. O roubo do pequeno proprietrio entra na categoria de gro. Porque no de outra forma furta o honrado homem dos tijolos. Sempre comea assim: Esto construindo uma obra ao lado da sua casa. Ele precisa de uns tijolos para terminar de levantar um pilar ou construir um muro. Porque h de comprar os tijolos, se ali, junto ao seu terreno, descarregaram quinze mil nessa mesma manh? Em que pode prejudicar o novo dono aquele que tirar das pilhas cem ou cinqenta? Em nada, absolutamente. Ou que leve uns cestos de areia. Ficar mais pobre ou mais rico por isso? De modo algum. E com este raciocnio sutil, o homem desculpa seu furto. Mais ainda, justifica-o, porque se ele embeleza sua casa, beneficia o vizinho, j que duas propriedades lindas so como uma mo lava a outra e as duas lavam a cara. Se valorizam mutuamente. Naturalmente este raciocnio humano. cordial. quase aceitvel. Por que no fazer um benefcio ao vizinho? O outro no vai morrer por causa de cem tijolos. Agora, o ruim, o inaceitvel deste raciocnio, que todos os proprietrios que confinam com a casa do novo dono pensam a mesma coisa que o primeiro filsofo do tijolo. Eles tambm querem beneficiar o vizinho, eles tambm no precisam de nada mais que cem tijolos. O que so cem tijolos? O que uma gota dgua tirada do Oceano? O que um cesto de areia? Por essa razo, todo homem que se estima como proprietrio prudente e cuidadoso de seus interesses, a primeira precauo que toma, ao iniciar a construo de uma obra que lhe pertence, colocar um guarda-noturno. E dar ao guardanoturno um revlver carregado com umas boas balas.

165

O roubo de tijolos, de cal ou de areia, no se efetua, geralmente, a no ser passadas s dez da noite, nos bairros humildes. E o ladro, chamemos o dito de ladro, embora se trate de um honesto proprietrio, vai na companhia de toda a sua prole para efetuar o rapa tijolal. Acompanha-o sua honesta esposa, seus trs filhos maiores, os cinco menores, e um primo que chegou da Itlia faz pouco tempo. Todos em coletividade, como fantasmas, fazendo fila indiana, se dirigem para as construes como os primeiros cristos e catecmenos se dirigiam para as catacumbas. Se se trata de levar areia, cada um vai armado com seu correspondente saquinho e, se tijolos, a sim que um espetculo! Os pequenos pegam trs tijolos, os adultos sete ou oito e, agilmente, silenciosamente, os apanham das pilhas se retirando exaustos, mas com pressa. Assim, trs, quatro, cinco vezes. As pilhas minguam que uma beleza. O pai de famlia de repente sente escrpulos de decncia, e diz: Bom, chega, porque seno vo suspeitar. E do que vai suspeitar o dono? Que em cinco minutos levaram dele duzentos tijolos, e que s onze ou meia-noite chegar outro vizinho, temente a Deus e honrado como o anterior, que tambm precisa de cem tijolos, mais nada? Que o sistema d resultado, nem preciso dizer. Tanto, que h proprietrios que no uma casa, mas sim quase um cmodo construram com a base desses pequenos furtos. Porque hoje numa obra, amanh noutra... O caso como a histria da galinha; e nisso o provrbio tem razo: de gro em gro a galinha enche o papo. 4/9/1928

GRUAS ABANDONADAS NA ILHA MACIEL A Ilha Maciel rica em espetculos brutais. Nela no se pode delimitar, s vezes, onde termina o canavial e comea a cidade.

166

Tem ruas terrveis, dignas da cinematografia ou do romance. Ruas de lama negra, com pontezinhas que cruzam de casa casa. Os ces, em fila indiana, cruzam estas pontes para se divertir, e regozijante v-los avanar um metro e recuar cinqenta centmetros. H ruas ao longo de salgueiros, mais misteriosas que refgios de pistoleiros, e um bonde amarelo-ocre pe, sobre o fundo ondulado de chapa de zinco das casas de dois andares, sua movedia sombra de progresso. Em certos locais, s onze da manh, na ilha, parece trs da tarde. A gente no sabe se se encontra numa margem da frica ou nos arredores de uma nova cidade da pennsula do Alasca. Mas ostensivo que os fermentos de uma crescente civilizao esto se forjando entre os estalidos de idiomas raros e os macaces dos homens, que cruzam lentamente caminhos paralelos a vias que no se sabe aonde iro parar. Mas o espetculo que mais chama a ateno ao entrar na ilha, a poucos metros da ponte do Riachuelo, uma patrulha de vinte gigantes de ao, mortos, ameaando o cu com os braos enrolados em correntes, abandonados talvez at a oxidao. So vinte gruas que h alguns anos trabalhavam diante da costa da capital. Um dia, aconteceu que o frigorfico fez novas instalaes, que as transformaram em suprfluas e, desde ento, no voltaram a mover seus poderosos braos de ao, cosidos por longas fileiras de rebites. E extraordinrio ver estes mecanismos abandonados, enfileirados nos

trilhos da margem e cercando o cu de azul cobalto com seus braos em V, oblquos, e todos detidos na mesma direo. Esta parece uma paisagem de algum conto fantstico de Lord Dunsany. De roldanas negras, carregadas de cogulos de leo e fuligem, caem as cadeias de elos partidos, e nessa alta solido de ferro frio e perpendicular, um pardal salta de uma polia para um contrapeso. E nada mais sombrio que este passarinho revoando entre ferros inteis, tirantes de ferro corrodos pela oxidao. Ele d a sensao definitiva de que essas toneladas de ao e de fora esto mortas para sempre.

167

Nem as cabines dos maquinistas se livraram da destruio. Os vidros desapareceram totalmente, os batentes de madeira, acinzentados, se fendem e se partem e, como uma brancura de osso de esqueleto a brancura do betume que se desprende lentamente nos contramarcos para seguir o caminho dos vidros. E inclusive o cabo de madeira das alavancas dos guindastes rachou, na incria do tempo e suas inclemncias. Tudo ao redor revela a destruio aceita. O molhe, onde cruzam os trilhos que sustentam estes guindastes, tambm est desmoronando. Numerosas tbuas do piso desapareceram e, as que restam, embranquecem como ossadas de dromedrios no deserto e, por estes buracos que deixam escapar um vento spero, se escuta como estala a gua escura. Retorcidos e avermelhados ficam, do que foi, os pregos de cabea quadrada e matas de pasto verde. E por onde se olha, em torno destas vinte gruas enfileiradas como condenados morte, ou patbulos, no se comprova outra realidade que a paralisao da vida. Nos trilhos, as rodas parecem petrificadas sobre seus eixos; sob as abbadas de seus corpos piramidais os desocupados e os vagabundos construram refgios e, se secando ao sol, penduradas por cordas, se mexem as roupas recentemente lavadas. Enquanto fao anotaes, por ali sai, debaixo de uma grua, um criollo cego, com bigodes brancos. Um cozinheiro de uma balsa, aos gritos, acorda um vagabundo para lhe oferecer uma travessa de sobras de uma macarronada e, unicamente olhando em direo da ponte, ou da gua, ou dos bares da vida, a gente se esquece deste espetculo sinistro, que encarnam os vinte braos, engrinaldados de correntes cheias de fuligem, cercando o cu de um azul cobalto, entre a desgarrada forma de seus duplos V. 5/6/1933

O VESGO APAIXONADO

168

H pessoas que tm certa preveno contra os coxos. Acreditam que so maus, incapazes de uma boa ao. No entanto, hoje eu descobri que um coxo fichinha perto de um vesgo, sobretudo se se trata de um vesgo que est apaixonado. Ia sentado hoje no bonde quando, ao virar o olhar, tropecei com um casal constitudo por um robusto vesgo, com culos de armao de tartaruga e uma moa loirona, cara de pseudo-estrela cinematogrfica ( preciso ver a de pseudo-estrelas que saram nestes tempos de perdio). A moa tinha um desses olhes que dizem gosto de todos, todos, menos desse que est a do meu lado. O vesgo robusto cantava a moa. Era o namorado, se via de longe, a moa loirona escutava semientediada e meu vesgo, vamo que vamo. Eu pensava, ao mesmo tempo: Te adornar a testa, querido vesgo e no podia nem mesmo me acusar de fazer mal juzo, porque... ainda que vocs me digam... deve haver milhares de cristos com os dois olhos em ordem para ir escolher um cujo olho est como que cravado num vrtice da rbita. O vesgo fazia seu trabalho amoroso com o olho defeituoso. Com o outro, vigiava os passageiros que se seguravam para no sorrir e ningum podia subtrair a emoo curiosa que lhe produzia esse fulano, bem penteado, bem banhado e que esgrimia sua vesguice como uma tremenda arma de combate destinada a enternecer o corao da loirona. Porque no tem jeito. O vesgo cantava ela com seu olho torto. Eu no sei de que msculos ou nervos se valia para mover o mencionado olho, mas por momentos se tinha a sensao de que o vesgo enfiava o olho no nariz da moa, em seguida passeava seu olhar sobre a assistncia masculina, aspirava profundamente o vento e, infatigavelmente, sorvido o ar, voltava carga com tal denodo, que a moa, cravando impaciente suas pupilas no olho torto, permanecia como que hipnotizada durante um minuto; em seguida, passeava seu olhar sobre a assistncia masculina, com mais deleite do que deve se permitir uma donzela que vai casar. O vesgo nem por isso se dava por vencido, mas ao contrrio, nos desaires da loirona encontrava incentivo para fazer girar a ortofnica do seu papo furado (me

169

saiu uma frase tipo nova sensibilidade) e essa conversa fiada eterna, com o sujeito que s vezes parecia investir com o nariz e rasgar a cara da moa com o olho torto, no podia ser mais grotesca e pattica. E no tinha um s passageiro no bonde que no pensasse: Te adornar a testa, querido vesgo. O amor no compatvel com a vesguice. No pode ser. No ser jamais. Um vesgo comea a ver torcidas todas as coisas, menos as que efetivamente esto. Um vesgo no pode falar da lua, das estrelas e das flores, porque sua tendncia ao falar destas belezas arregalar os olhos, e quando um vesgo arregala os olhos revolve-os furiosamente, como um touro que levam ao matadouro, transformando o romntico da situao em algo assim como um melodrama por etapas. Um caolho pode ser alegre ou no, um vesgo no. Um vesgo sempre suspicaz. Um vesgo no pode ser amado, porque por mais insensvel que uma mulher seja, resiste diante desse espetculo de um olho atravessado que a espia como um foco infernal. Um vesgo tem tendncia ao drama, tragdia de primeira pgina, matana pblica ou privada com metralhadora, sabre ou faca. Um vesgo mais ciumento que um turco e se no ciumento no vesgo, ento um vesgo apcrifo, um vesgo impossvel, um vesgo absurdo. De vez em quando, o vesgo punha uma cara ameaadora, examinava os bons moos do bonde e parecia querer lhes dizer com os olhos: Quando me casar com esta moa, vou tranc-la a sete chaves. Em seguida, levantava o nariz, aspirava ar como um elefante e voltava carga, e vamo que vamo, como se estivesse diante do Verdn do feminismo, a quem tinha que demolir com canhonaos conversa fiada. Indubitavelmente, um vesgo apaixonado um espetculo melodramtico e tragicmico, sobretudo se d uma de sentimental e usa culos e se penteia com brilhantina. Por isso todos ns, tripulantes desse bonde eterno nos olhvamos como

170

se de repente nos tivessem trasladado para um centro recreativo, enquanto a moa loirona olhava em volta, como que dizendo: Deixem a gente ir ao Cartrio e vero em seguida como o meto na calada. 15/2/1930

O FURBO Do dicionrio italiano-espanhol e espanhol-italiano: Furbo: enganador, pcaro. Furbetto, Furbicello: picarozinho. Furberia: trapaa, engano. O autor destas crnicas, quando iniciou seus estudos de filologia lunfarda, foi vtima de vrias acusaes, entre as quais as mais graves, lhe delatavam como um solene contador de lorotas. Sobretudo no que se referia origem da palavra berretn, capricho desmedido que o infra-escrito fazia derivar da palavra italiana berreto, e a do squenum, que era um desdobramento de squena ou seja, das costas, em dialeto lombardo. Agora, o autor triunfante e magnificado pelo sacrifcio e o martrio a que o submeteram seus detratores, aparece na lia como dizem os vates de Jogos Florais (os concursos literrios), em defesa de seus foros de fillogo e, apadrinhando a formidvel e danada palavra furbo, que no h malandro que no a tenha vinte vezes por dia na sua bocarra blasfemadora. Eu insistia em estudos anteriores que a nossa gria era o produto do italiano aclimatado, e agora venho demonstr-lo com esta outra palavra. Como se v, a palavra furbo, em italiano, expressa a ndole psicolgica de um sujeito e se refere categoricamente virtude que imortalizou Ulisses, e que fez com que fosse chamado de o Astuto ou Sutil. Hoje Ulisses no seria o astuto nem o sutil, e sim o chamaramos sinteticamente de um furbo. Vemos simbolizadas nele as virtudes dessa raa de desocupados e vagabundos, que passavam o dia pleiteando na gora, e que eram uns solenes charlates. Porque os gregos foram isso. Uns

171

charlates. Se caracterizavam pela vadiagem disciplinada e pela pilantragem em todos seus atos. Delinqentes da antiguidade, infiltraram a esttica nos pases sos e, como a ma podre, decompuseram o robusto e burgus imprio romano. E sabem vocs por qu? Porque os gregos eram uns furbos. Originria das belas colinas do Lcio, como diriam os Galvez e os Max Rhode, veio nossa linda terra a palavra furbo. Fresca e sonora nos lbios negros de pitar charutos toscanos, dos robustos imigrantes que se estabeleceriam na Boca e em Barracas. Escutaram-na de seus hercleos progenitores todos os pirralhos que passavam o dia fazendo diabruras pelos terrenos baldios, e bem sabiam que quando o pai tinha conhecimento de uma barbaridade que no o chatearia, lhes diria meio grave e satisfeito: Ah, furbo!... Insistimos no matiz. O pai dizia sem se chatear: Ah, furbo, e a palavra emitida desta maneira adquiria nos lbios paternos uma espcie de justificao humorstica da pilantragem, e se fortaleceu no sentido dito. O furbo era, na imaginao do moleque, um gnero de astcia consentida pelas leis paternas e, por conseguinte, louvvel, sempre que se sasse bem. E assim ficou fixada na mente de todas as geraes que viriam. E a prova da existncia desse matiz, magistralmente descoberto por ns, est no seguinte fenmeno de dico: Nunca se diz de um homem com cujas pilantragens no se simpatiza, que um furbo e sim, em troca, acrescenta-se a palavrinha, mesmo quando se refere a um jovial espertalho: Esse a?... ah, esse a um furbo! E a palavra furbo vem mitigar a dureza do qualificativo pilantra, ameniza o grave da acusao de enganador ou de astuto, e disfara, melifica a condio, com o som melfluo que prolonga a virtude negativa.

172

Um pilantra, estabelecendo com exatido matemtica o valor da frase, um homem perseguido pelas leis. Um furbo no. O furbo vive dentro da lei. Acataa, reverencia-a, adora-a, violando-a setenta vezes ao dia. E as testemunhas deste rompimento das leis sentem regozijo, um regozijo maligno e cheio de espanto, que se traduz nesta admirativa expresso: um furbo. Em resumo, o furbo um homem que viola todas as leis, sem perigo de que estas se voltem contra ele, o furbo o jovial espertalho que depois de vos haver metido numa confuso, saqueado as escarcelas, vos d umas palmadinhas amistosas nas costas e vos convida para comer um risotto, tudo entre gargalhadas bonachonas e falsas promessas de amizade. Em nossa cidade reconhece-se como tpico exemplar do furbo o arrematador de ocasio, o corretor de vendas de casas prestao, o comerciante que sempre falha e resolve o assunto na concordata. Tipicamente, est enquadrado dentro da ordem comercial, suas astcias enganadoras se magnificam e se exercitam dentro do terreno dos negcios. Assim, o furbo vender uma casa feita de barro e construda com pssimos materiais, como boa; se leiloeiro, s intervir em negcios equvocos; se comerciante, desaparecer um dia, deixando uma quantidade enorme de pequenas dvidas que somam uma grande, mas que em resumo no atingem individualmente a importncia necessria para ser processado e, por onde for, entre amigos e desconhecidos, far algumas das suas, sem que as pessoas cheguem a se irritar ao ponto de tratar de lhe partir a alma, porque em meio a tudo reconhecer sorrindo que um furbo. E o que se vai fazer... 17/8/1928

ORIGEM POPULAR

DE

ALGUMAS

PALAVRAS

DO

NOSSO

LXICO

Exaltarei com esmero o benemrito fiacn.

173

Eu, cronista meditabundo e entediado, dedicarei todas as minhas energias para fazer o elogio do fiacn, para estabelecer a origem da fiaca, e para deixar determinados de modo matemtico e preciso os alcances do termo. Os futuros acadmicos argentinos me agradecero, e eu terei tido o prazer de ter morrido sabendo que trezentos e sessenta e um anos depois me erguero uma esttua. No h portenho, da Boca a Nez e de Nez a Corrales, que no tenha dito alguma vez: Hoje estou com fiaca! Ou que tenha sentado na escrivaninha do seu escritrio e olhando o chefe, no dissesse: Tenho uma fiaca! Disso deduziro seguramente meus assduos e entusiastas leitores que a fiaca expressa a inteno de se fazer de morto, mas isso um grave erro. Confundir a fiaca com o ato de se fazer de morto o mesmo que confundir um asno com uma cabra ou um burro com um cavalo. Exatamente o mesmo. E, no entanto, primeira vista parece que no. Mas assim. Sim, senhores, assim. E o provarei ampla e rotundamente, de tal modo que no restar dvida alguma a respeito dos meus profundos conhecimentos de filologia lunfarda. E no restaro, porque esta palavra autenticamente genovesa, isto , uma expresso corrente no dialeto da cidade que o senhor Dante Alighieri tanto detestou. A fiaca no dialeto genovs expressa isto: Desnimo fsico originado pela falta de alimentao momentnea. Desejo de no fazer nada. Languidez. Torpor. Vontade de deitar numa rede durante um sculo. Desejos de dormir como os dormentes de feso durante uns cento e tantos anos. , todas estas tentaes so as que expressa a palavra mencionada. E algumas mais. Me comunicava um distinto erudito nestas matrias, que os genoveses de Boca quando observavam que uma criana bocejava, diziam: Tem a fiaca em cima, tem.

174

E imediatamente lhe recomendavam que comesse, que se alimentasse. Atualmente o grmio de donos de armazns, est formado, em sua maioria, por comerciantes ibricos, mas h quinze ou vinte anos, a profisso de dono de armazm em Corrales, Boca, Barracas, era desempenhada por italianos e quase todos eles oriundos de Gnova. Nos mercados se observava o mesmo fenmeno. Todos os donos de bancas, aougueiros, verdureiros e outros comerciantes provinham da bella Itlia e seus empregados eram rapazes argentinos, mas filhos de italianos. E o termo transcendeu. Cruzou a terra nativa, ou seja, Boca, e foi se esparramando com a distribuio por todos os bairros. O mesmo aconteceu com a palavra manjar que a derivao da perfeitamente italiana mangiar la follia, ou seja, perceber. O fenmeno curioso, mas autntico. To autntico que mais tarde prosperou este outro termo que vale ouro, e o seguinte: fazer o rosto. Ento vocs no imaginam o que quer dizer fazer o rosto? Pois fazer o rosto, em genovs, expressa preparar o molho com que se condimentaro os talharines. Nossos ladres a adotaram, e a aplicam quando depois de cometer um roubo falam de alguma coisa que ficou fora da venda por suas condies insuperveis. Isso, o que no podem vender ou utilizar momentaneamente, chama-se rosto, quer dizer, o molho, que equivale a manifestar: o melhor para depois, para quando tiver passado o perigo. Voltemos com esmero ao benemrito fiacn. Estabelecido o valor do termo, passaremos a estudar o sujeito a quem se aplica. Vocs devem se lembrar de ter visto, e sobretudo quando eram rapazes, esses robustos ajudantes de quinze anos, dois metros de altura, cara vermelha feito um pimento, calas que deixavam descoberta uma meia tricolor, e meio sonsos e brutos. Esses rapazes eram os que intervinham em todo jogo para amargar a festa, at que um menino, algum garoto bravo, pregava um belo sopapo neles, os eliminando da funo. Bom, esses grandalhes que no faziam nada, que sempre

175

atravessavam a rua mordendo um po e com gesto fugidio, estes pirules que passavam a manh sentados numa esquina ou no umbral do bar de um armazm, foram os primitivos fiacunes. A eles se aplicou o termo com singular acerto. Mas a fora do costume o fez correr e, em poucos anos, o fiacn deixou de ser o rapaz parrudo que acaba trabalhando como puxador, para entrar como qualificativo da situao de todo indivduo que se sente com preguia. E, hoje, o fiacn o homem que, momentaneamente, no tem vontade de trabalhar. A palavra no engloba uma atitude definitiva como a de squenun, e sim tem uma projeo transitria e relacionada com este outro ato. Em todo escritrio pblico ou privado, onde h pessoas respeitosas do nosso idioma, e um empregado v que seu companheiro boceja, imediatamente pergunta: Voc est com fiaca? Esclarecimento. No se deve confundir este termo com o de se fazer de morto, pois se fazer de morto supe premeditao de no fazer algo, enquanto a fiaca exclui toda premeditao, elemento constituinte da aleivosia segundo os juristas. De modo que o fiacn ao se negar a trabalhar no age com premeditao, mas instintivamente, o que o faz digno de todo respeito. 24/8/1928

ORIGEM DIVERTIDA DA PALAVRA SQUENUN Em nosso amplo e pitoresco idioma portenho est na moda a palavra squenun. Que virtude misteriosa revela tal palavra? Sinnimo de que qualidades psicolgicas o mencionado adjetivo? Hei-lo aqui: No puro idioma de Dante, quando se diz squena dritta se expressa o seguinte: Costas endireitadas ou retas, isto , diz-se da pessoa a quem se faz a homenagem desta potica frase que tem as costas retas; mais amplamente, que suas costas no esto cansadas por nenhum trabalho e sim que se mantm eretas devido a uma louvvel e persistente vontade de no fazer nada; mais sinteticamente, a

176

expresso squena dritta se aplica a todos os indivduos folgados, tranqilamente folgados. Ns, ou seja o povo, assimilou a classificao, mas achando-a excessivamente longa, reduziu-a clara, ressonante e breve palavra squenun. O un final onomatopaico, arredonda a palavra de modo sonoro, lhe d categoria de adjetivo definitivo, e o grave squena dritta se converte por esta anttese, num jovial squenun, que expressando a mesma ociosidade a suaviza com particular jovialidade. Na bela pennsula itlica, a frase squena dritta utilizada pelos pais de famlia quando se dirigem a seus prvulos, nos quais descobrem uma incipiente tendncia vagabundagem. Isto , a palavra se aplica a menores de idade que oscilam entre os quatorze e os dezessete anos. Em nosso pas, em nossa cidade, melhor dizendo, a palavra squenun se aplica aos poltres maiores de idade, mas sem tendncia a ser compadritos, isto , tem sua exata aplicao quando se refere a um filsofo de botequim, a um desses perdulrios grandalhes, esticos, que arrastam as alpargatas para ir ao armazm comprar um mao de cigarros, e em seguida voltam para casa para subir ao terrao onde ficaro tomando banho de sol at a hora de almoar, indiferentes aos resmungos do velho, um velho que sempre est podando a vinha caseira e que usa chapu preto, graxento como o eixo de um carro. Em toda famlia dona de uma casinha, aparece o caso do squenun, do poltro filosfico, que reduziu a existncia a um mnimo de necessidades, e que l os tratados sociolgicos da Biblioteca Vermelha e da Casa Sempere. E as mes, as boas velhas que protestam quando o grandalho lhes pede algum para um mao de cigarros, tm uma estranha queda por este filho squenun. Defendem-no do ataque do pai que s vezes se azeda feio, defendem-no dos cochichos dos irmos que trabalham como Deus manda, e as pobres ancis, enquanto cerzem o calcanhar de uma meia, pensam consternadas por qu esse garoto to inteligente no quer trabalhar, a exemplo dos outros?

177

O squenun no se aflige por nada. Leva a vida com uma serenidade to extraordinria que no h me no bairro que no lhe tenha dio... esse dio que as mes alheias tm por esses poltres que podem, algum dia, fazer a filha cair de amores. dio instintivo e que se justifica, porque por sua vez as moas sentem curiosidade por esses squenunes que lhes dirigem olhares tranqilos, cheios de uma sabedoria inquietante. Com estes dados to sabiamente acumulados, acreditamos colocar em evidncia que o squenun no um produto da modesta famlia portenha, nem tampouco da espanhola, e sim da autenticamente italiana, ou melhor, genovesa ou lombarda. Os squenunes lombardos so mais refratrios ao trabalho que os squenunes genoveses. E a importncia social do squenun extraordinria em nossas freguesias. Pode-se encontr-lo na esquina de Donato lvarez e Rivadavia, em Boedo, em Triunvirato e Cnning, em todos os bairros ricos em casinhas de proprietrios itlicos. O squenun com tendncias filosficas aquele que organizar a Biblioteca Florencio Snchez ou Almafuerte; o squenun quem na mesa do caf, entre os outros que trabalham, proferir ctedras de comunismo e de que aquele que no trabalha no come; ele, que no faz absolutamente nada o dia todo, a no ser tomar banho de sol, assombrar os outros com seus conhecimentos do livre arbtrio e do determinismo; em resumo, o squenun o mestre da sociologia do caf do bairro, onde recitar versos anarquistas e as Evanglicas do chato de galocha do Almafuerte. O squenun um fenmeno social. Queremos dizer, um fenmeno de cansao social. Filho de pais que a vida toda trabalharam infatigavelmente para amontoar os tijolos de uma casinha, parece que traz em sua constituio a ansiedade de descanso e de festas que os velhos jamais puderam gozar.

178

Entre todos da famlia que so ativos e que se viram de mil maneiras, ele o nico indiferente riqueza, poupana, ao porvir. Nada lhe interessa nem tem importncia. A nica coisa que pede que no o incomodem, e a nica coisa que deseja so os quarenta centavos dirios, vinte para o cigarro e outros vinte para tomar caf no bar, onde uma orquestra tpica o faz sonhar horas e horas pregado mesa. Com esse oramento se acomoda. E que trabalhem os outros, como se ele trouxesse nas costas um cansao enorme antes mesmo de nascer, como se todo o desejo que o pai e a me tiveram de um domingo perene estivesse arraigado em seus ossos eretos de squena dritta, isto , de homem que jamais ser estafado, pelo peso de nenhum fardo. 7/7/1928

A TRISTEZA DO SBADO INGLS Ser, por acaso, porque passo vagabundeando a semana toda, que o sbado e o domingo me parecem os dias mais chatos da vida? Acho que o domingo tremendamente chato e que o sbado ingls um dia triste, com a tristeza que caracteriza a raa que lhe ps seu nome. O sbado ingls um dia sem cor e sem sabor; um dia que no fede nem cheira na rotina das pessoas. Um dia hbrido, sem carter, sem gestos. dia em que prosperam as rixas conjugais e no qual as bebedeiras so mais lgubres que um de profundis no crepsculo de um dia nublado. Um silncio de tumba pesa sobre a cidade. Na Inglaterra ou em pases puritanos, se entende. Ali preciso sol que , sem dvida alguma, a fonte natural de toda alegria. E como chove ou neva, no h aonde ir; nem s corridas, sequer. Ento as pessoas ficam em suas casas, ao lado do fogo, e j cansadas de ler Punch, folheiam a Bblia. Mas para ns o sbado ingls um presente modernssimo que no nos convence. J tnhamos de sobra com os domingos. Sem dinheiro, sem ter aonde ir e

179

sem vontade de ir a parte alguma, para que queramos o domingo? O domingo uma instituio sem a qual a humanidade vivia muito comodamente. Deus Pai descansou no domingo, porque estava cansado de ter feito esta coisa to complicada que se chama mundo. Mas o que fizeram durante os seis dias, todos esses folgados que andam por a, para descansar no domingo? Alm disso, ningum tinha direito de nos impor mais um dia de folga. Quem pediu? Para que serve? A humanidade tinha que agentar um dia por semana sem fazer nada. E a humanidade se chateava. Um dia de moleza era suficiente. A vem os senhores ingleses e, que bonita idia! Nos impingem mais outro, o sbado. Por mais que se trabalhe, um dia de descanso por semana mais do que suficiente. Dois so insuportveis, em qualquer cidade do mundo. Sou, como vocs vero, um inimigo declarado e irreconcilivel do sbado ingls.

Gravata que a semana toda permanece engavetada. Terno que ostensivamente tem a rigidez das roupas bem guardadas. Botas que rangiam. culos com armao de ouro, para o sbado e o domingo. E tal aspecto de satisfao de si mesmo, que dava vontade de mat-lo. Parecia um noivo, um desses noivos que compram uma casa prestao. Um desses noivos que do um beijo prazo fixo. To cuidadosamente lustradas tinha as botas que quando sa do carro no me esqueci de lhe pisar um p. Se no h gente por perto o homem me assassina. Depois deste palerma, h outro homem do sbado, o homem triste, o homem que cada vez que vejo me penaliza profundamente. Eu o vi inmeras vezes, e sempre me causou a mesma e dolorosa impresso. Caminhava eu um sbado pelo passeio, na sombra, pela rua Alsina a rua mais lgubre de Buenos Aires quando pela calada oposta, pela calada do sol, vi um empregado, de costas encurvadas, que caminhava devagar, levando pela mo uma criana de trs anos. A criana exibia, inocentemente, um desses chapeuzinhos com fitas que, sem serem velhos, so deplorveis. Um vestidinho rosa recm-passado. Uns sapatinhos

180

para os dias de festa. Caminhava devagar a garotinha e, mais devagar ainda, o pai. E de repente tive a viso da sala de uma casa de aluguel, e a me da criana, uma mulher jovem e enrugada pela penria, passando as fitas do chapu da garotinha. O homem caminhava devagar. Triste. Entediado. Eu vi nele o produto de vinte anos de guarita e catorze horas de trabalho e um salrio de fome, vinte anos de privaes, de sacrifcios estpidos e do sagrado terror de que o joguem na rua. Vi nele Santana, personagem de Roberto Mariani.

E no centro, a tarde de sbado horrvel. quando o comrcio se mostra em sua nudez espantosa. As portas de ao tm rigidezes agressivas. Os pores das casas importadoras vomitam fedores de breu, de benzeno e de artigos de ultramar. As lojas fedem a borracha. As serralherias pintura. O cu parece, de to azul, que est iluminando um estabelecimento comercial na frica. As tavernas para apontadores de apostas permanecem solitrias e lgubres. Algum porteiro joga mus com um faxineiro na beirada de uma mesa. Meninos que parecem ter nascido por gerao espontnea por entre os musgos das casas-bancas, aparecem na porta de entrada para empregados dos depsitos do dinheiro. E experimenta-se o terror, o espantoso terror de pensar que a esta mesma hora em vrios pases as pessoas se vem obrigadas a no fazer nada, mesmo que tenham vontade de trabalhar ou de morrer. No, no tem jeito; no h dia mais triste que o sbado ingls nem que o empregado que, num sbado destes est procurando ainda, meia-noite, numa empresa que tem sete milhes de capital, um erro de dois centavos no balano do fim do ms! 9/9/1928

A MOA DA TROUXA Todos os dias, s cinco da tarde, tropeo com moas que foram buscar costura.

181

Magras, angustiadas, sofridas. O p-de-arroz no chega a cobrir as gargantas onde sobressaem os tendes; e todas caminham com o corpo inclinado para um lado: o costume de levar a trouxa sempre no brao oposto. E os pacotes so macios, pesados: do a sensao de conter chumbo, de tal maneira tensionam a mo. No se trata de fazer sentimentalismo barato. No. Mas mais de uma vez fiquei pensando nestas vidas, quase absolutamente dedicadas ao trabalho. Seno, vejamos. Quando estas moas fizeram oito ou nove anos, tiveram que carregar um irmozinho nos braos. O leitor, como eu, deve ter visto no arrabalde estas remelentas que carregam um molequinho no brao e que passeiam pela calada esbravejando contra o remelento, e vigiadas pela me, que salpicava gua na batia. Assim at os quatorze anos. Depois, o trabalho de ir buscar costuras; manhs e tardes inclinadas sobre a Neumann ou a Singer, fazendo passar todos os dias metros e mais metros de tecido, e terminando s quatro da tarde, para se trocar, colocar o vestido de percal, preparar o embrulho e sair; sair carregadas e voltar do mesmo jeito, com outro pacote que preciso passar na mquina. A me sempre lava a roupa; a roupa dos filhos, a roupa do pai. E estas so as moas que aos sbados tarde escutam a voz do irmo, que grita: Ei, Angelita. Passa logo a camisa, que eu tenho que sair. E Angelita, Maria ou Juana, na tarde de sbado trabalham para os irmos. E passam a roupa cantando um tango que aprenderam de memria em A Alma que Canta; por que isso, os romances em fascculos e uma sesso de cinema, o nico divertimento das moas de que estou falando. Digo que estas moas me do pena. Um belo dia ficam noivas e nem por isso deixam de trabalhar, pois tambm o noivo (tambm um rapaz que a faz dar duro o dia todo) noite cai em casa para fazer amor. E como o amor no serve para pagar a caderneta do armazm, trabalham at trs dias antes de se casar, e o casamento no uma mudana de vida para a mulher

182

do nosso meio pobre, no; pelo contrrio, um aumento de trabalho e, na semana em que se casaram, possvel ver estas mulherzinhas sobre a mquina. Voltaram para a costura, e no mesmo ano h um garoto no bero, e essa moa j est enrugada e ctica, agora tem que trabalhar para o filho, para o marido, para a casa... Cada ano um novo filho e sempre mais preocupaes e sempre a mesma pobreza; a mesma escassez, o mesmo dinheiro contado, o mesmo problema que existia na casa dos seus pais, se repete na sua, s que maior e mais rduo. E agora voc v estas mulheres cansadas, magras, feias, nervosas, estridentes. E tudo isso foi originado pela misria, pelo trabalho; e de repente voc associa os anos de vida at a maturidade e, com assombro, quase misturado de espanto, a gente se pergunta: Em tantos anos de vida, quantos minutos de felicidade estas mulheres tiveram? E voc, com terror, sente que l de dentro uma voz responde que estas mulheres no foram nunca felizes! Nunca! Nasceram sob o signo do trabalho e desde os sete ou nove anos at o dia em que morrem, no fizeram nada mais que produzir, produzir costuras e filhos, uma coisa e outra, e mais nada. Cansadas ou doentes, trabalharam sempre. Que o marido estava sem trabalho? Que um filho ficou doente e tinha que pagar dvidas? Que os velhos morreram e teve que empenhar para o enterro? Veja voc; nada mais que um problema: o dinheiro, a escassez de dinheiro. E junto a isso, umas costas encurvadas, uns olhos que vo ficando cada vez menos brilhantes, um rosto que ano aps ano vai se enrugando um pouquinho mais, uma voz que perde, medida que passa o tempo, todas as inflexes de sua primitiva doura, uma boca que s se abre para pronunciar estas palavras: preciso fazer economia. No se pode gastar. Se voc no leu O sonho de Makar, de Vladimiro Korolenko, trate de ler. O assunto este. Um campons que vai ser julgado por Deus. Mas Deus, que anota todas as barbaridades que ns mortais fazemos, diz para o campons:

183

Voc foi um pilantra. Mentiu. Se embebedou. Bateu na tua mulher. Roubou-a e levantou falso testemunho contra teu vizinho. E a balana carregada das culpas de Makar se inclina cada vez mais para o inferno, e Makar trata de trapacear Deus pisando no prato oposto; mas aquele descobre, e ento insiste: V como eu tenho razo? Voc um trapaceiro, alm de tudo. Tenta enganar a mim, que sou Deus. Mas, de repente, acontece uma coisa estranha. Makar, o brutamontes, sente que uma indignao desperta em seu peito, e ento, se esquecendo que est na presena de Deus, se enche, e comea a falar; conta seus sacrifcios, suas aflies, suas privaes. verdade que batia na sua mulher, mas batia nela porque estava triste; verdade que mentia, mas outros que tinham muito mais que ele tambm mentiam e roubavam. E Deus vai sentindo pena de Makar, compreende que Makar foi, sobre a terra, como a organizao social o moldara e, subitamente, as portas do Paraso se abrem para ele, para Makar. Me lembrei do sonho de Makar, pensando que algum in mente diria que no conhecia eu os defeitos das pessoas que vivem sempre na penria e aflitas. Agora voc sabe o porqu da citao, e o que quer dizer o sonho de Makar. 19/11/1929

NEM OS CACHORROS SO IGUAIS Ca numa maravilhosa penso. O edifcio ameaa vir abaixo de um dia para o outro, mas o quintal est to cheio de plantas, trepadeiras e parreiras, pombas, galinhas e pssaros, que no trocaria meu quartinho com grade de ferro por toda a Pasaje Gemes. A patroa gorda, citrina e caolha. Um dos seus garotos deve ter algum problema nas glndulas de secreo interna, outro estrbico; em resumo: um casaro estupendo que me lembra a Arca de No. uma antiga casa de Flores, e quando se fala de Flores, preciso tirar o chapu porque a freguesia mais linda da capital. Pena que estragaram a igreja, pintando-a e colocando um pra-raios dourado

184

na cabea de um santo. Isso um escndalo, que se eu fosse arcebispo corrigiria imediatamente. No desviemos do assunto e vamos direto ao ponto. Na maravilhosa casa que est caindo aos pedaos, alm das pombas, galinhas, pssaros e outros bicharocos com penas, cujo nome zoolgico ignoro, vivem dois cachorros que so exclusiva propriedade da patroa. Um cachorro se chama Chaplin e o outro se chama Guitarrita. Chaplin e Guitarrita no se do bem, pelo que eu observo. Chaplin cachorro mocinho, com barbas no focinho; barbas ralas ainda. Isso no o impede de ser bem educado. Assim que me viu pela primeira vez, pulou ao meu encontro latindo para mim. A patroa lhe disse um autoritrio Passa Chaplin!, e Chaplin, tratando de se congratular comigo, baixou a cabea, cheirou a ponta dos meus sapatos e balanou a cauda. Em seu entendimento de cachorro respeitador das leis que regem a vida da sociedade, fez-se ntido o conceito de que eu era um favorecedor de sua dona, e como tal me olhou e me acolheu, se solidarizando completamente com sua patroa, que me enumerava todas as belezas de uma cama com pulgas e de um sof coberto de tecido dourado que uma maravilhosa encubadora de pulgas. medida que a dona da penso se enternecia me descrevendo seu populoso sof, Chaplin abanava mais e mais a cauda, como se quisesse me dar a entender que ele, em sua qualidade de cachorro delicado, tambm tinha apreciado as condies de melifluidade e maciez do sof. noite, quando fui jantar, Chaplin compareceu. Me olhou, mexeu sua cauda com jeito de bom proveito e em seguida escapuliu para no ser inoportuno. No dia seguinte, quando eu acabava de almoar, passou Guitarrita. Guitarrita baixinho, castanho, focinho ratoneiro. Me olhou de esguelha e passou rapidamente. Vem Guitarrita, eu lhe disse, mas foi como se no o tivesse chamado. Virou a cabea como que para lascar uma dentada, e se enfiou no refeitrio.

185

Mal sujeito este cachorro, pensei, e me sentando numa rede, fiquei contemplando beatificamente as pombas metidas por entre o verdor das trepadeiras. Pouco depois, grave e escorregadio, tornou a passar Guitarrita. Queria me olhar, mas no me demonstrar seu desejo de que me observava e, como quem no quer nada, deu uma volta diante da minha rede, enquanto com o rabo do olho me espreitava cheio de gana. Novamente, cordial, lhe disse: Vem, Guitarrita, vem. Mas como se o tivesse insultado, ou quisesse lhe tirar um osso, virou bruscamente a cabea e apressou o movimento de suas curtas patas. No tinha transcorrido dez minutos, e volta a passar Guitarrita! Desta vez, digno, sem olhar. Maldito cachorro! pensei. Est se fazendo de difcil. E j no voltei a lhe dizer nada. Acho que meu silncio deve t-lo ofendido, porque retornou poucos minutos depois; deu uma volta mais extensa que nunca ao chegar ao lugar onde eu tomava meu banho de sol e, para que no restasse dvida alguma de que ele, Guitarrita, me desprezava cordialmente, descobriu o beio mostrando a brilhante curvatura dos dentes. E eu fiquei pensando: Tenho c para mim que Chaplin e Guitarrita so dois temperamentos diferentes. Chaplin respeitoso, cordial, amvel. Chaplin, se fosse homem, pertenceria a Sociedade dos Amigos da Arte ou da Cidade; em compensao, Guitarrita pessimista. Deve ter recebido mais de um pontap dos pensionistas, e seu entendimento de co com experincia o ensinou a desconfiar dos homens e a se manter numa solido azeda, num isolamento que no cede nem com a doura das pombas, porque assim que uma destas se aproxima dele, Guitarrita, subitamente zangado, lhe d uma mordida, no sem se certificar previamente com um rpido olhar, se o patro pode v-lo. Guitarrita vive orgulhosamente s. Prescinde de afetos. Est no casaro como se se encontrasse na selva ou no desterro. Vai e vem com independncia absoluta

186

enquanto Chaplin, prestando ateno em como seu dono transforma em lebre um gato, levanta a cabea com os olhos lustrosos de cordialidade. E enquanto as pombas arrulhavam entre as glicnias, e as galinhas ciscavam, fiquei pensando que nem os cachorros so iguais, que cada animal tem um carter diferente, to diferente que, de repente, ao ver que um frango bota para correr outro to grande como ele, bicadas, pergunto: Por que esse frango, aparentemente forte como o outro, fugiu deste que fica desfrutando sozinho um canteirinho de grama? Se os frangos pudessem dividir a terra, este frango autoritrio e cabreiro seria o patro e o outro... vai se saber o que seria! 19/1/1930

O SINISTRO OLHEIRO O Sinistro Olheiro um espertalho que existe em todos os bairros da nossa cidade. O Sinistro Olheiro o homem que no chegou a ser absolutamente nada na vida. Persiste como um fenmeno que se mantm de maneira absurda e diversa. s vezes, e o mais freqente, o Sinistro Olheiro desfruta de uma rendinha. Parece mentira; noventa e nove por cento dos casos de olheiros que estudei apresentava a particularidade psicolgica de uma moleza somada economia de uma rendinha mixuruca. Em geral o olheiro amigo de um comerciante. Ou de vrios. Levanta-se s nove ou s dez da manh. Sai. E vai se instalar na beira do caixa de seu amigo, o traficante. Est ali h horas, vamo que vamo, de papo com o outro. O outro lhe confia seus pesares. Suas angstias econmicas. Os problemas que tem com sua mulher ou com seu scio. O Sinistro Olheiro escuta. Escuta tudo. Em seguida: No se queixe do que est acontecendo com o senhor. Com fulano foi pior...

187

O traficante levanta a cabea do livro-caixa, morde a ponta da caneta e faz esta reflexo: Mas o caso que no posso levantar a promissria. que nunca se deve assinar promissrias... O comerciante contempla o Sinistro Olheiro. Este diz a verdade, mas o que fazemos com as verdades quando no podemos utiliz-las para nada? Por sua vez, o olheiro pensa: Que contente que X vai ficar quando souber que este daqui no pode levantar a promissria. O cho arde sob os ps do olheiro. Gostaria de escapulir para levar a notcia ao outro. Aquele que se confia ao olheiro tambm sabe que o olheiro est se coando para vomitar a notcia que lhe foi comunicada. Porque esta a nica misso do olheiro. Ir e levar e trazer casos entre os comerciantes. Quer dizer, a misso do olheiro ou, sua especialidade, so os comerciantes. O olheiro no se interessa pelos dramas conjugais dos que se confiam a ele. No. A nica coisa que sacode o esprito do olheiro so os prximos desastres econmicos dos que se dedicam ao comrcio. Muitas vezes, o olheiro um indivduo que teve um negcio. Passou o diabo, quebrou, teve que rematar, o caso que do negcio lhe restou um resduo em metlico, que vai consumindo lentamente. Como seu meio o comercial e no outro, e ali tem suas amizades, o olheiro vai passar as horas mortas no estabelecimento de seus confrades que, aparentemente, tm mais sorte que ele. E a hora das visitas do olheiro pela manh. Pela manh, a maioria dos estabelecimentos carece de movimento. O olheiro chega e se instala. Os empregados da casa odeiam cordialmente o olheiro. Odeiam-no porque suspeitam, com fundada razo, que ele quem transmite ao patro as fofocas sobre seus comportamentos. Observe e ver se no verdade. O patro, de braos cruzados na porta do seu estabelecimento ou atrs do caixa, escuta as notcias que o olheiro lhe d. O olheiro est informado de uma poro de coisas. Por exemplo: que X pediu convocatria de credores, que N teve negado um crdito no Banco, que a F a casa atacadista B se negou a renovar um vencimento, que H teve um bate-boca com o

188

corretor de XXXX e quase saem aos pontaps... e assim... uma atrs da outra vai vomitando suas notcias, e todas elas so negativas. Hei-las aqui: Lembra de V, aquele que lhe passou um cheque sem fundos? Vi ele com um magnfico automvel... o que ser um pilantra... sempre tm sorte... Ou ento... Lembra de Z, que lhe passou esse stock de mercadoria fajuta? Instalou um negcio assim (o correspondente movimento de punho)... O senhor no poderia iniciar uma demanda judicial agora? (Faz a pergunta porque sabe que impossvel). Outras vezes: Sabe?... Me disseram que N quer se instalar por aqui. (N um exempregado do patro e o difamou em todos os sentidos...). Assim passa a manh o Sinistro Olheiro. Repartindo notcias. Sai da casa de Fulano e entra na de Beltrano. Todos detestam o Sinistro Olheiro. Mas todos desejam sua companhia. Dentre os muitos maus momentos que ele lhes proporciona, algumas vezes traz uma dessas notcias que eletrizam de alegria a alma do comerciante. Todos o detestam, mas falte um dia o Sinistro Olheiro e, no dia seguinte, ao entrar no estabelecimento, o traficante respira. Respira porque sente falta dele. Respira, porque o Sinistro Olheiro seu duplo, o duplo carregado de ruindades e invejas que a terrvel luta pela vida suscita cotidianamente. E o Sinistro Olheiro sabe disso. No desconhece que ele, como os outros, faz parte dessa engrenagem, onde o competidor, a ave negra, o corretor, o fraudulento, so rodinhas indispensveis para o satisfatrio funcionamento da mquina econmica do bairro. 25/2/1930

A TRAGDIA DE UM HOMEM HONRADO Todos os dias assisto a tragdia de um homem honrado. Este homem honrado tem um caf que bem pode estar avaliado em trinta mil pesos ou algo mais. Bom:

189

este homem honrado tem uma esposa honrada. Colocou esta esposa honrada para cuidar da vitrola. Tal procedimento lhe poupa os oitenta pesos mensais que teria que pagar a um vitrolista. Mediante este sistema, meu homem honrado economiza, no fim do ano, a respeitvel soma de novecentos e sessenta pesos, sem contar os juros capitalizados. Ao fim de dez anos ter poupado... Mas meu homem honrado ciumento. E como compreendi que ciumento! Montando guarda atrs do caixa, vigia, no s o consumo de seus fregueses, mas tambm os olhares destes para sua mulher. E sofre. Sofre honradamente. s vezes fica plido, s vezes seus olhos fulguram. Por qu? Porque algum engraadinho se embota mais que o devido com as rechonchudas panturrilhas de sua cnjuge. Nestas circunstncias, o homem honrado olha para cima, para se assegurar se sua mulher corresponde s inflamadas olhadelas do cliente, ou se se entretm em ler uma revista. Sofre. Eu vejo que sofre, que sofre honradamente; que sofre esquecendo nesse instante que sua mulher lhe proporciona uma economia diria de dois pesos e sessenta e cinco centavos; que sua legtima esposa proporciona poupana novecentos e sessenta pesos anuais. Sim, sofre. Seu honrado corao de homem prudente, no que concerne ao dinheiro, conturba-se e esquece dos juros quando algum aougueiro ou fiscal de nibus estuda a anatomia topogrfica de sua tambm honrada cnjuge. Mas sofre mais ainda quando aquele que se deleita contemplando os encantos de sua esposa algum rapazola robusto, com bigodinhos insolentes e costas suficientemente poderosas como para poder suportar qualquer trabalho extraordinrio. Ento meu homem honrado olha desesperadamente para cima. Os cimes que os divinos gregos imortalizaram, lhe desarranjam a economia, pe abaixo a quietude, lhe minam a alegria de poupar dois pesos e sessenta e cinco centavos por dia; e, desesperado, range os dentes e olha para o seu cliente como se quisesse dar nele tremendos belisces nos rins. Eu compreendo, sem ter falado uma s palavra com este homem, o problema que sua alma honrada est encarando. Eu o compreendo, o interpreto, o manjo. Este homem se encontra diante de um dilema hamletiano, diante do problema da

190

burra de Balao, diante...diante do horrvel problema de poupar oitenta mangos mensais! So oitenta pesos. Vocs sabem os pacotes, as cestas, as jornadas de dezoito horas que este a trabalhou para ganhar oitenta pesos mensais? No; ningum imagina. Da que o compreendo. Ao mesmo tempo, ama sua mulher. Como no vai am-la! Mas no pode fazer outra coisa que coloc-la para trabalhar, como o famoso mo-de-vaca de Anatole France no pode fazer menos que cortar umas rebarbas das moedas de ouro que oferecia Virgem: seguia fiel ao seu costume. E oitenta pesos so oito notas de dez pesos, dezesseis de cinco e ... dezesseis notas de cinco pesos, dinheiro... dinheiro... E a prova de que nosso homem honrado, que sofre assim que comeam a olhar a cnjuge. Sofre visivelmente. Que fazer? Renunciar aos oitenta pesos, ou se resignar a uma possvel desiluso conjugal? Se este homem no fosse honrado, no lhe importaria que cortejassem sua prpia esposa. Mais ainda, se dedicaria como o clebre senhor Bergeret, a suportar estoicamente sua desgraa. No; meu confeiteiro no tem jeito de marido extremamente complacente. Nele ainda pulsa o Cid, don Juan, Caldern de la Barca e toda a honra da raa, mesclada terribilssima avareza das pessoas da terrinha. So oitenta pesos mensais. Oitenta! Ningum renuncia a oitenta pesos mensais toa. Ele ama sua mulher; mas seu amor no incompatvel com os oitenta pesos. Tambm ama sua testa limpa de todo adorno, e tambm ama seu negcio, a economia bem organizada, a ficha de depsito no banco, o talo de cheques. Como ama o dinheiro este homem honradssimo, malditamente honrado! s vezes vou ao seu caf e fico uma hora, duas, trs. Ele acha que quando olho para sua mulher estou pensando nela, e est enganado. Penso em Lnin... em Stalin... em Trotzky... Penso com uma alegria profunda e endemoniada na cara que este homem faria se amanh um regime revolucionrio lhe dissesse:

191

Todo teu dinheiro papel pintado... 1/2/1930

OS TOMADORES DE SOL NO BOTNICO A tarde de ontem, segunda-feira, foi esplndida. Sobretudo para as pessoas que nada tinham para fazer. E mais ainda para os tomadores de sol consuetudinrios. Gente de princpios higinicos e naturistas, j que se resignam a ter as botinas rotas a perder seu banhozinho de sol. E depois h cidados que se lamentam de que no haja homens de princpios. E estudiosos. Indivduos que sacrificam seu bem-estar pessoal para estudar botnica e seus derivados, aceitando ir com o terno esfarrapado a perder to preciosos conhecimentos. Examinando as pessoas que pululam pelo Jardim Botnico, a gente acaba por se propor este problema: Por que as cincias naturais possuem tanta aceitao entre sujeitos que tm catadura de vadios? Por que as pessoas bem vestidas no se dedicam, com tanto frenesi, a um estudo semelhante, saudvel para o corpo e para o esprito? Porque isso indiscutvel: o estudo da botnica engorda. No vi um bebedor de sol que no tenha a pele lustrosa, e um corpao bem nutrido e melhor descansado. Que aspecto, que bonomia! Que edificao exemplar para um senhor que tenha tendncias ao misticismo! Porque, vocs no podem deixar de reconhecer que uma cincia to infusa como a botnica deve ter virtudes essenciais para engordar sujeitos que calam botinas rotas. No h outra explicao. verdade que o repouso deve contribuir em algo, mas neste assunto age ou influi algum fator estranho e fundamental. At os jardineiros tendem obesidade. O porteiro os porteiros esto bem saciados, os subjardineiros j adquiriram esse aspecto de satisfao ntima que produzem as conezias municipais; e at os gatos que vivem no alto dos pinheiros impressionam favoravelmente pela sua inesperada grossura e lustrosa pelagem.

192

Eu acredito ter aclarado o mistrio. As pessoas que freqentam o Jardim Botnico esto gordas pela influncia do latim. Efetivamente, todas as tabuletas das rvores esto redigidas no idioma melfluo de Virglio. Aquele que no est acostumado, se embanana. Mas os assduos visitantes deste jardim, j devem estar acostumados e sofrer os benefcios deste idioma, porque observei o seguinte: Como eu ia dizendo, fui at l ontem tarde. Me sentei num banco e, de repente, observei dois jardineiros. Com um rastelo na mo olhavam a tabuleta de uma rvore. Em seguida, olhavam-se entre si e voltavam a olhar a tabuleta. Para no interromper suas meditaes mantinham o rastelo completamente imvel, de modo que no restava dvida alguma de que essa gente ilustrava seus magnficos espritos com a tabuleta escrita no idioma do maante Virglio. E o xtase que tal leitura parecia lhes produzir, devia ser infinito, j que os dois indivduos, completamente quietos como outros tantos Budas sombra da rvore da sabedoria, no moviam o rastelo nem de brincadeira. Tal fato me chamou extremamente a ateno, e decidi continuar minha observao. Mas passou uma hora e eu me enchi. O delquio desses folgados diante da tabuleta era imenso. O rastelo permanecia junto deles como se no existisse. Vocs percebem agora a influncia do latim botnico sobre os espritos superiores? Estes homens, em vez de arar a terra, como era seu dever, permaneciam de braos cruzados em honra da cincia, da natureza e do latim. Quando fui embora, virei a cabea. Continuavam meditando. Os rastelos esquecidos. No me pareceu estranho que engordassem. E vi inmeras pessoas entregues santa paz do verde. Todos meditando nos letreiros latinos que se oferecem em profuso vista do pblico. Todos tranqilinhos, imperturbveis, adormecidos, tomando sol como lagartos ou crocodilos e encantados da vida, apesar de seus aspectos no denunciarem milhes, de jeito nenhum. Mas o Senhor, bondoso com os homens de boa vontade, lhes dispensa o que nos negou: a felicidade. Em compensao, esses indivduos que

193

poderiam ser tidos como solenes vagabundos, e at pode ser que o sejam, sombra das rvores chocavam sua folga e floresciam em meditaes de maneira invejvel. Em muitos bancos, estes poltres, formam um crculo. E lembram os sapos do campo quando, ao se acender a luz e ao deix-la abandonada, se renem em torno dela em crculo, e permanecem como que conferenciando horas e horas. Pois no Botnico acontece a mesma coisa. Pode-se ver crculos de vagabundos cosmopolitas e silenciosos, encarando-se, nas posies mais variadas, e sem dizer um ai. Naturalmente, as pessoas se inquietam com esta vadiao semi-organizada; mas para os que conhecem o mistrio das atitudes humanas, isso no assusta. Essa gente aprende idiomas, se interessa pelas chamadas lnguas mortas e se regozija contemplando as tabuletinhas das rvores. Onde os apaixonados se renem agora? Perderam o romantismo? O caso que no Botnico o que mais escasseia so os casais amorosos. S se v algum casal provecto que espairece seus olhos sem prejudicar suas rendas, j que para se distrair percorre os caminhos solitrios, separados meio metro um do outro. Definitivamente, no sei se porque era segunda-feira, ou porque as pessoas encontraram outros lugares de distrao, o caso que o Jardim Botnico oferece um aspecto de desolao que assusta. E a nica coisa nobre, so as rvores... as rvores que envelhecem se afastando dos homens para acolher o cu entre seus braos. 11/9/1928

APONTAMENTOS FILOSFICOS ACERCA DO HOMEM QUE SE FAZ DE MORTO Antes de iniciar nosso grandioso e belo estudo acerca do homem que se faz de morto, necessrio que ns, humildes mortais, exaltemos Marcelo de Couteline, o magnfico e nunca bem elogiado autor de Os senhores barnabs, e o que mais ampla e jovialmente tratou de perto o nefasto grmio dos que se fazem de morto, grmio parasita e imperturbvel, que tem pontos em comum com o squenun,

194

grmio de sujeitos que tm cara de otrio e que so mais vivos que linces. E j cumprido nosso dever para com o senhor de Courteline, entramos em cheio em nossa simptica apologia. H uma roda de amigos num caf. Faz uma hora que esto tomando uns aperitivos e, de repente, chega o ineludvel e fatal momento de pagar. Olham uns para os outros, todos esperam que o companheiro puxe a carteira e, de repente, o mais descarado ou o mais filsofo pe fim questo com estas palavras: Me fao de morto. O sujeito que anunciou tal determinao, ao fim de pronunciar as palavras de referncia, fica to tranqilo como se nada tivesse acontecido; os outros o olham, mas no dizem nem A nem B; o homem acaba de antecipar a ltima determinao admitida na linguagem portenha: Se faz de morto. Isso quer dizer que vai se suicidar? No, isso significa que nosso personagem no contribuir com um s centavo soma que se necessita para pagar os tais aperitivos. E como esta inteno est apoiada pelo rotundo e fatdico anncio de me fao de morto, ningum protesta. Com mediana clareza que causaria inveja num acadmico ou num confeccionador de dicionrios, acabamos de estabelecer a diferena fundamental que estabelece o ato de se fazer de morto, com aquele outro adjetivo de squenun. Fazemos este esclarecimento para colaborar no porvir do lxico argentino, para evitar confuses de idioma to caras academia dos fsseis e para que nossos devotos leitores compreendam definitivamente a distncia que h entre o squenun e o homem que se faz de morto. O squenun no trabalha. O homem que se faz de morto faz que trabalha. O primeiro o cnico da vadiagem; o segundo, o hipcrita do dolce far niente. O primeiro no esconde sua tendncia vadiagem, pelo contrrio, a fomenta com senhores banhos de sol; o segundo comparece ao seu trabalho, no trabalha, mas faz

195

que trabalha, quando o chefe pode v-lo, e em seguida se faz de morto deixando que seus companheiros se descadeirem trabalhando. O que se faz de morto um homem que depois de tantas cavilaes chegou concluso de que no vale a pena trabalhar? No. No se faz de morto aquele que quer, e sim aquele que pode, o que muito diferente. Aquele que se faz de morto j nasceu com tal tendncia. Na escola era o ltimo a levantar a mo para poder passar a lio ou, se conhecia as manhas do professor, levantava o brao sempre que este no ia chamlo, achando que sabia a lio. Quando mais infante, fazia-se levar nos braos pela me, e se queriam faz-lo caminhar, chorava como se estivesse muito cansado, porque em seu rudimentrio entendimento era mais cmodo ser levado do que levar a si prprio. Depois ingressou num escritrio, descobriu com seu instinto de parasita qual era o homem mais ativo, e se apegou a ele, de modo que tendo os dois que fazer um mesmo trabalho, na realidade s um fazia, ou o outro tinha que faz-lo ainda que este o fizesse, de to cheio de erros que estava o trabalho do que se faz de morto. E os chefes acabaram por se acostumar com o homem que se faz de morto. Primeiro protestaram contra esse intil, depois, fartos, lhe deixaram fazer, e o homem que se faz de morto floresce em todos os escritrios, em todas nossas reparties pblicas, inclusive nas empresas onde sagrada a lei de sugar o sangue daquele que ainda o tem. A natureza, com sua sbia previso dos acontecimentos sociais e naturais, e para que jamais faltasse assunto aos cavalheiros que se dedicam a fazer notas, disps que haja inmeras variedades do exemplar do homem que se faz de morto. Assim, existe o homem que no pode se fazer espontaneamente de morto. atrado pelo dolce far niente, mas este prazer deve ir acompanhado de outro deleite: a simulao de que trabalha. Lhe vereis diante da mquina de escrever, o gesto grave, a expresso taciturna, a testa carrancuda. Parece um gnio, aquele que o olha e diz:

196

Que coisas formidveis esse homem deve pensar! Que trabalho importantssimo deve estar realizando! Inclinemo-nos diante da sabedoria do Todo-Poderoso. Ele, que prov de alimentos o micrbio e o elefante ao mesmo tempo; ele, que reparte tudo, a chuva e o sol, fez com que para cada dez homens que se fazem de mortos, haja vinte que queiram obter mritos, de modo que por sbia e transcendental compensao, se num escritrio h dois sujeitos que abandonam tudo nas mos do destino, nesse mesmo escritrio sempre h quatro que trabalham por oito, de modo que nada se perde nem nada se ganha. E vinte restantes ensebam de modo razovel. 11/7/1928

CASAS SEM TERMINAR Que sensao de mistrio e de catstrofe inesperada do essas construes no terminadas, onde, sobre as paredes desniveladas, levantam-se os batentes enegrecidos pela intemprie e as aberturas exteriores tapadas por chapas de zinco, onde o vento crepita sinistramente nas noites de inverno. Essas so as casas onde a imaginao infantil localiza os concilibulos de ladres, as reunies de assassinos; essas so as casas onde, ao escurecer, v-se entrar ou sair sombras sub-reptcias que se fossem descobertas, em seguida cobririam o bairro de escndalo. E do, mais ainda que o cartaz de leilo judicial, a idia da catstrofe econmica. Sugerem, de chofre, a idia de um pleito monstruoso; as inmerveis pastas cobrindo a mesa de um juiz; os pedreiros rangendo os dentes na ante-sala da secretaria, e o mistrio..., o mistrio do vazio que o que preenche suas aberturas tapadas por chapas de zinco. Tudo singular na casa inacabada. As paredes se levantam desoladas, a terra faz montinhos no interior das habitaes destelhadas; uma poro de argamassa se solidificou lentamente, o poo de cal deixou aparecer entre as escoriaes da superfcie uma mata de grama, as aranhas improvisam seu albergue nos cantos, e um

197

trapo podre, seco, negro, pendurado em algum prego; e tudo est como se a tarefa de edificao tivesse sido interrompida inesperadamente por um fenmeno csmico, por algo superior s foras do homem. , exatamente essa a impresso que suscita. E as pessoas que passam no podem fazer nada a no ser virar a cabea e olhar, intrigada, as paredes inacabadas, vermelhas; o fundo escuro de uma paredemeia fechando um tringulo e os ngulos nus, speros, como se tivessem sido lambidos pelo calor de um terremoto, enquanto as centopias correm pelas chapas de zinco perfuradas. E se o corao do homem ia carregando uma alegria, de repente, na presena da casa maldita, essa alegria rejeitada, desaparece. E uma angstia sbita, um malestar invencvel azeda o semblante do olheiro. que essa casa, sem teto, sem portas, sem reboque, o exponente de um fracasso de iluses, a demonstrao mais evidente de que seu dono foi surpreendido por algo terrvel quando menos esperava. Sem querer, a gente comea a imaginar o que que pode ter acontecido. Ora pensa-se que o homem empreendeu uma construo com falsos clculos sobre os gastos que podia efetuar; outras vezes, em compensao, formula-se uma altercao com os pedreiros; uma dessas broncas surdas por causa da clusula do contrato mal interpretada; outras, que um embargo, um desses embargos traidores e que parecem cados do cu ou brotados do inferno, pois no se sonhava com tal dvida; mas sempre, sempre o imprevisto, o diabo do imprevisto, porque na obra, como depois de uma fuga diante duma inundao, resta um bon, tachos de argamassa endurecida pois nem se deram ao trabalho de limp-los, um tirante atravessado de qualquer jeito diante da porta para impedir que os vagabundos penetrem, tirante que de nada serve e que logo desaparece na fornalha de alguma casa vizinha. E o tempo que essas misteriosas casas permanecem abandonadas incrvel. Na rua Laguna (Floresta), na altura do 700, mais ou menos, h uma edificao de dois andares neste estado. O trabalho foi interrompido ao chegar no

198

ltimo andar, e pouco depois dos batentes serem colocados. Faz trs anos, no mnimo, que permanece em tal abandono. A quem pertence? O que que aconteceu ali? Vai saber! Mas no h criana do bairro que no corra a chapa de zinco para se meter ali para brincar ou fazer travessuras. Em Chivilcoy e Gaona, Floresta tambm, h outra casinha no mesmo estado. S que ali no colocaram nem batentes nem chapas. As sete paredes esto de p sabe-se l at quando. Na Avenida San Martn, perto de Villa del Parque, tambm tinha outra em blocos de cimento. Ou terminou a terra romana do cuidadoso construtor ou a Prefeitura no transigiu com a inovao. Na mesma Avenida San Martn e Aasco, muito mais acima, ou seja, quase em Villa Crespo, tinha durante a guerra, outra casa de trs andares, em idntico abandono. As escadas eram de tbuas, os tetos em parte de abbadas de gesso e em outras cobertos de chapa. Eu conheci muito essa casa. Era durante a guerra, na qual a abominvel lista negra deixou na rua muitas famlias alems. E nessa runa, encurralados pela pobreza, se refugiou uma famlia que ns conhecamos. Mas como eles no eram os donos da catastrfica casa, uns russos se refugiaram nos outros quartos e depois, como ameaaram vir mais, as duas famlias tiveram que se coligar para impedir que toda a vadiagem de Villa Crespo buscasse guarida na casa infernal. Quando chovia, ali era quase pior que a rua. A gua rolava pelas paredes, se soltava das abbadas de gesso, e uma noite, um ancio russo quebrou uma perna ao descer por uma tbua com varetas atravessadas, que era tudo o que constitua a escada. No entanto, esta famlia e a outra famlia moraram no barraco algo em torno de trs anos. Ningum jamais foi perguntar para eles com que direito tinham se instalado ali. A nica coisa que sabiam que uma tarde os pedreiros se retiraram e no voltaram mais. E isso tudo.

199

E assim ento que as casas inacabadas, as casas que fazem os vigilantes olharem obliquamente, que sabem que ali se refugiam sujeitos sombrios e se produzem histrias inconfessveis, sejam as mais interessantes, e tambm as mais misteriosas, misteriosas porque contrariam o esprito de todos os tratados de construo que estabelecem que quando se comea uma casa, deve-se termin-la... 22/9/1928

CADEIRA NA CALADA Chegaram as noites das cadeiras na calada; das famlias plantadas na porta de suas casas; chegaram as noites do amor sentimental do boa noite, vizinha, o poltico e insinuante como vai, don Pascual? E don Pascual sorri e alisa os bigodes, que bem sabe por que o ragazzino lhe pergunta como vai. Chegaram as noites... Eu no sei o que estes bairros portenhos tm de to tristes de dia sob o sol, e to lindos quando a lua os percorre obliquamente. Eu no sei o que tm, humildes ou inteligentes, desocupados ou ativos, todos ns gostamos deste bairro com seu jardim (lugar para a futura sala) e suas garotinhas sempre iguais e sempre distintas, e seus velhos, sempre iguais e sempre distintos, tambm. Encanto mafioso, doura rastaqera, iluso baratieri, sei l eu o que todos estes bairros tem! Estes bairros portenhos, compridos, cortados com a mesma tesoura, todos parecidos com suas casinhas vagabundas, seus jardins com a palmeira ao centro e um mato semiflorido que perfuma como se a noite arrebentasse por eles a paixo que encerram as almas da cidade; almas que s sabem o ritmo do tango e do te amo. Embuste potico; isso e algo mais. Alguns pirralhos que jogam bola no meio da rua; meia dzia de desocupados na esquina; uma velha cabreira numa porta; uma menor que espreita a esquina, onde est a meia dzia de desocupados; trs proprietrios que driblam cifras em dilogo estatstico diante do botequim da esquina; um piano que solta uma valsa antiga; um

200

cachorro que, atacado repentinamente de epilepsia, gira em crculos, extermina a dentadas uma colnia de pulgas que tem junto das vrtebras da cauda; um casal na janela escura de uma sala; as irms na porta e o irmo complementando a meia dzia de desocupados que vagabundeiam na esquina. Isto tudo e nada mais. Embuste potico, encanto mixo, o estudo de Bach ou Beethoven junto a um tango de Filiberto ou de Mattos Rodrgues. Isso o bairro portenho, bairro profundamente nosso; bairro que todos, chinfrins ou inteligentes, levamos metido no tutano como uma bruxaria de encanto que no morre, que no morrer jamais. E junto de uma porta, uma cadeira. Cadeira onde repousa a velha, cadeira onde repousa o velho. Cadeira simblica, cadeira que se empurra trinta centmetros mais para um lado quando chega uma visita que merece considerao, enquanto a me ou o pai diz: Menina; traga outra cadeira. Cadeira cordial da porta da rua, da calada; cadeira de amizade, cadeira onde se consolida um prestgio de urbanidade cidad; cadeira que oferecida ao proprietrio do lado; cadeira que se oferece ao jovem que candidato para namorar; cadeira que a menina sorrindo e com modos de dona de casa oferece, para demonstrar que de famlia; cadeira onde a noite do vero estanca numa voluptuosa pachorra, em bate-papo agradvel, enquanto estrila a da frente ou murmura a da esquina. Cadeira onde se eterniza o cansao do vero; cadeira que forma uma roda com outras; cadeira que obriga o transeunte a descer para a rua, enquanto a senhora exclama: Mas, minha filha! Voc ocupa toda a calada. Sob um teto de estrelas, dez da noite, a cadeira do bairro portenho afirma uma modalidade citadina. No respiro das fadigas suportadas durante o dia, a armadilha onde muitos querem cair; cadeira engrupidora, encantadora, sereia de nossos bairros.

201

Porque se voc passava, passava para v-la, nada mais; mas se deteve. Onde j se viu no cumprimentar? Como ser to descorts? E fica um tempo conversando. Que mal h em falar? E, de repente, lhe oferecem uma cadeira. Voc: no, no se incomodem. Mas qual, a menina j foi voando buscar a cadeira. E uma vez que a cadeira est ali, voc continua conversando. Cadeira engrupidora, cadeira encantadora. Voc se sentou e continuou conversando. E sabe amigo, onde s vezes essas conversas vo acabar? No Cartrio. Tome cuidado com essa cadeira. encantadora, fina. Voc se senta e, se est bem sentado, sobretudo se ao lado se encontra uma moa. E voc que passava para cumprimentar! Tenha cuidado. A coisa comea por a. Depois, tem a outra cadeira, cadeira de cortio, cadeira de velhos, carcamanos e galaicos; cadeira de palhinha, cadeira onde ex-varredores e pees municipais fazem filosofia barata, todos em mangas de camisa, todos cachimbo na boca. A lua l em cima sobre as frontes rapadas. Um bandnion ressoa broncas carcerrias em algum quintal. Em um qucio de porta, porta caiada como a de um convento, ele e ela. Ele do Esquadro de Segurana; ela, passadeira ou costureira. Os velhos, funcionrios pblicos da carroa, da p e do escovo, ficam de conversa fiada sobre erogoyenismo, um ego presidencial. Algum moo foragido reflexiona num umbral. Alguma criollaza gorda, pensa amarguras. E este outro pedao do nosso bairro. Esteja tocando Cuando llora la milonga ou a Pattica, pouco importa. Os coraes so os mesmos, as paixes as mesmas, os dios os mesmos, as esperanas as mesmas. Mas tenha cuidado com a cadeira, scio! Pouco importa que seja de Viena ou que seja de palha brava do Delta: os coraes so os mesmos... 11/12/1929

MOTIVOS DA GINSTICA SUECA

202

No sei se vocs notaram o calor brutal que fazia ontem. No? Era uma temperatura para se refugiar num bungalow e buscar meia dzia de danarinas indianas para que, com penachos, refrescassem a gente. E no entanto, vi um homem que se envolvia numa flanela. Vocs vo achar absurdo, mas vejam como foi. Eu acabava, s seis da tarde, de fazer ginstica na ACM (Associao Crist de Moos) e estava no vestirio, quando um sujeito enormemente grande comea a se despir do meu lado. Isso no foi nada, e sim o que fez, uma vez despido. De um pacote que trazia tirou uma pea de flanela sei l quantas varas seriam e com elas comeou a enrolar o estmago e o ventre como um contrabandista de seda. O caro leitor teria aberto os olhos como dois ovos fritos, embora fosse indiscreto, no? Pois eu fiz o mesmo. Olhava para o gigante com os olhos e a boca bem abertos. Olhava-o, e o golias em questo, sem me dar bola, continuava empacotando o estmago com a flanela. Afinal no pude me conter e lhe disse, sorrindo: Ser que o senhor no sente calor ao fazer exerccios com essa flanela? pra emagrecer respondeu o outro, com vozeiro de bronze. E ato contnuo, sobre esse colcho de flanela que lhe envolvia o estmago e o ventre, meu gigante enfiou um camiseto de l, exclusivamente til para ir ao plo; pois em outra regio faria suar um esquim. E ato contnuo, se explicou: S no emagrece quem no quer. Em seguida, olimpicamente, me deu as costas e se dirigiu quadra para fazer sua boa meia hora de desconjuntamento rpido. E um senhor que tinha escutado tudo o que conversamos e que sabia quem eu era, me disse: Olha, aqui na Associao no h uma pessoa que no faa ginstica sueca por algum motivo. O homem de per si preguioso, e quando resolve fazer um esforo a que no est acostumado, porque lhe passa algo grave no seu ntimo. O senhor, por exemplo, por que faz ginstica?

203

Um mdico me recomendou. Andava excessivamente nervoso. Sei. Eu, em compensao, vou lhe contar uma estria. O senhor ser discreto, ou seja, no dir que fui eu que contei. Com muito prazer, conte o que quiser. Posso fazer uma matria com sua histria. . A vai. Eis aqui o relato do companheiro de ginstica: Eu tinha uma namorada com a qual cortei relaes bruscamente. Enviamos um ao outro, cartas atrozes. O grave que eu a amava tanto que uma vez que cortei, compreendi que ia me acontecer algo terrvel. Enlouqueceria ou cometeria um disparate. Isso no teria sido nada se uma noite, me olhando num espelho, no observasse que envelhecia a cada hora que passava. E, de repente, tive esta idia: Dentro de um ano o sofrimento ter me convertido numa casca de homem. Estarei magro, angustiado e arrebentado. E de repente me vi assim, mas no futuro e na rua. O destino tinha me colocado diante de minha ex-namorada, mas minha exnamorada ia agora acompanhada por um magnfico bom moo, e me olhava ironicamente, como que dizendo: Voc no de nada. possvel que tenha sido to estpida em te amar? Bom, quando eu pensei, alis, quando visualizei meu futuro, acredite em mim, sa pra rua, enlouquecido. Precisava me salvar, me salvar da catstrofe que tinha pela frente com o esgotamento que me sobrevinha devido a meu excesso de sensibilidade. Caminhei a noite toda pensando no que poderia fazer, de repente me lembrei da ginstica sueca, da salvao fsica por meio do exerccio e, acredite em mim, passei uns minutos de deslumbramento maravilhoso, de uma alegria como a que os msticos deviam experimentar quando compreendiam que tinham encontrado a entrada do Paraso. escusado dizer que eu era um preguioso como os que o senhor pinta em suas notas. E algo ainda pior. Indolente at dizer chega. Pois essa noite no dormi;

204

veja, no tinha dinheiro, empenhei tudo o que tinha pra pagar os direitos de entrada na A .C. M. e dois dias depois estava fazendo ginstica. O senhor, que est comeando agora a fazer ginstica, vai se dar conta dos efeitos da ginstica num indivduo fisicamente esgotado, espiritualmente desmoralizado. Mais de uma vez estive tentado a abandonar tudo, mas no momento em que ia largar tudo o fantasma dessa moa aparecia, em companhia do outro, do outro que algum dia a acompanharia pela rua. Desses dois fantasmas eu s via dois olhos gozadores, os dela, dizendo: que pouca coisa voc , e ento, acredite, embora estivesse dolorido, com os msculos tensos, quase queimando, fazia um esforo, apertava os dentes e, raivoso, persistia no exerccio, na execuo perfeita dos movimentos. E que alegria amigo, quando vencemos a vontade. E, como voc pode ver, de um homem fisicamente insignificante que era me transformei numa mquina quase perfeita. Enquanto meu companheiro falava, eu sorria. Pensava nos melindres que o orgulho humano tem. Realmente, o homem um animal extraordinrio. Tem possibilidades fantsticas. E meu camarada termina: Percebe? O sofrimento que teria afundado outra pessoa me salvou. Se fizer a matria, recomende aos que queiram se suicidar por angstia do amor, que faam ginstica sueca. No puder conter a pergunta: E nunca mais a viu? No, mas algum dia nos encontraremos. E percebe a surpresa que experimentar? Ao invs de se encontrar com um indivduo estragado pela vida como aquele que ela conheceu, se encontrar com um homem maravilhosamente reconstitudo, forte e mais interessante do que era. Indubitavelmente, o homem um animal extraordinrio, que quando tem condies, encontra tangentes inesperadas para se transformar sempre em melhor e melhor. E talvez a verdadeira vida seja isso: constante superao de si mesmo. 17/12/1929

205

UMA ESCUSA: O HOMEM DO TROMBONE intil. Em todas as coisas preciso ter experincia. Eu acreditava que ter como vizinho um senhor que se dedica ao estudo da msica no brnzeo corpo de um trombone era um sacrifcio superior mais carinhosa resignao humana; mas agora compreendi que no; que o estudo do trombone no irrita os nervos nem ensurdece como pode parecer primeira vista e, colocando-se a partir de um lugar absolutamente terico, poderia-se acreditar. Acredito que todo aquele que se dedica ao estudo da msica trombonfera um animal imensamente triste. Digo isso me baseando em conjecturas acsticas. Imaginem vocs um homem que todos os dias, do meio-dia e meia uma e das vinte e trinta s vinte e uma, se dedica a arrancar melanclicos bufidos do seu instrumento, e toda esta filarmonia brnzea tem por caixa harmnica um sto. Tal o senhor que me coube ter como vizinho; no em minha penso e sim, numa casa geminada tal e onde, para regozijo de todos ns, o homem inunda o bairro de selvticos lamentos nas horas consagradas sesta e digesto. O que me permitiu chegar concluso de que o homem do trombone um animal imensamente triste. O que que o impulsionou a se refugiar na doce melancolia do instrumento que, sem querer, lembra a tromba de um elefante? Como um primeiro princpio, pode-se dar por sentado que aquelas pessoas que se dedicam indstria do calado tem uma especial predileo pelo trombone. Em seguida seguem-se os solteires que trabalham em inteis afazeres de alvenaria e construo, porque o aparelho, por suas razoveis dimenses, presta-se para ser suportado pelo cangote de um ajudante de pedreiro ou carregador de tijolos. Em terceiro grau, viriam os alfaiates, embora os alfaiates melanclicos so mais aficionados em tocar a ocarina; no Exrcito da Salvao contam-se inmeros conversos, que em sua juventude foram alfaiates e nas festas dominicais manejam o trombone com tanta habilidade como antanho a tesoura.

206

O que me faz pensar que tudo que possa ser escrito a respeito do tocador de trombone pura bobagem, bobagem que chega s excelsitudes. A que excelsitudes chegar? Vejo que estou dizendo bobagens, e das grandes... E tudo porque tenho que escrever esta matria em vinte e cinco minutos, pois tenho que pegar o metr e ir A C.M. No trgico isto de ter que escrever uma matria em vinte e cinco minutos? Por mais que eu faa as teclas ressoarem, no preencho o tempo necessrio para terminar o artigo; ir at a rua Rivadavia, pegar o metr, chegar Associao. Faz dois dias que me fao fervorosamente de morto. A verdade que vinha pensando a todo vapor. Dar o sujeito do trombone tema de matria para oitocentas palavras? Maldito seja o trombone! Podia ter pegado o argumento de outro assunto; por exemplo, que exemplo?... Agora entendo por que meu Diretor sempre me diz: Deixe uma matria adiantada, Arlt. Eu no posso negar que meu Diretor tem razo. Como vou negar se faz essa observao em tom paternalssimo! Mas o caso que a gente tem preguia, e est certo de que no dia seguinte ter argumento. E a verdade que o argumento do homem do trombone no mau; mas me falta tempo para desenvolv-lo. verdade que hoje o homem do trombone no me importa a mnima. Escrevo sobre isso como poderia escrever sobre qualquer outra coisa; mas o tempo urge; o desenhista reclama a matria para ilustr-la. Eu penso que j faz uns trs dias que no ponho o focinho pela ACM e que minhas articulaes se oxidam e que meus msculos se relaxam, e estou espantado de ter chegado a tal grau de indolncia e abandono de mim mesmo. O que a natureza humana! (Rapazes, o negcio encher linguia) O que a natureza humana! Durante trinta anos me fiz de morto e ri da ginstica, e agora estou com um delirium tremens de frenesi atltico. (Como, do exerccio das virtudes do trombone, viemos parar na ginstica. Daqui a pouco e neste tom chegaremos a dissertar sobre a temperatura das estrelas ou qualquer outra coisa improvvel e matematicamente demonstrada por isso mesmo.)

207

Mas; me digam vocs. No uma piada isto de ter que soltar uma matria em vinte e cinco minutos contados no relgio? Nem mais nem menos. Vejo que o ponteiro dos minutos marca sete; so ento sete e trinta e cinco. Toca um telefone. Graas a Deus que entrei na terceira lauda! Se algum perguntar por mim, direi que no estou... Diga-se o que se quiser, o trabalho de escrever brutal. No, imagine se vai ser brutal! Estou conformado porque faltam sete pargrafos para terminar. Tenho sobre a escrivaninha a correspondncia sem abrir. Agora que estou chegando ao final, me pergunto, meio temeroso: o Diretor no vai me dar uma bronca por estes meus apertos? Faz uma semana que me pede, paternalmente, a matria adiantada. Eu lhe digo que sim, e deslizo enquanto se descuida, porque seno me agarra, faz com que eu me sente e termine a famosa matria adiantada. E o grave que no posso negar que ele tem razo. Vou faz-la esta noite. Mas no. Faz duas noites que durmo sete minutos e meio e, ah jornalismo!... No entanto, diga-se o que se diga, lindo. Sobretudo se se tem um Diretor indulgente, que o apresenta s visitas com estas eloqentes palavras: O vagabundo do Arlt. Grande escritor. 29/1/1930

JANELAS ILUMINADAS Outra noite me dizia o amigo Feilberg, que o colecionador das histrias mais estranhas que conheo: J prestou ateno nas janelas iluminadas s trs da manh? Veja, ali h argumento para uma nota curiosa. E imediatamente se enfiou nos meandros de uma histria que no teria sido depreciada por Villiers de Lsle Adam ou Barbey de Aurevilly ou pelo barbudo do Horacio Quiroga. Uma histria magnfica relacionada com uma janela iluminada s trs da manh.

208

Naturalmente, pensando depois nas palavras deste amigo, cheguei concluso de que tinha razo, e no estranharia que don Ramn Gmez de la Serna tivesse utilizado este argumento para uma de suas geniais gregueras. Certamente, no h nada mais chamativo no cubo negro da noite que esse retngulo de luz amarela, situado numa certa altura, entre o prodgio das chamins tortas e as nuvens que vo passando por cima da cidade, como que varridas por um vento de malefcio. O que que acontece ali? Quantos crimes teriam sido evitados se nesse momento em que a janela se ilumina, um homem tivesse subido para espiar? Que pessoas esto ali dentro? Jogadores, ladres, suicidas, doentes? Nasce ou morre algum nesse lugar? No cubo negro da noite, a janela iluminada, como um olho, vigia os terraos e faz levantar a cabea dos tresnoitadores que, de repente, ficam olhando aquilo com uma curiosidade mais poderosa que o cansao. Porque ora a janela de uma gua-furtada, uma dessas janelas de madeira desfeitas pelo sol, ora uma janela de ferro, coberta de cortinados e que, entre as cortinas brancas e as persianas, deixa entrever umas faixas de luz. E depois a sombra, o vigilante que passeia embaixo, os homens que passam mal-humorados pensando na pilha de coisas que tero que resolver com suas respeitveis esposas, enquanto a janela iluminada, falsa como uma mula, oferece um refgio temporrio, insinua um esconderijo contra o aguaceiro de estupidez que se descarrega sobre a cidade nos bondes atrasados e cheios de rangidos. Freqentemente, esses quartos so parte integrante de uma penso, e nelas no se renem nem assassinos nem suicidas e sim, rapazes de bem que passam o tempo conversando enquanto esquentam a gua para tomar mate. Porque curioso. Todo homem que transps a uma da madrugada j considera a noite perdida, que prefervel pass-la de p, conversando com um bom amigo. depois do caf, das rondas pelos botequins turvos. E juntos se encaminham para o quarto, onde, fatalmente, o que no o ocupa se recostar sobre a cama do

209

amigo, enquanto o outro, com toda pachorra, acende o fogareiro preparar gua para o mate. E enquanto sorvem, conversam. So as conversas interminveis das trs da madrugada, as conversas dos homens que, sentindo o corpo cansado, analisam os fatos do dia com essa espcie de febre lcida e sem temperatura, que na viglia deixa nas idias uma lucidez de delrio. E o silncio que sobe da rua torna as palavras mais lentas, mais profundas, mais desejadas. Essa a janela cordial, que da rua olha o agente da esquina, sabendo que os que a ocupam so dois eternos estudantes resolvendo um problema de metafsica do amor ou recordando em confidncia fatos que no se pode engolir a noite toda. H outra janela que to cordial como esta, e a janela da paisagem do bar tirols. Em todos os bares imitao de Munich um pintor humorista e genial pintou umas cenas de burgos tiroleses ou suos. Em todas estas cenas aparecem cidades com telhados e torres e vigas, com ruas tortas, com lampies cujos pedestais se retorcem como uma cobra e, abraados a eles, fantsticos alemes com meias verdes de turistas e chapeuzinho jovial, com a indispensvel pena. Estes simpticos bbados, de cujos bolsos escapam gargalos de garrafas, olham com olhar lacrimoso para uma senhora obesa, apoiada na janela, coberta com um extraordinrio camisolo, com touca branca, e que hasteia um tremendo garrote l das alturas. A obesa senhora da janela das trs da madrugada tem um semblante de um aougueiro, enquanto seu cnjuge, com as pernas de arame retorcido em torno do lampio, trata de adocicar a pouco amvel frau. Mas a frau inexorvel como um beduno. Dar uma surra no seu marido. A janela triste das trs da madrugada a janela do pobre, a janela desses cortios de trs andares e que, de repente, ao se iluminar bruscamente, lana seu resplendor na noite como um queixume de angstia, um pedido de socorro. Sem saber por qu vislumbra-se, por trs do sbito acender, um homem que salta da cama

210

espavorido, uma me que se inclina atormentada de sono sobre um bero; adivinhase essa inesperada dor de molar que estalou no meio do sono e que transtornar um pobre diabo at o amanhecer detrs das cortinas pudas de to usadas. Janela iluminada das trs da madrugada. Se a gente pudesse escrever tudo o que se oculta detrs de teus vidros bisots ou quebrados, se escreveria o mais angustioso poema que a humanidade conhece. Inventores, gatunos, poetas, jogadores, moribundos, triunfadores que no podem dormir de alegria. Cada janela iluminada na noite alta, uma histria que ainda no foi escrita. 19/9/1928

DILOGO DE LEITERIA Dias atrs, tabique como divisria, numa leiteria com pretenses de reservado para famlias, escutei um dilogo que ficou grudado no meu ouvido, de to estapafrdio que acabou sendo. Indubitavelmente, o indivduo era um brincalho, porque as coisas que dizia eram de dar risada. Eis aqui o que mais ou menos eu retive: O Sujeito. Me diz, eu no te jurei amor eterno. Voc pode afirmar sob testemunho de um escrivo pblico que te jurei amor eterno? Voc me jurou amor eterno? No. E ento... Ela. Nem precisava que te jurasse, porque voc bem sabe que eu te amo... O Sujeito. Hum... Isso so outros quinhentos. Agora estamos falando do amor eterno. Se eu no te jurei amor eterno, por que voc me questiona e me acusa?... Ela. Monstro! Te arranco os olhos... O Sujeito. E agora me ameaa em minha segurana pessoal. Percebe? Voc quer me privar do meu livre arbtrio?... Ela. Que bobagens voc est dizendo!...

211

O Sujeito. claro. Voc no quer me deixar tranqilo. Espera que eu, como um cabrito manso, passe a vida te adorando... Ela. Cabrito manso, voc?... Que figura... sem-vergonha at dizer chega... O Sujeito. No satisfeita em me ameaar em minha segurana pessoal, voc me injuria com palavras. Ela. Se voc no me jurou amor eterno, em compensao disse que me amava... O Sujeito. Isso so outros quinhentos. Uma coisa amar... e, outra coisa, amar sempre. Quando eu disse que te amava, te amava. Agora... Ela (ameaadora). Agora o qu?... O Sujeito (tranqilamente). Agora no te amo como antes. Ela. E de que jeito me ama, ento? O Sujeito (com muita doura). Quero ... te ver longe ... Ela. Nunca conheci um descarado feito voc. O Sujeito. Por isso sempre te recomendei que viajasse. Viajando, a gente se instrui muito. Mas no v viajar de nibus nem de bonde. Pegue um vapor grande, grandinho, e v... v pra longe. Ela (furiosa). E por que ento voc me beijava? O Sujeito. H, H... Isso so outros quinhentos... Ela. Voc parece um contador. O Sujeito. Eu te beijava porque se no te beijasse voc ia comentar com tuas amigas: Vocs esto vendo, que homem mais bobo? Nem beijar-me... Ela (suspirando). Eu no sei como no te mato! Ento voc me beijava s pelo prazer de beijar? O Sujeito. No vamos exagerar. Eu gostava um pouco tambm... Mas no tanto como voc imagina... Ela. Me diz, pode-se saber onde voc foi criado? Porque voc no tem vergonha. Nunca teve. Ignora o que seja a vergonha.

212

O Sujeito. No entanto, eu sou muito tmido... Voc pode ver o quanto cavilo antes de te mandar pro inferno... No, pro inferno no, querida; no fique chateada... uma maneira de dizer. Ela (aferrando-se ao assunto). Quer dizer ento voc me beijava... O Sujeito. Meus Deus! Se a gente tivesse que prestar contas dos beijos que deu, teria que estar no presdio por quinhentos anos. Voc parece norte-americana. Ela. Norte-americana! Por qu? O Sujeito. Porque l voc lasca um beijo num cabo de vassoura e zs! A nica indenizao tolerada o casamento... de modo que no d importncia aos beijos. Agora, se eu tivesse posto a perder a tua inocncia, seria outra coisa... Ela. Eu no sou inocente. Inocentes so os loucos e os bobos... O Sujeito. Convenhamos que voc est dizendo uma verdade do tamanho de um bonde. E em seguida me recrimina de ser injusto. Te dou razo, querida. Sim, amplamente. De que pecado me recrimina ento? O de ter te dado uns beijos?... Ela. Uns beijos? Pois se foram bem uns quarenta. O Sujeito. No... Voc est mal ou tenho que supor que voc no entende nada de matemtica. Digamos que so dez beijos... e estaremos na conta. E tampouco chegam a dez. Alm do mais, no valem porque so sculos paternais... E agora, depois de ficar chateada de que tenha te beijado, fica chateada porque no quero continuar te beijando. Quem entende as mulheres? Ela. Eu fico chateada porque voc quer me abandonar infamemente. O Sujeito. Eu no te dei nada mais do que uns beijos s pra que voc no dissesse a tuas amigas que eu era um sujeito bobo. No tenho outro pecado sobre minha conscincia. Me recriminar do qu? Pode-se saber? Eu no gosto de fazer encenao. Voc se entedia na tua casa, se encontra comigo e gruda em mim como se eu fosse teu pai. E eu no quero ser teu pai. Eu no quero ter responsabilidades. Sou um homem virtuoso, tmido e tranqilo. Gosto de abrir a boca feito um palerma diante de um malandro que vende banha de serpente ou panelas inoxidveis. Voc,

213

em compensao, se empenha pra que eu te jure amor eterno. E eu no quero te jurar amor eterno nem transitrio. Quero andar vagabundeando tranqilamente sozinho, sem uma tipa no p que me conte histrias pueris e chochas... e s por me dar um beijo mixuruco pleiteia mais do que se tivesse me emprestado a juros compostos os tesouros de Rotschild. Ela. Mas voc impossvel... O Sujeito. Sou um autntico homem honrado. 9/7/1931

VISITA AO TATTERSAL DE QUINTA Misturado a uma platia de padeiros, leiteiros, verdureiros, donos de carros de mudanas, assisti a venda de um cavalo proletrio, do tungo que dia-a-dia ganha a alfafa entre as varas sob a dura fubecada do chicote, e admirei, sob um telhadinho de zinco, sentado numa grade de madeira, entre compradores silenciosos e obstinados em subir o lance de um animal, enquanto o leiloiero se esganiava gritando: Mas parece mentira... Dez pesos por este cavalo... Um cavalo que vale cinqenta. O tungo, melanclico, insensvel ao elogio que o leiloeiro lhe fazia, dava voltas numa pista de terra, cercada de tbuas de madeira cinzenta. Na arena, um malandro com camisa rosa e bon achatado trata de comunicar aos potros dinamismos de pur-sang, lhes impingindo rduas chicotadas e, como lgico, os dois animaizinhos postos venda se apinham, traando continuamente um crculo feito carrossel, enquanto o leiloeiro berra: Mas uma picardia oferecer dez pesos por esta nobre besta. A nobre besta, como natural, no diz nadica de nada, e os compradores menos ainda. Reuniu-se uma cfila de mercadores de primeiro nvel que de arrepiar; gente que manuseia o peso com conta-gotas e os tostes com balana de preciso.

214

Vascos corados e gorduchos, blusa branca, leno azul e boina preta; checoslovacos com fungi preto e palet recm-tirado do guarda-roupa; napolitanos com fogo na pupila e os bigodes arrevesados de cobia. Estas pessoas lotam a tribuna brbara, fazem um crculo sobre as cercas da arena, sentadas na beirada da tbua, enquanto o peo passa de uma cancela a outra para empurrar a mercadoria preguiosa em direo ao prdio da oferta. Entram na arena dois cavalinhos semicoxos, semicegos, semituberculosos. Dois animaizinhos lanosos, melanclicos; o nariz adunco, os olhos lacrimosos. Dois pilungos de autntica caricatura, com o olhar mido e triste. O malandro do relho o faz estalar no ar, e os animalecos de Deus ensaiam um nmero de indomveis ridculos, trotando seu desalento de quatro patas, com um coxear de anemia. Intil que os fustiguem... Jamais podero representar a farsa da nobre besta. Um malicioso diz, nas minhas costas: Com esses pode-se fazer meias. Um compassivo fabricante de puros embutidos de alguma parte da Itlia, adquire os dois pangars por sete pesos e meio cada um. Involuntariamente pensa em quantos quilmetros de salame podem ser extrados de um cavalo e, embora no sejam quilmetros, de qualquer modo um cavalo em picadinhos rende mortadela vrias vezes seu preo de sete pesos e meio. Fico horrorizado. Sete pesos e meio em cavalo! No tattersal do Hipdromo, vi rematarem pilungos, por sete mil pesos. Acreditam que h alguma diferena entre ambos tungos, hein? Uma turma de moleques, s minhas costas, nas escadarias, tece crtica objetiva sobre os pangars. Ouo frases como estas: Olha s, o castanho-escuro a est estropiado. Outro: Que lindo esse tordilho pra andar!

215

Aparece na pista um cavalo compadrn. De rdeas, como reza o confrade do martelo, que em vez de utilizar um martelo, hasteia um pedao de garrote como qual faz um estrpito infernal. Um animal de cem pesos!... Que no chega a quarenta. Isto simplesmente lamentvel. D vontade de comprar um matungo, de to barato que os tiram. Agora entendo os grandes progressos da indstria de embutidos no pas. O leiloeiro se olha e se deseja, para poder convencer este pblico de ps-rapados a adquirir a mercadoria. Obter a oferta de um peso a mais sobre uma proposta lhe custa dez minutos de gritaria incessante. Isso no parece uma queima e sim um incndio, que s vezes a turma de meninos apaga com uma imprudncia. Por exemplo: Um sujeito comprou um cavalo; vai pagar a comisso, quando, de repente, os moleques gritam: Olha s o que esse tungo a tem na pata! O leiloeiro diz que uma verruga. O comprador resmunga e se nega a adquirir o pangar estropiado, com um cncer ou algo do gnero no casco. Um que outro criollo, de rosto de cobre e alpargatas azuis, d voltas pela arena com um rebenque de punho amarelo. O ambiente no alegre e sim tristonho; tristonho como prprio olhar destes cavalinhos trazidos do campo, de Rauch, de Lujn, de Casares, para padecer e morrer um belo dia no paraleleppedo da cidade, sob o golpe de um funesto raio de sol. 18/10/1932

O PRXIMO CALAMENTO Os que no so proprietrios nem tm a maldita esperana de s-lo, desconhecem uma das felicidades do gnero humano dos proprietrios; gnero que diferente de outros gneros, como o gnero trouxa, o gnero jogador, o gnero safado, etc. etc.

216

Os proprietrios ou unhas-de-fome podem ser divididos em duas categorias: progressistas e mixos. Os progressistas no querem saber de grupos, levantam casares de vrios andares, e no fazem outra coisa que evoluir o capital comprando casas hoje e vendendo-as amanh. Tm alguma coisa a ver com o gnero dos furbantes, dos safados, que consiste em passar gato por lebre aos infelizes compradores. Este tipo de proprietrio limita de preferncia com o rematador aficionado, enquanto o outro, que no progressista e sim mixo, constitui um espcime digno de um estudo de Last Reason ou Flix Lima. O proprietrio mixo ou choramisria, o proprietrio sem grupo, com hipoteca e prestaes, uma realidade tangvel nesta cidade de loterias e radicalismo. O proprietrio mixo comprou, h dez anos atrs, um terreno em qualquer uma dessas ruas que so o inferno dos matungos e os terror dos puxadores, pois, quando um carro encalha, ali, o mnimo que acontece quebrar o eixo (quebrar o eixo uma frase de exatido matemtica e deriva dos carros que entraram desgraadamente num lugar ermo do nosso arrabalde). No falemos dos pobres matungos. Assim ergueram-se bairros e mais bairros. Se no, ande por Villa Ortzar, por Villa del Parque (todo barrento e nada de parque), por Villa Luro. Ruas e mais ruas sem paraleleppedos. Voc caminha longos perodos sem divisar o salvador paraleleppedo. H casas que envelheceram. Meninos que se tornaram adultos ali. No importa. A Prefeitura ou o governo ou o diabo se esqueceram de que nessas casas viviam cristos e quando chove, uma beleza. preciso entrar com pernas-depau ou com um hidroavio, pois de outra maneira no h jeito de se comunicar com os moradores. verdade que, ano aps ano, qualquer dos proprietrios das bibocas diz na sua cara, esperanoso: Progredimos. Hoje a Prefeitura determinou que se colocasse paraleleppedos na rua O Assalto. (A rua O Assalto fica a cinco quadras daquela

217

onde mora nosso heri do barro.) Mas ele se alegra. Alegra-se porque pensa que dali a cem anos a rua onde habita tambm ser de paraleleppedos, e ento... preciso ver a grande alegria que d no dono de uma propriedade barrenta, no dia em que se inteira de que a estrada ser de paraleleppedos. preciso v-lo! Ou melhor, preciso v-los! Quase todos eles lem diariamente a seo Municipais dos peridicos, de maneira que simultaneamente se inteiram do milagre a ocorrer, ou seja, do decreto de pavimentao. Este decreto sempre tem um que amigo do inspetor municipal da zona conhecido por alguns uma semana ou quinze dias antes, mas carece da legalidade necessria que, para estes semi-analfabetos, adquire um decreto publicado em peridico. De maneira que a publicao de Municipais vem pr fim angstia originada pelo servio do informado sobre a pavimentao, e todos os desejos explodem agora como os bigodes dos proprietrios, que no bar da esquina ou nas portas de suas casas comentam o decreto com este sacramental: J era tempo de se lembrarem de ns... Verdade... e o bom que valoriza o bairro... Sabe de uma coisa?... O dono do terreno a da frente tinha uma oferta de vinte a vara e no quer entregar por menos de trinta agora... (S vendo como reluzem os olhos quando apontam estes dados) Trinta!... Eu por menos de trinta e sete no entrego... de dar risada e no acreditar nos dilogos que se travam nas portas, no s entre os donos, como tambm entre as cnjuges dos fulanos. Veja: Ento temos calamento, hein, senhora... O que me diz?... Finalmente... tambm... j era hora!... Agora, se quisermos, poderemos vender comodamente. Tambm, nos sacrificamos. E verdade. Se sacrificaram. Anos e anos, invernos e mais invernos, no h um s habitante da vila X que no conhea de cabea os caminhos margeados pelas

218

cercas que se percorrem esquivando a gua que sobe na calada, no h um s deles que no tenha maldizido o fato de vir a se enterrar ali, a sete quarteires do bonde, casas onde nem os verdureiros vendendo mercadorias querem entrar. O calamento uma espcie de salvao para esta gente. a civilizao, o progresso, aproximando a cidade ao pampa disfarado de cidade, que nossa urbe. O calamento a esperana de linha de bonde ou de nibus, a valorizao do terreno e da casinha, o calamento a obrigao prxima da calada de lajotas, da cerca com sessenta centmetros de muro em alvenaria, o calamento implica a frente rebocada, o surgimento de estabelecimentos comerciais... o calamento para a crosta suburbana o mar de carros... nem mais nem menos... como parece... o mar de carros. 7/8/1930

NO ERA ESSE O LUGAR, NO... Hoje, passando por Garay e Chiclana, vi a esttua de Florencio Snchez... Uns cachorros se cheiravam mutuamente ao p do pedestal, e a desolao do cu acremente azul sobre a cabeluda cabea do escritor, somava-se tragdia descolorida de um cartaz amarelo do Exrcito da Salvao. E olhando em volta, as humildes casinhas trreas, com pequena cozinha na frente, me impregnava de tristeza proletria. Disse para mim mesmo: No; no era esse o lugar, no. Se a alma vive e conserva suas faculdades de discernimento depois da morte, me ocorre que a alma de Florencio Snchez gostaria que colocassem sua esttua na Corrientes. Em qualquer esquina, na frente de algum caf. , ele teria gostado dali. Para que o contemplem todas as aprendizes de coristas, para que seu metal e seu esprito se impregnem do perfume das cortess que passam, e para que o observassem com a amabilidade de velhos amigos as atrizes que, uma da

219

madrugada, vo tomar um chocolate em qualquer um dos mil bares de quinta que decoram a rua. E me ocorre que o trgico Florencio Snchez de Riganelli terminaria por sorrir. ... teria sorrido ao amanhecer, quando o sol ilumina as cornijas dos arranhanuvens e a rua, repleta de sombras azuis e latas de lixo, ostenta garons que com avental de carpinteiro varrem os sagues e esfregam os mrmores das adegas. Teria sorrido quando, s onze da manh, saem as moas das maisons, e as tresnoitadas, com olhos ainda inchados de sono, aparecem nas sacadas de seus apartamentos para ver como o dia se apresenta. E Florencio Snches no teria ficado sozinho. O trfego fenomenal da rua tpica lhe faria companhia. Os rapazes cabeludos, do interior de algum caf, olhariam para ele, pensando: Algum dia seremos como voc, e as velhas atrizes, as que esto acabadas e definhadas de cenrio e desbotadas pelos refletores, recordando-se dele, passariam dizendo: Como gostava das mulheres. E mais do que das mulheres, da arte. E Florencio Snchez no teria ficado sozinho. Teria a companhia de seus irmos, os meninos que vendem jornais, os meninos da Corrientes, que quando oferecem uma revista a uma corista o fazem com o mesmo gesto como se lhe dessem um ramo de flores. Teria a companhia dos vigilantes da Corrientes, que quando vm passar suas habituais vizinhas, as moas das cinco da tarde s cinco da manh, cumprimentam-nas amavelmente, como se eles fossem seus amigos. Teria a companhia dos solenes desocupados e squenunes da urbe, que das trs da tarde s quatro da manh, se enroscam nas mesas a papear de nada, de tudo, de muito e de nada. E Florencio estaria contente. Aposto a minha me como estaria contente. Em seu corpo de bronze penetraria o calor de tanto olhar de mulher emperiquitada e perfumada, tanto sorriso amvel de milongueiras e malandros despertaria seu sorriso. E estaria sempre acompanhado. De sol a sol e de lua a lua escutaria o

220

estrpito dos automveis bacanas, o rudo da multido que entra e sai dos vinte cinemas e teatros da rua; receberia o cumprimento dos autores novatos, que recm estriam e que ao passar, lhe diriam: Tchau, irmo. Algum dia te faremos companhia. E Florencio estaria contente. Contente de escutar as discusses dos atores que vo tomar o vermute uma da tarde, para almoar s duas; regozijado de ouvir s trs da tarde, na calada, o sapateado das donas que vo comprar erva para cevar o mate para o seu amo e senhor; e seu esprito toleraria festivamente o discurso que um poeta bbado, arrotando vinho, soltaria num amanhecer. , sorriria. No tenham dvida alguma. Porque ele amava a substncia vagabunda desta cidade to bacana. No era um homem srio que merecesse ter uma esttua na avenida Alvear ou na praa Constituicin. Muito menos ali, em Chiclana, junto ao desolado cartaz amarelo do Exrcito da Salvao. No, por Deus! Se Florencio pudesse ressuscitar, protestaria. Diria que no quer se salvar. Que, se querem colocar uma esttua, que... bem, que o instalem: mas na Corrientes, na rua mais linda do mundo... sombra dos teatros, vista das moas que pintam os olhos, os lbios e o corao e que, noite aps noite, florescem luz de alumnio da lua e luz verde, vermelha e azul das centenas de letreiros luminosos convidando a pensar que a vida linda, que as mulheres so boas e os homens fraternos. . Florencio teria gostado dali... (e se guardarem segredo), a dez metros do Politeama de tijolo cor de chocolate e teto complicado, como o convs de um navio. 6/7/1931

O QUE SEMPRE D RAZO Existe um tipo de homem que no tem cor definida, sempre d razo a voc, sempre sorri, sempre est disposto a condoer-se com sua dor e a sorrir com sua alegria, e no contradiz ningum nem por brincadeira, nem tampouco fala mal de

221

seus semelhantes, e todos so bons para ele e, embora digam na cara dele: O senhor um hipcrita!, impossvel faz-lo abandonar sua estudada posio de equanimidade. Inclusive quando fala, parece se encher de satisfao, e d tapinhas nas costas dos que escutam como se quisesse se fazer perdoar a alegria com que os acolhe. Esta efgie de homem me d uma sensao de monstro gelatinoso, enorme, com mais profundidades que o prprio mar. No pelo que diz, mas pelo que oculta. Observe-o. Sempre procura algo com que afagar a vaidade de seus semelhantes. especialista em descobrir fraquezas, no para vituper-las ou corrigi-las, e sim para elogi-las e temper-las como a uma salada. Voc um boa-vida. Pois o sujeito te dir: Que formidvel molengo o senhor ! Eu o invejo, chefe... Por outro lado, voc tem a pretenso de ser um bom moo. O fulano encontra voc e te pra, pe as duas mos nos seus braos, o olha docemente e exclama: Que elegante o senhor est hoje! Como est bem! Onde comprou essa magnfica gravata? Homem de sorte. Voc caminha preocupado, achando que est doente. Meu monstro localiza sua obsesso e exclama, quase indignado: Doente, o senhor? No caoe. Imagina se est doente! Doente estou eu. E ipso facto desembucha tamanha coleo de doenas, que voc quase o olha com terror... e contente de achar-se doente com uma s doena. Voc me dir: So caractersticas de um indivduo doente, fraco. Mais que homem, meu indivduo uma trepadeira, lenta, inexorvel, que avana. Voc pode lhe cortar todos os brotos que quiser, pode ofender esta trepadeira, do jeito que voc tiver vontade. intil. O monstro no reagir.

222

Cresce com lentido aterradora. Crava as razes e cresce. Intil que o meio lhe seja adverso, que ningum queira ajud-lo, que o desprezem, que dem a entender que dele se pode esperar o pior. Perda de tempo. A trepadeira, em troca de injrias lhe devolver flores, perfume, carcias. Voc o desprezou e ele se deter um dia espantado diante de voc, exclamando: Quem seu alfaiate? Que magnfico terno lhe cortou! Seu sem-vergonha, no tem o direito de ser to elegante. Voc faz uma piada de mau-gosto; o homem d risada, d um tapinha nas costas e depois de quase ser vtima de uma congesto por excesso de riso, diz: Como o senhor engraado!... Que incrvel!... E novamente volta a ser vtima de um ataque de riso, que sobe do ventre at a nuca. Se d bem com todos. Alguns o desprezam, outros se compadecem dele, rarssimos o estimam, e a maioria lhe indiferente. Ele, mais do que ningum, tem perfeito conhecimento da repulso interna que suscita, e avana com mais precaues que uma aranha sobre a rede que extrai de seu estmago. Se d bem com todos. Voc pode lhe comunicar um segredo na segurana de que ele o engolir mais zelosamente que uma caixa de ferro. Voc pode aprontar uma para ele. Antes que tenha tempo de se desculpar, ele lhe dir: Compreendo. Vamos esquecer. Somos homens. Todos falhamos. R, r! Que sujeito delicioso! Imperceptivelmente, seus galhos vo prendendo. Enroscando-se nas defesas fixas. No necessrio v-lo para compreender onde se encontra. Mais oleoso que uma biela, corre de um ponto a outro com tal elasticidade que, ali onde houver algum a quem festejar ou adular, ali tropeareis em seu amplo sorriso, olhos deslumbrados e sorridentes, e mos beatificamente cruzadas sobre o peito.

223

No o surpreendero em nenhuma contradio; salvo as contradies inteligentes em que ele mesmo incorre para dar razo a seu adversrio e deix-lo mais satisfeito de seu poder intelectual. Outros se queixam. Falam mal da sorte, do destino, dos chefes, dos amigos. A nica pessoa de quem ele fala mal de si mesmo. Os demais, para os demais, expele no sei de que zona de seu corpo tal extenso de leo que, assim que algum encrespa uma palavra, ele afoga a tempestade do copo dgua com um barril de graxa. Disse que este homem era um monstro, e que me infundia terror, terror fsico, igual a um pesadelo, porque adivinhava nele mais profundidades do que tem o mar. Efetivamente: vocs imaginam este bicharoco chateado? Ou tramando uma vingana? O sofrimento vai por dentro. Exteriormente, sorri como um dolo chins, eternamente. O que que se desenvolve dentro dele? Que tormentas? No posso imaginar... mas voc pode ter certeza de que na solido, nesse semblante que sempre sorri, deve desenhar-se uma tal fealdade taciturna, que deixar at o prprio diabo com a pele fria e olhar com preveno para seu monstrengo sobre a terra: o hipcrita. 18/7/1931

A SENHORA DO MDICO Telefone. Trimm... trimm... trim... Articulista. Pro diabo com o telefone! Telefone. Trimm... trimm... trim... Articulista. Al?..., com Arlt... Fale... Desconhecido. Senhor Arlt, perdo se o incomodo. Entre quebrar a cabea da minha mulher a pauladas ou lhe contar o que est acontecendo comigo, optei por este ltimo... Desejo que faa uma matria pra minha mulher...

224

Articulista. Pra sua senhora?... Desconhecido. , pra minha legtima esposa. Permita que me apresente. Sou mdico. Articulista. Muito prazer. Mdico. Sou mdico... e no ria, senhor Arlt; acaba de ocorrer, com minha mulher, o acontecimento mais estapafrdio que pode se apresentar a um profissional. To estapafrdio que j lhe disse: entre quebrar a cabea da minha mulher a pauladas ou me confiar ao senhor, opto pelo ltimo. Se agarre ao aparelho, no v cair de costas. Articulista. J estou habituado a notcias-bombas, de maneira que no me surpreender. Fale. Mdico. Bom; neste momento, minha senhora est terminando de se vestir pra ir consultar um curandeiro. Articulista. Que formidvel! O senhor mdico e ela... Mdico. E ela est terminando sua toilette na companhia de uma amiga, para ir casa de um sem-vergonha, que d uma de naturalista, com o objetivo de adivinhar de que doena padece, a qual, diga-se de passagem, consiste em uns eczemas, naturalmente duros de curar, devido ao fato de ser diabtica. O maravilhoso do caso que esse sujeito a diz diagnosticar as doenas pela forma da letra e o nome dos pacientes, e minha mulher to ingnua que acredita nele e no s acredita nele como, alm disso, arma um drama para que lhe permita visitar esse tremendo pilantra, que mora em Villa Domnico e no cobra a consulta, mas receita ervinhas que um cmplice seu, no ervanrio da esquina, vende a peso de ouro. Articulista. Realmente seu problema divertido. Mdico. O senhor compreende que a gente no cursa os seis anos de escola primria e outros seis do secundrio, mais outros sete da Universidade, para terminar fraturando o crnio de sua legtima esposa. incompatvel com a profisso;

225

de maneira que lhe agradeceria profundamente se no se incomodasse em escrever uma matria sobre este caso, demonstrativo de que at as mulheres dos mdicos tm crebro de minhoca. Articulista. Com prazer, senhor. Estava precisamente ruminando um pouco de blis, de maneira que o senhor ficar agradecido, porque acho que vai sair uma matria soltando fascas. As nscias morrem pelos charlates. Como as nscias abundam, o problema do homem inteligente muito mais grave do que se pode supor. Os charlates so os nicos indivduos que aambarcam a ateno das frvolas e mentecaptas. O autor destas linhas no sabe a que anomalia atribuir semelhante fenmeno. Deve-se mentalidade quase infantil das coitadas? Ou sua pouca facilidade para se concentrar em temas srios? Uma mulher duvida do marido, do namorado, do irmo e do pai, mas tropea no seu caminho com um sem-vergonha loquaz, pirotecnia pura, gestos melodramticos, postura estudada, teatralidade estilo romance dessa boboca chamada Delly e pai, irmo, namorado ou marido ficam anulados pelo charlato. No h nada que se possa fazer. O charlato ataca diretamente a imaginao da mulher, lhe subleva as glndulas de secreo interna, lhe altera o equilbrio e, ponto final, como dizem as velhas. Intil argumentar. Intil lhes demonstrar que o sujeito dos fogos de artifcio um sem-vergonha que vai explodir o pouco crebro e a mnima discrio que tm e o insignificante discernimento que entesouram. Intil. S uma estaca poderia realizar o milagre... que... nem uma plantao de estacas surtiria o efeito que se deseja que o raciocnio provoque. Marido, irmo, namorado, pai na obtusa fracassam todos. Mal um charlato consegue se infiltrar naquela microscpica zona de entendimento com que a mulher se enfeita, o trabalho mais lgico, mais rotundo, vai por gua abaixo na fulana, como a gua num penhasco. No escuta nem quer saber de nada que possa minar o domnio de seu fetiche. O alvo o farsante que uma vez se denomina curandeiro;

226

outra, professor de cinema ou professor de declamao ou de qualquer outra bobagem. Ele vai me curar. Ele vai me mandar para Jolibud. Ele vai fazer com que eu supere uma Berta Singerman ou at mesmo Sarah Bernhardt. Voc pode, com a tbua pitagrica na mo, lhe demonstrar, como dois e dois so quatro, que o charlato um embusteiro, um vivaldino e a fulana dir que sim, e no fim ir ao apartamento do vivaldino, porque o vivaldino lhe demonstrar que dois mais dois so cinco. Diz um refro: Nada mais difcil que fazer um burro beber gua quando no tem sede. Parodiando o provrbio pode-se dizer: Nada mais difcil do que fazer uma mulher entender razes que no quer entender. mais fcil fazer um burro que no tem sede beber todo um rio. Em tais circunstncias, a conduta que devem adotar marido, namorado, irmo ou pai deixar que a futura enganada rache a cabea contra a parede... Isso sempre um remdio... e de indiscutvel eficcia. 29/7/1931

O TURCO QUE JOGA E SONHA Nas batidas em casas baratas de carteado, a polcia costuma deter freqentemente jogadores com cara de turco que perdem a mercadoria num problemtico jogo de azar, e digo problemtico porque, em geral, o jogo j est preparado com dois metros de fita e um corte fusto. O resto a banca engole. A atrao do acaso sobre a fantasia oriental extraordinria. A sorte, a sorte inesperada o que pe nesse homem, aparentemente to fatalista, um frenesi de fogo, que o impulsiona todas as semanas a jogar num caa-nqueis, ou numa quina, as mseras economias. Nos bairros pobres, por exemplo Canning e Rivera, Junn e Sarmiento, Cuenca e Ganoa, os turcos so os principais clientes dos donos de lotricas.

227

Endividam-se at o pescoo com este homem que lhes fia, porque sabe que pagaro para poder ter crdito com o qual voltar a jogar, de modo que trabalham exclusivamente para o capitalista que, como uma aranha, escondido sob a figura do corretor, aguarda tranqilamente todo o dinheirinho do bobre durgo. E o bobre durgo relaxa os pezinhos que um contentamento. Jogada a jogada, loteria a loteria, caminhou trs dias para reunir uns pesos que, durante uma hora, daro sua vida uma emoo extraordinria, j que dentro de uma hora cabe todo o mximum de esperana e agitao que se pode desejar. Quantas vezes, no vero, na hora da sesta, em que me encontrava blasfemando contra o calor e os mosquitos e com uma sede que obriga a gente a se transformar numa espcie de bfalo, fora de tanto beber gua, de repente, na rua, ressoava o doloroso prego do turco: Artigos, senhora: artigos baratinhos... O sol rachava a terra, os cavalos adormeciam sombra das rvores, e estes homens espantosos, carregados com um caixote, uma cesta e um pacote de mantas e cortes sobre as costas, avanavam gritando: Guer artigos baratinhos, senhora?... Quantas vezes durante o vero!... E eu ficava pensando de onde que estes homens tiravam vontade de viver, de viver assim to terrivelmente, e de onde extraam coragem e resistncia para passar a manh e a tarde caminhando, caminhando sempre, sob o sol, gritando docemente entre a poeira do arrabalde: Guer artigos baratinhos, senhora... E mais tarde, muitas vezes me lembrei de um turco ancio e de um turco jovem que era filho do velho, e que quando eu tinha sete anos passavam uma vez por semana pela minha casa oferecendo artigos. Minha me tinha comprado do turco um corte de felpa, e o turco se achegava a cada sete dias em companhia do filho, e contavam minha me que faziam economia para poder voltar para a Turquia, e eu

228

imaginava, escutando o turco linguarudo, que a Turquia era uma cidade redonda rodeada de gua azul e com igrejas douradas. Faziam economia. Que economia espantosa! Comiam um po e um pouco de salame ao meio-dia, onde estivessem e, em seguida, marchavam, marchavam infatigavelmente at o escurecer, quando se recolhiam. Depois, passaram-se muitos meses. No voltei a v-los, at que, um ano depois, apareceu o velho, mas to envelhecido que parecia uma mmia. O filho no o acompanhava. Tinha morrido de uma longa doena. Todas as economias foram para o inferno. Estava to enormemente triste que, de repente, disse para a minha me: Eu j no bor esberana no trabalho. Jogar loteria agora. Mim no boltar Turquia. O turco sonhador por natureza. Da ser jogador. E a isso une-se sua vida; uma vida de trabalho que desmoralizadora em seu mais alto grau, e para a qual se requer uma srie de foras que de repente se acabam. E para deixar de trabalhar de uma vez, trabalha e joga. Trabalha para poder jogar. Joga semana a semana, jogada a jogada, at o ltimo centavo de lucro que lhe restou. E, em seguida, comea outra vez. No foi agora? Ser amanh! Quem sabe? O acaso dos nmeros s Deus conhece... Por isso joga. No s a emoo, como no jogador histrico, para quem o jogo um prazer puramente nervoso, porm para o turco uma possibilidade de enriquecimento sbito. Quando ganhar, no jogar mais, e isto o que o diferencia do jogador criollo que, ganhe ou perca, apostaria at a alma se o lotrico ou banqueiro aceitasse. Da que, nas tardes de vero, quando o sol racha a terra, e os cavalos adormecem sombra das rvores, insensveis ao sol e s nuvens de p, avana o turco com sua carga e sua fadiga que cobre seu semblante de gua. No lhe importa. Agenta e avana, pensando num nmero, num nmero que lhe permita voltar rico

229

para essa Turquia que em minha imaginao infantil era uma cidade redonda, rodeada de gua azul, e com muitas igrejas douradas... 17/9/1928

O PRAZER DE VAGABUNDEAR Comeo por declarar que acredito que para vagabundear necessita-se de excepcionais condies de sonhador. J o disse o ilustre Macedonio Fernndez: Nem toda viglia se faz de olhos abertos. Digo isto porque h desocupados e desocupados. Vamos nos entender. Entre o p-rapado de botinas mal-ajambradas, cabeleira ensebada e adiposidade com mais gordura que um carro de magarefe e o vagabundo bem vestido, sonhador e ctico, h mais distncia que entre a Lua e a Terra. Salvo se esse vagabundo se chamar Mximo Gorki ou Jack London ou Richepin. Antes de mais nada, para ser um desocupado preciso estar despido por completo de preconceitos e em seguida ser um tiquinho ctico, ctico como esses ces que tm olhar de fome que quando so chamados balanam a cauda, mas em vez de se aproximar, se afastam, colocando entre seu corpo e a humanidade, uma respeitvel distncia. Claro est que nossa cidade no das mais apropriadas para o vagabundeio sentimental, mas o que se vai fazer! Para um cego, desses cegos que tm as orelhas e os olhos bem abertos inutilmente, nada h para ver em Buenos Aires, mas em compensao, que grandes, que cheias de novidades esto as ruas da cidade para um sonhador irnico e um pouco alerta! Quantos dramas escondidos nos sinistros apartamentos! Quantas histrias cruis nos semblantes de certas mulheres que passam! Quanta canalhice em outras caras! Porque h semblantes que so como o mapa do inferno humano. Olhos que parecem poos. Olhares que fazem pensar nas chuvas de fogo bblico. Tontos que so um poema de imbecilidade. Malandros que mereceriam uma esttua por

230

cavador. Assaltantes que meditam suas trapaas detrs da vidraa turva, sempre turva, de uma leiteria. O profeta, diante deste espetculo, se indigna. O socilogo constri indigestas teorias. O palerma no v nada e o vagabundo se regozija. Entendamo-nos. Regozija-se diante da diversidade de tipos humanos. Sobre cada um pode-se construir um mundo. Os que tem escrito na testa o que pensam, como aqueles que so mais fechados que uma ostra, mostram seu pequeno segredo... o segredo que os move pela vida como fantoches. s vezes, o inesperado um homem que pensa em se matar e que o mais gentilmente possvel oferece seu suicdio como um espetculo admirvel e no qual o preo da entrada o terror e o compromisso na delegacia do bairro. Outras vezes o inesperado uma senhora se esbofeteando com a vizinha, enquanto um coro de remelentos se agarra s saias das frias e o sapateiro da metade da quadra coloca a cabea na porta da sua biboca para no perder o prato do dia. Os extraordinrios encontros da rua. As coisas que se v. As palavras que se escuta. As tragdias que se chega a conhecer. E de repente, a rua, a rua plana e que parecia destinada a ser uma artria de trfico com caladas para os homens e pavimentada para as bestas e os carros, se transforma numa vitrine, alis, num palco grotesco e espantoso onde, como nas gravuras de Goya, os endemoniados, os enforcados, os enfeitiados, os enlouquecidos, danam sua sarabanda infernal. Porque, na realidade, o que foi Goya, seno um pintor das ruas da Espanha? Goya, como pintor de trs aristocratas glutes, no interessa. Mas Goya, como animador da canalha de Moncloa, das bruxas de Sierra Divieso, dos vadios monstruosos, um gnio. E um gnio que d medo. E viu tudo isso vagabundeando pelas ruas. A cidade desaparece. Parece mentira, mas a cidade desaparece para se transformar num emprio infernal. As lojas, os letreiros luminosos, as chcaras, todas essas aparncias bonitas e regaladoras dos sentidos, desvanecem para deixar flutuando no ar azedo as nervuras da dor universal. E o af de viajar se afugenta do

231

espectador. Mais ainda: cheguei concluso de que aquele que no encontra todo o universo encerrado nas ruas de sua cidade, no encontrar uma rua original em nenhuma das cidades do mundo. E no a encontrar, porque o cego em Buenos Aires cego em Madri ou Calcut... Lembro perfeitamente que os manuais escolares pintam os senhores ou cavalheirinhos que perambulam como futuros perdulrios, mas eu aprendi que a escola mais til para o conhecimento a escola da rua, escola azeda, que deixa no paladar um prazer agridoce e que ensina tudo aquilo que os livros no dizem jamais. Porque, desgraadamente, os livros so escritos pelos poetas ou pelos tontos. No entanto, passar ainda muito tempo antes que as pessoas percebam a utilidade de tomar uns banhos de multido e de perambulao. Mas no dia em que aprenderem sero mais sbios e mais perfeitos e mais indulgentes, sobretudo. , indulgentes. Porque por mais de uma vez pensei que a magnfica indulgncia que tornou Jesus eterno, derivava de sua contnua vida na rua. E de sua comunho com os homens bons e maus, e com as mulheres honestas e tambm com as que no o eram. 20/9/1928

ATENTI, MEU BEM, QUE O TEMPO PASSA! Hoje, enquanto vinha no bonde, espiava uma jovenzinha que, acompanhada do namorado, punha uma cara de estar fazendo um favor a este, permitindo que estivesse ao seu lado. Em toda a viagem no disse outra palavra que no fosse sim ou no. E para economizar saliva movia a cabea como uma besta de carga. O pato que a acompanhava ensaiava toda arte de conversa, mas toa; porque a moa se fazia de difcil e olhava para o espao como se procurasse alguma coisa que fosse menos banana que o acompanhante. Eu meditava broncas filosficas ao mesmo tempo que pensava. Enquanto isso, os quarteires passavam e o tal Romeu vinha vamo que vamo, conversando

232

com a moa que me deixava nervoso ao v-la to consentida. E esnobando-a, eu lhe dizia in mente: Meu bem, no vou te falar do tempo, do conceito matemtico do esquifoso tempo que tinham Spencer, Poincar, Einstein e Proust. No vou te falar do tempo espao, porque voc muito burra para me entender; mas preste ateno nestas razes que so de homem que viveu e que preferiria vender verdura a escrever: No despreze o tipo que vai do seu lado. No, meu bem; no o despreze. O tempo, essa abstrao matemtica que revolve os miolos de todos os otrios com patentes de sbios, existe, meu bem. Existe para escrnio da tua trombinha que, dentro de alguns anos, ter mais rugas que luva de velha ou terno de desempregado. Atenti, garota, que os sculos correm! verdade que teu namorado tem cara de banana, com esse naso fora do normal e os bigodinhos como os de uma foca. verdade que em cada fossa nasal pode levar contrabando, e que tem o olhar remelento como empregado sem salrio ou bestalho sem destino, verdade que existem rapazes mais lindos, mais simpticos, mais escolados, mais prticos para dedilhar a viola do teu corao e qualquer coisa que possa ocorrer quele que me l. verdade. Mas o tempo passa, apesar de Spencer dizer que no existia, e de Einstein afirmar que uma realidade da geometria euclidiana que no tem nadica a ver com as outras geometrias... Atenti, meu bem, que o tempo passa! Passa. E a cada dia mngua o stock de bobos. A cada dia desaparece um sonso de circulao. Parece mentira, mas assim mesmo. Te adivinho o pensamento, costureirinha. este: Pode aparecer outro melhor... Certo... mas pense que todos querem sentir a mercadoria, tocar o material, saber o que esto comprando para depois jogar na cara que no gostam e, que diabo! Lembre-se que nem nas feiras permitido tocar a manteiga, que o estatuto municipal nas barracas dos turcos diz bem claro: Proibido tocar a carne, mas que estes

233

estatutos na caa do noivo, no clssico do civil, no rezam, e muitas vezes preciso infringir o digesto municipal para chegar ao cartrio. Que o homem feio feito um gorila? verdade; mas voc se acostumar a olh-lo vai te parecer mais lindo que Valentino. Depois, um namorado no vale pela cara, mas por outras coisas. Pelo salrio, por po-duro que seja, por cioso do seu trabalho... pelas promoes que pode ter, em resumo... por muitas coisas. E o tempo passa, meu bem. Passa a galope; passa com gana. E a cada dia mingua o stock de bananas; a cada dia desaparece de circulao um sonso. Alguns que morrem, outros que acordam... Assim ia eu pensando no bonde onde a moa dava uma de difcil... com o senhor que a acompanhava. Juro que a convencida no pronunciou meia dzia de palavras durante toda a viagem, e no era s eu que vinha espiando-a, mas tambm outros passageiros se fixaram no silncio da fulana, e at sentamos bronca e vergonha, porque um homem passava por maus bocados e, que diabos! No fim das contas, entre os lees h alguma solidariedade, ainda que involuntria. Em Caballito, a menina subiu numa conexo, enquanto o bobo ficou na calada esperando que o bonde arrancasse. E ela l de cima e ele da rua, se olhavam numa cena cmica de despedida sem consolo. E quando o motorneiro galego arrancou, ele, como quem cumprimenta uma princesa, tirou o capelo enquanto ela dedilhava no espao como se se afastasse num piccolo navio. E me fixando na pinta da dama, novamente refleti: Atenti, meu bem, que o tempo voa! Ainda est em tempo de voc pegar o sonso que est tratando com prepotncia, mas no te iluda. Vem a os anos de misria, de gana, de revoluo, de ditadura, de quebras e concordatas. Vem os tempos de encarecimento. Mais dia, menos dia, galgar na rua em busca do sustento cotidiano. No seja, ento, arisca com o homem, e atenda-o como devido. Medite. Hoje, ainda o tem ao lado; amanh poder no t-lo. Converse, que no custa nada. Pense que os homens no gostam das namoradas

234

silenciosas, porque desconfiam que sob o silncio se esconde uma boa bisca e uma tipa matreira, astuta e raivosa. Atenti, meu bem, que o tempo no volta!... 3/9/1930

O HOMEM ROLHA O homem-rolha, o homem que nunca se prejudica, sejam quais forem os acontecimentos escusos em que est metido, o tipo mais interessante da fauna dos pilantras. E talvez tambm o mais inteligente e o mais perigoso. Porque eu no conheo sujeito mais perigoso que esse indivduo que quando vem vos falar de seu assunto, vos diz: Eu sa absolvido de culpa e responsabilidade desse processo com o atestado de que nem meu bom nome nem minha honra ficaram afetados. Bom, quando um malandro desta ou de qualquer outra categoria vos disser que seu bom nome e honra no ficam afetados pelo processo, ponham as mos nos bolsos e abram bem os olhos, porque, seno, vai lhes pesar mais tarde. J na escola, foi um desses alunos dissimulados, de sorriso falso e excelente aplicao, que quando se tratava de jogar uma pedra a entregava para o colega. Sempre foi assim, velhaco e trapaceiro e simulador como ele s. Este o mal indivduo, que se freqentava nossas casas convencia nossas mes de que ele era um santo e, nossas mes, inexperientes e boas, enlouqueciamnos em seguida com a cantilena: Siga o exemplo de Fulano. Veja que bom rapaz que ele . E o bom rapaz era o que colocava alfinetes na cadeira do professor, mas sem que ningum o visse; o bom rapaz era o que convencia o professor de que ele era um exemplo vivo de aplicao, e nos castigos coletivos, nas aventuras nas quais toda a classe pagava o pato, ele se livrava em obsquio de sua conduta exemplar; e este pilantra em semente, este malandro em flor, por a por b ou por c, mais

235

profundamente imoral que todos os brutamontes da classe juntos, era ele o nico que convencia o bedel ou o diretor de sua inocncia e de sua bondade. Rolha desde a sala de aula, continuar sempre flutuando; e nos exames, embora soubesse menos que os outros, ia bem; nas aulas, a mesma coisa e sempre, sempre sem se afundar, como se sua natureza fsica participasse da fofa condio da rolha. J homem, toda sua malcia natural se arredondou, aperfeioando-se at o inacreditvel. No bem ou no mal, nunca foi bom; bom no que a palavra significaria platonicamente. A bondade deste homem fica para sempre sintetizada nestas palavras: O processo no afetou nem meu bom nome nem minha honra. A est sua bondade, sua honra e sua honradez. O processo no afetou-os. Quase, quase poderamos dizer que se bom, sua bondade de carter jurdico. Isso mesmo. Um excelente indivduo, juridicamente falando. E o que mais se pode pedir a um sem-vergonha desta laia? O que ocorreu que flutuou, flutuou como a maldita rolha. Ali onde outro pobre-diabo teria afundado para sempre na cadeia, na desonra e ignomnia, o cidado Rolha encontrou a brecha na lei, a escapatria do cdigo, a falta de um procedimento que anulava todo o desempenho, a prescrio por negligncia dos curiais, dos aves negras, dos oficiais de justia e de toda a corte de corvos lustrosos e temveis. O caso que se salvou. Salvou-se sem que o processo afetasse seu bom nome nem sua honra. Agora seria interessante estabelecer se um processo pode afetar o que um homem no tem. Onde as virtudes do cidado Rolha so mais ostensivas nas litis comerciais, na barulheira das reunies de credores, nos conatos de quebras, nas concordatas, verificaes de crdito, conferncia do livro-caixa, e todas essas tramias onde os prejudicados acreditam perder a razo, e se no a perdem, perdem o dinheiro, que para eles quase o mesmo ou pior.

236

Nestas confuses, espantosas de turvas e incompreensveis, onde o cidado Rolha flutua nas guas da tempestade com a serenidade de um tubaro. Que os credores confabulavam para assassin-lo? Pedir garantias ao ministro e ao juiz. Que os credores querem lhe cobrar? Levantar mais falsos testemunhos que Tartufo e seu progenitor. Que os falsos credores querem lhe chupar o sangue? Pois melhor parar por a, porque se h um sujeito com direito a sanguessuga ele e ningum mais. Que o sndico no quer vida mansa? Pois, vai criar complicaes para o sndico que ser acusado de ser um mau sndico. E tanto vai e tanto vem e d voltas, e trama combinaes, que no fim das contas o homem Rolha embrulhou todo mundo, e no h Cristo que se entenda. E o ganancioso, o nico ganancioso ele. Todos os demais se do mal! Fenmeno singular, cair, como o gato, sempre de p. Se num assunto criminal, se livra com a condicional; se num assunto civil, no paga nem o selo; se num assunto particular ento, que Deus os livre!... Terrvel, astuto e cauteloso, o homem Rolha no d passo nem ponto em falso. E se d bem em tudo. Assim como na escola passava nos exames ainda que no soubesse a lio, e no exame sempre acertou com um ponto favorvel, este sujeito, na escola da vida, acerta igualmente. Se se dedicou ao comrcio, e o negcio vai mal, sempre encontra um sonso a quem endoss-lo. Se acontece uma quebra, ele que, apesar da ferocidade dos credores, ajeita tudo com uns quinze por cento para serem pagos na eternidade, quando puder ou quando quiser. E sempre assim, falso, amvel e terrvel, prospera nos baixios onde teria ido a pique ou encalhado mais de uma preclara inteligncia. Talento ou instinto? Quem vai saber! 21/9/1928

BERO DE OURO E FRALDAS DE SEDA Ia outro dia num bonde, quando ouo um fulano dizer para outro:

237

Eu nasci em bero de ouro... O resto das palavras se perdeu no burburinho do trfico; mas conseguindo olhar o sujeito de soslaio, pensei: Grandessssimo imbecil! Voc deve ter nascido num curral e num bero de alfafa, no de ouro. Quando com tua estatura, tua fua aduladora, teus olhos gordurentos e o bigodinho de quinta que deixou crescer, se tem a audcia de dizer que nasceu em bero de ouro, indiscutvel que o tal bero foi algo como um cesto de lixo. irritante, na verdade. No conheci sem-vergonha, malandro, vigarista, pilantra, medocre, imbecil de carteirinha, ladro, espertalho, lambe-botas dos chefes, folgado nem trapaceiro; no conheci miservel pretensioso, arruinado com sobrenomes de aristocrata, ordenana com panca de patro e patro com substncia de ordenana, que no proclamasse em quinze minutos de conversa, com soberba de solteira quando algum duvida de sua donzelice: Eu me criei em bero de ouro. Raios o partam! Quando, como e onde? Que bero de ouro? Eu me criei em bero de ouro. Que coisa brbara! Passe a averiguar onde e em qu consistia o bero de ouro, e vai descobrir de cara que o tal bero de ouro era apenas de madeira tosca e no de primeira mo mas de quarta com franjas de aranha e cascavis de pulgas. Outro tipo de desgraado ligeiro aquele que exclama: de pequeno que se aprende certas coisas. O formidvel do caso que sempre e sempre que voc se encontra na presena de um sujeito que recorre a tais expresses pudibundas, um bandido de marca maior, um hipcrita monumental, em sntese: qualquer tipo de obra-prima dentro do gnero dos desgraados. Estes tipos falam apressadamente das fraldas e do bero de ouro em que no foram criados. Preste ateno: se o leitor tem algum conhecido que destile esta frase,

238

estude-o. A primeira coisa que comprovar que o beltrano do bero de ouro dissimulado, falso, malandrinho... Se rotundamente no malandro, ento pode afirmar que est na presena de um imbecil de primeira, de um bobalho de dezoito quilates. Quase todos os que empregam tais expresses foram indivduos atrozmente humilhados. Eu dizia que eram pilantras, quase sempre acontece o contrrio: so mentirosos que, alm de mentirosos, padecem de falta de esprito e carter que a nica coisa que lhes ocorre sobre a terra passar por bem nascidos. Ah! Isto de bem nascido outro termo da cfila, do bero ao montepio. Eu, muitas vezes me perguntei por que estes cretinos no tm a idia de se passar por sbios, em fazer acreditar que so gnios ignorados, poetas no descobertos, psiclogos sem sorte, fsicos sem gabinete... nada... A nica coisa que ocorre a quase todos estes safados dar uma de bem nascidos. Como quem no quer nada, falam de fraldas e bero de ouro. O notvel que nasceram to bravamente mixos como a maioria de ns, que ganhamos o po nosso de cada dia. Eles no. Trabalham? Sim, mas por amor arte. Guardam o dinheiro porque no elegante desperdi-lo. E quanto mais de quinta o refgio em que estes sonsos viram a luz do dia ou de uma lmpada de querosene, quanto mais pobrezinho e esprio o canto onde para a desgraa das pessoas sensatas nasceram, mais se pavoneam do bero, mais se entusiasmam com as fraldas... mais... realmente horrvel. E digo que realmente horrvel porque certo grau de imbecilidade humana acaba sendo regozijante. Nem sempre um cretininho nos amarga o dia. O sonso mais recalcitrante tem instantes de lucidez preciosa e de engenho peregrino. Mas este tipo de besta, francamente aniquilador. Voc sente que a brutalidade do tipo repercute nos seus miolos como o martelo de um tit. Fala, fala do bero, das fraldas, das tias que deram banho nele, das fronhas de seda e de... E voc escuta, sorri, diz debilmente que sim; bufa, assente. O homem descreve um crculo com a mo e reitera a metfora de chamar de bero de ouro uma jazida

239

indecente; e de repente voc sente que os agnicos suores de Cristo lhe umedecem a testa. O maldito, como um Nigara de estupidez, despeja enxurradas e enxurradas de asneiras. Voc no sabe se lhe diz quatro palavres ou se se enternece e chora, e o sujeito nem por isso pra a mquina e sim, persiste em convenc-lo da limpeza de suas fraldas e, medida que a incomensurvel necedade do sujeito entorna em suas orelhas, voc sente que perde o discernimento, encontra-se enjoado, transitoriamente cretinizado. So os efeitos da novela que lhe contam todos os bem nascidos, os de preciso aprender de pequeno e os do bero de ouro. Podendo classificar estes tipos como imbecis ou pilantras, cabe perguntar-se: o que se deve fazer quando se aproximam de ns? Simples. Deve-se lhes perguntar, baixando a voz, como se lhes solicitasse uma importantssima confidncia: Por que o senhor to inconsciente, meu chapa? Esta pergunta, ingnua demais, tem a virtude de brecar a lngua do sujeito durante cinco minutos. Ao fim de cinco minutos, o imprio da estupidez se faz sentir novamente. Ento j no se pergunta e sim, afirma-se com a mesma doura e o mesmo tom de voz, baixo e insinuante: Sabe que o senhor realmente um inconsciente? Eu os previno que um sistema maravilhoso. Praticamente, d resultados magnficos. O tipo a quem se faz duas vezes esta observao engole em seco, no sabe se responde bem ou mal sua amvel reflexo e, de repente, enfia a mo no colete, olha apressado o relgio e sai em disparada. Faa este teste com alguma pessoa que te torra, botando uma panca idiota. Asseguro que a receita boa. 9/7/1930

EU NO TE DISSE? Sempre que numa casa, por intercesso ou culpa de um terceiro, ocorre um tumulto, no h membro da famlia que no exclame, recozijado: Eu no te disse? Eu sempre achei que isso ia acabar assim.

240

Como natural, sobre se o referido membro disse ou no disse, arma-se outro bafaf; bafaf que de modo algum esclarece a confuso, mas a conturba ainda mais, pois por causa dos nimos explosivos vem suscitar novas fofocas, novas histrias, novos cascudos. que a frase traz sempre baila uma primeira impresso: primeira impresso que se descartou por intil, j que o semblante novo como uma terra desconhecida que, por seus acidentes, permite julgar sua topografia, suas possibilidades transitveis e outras tantas condies que se relacionam com a vida. Da que muitos, quando se encontram na presena de um rosto novo, como se de repente tivessem um mapa diante dos olhos; mapa que lhes permite, no aturdimento das palavras que se trocam pela primeira vez, intuir as virtudes ou os vcios desse novo conhecido que se move nas vozes e nos gestos e nos traos faciais. So pessoas que chegam at a adivinhar coisas alheias. No se trata de magos nem de bruxos, de quiromantes nem de astrlogos, mas sim de intuitivos, como explicaremos mais adiante. Para eles a cara de um indivduo como um livro aberto, com letras grandes e com figurinhas explicativas. Por isso, dificilmente se enganam. E essa habilidade extraordinria foi desenvolvida que uma maravilha, por seu ilimitado amor ao fuxico. Porque no possvel falar muito bem nem mal das pessoas se voc no conhece a vtima. E o af de fazer fuxico fica to intenso que os fuxiqueiros aprendem a reconhecer as pessoas com uma segurana e uma rapidez inconcebvel. Assim soltam sua baba de maledicncia e, assim tambm, demonstram seus dotes profticos quando dizem: Eu no te disse? que quando um indivduo, um pouco sensvel, comea a manifestar suas primeiras impresses, acaba sendo freqentemente tachado de venenoso ou de fuxiqueiro; e quando suas profecias se confirmam, a gente olha para ele com uma raivinha mal dissimulada; - essa raivinha com que julgaramos um homem que pde salvar a gente de um perigo e no salvou, embora saibamos perfeitamente que o intuitivo no teve culpa, j que bem que nos advertiu.

241

O que, diga-se de passagem, no nenhum mrito, j que as pessoas, em geral, so mais ms do que boas, e ento menos perigo de se equivocar se corre pensando desfavoravelmente sobre humanidade do que de um modo otimista. Segundo os manuais de cincias ocultas e de psicologia transcendental, os intuitivos so pessoas de grande sensibilidade e cultura, pessoas cujo refinamento interior e exterior lhes permite julgar, s de olhar, a mentalidade de seus semelhantes. Isso, segundo a psicologia; porque, segundo os livros de cincias ocultas, essas intuies so o produto de uma vida pura, fsica e mentalmente falando. Mas eu descobri que isso deve ser pura gozao, ou gozao licenciosa de pessoas que precisam escrever um livro e, mais do que escrev-lo, vend-lo. E fao esta brusca proposio porque observei que nos bairros da nossa cidade as que desempenham tal tarefa proftica no so pessoas de extraordinria cultura nem vida interior semelhante do Buda ou de Cristo, e sim velhas de nariz adunco, ancis temveis de fofoqueiras que so, de sorriso melfluo, que a cada mudana que se efetua no bairro, surgem envoltas num xale, na porta da rua, e com um sorriso gozador, aguando como desparafuzadores seus olhinhos cinzas, controlam todas os trastes que os carregadores tiram dos carros. Outras vizinhas, igualmente curiosas, rondam o descarregamento e a velha intuitiva reserva a opinio at de tarde. No dia seguinte, a do nariz adunco e da lngua afiada, observa seus novos vizinhos com sorriso afetuoso. Passa, de propsito, trs vezes na frente da casa, para notar de que modo as mulheres vestem, para ver suas caras e, em seguida, prudente, matreira, se recolhe. Botou opinio. E no outro dia, no aougue, quando todas as amigas se juntam em volta dos bofes ou de um repolho, enquanto a mulher do aougueiro vigia a banca de verdura, a velha, ao ser interrogada, responde: Acho que so uns trapaceiros. E o curioso que a maldita velhota acerta.

242

Outras vezes, o estudo psicolgico se refere ao namorado da menina. A anci enxerida observa por dois ou trs dias a cara do gal e, em seguida, quando se fala de casamento e de noivado, e na conversa se mistura o futuro matrimnio da mocinha que desperta a inveja de todas suas amigas, a de nariz adunco diz: O corao me diz que esse moo a vai deixar ela plantada no altar. E assim acontece. Um belo dia, o patife desaparece, e todas as comadres, recordando a premonio da condenada velha, exclamam: J viu isso? Que faro a dona Maria tem! O caso que dona Maria, ou dona X, passa a vida estudando a vida do prximo. E a estuda com paixo inconsciente em todos os detalhes externos que permitem fazer dedues profundas, e chega um momento em que v com mais clareza a vida dos outros do que a prpria. 25/9/1928

PAIS NEGREIROS Fui testemunha de uma cena que me parece digna de ser relatada. Um amigo e eu costumamos freqentar um caf atendido pelo prprio dono, sua mulher e dois filhos. Dos filhos, o maior deve ter nove anos e o menor, sete. Mas os moleques se saem como verdadeiros garons, e no h nada a se falar do servio, a no ser que nos intervalos, as crianas aproveitam para fazer besteiras que, graas ao diabo, ao pai e me, nem tempo de fazer bobagens dignas de sua idade tm. Que bobagens? Trabalhar. S vendo o pai. Tem cara melflua e desses homens que castigam os filhos com uma correia, enquanto dizem devagarzinho, no ouvido: Cuidado para no gritar, seno te mato, viu? Seno te mato. E o mais grave que no os matam, mas os deixam moribundos a lapadas. A me uma mulher gorda, cenho acentuado, bigodes, braos feito pernil e olhos que vigiam o centavo com mais prolixidade que se o centavo fosse um milho.

243

Homem e mulher se do admiravelmente bem. Lembram o casal Thenardier, o estalajadeiro que dizia: Deve-se cobrar do viajante at as moscas que seu cachorro come. No pensam em nada mais que no maldito dinheiro. Seria preciso tranc-los num quarto cheio de discos de ouro e deix-los morrer de fome ali dentro. Meu amigo costuma deixar vrias moedas de gorjeta. No pobre. Bom: eu acho que o garoto que nos servia cometeu a imprudncia de dizer isso ao pai, porque ontem, quando ns nos sentamos, o moleque nos serviu, mas no momento de nos levantarmos e deixar paga a consumao, preciso instante em que o garoto vinha para recolher as moedas, o pai, que vigiava um gato ou uma pomba distrada, o pai se precipitou, deu uma ordem ao garoto e, veja bem, sem contar o dinheiro, para ver se o pagamento da consumao estava ou no certo, colocou-o no bolso. O garoto olhou lastimosamente em nossa direo. Meu amigo vacilou. Queria deixar uma gorjeta para o garonzinho; e ento eu lhe disse: No. No deve fazer isso. Deixe que o garoto julgue o pai. Se voc lhe deixar uma gorjeta, a impresso penosa que teve se apagar imediatamente. Em compensao, se no lhe deixar a gorjeta, no se esquecer nunca que o pai lhe roubou por prepotncia, duas moedinhas que ele sabia perfeitamente que estavam ali para ele. necessrio que os filhos julguem os pais. Voc pensa que as injustias so esquecidas? Algum dia, esse garoto que no teve infncia, que no teve brinquedos apropriados para sua idade, que foi posto para trabalhar enquanto pode para servir ao prximo, algum dia esse garoto a odiar o pai por toda a explorao inqua de que o fez vtima. Em seguida nos separamos; mas fiquei pensando no assunto. Lembro que outra manh, encontrei numa rua de Palermo um aougueiro gigantesco que entregava uma cesta bastante carregada de carne a um garoto, seu filho, que no teria mais que sete anos de idade. O garoto caminhava completamente torto, e as pessoas (so to estpidas!) sorriam; e o pai tambm. Afinal, o homem

244

estava orgulhoso de ter em sua famlia, to cedo, um burro de carga, e seus prximos, to bestas como ele, sorriam, como que dizendo: Vejam, to criana e j ganha o po que come! Pensei em fazer uma nota com o assunto; depois outros temas me fizeram esquec-lo, at que o outro caso me fez lembrar dele. Cabe perguntar-se agora, se estes so pais e filhos, ou o que que eles so. Eu observei que neste pas, e sobretudo entre as famlias estrangeiras, o filho considerado como um animal de carga. Assim que tem uso de razo ou foras, o colocam. O garoto trabalha e os pais recebem. Se a gente diz algo a respeito, a nica desculpa que estes canalhas tm : ... preciso aproveitar enquanto so pequenos! Porque quando so grandes se casam e j no se lembram mais do pai que lhes deu a vida (como se eles tivessem pedido, antes de existir, que lhes dessem a vida). E quando so pequenos os fazem trabalhar porque algum dia sero grandes; e quando so grandes, tm que trabalhar porque seno morrem de fome!... Em geral, o garoto trabalha. Acostuma-se a abaixar o lombo. Entrega a quinzena ntegra, com raiva, com dio. Assim que faz o servio militar, casa-se e no quer saber de nada com os velhos. Detesta-os. Eles lhe amargaram a infncia. Ele no sabe, mas os detesta, inconscientemente. V e converse com essas centenas de rapazes trabalhadores. Todos lhe diro a mesma coisa: Desde que eu era um pirralho, me enfiaram no batente. H pais que exploraram os filhos barbaramente. E os que fizeram fortuna, no lhes importa um pingo o dio dos filhos. Dizem: Temos dinheiro e nos respeitaro. H casos curiosos. Conheo um colchoeiro que possui dez ou quinze casas. rico at dizer chega. O filho se largou. Agora um beberro. s vezes, quando est de cara cheia, coloca a cabea entre os colches e grita para o pai, que est cardando l: Quando voc se acabar, vou vestir, com teu dinheiro, de roupas coloridas todos os bbados de Flores! E as casinhas, vamos transform-las em vinho!

245

Estas monstruosidades so explicveis. Claro! A relao entre estes pais e filhos foi muito mais azeda do que entre um patro exigente e um operrio necessitado. E estes filhos esto desejando que o pai se acabe para esbanjar em um ano de ociosidade a fortuna que ele acumulou em cinqenta de trabalho odioso, implacvel, tacanho. 25/1/1930

O PARASITA JOVIAL Confundir o parasita jovial com o squenum ou o homem que se faz de morto, um erro crasso. O parasita jovial, ou o garronero, como o chamamos em nosso fabulare gentil e harmonioso como o canto de uma sereia (a poesia influxo da primavera), o fila-bia um ente no abstrato e metafsico, como poderia interpretar um professor de filosofia. No; o fila-bia no uma entelquia, o fila-bia um ser de carne e osso que anima e contribui para o engrandecimento da economia do nosso pas fazendo com que os outros gastem por eles e por ele, de modo que este personagem um artefato de utilidade pblica que bem merece nossa ateno. J no pcaro Guzmn de Alfarache aparece em Toledo a irmandade dos Cavaleiros da Garra. Os Cavaleiros da Garra se dedicam a toda atividade de vigarice, e no h personagem com escudo ou dispensa bem posta, que escape a voracidade de sua garra. O cavador portenho e o meliante bonairense, de repente descobriram que esse gesto, unhada ou golpe, merecia um qualificativo extraordinrio, e talvez algum andaluz pedante e perdulrio, ou algum ladro

erudito, encontrou o termo exato e, de repente, para definir o movimento de apresar a coisa chamou-o de garrn. Garrn, na sua origem, quis definir o assalto, logo, sabe l por que misteriosas operaes de transformao da linguagem (veja-se Otofried Muller: Estudos de filologia), o termo continuou se ampliando e o indivduo que era viciado, que dava com suma freqncia esse manotao de fera faminta, foi chamado de fila-

246

bia, e j a o fila-bia implicou a categoria de assaltante de comida ou de mesa posta. Naturalmente, todas as hipteses propostas necessitariam de uma longuido de estudos para chegar a dar uma viso exata dos matizes; mas o assunto este: Chama-se de fila-bia em nossa cidade todo sujeito que, sem distino de credo poltico, religioso ou filosfico, procede de assalto nos negcios que se relacionam com seu estmago ou com sua comodidade. Logo o termo transcendeu por sua musicalidade. A frasezinha afagava os ouvidos formados pelo tosco amargor do acordeo; e um vendedor de pucheros podres e de chinchulines passados, colocou-o como ttulo do seu armazm: El Garrn. O fila-bia costuma ser um duro na maioria dos casos; e na minoria, um desses mau-carteres que se fazem de morto quando soa a hora de encarar o garom. Mas na pura acepo da frase, o filabia um pobre-diabo, um sujeito jovem, de botinas esgaradas, barba de trs dias, semblante acavalado e morto de fome, que sempre que encontra com um amigo lhe diz, se suspeita que o amigo tem moedas: Vamos tomar um caf. O interessante o fila-bia no caf. Sentado na mesa, faz como se no tivesse vontade de tomar; medita. O garom, que conhece a idiossincrasia do cidado, espera com o guardanapo apoiado na mesa; o amigo olha assustado para o fila-bia, pensando em que gastos o colocar; e o fila-bia pensa, olha o ar, a vitrine e como se lhe custasse um grande esforo pedir, coa a barba. O amigo sente que os bolsos lhe ardem. O que ir pedir esse mau-carter? Mas o mau-carter, que sacoleja admiravelmente o turvo oceano da manga, resolve e diz, finalmente: Bom... me traz um caf. O amigo o olha, quase emocionado.

247

Por que no toma outra coisa? lhe diz, mansamente. No; me traz um caf. O amigo respira, agradecido. que o fila-bia de caf esteve, consciente ou inconscientemente, fazendo-se perdoar o fato de tomar caf, de haver convidado e de no pagar. E o fez perdoar com o susto que deu no outro pobre-coitado, que meditava no alcance das suas moedas, enquanto o astuto fila-bia pensava que, se se precipitasse para pedir um caf, o outro no lhe agradeceria absolutamente nada, enquanto agora ele tem o direito de estar tranqilo na mesa e quem, na verdade, sente-se superior, o filabia, o fila-bia que nem por um instante perdeu a linha, enquanto o outro mordia os lbios impacientemente, sentindo-se pego num lao do qual no podia saber como sairia. Garrn, clssico garrn. J explicava Guzmanillo as artimanhas do fila-bia. Sempre se apresentava nas casas quando estavam almoando, e se lhe perguntavam se tinha almoado, respondia que sim, mas aos poucos, acrescentava: Vossa excelncia come com tanta graa, que faz apetecer ao farto. Ou seno: Na verdade, cheira to bem este guisado que no prov-lo seria um pecado. E a fim de um tempo o fila-bia se torna especialista. Sua memria se tranforma numa interminvel lista de pessoas que podem servi-lo, e assim que v um amigo num caf, precipita-se ali, a cumpriment-lo efusivamente, embora o tenha visto uma s vez, e se o convidam, diz que no; se insistem, aceita, e se no insistem, agrega, aos poucos: Vamos faz-lo gastar... e pede, mas pede com tal sutileza, faz ao garom um gesto to fino, to fugidio, que o amigo no sabe se o garom se apresenta espontaneamente ou se o fila-bia o chamou.

248

E como nunca paga, seu sistema acaba sendo aceito por todos os que pagam, e as pessoas at acham graa nesse eterno parasita jovial, que quando o outro deixa uma abundante gorjeta para o garom, diz ao amigo: No acostume mal os garons, meu chapa. No tem que dar gorjeta. Que trabalhem em outra coisa em vez de ser parasitas do consumidor. E esse conselho do fila-bia no outra coisa, no fundo, que a clera provocada pela concorrncia... 27/9/1928

ENGANANDO O TDIO Entre o pomposo teatro de variedades com letreiros de oznio e o barraco fuleiro, onde exibe-se a penria transcontinental da variedade bufonesca e ambiente, media toda uma gama de antros mais ou menos qualificveis e interessantes. Mas, sem disputa alguma, o mais sugestivo dos teatrinhos fuleiros aquele salo equvoco, mistura de circo e de taberna milagreira, onde se acomodam nas mesas insignes malandros e desocupados que, por umas moedas, tomam um banho de arte adequado sua imaginao. O teatrinho de quinta se caracteriza em nossa cidade por estar situado no centro da mesma ou numa de suas artrias principais. Um sonso vestido de hindu toca um bumbo com mais alavancas que uma locomotiva, enquanto s suas costas, em espelhos convexos e cncavos, os palermas se contemplam gordos como laranjas ou pernaltas e flexveis como palmeiras. Do outro lado da barraca, um passador de chapus estraga concienciosamente os fungis de econmicos cidados, enquanto os ajudantes de um engraxate vociferam seu sacramental e ensurdecedor: Entre, cavalheiro... que no vai lhe acontecer nada! Ennntreee...! A penria de todas as classes comerciais est ali irmanada do modo mais absurdo e pitoresco.

249

Um ex-ladro se dedica a fabricar chaves yale em trs minutos, e no balco costumam encostar insignes escrunchantes em busca de chaves para seus ofcios e negcios; um gravador romano e famlico talha em alumnio o nome de qualquer palerma que no sabe em que jogar dez centavos, enquanto um prodigioso velhaco, de nariz vermelho e barba de peixe antrtico, distribui o programa do teatrinho de variedades, assoando o nariz com os dedos da mo direita. O programa uma baba de internacionalismo fraternizado com a urgncia da fome e da lorota. Canta La Cielito, cantora de toadas espaola, que cantou diante de Suas Majestades e Altezas Reais da Espanha. Faz um nmero cmico o patife do Franfrucheli, cavaleiro italiano que um esbanjamento de graa; danar La Dolores, Rainha da Algazarra; em seguida, La Maleva, acompanhada por violes pelo professor XX. O professor XX um insigne malandro, com guizos de assassino e pontas de ladro, no dizer do Quixote. Tem a cara cruzada por um talho formidvel e a melena lhe cortando a testa como um revs de betume. Em seguida, prosseguem Os Irlandeses, com canes tpicas; as duas Irms Blgaras, que cantaro msica nacional (da Bulgria, entenda-se) e, por ltimo, La Palazzini, exmia soprano napolitana. L dentro, meia dzia de agentes de investigaes monta guarda. Tm cara de assassinos, de ladres e de trapaceiros. Fazem um crculo em torno das mesas e esperam a chegada de duvidosos clientes que so autnticos ladres e assassinos de verdade. Um sino, um bumbo, a Marcha Real Espanhola, o Hino Nacional e um pasodoble, do o tom no salo quase vazio. Um salo escuro, onde a curriola de meganhas sugere um quadro de romance de Ponson du Terrail. Um que outro entediado vai entrando no ptio de Convenes. Ora um chofer com o carro na garage; uma empregada de frias; dois porteiros que querem cultivar seus conhecimentos estticos escutando La Cielito e a Rainha da Algazarra; em seguida, um napolitano com patente de carrinho de verduras e uns bigodes com jeito de cimitarras. Seguem-se dois desocupados que

250

podem ser qualquer coisa menos pessoas decentes. Sentados em suas respectivas mesas, trs colegiais com pinta de cabuladores de aula; um filsofo que procura mulheres a quem regenerar e que se enganou de caminho, pois devia entrar no Exrcito da Salvao; mais tarde um homem com perna de pau, que deve esconder cocana na extremidade apcrifa; um jornaleiro; um pai de famlia com sua respeitvel e gorda cnjuge. O pblico aumenta, enquanto os patifes da orquestra insinuam o preldio de um pasodoble, e o do violino adota posturas sentimentais de gnio em desgraa. O garom faz arabescos e cabriolas para atender as mesas que vo se enchendo. A curiola de tiras rastrea como os ces atrelados quando farejam a caa. Aos acordes da Marcha Real Espanhola, corre-se o imundo pano e, em seguida, j cada, se abanando com o leque, fazendo caretas com a fua, aparece a soprano napolitana: uma tipa, ex-cozinheira, a quem lhe deu essa loucura, e que canta arrebentando os tmpanos desse pblico afeito aos uivos mais extraordinrios. O pblico ri e se diverte. A pobre-diaba compreende que est fazendo um papelo, mas o que fazer? A laringe no d para mais que isso e tem que comer. Desaparecida esta furia, aparece La Maleva e o professor de violo XX. Quando o professor v a curiola de meganhas, fica verde; em seguida, ajusta o violo; e turbulenta, trapaceira e feia como o diabo, aparece La Maleva, se esganiando num tango feroz. A tribo dos jornaleiros vocifera de entusiasmo. O professor de violo solta as cordas e a moa, de vestido colorido e fita verde no cabelo, enrouquece de entusiasmo. Finalmente, aparecem Os Irlandeses, que no so irlandeses nem nada, mas dois pilantras que rosnam com sotaque catalo, sabe l que gria infernal, e que se valem de um terno e meio fraque para atuar nos palcos como artistas. O pblico joga amendoins neles e os perdulrios vo embora, com toda a tralha, para outro lugar. E tudo ali triste e infame. Refgio da penria e do fracasso, o teatrinho de variedades do centro, como uma ilhota de quinta, da bebida e do mau-gosto. E no

251

entanto, as pessoas vo para l. Vo porque ali se entediam pensando que se divertem. E todos ns gostamos de nos enganar, ora essa! 26/9/1928

PERSIANAS METLICAS E PLACAS DE DOUTOR O ttulo... a placa na porta... Este, o sonho da casa prpria e do automvel particular constituem uma das preocupaes mais srias dos lares bem constitudos. Agora, se algum me perguntar em que consiste um lar bem constitudo, de acordo com o critrio estritamente burgus (estou me comportando bem, no uso termos em lunfardo nem cometo uma rata), direi que o lar bem constitudo seria aquele onde a seleo de trouxas (j me bandeei!) se faz com perfeito critrio cientfico. Este critrio cientfico impede, por exemplo, que uma menina tenha famlia antes de se casar, nem que escape com um magnfico p-rapado. Ou que se case com um maltrapilho. H casas que, involuntariamente, lembram a gente que pode ser um harm, porque entra-se nelas e no acaba nunca de aparecer mulheres por todos os lados. So casas com desgraa. Fatalmente, o que entra ali tem que maridar, se no o levam para o cartrio na marra. Casas onde meninas e adultas somam mais de meia dzia de saias. Vocs percebem a tragdia de uma me que deve vigiar meia dzia de meninas, sublevadas e ariscas? Em muitas casas prudentes, para evitar que as meninas se entretenham elaborando pensamentos inconvenientes, conchavam com as mais velhas, enquanto as mais jovens e palatveis ficam em casa para agarrar o otrio (j me escapou outro termo reles!). No entanto, em quase todas as casas com superabundncia de damas, nunca falta um par de calas. As calas freqentemente um irmo a quem a coletividade feminina faz estudar para doutor. E sabem para qu o fazem estudar para doutor? Ora, para que traga amigos para casa.

252

Quando a famlia tem ares semi-aristocrticos, o homem, em vez de ser doutor, segue a carreira militar. Ento (s vendo o que so as vizinhanas), isso de que fulana irm do primeiro-tenente X soa como se dissessem uma lzaga Unzu ou qualquer outra famlia tradicional. Um fenmeno concomitante com o fato de que o primognito da famlia se forme doutor ou subtenente que a famlia muda de casa. Na maioria dos casos, salvo ser gente sensata, mas este exemplar no muito abundante. ; se a famlia alugava uma casinha mdica, com jardinzinho ordinrio dando para a rua, agora acha que indigna de sua posio social a casa com jardinzinho dando para rua, e aluga uma fechada, com sala e escritrio dando para a via pblica, com persianas nos postigos. E apesar de se morar mais apertadamente, se respira. No a mesma coisa pretender um namorado numa casa com jardim mixo do que numa moradia com persianas metlicas e fechadura Yale. No; no. H diferenas. H categorias. H algo, como estar nos prolegmenos da carreira aristocrtica. A placa d ares de suntuosidade. H placas (j vi) que so quase to grandes como cartazes de leilo judicial. Nelas se anuncia a que horas o doutor atende e deixa de atender; a que horas consuma seus homicdios; em quantos lugares recebeu autorizao e se mostrou didtico para trucidar seus prximos; e embora nunca seja visto, que a gente at se inclina a achar que ele ganha a vida em corretagens, as irms, sombra da placa benfeitora, espreitam o otrio remoto, indagam o horizonte com periscpio e cobram interrogatrio e declarao de bens a quanto Cristo passe por ali e a famlia, involuntariamente, inconscientemente, enche o peito com o ttulo, engorda com o doutor da placa... que... Que, de vez em quando, convida seus amigos para irem a sua casa. J no a casa de jardim fuleiro e com baratas atravessando o corredor, mas casa com persianas, casa que parece denunciar folga de prata; casa sobre a qual costumam dizer certas moas, ao namorado, num ataque de sinceridade:

253

Ah! Se eu me casar, fico com a minha me; que aqui tem quarto de sobra como se com isso quisessem ajudar o infeliz a esquecer o cortio, as exigncias do fim do ms e a fua amarfanhada do cobrador que passa a conta com donaire de uma bela punhalada. Ou seno, diz a me, entre as filhas: Bom; agora, pelo menos se pode receber as pessoas, que antes... Placa de doutor, placa engrupidora. Enquanto as mocinhas ganham a vida no ateli de costura; enquanto as senhoritas mais velhas do duro se esfalfando no metr e no nibus, e sem tempo para a digesto, para pegar o bonde e chegar na hora no trabalho, a placa, na porta, delata prepotncia de desafogo econmico, alcageta vida tranqila, enquanto os autnticos doentes passam rapidamente e olham com desconfiana perfeitamente visvel o conto de atende-se de tal a tal hora. As pessoas do bairro, menos ainda, recorrem ao mdico. Todos ns queremos ser assassinados, mas com dissimulao, de maneira que a placa s serve para que se extasie a me, olhando-a de vis; a me do dono, e a menina que espera o namorado. Porque, afinal de contas, uma casa com persianas metlicas fica melhor com placa de doutor do que sem placa. 15/10/1930

BATENTE NOTURNO Tenho um amigo, Silvio Spaventa, que, fora de brincadeira, um caso digno de observao frenoptica. Trabalha depois de ter se dedicado vinte e cinco anos a flautear. Como e quando eu no sei, mas sim tenho informaes de que a famlia, no dia em que soube que o garoto pegava no batente, achou que tinha tido um ataque de alienao mental e avisaram ao mdico da famlia. Numerosas pessoas foram fazer uma visitinha para se informar se se tratava de um caso que entrava nos domnios do doutor Cabred, ou de que se a notcia era um simples e fortuito boato que por mero acaso tinha comeado a correr pelo calamento da cidade.

254

Mas no; o boato no era brincadeira, o batente tampouco era ataque de alienao, e os habitantes, depois de especular sobre o caso durante uma semana, sossegaram e, atualmente, o fenmeno continua intrigando unicamente os parentes que, quando se encontram com o estroina lhe cutucam assim, sem mais nem menos, como eu mesmo j tive a oportunidade de escutar, a seguinte pergunta: Ento voc trabalha? Ficou louco? Os parentes, como natural, sempre deram duro. Mas se acostumaram a ver que o outro no trabalhava, e agora se assombram com o mesmo assombro com que ficaria estupefata uma galinha ao ver que o frango, nascido de um ovo de pato, anda na gua sem se afogar. E tanto e tanto especularam sobre o assunto, que a pedido do amigo me vejo obrigado a explicar por qu e como pega no batente... e devido a que razes seu caso foge frenopatia, alienao e penetra no mundo dos casos racionais e perfeitamente manjados pela quase totalidade dos cidados deste pas. A vantagem em fazer uma nota sobre por qu trabalho me disse consiste em que me livro da peleja de explicar a todos os consangneos as razes pelas quais trabalho. To pronto eu os encontre e me perguntem, como penso em comprar duzentos exemplares de El Mundo, lhes entrego a folha recortada e dou o pira. Pego no batente me disse o amigo das nove s duas da madrugada. Quer dizer, na hora em que todo mundo vai pro caf ou ferra no sono. Quer dizer: trabalho num horrio em que quase ningum trabalha, que como no trabalhar. Porque voc percebe?tenho o dia disponvel. Posso dormir enquanto Febo a crista doura. E durmo. s trs da tarde me levanto e saio para arejar; depois, s nove, entro no escritrio e saio s duas. Muito bem; o que acaba comigo o trabalho com horrio, a caterva, isso de levantar s sete da manh como todo mundo, jogar uma gua na cara, me enfiar no metr repleto de fulanos com olheiras e, meu chapa! Esperar que chegue o meio-dia para outra vez comear a cantilena do vai mais para frente, etc.? No, meu chapa! Eu no trabalho assim nem como ministro. Que

255

me dm um trabalho que no seja trabalho. Que no tenha as aparncias de tal. Percebe? Tenho psicologia... A nica coisa que peo que me disfarcem o batente. Est bem... Continue... De outro modo pra tomar cianureto. Eu no me neguei nunca a pegar no batente, mas, isso sim, que me dessem um trabalho do meu agrado. Demorei vinte e cinco anos para encontr-lo. Mas encontrei! O que demonstra que quando voc procede de boa f e com a melhor das intenes, aquele que procura no pode deixar de encontr-lo algum dia. Se eu fosse um safado de primeira, no trabalharia. Andaria como porturio pelos cafs. Mas no; trabalho. Isso sim, trabalho porque d gosto... como se voc farreasse. O que acontece que eu sou um inovador. Um reformador da humanidade. Penso: Por que Vicente h de ir aonde vo todas as pessoas? Voc v as conseqncias deste regime carcerrio? Que a uma mesma hora um milho de habitantes ranga; meia hora depois, esse milho, a galope e s cotoveladas, se espreme nos bondes e nibus para chegar no horrio no escritrio... E no possvel, meu chapa...no!... Eu sou contra a uniformidade. Me d variao. Me d a poesia da noite e a melancolia do crepsculo e uma jogatina s trs da matina e uma autntica churrascada s quatro horas. Ser ou no ser, meu chapa. Fora de brincadeira. Ponha-se no meu lugar... Voc um heri... Faz a nota que eu mostro pro chefe, e voc vai ver... gente boa!... Assim que ler vai rachar o bico... Bom... Diga que advogo pela abolio do regime do batente diurno, que te impede de dar uns bons fomentos de sol e umas saborosas panadas de oxignio. Veja: o que voc tem que fazer explicar a psicologia de um biltre na solido noturna, gozando o silncio, pegando no batente sozinho, juntando seus mangos pro fim da setimana... Isso o que voc tem que fazer... Parodiando Nietzsche, que morreu sozinho num manicmio, eu tambm posso dizer: Assim falava Spaventa. Com melflua e cachorra expresso de homem do mundo, que sabe o que especular sobre o destino numa mesa de caf

256

enquanto o garom ladra uma ladainha raivosa e um de profundis assassino pelo dbito de um capuchino miservel e dois cafs com gosto de chicria. Assim falava Spaventa!... aquele que agora trabalha... Depois de ter se dedicado durante vinte e cinco anos a flautear. Mas sua boa f ficou evidenciada. Que sirva de exemplo e gozoso testemunho de vida espiritual para todos os safados que neste mundo existimos. 26/8/1930

FAUNA TRIBUNALESCA Bem disse Quevedo: Advogados e escrives so aprendizes de envenenadores e peonha graduada, querendo dar a entender com isso que era prefervel sofrer a acometida de um touro furioso a entrar em relaes com semelhantes bicharocos, despojadores de vivas e inimigos natos do rfo. E hoje eu escrevo isso porque uma magnfica sociedade, composta pelo advogado Galina e o escrivo Virginillo, foi acusada por uma respeitvel viva de lhe ter despojado de todos seus bens de forma dolosa, o que extremamente grave. To grave, que o juiz decretou priso preventiva contra um dos acusados e o outro passar raspando pela priso, se no deixar bem assentada sua inocncia. Quem j no viu o gato e o bofe? A dona de casa chega do aougue com um pedao de bofe envolto num jornal, e ningum ainda a viu entrar, a no ser o gato, a cauda tesa, o lombo arqueado, o miado pranteador, implora sua parte de uma maneira comovente. O mesmo acontece com certos advogados e escrives na presena de uma herana. O cheiro do dinheiro os pe to nervosos, que antes do defunto esfriar j esto rodeando pela casa morturia. S vendo para acreditar! Aproximam-se da viva e do rfo, compungidos com tanta desgraa, e eles, cujo corao duro como pedra e feito de resistentssimo ao, vertem lgrimas de

257

crocodilo, e vigiam os parentes com olhar espreitador, temerosos de que a sucesso lhes escape. Os parentes do morto, por sua vez, se consultam s escondidas com os corvos legistas, que se comportam dignamente e insinuam respostas catonianas, pois dizem que no se ganhar nada com a pressa. E eles que esto sempre apressados para encher as algibeiras com o dinheiro alheio, exclamam, sisudos e carrancudos: D tempo ao tempo, amigo. Respeite a dor da viva e o sofrimento do rfo. Por sua vez, o escrivo, que sempre foi aprendiz de peonha, calcula seus honorrios e, no crculo de enlutados, insinua um caso relacionado com a severidade de seu registro, e o quanto estuda toda operao antes de registr-lo, tudo isso acompanhado de ditos como este: Bendito seja Deus ou tenhamos pacincia que, ao menos Deus nos fez, e outras frases de compungimento que fazem com que as pessoas se admirem de que um escrivo seja to homem de bem, to temente a Deus e possua um corao to terno. As vivas so os seres mais imprudentes da terra. E so imprudentes porque acreditam em sua experincia da vida e em outras bobagens mais ou menos sentimentais e injustificadas. Agora: como o marido jamais se preocupa em inteirar sua esposa (quando ele vive) de seus negcios, nem tampouco seria prudente, porque as mulheres em seu af de colocar o nariz em tudo costumam fazer grandes besteiras acaba acontecendo que, assim que ficam livres do marido, do eterno marido que, finalmente, resolveu morrer, dizem: Bom, agora me governarei por conta prpria. E ento quando aparece o desgoverno e as bobagens, do tamanho de um bonde.

258

No exagero dizer que o primeiro ato de toda viva se consultar com um advogado. Porque estas peonhas graduadas exercem grande influncia sobre a mente das futuras prejudicadas. Poderia explicar-se dizendo que o advogado as sugestiona pelo seu aspecto de homem de negcios, que no faz negcios, e que com isso intervm a teatralidade da banca, a coleo em encadernao de couro de Pareceres da Suprema Corte, e esse ambiente de mistrio que estes temibilssimos inimigos do rfo e baleias da fortuna, do s consultas que concedem viva. E no h ma do demnio mais cobiada pela viva que este ato simples de se sentar numa banca, enquanto o corvo, a testa lustrosa de gordura e negra enxndia de tanta jurisprudncia, cruza as mos sobre o colete e entrefecha as plpebras com a atitude do homem que dispe todas suas faculdades mentais para interpretar as profundas e sbias perguntas que lhe dirigir a viva. A viva, que estava acostumada a ser mandada para o inferno cada vez que perguntava sobre negcios a seu marido, se comove diante de tanta solicitude e ateno. Ela no imaginava jamais que suas curiosidades pudessem interessar um homem que tem toda coleo de Pareceres da Suprema Corte em encadernao de couro, e ento, afagada em seu amor prprio, conversa com o aprendiz de envenenador e peonha graduada, que a deixa devanear at o cansao, interpondo, de vez em quando com melfluas palavras e graves gestos, conselhos e mximas como estas: O mundo est cheio de perdidos, desgraadamente; mas a senhora teve sorte em se dirigir a mim. No para me vangloriar nem exibir falsa modstia, mas assim, senhora, embora no esteja bem que eu o diga. Com estas frasezinhas feitas e a coleo em encadernao de couro de Pareceres da Suprema Corte, a viva fica to convencida, que dali saem os dois para a casa de um cmplice e espertalho, escrivo tambm muito homem de bem, que estender um poder ao advogado para que realize o juzo sucessrio como melhor convier.

259

Um belo dia, ou mau dia, alis bom, para todos os sequazes de Temis e para todos os aprendizes de corvos, a viva acorda na rua, na matemtica rua, possuidora apenas da roupa que est vestindo. E ento comea a tragdia, os choros diante do juiz, as tribulaes da mulher que sofreu a seduo da coleo encadernada de Pareceres da Suprema Corte, peregrinao que pode ser vista todos os dias no Palcio da Justia na figura de senhoras ancis seguidas por um rfo que leva uma incomensurvel confuso de papis e um procurador faminto que quer devorar os ltimos restos do festim dado por escrives e advogados. 28/9/1928

ENTRE COMERCIANTES... Ser comerciante no fcil. Mas se extravasando essa dificuldade voc chega a ter um bar, nada mais custoso que ser comerciante e no sentir os espores da inveja quando aparece um concorrente. Concorrente que vai antecedido de um bando de olheiros sinistros que gozam formidavelmente do vulco de gana que foi despertado no velho comerciante a quem lhe aparece, da noite para o dia, no bairro, um novo rival.

O DILOGO O sinistro olheiro. E ento, excelncia: parece que vo abrir uma loja nesse novo estabelecimento... vai aparecer um concorrente... O lojista (com um sorriso falso de segurana) Se esse a vier para comprar meu bar dou de presente. Os tempos esto bicudos. O sinistro olheiro: No tenho certeza de que seja uma loja. Ouvi dizer... mas que importncia isso pode ter para o senhor. velho no bairro e as pessoas no deixam o conhecido pelo desconhecido... O lojista Quem disse que uma loja?...

260

O sinistro olheiro Esto falando... at me falaram que j tinham assinado o contrato. Parece que uma firma de peso... O lojista (com sorriso falso) Hoje dou de presente as firmas de peso... O sinistro olheiro Verdade... o comrcio vai mal... mas que importncia tem para o senhor um concorrente a mais ou a menos, no verdade? O lojista (que se importa muito com o concorrente) Realmente pouco me importa... O sinistro olheiro Eu vi o tal que vai abrir o negcio. Parece um homem vivo, tome cuidado.

UMA SEMANA DEPOIS

O sinistro olheiro Ento. Parece que vamos ter outra loja... O lojista Faa-me o favor. Vi a cara dele. Juro pela minha me como nunca vi cara to desgraada como essa. Amigo, preciso viver para ver e acreditar. Srio. Ser que esse infeliz no tem outro lugar para jogar o dinheiro? Veja s, abrir uma loja neste bairro Mas se a vida mal d para um. Apenas... O sinistro olheiro (gozando do lojista) Eu tambm tenho o palpite que esse a vai falir. O lojista Quer que lhe mostre os livros de contabilidade? O balano? Cristo! Se hoje a gente no tira nem para o bonde. O sinistro olheiro E vem dizer isso para mim. E veja s se no um louco, o fulano, que at instalaes de luxo trouxe. O lojista (sobressaltado) No diga... O sinistro olheiro S vendo... Umas prateleiras que parecem mveis de sala de jantar. Puro vidro, s vendo. O senhor no passou por ali?... Deve ter gastado uma dinheirama, o desgraado. O lojista Mas Cristo... onde estamos?... Esse homem no faz contas... E o pessoal? E o aluguel? E a licena? E a luz?

261

O sinistro olheiro No sou eu que est abrindo o negcio. ele. O que voc quer. Eu no tenho culpa... O lojista Esse homem tem que quebrar. (tratando o olheiro por voc) Voc percebe? S sendo vigarista pode-se fazer uma instalao como voc est dizendo. (Confidencialmente.) Mas, e a instalao, meu chapa, linda? O sinistro olheiro (se banhando em gua de rosas) brincadeira, excelncia. Sabe, dessas instalaes de madeira lustrada. Os vidros. Os vidros bisots. Pura cristaleira com varinhas de nquel. O piso... como se chama?... O lojista Continue, Cristo... se chama parqu... O sinistro olheiro As paredes, sabe, pintadas imitando mrmore, o forro... O lojista (suando) E voc acha que esse a pode viver. Diga. Voc acha... O sinistro olheiro Eu no sei... s vezes acho que no... s vezes acho que sim... O senhor sabe... no se pode descuidar. De onde menos se espera vem o pulo do gato. O lojista Mas que gato que nada! Voc pensa que os negcios so feitos com forro de painel e parqu? Te dou de presente o parqu... o parqu... o parqu... Vamos ver se ele paga as promissrias e as contas com o parqu... com o parqu...

QUINZE DIAS DEPOIS

O sinistro olheiro J tem gente... s vendo... tem gente... O lojista (perdeu dez quilos) Tem... mas me diz... todos os que vo compram? O sinistro olheiro Tem bons preos, excelncia... Srio... E a mercadoria nova, sabe... e depois o tipo engrupidor... S vendo... amvel com todo mundo. O lojista Mas Cristo, se tem uma cara de disgraado... O sinistro olheiro O que vamos fazer com o retrato...

262

O lojista Mas, quer que te mostre o balano? Quer ver? Se no se est ganhando nada. Esse homem, ao preo que vende, tem que roubar mercadoria. Acredite em mim. No se ganha nada. E os gastos? E a licena? O sinistro olheiro O caso que as pessoas esto indo. Esto indo, excelncia. O lojista Espere. Juro pela minha sade. Espere dois meses. Voc vai ver. No o juiz e sim toda Investigao colocando tabuletinhas na porta. Incndio e quebra fraudulenta. Voc vai ver! Espere dois meses...

Passaram-se dois anos. Todos os dias os lojistas rivais aparecem na porta, olham-se e cospem em direo contrria. Nenhum dos dois faliu apesar do negcio no dar nem para o bonde. Odeiam-se. Odeiam-se cordialmente, se odeiam e se controlam os clientes... 25/2/1930

O RELOJOEIRO Se h um ofcio raro indubitavelmente o de relojoeiro, j que os relojoeiros no parecem ter estudado para relojoeiro e, sim, conhecendo a profisso. E no deixo de ter razo. Conversando hoje com um desconhecido, num nibus senhor que acabou sendo relojoeiro, relojoeiro autntico e no ladro de relgios, me dizia este senhor: O ofcio de relojoeiro no se aprende. Traz-se no sangue. E depois de traz-lo no sangue, preciso praticar um infinito nmero de anos para dominar perfeitamente os mecanismos, j que de outro modo pode-se coloc-los a perder em vez de consert-los. De acordo com seu critrio, respondi: apareceram sobre o mundo

263

Um relojoeiro deve ser uma espcie de bicho raro, uma avis rara, como dizia Asnorio Salinas. No senhor, nada disso. Pelo contrrio; o ofcio abunda tanto que pra notar isso basta ler as pginas de anncios dos jornais. No pedem nunca relojoeiros. E no pedem porque h de sobra. A profisso est decaindo. Sem lhe dizer que eu estive nove meses sem trabalho, procurando emprego de relojoeiro, e olha que sou oficial. At que enfim agora me acomodei e me dedico a especialidade dos despertadores. Como? No ofcio h especialidades? Sim, senhor. Imagine, por exemplo, um homem que antes de ser relojoeiro tenha trabalhado como ferrador de cavalos. Por mais prtica que tenha intil, no servir para o trabalho fino e delicado, para consertar e remontar relgios de pulso de senhoras, que tm peas microscpicas. Comigo aconteceu a mesma coisa. Antes de ser relojoeiro fui rebitador de caldeiras e, naturalmente, a mo estava um pouco viciada. , explica-se. Agora, eu sou um homem prudente e no me meto em camisa de onze varas; da minha especialidade serem os relgios despertadores. E d pra ganhar? Pouco. Depois que me afastei do chato do relojoeiro, fiquei pensando neste grmio misterioso e dono do tempo. E fiquei pensando, porque mais de uma vez, percorrendo as ruas, me detive, perplexo, diante de um portal, olhando para um sujeito quase sempre de condio israelita, e com um tubo preto num olho, remendava relgios como quem faz meiassolas numa botina. E no sei de onde me surgiu a idia de que os relojoeiros, no fundo, deviam ser todos meio anarquistas e fabricantes de bombas relgio.

264

Porque nos romances de Po Baroja, os relojoeiros se no so anarquistas, so filsofos. E um relojoeiro filsofo ou anarquista no cai nada mal. Na Rssia, pelo menos na poca do czarismo, todos os relojoeiros eram acusados de semirevolucionrios. E, no fundo, o trabalho de consertar relgios um trabalho filosfico. Antes de mais nada, necessita-se a pacincia de um beato ou de um anglico, para se conformar com tanta mincia e se preocupar de que ande bem por um certo tempo, nada mais. Depois, certa tristeza de viver. Porque vocs devem se lembrar que esse trabalho de corcovado e de ciclope, j que o sujeito trabalha com um s olho, angustiante. Quase todos os relojoeiros so plidos, de modos lentos, silenciosos. As estatsticas policiais no do nunca um relojoeiro criminoso. Prestei ateno detidamente neste fenmeno. No mximo, quando se irritam em seus lares, do dois pontaps na mulher. Mas nesse caso a mulher tem que ser muito perversa. Se no, no se descontrolam jamais. No lhes atrai nem o mau nem o bom vinho. Cruzam pela vida como entes monacais, misteriosos, cautos, cheios de um silncio de ouro. que em outros tempos o ofcio de relojoeiro era um trabalho cheio de condies misteriosas, e quase sagradas. Se no me engano, Carlos V, quando se desiludiu do mundo e suas pompas, foi estropiar relgios num convento. E os astrlogos do passado conheciam esta arte mecnica e quase mgica. Lembrem-se de que sob o reinado de Ivan, o Terrvel, foi um relojoeiro que confeccionou um aparelho para voar; e que o papa Silvestre III tambm era um relojoeiro aficionado e tinha nos seus jardins um pssaro mecnico, que cantava desde uma rvore de esmeralda. verdade que Silvestre III gozava da fama de ser um pouco mago e cultivador das cincias ocultas, mas nessa poca toda arte um pouco mais delicada recebia o nome de bruxaria.

265

Da que os relojoeiros atuais sintam em suas almas essa espcie de nostalgia do prestgio que os rodeou nos tempos da clavcula do Rei Salomo. Hoje, os relojoeiros sobrevivem nesta cidade a duras penas. Salvo os aristocratas da relojoaria, o resto se v relegado a ignbeis cortios onde tm que lidar com relgios baratos e de srie, cheio de defeitos, e que requerem um trabalho espantoso para evitar que dem meio-dia antes da hora. Baixaram de categoria, e pode-se quase equipar-los aos remendes ambulantes, eles que necessitaram de nove anos de estudo terico e prtico. 13/9/1928

O HOMEM DO APURO O homem que necessita um milho de pesos para amanh de manh sem falta no um mito nem uma criao dos infelizes que tm que servir todos os dias um prato humorstico aos leitores de um jornal; no. O homem que necessita um milho de pesos para amanh de manh sem falta, um fantasma de carne e osso que pulula ao redor dos Tribunais... No momento em que terminava de escrever a palavra os tribunais uma rajada morna veio da rua e o tema do homem que necessita um milho de pesos para amanh de manh sem falta, foi para o diabo. E pensei no homem do umbral; pensei na doura de estar sentado de camiseta no mrmore de uma porta. Na felicidade de estar casado com uma passadeira e lhe dizer: Princesa, me d quinze pratas para um mao de cigarros. Chegaram os dias mornos. No sei se prestaram ateno no fenmeno; mas todos aqueles que tm uma cala calafetada, remendada ou cingida, que segundo as avarias do terno pode-se definir o gnero de conserto, remendo, emenda ou cerzido; todos aqueles que tm um terno avariado sobre as ndegas, meditam com semblante compungido na brevidade do imprio do sobretudo. Porque no se pode negar: o sobretudo por mais batido que seja presta seu servio. cmplice e encobridor.

266

Encobre a craca que h embaixo, as rupturas do linho. Se sempre fizesse frio, as pessoas poderiam prescindir dos alfaiates e fazer um terno a cada cinco anos. Em compensao, com este ventinho morno, prognstico de prximos calores, os sobretudos caem fora, e no s os sobretudos ficam pendurados num canto do guarda-roupa ou da garonnire, mas tambm a moleza que levamos infiltrada nos msculos se espreguia e nos faz pensar que se no conseguirmos... quem dera conseguir um milho de pesos para amanh de manh sem falta! Quem dera! Ou estar casado com um passadeira. Porque todos os consortes das passadeiras so uns molengas declarados. O que mais pega no batente aquele que h dez anos foi carteiro. Depois o exoneraram e no voltou a pegar no batente. Deixa que a mulher faa fortuna com a cera e o ferro. Ele, um desempregado. Quem me dera que fosse desempregado! Faz dez anos que o deixaram na rua. A todos os que queiram escutar, conta a histria. Em seguida, senta-se no umbral da porta da rua e olha o belo par de pernas das moas que passam. Mas com seriedade. Ele no se mete com ningum. Pode no trabalhar, como diz a mulher, mas no se mete com ningum. Mais de uma ricaa gostaria de ter um marido to fiel. Sabe como acontecem os crimes. Uma palavra puxa a outra, a outra traz a reboque uma terceira e quando se lembraram, um dos atores do acontecimento est a caminho do cemitrio Chacarita e outro dos Tribunais. A mesma coisa acontece assim que a gente escreve. De uma coisa salta-se imediatamente outra e, assim, quando menos se pensa, encontra-se diante do tema da fidelidade dos preguiosos. Porque mais do que certo: os homens do umbral, os que no querem saber nadica de nada com o trabalho, aqueles que so desempregados profissionais ou que esperam a prxima presidncia de Alvear, como anteriormente esperava-se a presidncia de Irigoyen; a chamada cfila de squenunes helioterpicos, fiel donna. Por qu? Eis aqui um problema. Mas agradvel insistir. Todo preguioso que vive no umbral, fiel a seu cnjuge. Ele pode no trabalhar, se far de morto, ele pedir uns mangos para sua Sesebuta para os cigarros e a genebra na esquina; ele

267

dar uma pedrada nos cachorros, quando enchem muito no bairro; ele ir ao boteco jogar sua partida de truco ou de sete e meio; ele ir noturnamente cumprir seus velrios e dizer o sacramental acompanho-o no sentimento. No serei eu quem vai negar estas virtudes cvicas do preguioso, no, no serei eu; mas quanto fidelidade... Ali sim a senhora passadeira pode estar segura de que seu homem no lhe falta nem um tiquinho assim... que o rbulazinho no acredita no amor? Quando muito, este menino, lse imita a olhar e a sorrir quando passa uma boa moa recm-casada, como quem diz, pensando no marido: Que senhora boa fulano tem! Quando muito a cumprimenta com picardia, no mximo aventura uma piada um pouco suja, uma piada de homem vivo que se retirou dos campos de combate antes que o declarem intil para toda e qualquer batalha; mas dali no passa. No, senhor. Dali no passa. Ele capaz de caminhar dez quadras no p dois para visitar um compadre ou sua comadre; ele capaz de ir, para votar no caudilho do bairro, a qualquer lugar; ele, se lhe oferecido um churrasco com couro, no negar sua participao no rega-bofe, mas quanto a confuses com saias, isso sim que no! E ela vive feliz. Ele lhe fiel. Verdade que no trabalha, verdade que passa o dia sentado no umbral, verdade que poderia ter se casado com Beltrano, que agora capataz na Aduana; mas o destino da vida no pode ser modificado. E a passadeira pensa que se bem que seja verdade no se pode pretender todas estas coisas de um homem constitudo normalmente e de acordo com todas as leis da psiquiatria, em compensao ele lhe fiel, rotundamente fiel... e at conta, para quem quiser escutar, que no h uma amiga... Fulana... que quis lhe tirar o marido. 14/8/1930

AQUELE QUE NO SE CASA Eu teria me casado. Antes sim, mas agora no. Quem o audaz que se casa do jeito que as coisas esto hoje?

268

Eu, faz oito anos que estou noivo. No me parece mal, porque a gente antes de se casar deve se conhecer ou conhecer o outro, alis, a gente se conhecer no tem importncia e, conhecer o outro, para embrom-lo, isso sim. Minha sogra ou, minha futura sogra, olha e grunhe cada vez que me v. E se eu lhe sorrio me mostra os dentes como um mastim. Quando est de bom humor, o que faz me negar o cumprimento ou fazer que no percebe a mo que lhe estendo ao cumpriment-la, e olha que, para ver o que no lhe importa, tem um olhar agudssimo. Com dois anos de noivado, tanto ela como eu concordamos que para se casar se necessita de um emprego e, se no um emprego, pelo menos trabalhar com capital prprio ou alheio. Comecei a procurar emprego. Pode calcular-se uma mdia de dois anos de procura de emprego. Se tiver sorte, voc se coloca em um ano e meio, e se anda numa mar de azar, nunca. Por tudo isso, minha noiva e a me andavam s turras. curioso: uma, contra voc, e a outra, a seu favor, sempre disparam a mesma coisa. Minha noiva me dizia: Voc tem razo, mas quando vamos casar, querido? Minha sogra, em compensao: O senhor no tem razo de protestar; de maneira que faa o favor de me dizer quando pode se casar. Eu olhava. extraordinariamente curioso o olhar do homem que est entre uma furia amvel e outra raivosa. Ocorre-me que Carlitos Chaplin nasceu da conjuno de dois olhares assim. Ele estaria sentado num banquinho, a sogra de um lado o olhava com fobia, do outro a noiva com paixo, e nasceu Charles, o do doloroso sorriso torcido. Disse para a minha sogra (para mim uma futura sogra est na sua pior fase durante o noivado) sorrindo com melancolia e resignao, que quando conseguisse emprego me casaria e um belo dia consigo um lugar, que lugar!... Cento e cinqenta pesos!

269

Casar-se com cento e cinqenta pesos significa nada menos que colocar uma corda no pescoo. Vocs reconhecero, com justssima razo, adiei o matrimnio at que me promoveram. Minha noiva moveu a cabea aceitando meus argumentos (quando so noivas, as mulheres passam por um fenmeno curioso, aceitam todos os argumentos; quando se casam o fenmeno se inverte, somos ns, os homens, que temos que aceitar seus argumentos). Ela aceitou e eu tive o orgulho de afirmar que minha noiva era inteligente. Me promoveram a duzentos pesos. verdade que duzentos pesos so mais que cento e cinqenta, mas no dia que me aumentaram descobri que com um pouco de pacincia podia-se esperar outro aumento, e se passaram dois anos. Dois, mais dois, mais dois, seis anos. Minha noiva fez cara de pouco caso e ento, com gesto digno de um heri, fiz contas. Contas claras e mais compridas que as contas gregas que, segundo me disseram, eram interminveis. Demonstrei-lhe com o lpis numa mo, o catlogo de mveis na outra e um oramento de Longobardi sobre a mesa, que era impossvel qualquer casrio sem um salrio mnimo de trezentos pesos, quando muito, duzentos e cinqenta. Casando-se com duzentos e cinqenta teria que convidar os amigos para uma massa sem graa. Minha futura sogra cuspia veneno. Seus mpetos tinham um ritmo mental extremamente curioso, pois oscilavam entre o homicdio composto e o trplice assassinato. Ao mesmo tempo que sorria para mim com as mandbulas, me dava punhaladas com os olhos. Eu a olhava com o terno olhar de um bbado consuetudinrio que espera morrer por seu ideal. Minha noiva, pobrezinha, inclinava a cabea meditando nas ganas intestinas, essas verdadeiras batalhas de conceitos foragidos que se solta quando o coitado est ausente. Finalmente, imps-se o critrio do aumento. Minha sogra passou uma semana em que ia morrer e no morria; depois resolveu martirizar seus prximos durante mais um tempo e no morreu. Pelo contrrio, parecia vinte anos mais jovem do que quando a conheci. Manifestou desejos de fazer um contrato trintenrio pela casa que ocupava, propsito que me arrepiou. Disse algo entredentes que me soou a isto: Eu

270

te levarei flores. Imagino que seu desejo de me levar flores no chegaria at o cemitrio. Finalmente, com toda clareza, minha futura sogra revelou a inteno de viver at o dia que me aumentassem o salrio para mil pesos. Chegou o outro aumento. Isto , o aumento de setenta e cinco pesos. Minha sogra me disse num tom que se poderia conceituar de irnico se no fosse agressivo e ameaador: Suponho que no ter inteno de esperar outro aumento. E quando eu ia lhe responder, estourou a revoluo. Casar-se sob um regime revolucionrio seria demonstrar at a evidncia que se est louco. Ou, no mnimo, que est com as faculdades mentais alteradas. Eu no me caso. Hoje lhe disse: No, senhora, no me caso. Vamos esperar que o governo convoque as eleies e que resolva se vai se reformar a Constituio ou no. Uma vez que o Congresso esteja constitudo e que todas as instituies andem como devem eu no porei nenhum inconveniente ao cumprimento dos meus compromissos. Mas enquanto o governo provisrio no entregar o poder ao Povo Soberano, eu tampouco entregarei minha liberdade. Alm disso, podem me despedir. 2/10/1930

A DECADNCIA DA RECEITA MDICA Parodiando Rudyard Kipling, direi: H algo mais notvel que escutar um mdico falar mal de um farmacutico? Sim; e escutar as opinies de um farmacutico sobre um mdico. Gente notvel, cavilosa e embrulhona esta dos boticrios. Sobretudo agora, que triunfa o especfico; sobretudo agora, que chegou a hora da decadncia da receita. Eu lembro de ter me extasiado inmeras vezes com esses folhetos de trapaas farmacuticas que comeam com o sacramental antes e depois.

271

No antes, aparece um sujeito esqulido, mostrando os duzentos ossos que tem o corpo humano e botando a alma pela boca, enquanto dirige uma graciosa careta de moribundo para um frasco que, numa vitrine, promete a ressurreio. No depois, aparece o indivduo a que se refere o prospecto, que o mesmo personagem, mas rolio, rodeado por um enxame de crianas, e sorrindo afavelmente para o dito frasco do anncio, enquanto, atravs de uma janela do desenho, v-se correr uma multido de doentes at o armazm onde vendem a mencionada panacia. Ontem, quero dizer faz vinte anos, chegava da Espanha um galego, trabalhava como lavador de cho cinco anos numa farmcia; ao cabo dos cinco anos e depois de ter dado fartas mostras de fidelidade e honradez a seu patro, este o promovia a lavador de garrafas e ajudante de laboratrio, e o sujeito passava a manipular os cidos e a preparar receitas aplicando, na ausncia de seu patro, injees escassas, e ora opinando sobre as doenas, que em ritmo de consulta vinham exteriorizar as lavadeiras da vizinhana. Depois de vrios anos atrs do balco e quando j conhecia bem o ofcio, isto , quando tinha acertado a mo, instalava uma botiquinha num bairro distante, punha dois frascos, um com gua verde outro com gua vermelha, no escritrio. Na vitrine que dava para a rua, um pote com lcool e, boiando no lcool, uma cobra venenosa, e na entrada do laboratrio uma frase em latim que pegava do Manual do Perfeito Idneo. Realizados todos estes trmites, destinados a oferecer uma idia suficiente de seus conhecimentos mdico-farmacuticos, o ex-lavador de cho se entregava dificultosa tarefa de vender cido brico, sabo, barras de enxofre para os ares, purgante para as crianas, licor de As Irms para as senhoras, sais, ungento branca, tintura de iodo, leite de magnsia, algodo, p de arroz e gua Florida, aquela que depois foi substituda pela gua de Colnia. E vamos parar por a. O farmacutico no s tinha a ocupao de vender a gua do seu poo que, desde que fosse profundo, o enriqueceria mas alm disso, como era o personagem

272

mais respeitvel do bairro, o mais sbio, era tambm o que recebia as confidncias de todas as pessoas. Por exemplo: aparecia na farmcia uma senhora doente j em estado grave. O farmacutico compreendia que, receitando por sua conta, se metia numa camisa de onze varas e, ento, dizia para a senhora: Veja, eu poderia passar uma receita para a senhora; poderia, mas no quero faz-la gastar. V ver um mdico. Eu no sou desses farmacuticos que, para vender algo, so capazes de acabar com a sade da cliente. Vinte a quatro horas depois a coitada caa com uma penca de receitas e, ento, o alquimista de verdade (pois transforma a gua do poo em ouro) lhe dizia: Viu senhora, como eu tinha razo em lhe dizer que fosse consultar o mdico? Quantas vezes fiquei pensando nessas visitas misteriosas que fazem os maridos farmcia na hora em que no h ningum que espie pelas portas! Essas consultas em que o coitado olha torvamente ao redor; o farmacutico o faz passar para os fundos, corre a cortina de veludo esfiapado e fica conferenciando um pouco com o homem que no ata nem desata. Era linda, antanho, a vida de farmacutico! Era linda e produtiva. Bastava ter um poo de gua, ser amvel, curandeiro e matreiro, para encher a sacola de autnticos pataces. Tenho simpatia pelos farmacuticos. So pessoas que possuem

conhecimentos para poder fabricar bombas de dinamite, que s vezes se ocultam sob uma pastilha de menta; e isso merece de mim um profundo respeito. Pois bem, hoje em dia, toda essa gente anda abatida. A menos que venda cocana, morre-se de fome. A profisso foi morta pelo especfico. Hoje, nenhum mdico receita preparados que, com razovel lucro, se poderia fabricar na farmcia. Todos administram especficos, remdios que j vem preparados. Basta pegar um catlogo de uma indstria qumica, para perceber que se prepara remdios para a tosse, o reumatismo, a apendicite, o cncer, a loucura e o

273

diabo a quatro. E o farmacutico est reduzido simples condio de despachante de frascos com um monto de selos fiscais e aduaneiros, que no lhe deixam seno uma margem de quinze por cento, isto , quinze centavos por cada peso; quando antes, por uma receita que custava quinze centavos, recebiam um peso e trinta e cinco. Hoje, os farmacuticos languidecem. Na provncia, levam uma vida de batalha com os mdicos, pois ambos os dois se arrebatam os escassos doentes; e aqui, na cidade, se entediam nas portas de suas bibocas, contemplando a balana de preciso e um alambique que passou pelas mos de quatro geraes de farmacuticos, sem que nenhum o usasse. 9/1/1929

O IRMOZINHO PROPINEIRO O irmozinho propineiro um fenmeno produto do namoro burgus. Ou melhor; de todos os namoros onde as mes andam com a barba sobre o ombro, porque, como diz o ditado, quando voc vir teu vizinho fazer a barba, ponha a tua de molho... Estes molhos se recrudescem naqueles bairros onde aconteceu alguma coisa. Namoro que se interrompe bruscamente, pe de sobreaviso todas as mes; e a vigilncia de que os namorados eram objeto volta a recrudescer nestas advertncias que a me faz ao irmozinho propineiro: Voc fique na sala e no se mova dali. Se no, vou dar um jeito em voc... A recomendao que a me acaba de fazer ao pequeno sempre est em evidente contradio com as palavras que seguem, e que o namorado diz ao encarregado de vigi-lo: Por que no vai brincar um pouco com os garotos, Josezito? , anda, Josezito. Por que no vai brincar com os garotos? pergunta a irm. A minha me me disse pra eu no me mexer daqui...

274

Como voc , Josezito! reitera a irm. Como voc mau, Josezito! Por que no vai brincar?... Pega, Josezito... anda... vai se divertir... pega pra voc... e o namorado bate palmas... Em mdia me contava uma vez um fulano cada minuto que eu ficava a ss com minha namorada me custava treze centavos. verdade que eu tirava proveito disso, mas o maldito irmo era impossvel. Ia e vinha. Isso sem contar a me, que com os braos cruzados e o nariz desviado, chegava sem fazer barulho para xeretar o que estava acontecendo... Freqentemente, o irmozinho propineiro um safado. Sabe que o mandam vigiar a irm e encontra um prazer secreto em acabar com a festa dos apaixonados. Agora, o que parece inexplicvel so estas palavras da mocinha: Como voc , Josezito!... Por que no vai brincar com os garotos? E parecem inexplicveis porque, para que diabos a moa vai querer que Josezito v brincar com os garotos? Josezito, ou X, quase sempre se senta no hall. O hall pode estar congelado que Josezito nem liga. Aguarda estoicamente sempre que o assunto seja vigiar. A irm reitera; mas agora, olhando para o namorado: Voc no conhece Josezito? Josezito muito bom. Josezito no diz nem a nem b. incorruptvel; sente-se prova de adulaes, sempre, claro, que no o comprem com vinte centavos. No verdade, Josezito, que voc bom? O namorado aventura esta frase, de resultados matemticos: Pega, Josezito, no quer ir comprar umas balas pra voc? O semblante de Josezito se adoa. Perdeu esse ar de dignidade ofendida que luzia h um instante. Deixou de ser Cato para se transformar num Elpidio Gonzlez. Apesar de querer manter as aparncias, estica o brao rapidamente e agarra a moedinha. Em seguida, d o pira...

275

Estes intervalos so os que as mes prudentes temem e por isso que as mes argumentam com seus filhos: Se voc sair do saguo, acabo com a tua raa! Assim que Josezito se deixa comprar uma vez, a me j pode considerar que perdeu noventa e nove por cento da eficcia que sua vigilncia podia lhe prestar. verdade que Jos, por um resto de prudncia e temor a acontecimentos misteriosos, que no consegue explicar, mas que intui o reino dos chutes e pancadas que sua me pode lhe dar, no se descuida; verdade que Josezito apesar das perturbadoras moedas e das melosas adulaes de Josezito um bom garoto e outras coisas do gnero, faz uma vigilncia medocre; mas quem pode ter confiana numa vigilncia assim capenga? Um rapaz me dizia, certa feita... Quando eu era garoto, nunca me faltava dinheiro. Tinha vrias irms, todas namoradas e, como alm disso, trocavam freqentemente de namorado, era uma baba. O que eu sofria quando uma das minhas irms se casava!... Era o fim de uma renda. Eu at adivinhava a proximidade do casamento, porque ento o namorado, em vez de me dizer: no quer ir brincar com os moleques a do lado, Josezito?, num primeiro momento me lascava o grito de que eu chispasse dali, e num segundo, me mandava com um pontap. E era intil que me queixasse para minha me, porque j nem ela me dava razo e, em troca, respondia: Isso acontece por voc no ser um garoto ajuizado. De modo que as nicas pessoas com quem a gente pode propinar admiravelmente quando garoto com os novos namorados das irms. Os outros passam a ser da famlia e no h jeito de lhes arrancar nem cinco, salvo que de boa vontade dem algo. 15/7/1930

CONVERSAS DE LADRES

276

s vezes, quando estou entediado e me lembro de que num caf que conheo se renem alguns senhores que trabalham como ladres, me encaminho para ali para escutar histrias interessantes. Porque no h gente mais aficcionada em histrias do que os ladres. Ser que este hbito provm da priso? Como lgico, eu nunca pedi determinadas informaes a esta gente que sabe que escrevo e que no tenho nada a ver com a polcia. Alm do mais, o ladro no gosta de ser perguntado. Basta voc lhe perguntar alguma coisa, fecha a cara como se estivesse diante de um auxiliar e no escritrio de uma delegacia. Eu no sei se muitos de vocs leram Contos de um sonhador, de Lord Dunsany. Lord Dunsany tem entre seus relatos maravilhosos, um que me parece que vem a calhar. a histria de um grupo de vagabundos. Cada um deles conta uma aventura. Todos choram, menos o narrador. Terminado o relato, o narrador se incorpora ao crculo de ouvintes; outro, por sua vez, retoma um novo romance que faz chorar tambm o recente narrador. Bom, o caso que entre os ladres ocorre a mesma coisa. sempre uma ou s duas da madrugada. Quando, por A ou B, no tm que trabalhar, quase sempre num perodo da vida em que anunciam um firme propsito de viver decentemente. Da acontece uma coisa estranha. Quando um ladro anuncia seu propsito de viver decentemente, a primeira coisa que faz solicitar que lhe levantem a vigilncia. Neste intervalo de frias, prepara o plano de um golpe surpreendente. A polcia sabe disso, mas a polcia precisa da existncia do ladro; precisa que, a cada ano, se lance uma nova fornada de ladres sobre a cidade porque, seno, sua existncia no se justificaria. Em tal intervalo, o ladro freqenta o caf. Rene-se com outros amigos. depois do jantar. Joga cartas, dados ou domin. Alguns tambm jogam xadrez. O delegado Romayo uma vez me mostrou o caderno de um ladro em cuja casa acabava de dar uma batida. Este ladro, que trabalhava como puxador, era um enxadrista excelente. Tinha anotados nomes de mestres e solues de problemas

277

enxadrsticos resolvidos por ele. Este assaltante falava de Bogoljuboff e Alekhine com a mesma familiaridade com que um turfista falava de pedigrees, aprontos e performances. uma ou s duas da madrugada, quando j se encheram de jogar, quando alguns foram embora e outros acabam de chegar, faz-se em volta de qualquer mesa um crculo austero, tedioso, canalha. Crculo silencioso, do qual, de repente, escapam estas palavras: Sabem? Em Olavarra agarraram o Japons. Todos os malandros levantaram a cabea. Um disse: O Japons! Lembra quando eu andei por Baha Blanca? Barbarizamos junto com o Japons. Agora o tdio se dissolveu nos olhos, e os cangotes se enrijecem espera de uma histria. Poderia dizer-se que o que falou estava esperando que qualquer frase dita por outro servisse de trampolim, para lanar histrias que armazena. O Japons. No era ele que esteve em...? Dizem que esteve no assalto com a Velha... Um olha para mim. a maior enganao. Imagina se vai estar no assalto! Verdade que se o senhor encontra de noite o Japons... Olha, meu chapa. O Japons feito uma menina, de to educado. Explode uma gargalhada, e outro: Deve ser feito uma menina, mas te dou de presente. De onde voc tirou isso de que feito uma menina? Quando eu tinha dezesseis anos estive preso com ele, em Mercedes... Era feito uma menina, estou te dizendo. Vinham as senhoras de caridade, olhavam para ns e diziam: Mas como possvel que esses garotos sejam ladres! E me lembro que eu respondia: No senhorita, um erro da polcia. Ns somos de boa famlia.

278

E o Japons dizia: Eu quero ir com minha mamezinha... Estou te dizendo: feito uma menina. Explodem as risadas, e um ladro me pega pelo brao e me diz: Mas no acredite nele. O senhor est vendo a fua que eu tenho, no? Bom. Eu sou um anjinho perto do Japons. Mas veja: um boc encontra o Japons e, s de v-lo, se manda como se visse a morte. E este a diz que era uma menina... Eu me lembro de uma loja de queijos que assaltamos com o Japons... Levamos uns duzentos queijos num carrinho. O trabalho pra vender eles!... E o cheiro! Seguia-se a pista s pelo nosso cheiro... Outro: Do jeito que est agora o ofcio, est arruinado. Encheu de remelentos que do com a lngua nos dentes. Qualquer tonto quer ser ladro. Eu olho, reflito e digo: Efetivamente, vocs tm razo; no qualquer um que pode ser ladro... Mas claro! o que eu digo... Se eu quisesse me meter a escrever suas notas, no poderia, no ?... E com o ofcio a mesma coisa. Vamos ver; me diz, como o senhor faria pra roubar agora o patro que est no caixa?... Olha que a gaveta est aberta... No sei... Mas meu amigo, no diga isso! Veja; se aproxima do balco e diz ao patro: Me passa essa garrafa de vermute. O patro vira o corpo pra esse lado da prateleira. Assim que o homem est pra retirar a garrafa, o senhor diz: No, essa no; a que est mais pra cima. Como o patro est de costas, o senhor pode limpar o caixa... Percebe?... Eu me admiro convencionalmente, e o outro continua: Ah! Isso no nada. H trabalhos lindos... limpos... Esse do roubo da agncia Nassi... Essa rapaziada promete... E o Japons? Eu me lembro: vnhamos uma vez no trem... amos pra Santa Rosa...

279

Trs da madrugada. Quatro. Um crculo de cabeas... um narrador. Digam o que disserem, as histrias de ladres so magnficas; as histrias da priso... Cinco da madrugada. Todos olham o relgio, sobressaltados. O garom se aproxima sonolento e, de repente, em diversas direes, quase grudados nas paredes, elsticos como panteras e rpidos no sumio, os malandros se escafedem. E de cinco deles, quatro pediram levantamento da vigilncia. Para melhor roubar!... 21/1/1930

A TERRVEL SINCERIDADE Me escreve um leitor: Rogo-lhe que me responda, muito seriamente, de que forma a gente deve viver para ser feliz. Prezado senhor: Se eu pudesse lhe responder, seria ou humoristicamente, de que modo se deve viver para ser feliz, em vez de estar engendrando notas, seria, talvez, o homem mais rico da terra, vendendo, por apenas dez centavos, a frmula para viver feliz. J v que disparate est me perguntando. Acredito que h uma forma de viver em relao com os semelhantes e consigo mesmo que, se no concede a felicidade, proporciona ao indivduo que a pratica uma espcie de poder mgico de domnio sobre seus semelhantes: a sinceridade. Ser sincero com todos, e mais ainda consigo mesmo, ainda que se prejudique. Ainda que quebre a alma contra o obstculo. Ainda que fique sozinho, isolado e sangrando. Esta no uma frmula para viver feliz; acredito que no, mas sim, para ter foras e examinar o contedo da vida, cujas aparncias nos deixam tontos e enganam continuamente. No olhe o que fazem os demais. No d pelota para o que opina o prximo. Seja voc, voc mesmo acima de todas as coisas, acima do bem e acima do mal, acima do prazer e acima da dor, acima da vida e da morte. Voc e voc. Nada mais. E ento ser forte como um demnio. Forte apesar de todos e contra todos. No se

280

importe que a pena o faa dar de cara contra uma parede. Interrogue-se sempre, no pior minuto de sua vida, o seguinte: Sou sincero comigo mesmo? E se o corao lhe diz que sim e tem que se jogar num poo, jogue-se com confiana. Sendo sincero, no vai se matar. Esteja bem seguro disso. No vai se matar, porque no pode se matar. A vida, a misteriosa vida que rege nossa existncia, impedir que o senhor se mate se jogando no poo. A vida, providencialmente, colocar, um metro antes de que o senhor chegue ao fundo, um prego onde suas roupas se engancharo, e ... o senhor se salvar. O senhor me dir: E se os outros no compreenderem que sou sincero? O que importam os outros para o senhor! A terra e a vida tm tantos caminhos com alturas diferentes, que ningum pode ver mais distante daquela que do seus olhos. Embora suba uma montanha, no ver um centmetro a mais do que lhe permita sua vista. Mas, escute bem: o dia em que os que o cercam perceberem que o senhor vai por um caminho no trilhado, mas que marcha guiado pela sinceridade, esse dia o olharo com espanto, depois com curiosidade. E o dia em que o senhor, com a fora de sua sinceridade, demonstrar-lhes quantos poderes tem entre suas mos, nesse dia sero seus escravos espirituais, pode acreditar. O senhor me dir: E se me enganar? No tem importncia. A gente se engana quando tem que se enganar. Nem um minuto antes nem um minuto depois. Por qu? Porque assim disps a vida, que essa fora misteriosa. Se o senhor se enganou sinceramente, o perdoaro. Ou no o perdoaro. Pouco importa. O senhor segue seu caminho. Contra vento e mar. Contra todos, se preciso ir contra todos. E acredite em mim: chegar um momento em que o senhor se sentir to forte, que a vida e a morte se transformaro em dois brinquedos nas suas mos. Assim, literalmente. Vida. Morte. O senhor vai olhar esse jogo do osso que tem tal reverso, e num chute vai jog-lo longe do senhor. O que lhe importam os nomes, se o senhor, com sua fora, est alm dos nomes?

281

A sinceridade tem um fundo duplo curioso. No modifica a natureza intrnseca de quem a pratica, antes, lhe concede uma espcie de dupla viso, sensibilidade curiosa, e que lhe permite perceber a mentira e no s a mentira, mas tambm os sentimentos daquele que est ao seu lado. H uma frase de Goethe, a respeito deste estado, que vale ouro. Diz: Voc que me meteu neste ddalo, voc me tirar dele. o que eu lhe dizia anteriormente. A sinceridade provoca naquele que a pratica lealmente, uma srie de foras violentas. Estas foras s se mostram quando tem que acontecer isso de: Voc que me meteu neste ddalo, voc me tirar. E se o senhor sincero, vai perceber a voz destas foras. Elas o arrastaro, talvez, a executar atos absurdos. No importa. O senhor os realiza. Que ficar sangrando? Mas claro! Tudo tem seu preo nesta terra. A vida no d nada, absolutamente. preciso comprar tudo com libras de carne e sangue. E de repente descobrir algo que no a felicidade, e sim um equivalente dela. A emoo. A terrvel emoo de arriscar a pele e a felicidade. No nas cartas e sim, transformando-se o senhor numa espcie de emocionada carta humana que busca a felicidade, desesperadamente, mediante as combinaes mais

extraordinrias, mais inesperadas. Ou o que que o senhor acha? Que um desses multimilionrios americanos, ontem vendedores de jornais, mais tarde carvoeiros, depois donos de circo, e sucessivamente jornalistas, vendedores de automveis, at que um golpe de sorte os coloca no lugar em que inevitavelmente devia estar? Esses homens se transformaram em multimilionrios porque queriam ser isso. Com isso sabiam que realizavam a felicidade da sua vida. Mas pense o senhor em tudo que apostaram para ser felizes. E enquanto o dinheiro no aparecia, a emoo, que derivava de cada jogada, tornava-os mais fortes. Percebe? Olha, amigo: construa uma base de sinceridade, e sobre essa corda frouxa ou tensa, cruze o abismo da vida, com sua verdade na mo, e vai triunfar. No h ningum, absolutamente ningum, que possa faz-lo cair. E at os que hoje lhe

282

atiram pedras, amanh se aproximaro do senhor para sorrir-lhe timidamente. Acredite, amigo: um homem sincero to forte que s pode rir e ter pena de tudo. 20/12/1929

O IDIOMA DOS ARGENTINOS O senhor Monner Sans, numa entrevista concedida a um reprter de El Mercurio, do Chile, nos alacraneia da seguinte forma: Na minha ptria nota-se uma curiosa evoluo. Ali, hoje ningum defende a Academia nem sua gramtica. O idioma, na Argentina, atravessa momentos crticos... A moda do gauchesco passou; mas agora principia-se outra ameaa, est em formao o lunfardo, lxico de origem espria, que se introduziu em muitas camadas sociais mas que s encontrou cultivadores nos bairros excntricos da capital argentina. Felizmente, realiza-se uma eficaz obra depuradora, na qual achamse empenhados altos valores intelectuais argentinos. Chega de lorota! Como vocs gramticos so! Quando eu cheguei ao final da sua reportagem, isto , a essa frasezinha: Felizmente realiza-se uma obra depuradora na qual acham-se empenhados altos valores intelectuais argentinos, comecei a rir a valer, porque me lembrei de que esses valores no so lidos nem pelas famlias, de to chatos que so. Quer que lhe diga outra coisa? Temos um escritor aqui no lembro o nome que escreve em purssimo castelhano e para dizer que um senhor comeu um sandwich, operao simples, agradvel e nutritiva, teve que empregar todas estas palavras: e levou boca um po fatiado com presunto. No me faa rir, est bem? Esses valores, aos quais o senhor se refere, insisto: no so lidos nem pela famlia. So senhores de camisas com colarinho duro, voz grossa, que esgrimem a gramtica como um basto, e sua erudio como um escudo contra as belezas que adornam a terra. Senhores que escrevem livros de texto que os alunos se apressam em esquecer assim que deixarem as aulas, nas quais so obrigados a espremer os miolos estudando a diferena que h entre um tempo perfeito e outro mais-que-perfeito.

283

Estes cavalheiros formam uma coleo pavorosa de pancudos me permite a palavreca?que quando se deixam retratar, para aparecer num jornal, tm o cuidado de se colocar ao lado de uma pilha de livros, para que se comprove de cara que os livros que escreveram somam uma altura maior do que a que medem seus corpos. Querido senhor Monner Sans: A gramtica se parece muito com o boxe. Eu vou explicar: Quando um senhor, sem condies, estuda boxe, a nica coisa que faz repetir os golpes que o professor lhe ensina. Quando outro senhor estuda boxe, e tem condies e faz uma luta magnfica, os crticos do pugilismo exclamam: Esse homem tira golpes de todos os ngulos! Quer dizer, que, como inteligente, escapa-lhe por uma tangente a escolstica gramatical do boxe. No exagero dizer que este que escapa da gramtica do boxe, com seus golpes de todos os ngulos, acaba com a alma do outro, e dali que j faa escola essa nossa frase de boxe europeu ou de salo, isto , um boxe que serve perfeitamente para exibies, mas para lutar no serve de jeito nenhum, ao menos diante dos nossos garotos antigramaticalmente boxeadores. Com os povos e o idioma, senhor Monner Sans, acontece a mesma coisa. Os povos bestas se perpetuam em seu idioma, como se, no tendo idias novas que expressar, no necessitem de palavras novas ou variantes estranhas; mas, em compensao, os povos que, como o nosso, esto em contnua evoluo, tiram palavras de todos os lados, palavras que indignam os professores, como indigna a um professor de boxe europeu o fato inconcebvel de que um garoto que boxeia mal acabe com a alma de um aluno seu que, tecnicamente, um perfeito pugilista. Isso sim; me parece lgico que vocs protestem. Tm direito a isso, j que ningum lhes d bola, j que vocs tem to pouco discernimento pedaggico de no perceber que, no pas onde vivem, no podem obrigar a gente a dizer ou escrever: levou boca um po fatiado com presunto, em vez de dizer: comeu um sandwich. Eu aposto a minha me como o senhor, na sua vida cotidiana, no diz: levou boca um po fatiado com presunto, mas que, como todos, diria: comeu um sandwich. No

284

preciso dizer que todos sabemos que um sandwich se come com a boca, a menos que o autor da frase haja descoberto que tambm se come com as orelhas. Um povo impe sua arte, sua indstria, seu comrcio e seu idioma por prepotncia. Nada mais. O senhor veja o que acontece com os Estados Unidos. Mandan-nos seus artigos com rtulos em ingls, e muitos termos ingleses nos so familiares. No Brasil, muitos termos argentinos (lunfardos) so populares. Por qu? Por prepotncia. Por superioridade. Last Reason, Flix Lima, Fray Mocho e outros influram muito mais sobre nosso idioma do que todas as bobagens filolgicas e gramaticais de um senhor Cejador e Frauca, Benot e todo o bando empoeirado e mal-humorado de ratos de biblioteca, que a nica coisa que fazem remexer arquivos e escrever memrias que nem vocs mesmos, gramticos insignes, se incomodam em ler, de to chatas que so. Este fenmeno nos demonstra at a saciedade o absurdo que pretender engessar numa gramtica cannica, as idias sempre mutantes e novas dos povos. Quando um malandro que vai dar uma punhalada no peito de um comparsa, diz a ele: vou te vou te enfiar a faca nas costelas, muito mais eloqente do que se dissesse: vou colocar minha adaga no seu esterno. Quando um meliante exclama, ao ver entrar um bando de meganhas: espionei eles de esguelha, muito mais grfico do que se dissesse: s escondidas examinei os agentes policiais. Senhor Monner Sans: Se levssemos em conta a gramtica, teriam que t-la respeitado nossos tataravs e, em progresso regressiva, chegaramos concluso de que, se aqueles antepassados tivessem respeitado o idioma, ns, homens do rdio e da metralhadora, falaramos ainda o idioma das cavernas. Seu modesto servidor. Q.B.S.M.

17/1/1930

285

PSICOLOGIA SIMPLES DO CHATO DE GALOCHA Voc estava sentado gozando a vida mansa. Toda sua alma se dissolvia numa espcie de equanimidade que alcanava at os ltimos espertalhes da terra e, medida que desfrutava da vida mansa refestelado na mesa do caf, ia dizendo para si mesmo: No tem jeito: a vida tem suas partes lindas. E outro meio litro se ia, suavemente, no boteco. Mas exatamente ao pensar pela segunda vez: No tem jeito, a vida linda, aproximou-se um senhor, um desses malditos senhores que a gente conhece por um acaso ainda mais maldito, e o sujeito, depois de cumpriment-lo cordialmente, sentou-se diante de voc, por um momentinho, nada mais, porque tinha muito o que fazer. Voc se resignou, se resignou pensando que a vida j no era to linda, porque albergava em seu seio esse monstro inexplicvel que se chama chato de galocha. Eu no sou nenhum ranzinza; pelo contrrio, o espetculo da vida me deleita, porque constru para mim uma filosofia barata que me resolve todos os problemas. Pois bem, a nica vantagem que sobre a terra reconheo no chato de galocha ter me dado assunto para escrever estas linhas, linhas sobre a personalidade do chato de galocha e seu produto: a chatice. Porque isso de agentar um falastro a coisa mais horrvel que h. Precisamente, eu me encontrava na mesa de um caf; tinha meio litro diante do meu nariz e contemplava as mulheres que passavam, com essa bondosa equanimidade que albergam os sujeitos que sabem que as mulheres no lhes do bola. Mas, como ia dizendo, eu me divertia olhando-as passar e louvava a arte que o Todo-Poderoso ps nessa costela que arrancou de nosso peito quando vivamos no paraso. E meu esprito estava tomado de indulgncia como o do Buda sob a figueira, com a nica diferena de que eu levava duas vantagens em relao ao Buda: era que estava

286

tomando cerveja, e em vez de me encontrar sob uma figueira que d uma sombra ruim, via-me sob um toldo flamante e multicolorido. De repente, um sujeito, gordo e enorme, levantou os braos diante de mim. Eu ergui a cabea, surpreendido e, agora sim que lamento no me encontrar sob a figueira! O sujeito que me cumprimentava era um solene falastro. Esteve duas horas me torrando a pacincia. Quando foi embora, fiquei estonteado, exatamente como certo dia de vero, em que um poeta cordobs, Brandn Caraffa, leu para mim os quatro atos de um drama e trs metros e meio de um poema dedicado s vacas de Siva. No sei porque tenho a impresso de que o chato de galocha um sujeito meio sonso; um sonso que produz vapor, como diria Dickens. Porque parece absurdo que um sujeito desta classe sempre tenha um stock de besteiras para despejar assim que v um semelhante. Parece absurdo e fastidioso. Porque o chato de galocha no se conforma em fazer uma poro de perguntas indiscretas. Assim que solta a lngua, o sujeito se esquece de que existe o tempo e o tdio e, ento, para divertir seus prprios ouvidos, comea a contar histrias, e que histrias! Por exemplo: De como sua irm se casou contra a vontade da famlia com um vendedor de mquinas de costura. Para voc no interessa absolutamente nada a histria da irm do chato de galocha. Ao contrrio; parece muito natural que essa tipa tenha se casado com um vendedor de mquinas, se assim desejou. Mas o maldito chato de galocha trata de faz-lo se interessar pelo assunto. Diz que uma irm (e vamo que vamo com a irm). Em seguida vira o disco, e ento tira do bolso um pacote de cartas, e diz que essas so as cartas da namorada, e que a namorada o ama muito, e que a namorada uma moa de famlia, como demonstraro amplamente as sessenta e duas dezenas de cartas que leva no bolso de seu palet. intil que voc diga ao fulano chato de galocha que no pe em dvida as virtudes de sua namorada; que, ao contrrio, acha que ela uma santa e digna

287

mocinha; o cabeudo faz como se escutasse chover, e comea por um paragrafozinho, nada mais e, em seguida, como se isso no fosse suficiente, quer fazer uma confidncia de carter reservadssimo, e diz, apesar dos gestos que voc faz para evitar a confidncia, que sua namorada uma menina bonssima e virtuosa, to virtuosa, que a primeira vez que ele a beijou na testa, ela se ps a chorar. Voc sua sangue. E o chato de galocha continua. Em seguida fala de um cachorro que teve, e da me do cachorro, e da casta da cadela me, e dos cachorrinhos que teve, e de como ele se divertia com os cachorrinhos, e de como os cachorrinhos foram dados, e do que as pessoas diziam dos cachorrinhos no bairro, e de como uma vendedora de frutas, que queria um cachorrinho... Finalmente, o tentador de Satans, o Tirteafuera moderno, o chato de galocha que em tempos de Don Quixote, foi gozar do Sancho na hora de almoar; finalmente, o falastro inimigo de Deus, dos homens e do repouso, resolve ir embora depois de duas horas, de duas espantosas horas de conversa fiada com gestos, piscar de olhos, posturas de opereta italiana e expresses de conspirador. Voc fica extenuado. Esvasiaram seu crnio com um trpano? Vai saber o que acontece! que o inimigo de Deus, o chato de galocha truculento dos cachorrinhos, da namorada e o diabo, deixou-o doente. E adeus paz que pensou gozar sob o toldo que fazia o papel de figueira! Adeus equanimidade universal e o regozijo na beleza das mulheres que passavam sem olh-lo! Acabou-se tudo, pois a cabea ficou como se a tivessem passado pela abertura de um forno de pudelagem. 12/10/1928

A ME NA VIDA E NO ROMANCE Lembro que quando entrou em cartaz o filme A me, de Mximo Gorki, foi num cinematgrafo aristocrtico desta cidade. Os palcos transbordavam de gente elegante e suprflua. A fita interessava, sobretudo, por ser do maior contista russo, embora a tese... a tese no devia ser vista com agrado por essa gente.

288

Mas quando no filme se viu, de repente, um esquadro de cossacos se precipitar sobre a me que, no meio de uma rua de Moscou, avanava com a bandeira vermelha, subitamente as pessoas prorromperam num grito: Seus vndalos! a me! Era a me do revolucionrio russo. H algo de pattico e de extraordinariamente encantador na figura da me que adora um filho. Nos contos de Mximo Gorki, por exemplo, as figuras das mes so sempre luminosas e tristes. E as avs? Lembro que Gorki, em A histria da minha vida, descreve a av ensangentada pelos socos do av, como uma figura mstica e santa. O corao mais duro estremece diante dessa figura doente, mansa, que se inclina sobre a pobre criana e torna a vida menos spera com seus contos absurdos e suas carcias anglicas. Em Marcel Proust, romancista tambm, a figura da me ocupa muitas pginas dos romances O caminho de Swan e sombra das meninas em flor. Aqui, na Argentina, quem deu uma importncia extraordinria me foi Discpolo em seus sainetes. Por exemplo, em Mateo h uma cena em que a me, submissa desgraa, de repente se rebela contra o marido, vociferando este grito: So meus filhos, sabe? Meus filhos! Meus! Em Estfano tambm a figura da me, das duas mes, maravilhosa. Quando assistia a cena, eu pensava que Discpolo tinha vivido no arrabalde, que o tinha conhecido de perto, pois de outro modo no era possvel aprofundar a psicologia apaixonada dessas mulheres que, no tendo nada na vida, depositam tudo nos filhos, adorando-os raivosamente. Sem discusso alguma, os escritores que exaltaram a figura da me so os russos. Em O prncipe idiota, de Dostoievski, assim como nos romances Crime e castigo e As etapas da loucura, as figuras das mes traadas ali ainda tocam o corao do cnico mais empedernido. Outro gigante que cinzelou esttuas de mes terrivelmente encantadoras Andreiev. Em Sacha Yegulev, essa mulher que espera sempre a chegada do filho que foi enviado para a Sibria, pattica. E a me de um

289

de Os sete enforcados? Essa velhinha que sem poder chorar se despede do filho que ser pendurado dentro de umas horas? Quando se l estas pginas de repente chegase a compreender a dor de viver que tiveram que suportar esses homens imensos. Porque todos eles conheceram mes. Por exemplo, o irmo de Andreiev foi o que colocou a bomba no palcio do czar. A bomba explodiu fora do tempo e, esse homem, com as pernas destroadas, foi levado forca, procurando com os olhos encharcados de angstia me e o pequeno Andreiev, que mais tarde contaria essa despedida brutal em Os sete enforcados. E que histria da revoluo russa no tem uma me? Acorrentadas, foram levadas para a Sibria; deviam depor contra seus filhos debaixo do chicote, e os que restaram no as esqueceram mais. Da esses retratos comoventes, saturados de doura sobrenatural e que s sabiam chorar, silenciosamente; de tanto que lhes tinham torturado os filhos! Por que que beleza poderia haver numa mulher anci se no fosse essa dos olhos que, quando esto fixos no filho, se animam num fulgor de juventude reflexiva e terrivelmente amorosa? Olhar que vai se abandonando na pequena conscincia e adivinhando tudo o que ocorre ali. Porque existe essa experincia da juventude que se foi e deixou lembranas que agora se tornam vivas na continuidade do filho. O filho tudo. Lembro agora que no naufrgio do Princesa Mafalda uma mulher se manteve com sua criana oito horas na gua. Oito horas! Na gua gelada, com uma criana entre os braos. Oito horas! Quando, finalmente, lhe jogaram um cabo e a iavam, um vndalo, de um s golpe, fez o filho cair na gua, e essa mulher enlouqueceu. Digo que diante dessa me a gente devia se colocar de joelhos e adorla como o mais magnfico smbolo da criao. O mais perfeito e dolente. E esta terrvel beleza da me tem que se esparramar pelo mundo. Salvo excees, o homem ainda no se acostumou a ver na me a no ser como uma mulher velha e acabada pelo tempo. preciso que esta viso desaparea, que a me ocupe no lugar do mundo um posto mais encantador, mais fraternal e doce.

290

Eu no sei. H momentos em que me digo que isso fatalmente deve ocorrer, que at agora temos vivido todos como enceguecidos, que temos passado junto s coisas mais belas da terra com uma espcie de indiferena de proto-homens e que ainda faltam muitos altares no templo da vida. E como muitas outras coisas, esta exaltao da me, esta adorao da me, chegando quase ao religioso, devemos aos escritores russos. Cada um deles, na priso ou na terrvel solido da estepe, caindo de cansao e de tristeza, de repente teve, diante dos olhos, essa viso da mulher, carne cansada e dolorosa, que mais tarde, invisivelmente inclinada sobre suas costas, dita-lhes as mais encantadoras pginas que foram dadas aos nossos olhos. 18/6/1929

O ESPRITO DA CORRIENTES NO MUDAR COM O ALARGAMENTO intil, no com um alargamento que se muda ou se pode mudar o esprito de uma rua. A menos que as pessoas acreditem que as ruas no tenham esprito, personalidade, idiossincrasia. E para demonstr-lo, vamos percorrer a Corrientes. A Corrientes tem uma srie de aspectos dos mais opostos e que no se justifica numa rua. Assim, de Rio de Janeiro a Medrano, oferece seu primeiro aspecto. a rua das queijarias, dos depsitos de cafena e as fbricas de moinhos. curiosssimo. Num trecho de dez quadras contam-se numerosas fbricas de instrumentos de sopro. O que que levou os industriais a se instalarem a? Vai saber! Depois vem as fundies de bronze, tambm em abundncia alarmante. De Medrano a Pueyrredn a rua j perde personalidade. Dissolve-se esta nos incontveis comrcios que a ornamentam com seus toldos. Se converte numa rua vulgar, sem caractersticas. o triunfo da penria, do comrcio a varejo, cuidado pela esposa, pela av ou pela sogra, enquanto o homem trota ruas procurando se virar.

291

De Pueyrredn a Callao acontece o milagre. A rua se transfigura. Se manifesta com toda sua personalidade. Coloca-a em destaque. Neste trecho triunfa o comrcio de roupas e tecidos. So turcos ou israelitas. Parece um pedao do gueto. a apoteose de Israel, de Israel com toda sua atividade extica. Ali encontra-se o teatro judeu. O caf judeu. O restaurante judeu. A sinagoga. A associao de Joikin. O Banco Israelita. Ali, no espao de doze ou quinze quadras o judeu construiu sua vida autntica. No a vida da rua Tacahuano ou Libertad, com seu brech e alfaiate como nico comerciante. No. Israel oferece vida todo seu comrcio variado e fantasioso. Comerciantes de tecidos, perfumistas, eletricistas, engraxates, cooperativas, um mundo russo-hebraico se move nesta veia das quais as artrias subjacentes so desafogos e moradias. O turco domina pouco ali. Sua sede so certas ruas laterais e mais na proximidade de Crdoba e Viamonte que na de Corrientes. A verdadeira Corrientes comea para ns em Callao e termina em Esmeralda. o miolo portenho, o corao da urbe. A verdadeira rua. A rua com a qual sonham os portenhos que esto nas provncias. A rua que arranca um suspiro dos desterrados da cidade. A rua que se ama, que se ama de verdade. A rua que linda de percorrer de ponta a ponta porque rua de vadiagem, de malandragem, de esquecimento, de alegria, de prazer. A rua que com seu nome torna lindo o comeo desse tango:

Corrientes... tres, cuatro, ocho.

E intil que tratem de reform-la. Que tratem de torn-la decente. Rua portenha de todo o corao, est impregnada to profundamente desse nosso esprito, que embora podem as casas at os alicerces e joguem criolina em toda a superfcie, a rua continuar sendo a mesma... a reta onde a vadiagem bonita e onde at o mais inofensivo infeliz se d ares de valento e de farrista aposentado. E este pedao lindo, porque parece dizer ao resto da cidade, sria e grave: Estou me lixando para a seriedade. Aqui a vida outra.

292

E verdade que ali a vida outra. outra especificamente. As pessoas mudam de pelagem mental assim que passa de uma rua morta para esta onde tudo grita sua insolncia, desde o engraxate que vos oferece um trago at a manicure que na porta de uma barbearia conversa com um comediante, com um desses comediantes cujas faces flcidas tm um reflexo azulado e que se acreditam gnios em desgraa, sem ser desgraados por isso. Linda e brava rua. Entre os edifcios velhos que a estreitam, se exibem as fachadas dos edifcios de apartamentos novos. Edifcios que deixaram de ser novos assim que foram colocados para alugar, porque foram invadidos por coristas e ex-atrizes e autores, e gente que no tem nada a ver com os autores e que no entanto so amigos dos autores, e comediantes, comediantes de todas as feies, e cmicas, e damas que nada tm que fazer com Talma nem com a comdia, nem com a tragdia, a no ser a tragdia que passam na hora do prato de lentilhas. E o que dizer de suas orquestras tpicas, orquestras vagabundas que fazem rudos endiabrados nos foles, e de seus restaurantes, com congros ao gelo e polvos vivos nas vitrines e lebrachos para enlouquecer os famintos, e seus cafs, cafs onde os meganhas sempre detm algum, algum que segundo o garom, pessoa de boa famlia. Rua da galanteio organizado, dos desocupados com dinheiro, dos sonhadores, dos que tm uma condicional e se cuidam como a me cuida da criana, este pedao da Corrientes o miolo da cidade, a alma dela. intil que seja decorada por fbrica de mveis e lojas. intil que a seriedade trate de se impor sua alegria profunda e multicor. intil. Por cada edifcio que botam abaixo, por cada flamante arranha-cu que levantam, h uma garganta feminina que canta em voz baixa:

Corrientes... tres, cuatro, ocho... segundo piso ascensor...

293

Esta a alma da Corrientes. E no a mudaram nem os vereadores nem os construtores. Para isso tero que apagar de todas as lembranas, a nostalgia de :

Corrientes... tres, cuatro, ocho... segundo piso ascensor... 25/7/1928

A VIDA CONTEMPLATIVA Para se dedicar vida reles-contemplativa, preciso ter vocao, vale dizer, preciso esgunfiarse, estar pelas tampas.. No conheo no lxico castelhano um vocbulo que encerre to profundo significado filosfico como o verbo reflexivo que acabo de citar, e que pertence ao nosso reles falar. O esgunfiado no confundir no aquele que se faz de morto. No. Tem pinta diferente; ganas subjetivas; diferentes. Fraquezas dessemelhantes. O que se esgunfia um biltre filosfico que tem esta razo obscura para toda e qualquer pergunta que se fizer a ele: Me esgunfiei. E ao responder assim, estica a fua numa expresso super-azeda de tdio. Um dia deixou de fazer ato de presena na oficina. Acordou e sua primeira bronca foi dar uma mordida na bombilha de mate e dizer, recusando o mate: Estou pelas tampas. Este mate acaba comigo. Em seguida virou a cabea para a parede; cobriu a juba com o lenol e ferrou no sono at as trs da tarde. s trs, se levantou, vestiu a fatiota de ver Deus e, com passo vagaroso, entrou no caf da esquina. E os amigos, ao v-lo, lhe perguntaram: No foi pegar no batente? No, me esgunfiei. E silenciosamente mandou ver no caf, entre o olhar de pouco caso do garom, que pensou:

294

Outro vadio liso. Que bairro de lambaris, este aqui! (Explicao tcnica de lambarizada: peixes que abundam nas margens de gua suja.) No dia seguinte repetiu o programa farnientesco. A velha olhou-o de soslaio e disse timidamente: No vai trabalhar? E o outro, carrancudo, respondeu: No; estou esgunfio de tanta oficina. E a irm virou para o lado da cozinha, pensando: Este tambm se encheu. Feito o Juancito. (Juancito seu namorado) Durante a semana, enquanto jantavam, o velho, que com a concha enchia o prato de sopa, disse: Ento no vai mais na oficina, hein? No, me enchi. O velho deteve um instante a concha no ar; moveu a cabea raspada la Humberto primo, coou os bigodes e, em seguida, arrancando meio po, encheu a boca de miolo. E todos rangaram em silncio. E o vadio no trabalhou mais. Desde ento, no pega no batente. Seu trabalho se limita a esgunfiarse. Se levanta s dez da manh, pe o fungi (como se diz) e sai at a esquina para se apoiar no balco do armazm. Das dez s onze, toma sol. Quieto como um lagarto, fica encostado na parede, com os ps cruzados, os cotovelos apoiados no peitoril da vitrine, a aba do chapu lhe defendendo os olhos; uma careta amarga jogando seus dois catetos da ponta do nariz aos dois vrtices dos lbios; tringulo de expresso mafiosa que se descompe para cumprimentar insignificantemente alguma vizinha. O dono do armazm o esnoba, l do outro lado do vidro e atrs da grade do caixa, e pensa, maldizendo-o: Estes filhos do pas...

295

Ele odeia os filhos do pas. Odeia-os porque se fazem de mortos, porque se enchem, porque no trabalham. Gostaria de ver metade da terra transformada num armazm e a outra metade em empregados dela. Em seguida inclina a cachola sobre o Haver e assina um cheque, regozijado de sua prosperidade e de no ter se esgunfiado nunca desse negcio de batente, que comea s cinco da manh e termina meia-noite. Aquele que se entedia, de p junto do balco, agora bate-papo com outro vadio. Esse no se esgunfiou nunca. Mas, em compensao, se fez de morto. Assim, toa. Por prepotncia. Os outros que trabalhem! Os dois vadios intercambiam palavras preguiosas. Lentas. Palavras que so assim: Te disse que estive na casa do Pedro? E pouco depois, novamente: Te disse? Vi o Pedro. E depois de quinze minutos: O Pedro est bem, sabe? E depois de outros cinco minutos: E o que que o Pedro te disse. Dilogo preguioso, com as faccias amarfanhadas, o nariz como que farejando a proximidade da fera: trabalho; os olhos rebotados sob as plpebras na distncia das rvores verdes que decoram a viela do bairro-lambari. tarde, de cada biboca sai um destes biltres. As mulheres fazem a Singer ranger eles, com lento balanar, saem para o caf. Sempre h no caf um que tem vinte pratas. Esse o que toma caf. Outros sete amigos vadios formam uma roda em torno da mesa e s pedem gua. O garom espreita, resignado. Que destino o seu! Em vez de ser empregado do Hotel Plaza, ter cado nesse antro de ladres! Bom, os triunfos magnficos no esto concedidos a todos. E o garom avinagra o gesto num pronunciamento mental de um palavro. E na mesa corre a pachorra deste dilogo: Te disse que vi o Pedro? Silncio de cinco minutos. E o que o Pedro te disse? Outros cinco minutos de silncio. Ento voc viu o Pedro? Outros dez minutos de silncio. Vi o Pedro ontem. Outros cinco minutos de silncio. E o Pedro, o que te contou? So os esgunfiados. A preguia lhes roeu o tutano. Esto to entediados que, para falar, tiram frias de minutos e licenas de quinze minutos. So os esgunfiados.

296

Os que no fazem nem o bem nem o mal. Os que no roubam nem fraudam. Os que no jogam nem apostam. Os que no passeiam nem se divertem. Esto to esgunfiados que, apesar de ser uns molengas, poderiam ter uma namorada no bairro, e no tem; que muita peleja isso de ir papear na porta e jogar conversa fora com o velho; esto to esgunfiados que a nica coisa a que aspiram uma tarde eterna, com um remoto pr-do-sol, uma mesinha sob uma rvore e uma jarra dgua para a sede. Na ndia, estes vadios teriam sido discpulos perfeitos de Nosso Senhor, o Buda, porque so os nicos que entre ns conhecem os mistrios e as delcias da vida contemplativa. 7/1/1930

CANDIDATOS A MILIONRIOS No h hoje um s imbecil que haja aplicado dez centavos numa assinatura coletiva para comprar um vigsimo do bilhete de dois milhes, que no se considere com direito a olh-lo por cima do ombro, diante da ridcula perspectiva de uma impossvel riqueza. Seno, caminhe pelo centro e preste ateno. Diante das vitrines das agncias de automveis, h, parados, a toda hora, maltrapilhos inverossmeis, que ficam espiando uma mquina de dez mil para cima e pensam se essa a marca que lhes convm comprar, enquanto espremem no bolso a nica moedinha que lhes servir para almoar e jantar num bar automtico. Uma febre surda se apoderou de todos os que do duro nesta populao. A esperana de se enriquecer mediante um desses golpes de sorte com que o acaso cai na cabea de um infeliz, transformando-o, da noite para o dia, de carvoeiro no habitante perptuo de um Rolls-Royce ou de um Lincoln. Febre que se transforma em adeso em todos os escritrios; febre que contagia os homens sossegados e os raciocnios fossilizados; febre que comea no moleque de recados mais insignificante e termina, ou culmina, no presidente de qualquer XX Company.

297

a coisa mais curiosa, esta sugesto coletiva. Durante o ano todo joga-se na loteria, mas ningum se preocupa. Os aficionados jogatina legal, vo e compram seu bilhetinho sem dizer nem A nem B; alm do mais, no escritrio, na hora do ch, soltam isto, como quem no quer nada: Hoje joguei na quina, pra ver se consigo pagar o alfaiate, ou fazer um terno. E voc pode observar que o aficionado no espera tirar uma fortuna, e sim que limita suas mais extraordinrias ambies a ganhar uns duzentos pesos, convencido de que nunca sair desse trilho de mixaria em que seu destino arruinado o colocou. Pois bem; este senhor, que durante o ano todo limitou as ambies que tinha de ganhar para comprar um terno ou um jogo de gravatas, agora, da noite para o dia se transforma numa fera insacivel, e a nica coisa com que se conforma ... com um milho. Um milho! O fenmeno se estende pelas mais diferentes classes sociais. Temos ali, por exemplo, o candidato a proprietrio; o duro que comprou um lotezinho de terra na Villa Soldati ou em La Mosca, vilarejos que so o inferno na Terra ou o Saara enxertado nos arredores de Buenos Aires. Pois bem, esse tipo, que na luta pela vida sempre se sentiu forfeit: esse tipo que limitou suas aspiraes a um terreno que tenha a superfcie de um leno ou um lenol de solteiro; esse bom senhor de olhos chorosos, ponta do nariz avermelhada, mos sempre midas de um suor frio, encurvado a la Rigoletto; esse senhor, hoje, bruscamente, se endireitou e, em vez de andar perambulando por La Mosca ou por Villa Soldati, abandona os extramuros e transforma em seu raio de ao o bairro Norte ou a Avenida Alvear. E no pensem que passeia. No. Ele tem um palpite (esta a poca em que todos tm palpites), tem o palpite de que o bilhete que compraram no escritrio vai sair com os dois milhes. E, de repente, a modstia que impregnava seus sonhos, a dourada mixaria que decorava suas ambies de eterno pobreto, se derreteram como um sorvete ao sol, e agora o tipo no quer saber nem em sonho de La Mosca

298

ou Villa Soldati. Repudia de cara os bairros chinfrins, as quinze quadras que h da casa de chapas de zinco at a estao e se sente chamado a um futuro mais encomivel e, com o nico e firme propsito de comprar um terreno ou um sobrado na Avenida Alvear, passeia por ela. E at encontra defeitos nos palcios que ostentam a placa de leilo judicial; e at j adquire um sentido arquitetnico, porque diz, para seus botes, que esta casa est mal situada porque no bate sol nela e aquele outro terreno estreito para fazer nele uma garage onde possa entrar seu automvel vago. E estes so os tempos em que no h ordenana que no se ache com direito a pilotar um Hudson. a poca em que nos lares mais pobrezinhos chega o velho e, secando com um lenol o suor da cachola, exclama: Ah! Se tiramos a sorte grande! E o eco responde, esperanoso: Ah! Se ganhssemos! Realmente, triste que por este dinheiro porco todos estejamos penando. Uns mais, outros menos. Uns para realizar grandes projetos, outros para precisamente todo o contrrio: no realizar nunca nada, nunca. Depois, h outra coisa muito sria. Para muita gente, para que serviria ganhar um milho? Para nada. Que fariam com o dinheiro? No trabalhar, se entediar, adquirir vcios estpidos, olhar as fachadas das casas, pegar uma sesso, e isso tudo. A maioria dos indivduos que sonha em ter um milho, acredite, no esto capacitados nem para ter mil pesos no bolso. Perderiam a cabea em seguida. E tanto assim, que h sujeitos que ficam loucos quando ganham, no um milho, mas cinqenta mil pesos. H dois anos atrs, vrios ricos feitos pela loteria, se espatifaram contra as colunas que servem para iluminar os tipos que passam ruminando maldies na escurido da noite. De modo que voc no tenha muitas iluses com o milho. Com ou sem milho, voc, se um entediado, vai se encher da mesma maneira. Os nicos que mereceriam ganhar o tal milho, se h um destino inteligente, so os apaixonados.

299

Isso sim, porque, pelo menos, durante uns dias, seriam na vida perfeitamente felizes. E meu desejo que lhes caia uma parte bem na cabea, num desses casais que nos trezentos e sessenta e cinco dias do ano comentam com palavra modesta: Se tivssemos mil pesos poderamos casar. Trezentos pro jogo de sala de jantar, trezentos pro dormitrio. Pobre gente! Essa sim que mereceria um tiquinho de fortuna, de sorte, de golpe de sorte. 21/12/1929

GANGUE No me refiro ao magnfico tango de De Caro, que o que h de mais carcerrio e mafioso que conheo em questo de milongas. Tango lindo demais para ser tango; tango onde ainda persiste o cheiro de fera e o tumulto raivoso do xadrez. O que lamento no conhecer a letra. No importa. Vamos ao que interessa. Comea com estas nicas palavras de que me lembro: Por tuas gangues, voc se perdeu. Facinerosa realidade das gangues. Perdio autntica. Por tuas gangues, quantos na priso! Comearam de pirralhos a se dar com adultos. Com adultos assassinos, ladres, escrunchantes e lanceiros. Com descuidistas e furqueiros, com moos atrevidos e mos leves! S vendo o que significa isso de atrevido e mo leve! Em idioma caseiro, atrevido e mo leve um qualificativo ingnuo, na gria, quando um homem do meio diz de um fulano que atrevido ou mo leve, como se dissesse... Bom, continuemos. Comearam de pirralhos. O velho, pedreiro; a me, lavadeira. Comearam de pirralhos. Sempre estacionados no boteco da esquina, onde tomavam sol. Aqueles mais velhos que tinham um prestgio tremendo, tanto prestgio que os remelentos se aproximavam sozinhos da mesa onde se carteava um monte com lance ou um truco com refro. Aqueles, molengas e silenciosos, a guimba pendurada no vrtice do

300

lbio, o faco assentando-se nos rins, algumas vezes contando histrias, agindo sempre mais que falando; eles, os pirralhos, criando admirao, odiando a cana, sonhando com esse xadrez onde se ensinava a roubar, onde os vivaldinos agarravam um boc para lhe ensinar a lancear colocando talas nos dedos durante vinte e cinco horas, aprendendo assim os procedimentos para esconder a gaita, para simular a doena, aprendendo o vademecum do perfeito ladro e safado, se extasiando como diante de histrias dignas da imortalidade, frente aos delitos do vesgo Arvalo, do Inglesito, de todos os que foram e j no so. Desde pirralhos comearam na gangue. Depois foram se desgarrando. Primeiro foi um roubinho insignificante: duas gravatas num turco que vendia meias e rendas; depois venderam jornais por trs dias e se deram conta que vender jornais no era sopa. Largaram o jornalismo para se meter decididamente no descuido e comearam a bater carteiras nas feiras, a levar as burras dos botecos, e depois a vender frascos de gua de colnia que no era nem colnia nem muito menos gua suja. Foram em cana uma vez; depois se juntaram com malandros maiorzinhos e, numa batida, caram na delegacia. Com trinta dias, saram. Ou para o Reformatrio; e no Reformatrio, em vez de se reformar, ficaram amigos de safados pur-sang, de assassinos embrionrios e assaltantes em flor, e sobre Reformatrio e leis e juiz de menores, aprenderam de memria que o juiz pode ser um otrio, que o nico que merece respeito o fiscal e o defensor, e nem de brincadeira pensaram em trabalhar, que o trabalho no tinha sido feito para eles que tinham sangue e instintos de feras, atravs de trs geraes de pais degenerados. E um ano de academia criminal no Reformatrio, lhes serviu para se orientar definitivamente, e quando saram ou fugiram e chegaram no bairro, j os maiorzinhos, aqueles que no tinham ido ainda para o presdio de Ushuaia, os empregaram como campanas e saram para correr a lana em bondes e trens. Se tornaram clebres. Ouviram frases como esta, de um lanceiro, que dizia a um cidado que tinha encontrado a mo de um gatuno no seu bolso: Deixa ele, senhor, que aprendiz.

301

Ou tambm aquela outra de um batedor de carteira que jogou na cara de um assaltado: Do que est reclamando, infeliz? Se voc mais duro que um uma pedra. A me chorava de pena. Sempre dizia: No que eu no lhe tenha ensinado o bem, no. So a m companhia. A gangue. Pobre velha: as ms companhias. Ou seno: No ele, que bom. So os amigos... esi furbanti. Sempre, sempre eles... arrastam ele... que bom... tem um bom corao... Pobre velha, engrupida pelo filho malandro achando que o filho bom! Lembro que uma noite, numa ladra tertlia, me contava um facnora que noticiado um velho de que o filho tinha sido detido numa indagao de assalto, aquele se apresentou na delegacia, perguntando pelo menor, nestes termos: Onde est meu Anquelito?... Outro Anquelito!... Anquelote, ficou sendo seu filho!... Os velhos so os nicos que no acreditam na malandragem do filho. So os nicos que respondem, a qualquer m lembrana: No ele, so as companhias que o arrastam. Vocs se lembram de Cantizano, o que matou o alfaiate Fbregas a marteladas, na companhia de outro menininho estupendo? Pois a pobre me ainda acredita que o filho bom. Acredita que so os amigos que o levaram para a runa... Bom, para isso so mes. Para isso sofreram para cri-los. Para isso passaram noites sem dormir, beijando esses pirralhinhos que mais tarde seriam grandes, facnoras, turbulentos, azedos, malvados. Para isso so mes; para isso pariram, com dor e misria. Explica-se que digam: No so eles... so os amigos, a gangue. 2/2/1930

302

SOBRE A SIMPATIA HUMANA Voc caminha pela rua, e todas as pessoas so aparentemente iguais. Mas essa gente se pe em contato com voc e, de repente, sente que se desconcerta, que a vida dos prximos to complicada como pode ser a sua e que, continuamente, em todas as direes, h espritos que lanam a toda hora seu S.O.S. Escrevo isso porque hoje fiquei caviloso frente a uma poro de cartas que recebi. Quando um autor comea a receber cartas, no encontra diferena entre uma e outra. Todas so cartas. Depois, quando se acostuma, esta correspondncia vai adquirindo uma face completamente pessoal. O autor perde sua vaidade e, em cada carta, encontra um tipo interessante de homem, de mulher, de alma... H leitores, por exemplo, que escrevem para a gente cartas de quatro, cinco, sete, nove laudas. Voc se desconcerta. Diz para si: Como este homem se incomodou em perder tanto tempo em falar com algum por escrito? No se trata de um homem que escreve por escrever; no. um indivduo que tem coisas para lhe dizer, um esprito que vai atravs da vida pensando coisas. Eu recebi cartas curiosas. Em algumas me formulam casos terrveis de conscincia, atitudes para assumir diante da vida, destinos a cortar ou reatar. Em outras cartas s recebi uma mostra desinteressada e belssima de simpatia. So as que mais me comoveram. Gente que no tinha nada de especial para me dizer, a no ser a cordialidade com que seguiam meu esforo cotidiano. Algum poder me dizer por qu isso me preocupa. Mas assim como no posso deixar de escrever sobre um livro encantador, tampouco posso deixar de falar de gente distante que no conheo e que, com caneta agil s vezes, ou mo torpe outras, se senta para escrever para me mandar sua ajuda espiritual. Abri uma carta de nove laudas. O autor demorou uma hora para escrev-la, no mnimo. Deti-me numa carta de uma moa, que a cada quinze dias me manda umas linhas. No deve ter nada que fazer ou, de que modo deve se entediar, para me escrever sincronicamente seus pensamentos deste modo to matemtico. Rasgo o envelope de outra, um bilhete que parece escrito com pincel, letra de homem que

303

manejaria com mais habilidade um martelo ou pincel do que uma caneta. Me envia suas palavras simples com uma amizade to forte que gostaria de apertar sua mo. Em seguida, um fino envelope marrom; um cabealho: Mar del Plata. Fala do meu romance; depois, duas cartas escritas mquina; uma datilgrafa e um rapaz, ambos devem ter aproveitado um intervalo no escritrio para se comunicar comigo. Em seguida, outra lpis, em seguida, outra com um timbre de escritrio comercial, um senhor que me prope fazer uma distino entre dois estados civis igualmente interessantes... E assim todos os dias, todos os dias... Quem so estes que falam com a gente, que escrevem para a gente, que durante um momento abandonam, de qualquer canto da cidade e distncia sua no existncia e, com algumas folhas de papel, com algumas linhas, lhe fazem sentir o mistrio da vida, o ignoto da distncia?... Com quem a gente fala? Eis aqui o problema. Se nunca escrevessem para a gente, talvez existisse esta preocupao: No interesso s pessoas. Mas, estes homens e mulheres sempre inovadores; estas cartas, que sempre se aproximam, em sua quase totalidade, para bradar sua simpatia, inquietam a gente. Experimenta-se o desconcerto de que numerosos olhos o esto olhando, porque sempre que a gente escreveu uma carta, e sabe que deve ter chegado, pensa o seguinte: O que ter dito do que lhe escrevi? Efetivamente, a gente no sabe o que dizer. Um leitor me diz: Envio-lhe a presente por simpatizar com a sua maneira de ser para com o prximo. Outro, pede que eu me dirija ao elemento obreiro com minhas notas. Outra, faz uma pardia da carta que me foi escrita pelo adolescente que estudava lgica, acrescentando: diga ao desenhista que reproduza o desenho que ilustrava essa nota, acrescentando s vboras e aos sapos, um punhado de rosas. De repente, tenho uma sensao agradvel. Penso que todos estes leitores se parecem pela identidade do impulso; penso que o trabalho literrio no intil,

304

penso que a gente se equivoca quando s v maldade em seus semelhantes, e que a terra est cheia de lindas almas que s desejam se mostrar. Cada homem e cada mulher encerra um problema, uma realidade espiritual que est circunscrita ao crculo de seus conhecimentos e, s vezes, nem a isso. At me ocorre que poderia existir um jornal escrito unicamente por leitores; um jornal onde cada homem e cada mulher pudesse expor suas alegrias, suas tristezas, suas esperanas. Outras vezes, me pergunto: Quando aparecer neste pas, o escritor que seja para os que lem uma espcie de centro de relao comum? Na Europa existem estes homens. Um Barbusse, um Frank, provocam este maravilhoso e terrvel fenmeno de simpatia humana. Fazem com que seres, homens e mulheres, que vivem sob diferentes climas, se compreendam distncia, porque no escritor se reconhecem iguais; iguais em seus impulsos, em suas esperanas, em seus ideais. E at se chega a esta concluso: um escritor que seja assim, no tem nada a ver com a literatura. Est fora da literatura. Mas, em compensao, est com os homens, e isso o necessrio; estar em alma, com todos, junto a todos. E ento se ter a grande alegria: saber que no se est s. Na verdade, restam muitas coisas encantadoras, ainda, sobre a terra. 31/1/1930

O TMIDO CHAMADO Enquanto banho meus olhos doentes com um negro colrio, escreve Horcio, na quinta epstola do livro primeiro de As Stiras. Indubitavelmente, estou obcecado pela Oftalmologia. A nica coisa que me consola que, faz um monto de sculos, um poeta romano tenha passado por maus bocados como eu; mas como no vou passar a vida falando de coisas pestilentas, entremos, pois, a tratar do homem do tmido chamado... e vero que vale a pena.

305

Apesar de estar transitoriamente vesgo (no sei se me deixaro definitivamente, meus trs amigos, os oftalmologistas), com o nico olho em disponibilidade ando pela rua vendo tudo o que me importa, e o que no me importa tambm. Pois bem; hoje ao meio dia e meia fui testemunha deste insignificantssimo fato, que revela todo um mundo. Um rapaz de vinte e trs ou vinte e cinco anos, mal vestido, de expresso inteligente, se aproximou de um suntuoso portal na rua Charcas e tocou a campainha duas vezes. Agora, se vocs tivessem observado com que timidez o homem apertou o boto; com que prudncia, depois de toc-lo se retirou do portal e tirou uma carta do bolso; se vocs tivessem visto isto, compreenderiam de sobra que esse rapaz ia tal casa para pedir alguma coisa, e pedir com timidez; porque os que no vo pedir costumam tocar a campainha at descarregar a bateria. To tmido chamado me emocionou. Compreendi toda a tragdia que se encerrava nele; porque s aquele que tiver passado amargos momentos na vida sabe de que modo o dedo se apoia na campainha onde mora um peixe grado influente ou um tubaro voraz. Um senhor amigo me acompanha e, ao lhe fazer a observao sobre de que modo o tal rapaz tinha tocado, respondeu: A mesma suposio que o senhor est fazendo, acabo de faz-la eu. E nos detivemos para esperar no meio-fio, para ver o que iria acontecer. Saiu, depois de um minuto, o porteiro, e o rapaz cumprimentou-o cortesmente. O outro olhou-o, pegou a carta e voltou a fechar a porta na cara do pretenso postulante. Sempre assim. Aquele que est mais abaixo o mais duro com aquele que precisa de alguma coisa. Os tubares, os abutres e os peixes grados tm sempre um verniz de cultura que faz atender com uma deferncia que, embora fria, sempre deferncia, o postulante. Em compensao, o porteiro do abutre ou do tubaro, no. o mais inexorvel com o postulante. o ponto trgico deste. Enfrentar o porteiro o

306

momento mais doloroso na via crucis daquele que tem de pedir algo, se suas botinas esto escalavradas e seu terno sem brilho ou gasto nos cotovelos. O porteiro nunca responde ao cumprimento que lhe faz um homem mal vestido. E no s no responde, como, alm disso, fecha a porta na cara dele, como se estivesse temeroso de que furtasse algo do hall. Quando o porteiro vislumbra o postulante, a primeira coisa que ele faz pr a mo na maaneta da porta e olhar as botinas do infeliz. E, depois de olhar as botinas, pega a carta, observa-a dos dois lados, fecha a porta e desaparece. Este olhar gela o corao do postulante. Compreendeu que seu primeiro inimigo, que o primeiro que lhe negar o copo dgua, este mal-educado que por acaso anda nas duas pernas. E assim que a insultante catadura do porteiro desaparece, produz-se no

postulante uma terrvel emoo depressiva. Agora sente que est na rua, na rua da cidade, porque no h coisa mais humilhante que esta: esperar diante de uma porta fechada, sabendo que as pessoas que passam o olham e adivinham que ele foi ali para pedir alguma coisa. um minuto, dois minutos, mas dois minutos parecidos com os que passaria uma pessoa decente amarrada ao pelourinho, exposta a todos os olhares que a desnudam, que a medem e lhe destinam um canto no inferno da infelicidade. E enquanto esses minutos passam, o postulante pensa na acolhida que lhe dar o abutre; cavila se o receber ou no, e de que modo, se o receber; e at prepara as frases com que far seu pedido. Dolorosssima situao; neste intervalo, a alma do homem se satura de esperanas e de amargura; sabe que todas suas humilhaes so inteis, que essa carta, que o porteiro recebeu sem nenhum entusiasmo, no pesar nada em seu destino e, no entanto, como um nufrago, se aferra a essa nica tbua, porque todo homem, na realidade, no poderia viver se no tivesse agarrado com os dentes a uma mentira ou a uma iluso. Lembro que um insigne pilantra me dizia uma vez:

307

Se quer que o tratem com respeito, no se esquea de ter sempre no armrio um terno novo e sapatos flamantes. Morra de fome, mas que no lhe faltem luvas nem bengala. Se barbeie, se no tiver navalha, com um vidro, e passe, em vez de talco, qualquer composto de polir metais; mas se for pedir alguma coisa, v com a excelncia de um grande senhor e a insolncia de um prncipe. As pessoas, neste pas, s respeitam os insolentes e os mal-educados. Se voc entra num juizado ou numa delegacia falando duro e sem tirar o chapu, todos vo atend-lo cortesmente, temerosos de que voc seja algum bandido que atua na poltica. A mesma coisa acontece com os porteiros. S respeitam os sapatos bem engraxados e o terno novo. J sabe, amigo postulante, pea; mas pea com orgulho, como se fizesse um favor quele a quem vai pedir algo. 10/7/1929

A TRAGDIA DO HOMEM QUE PROCURA EMPREGO A pessoa que tiver o saudvel costume de levantar cedo e sair de bonde para trabalhar ou tomar a fresca, ter s vezes observado o seguinte fenmeno: Uma entrada de casa comercial com a porta de ao meio corrida. Diante da porta de ao e ocupando a calada e parte da rua, h um punhado de gente. A multido variada no aspecto. H baixos e altos, saudveis e aleijados. Todos tm um jornal na mo e conversam animadamente entre si. A primeira coisa que ocorre ao viajante inexperiente que ali ocorreu um crime transcendental, e sente a tentao de ir engrossar o nmero de aparentes curiosos que fazem fila diante da porta de ao, mas depois de refletir um pouco percebe que o grupo est constitudo de gente que procura emprego, e que atendeu ao chamado de um anncio. E se observador e se detm na esquina, poder apreciar este comovedor espetculo. Do interior da casa semiblindada saem, a cada dez minutos, indivduos que tm o aspecto de ter sofrido uma decepo, pois ironicamente olham para todos os

308

que os rodeiam e, respondendo raivosa e sintticamente s perguntas que lhes fazem, se afastam ruminando desconsolo. Isto no faz desmaiar os que ficam, pois, como se o ocorrido fosse um estmulo, comeam a se empurrar contra a porta de ao e a dar cutuces e pises para ver quem entra primeiro. De repente, o mais gil ou o mais forte escorrega para dentro e o resto fica olhando a porta, at que aparece em cena um velho empregado da casa que diz: Podem ir embora, j contratamos. Esta incitao no convence os presentes, que, esticando o cangote sobre o ombro de seu companheiro, comeam a soltar desaforos desavergonhados e a ameaar quebrar os vidros do estabelecimento. Ento, para esfriar os nimos, em geral um robusto porteiro sai com um balde dgua ou armado duma vassoura e comea a dispersar os amotinados. No exagero. J muitas vezes se fizeram denncias semelhantes nas delegacias sobre esse procedimento expeditivo dos patres que procuram empregados. Os patres argumentam que eles, no anncio, pediram expressamente um rapaz de dezesseis anos para fazer trabalhos de escritrio, e que em vez de se apresentarem candidatos dessa idade, o fazem pessoas de trinta anos, e at mancos e corcundas. E isso em parte verdade. Em Buenos Aires, o homem que procura emprego veio a constituir um tipo sui generis. Pode-se dizer que esse homem tem o emprego de ser homem que procura trabalho. O homem que procura trabalho freqentemente um indivduo que oscila entre os dezoito e os vinte e quatro anos. No serve para nada. No aprendeu nada. No conhece nenhum ofcio. Sua nica e meritria aspirao ser empregado. o tipo do empregado abstrato. Ele quer trabalhar, mas trabalhar sem sujar as mos, trabalhar num lugar onde se use colarinho; em resumo, trabalhar mas entenda bem... decentemente. E um belo dia, dia distante, se que chega, ele, o profissional da procura de emprego, se coloca. Se coloca com o salrio mnimo, mas que lhe importa. Agora

309

poder ter esperana de se aposentar. E a partir desse dia, calafetado em seu canto administrativo, espera a velhice com a pacincia de um beneditino. O trgico a procura de emprego em casas comerciais. A oferta chegou a ser to extraordinria, que um comerciante amigo nosso nos dizia: A gente no sabe com que empregado ficar. Eles vm com certificados. So o mximo. Comea ento o interrogatrio: O senhor sabe escrever mquina? Sim, cento e cinqenta palavras por minuto. O senhor sabe taquigrafia? Sei, faz dez anos. O senhor sabe contabilidade? Sou contador pblico. O senhor sabe ingls? E francs tambm. O senhor pode oferecer uma garantia? At dez mil pesos das seguintes firmas. Quanto quer ganhar? O que vocs costumam pagar. E o salrio que se paga a esta gente dizia-nos o aludido comerciante no nunca superior a cento e cinqenta pesos. Duzentos pesos ganha um empregado com antigidade... e trezentos... trezentos o mtico. E isso se deve oferta. H farmacuticos que ganham cento e oitenta pesos e trabalham oito horas dirias, h advogados que so escreventes de procuradores, procuradores que lhes pagam duzentos pesos mensais, engenheiros que no sabem que coisa fazer com o ttulo, doutores em qumica que engarrafam amostras de importantes drogarias. Parece mentira e verdade. A interminvel lista de empregados oferecem-se que se l pelas manhs nos jornais a melhor prova da trgica situao pela qual passam milhares e milhares de

310

pessoas em nossa cidade. E passam anos procurando trabalho, gastam uma fortuna em bondes e selos se oferecendo, e nada... a cidade est congestionada de empregados. E, no entanto, nos arredores est a plancie, esto os campos, mas as pessoas no querem sair para os arredores. E claro, acabam por se acostumar tanto falta de emprego que vm a constituir um grmio, o grmio dos desocupados. S lhes falta personalidade jurdica para chegar a constituir uma das tantas sociedades originais e exticas das quais a histria falar no futuro.

5/8/1928

A AMARGA ALEGRIA DO MENTIROSO Fedor Dostoievski retratou em Stepanchicov e seus habitantes a figura de um genial invejoso: Foma Fomitch. E Foma genial, porque nele o excesso de vaidade vai acompanhado de tal rancor para com os outros que, de uma figura vil, que na realidade, de repente apresenta o divino espetculo do grotesco. E por isso imortal. Foma Fomitch a personificao do invejoso universal. Foma Fomitch, como todo personagem enftico e cheio de si, grave e sisudo. Foma Fomitch, como todo perfeito imbecil, sabe tudo. Foma Fomitch, quando j no lhe resta outro recurso a no ser falar... cala. Parece que um trplice ferrolho lhe fecha a humorstica boca, na presena do xito alheio. Diria-se que Foma fra um personagem exclusivamente russo; mas isso no verdade. Em Buenos Aires tambm vive e cavila Foma Fomitch. No ltimo recanto de um arrabalde, Foma ter uma forma e uma idiossincrasia. Determinados detalhes podem variar, mas em substncia, o Foma portenho como o Foma russo ou blgaro. O caso que o mesmo. Quem j no percorreu os cafs literrios sem que no conhecesse um Foma? Ali onde com mais freqncia e abundncia encontramos o Foma. Foma ao redor duma mesa, entre um crculo de camaradas, discursar. Inimigo nato de todo xito, por insignificante, pequeno ou trivial que seja, Foma, como um caracol na presena

311

do sal, se retirar para o interior de sua carapaa precipitadamente. sua defesa. O silncio. Nada de falar. Frente a certas coisas prefervel emudecer. verdade que os outros que conhecem Foma, para irrit-lo, lembram o xito de fulano ou beltrano; mas Foma, digno, incomensurvel, grave, no mover um msculo de seu bilioso semblante. Calar. E calar de modo to ostensivo que, de repente, todo mundo perceber que Foma est passando por maus bocados. E ento comea o jogo sinistro, cruel. Sabendo todo mundo que Foma sofre com o xito dos outros, os outros se encarregam de exagerar o triunfo mais insignificante de qualquer conhecido ou desconhecido, de maneira que um personagem que comeou por se fazer odioso, acaba sendo divertido e causando momento joviais. Naturalmente a inveja, como todo sentimento de sujeito civilizado, tem seus matizes perfeitamente discernveis, de maneira que a inveja de uma verdureira diferente daquela de uma atriz e a inveja de um carvoeiro dessemelhante de um poeta. Mas no arrabalde onde mais se evidencia esse rancor cuja ignorncia sinaliza as almas nobres. Existem pessoas que vivem praguejando. Vivem praguejando a srio, no de brincadeira. Por exemplo, os pequenos proprietrios. No se perdoam, uns aos outros, as reformas que introduzem em suas bibocas. Qualquer trabalho extra comentado e vigiado por cem olhos invisveis que se encarregam de esparramar por ali a quantidade de cal, de areia e de p de tijolo que levasse uma argamassa. Qualquer defeito to exagerado que, de repente, se o presumvel coitado escutasse os charlates, acabaria por se convencer de que sua casa vir abaixo ao primeiro aguaceiro que cair. E as mulheres? Estas tm dios e invejas venenosas que espantam. Mas nada mais feroz e cruel que a inveja entre comerciantes de bairro. Isso sim que inveja, mas elevada stima potncia. Inveja prazo fixo, inveja espreitadora que passa o dia todo meditando nas promissrias do vizinho, inveja to

312

profunda e sutil que chega ao extremo de dizer isto, e que eu escutei, de um comerciante que dizia para outro: Na sapataria de X entraram ontem sete pessoas. Das sete, trs compraram botinas, e um par era de criana, sendo assim no ganhou nem para a licena. que no h nada mais profundo que a rivalidade e a inveja entre comerciantes do mesmo ramo. Se estes entes, plidos e prudentes, pudessem se exterminar sem perigo de ir para a priso, no demorariam nem um minuto em se escalavrar. E como so pessoas que para juntar dinheiro para se estabelecer tiveram que ter pacincia, preciso ver a mesma pacincia que tm para se enciumar e desejar uma catstrofe. Lembro que h um ano e dois meses, me dizia um dono de armazm, se referindo a outro, que estava a uma quadra de seu negcio: Fulano vai quebrar dentro de um ano. Homem! prognosticar demais. ; vai quebrar e dentro de um ano, porque dispe de tal capital pra perder, pode trapacear tanto, e por isso meus clculos no falham. E, efetivamente, no falhou. Ontem me disse: Viu amigo, que eu no estava enganado? Tenho um olho clnico. E seu semblante revelava tanta alegria que no me pareceu estranho quando, hipocritamente, acrescentou: E me d pena, acredite. Me d pena, porque no era um homem mau... Eu me retirei do lado deste Foma Fomitch leguminoso, meditando. que o invejoso assim, ou pode ser definido assim: Um homem disposto a se alegrar ao encontrar de quem se compadecer. Averdade essa. Tome o invejoso mais recalcitrante, mais fechado, mais tosco, e lhe conte a histria de uma desgraa alheia, e esse homem explodir imediatamente em exclamaes de piedade. at capaz de abrir seu bolso, de se sentar sua mesa, de vos prestar um favor. Mas lhe d a notcia de que um amigo teve um xito, e este

313

mesmo indivduo empalidece, o sorriso deixa de ser espontneo para se converter num esgar doloroso e, se puder, desacreditar os motivos do xito, os apequenar, babar uma alegria... porque, porque afinal de contas, homem! Homem sempre disposto a se alegrar de poder se compadecer sinceramente de algum. 15/9/1928

O DOENTE PROFISSIONAL , h senhores empregados que poderiam colocar no carto, sob seu nome, esta inscrio: Doente profissional. No h repartio do nosso governo onde no prospere o doente profissional, o homem que trabalha durante dois meses no ano, e o resto passa em casa. E o curioso isto. Que o doente profissional seja o motivo de que exista o empregado ativo, fatalmente ativo que realiza o prprio trabalho e o do outro, como uma compensao natural devida ao mecanismo burocrtico. E dizemos burocrtico, porque estes doentes profissionais s existem nas reparties pblicas. Os escritrios particulares ignoram em absoluto a vida deste ente metafsico que no morre nunca, apesar de todos os prognsticos dos entendidos da repartio pblica. Naturalmente, o doente profissional jamais tem vinte anos nem passou dos trinta. Se mantm na linha equinocial da vadiagem regulamentar. um homem jovem, adequado para o papel que representa, sem exagero mas com sabedoria. Geralmente casado, porque os doentes com esposa inspiram mais confiana e as doenas com uma cara-metade oferecem mais garantias de autenticidade. Um homem sozinho e doente no to respeitvel como um homem doente e casado. Intervm a os fatores psicolgicos mais diversos, as idias cruis mais divertidas, as compaixes mais estranhas. Todos pensam na futura viva. Agora, o doente profissional costuma ser, em noventa e cinco por cento dos casos, um simulador habilssimo, no s para enganar seus chefes como tambm os mdicos, e os mdicos dos hospitais.

314

Naturalmente, para adotar a profisso de doente sendo empregado de uma repartio pblica, preciso contar com a ajuda do fsico. O doente profissional no se fabrica e sim, nasce. Nasce doente (com uma sade a toda prova), como outro aparece sobre o mundo aparentemente so e robusto, com uma sade deplorvel. Tem uma sorte, e o seu fsico, um fsico de gato molhado e com sete dias de jejum involuntrio. Corpo comprido, franzino, cabea pequena, olhos afundados, uma faccia amarela e a fala fatigosa como do homem que regressa de uma longa viagem. Alm disso, sempre est cansado e lana suspiros capazes de partir um atleta. Aquele que contar com um fsico desta natureza, dois metros de altura, pescoudo e cor de vela de sebo, pode comear a farsa da doena (desde que seja funcionrio pblico) tossindo uma hora pela manh no escritrio. Alternar este exerccio de laringe com o de tocar suavemente nas costas fazendo, ao mesmo tempo, um gestinho lastimoso. Em seguida tossir mais duas ou trs vezes e, com toda dissimulao, evitando que o vejam (para que o olhem) levar o leno boca e o esconder prontamente. Na semana de efetuar esta farsa, o candidato a doente profissional observar que todos seus companheiros se pe a uma respeitvel distncia, ao mesmo tempo que lhe dizem: Mas voc tem que descansar um pouco! (j caiu feito um patinho), voc tem ir ao mdico. O que voc tem? Vamos ver se est com febre? E se o candidato a profissional hbil, no dia em que visita o mdico do escritrio, coloca, muitas horas antes, um mata-borro sob as axilas, de modo que ao colocar o termmetro, o mdico comprova que est com febre e, como alm disso, o profissional confessa que tosse muito, e etc. etc. (Ns no damos frmulas para se transformar em doente profissional). Um ms de farsa basta para preparar um futuro. E que futuro! A doena alternada com as licenas, e as licenas com a doena.

315

Com este procedimento, em pouco tempo o profissional se transforma no doente protocolar do escritrio. O mdico se afeioa a este cliente que o visita assiduamente e lhe fala do temor de deixar sua esposa viva, o mdico acaba por se familiarizar com seu doente crnico que lhe faz pequenos presentes e que segue pontualssimamente suas prescries e, ao fim de um tempo, o mdico j nem examina seu doente mas, assim que o v aparecer pelo consultrio lhe d umas amistosas palmadas nas costas e estende a licena com uma serenidade digna da melhor causa. Mas o profissional no se acalma e sim, alega novas dores, e ora o estmago que parece um chumbo, ora a garganta que di e, seno, so os rins ou o fgado e o pncreas ao mesmo tempo, ou o crebro e os calos. O mdico, para no alegar ignorncia diante de tal ecletismo de doenas, deriva tudo da mesma causa e finge, com o doente, fazer anlise que no faz, j que est convencido de que o cidado vai morrer quando menos se esperar. E o caso o seguinte: todos ficam contentes. Contentes os empregados da repartio por terem se livrado de um companheiro perigoso, contente o chefe de ver que com a ausncia do doente o trabalho no foi obstaculizado, contente o ministro de no ter que aposentar o doente porque no alega que adoeceu no desempenho de seu trabalho, contente o mdico de ter um paciente to submisso e resignado, e contente o doente por no estar doente e, sim, de ser simplesmente um dos muitissimos doentes crnicos que nas reparties pblicas fazem o porteiro dizer: Pobre rapaz. Esse no passa deste ano. E o pobre rapaz se aposenta... se aposenta como funcionrio pblico... e como doente crnico embora com um salrio s para as duas doenas.

25/8/1928

316

A MULHER QUE JOGA NA LOTERIA Tenho um monto de cartas, aqui na escrivaninha. So de leitores que tm a gentileza de me escrever dizendo que gostam dos meus artigos, pelo qual me alegro; tambm me escrevem dizendo que no gostam dos meus artigos, pelo qual me alegro; tambm me escrevem mandando temas para guas-fortes. Assim, um senhor Jorge Saldiva, me envia uma carta sobre o quebra-molas, que quase uma nota e que verei se plagio um dia destes; outro, um cavalheiro Juan Arago, e que pelo visto tem muita imaginao, me d argumento para quatro notas, que so: O homem que conversa com o vigilante; a mulher que joga na loteria; o chefe-cachorro, que mansinho com sua Sesebuta e o homem que chega de fora para se radicar na cidade. Nem preciso dizer que agradeo a estes senhores que, ao contrrio de outros, perceberam que o tipo portenho existe, e com caractersticas que talvez variem muito das dos homens de outros pases. Como disse, o tema da mulher que joga na loteria pertence observao qudruple do senhor Arago que, em vez de se dedicar astronomia, imagino, se dedica a uma vadiao doce e confiada; essa vadiao que transforma um homem em sereno gozador e contemplador de seus semelhantes. Realmente, a mulher que joga na loteria existe, quer dizer, caracterstica de determinados bairros, no de todos; porque h bairros onde a loteria no prospera enquanto em outros, sim. Por exemplo. Esses bairros improvisados, de pequenos proprietrios, onde todos tm um terreno adquirido a prestaes, so m freguesia para os apontadores de loteria. Em compensao, esses outros arrabaldes, Boedo e San Juan, Triunvirato e Concepcin Arenal, ou seja, esses centros de populao onde cada famlia ocupa um quarto que no prprio e sim alugado, so o paraso dos lotricos, que tm

317

implantada sua agncia nos mercados, contando com cmplices entre os balconistas de aougues, que so os mais afeitos s apostas por palpite. Tem explicao esta mania do jogo nas mulheres pobres, e ali onde o dinheiro d apenas para socorrer as necessidades da abundante prole? Acredito que sim, e mais ainda: so os nicos casos em que se desculpa a paixo pelo jogo. Lembro que lendo o romance O Jogador, de Fedor Dostoievski, disse este, mais ou menos: Os temperamentos sonhadores ou as pessoas que vivem na pobreza e que esto fartas de trabalhar, sentem uma atrao enorme pelo jogo, que em seu conceito tem que resolver de golpe uma situao pecuniria. Mais tarde, eu, numa nota sobre os turcos que jogam na loteria, dizia que no tinha explicao que esta gente jogasse at a alma, tendo que viver de um ofcio to penoso como o de vendedor de rua, e acredito novamente que este vcio, que se desculpa nos pobres, porque os pobres so os nicos que tm necessidade de dinheiro, se desculpa e explica, uma vez mais, na costureira que, ao ir s compras, no pode resistir tentao que lhe apresenta esse diabo descarado e com bon que o lotrico, e que ao v-la entrar lhe diz num s golpe e porrada: Puxa... agora mesmo eu estava falando da senhora com a tripeira. Dizia que ontem noite a estive vendo em sonhos... O senhor j deve ter outra mais linda com quem sonhar... que, sabe... sonhava que a senhora tinha acertado no 48. Que costureira resiste em apostar trinta centavos no 48? E a tripeira, que deve uns centavos ao lotrico, exclama: Verdade, dona... este patife agorinha mesmo me falava da senhora... No me ofenda, senhora... que bem que eu fiz a senhora ganhar tambm... E a coitada solta a gaita, solta os cobres, pensando: Se acertar compro um par de botinas pro garoto. Ou me compro um par de meias. sempre a misria, companheiro leitor.

318

Nos Estados Unidos h um problema. o lcool. Aqui, nosso problema o jogo. L, por excesso de dinheiro que as pessoas querem desperdiar alegremente; aqui, por falta do mesmo, que preciso conseguir de algum modo. Nos lares pobres da nossa cidade vive-se pensando no jogo: na loteria, na quina, nas corridas. Para os homens restam os cavalos, para as mulheres o numerozinho em que economicamente anotam vinte, trinta, cinqenta centavos. Agora: como existem vrias loterias, no preciso dizer que todas as semanas estas mulheres, que tomaram gosto pela esperana de ganhar, jogam, em detrimento de outros interesses tambm pequenos, mas para os quais necessitam dessas reduzidas somas que o bolso do lotrico absorve, sempre de planto no mercado ou com sucursal no aougue e no armazm. Sobretudo os mercados. Ali se abrigam corretores dos capitalistas que tm sua clientela entre os donos de bancas e a freguesia dos mesmos. A jogadora tem a esperana de ganhar. E como a mulher muito mais frentica em suas esperanas e necessidades do que o homem, no preciso dizer que existem mulheres que jogam, no as cenouras do puchero como diz o amigo Arago, mas tambm o puchero e o osso e at o caldo. Mas, o que se vai fazer? a esperana do pobre que tem um oramento na base dos centavos. E como diz o provrbio: De carne somos... O que se vai fazer!... 9/11/1928

VOC QUER SER DEPUTADO? Se voc quer ser deputado, no fale a favor das beterrabas, do petrleo, do trigo, do imposto de renda; no fale de fidelidade Constituio, ao pas; no fale de defesa do operrio, do empregado e da criana. No; se voc quer ser deputado, exclame por todos os lugares: Sou um ladro, roubei... roubei tudo o que pude..

319

ENTERNECIMENTO

Assim se expressa um aspirante a deputado num romance de Octavio Mirbeau, O jardim dos suplcios. E se voc aspirante a candidato a deputado, siga o conselho. Exclame por todos os lugares: Roubei, roubei. As pessoas se enternecem diante de tanta sinceridade. E agora te explicarei. Todos os sem-vergonhas que aspiram a chupar o sangue do pas e vend-lo a empresas estrangeiras, todos os sem-vergonhas do passado, presente e futuro tiveram o pssimo costume de falar para as pessoas de sua honestidade. Eles eram honestos. Eles aspiravam a desempenhar uma administrao honesta. Falaram tanto de honestidade, que no tinha polegada quadrada no cho onde se quisesse cuspir, que no se cuspisse de passagem na honestidade. Pavimentaram e calaram a cidade de honestidade. A palavra honestidade tem estado e est na boca de qualquer safado que pra na primeira esquina e exclama que o pas precisa de gente honesta. No h prontuariado com antecedentes de fiscal de mesa e de subsecretrio de comit que no fale de honradez. Decididamente, desatou sobre o pas tal catarata de honestidade, que j no se encontra um s pilantra autntico. No h malandro que alardeie s-lo. No h ladro que se orgulhe de sua profisso. E as pessoas, o pblico, farto de lorotas, no quer saber nada de conferncias. Agora, eu que conheo um pouco nosso pblico e os que aspiram a ser candidatos a deputados, proporei a eles o seguinte discurso. Acho que seria de um xito definitivo.

DISCURSO QUE TERIA XITO

Eis aqui o texto do discurso: Senhores: Aspiro a ser deputado, porque aspiro a roubar a rodo e me ajeitar melhor. Minha finalidade no salvar o pas da runa em que o afundaram as administraes anteriores de cupinchas sem-vergonhas; no, senhores; no esse

320

meu elementar propsito e sim, ntima e ardorosamente, desejo contribuir com o trabalho de saque com que se esvaziam os cofres do Estado, aspirao nobre que vocs tm que compreender a mais intensa e efetiva que guarda o corao de todo homem que se apresenta como candidato a deputado. Roubar no fcil, senhores. Para roubar necessita-se de determinadas condies que acredito que meus rivais no tm. Necessita-se, sobretudo, ser um cnico perfeito, e eu o sou, no duvidem, senhores. Em segundo lugar, necessita-se ser um traidor e eu tambm o sou, senhores. Saber se vender oportunamente, no desavergonhadamente, e sim, evolutivamente. Me permito o luxo de inventar o termo que ser um substitutivo de traio, necessrio sobretudo nestes tempos em que vender o pas ao melhor proponente um trabalho rduo e mprobo, porque tenho entendido, cavalheiros, que nossa posio, isto , a posio do pas no encontra proponente nem a preo de banana no atual momento histrico e transcendental. E acreditem, senhores, eu serei um ladro, mas antes de vender o pas a preo de banana, acreditem..., prefiro ser honrado. Abarquem a magnitude de meu sacrifcio e percebero que sou um perfeito candidato a deputado. verdade que quero roubar, mas quem no quer roubar? Diga-me quem o descarado que nestes momentos de confuso no quer roubar. Se esse homem honrado existe, eu me deixo crucificar. Meus camaradas tambm querem roubar, verdade, mas no sabem roubar. Vendero o pas por uma ninharia, e isso injusto. Eu venderei minha ptria, mas bem vendida. Os senhores sabem que os cofres do Estado esto enxutos, isto , que no tm um msero cobre para satisfazer a dvida externa; pois bem, eu arrematarei o pas em cem prestaes, de Ushuaia at o Chaco boliviano, e no s traficarei o Estado, como tambm me arranjarei com comerciantes, com falsificadores de alimentos, com concessionrios; irei adquirir armas inofensivas para o Estado, o qual um meio mais eficaz de evitar a guerra do que tendo armas de ofensiva efetiva; regatearei a alfafa do cavalo do delegado e o grude da priso, e cartazes, impostos para as moscas e para os cachorros, tijolos e paraleleppedos... O que eu no roubarei, senhores! O que que eu no roubarei?

321

Digam-me vocs. E se vocs so capazes de enumerar uma s matria na qual no sou capaz de roubar, renuncio ipso facto minha candidatura... Pensem nisso nem que seja por um minuto, senhores cidados. Pensem nisso. Eu roubei. Sou um grande ladro. E se vocs no acreditam na minha palavra, s dar um pulo na Delegacia de Polcia e consultar o meu pronturio. Vero que performance tenho. Fui detido para averiguao de antecedentes algo como trinta vezes; por porte de armas que no carregava outras tantas, depois me regenerei e desempenhei a tarefa de crupi, leiloeiro fajuto, corretor, malandro de jogo, extorsionrio, acobertador, agente da investigaes, ajudante de malandro de jogo porque me exoneraram de investigaes; fui em seguida agente judicial, presidente de comit de bairro, convencional, fui apontador de jogo; fui, s vezes, pai de pobres e me de rfs, tive comrcio e quebrei, fui acusado de incndio intencional de outro botequim que tive... Senhores, se no acreditam em mim, s dar um pulo na Delegacia... vocs vero que eu sou o nico, entre todos esses hipcritas que querem salvar o pas, absolutamente o nico que pode arrematar a ltima polegada de terra argentina... Inclusive, proponho-me a vender o Congresso e instalar um cortio ou edifcio de apartamentos no Palcio da Justia, porque se eu ando em liberdade que no h justia, senhores... Com este discurso, ou o matam ou o elegem presidente da Repblica.

14/2/1930

ARISTOCRACIA DE BAIRRO Uma manh dessas assisti a uma cena altamente edificante para a moral de todos os que a contemplavam. Um cavalheiro, em mangas de camiseta, e uma carga de sono nos olhos, atrelado a trs crianas, discutia aos berros com uma costureira, mulherzinha de cabelo eriado e ligeira de mos como Mercrio era de ps, e digo ligeira de mos,

322

porque a costureira no fazia seno agitar seus punhos em torno do nariz do cavalheiro de camiseta. Para amenizar este espetculo e lhe dar a importncia lrico-sinfnica que precisava, acompanhavam os interlocutores sua discusso com essas palavras que, com mesura, chamamos de grosseiras, e que fazem parte da linguagem dos cocheiros e dos motorneiros irritados. Finalmente, o cavalheiro de olhos sonolentos, esgotado seu repertrio enrgico, recorreu a este ltimo extremo, que no teve como no chamar minha ateno. Disse: A senhora no me falte com o respeito, porque eu sou aposentado.
O HOMEM QUE SE APOSENTA

indiscutvel que o nosso pas um pas de vadios e inteis, de aspirantes a donos de bibocas e de indivduos que passariam a existncia numa rede, pois este fenmeno se observa claramente nos comentrios que todas as pessoas fazem, quando falam de um jovem que est empregado: Ah, tem um bom cargo. Se aposentar. Ningum se preocupa se o tal parasita far ou no fortuna. O que lhe preocupa isto: que se aposente. Da o prestgio que tm, nas famlias, os chamados funcionrios pblicos. Dias atrs ouvia este comentrio da boca de uma senhora: Quando uma mocinha tem um namorado que empregado de banco, melhor do que se tivesse um cheque de cem mil pesos. Acontece que todo mundo pensa na aposentadoria, e isso o que faz com que o empregado de banco, ou todo empregado com aposentadoria segura, seja o artigo mais cobiado pelas famlias que tm pequenas casadoiras. E tanto se exagerou isso, que a aposentadoria chegou a constituir quase um ttulo de nobreza chicaneira. No h barnab nem carimbador que no se ache um

323

gnio, porque depois de ter passado vinte e cinco anos fazendo traos num livreco o aposentaro. E as primeiras em exagerar os mritos do futuro aposentado, so as famlias, as mocinhas que querem se casar e os pais que querem se ver livres delas o quanto antes.

A BUROCRACIA A CULPADA

No meu conceito, a melhor patente de inutilidade que um indivduo pode apresentar a de ser burocrata; em seguida vem, fatalmente, a de se aposentar. Falando em dinheiro, um sujeito que no serve para nada. Se servisse para alguma coisa no passaria vinte e cinco anos esperando um salrio de fome, mas teria feito fortuna por sua prpria conta e independentemente dos poderes oficiais. Isso do ponto de vista mais puro e simples. Em seguida, vem o outro... o outro que se apresenta a ns com sua medianidade absoluta um indivduo que, como um molusco, se aferrou primeira pedra que encontrou pelo caminho e ficou prosperando mediocremente, sem uma aspirao, sem uma rebeldia, sempre manso, sempre cinza, sempre insignificante. Vinte e cinco ou trinta anos de espera por um salrio sem fazer nada durante os trinta dias do ms. Sete mil e quinhentos dias que um fulano passou montando guarda numa escrivaninha, mastigando as mesmas frasezinhas de encomenda; tremendo a cada mudana de poltica; suportando a blis de um chefe animal; se entediando por escrever sempre as mesmas bobagens no mesmo papel ofcio e no mesmo tom vulgar e altissonante. preciso pacincia, fome e inutilidade para chegar a tais extremos. Mas bem diz o Eclesiastes: Todo homem faz de seus vcios uma virtude. A aposentadoria, que devia ser a mostra mais categrica da inutilidade de um indivduo, se transformou, em nossa poca, na patente de uma aristocracia: a aristocracia dos aposentados.

324

Eu que o diga. Quantas vezes ao entrar numa sala e ser recebido por uma dessas vivas grotescas com fita de veludo no cangote, a primeira coisa que ouvi, foi dizer ao me mostrar o retrato de um sujeitobigodudo de suas espessas e compridas, pendurado numa parede: Meu defunto esposo, que morreu aposentado! E vi que acrescentam essa histria do aposentado como se fosse um ttulo nobilirio, e gostariam de dizer: Meu defunto esposo que morreu sendo membro da Legio de Honra.
A LEGIO DE HONRA

Isso mesmo, a aposentadoria para certas pessoas da nossa sociedade vem a ser como a Legio de Honra, o desideratum, a culminao de toda uma vida de perfeita inutilidade, o fecho de ouro, como diria o poeta Visillac, desse vazio soneto de que se compe a vida do funcionrio pblico, cujo nico sonho isso. , esse o nico sonho. Alm disso, o timbre de honra das famlias, o orgulho das filhinhas do papai. E o curioso que todo aposentado pertence Liga Patritica; quase todos os aposentados sentem horror revoluo russa; quase todos os aposentados se irritam quando ouvem dizer a frase de Proudhon: A propriedade um roubo. Constituem um grmio de Fulanos cor de pimenta, usam bengalas com punhos de ouro, tem aspecto de suficincia e quando falam do Presidente Irigoyen, dizem: Falando no doutor Hiplito... e tiram o chapu com uma cerimoniosa genuflexo. Definitivamente: a aristocracia das freguesias est composta da seguinte forma:

325

Por empregados aposentados; tenentes coronis reformados; farmacutcos e donos de armazns que sentem veleidades de polticos e de salvadores da ordem social. Por isso o remelento cavalheiro da camiseta, que era um ex-escrevente do Registro Civil, com trinta anos de servio, dizia costureira: A senhora no me falte com o respeito porque sou aposentado. 30/9/1928

A INUTILIDADE DOS LIVROS Um leitor me escreve: Me interessaria muitssimo que V.S. escrevesse algumas notas sobre os livros que os jovens deveriam ler, para que aprendam e formem um conceito claro, amplo, da existncia (no excetuando, claro, a experincia prpria da vida).

O CORPO NADA LHE PEDE...

O corpo no lhe pede nada, querido leitor. Mas, onde vive? Acredita, por acaso, por um minuto, que os livros te ensinaro a formar um conceito claro e amplo da existncia? Est enganado, amigo; enganado at dizer chega. O que os livros fazem desgraar o homem, acredite. No conheo um s homem feliz que leia. E tenho amigos de todas as idades. Todos os indivduos de existncia mais ou menos complicada que conheci, tinham lido. Lido, desgraadamente, muito. Se houvesse um livro que ensinasse, veja bem, se houvesse um livro que ensinasse a se formar um conceito claro e amplo da existncia, esse livro estaria em todas as mos, em todas as escolas, em todas as universidades; no haveria lar que, na estante de honra, no tivesse esse livro que voc pede. Percebe? Voc no percebeu ainda que se as pessoas lem, porque esperam encontrar a verdade nos livros. E o mximo que podem encontrar num livro a verdade do autor, no a verdade de todos os homens. E essa verdade relativa... essa verdade to pequenininha... que preciso ler muitos livros para aprender a depreci-los.

326

OS LIVROS E A VERDADE

Calcule voc que na Alemanha se publica anualmente mais ou menos 10.000 livros, que abrangem todos os gneros de especulao literria; em Paris ocorre a mesma coisa; em Londres, idem; em Nova Iorque, igual. Pense nisto: Se cada livro contivesse uma verdade, uma s verdade nova na superfcie da terra, o grau de civilizao moral que os homens teriam alcanado seria incalculvel. No assim? Agora, pense voc que os homens dessas naes cultas, Alemanha, Inglaterra, Frana, esto atualmente discutindo a reduo de armamentos (no confundir com supresso). Agora, o senhor seja sensato por um momento. Para que serve uma cultura de dez mil livros por nao, despejada anualmente sobre a cabea dos habitantes dessas terras? Para que serve essa cultura, se no ano de 1930, depois de uma guerra catastrfica como a de 1914, se discute um problema que devia causar espanto? Para que serviram os livros, voc pode me dizer? Eu, com toda sinceridade, declaro que ignoro para que servem os livros. Que ignoro para que serve a obra de um senhor Ricardo Rojas, de um senhor Leopoldo Lugones, de um senhor Capdevila, para me circunscrever a este pas.
O ESCRITOR COMO OPERRIO

Se voc conhecesse os bastidores da literatura, perceberia que o escritor um senhor que tem o ofcio de escrever, como outro o de fabricar casas. Nada mais. O que o diferencia do fabricante de casas que os livros no so to teis como as casas e, depois... depois que o fabricante de casas no to vaidoso como o escritor. Em nossos tempos, o escritor se acha o centro do mundo. Conta lorotas vontade. Engana a opinio pblica, consciente ou inconscientemente. No rev suas opinies. Acredita que o que escreveu verdade, pelo fato dele ter escrito. Ele o centro do mundo. As pessoas at experimentam dificuldades para escrever para a famlia, acredita que a mentalidade do escritor superior de seus semelhantes e

327

est enganada no tocante aos livros e no tocante aos autores. Todos ns, os que escrevemos e assinamos, o fazemos para ganhar o arroz-com-feijo. Nada mais. E, para ganhar o arroz-com-feijo, no vacilamos, s vezes, em afirmar que o branco preto e vice-versa. E, alm disso, s vezes at nos permitimos o cinismo de dar risada e de achar que somos gnios...

DESORIENTADORES

A maioria de ns que escrevemos, o que fazemos desorientar a opinio pblica. As pessoas buscam verdades e ns lhes damos verdades enganosas. O branco pelo preto. doloroso confess-lo, mas assim. preciso escrever. Na Europa, os autores tem seu pblico; para esse pblico, do um livro por ano. Voc pode acreditar, de boa f, que em um ano se escreva um livro que contenha verdades? No, senhor. No possvel. Para escrever um livro por ano preciso enganar. Dourar a plula. Encher a pgina de frases. o ofcio, o mtier. As pessoas recebem a mercadoria e acredita que matria prima, quando se trata apenas de uma falsificao grosseira de outras falsificaes, que tambm se inspiraram em falsificaes.

CONCEITO CLARO

Se voc quer formar um conceito claro da existncia, viva. Pense. Aja. Seja sincero. No engane a si prprio. Analise. Estude-se. O dia em que o senhor conhecer a si prprio perfeitamente, lembre-se do que te digo: em nenhum livro vai encontrar nada que o surpreenda. Tudo ser velho para o senhor. Voc ler por curiosidade livros e livros e sempre chegar a esta fatal palavra terminal: Mas se eu j tinha pensado isso. E nenhum livro poder te ensinar nada. Salvo os que se escreveram sobre esta ltima guerra. Esses documentos trgicos vale a pena conhec-los. O resto papel... 26/2/1930

328

BIBLIOGRAFIA

OBRAS DE ROBERTO ARLT

PROSA

El juguete rabioso -Buenos Aires, Claridad, 1931. -Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1968. -La Plata, Altamira, 1995. Prlogo de Horacio Gonzlez.

Los siete locos

- Buenos Aires, Fabril, 1968. - La Plata, Altamira, 1995. - Buenos Aires, Losada, 1997. - Madri, Ctedra, 1997. Ed. e prlogo de Flora Guzmn.

Los lanzallamas

- Buenos Aires, Claridad, 1931. - Buenos Aires, Fabril, 1968. Apresentao de Mirta Arlt. - La Plata, Altamira, 1995. - Buenos Aires, Losada, 1997. Prlogo de Mirta Arlt.

El jorobadito

- Buenos Aires, Losada, 1994. - La Plata, Altamira, 1995.

El amor brujo

- Buenos Aires, Fabril, 1972.

329

- Buenos Aires, Losada, 1997. Prlogo de Mirta Arlt.

El criador de gorilas - Buenos Aires, Fabril, 1969. Prlogo de Mirta Arlt. - Buenos Aires, Losada, 1982.

Aguafuertes porteas - Buenos Aires, Losada, 1973. - Buenos Aires, Losada, 1976. - Buenos Aires, Losada, 1996.

El crimen perfecto - Seleo e nota de Omar Borr. Buenos Aires, Clarn/Aguilar, 1994. Nuevas aguafuertes porteas - Prlogo de Pedro G. Orgambide. Buenos Aires, Hachette, 1960. Nuevas aguafuertes - Buenos Aires, Losada, 1992. Aguafuertes porteas -Buenos Aires, vida cotidiana. Introduo, seleo e notas de Sylvia Satta. Buenos Aires, Alianza, 1993. Aguafuertes porteas: cultura y poltica - Prlogo de Sylvia Satta. Aires, Losada, 1994. Tratado de delincuencia. Aguafuertes inditas. Prlogo de Sylvia Satta. Buenos Aires, La Pgina S.A, 1996. Aguafuertes espaolas -Buenos Aires, L. J. ROSSO, 1936. Aguafuertes gallegas - Edio, prlogo e notas de Rodolfo Alonso. Rosario, Ameghino, 1997. Aguafuertes gallegas y asturianas. Compilao e prlogo de Sylvia Satta. Buenos Aires, Losada, 1999. Aguafuertes madrileas. Presagios de una guerra civil. Prlogo, compilao e notas de Sylvia Satta. Buenos Aires, Losada, 2000. Aguafuertes uruguayas y otras pginas Recompilao e prlogo de Omar Borr. Montevidu, Ediciones de la Banda Oriental, 1996. Buenos

330

En el pas del viento -Viaje a la Patagonia (1934) - Edio e prlogo de Sylvia Satta. Buenos Aires, Ediciones Simurg, 1997. El resorte secreto y otras pginas - Prlogo de Guillermo Garca. Recompilao e edio de Gastn Gallo. Buenos Aires, Simurg, 1996. Cuentos completos - Edio a cargo de Ricardo Piglia y Omar Borr. Buenos Aires, Seix Barral, 1997. Notas sobre el cinematgrafo - Prlogo de Jorge B. Rivera. Ed. de Gastn Sebastin M. Gallo. Buenos Aires, Simurg, 1997. Roberto Arlt. Obras. Tomos I e II. Ensaio preliminar de David Vias. Buenos Aires, Losada, 1998.

TEATRO

La isla desierta/Saverio el cruel - Estudo preliminar e notas de Mirta Arlt. Buenos Aires, Kapelusz, 1995. 300 millones in Arlt-Barletta. El teatro independiente - Prlogo e notas de Luis Ordaz. Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1993. Roberto Arlt-Obra completa. Tomo 2. Buenos Aires, Carlos Lohl, 1981. Escena de un grotesco in PROA, julho-agosto de 1997, pp.41-49.

ENTREVISTA Roberto Arlt - in Grandes entrevistas de la historia argentina (1879-1988). Entrevista concedida a Rega Molina (segundo os compiladores). Compilado e prologado por Sylvia Satta e Luis Alberto Romero. Buenos Aires, Aguilar, 1998, pp. 76-83.

TRADUES DAS OBRAS DE ARLT

El juguete rabioso

331

Le Jouet Enrang. Trad. Isabelle e Antoine Berman. Grenoble, P.U.G., 1985. Il giocattolo rabbioso. Trad. Fiorenzo Toso. Gnova, Le Mani, 1994. ______. Trad. Angiolina Zucconi. Roma, Riuniti, 1997.

Los siete locos The seven madmen. Trad. Nick Caistor. Londres, Sepents Tail, 1998. _____. Trad. Naomi Lindstrom. Boston, D.R. Godine, 1984. Les sept fous . Trad. Isabelle et Antoine Berman. Apresentao de Jean-Marie Saint-lu. Prefcio de Julio Cortzar. Paris, Belfond, 1994. I sette pazzi. Prlogo de J. C. Onetti. Milo, Bompiani, 1971. No h ao tradutor. Os sete loucos Trad. Janer Cristaldo. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1982. Os sete loucos & Os lana-chamas. Traduo, apresentao e cronologia de Maria Paula Gurgel Ribeiro. So Paulo, Iluminuras, 2000. referncia

Los lanzalamas Les Lance-flames. Paris, Belfond, 1991. No h referncia ao tradutor. I lanciafiamme. Milo, Bompiani, 1974. No h referncia ao tradutor. Os sete loucos & Os lana-chamas. J citado.

El jorobadito As feras . Trad. Srgio Molina. So Paulo, Iluminuras, 1996. Le belve. Roma, Savelli, 1980. No h referncia ao tradutor.

Viaje terrible Viagem terrvel. Traduo, introduo e cronologia de Maria Paula Gurgel Ribeiro. So Paulo, Iluminuras, 1999. Un terrible voyage. Paris, Belfond, 1990. No h referncia ao tradutor.

332

El crimen casi perfecto Armadilha mortal. Trad. Sergio Faraco. Posfcio e notas de Pablo Roca. Porto Alegre, L&PM, 1997.

El criador de gorilas Lleveur de gorilles. Trad. Franois Carcelen e Georges Tyras. Grenoble, ditions cent pages, 1999.

Saverio, o cruel/La isla desierta [Teatro] Saverio le cruel/Lle dserte. Trad. Isabelle Garma-Berman. Prefcio de Bruno Bayen. Christian Bourgois Editeur, 1991.

SOBRE ROBERTO ARLT

Livros e artigos

AMICOLA, Jos - Astrologa y facismo en la obra de Arlt. Rosario, Beatriz Viterbo, 1994. BORRE, Omar- Arlt y la crtica (1926-1990) - Buenos Aires, Ediciones Amrica Libre, 1996. _____. Roberto Arlt. Su vida y su obra. Buenos Aires, Planeta, 2000. _____. Cuentos de Roberto Arlt: una potica de la reescritura in Hispamrica, ano XXIII, n.68, 1994, pp.79-86. ______. Arlt y la revista Don Goyo (1925-1927), in Espacios, n7 (nov-dez de 1987), pp.34-36. CORREAS, Carlos. Arlt literato - Buenos Aires, Atuel, 1995. DRUCAROFF, Elsa. Arlt. Profeta del miedo. Buenos Aires, Catlogos. [s/d]. FLAWIA DE FERNNDEZ, Nilda Mara Roberto Arlt y las nuevas formas narrativas in Revista Ro de La Plata, n4-5-6, 1987, pp.353-363.

333

GNUTZMANN, Rita - La zona de la angustia de Roberto Arlt in Hispamrica, ao XII, n.36, 1983, pp. 21-34. ______. Las aguafuertes de Roberto Arlt y los aos veinte, in Revista Ro de la Plata, n4-5-6 , 1987, pp.337-363. GOLOBOFF, Gerardo M. Genio y figura de Roberto Arlt. Buenos Aires, editorial Universitaria de Buenos Aires, 1988. GONZALEZ, Horacio - Arlt- poltica y locura. Buenos Aires, Colihue, 1996. ______. Roberto Arlt: fsico e literatura, in revista CULT, ano III, n33, 2000, pp.46-48. Trad. Maria Paula Gurgel Ribeiro. GUERRERO, Diana - Arlt, el habitante solitario. Buenos Aires, Catlogos, 1986. GUSMN, Luis O Deus vivo, in revista CULT, ano III, n33, 2000, pp.5255. Trad. Maria Paula Gurgel Ribeiro. LARRA, Raul - Roberto Arlt, el torturado. Buenos Aires, Ameghino, 1998. MARTINEZ, Victoria An analysis of the Aguafuertes porteas by Roberto Arlt. So Francisco/Londres/ Bethesda, International Scholars Publications, 1998. MORIONDO KULIKOWSKI, Mara Zulma - Lo grotesco en el teatro de Roberto Arlt. Dissertao de Mestrado. So Paulo, FFLCH, USP, 1991. _____. Seria cmico se no fosse trgico: o discurso grotesco de Roberto Arlt. Tese de Doutorado. So Paulo, FFLCH, USP, 1997. _____. Roberto Arlt: a experincia radical da escritura, in Revista USP n 47 (set/out/nov), 2000, pp.105-111. Trad. Maria Paula Gurgel Ribeiro. MASOTTA, Oscar - Sexo y traicin en Roberto Arlt. Buenos Aires, Jorge Alvarez Editor, 1965. NALE ROXLO, Conrado Borrador de Memrias. Buenos Aires, Plus Ultra, 1978. NUEZ, Angel - La obra narrativa de Roberto Arlt. Buenos Aires, Nova, 1968.

334

PASTOR, Beatriz - Roberto Arlt y la rebelin alienada. Gaithersburg, Hispamrica, 1980. _____.Nuevas Aguafuertes de Roberto Arlt in Hispamrica, ao VII, n21, dezembro de 1978. _____. De la rebelin al facismo: Los siete locos y Los lanzallamas. in Hispamrica, ano IX, n27, dezembro de 1980, pp.19-32. PAULS, Alan - Arlt: la mquina literaria in MONTALDO, Graciela - Historia social de la literatura argentina. Buenos Aires, Contrapunto, 309-320. PELLETTIERI, Osvaldo (Ed.) Roberto Arlt: dramaturgia y teatro independiente. Buenos Aires, Galerna, 2000. PIGLIA, Ricardo - Crtica y ficcin. Buenos Aires, Siglo Veinte, 1990. _____. Respirao artificial. Trad. Heloisa Jahn. So Paulo, Iluminuras, 1987. _____ . Nome falso. Trad. Heloisa Jahn. So Paulo, Iluminuras, 1988. _____. Roberto Arlt: la ficcin del dinero in Hispamrica, ano III, n7, julho de 1974, pp.25-28. PRIETO, Adolfo Silvio Astier, lector de folletines, in Hispamrica, ano XV, n45, 1986, pp.165-172. QUIROGA, Jorge Roberto Arlt: vida cotidiana, cultura y poltica in Cuadernos de El Ojo Mocho, ao 1, n1, verano 1994/95, pp. 28-31. ______. Roberto Arlt: literatura, poltica y locura, in El Ojo mocho, 9/10, 1995, pp.57-64. RIBEIRO, Maria Paula Gurgel Traduzir Roberto Arlt, in Revista USP n47 (set/out/nov), 2000, pp.112-115. ______. Entrevista possvel com Arlt, in Revista USP, n47 (set/out/nov), 2000, pp.121-124. _____. Um cronista de Buenos Aires, in revista CULT, ano III, n33, 2000, pp.58-59. RIVERA, Jorge - Roberto Arlt: Los siete locos. Buenos Aires, Hachette, 1986. 1989, pp.

335

SAITTA, Silvia El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografia de Roberto Arlt. Buenos Aires, Sudamericana, 2000. _____. Rumo ao Brasil em primeira classe: Roberto Arlt no Rio de Janeiro in Revista USP n 47 (set/out/nov), 2000, pp. 116-120. Trad. Maria Paula Gurgel Ribeiro. _____. Nuevos viajeros, otras miradas. Roberto Arlt en Espaa in Hispamrica, ano XXVIII, n 82, 1999, pp.35-43. SARLO, Beatriz - Una modernidad perifrica: Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos Aires, Nueva Visin, 1988. _____. Paisagens imaginrias. Trad. Rubia Prates Goldoni e Srgio Molina. So Paulo, Edusp, 1997. _____. Arlt: cidade real, cidade imaginria, cidade reformada in CHIAPPINI, Lgia e AGUIAR, Flvio (orgs.). Literatura e histria na Amrica Latina. Trad. Joyce Rodrigues Ferraz. So Paulo, Edusp, 1993. SCARI, Robert M. Tradicin y renovacin em las Aguafuertes porteas de Roberto Arlt in Anales de literatura hispanoamericana n5, 1976. SCROGGINS C., Daniel Las Aguafuertes porteas de Roberto Arlt. Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1981. SICARD, Alain (org.) - Seminario sobre Roberto Arlt. Poitiers, Centre de Recherches Latino-Amricanes de lUniversit de Poitiers, 1981. ZUBIETA, Ana Mara - El discurso narrativo arltiano: intertextualidad, grotesco y utopa. Buenos Aires, Hachette, 1987.

Publicaes especiais

Conducta n21, julho-agosto de 1942:

BARLETTA, Lenidas - Arlt y nosotros.

336

DELFINO, Augusto Silencio de Arlt. FERNANDEZ, Cesar Responso en no. GUERIN, B. Eplogo de la triste sorpresa. MARIANI, Roberto Roberto Arlt. NALE ROXLO, Conrado Arlt, el torturado. OLIVARI, Nicols Roberto Arlt en el cielo. REGA MOLINA, Horacio Arlt.

Contorno n2, maio de 1954:

ARROW, Jorge Arlt Buenos Aires, pp.12-13. CONTE REYES, Gabriel La mentira de Arlt, pp.1-2. ELORDE, Ramn Erdosain y el plano oblicuo, pp.5-6. GIGLI, Adelaida El nico rostro de Jano, pp.13-14. GORINI, Juan Jos Arlt y los comunistas, p.8. KIERNAN, Fernando Roberto Arlt: periodista, pp.10-11. MOLINARI, Marta C. Roberto Arlt: una autobiografa, pp.8-10. SANCHEZ CORTES, Diego Arlt- un escolio, pp.11-12. SOLERO, F. J. Roberto Arlt y el pecado de todos, pp.6-7. VIAS, Ismael Una expresin, un signo, pp.2-5.

Revista El juguete rabioso, ano 1, n1novembro de 1990. Nmero Roberto Arlt:

dedicado a

CORREAS, Carlos Del lenguaje de Arlt (fragmentos de la obra Arlt literato), pp.35-40 QUIROGA, Jorge Arlt: todos nosotros, pp.3-13. RIVERA, Jorge B. Borradores extemporneos sobre el universo de Roberto Arlt, pp.14-34.

337

SERRANI, Marcelo Apuntes, pp.41-48 ZAINA, Alicia El proyecto teatral de Roberto Arlt, pp.49-52.

Entrevistas: Roberto Arlt, quin? Proust!? Entrevista com Horacio Gonzlez, pp.53-60. Roberto Arlt, la literatura de la violencia, entrevista com Carlos Correas, pp.61-64.

Cuadernos Hispanoamericanos, Los complementarios n11, julho de 1993. Nmero dedicado a Roberto Arlt:

AINSA, Fernando La provocacin como antiutopa en Roberto Arlt , pp. 1522. CAPDEVILLA, Anala Sobre la teatralidad en la narrartiva de Arlt, pp.5357. CRISAFIO, Ral Roberto Arlt: el lenguaje negado, pp.37-46. GILMAN, Claudia Los siete locos, novela sospechosa de Roberto Arlt, pp.77-94. GOLOBOFF, Gerardo Mario Algunos antecedentes de la narrativa arltiana, pp.47-51. JARKOWISKI, Anbal La coleccin de Arlt: modelos para cada temporada, pp. 23-36. MATAMORO, Blas El astrlogo y la muerte, pp.95-102. ORTEGA, Jos La visin del mundo de Arlt: Los siete locos/Los lanzallamas, pp. 71-76. RODRIGUEZ Persico, Adriana Arlt: sacar las palabras de todos los ngulos, pp. 5-14. SAITTA, Sylvia Roberto Arlt y las nuevas formas periodsticas, pp. 59-69.

338

Prlogos

ALONSO, Rodolfo - Arlt en Galicia in Aguafuertes Galllegas. Rosario, Ameghino, 1997, pp.5-11. ARLT, Mirta - Prlogo a Los siete locos. Buenos Aires, Losada, 1997, pp.I-VIII. _____. Prlogo a Los lanzallamas. Buenos Aires, Compaa General Fabril Editora S/A, 1968, pp.7-10. _____. Prlogo a El amor brujo. Buenos Aires, Compaa General Fabril

Editora S/A, 1972, pp.7-14. _____. Prlogo a El criador de gorilas. Buenos Aires, Compaa Fabril Editora S/A, 1969, pp.7-12. _____. Estudio Preliminar in La isla desierta/Saverio el cruel. Buenos Aires, Kapelusz, 1995, pp.9-33. BORRE, Omar Prlogo a Aguafuertes uruguayas y otras pginas. Montevidu, ediciones de la Banda Oriental, 1996, pp.5-14. CORTAZAR, Julio - Apuntes de relectura in Roberto Arlt -Obra Completa. Buenos Aires, Carlos Lohl, 1981, pp.III-XI. GARCIA, Guillermo - Prlogo a El resorte secreto y otras pginas. Buenos Aires, Simurg, 1996, pp.7-16. GNUTZMANN, Rita - Prlogo a Aguafuertes porteas. Buenos Aires, Corregidor, 1995, pp. 7-29. _____. Prlogo a El juguete rabioso. Madri, Ctedra, 1992, pp.11-29. GONZALEZ, Horacio - La iniquidad piadosa in El juguete rabioso. La Plata, Altamira, 1995, pp.7-17. GUZMAN, Flora - Prlogo a Los siete locos. Madri, Ctedra, 1997, pp.11-73. ONETTI, Juan Carlos - Roberto Arlt in El juguete rabioso. Madri, Brughera Alfaguara, 1979, pp.7-16. General

339

ORDAZ, Luis - Prlogo a Arlt-Barletta. El teatro independiente. Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1993, pp.I-X. ORGAMBIDE, Pedro G. - Roberto Arlt, cronista de 1930 in Nuevas Aguafuertes porteas. Buenos Aires, Hachette, 1960, pp.7-25. PIGLIA, Ricardo - Prlogo a El juguete rabioso. Buenos Aires, Compaa Editor Espasa Calpe, Coleccin Austral, 1993, pp.9-27. _____. Prlogo a As feras. Trad. Srgio Molina. So Paulo, Iluminuras, 1996, pp.9-10. PRIETO, Adolfo La fantasa y lo grotesco en Roberto Arlt in Viaje terrible. Buenos Aires, Tiempo Contemporneo, 1974, pp.8-36. RIBEIRO, Maria Paula Gurgel Apresentao e cronologia in Viagem terrvel. Trad. Maria Paula Gurgel Ribeiro. So Paulo, Iluminuras, 2000, pp.9-15 e 123-125, respectivamente. _____. Apresentao e cronologia in Os sete loucos & Os lana-chamas. So Paulo, Iluminuras, 2000, pp.11-14 e pp. 409-411, respectivamente. RIVERA, Jorge B. - Prlogo a Notas sobre el cinematgrafo. Buenos Aires, Simurg, 1997, pp.7-15. SAITTA, Sylvia - Prlogo a Aguafuertes porteas: Buenos Aires, vida cotidiana. Buenos Aires-Madri, Alianza, 1993, pp. I-XVI. _____. Prlogo a Aguafuertes porteas: cultura y poltica. Losada, 1994, pp.7-21. _____. Prlogo a Tratado de la delincuencia. Aguafuertes inditas. Buenos Aires, La Pgina S.A, 1996, pp.7-9. _____. Prlogo a En el pas del viento. Viaje a la Patagonia (1934). Buenos Aires, Simurg, 1997, pp.11-26. _____. Prlogo a Aguafuertes gallegas y asturianas. Buenos Aires, Losada, 1999, pp.7-21. _____. Prlogo a Aguafuertes madrileas. Presagios de una guerra civil. Buenos Aires, Losada, 2000, pp.7-21. Buenos Aires,

340

VIAS, David Trece recorridos con las novelas de Arlt in Roberto Arlt Obras. Tomo I. Novelas. Buenos Aires, Losada, 1998, pp.7-32. _____. Las Aguafuertes como autobiografismo y coleccin in Roberto Arlt Obras. Tomo II. Aguafuertes. Buenos Aires, Losada, 1998, pp.7-32.

SOBRE TRADUO

ARROJO, Rosemary - Traduo, desconstruo e psicanlise. Rio de Janeiro, Imago, 1993. _____. Oficina de traduo -A teoria na prtica. So Paulo, tica, 1992. AUBERT, Francis Henrik - As (in)fidelidades da traduo. Servides e autonomia do tradutor. Campinas, Ed. Unicamp, 1994. BENJAMIN, Walter - The task of the Translator in Iluminations, ed. Hannah Arendt. Nova Iorque, Schocken, 1969. _____. La tarea del traductor in Textos clsicos de teora de la traduccin, ed. Miguel Angel Vega. Trad. H. P. Murena. Madri, Ctedra, 1994, pp. 285296. BERMAN, Antoine- Luberge du loitain in Les tours de Babel- essais sur la traduction, ed. Antoine Berman. Mauvezin, Trans-Europ, 1985, pp.3591. _____. Pour une critique des traductions: John Donne. Paris, Gallimard, 1995.

BORGES, Jorge Luis - Las dos maneras de traducir, in Textos recobrados 1919-1929. Buenos Aires, Emec, 1997, pp.256-259. _____. Las versiones homricas, in Obras completas, vol. I. Buenos Aires, Emec, 1989, pp.239-243. _____. Los traductores de las 1001 noches, in Obras completas, vol I. Buenos Aires, Emec, 1989, pp.397-413.

341

_____. Pierre Menard, autor del Quijote in Obras Completas, vol.I. Buenos Aires, Emec, pp.444-450. CAMPOS, Augusto de - Verso, reverso e controverso. So Paulo, Perspectiva, 1978. DERRIDA, Jacques - Des Tours de Babel in Difference in translation, ed. Joseph F. Graham. Ithaca e Londres, Cornell Univ. Press, 1985. GENTZLER, Edwin Contemporary translation theories. Londres,

Routledge, 1992. JAKOBSON, Roman - Aspectos lingsticos da traduo in Lingstica e

comunicao. Trad. Izidoro Blikstein e Jos Paulo Paes. So Paulo, Cultrix, 1988, pp.63-72. LARANJEIRA, Mrio - Potica da traduo. So Paulo, Edusp/FAPESP, 1993. _____ . O roubo das fagulhas- poesia francesa atual (1945-1995) e traduo in Parcours-poetas franceses. So Paulo, Centro de Estudos Franceses da FFLCH-USP, 1995, pp.97-121. LEFEVERE, Andr (org.) - Translation , History, Culture: A Sourcebook. Londres, Nova Iorque, Routledge, 1992. _____. Translation, rewriting and the manipulation of literary fame. Londres/Nova Iorque, Routledge, 1992. MESCHONIC, Henri - Pour la potique II. Paris, Gallimard, 1973. MILTON, John - O poder da traduo. So Paulo, Ars Potica, 1993. ORTEGA Y GASSET, Jos - Miseria y esplendor de la traduccin in VEGA, Miguel Angel (org.) Textos clsicos de la teoria de la traduccin. Madri, Ctedra, 1994, pp.299-308. PAES, Jos Paulo - Traduo. A ponte necessria. Aspectos e problemas da arte de traduzir. So Paulo, tica, 1990. PAZ, Octavio - Traduccin: literatura y literalidad in Traduccin: literatura y literalidad. Barcelona, Tusquests, 1990, pp.9-27.

342

RONAI, Paulo - A traduo vivida. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1981. _____. Escola de tradutores. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1987. SCHWARTZ, Jorge Traduzir Borges in revista CULT, n25, agosto de 1999, pp.42-50. SELIGMANN-SILVA, Mrcio - Haroldo de Campos: traduo como formao e abandono da identidade in Revista USP, n 36, dez-fev de 1997/98, pp.159-171. STEINER, George After Babel: aspects of language and translation. Oxford, Oxford University Press, 1975. VEGA, Miguel Angel (ed.) - Textos clsicos de la teora de la traduccin. Madri, Ctedra, 1994. VENUTI, Lawrence - O escndalo da traduo. Trad. Stella E. O. Tagnin. in TRADTERM n 3. So Paulo, FFLCH-USP, 1996, pp.111-122. _____. Rethinking translation. Londres, Routledge, 1992. _____. The translator invisibility. Londres, Routledge, 1995.

DICIONRIOS E GLOSSRIOS

ALVES, Fernando - Dicionrio de estrangeirismos correntes na lngua portuguesa. So Paulo, Atlas, 1998. BUARQUE, Aurlio - Novo Aurlio- o dicionrio da lngua portuguesa. Sculo XXI. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999. CALDAS AULETE, F.J. Dicionrio contemporneo da lngua portuguesa. Rio de Janeiro, Delta, 1964. CHIAPPARA, Enrique Lexicn lunfa. Montevidu, Edio do autor, 1990. COROMINAS, J., PASCUAL, J. A Diccionario crtico etmolgico castellano e hispnico. Madri, Gredos, 1991. CUNHA, Antonio Geraldo da- Dicionrio etimolgico Nova Fronteira da lngua portuguesa. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1998.

343

ESCOBAR, Ral Toms - Diccionario del hampa y del delito. Buenos Aires, Universidad, 1986. FERNANDES, Francisco Dicionrio de sinnimos e antnimos da lngua portuguesa. Revisto e ampliado por Celso Pedro Luft. So Paulo, Globo, 1999. GOBELLO, Jos - Nuevo Diccionario Lunfardo. Buenos Aires, Corregidor, 1994. GOBELLO, Jos, AMUCHSTEGUI, Irene Vocabulario ideolgico del lunfardo. Buenos Aires, Corregidor, 1998. GRNEWALD, Jos Lino Breve vocabulrio do lunfardo in Carlos Gardel, lunfardo e tango. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1994, pp.143-159. GUARNIERI, Juan Carlos Vocabulario de italianismos, sus derivados y voces italianizadas, en el lenguaje rioplatense in El lenguaje rioplatense. Montevideo, Banda Oriental, 1978, pp.83-99. GURGEL, J. B.e. SERRA - Dicionrio de gria. O equipamento lingstico falado do brasileiro. Braslia, JB Serra e Gurgel, 1998. HOYO, Arturo del - Diccionario de palabras y frases extranjeras. Madri, Aguilar, 1995. KAPELUSZ - Diccionario Kapelusz de la lengua espaola. Buenos Aires, Kapelusz, 1979. LUFT, Celso Pedro Dicionrio prtico de regncia nominal. So Paulo, tica, 1999. _____- Dicionrio prtico de regncia verbal. So Paulo, tica, 1999. LUZZATTO, Darcy Loss Dissionrio talian-portoghese, vneto-

brasilian/Dicionrio talian-portugus, vneto-brasileiro. Porto Alegre, Sagra Luzatto, 2000. MARSA, Francisco Diccionario normativo y gua prctica de la lengua espaola. Barcelona, Ariel, 1990.

344

MARTINEZ ALMOYNA, Julio - Dicionrio de espanhol-portugus. Porto, Porto Ed., 1984. MOLINER, Mara - Diccionario de uso del espaol. Madri, Gredos, 1994. MORINIGO, Marcos A. - Diccionario del espaol de Amrica. Madri, Anaya, 1996. ORTEGA CAVERO, David - Diccionario portugus- espaol/espaolportugus. Barcelona, Sopena, 1985. REAL ACADEMIA ESPAOLA - Diccionario de la lengua espaola. Madri, 1992. REINALDO Diccionario Argot-lunfardo/lunfa-argot. Buenos Aires,

Corregidor, 1997. SPINELLI, Vincenzo, CASASANTA, Mario Dizionario Completo ItalianoPortoghese (Brasileiro) e Portoghese (Brasileiro)- Italiano. Ulrico Hoelpi Milano, 1983. TACLA, Ariel - Dicionrio dos termos marginais. Prefcio de Carlos Lacerda. Rio de Janeiro, Forense-Universitria, 1981. VOX Diccionario esencial de sinnimos y antnimos. Barcelona, Biblograf, 1994.

BIBLIOGRAFIA GERAL ABOS, Alvaro El cuarteto de Buenos Aires in El cuarteto de Buenos Aires. Buenos Aires, Colihue, 1997, pp.9-34. ALCANTARA MACHADO, Antnio de Novelas paulistanas. Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora, 1979. ALTAMIRANO, Carlos, SARLO, Beatriz Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia. Buenos Aires, Ariel, 1997. BECHARA, Evanildo Moderna gramtica portuguesa. Rio de Janeiro, Lucerna, 2000.

345

BERG, Walter Bruno, SCHFFAUER, Markus Klaus Discursos de oralidad en la literatura rioplatense del siglo XIX al XX. Tbingen, Gunter Narr, 1999. BORGES, Jorge Luis O indigno, trad. Hermildo Borba Filho in Obras Completas, vol.II. So Paulo, Globo, 2000, pp.431-436. BORGES, Jorge Luis e CLEMENTE, Jos Edmundo - El lenguaje de Buenos Aires. Buenos Aires, Emec, 1998. BRACELI, Rodolfo - Borges-Bioy. Confesiones, confesiones. Buenos Aires, Sudamericana, 1997. CAMPOS, Vera Mascarenhas de - Borges & Guimares. So Paulo, Perspectiva, 1988. CARVALHO, Castelar de, ARAUJO, Antnio Martins de Noel Rosa. Lngua e estilo. Rio de Janeiro, Thex editora, 1999. CARRICABURO, Norma El voseo en la literatura argentina. Madri, Arco/Libros, 1999. CASADEVALL, Domingo F. Buenos Aires. Arrabal-Sainete-Tango. Buenos Aires, Compaa General Fabril Editora, 1968. CESAROTTO, Oscar Angel GIRA GIRA: O Lunfardo como Lngua Paterna dos Argentinos. Tese de Doutorado. So Paulo, PUC-SP, 1998. CUNHA, Celso, CINTRA, Lindley Nova gramtica do portugus contemporneo. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985. FONTANELLA DE WEINBERG, Mara Beatriz La situacin lingstica en el ultimo siglo (1880-1980) in El espaol bonaerense. Cuatro siglos de evolucin lingstica (1580-1980). Buenos Aires, Hachette, 1987, pp.131-164. GUARNIERI, Juan Carlos El lenguaje rioplatense. Montevideo, Ediciones de La Banda Oriental, 1978. LOBO, Jos Antonio Benito La puntuacin: usos y funciones. Madri, Edinumen, 1992.

346

LLORACH, Emilio Alarcos Gramtica de la lengua espanhola. Madri, Espasa, 2000. LUFT, Celso Pedro Grande Manual de ortografia Globo. So Paulo, Globo, 1983. MACHADO, Antnio Alcantara Novelas paulistanas. Rio de Janeiro, Jos Olympio Editora, 1979. PAOLETTI, Mario Arltianas. La Rioja, Pandemia, 2000. PRETI, Dino - A gria na lngua falada e na escrita: uma longa histria de preconceito social in Fala e escrita em questo. So Paulo, Humanitas, 2000, pp.241-255. ____.(org.) Anlise de textos orais. So Paulo, Humanitas, 1997. ____. (org.)- O discurso oral culto. So Paulo, Humanitas, 1997. REAL ACADEMIA ESPAOLA Ortografa de la lengua espaola. Madri, Espasa, 1999. ROTKER, Susana - La invencin de la crnica. Buenos Aires, Letra Buena, 1992. SARDUY, Severo Ensayos generales sobre el barroco. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1987. SCALABRINI ORTIZ, Ral El hombre que est solo y espera. Buenos Aires, Plus Ultra, 1973. SCHWARTZ, Jorge - Vanguardas latino-americanas. Polmicas, manifestos e

textos crticos. So Paulo, Iluminuras/Edusp/Fapesp, 1995, pp. 505-508. _____. Traduzir Borges in revista CULT, n25, agosto 1999, pp.42-50. SEBRELI, Juan Jos De Buenos Aires y su gente. Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1992. ULLA, Noem Identidad rioplatense, 1930. La escritura coloquial (Borges, Arlt, Hernndez, Onetti). Buenos Aires, Torres Agero Editor, 1990. URBANO, Hudinilson Oralidade na literatura (O caso Rubem Fonseca). So Paulo, Cortez, 2000.

347

VV.AA - A crnica. O gnero, sua fixao e suas transformaes no Brasil. Campinas, Unicamp/Fundao Casa de Rui Barbosa, 1992. WARLEY, Jorge A Vida cultural e intelectuales en la dcada de 1930. Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1985.

348

GUAS-FORTES PORTENHAS: CULTURA E POLTICA

349

A CRNICA N 231 Duzentas e trinta e uma crnicas escrevi at agora, ltimo dia do ano, neste jornal cordial e forte, com a cordialidade que brinda a juventude, fonte inesgotvel de espirito novo. Confessarei com toda ingenuidade: estou encantado. Duzentas e trinta e uma guas-fortes! Se h alguns anos atrs me tivessem dito que eu ia escrever tanto e por tanto tempo, no teria acreditado.

LEMBRANDO

Com o primeiro nmero de El Mundo apareceu minha primeira crnica. Quantas preocupaes cruzaram pela minha mente naquela poca! Eu tinha confeccionado uma lista do que achava que seriam os temas que daqui por diante eu desenvolveria diariamente nesta pgina, e consegui reunir argumentos para vinte e duas guas-fortes. Com que emoo me perguntava ento: quando esta lista de temas se esgotar, sobre o que escreverei? Agora contemplo novamente o jornal e leio: nmero 230. Amanh ser o nmero 231. Trabalhei, no tem jeito, mas estou contente; contente como o avaro que depois de ter passado misrias durante o ano, revisa seu haver e descobre que seu sacrifcio se transmutou em moedinhas de ouro.

EU E O MEU DIRETOR

preciso que antes de falar de mim, fale do diretor deste jornal; e no para o adular, porque eu, por princpio, por costume e at por vcio, jamais adulo ningum e, sim, para que meus leitores possam apreciar o que significa um diretor desta qualidade, da qualidade que vou explicar em seguida. Muzio Senz Pea, coisa que nenhum diretor de jornal faz, me deu plena liberdade para escrever. Isso tudo e muito para quem entende

350

alguma coisa de jornalismo. Liberdade, liberdade de denunciar as bobagens; liberdade de atacar as injustias; liberdade do dizer, de ser o que se , sem restries, sem dissimulao. verdade que o meu diretor pressentia que eu no falharia mas, onde encontrar um diretor assim? E num pas como este onde o jornalismo por excelncia aucarado e onde se levantou um altar ao lugar comum, frase rebuscada, baboseira da erudio barata. Sim, preciso fazer constar claramente isto: se eu pude me desenvolver com a agilidade que desejava, se deve exclusivamente a essa franquia; a liberdade da gente ser como , como eu sentia a necessidade de me expressar para um pblico que, mais tarde, me alentou a continuar.

CARTAS DE LEITORES

No passou um dia sem que eu recebesse cartas de meus leitores. Cartas joviais, cartas portadoras de um esprito cordial, cartas que, logicamente, a gente l com um inevitvel sorriso de satisfao e que, de repente, descobrem para escritor a conscincia de sua verdadeira fora. Convencem-no de que seus esforos no so inteis nem tm o pobre fim de ocupar espao e, sim, que a gente desempenha um labor que desperta um interesse no esprito de quem o l. Isso de saber que no se age no vazio, vale muito. talvez o mais poderoso estmulo.

REPRODUO DE CRNICAS

Jornais uruguaios, El Plata por exemplo, reproduziram minhas notas com farta freqncia. Sei tambm que jornais chilenos publicam minhas guas-fortes; nos nossos estados, acontece algo parecido. No sou vaidoso; ao contrrio. Jamais a vaidade andou perto de mim. Estas linhas no tm outro propsito que aquele que inspira um balano do meu labor, com as satisfaes s quais no so alheios muitos dos meus leitores que, espontaneamente, colaboraram na minha tarefa diria.

351

LXICO

Escrevo num idioma que no propriamente o castelhano, e sim, o portenho. Sigo toda uma tradio: Fray Mocho, Flix Luna, Last Reason... E talvez por exaltar a fala do povo, gil, pitoresca e varivel, que interessa a todas as sensibilidades. Este lxico, que eu chamo de idioma, primar em nossa literatura apesar da indignao dos puristas, a quem ningum l nem ler. No esqueamos que as canes em argot parisiense por Franois Villon, um grande poeta que morreu enforcado por dar o clssico golpe da gravata em seus semelhantes, so eternas...

EM CONSIDERAO S COISAS

Eu falo em considerao s coisas escreveria o jovem poeta cubano Saint Leger, e essa a nica forma fazer o pblico se interessar; a nica maneira de se aproximar da alma dos homens. Falando, escrevendo, com uma considerao efetiva s coisas que se nomeiam, que se tratam. Talvez seja o grande segredo para conquistar o estmulo da multido. Viver com ela as coisas e os momentos que interessam a ela e a ns; e no fazer literatura... Essa falsa literatura que os escritores que chamam a si mesmos de srios, produzem para desconsolo de quanto aficionado haja para ler.

MEUS MESTRES

Meus mestres espirituais, meus mestres de humorismo, de sinceridade, de alegria verdadeira, so todos os dias Dickens um dos maiores romancistas que a humanidade j conheceu e conhecer Ea de Queiroz, Quevedo, Mateo Alemn, Dostoievski o Dostoievski de Stepamchikovo e seus habitantes Cervantes e o prprio Anatole France. Com eles, meus amigos invisveis, aprendi a sorrir; e isso muito.
SATISFAO

352

Duzentas e trinta e uma crnicas! No perdi o ano. Espero, para o fim de 1929, poder escrever, nesta mesma pgina: Continuo encantado da vida. Escrevi trezentas e sessenta e cinco guasfortes. E a verdade que penso em fazer isso. E esta notcia, espero sinceramente, no amargar o Ano Novo de ningum. 31/12/1928

COMO QUEREM QUE ESCREVA A VOCS? Estou intrigado. De que maneira devo escrever para meus leitores? Porque uns opinam branco e outros preto. Assim, a nota sobre as filsofas provocou uma srie de cartas, em que alguns me pichavam e outros, em compensao, me elogiavam at a exausto. Tenho aqui mo duas cartas de leitoras. As duas perfeitamente escritas. Uma assina Elva e lamenta que eu seja antifeminista. Outra assina Assdua Leitora e com amveis palavras encarece minhas virtudes antifeministas. Muito obrigado! O curioso que a semana toda tem estado chegando cartas com opinies divergentes, e novamente me pergunto: de que modo devo me dirigir a meus leitores? Srio, no acreditava que dessem tanta importncia a estas notas. Eu as escrevo assim mesmo, isto , converso assim com vocs, que a forma mais cmoda de se dirigir s pessoas. E to cmoda que alguns at me recriminam, embora gentilmente, o emprego de certas palavras. Algum me escreve: Por que usa a palavra bufo que estaria bem colocada se a tivesse usado um aougueiro? Mas eu pego o volume dezesseis da Enciclopdia Universal Ilustrada e encontro na pgina 1042: Bufo, m. Americanismo Petardo.

DO FALAR

Este mesmo leitor continua:

353

Por favor, senhor Arlt, no rebaixe mais seus artigos at a sarjeta... Comecemos por estabelecer que a frase ao bufo voc pode usar, prezado leitor, diante de qualquer dama, sem que se ruborize j que ela a frase, no a dama deriva de petardo, isto , um misto pirotcnico, falando em puro castelhano. E voc sabe que a pirotecnia so cores bonitas e nada mais. Depois da pirotecnia vem os explosivos, isto , o efetivo, aquilo que pe abaixo qualquer obstculo. E eu tenho esta fraqueza: a de acreditar que o idioma das nossas ruas, o idioma em que voc e eu conversamos no caf, no escritrio, em nosso trato ntimo, o verdadeiro. Que eu falando de coisas elevadas no deveria empregar estes termos? E por que no, companheiro? Se eu no sou nenhum acadmico. Eu sou um homem da rua, do bairro, como voc e como tantos que andam por a. Voc me escreve: no rebaixe mais seus artigos at a sarjeta. Por favor! Eu tenho andado um pouco pela rua, por estas ruas de Buenos Aires, e gosto muito delas, e juro que no acredito que ningum possa se rebaixar nem rebaixar o idioma usando a linguagem da rua, apenas me dirijo aos que andam por essas mesmas ruas e o fao de bom grado, com satisfao. Assim me escreve gente que, possivelmente, s escreve uma carta a cada cinco anos e isso me orgulha profundamente. Eu no poderia me fazer entender por eles empregando uma linguagem que no me interessa de jeito nenhum e que tem o horrvel defeito de no ser natural.

O ENCANTADOR IDIOMA POPULAR

Franois Villon, grande poeta francs, que teve a honra de falecer enforcado por se dedicar a arrebatar a capa e as sacolas de escudos de seus prximos, deixou maravilhosos poemas escritos em linguagem popular. Quevedo, assim como Cervantes nas Novelas exemplares usam a germania, o gitano e o cal at dizer chega, sem falar nos escritores atuais, como por exemplo, Richepin e Charles Louis Phillipe em Bubu de Montparnase, empregando o mais interessante do cal francs, e meu diretor, que entende ingls, disse que nos Estados

354

Unidos h jornais respeitosamente srios cujos quadrinhos esto redigidos no cal ou slang da cidade, que no idioma popular de Nova Iorque diferente do da Califrnia ou do de Detroit. Outro dia, no El Sol de Madri apareceu um artigo de Castro falando do nosso idioma para conden-lo. Citava Last Reason, o melhor de nossos escritores populares, e propunha o problema de aonde iramos parar com este castelhano alterado por frases que derivam de todos os dialetos. Aonde iremos parar? Pois na formao de um idioma sonoro, flexvel, flamante, compreensvel para todos, vivo, nervoso, colorido por matizes estranhos e que substituir um rgido idioma que no se ajusta nossa psicologia. Porque eu acredito que a linguagem como uma roupa. H raas s quais fica bem um determinado idioma; outras, em compensao, tm que modific-lo, rasurlo, aument-lo, poli-lo, desglosar estruturas, inventar substantivos. Por exemplo, na nossa gria temos a frase: a cambada. Que palavra existe em castelhano para designar um grupo de sujeitos de obscuros modus vivendi? Nenhuma. Mas voc, em nosso idioma, diz a cambada e j sabemos a que classe de pessoas se refere. Com o que se substituiria em espanhol a palavra patota? E assim, centenas delas.
NENHUM ESCRITOR

Acredite. Nenhum escritor sincero pode se desonrar nem se rebaixa por tratar de temas populares e com o lxico do povo. O que hoje gria, amanh se transforma em idioma oficializado. Alm disso, h algo mais importante que o idioma, e so as coisas que se dizem. Valle Incln faz referncia de como San Bernardo predicava a cruzada a povos que no entendiam absolutamente uma palavra do que ele dizia; mas era tal o seu fervor e to intenso seu entusiasmo, que conseguia arrastar milhares de homens atrs dele. Se voc tem coisas para dizer, opinies para expressar, idias para dar, indiferente que as expresse num idioma rebuscado ou simples. Estou enganado? Se voc tem alguma coisa para dizer, trate de faz-lo de modo que todos o entendam:

355

desde o puxador at o estudioso... J dizia o velho adgio: O hbito no faz o monge. E o idioma no nada mais que uma roupa. Se embaixo no h corpo, por mais linda que seja a roupinha, voc, meu prezado leitor, est morto! 3/9/1929

O CORTIO DA NOSSA LITERATURA No faz muito tempo, num de seus artigos de esttica que o que menos tm isso o senhor Leopoldo Lugones se queixava de que nossos escritores se dedicassem a descrever a misria influenciados pelo bolcheviquismo, segundo ele. Antes de mais nada, necessrio fazer constar que o senhor Lugones um literato que mudou muitas vezes de opinio. Isto seria desculpvel se as opinies do senhor Lugones tivessem um valor definitivo para a sociedade em que vive; mas no. Seguiu os ventos de sua poca e a isso acrescentou volumes de frases brilhantes. indiscutvel que em pirotecnia leva o primeiro prmio. um mestre nisso de encher a bola.

ISSO O PARASO

Muitos se diro: o que tem a ver o cortio com tudo isso que estou escrevendo? Mas j chegaremos ao ponto. O senhor Lugones encontra bolcheviques em escritores que, como Mariani, Barletta, Castelnuovo, Tun e eu, talvez, se ocuparam da imundicie que torna triste a vida desta cidade. O senhor Lugones acha mal que todos os rapazes de esquerda, isto , do grupo chamado de Boedo, se ocupem da misria e da angstia dos homens argentinos. Ele prefere as frases, as rimas de azul de metileno com as durezas do tungstnio e outras combinaes do gnero que, com um pouco de dificuldade e outro pouco de engenho, constitui qualquer estudante avantajado.

356

E as prefere porque mentalmente est constitudo para isso e porque tudo de til que deixou de escrever, tendo podido faz-lo, resolve-se em seu entendimento, que no pode admitir seno que o caminho que seguiu o verdadeiro. Isso no teria importncia se no desviasse o critrio dos leitores, sobretudo daqueles leitores para quem a letra da imprensa ou uma assinatura que fez rudo em torno de si so artigos de f.

SEJAMOS JUSTOS

Eu tive a bendita sorte de no morar nunca num cortio; mas em contraposio, morei sempre bem longe da cidade, nos extramuros, se se quiser; nos lugares onde s vezes, se assalta em pleno dia; mas onde h campo, luz, sol, vento e barro. E confesso; cada vez que passo pela rua Venezuela ou Brasil no posso deixar de estremecer ao olhar esses cortios espantosos, onde a imundcie encheu de lepra as paredes e onde, em cubculos horrveis, sobre tocas de ratos, vivem dezenas e dezenas de famlias. E ento pensei: Dentro de vinte anos, os que agora so crianas sero homens; escrevero e os Lugones do futuro acharo pouco artstico que esses homens de ento, que so os meninos de hoje, falem do cortio, da misria e de toda essa cidade que a incria dos nossos polticos que recebem propinas deixaram para a mancha da urbe. Os cortios! Eu, em meu carter de cronista, entrei em todos os lugares e, sobretudo, nos cortios. E enquanto ouvia as explicaes de seus habitantes, eu no prestava ateno na conversa mas pensava: Como que estas pessoas podem resistir a vida toda nestas condies? Como estas mulheres jovens, esses proletrios que no parecem grosseiros, se resignam a viver anos e anos em dezesseis metros quadrados de cho podre, com tetos onde pululam as pulgas e as aranhas, sombra de uma muralha coberta de

357

alcatro que cem vezes mais detestvel que a de uma fbrica, suportando a convivncia forada com toda classe de indivduos? Mas no, estas coisas incomodam o senhor Lugones. Ele prefere os versos lindos, as rimas de tungstnio e metileno. Realmente, se a vida no um sainete, que Deus o diga.

EST CLARO ENTO...

Est claro ento que a juventude que pensa um pouco, e que sabe expressar o que sente, tenha uma orientao que deriva para a misria, para o cortio, para a angstia. Como no falar destas coisas? Caramba! Se so as que saltam aos olhos diante da sensibilidade de todo homem que tenha um pouco de corao. Isso no tem nada a ver com os russos. Se os russos nunca tivessem falado em misria, a honra de t-lo feito caberia a ns, os escritores argentinos da atual gerao, no do senhor Lugones. A gerao que corresponde poca do senhor Lugones fez frases. Cantou para as ninfas, para as estrelas, ao buxo e ao relgio, e viveram contentes, satisfeitos, encantados da vida e seguros da sua imortalidade. To seguros que constituram cenculos literrios e nem por brincadeira lhes ocorreu olhar para o lado. E olhe que eles conheceram uma Buenos Aires que devia ser espantosa, com seus bairros caractersticos, seus compadres e a canalha aristocrtica que formava a curriola. Como os senhores que pensam numa lua de grupo e numa ninfa de lorota vo falar ou escrever sobre cortio? Para eles, isso se rebaixar. Menosprezar a dignidade potica. Escrever sobre o cortio? Que horror! Mas estas pessoas que no tiveram corao para se apiedar, somam a esse pecado de insensibilidade este outro mais grave: o da inveja e impotncia. Eles, que se esqueceram que no corao da cidade estava esse cncer que se chama cortio, no querem agora que os novos, os rapazes, falem disso. Escrever sobre o cortio quando se pode rimar marfim com carmim.

358

Mas devo lembrar de dois homens que, em sua oportunidade, se lembraram dessas moradias srdidas onde floresce a flor da misria: Luis Pascarella foi um, em seu livro intitulado O Cortio; e Francisco Sicardi o outro, num volume chamado O livro estranho. Eram dois homens com esprito jovem, onde ainda germinava a rebelio que e ser, por todos os sculos, o melhor privilgio da juventude que no pode se furtar s dores humanas. 21/12/1928. PENHAS DE ARTISTAS EM BOEDO No terrao do caf Biarritz, no o Biarritz europeu, mas sim o de Boedo, funciona uma penha de artistas. Penha, como se sabe, significa uma pedra que resiste a embates, tanto que, a princpio, muita gente ao ouvir falar de uma penha de artistas, achava que se chamaria penha porque os indivduos que ali se reuniam tinham um crebro grantico ou de paraleleppedo. Estas penhas granticas se instalam nos pores dos cafs. Por exemplo, Signo del Castelar e A Penha do Tortoni, ambas situadas nos subsolos dos citados estabelecimentos. O real que todas as penhas estavam instaladas na Avenida de Mayo e suas proximidades, at que um dia ocorreu ao autor teatral Gonzlez Castillo, natural de Boedo, que a rapaziada proletria de Boedo bem podia ter seu local onde se reunir, fazer msica, expor quadros, organizar revistas orais, ler conferncias e ento, animado com to excelentes propsitos, foi ver o dono do Biarritz, o qual lhe disse que no dispunha de poro, mas sim de um terrao cheio de tranqueiras. Gonzlez Castillo subiu no terrao, tropeou com um galpozinho de zinco repleto de trastes, e o negcio ficou consumado. Era preciso reformar o galpozinho; chamou um marcineiro... e ei-nos aqui agora com uma maquinria em marcha, perfeitamente lubrificada e melhor montada.
O QUE A PENHA DE BOEDO

359

Boedo, queira-se ou no, tem uma importncia extraordinria no desenvolvimento intelectual de nossa cidade. Tanta importncia que h anos originou um cisma entre os literatos: se de Boedo ou se de Florida. Se est com os trabalhadores ou com os meninos de bem. O dilema simples, claro, e todos o entendem. Boedo o foco da literatura clandestina, das edies baratas que no pagam direitos autorais, nem de imprensa, nem de venda, nem de nada. Na jurisdio de Boedo vende-se muito mais livros que em toda a Corrientes e Florida. Como lgico, um bairro que absorve tanta literatura, no podia carecer de artistas, pintores, escultores, poetas e vrios matizes mais de aficionados s belas artes. Esta gente andava semi-despersa nos cafs do bairro. Cada um tinha suas torcidas, seus amigos e suas antipatias. O mundo est construdo assim, e preciso aceit-lo assim. Mas o caso que quando os rapazes tinham que expor suas pinturas ou organizar um concerto, se viam obrigados a recorrer s penhas oficiais, quase sempre a do caf Tortoni. Inclusive marcavam encontro ali.

QUEM SO

Na penha Signo comparecem as pessoas de bem com inquietude artstica. Em compensao, a do Tortoni freqentada pela pequena burguesia. Semelhante classificao no tem outra finalidade que precisar a qualidade dos elementos humanos animados pela mesma inquietude e inteno. Na penha de Boedo, chamada Pacha Camac, que no idioma incaico quer expressar gnio animador do mundo se rene o proletariado inteligente das redondezas. So operrios que lem, escrevem, estudam, ensaiam e, muitos deles, como bons filhos de italianos, so aficionados das artes plsticas.

360

As paredes brancas de Pacha Camac esto lotadas de abundantes mostras de arte proletria, de obras de rapazes e homens que nas horas de descanso pegaram um buril ou um pincel. Assim vejo uma cabea entalhada mo num couro cru, obra de um moo lavador de pratos cujo nome lamento no poder lembrar, assim como de alguns escultores, pintores e guas-fortistas que so dignos de toda ateno. Me apontam os quadros de uma menina, vizinha do caf, que mora a meia quadra... Isso reconfortante e encantador. Ali fala-se de arte, discute-se, pensa-se... e o que mais importante ainda, o novato nos escarcus artsticos encontra possibilidades de se fazer conhecer; e se tem valores, de ser estimulado e ajudado a ocupar o posto que merece. Os inscritos na Pacha Camac aumentam diariamente. Existe um interesse visvel, inegvel, em muitos dos habitantes das redondezas pela obra de arte, e uma inquietude que afiana ainda mais a necessidade de reunio, intercmbio de idias e discusso. Ns no sonhvamos com tal xito me disse Gonzlez Castillo. agora sim podemos pensar em organizar um teatro aqui neste terrao, que esteja livre das terrveis exigncias da bilheteria. Alm disso, temos que organizar uma biblioteca... mas j est tudo em andamento, e no h de demorar. Me despeo de Gonzlez Castillo, pensando que sua iniciativa devia ser imitada em todos os grandes bairros. Flores necessita uma penha semelhante; outra Triunvirato, Mataderos, Liniers. Em resumo... preciso ser otimista. 22/9/1932.

361