Você está na página 1de 165

Georges Didi-Huberman

SOBREVIVNCIA DOS VAGA-LUMES

( E D IT O R A u fm g )

Georges Didi-Huberman. Filsofo e historiador da arte,


professor da Escola de Altos Estudos em Cincias Sociais de Paris. Suas obras abordam, sob perspectivas tericas contem porneas, a histria e a crtica da arte e da imagem. Entre seus trabalhos mais importantes, destacam-se Lapeinture incarne (1985), Devant l'image: question pose aux fins d'une histoire de l'art (1990), Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (1997), Devant le temps: histoire de l'art et anachronisme des images (2000), L'image ouverte: motifs de 1'incarnacion dans les arts visuels (2007).

U N IV E R S ID A D E F E D E R A L D E M IN A S G E R A IS
R
e it o r

Cllio C am p o lin a D iniz

V i c e - R e i t o r a R o ck san e de C arvalh o N orton E D IT O R A U F M G


D V
ir e t o r ic e

W ander M elo M iran d a R ob erto A lexan d re d o C arm o Said

-D

ir e t o r

C O N S E L H O E D IT O R IA L W ander M elo M ira n d a ( p r e s i d e n t e ) Elavio de L em os C arsalad e H eloisa M aria M u rgel Starlin g M rcio G o m es Soares M aria d a s G raas S an ta B rb ara M aria H elena D am ascen o e Silva M egale Paulo Srgio L acerd a B eiro R oberto A lexan d re d o C arm o Said

Georges Didi-Huberman

Vera Casa Nova Mrcia Arbex


Traduo

Consuelo Salom
Reviso

Belo Horizonte Editora UFMG


2011

2009, dition s de M inuit. Ttulo origin al: Survivan ce des lucioles C O 2011, E ditora U F M G Este livro o u p arte dele n o p o d e ser rep rod u zid o p o r qu alq u er m eio sem au to rizao escrita do Editor.

D 5 56s

D idi-H u berm an , G eorges. Sobrevivncia d o s vaga-Ium es / G eorges D idi-H uberm an ; Vera C asa N ova, M rcia Arbex, traduo ; C on suelo Salom , reviso. Belo H orizonte : E d ito ra U F M G , 2011. 160 p . : il. - (Babel) ISB N : 978-85-7041-889-0 T rad u o de: Su rvivan ce des lucioles. Inclui bibliografia. 1. L in gu agem - Filosofia. 2. So cio lo gia. 3. Literatura francesa. III. Ttulo. IV. Srie.

I. C a sa N ova, Vera. II. A rbex, M rcia.

C D D : 844.914 C D U : 840-4

E lab orad a p ela D IT T I - Setor de Tratam ento d a In form ao B iblioteca U n iversitria da U F M G

o o r d e n a o e d it o r ia l

A E R

s s is t n c ia d it o r a o

e d it o r ia l de texto s

D a n iv ia W o lff E lian e S o u sa e E u c ld ia M a c e d o M a r ia d o C a r m o L eite R ib eiro D a n iv ia W o lff B e atriz T rin d a d e c Ju lia n a S a n to s C ssio Ribeiro, a p artir de projeto de M arcelo Belico C ssio R ib eiro W arren M arilac

e v is o

e n o r m a l iz a o e v is o d f. p r o v a s

r o je t o g r f ic o a ta o e capa g r f ic a

Fo rm P

roduo

E D IT O R A U F M G Av. A ntn io C arlo s, 6.627


j

A la direita d a B iblioteca C en tral j Trreo

C am p u s P am p u lh a | 31270-901 | Belo H orizon te/M G Tel.: + 55 31 3409-4650 [ Fax: + 55 31 3409-4768 w w w .editora.ufing.br | editora@ ufm g.br

La luce sempre uguale ad altra luce. Poi vari: da luce divent incerta alba, [...] e la speranza ebbe nuova luce. A luz sempre igual a uma outra luz. Depois se modificou: de luz se tornou alvorada incerta, [...] e a esperana teve uma nova luz.
P. P. Pasolini. A resistncia e sua luz (1961).

Era 1unico modo per sentire la vita, Vunica tinta, Funica forma: ora finita. Sopravviviamo: ed la confusione di una vita rinatafuori dalla ragione. Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire. Era o nico modo de sentir a vida, a nica cor, a nica forma: agora acabou. Sobrevivemos: e a confuso de uma vida renascida fora da razo. Te suplico, ah, te suplico: no queiras morrer.
P. P. Pasolini. Splica m in ha m e (1962).

SUMRIO

i INFERNOS? Grande luz (luce) paradisaca versus pequenas luzes ( lucciole) na vala infernal dos conselheiros prfidos (11). - Dante revirado de cabea para baixo nos tempos da guerra moderna (14). - Um jovem rapaz, em 1941, descobre nos vaga-lumes os lampejos do desejo e da inocncia (17). - Uma questo poltica: Pier Paolo Pasolini em 1975, o neofascismo e o desaparecimento dos vaga-lumes (24). - O povo, sua resistncia, sua sobrevivncia, destrudos por uma nova ditadura (31). - O inferno realizado? O apocalipse pasoliniano reprovado, experimentado, aprovado, sobrevalorizado hoje (38). II SOBRE VIVNCIAS Os vaga-lumes desapareceram todos ou eles sobrevivem apesar de tudo ? A experincia potico-visual da intermitncia em Denis Roche: reaparecer, redesaparecer (45). - Luzes menores:

desterritorializadas, polticas, coletivas. O desespero poltico e sexual de Pasolini. No h comunidade viva sem fenomenologia de sua apresentao: o gesto luminoso dos vaga-lumes (52). - Walter Benjamin e as imagens dialticas. Qualquer maneira de im aginar um a m aneira de fazer poltica. Poltica das sobrevivncias: Aby Warburg e Ernesto De Martino (58). III APOCALIPSES? Interrogar o contemporneo atravs dos paradigm as e uma arqueologia filosfica: Giorgio Agamben com Pasolini (67). - A destruio da experincia: apocalipse, luto da infncia. Entre destruio e redeno (72). - Crtica do tom apocalptico por Jacques Derrida e do impensado da ressurreio por Theodor Adorno (78). - No h, para uma teoria das sobrevivncias, nem destruio radical nem redeno final. Imagem versus horizonte (84). IV POVOS Luzes do poder versus lampejos dos contrapoderes: Carl Schmitt versus Benjamin. Agamben alm de toda separao (91). Totalitarismo e democracia, segundo Agamben, via Schmitt e Guy Debord: da aclamao opinio pblica. Os povos reduzidos unificao e negatividade (96). - A arqueologia filosfica, segundo Benjamin, exige a rtmica dos golpes e contragolpes, aclamaes e revolues (106).

V DESTRUIES? Imagem versus horizonte: o lam pejo dialtico transpe o horizonte de m aneira intermitente (115). - Ressurgncias da imagem versus horizontes sem recurso. Declnio no desaparecimento. Declinao, incidncia, bifurcao (119). - O inestimvel versus a desvalorizao. A temporalidade impura do desejo versus os tempos sem recursos da destruio e da redeno. Fazer aparecerem as palavras, as imagens (126). VI IMAGENS Fazer aparecerem os sonhos: Charlotte Beradt ou o saber-vaga-lume. Testemunho e previso. A autoridade do moribundo (133). - Recuos na escurido, lampejos. Georges Bataille na guerra: fissura, erotismo, experincia interior. Elucidao poltica e no saber (139). - O indestrutvel, a comunidade que resta: Maurice Blanchot. Parcelas de humanidade na brecha entre o passado e o futuro: Hannah Arendt e a fora diagonal (148). Luz dos reinos versus lampejos dos povos. As imagens-vaga-lumes de Laura Waddington. Organizar o pessimismo (155).

INFERNOS?

Bem antes de fazer resplandecer, em sua escatolgica glria, a grande luz (luce) do Paraso, Dante quis reservar, no vigsimo sexto canto do Inferno, um destino discreto, embora significativo, pequena luz (lucciola) dos piri lampos, dos vaga-lumes. O poeta observa, ento, a oitava vala infernal: vala poltica, caso existisse, visto que a se reconhecem alguns notveis de Florena reunidos com outros, sob a mesma condenao de conselheiros prfidos. O espao todo salpicado - constelado, infestado - de pequenas chamas que parecem vaga-lum es, exatamente como aqueles que as pessoas do campo, nas belas noites de vero, veem esvoaar, aqui e ali, ao acaso de seu esplendor, discreto, passante, tremeluzente:
Tal o campnio v, que ao monte ascende, na estao em que o sol a tudo aclara e mais na terra seu calor desprende

11

- quando chega o mosquito, e a mosca para pirilampos a flux pela baixada, luzindo sobre as vinhas e a seara - assim, por chamas tais iluminada, jazia a nossos ps a vala oitava, mal vista a tivemos devassada.'

No Paraso, a grande luz se expandir por toda parte em sublimes crculos concntricos: ser uma luz de cosm os e de dilatao gloriosa. Aqui, ao contrrio, os lucciole vagam fracam ente - com o se um a luz pudesse gem er - num a espcie de bolso sombrio, esse bolso de pecados feito para que cada chama contivesse um pecador2 (ogne fiam m a un peccatore invola). Aqui a grande luz no resplandece, h apen as um a treva onde crepitam tim idam en te os conselheiros prfidos, os polticos desonestos. Em seus
1 A L I G H I E R I , D a n te . A d iv in a co m d ia. T rad . C ristia n o M a c h a d o . S o P au lo : Itatiaia, 1979. v. 1. p. 3 2 3 -3 2 4 . A c ita o d o a u to r fo i feita a p a r tir d a e d i o fr a n c e sa : A L I G H I E R I , D an te. L a d ivin e com die. L en fer. T rad . J. R isse t. P aris: F la m m a r io n , 1985 (d . 1 9 9 2 ). X X V I , 2 5 -3 1 . p. 2 3 7 -2 3 9 , c u ja tr a d u o n o ss a p a r a o p o r tu g u s : C o m o o c a m p o n s d e s c a n s a n d o so b r e a e n c o s ta ,/ d u ran te o te m p o em q u e a to c h a d o m u n d o / n o s m o s tr a su a fac e m e n o s te m p o o c u lta ,/ n a h o r a e m q u e a m o s c a d lu g a r a o m o s q u ito ,/ v v a g a - lu m e s n o v ale ( vede lucciole g i p e r la v a lle a )/ ali o n d e d e d ia ele v in d im a e tr a b a lh a ,/ a s s im re sp le n d e c ia a o ita v a v a la ,/ d e t a n ta s c h a m a s (d i ta n te fia m m e tu tta risp le n d e a ) c o m o e u v i [...]. (N .T .) 2 A L IG H IE R I, D an te. L a divine com die. Lenfer. T rad . J. R isset. P aris: F la m m a rio n , 1992. X X V I, 42. p. 324. N a trad u o d e C ristia n o M a c h a d o p a r a o p o rtu g u s: [...] eu a s v ia m o v er-se, alg o in trig a d o ,/ ju lg a n d o e sta r u m a a lm a e m c a d a ch am a.

12

Georges Didi-Huberman

clebres desenhos para A divina comdia , Sandro Botticelli incluiu minsculos rostos, que fazem caretas ou imploram nas dbeis volutas das labaredas infernais. M as o artista, ao renunciar a m ergulhar tudo isso nas trevas, fracassa ao representar os lucciole tal qual Dante nos descreveu: o branco do velino no mais que um fundo neutro de onde os vaga-lum es se destacaro em negros, em secos, em absurdos e imveis contornos.3 Tal seria, em todo caso, a glria miservel dos conde nados: no a grande claridade das alegrias celestiais bem merecidas, m as o fraco lam pejo doloroso dos erros que se arrastam sob uma acusao e um castigo sem fim. Ao contrrio das falenas que se consom em no instante ext tico de seu contato com a chama, os pirilam pos do inferno so pobres m oscas-de-fogo - fireflies, como se chamam em lngua inglesa os nossos vaga-lumes - que sofrem em seu prprio corpo um a eterna e m esquinha queimadura. Plnio, o Antigo, inquietou-se, outrora, com um a espcie de mosca chamada pyrallis ou pyrotocon, que s podia voar no fogo: Enquanto ela est no fogo, ela vive; quando seu voo a afasta dele um pouco mais, ela morre.4 Assim, a vida dos

'

C f. A L T C A P P E N B E R G , H .-T . S ch u lz e . S a n d ro B o tticelli : p itto re d e lia D iv in e C o m m e d ia . R o m e-M ilan : S c u d e rie P ap ali al Q u irin a le - S k ira E d ito re, 2 0 0 0 . v. II. p. 108-109.

1 P L N I O , o A n tig o . H isto ire n aturelle. T rad . A . E.rn out e R . P p in . P aris: L es B e lle s L e ttre s, 1947. X I, 4 7 . p . 66.

I - INFERNOS?

13

vaga-lumes parecer estranha e inquietante, como se fosse feita da m atria sobrevivente - luminescente, mas plida e fraca, m uitas vezes esverdeada - dos fantasmas. Fogos enfraquecidos ou almas errantes. No nos espantemos de que o voo incerto dos vaga-lumes, noite, faa suspeitar de algo com o um a reunio de espectros em miniatura, seres bizarros com mais, ou menos, boas intenes.5

A histria que gostaria de esboar - a questo que gos taria de construir - comea em Bolonha, nos dois ltimos dias de janeiro e nos primeiros dias de fevereiro de 1941. Um rapaz de dezenove anos, aluno da Faculdade de Letras, descobre, juntamente com a psicanlise freudiana e a filo sofia existencialista, toda a poesia moderna, de Hlderlin a Giuseppe Ungaretti e Eugnio Montale. Ele no se esquece de Dante, naturalmente, mas rel A divina comdia com novo olhar: m enos pela perfeio composicional do grande poem a que por sua labirntica variedade; menos pela beleza e pela unidade de sua lngua que pela exuberncia de suas formas de expresso, de'seus apelos aos dialetos, aos jar ges, aos jogos de palavras, s bifurcaes; m enos por sua

C f. e s p e c ia lm e n te L E M O N I E R , R L e s a b b a t des lucioles: s o r c e lle r ie , ch am a n is m e et im a g in a ir e c a n n ib a le en N o u v e lle - G u in e . P a r is: S to c k , 2 0 0 6 . p .1 8 5 -2 0 1 .

14

Georges Didi-Huberman

imaginao das entidades celestes que por sua descrio das coisas terrestres e paixes humanas. Menos, ento, por sua grande luce que por seus inumerveis e errticos lucciole. Esse estudante Pier Paolo Pasolini. Se, naquele m o mento, ele revisita Dante com um a leitura, um a releitura que nunca acabar, em grande parte graas descoberta dessa histria da m imese literria que Erich Auerbach problematizou em seu ensaio magistral sobre Dante pote du monde terrestre [Dante, poeta do m undo terrestre].6 Se ele reconfigura a humana Commedia para alm do ensino escolar e do nacionalismo toscano, isso tambm se deve s fulguraes figurativas, como ele diria mais tarde, ex perimentadas nos sem inrios de Roberto Longhi sobre a pintura dos primitivos florentinos, de Giotto a Masaccio e M asolino. Nesses sem inrios, o grande historiador da arte confronta toda a viso humanista de M asaccio, por exemplo, o uso que faz das sombras, s reflexes de Dante sobre a sombra humana e a luz divina.7 M as Longhi, nesse
6 A U E R B A C H , E ric h (1 9 2 9 ). D a n te p o te d u m o n d e te rr e str e . T rad . D . M eu r. I n : ________. c rits s u r D a n te . P a ris: M a c u la , 19 9 8 . p. 3 3 -1 8 9 . Id ., (1 9 4 6 ). M im sis: la re p r se n ta tio n d e la r a lit d a n s la litt ra tu re o c c id e n ta le . T rad . C. H e im . P a ris: G a llim a r d , 1 9 6 8 (d . 1 9 9 2 ). p. 1 8 3 -2 1 2 . 7 L O N G H I , R . G li a f f r e s c h i d e i C a r m in e , M a s a c c io e D a n t e ( 1 9 4 9 ) . In : ________. O p ere co m p lete, V I I I - 1. F a t t i d i M a s o l in o e d i M a s a c c io e a ltr i s t u d i s u l Q u a tt r o c e n t o , 1 9 1 0 - 1 9 6 7 . F lo r e n c e : S a n s o n i, 1 9 7 5 . p . 6 7 -7 0 . C f. P A S O L I N I , P. P. Q u e s t - c e q u u n m a itr e ? ( 1 9 7 0 - 1 9 7 1 ) ; S u r R o b e r t o L o n g h i (1 9 7 4 ). T ra d . H . Jo u b e r l - l a u r e n c in . I n : ________. c r its s u r la p e in t u r e . P a ris: d it io n s C a r r , 1 9 97. p . 7 7 -8 6 .

I - INFERNOS?

15

perodo de fascism o triunfante, no deixa de entreter os estudantes das sombras e das luzes bem mais contem por neas - e m ais polticas - de um Jean Renoir em La grande illusion [A grande iluso] ou de um Charlie Chaplin em Le dictateur [O ditador]. parte isso, o jovem Pier Paolo joga como attaccante na equipe de futebol da universidade que, naquele ano, sair vitoriosa do campeonato interfaculdades.8 parte isso - m as bem prxim a a guerra irrompe com violncia. Os ditadores discutem: em 19 de janeiro de 1941, Benito Mussolini encontra Hitler em Berghof e, em seguida, em 12 de fevereiro, tenta convencer o general Franco a participar ativamente do conflito mundial. Em 24 de janeiro, as tropas britnicas comeam sua reconquista da frica oriental dominada pelos italianos: eles ocupam Benghazi em 6 de fevereiro, enquanto o exrcito da Frana Livre empreende sua campanha na Lbia. Em 8 de fevereiro, o porto de Gnova bombardeado pela frota inglesa. Assim foram os dias e as noites desse final de janeiro de 1941. Im a ginemos, nesse contexto, algo como uma inverso completa das relaes entre luce e lucciole. Haveria, ento, de um lado, os projetores da propaganda aureolando o ditador fascista com um a luz ofuscante. M as tam bm os potentes proje tores da D C A 9 perseguindo o inimigo nas trevas do cu, as

C f. N A L D I N I , N . C ro n o lo g ia . In: P A S O L IN I, P. P. Lettere, 1 9 4 0 -1 9 5 4 . T u rin : F in a u d i, 1986. p. X X X - X X X I I .

D C A : D fe n se c o n tre a ro n e fs [D e fe sa c o n tra a e ro n a v e s]. (N .T .)

16

Georges Didi-Huberman

perseguies - como se diz no teatro - das sentinelas atrs dos inimigos na escurido do campo. um tempo em que os conselheiros prfidos esto em plena glria luminosa, enquanto os resistentes de todos os tipos, ativos ou passi vos, se transformam em vaga-lumes fugidios tentando se fazer to discretos quanto possvel, continuando ao mesmo tempo a emitir seus sinais. O universo dantesco, dessa forma, inverteu-se: o inferno que, a partir de ento, exposto com seus polticos desonestos, superexpostos, gloriosos. Quanto aos lucciole, eles tentam escapar como podem ameaa, condenao que a partir de ento atinge sua existncia.

nesse contexto que Pasolini escreve um a carta a seu amigo de adolescncia, Franco Farolfi, entre 31 de janeiro e 1 de fevereiro de 1941. Pequenas histrias na grande histria. H istrias de corpos e de desejos, histrias de almas e de dvidas ntimas durante a grande derrocada, a grande tormenta do sculo. Sou formidavelmente idiota (.superbamente idiota), como o so os gestos do ganhador de loteria; minha dor de barriga comea enfim a passar, e sinto que me torno presa da euforia1 0 (mi sento perci in

10 P A S O L IN I, P. P. Lettere , 1 9 4 0 -1 9 5 4 . T u rin : E in a u d i, 19 8 6 . p . 36. T rad . R. de C e c c a ty ._______ . C o rre sp o n d a n c e gn rale, 1 9 4 0 -1 9 7 5 . P aris: G a llim a r d , 1991. p. 37.

I - INFERNOS?

17

prea a euforia) Haveria, ento, tanto a presa - em italiano preda; diz-se, por exemplo, preda di guerra para se falar dos esplios de guerra -, quanto a euforia. Haveria, desde ento, essa tenaz onde esto dolorosam ente im bricados o desejo e a lei, a transgresso e a culpabilidade, o prazer conquistado e a angstia recebida: pequenas luzes da vida, com suas som bras pesadas e suas penas como inevitveis corolrios. o que indicam as frases seguintes de Pasolini em sua carta ao amigo. Ao evocar, como jovem humanista, o que ele chama os partnai - da palavra grega parthnos, que indica o estado de virgindade -, ele escreve:
Quanto aos partnai, eu passo horas de langor e devaneio muito vagos, que alterno com esforos mesquinhos, at mesmo estpidos, de ao, e com perodos de extrema indiferena: h trs dias, Paria e eu fomos at os recantos de alegre prostituio (alie laterbre di un allegro meretrcio), onde gordas mammas e o hlito de quadragenrias desnudas nos fizeram pensar com nostalgia nos riachos da inocente infncia {ai lidi deWinnocente infanzia). Depois mijamos com desespero.1 1

Palavras de um jovem em plena treva, buscando seu ca minho atravs da selva oscura e dos lampejos moventes do desejo ( lucciola, em italiano popular, significa justamente a

1 1 Ib id ., p. 36. T rad . cit., p. 37.

18

Georges Didi-Huberman

prostituta; m as tam bm essa misteriosa presena feminina nas antigas salas de cinema que Pasolini freqentava muito, evidentemente: a lanterninha que, no escuro, munida de sua pequena lanterna-tocha, guiava o espectador entre as fileiras de poltronas). Entre a euforia e a presa, entre o prazer e o erro, os sonhos e o desespero, esse rapaz espera que aparea um a claridade, ao menos o vestgio de uma lucciola, seno o reino da luce. Ora, exatamente isso que acontece (justificando at mesmo seu relato). O amor e a amizade, paixes absolutamente ligadas, para Pasolini, se encarnam de repente na noite sob a form a de um a nuvem de vaga-lumes:
A amizade uma coisa belssima. Na noite da qual te falo, jan tamos em Paderno e, em seguida, na escurido sem lua, subimos at Pievo dei Pino, vimos uma quantidade imensa de vaga-lumes (abbiamo visto una quantit immensa di lucciole), que formavam pequenos bosques de fogo nos bosques de arbustos, e ns os inve jvamos porque eles se amavam, porque se procuravam em seus voos amorosos e suas luzes (perch si amavano, perch si cercavano con amorosi voli e luci), enquanto ns estvamos secos e ramos apenas machos numa vagabundagem artificial. Pensei ento no quanto bela a amizade, e as reunies dos rapazes de vinte anos, que riem com suas msculas vozes inocentes e no se preocupam com o mundo a sua volta, continuam vivendo, preenchendo a noite com seus gritos (riempiendo la notte delle loro

I - INFERNOS?

19

grida). Sua virilidade potencial. Tudo neles se transforma em risos, em gargalhadas. Sua impetuosidade viril nunca fica mais evidente e inquietante do que quando eles parecem ter voltado a ser crianas inocentes (come quando sembrano ridiventatifanciulli innocenti), porque em seus corpos permanece sempre presente sua juventude total, alegre.1 2

Eis ento os lucciole prom ovidos categoria de im pes soais corpos lricos por essa jo i dam or da qual, outrora, falavam os trovadores. M ergu lh ados na gran de noite culpada, os homens irradiam s vezes seus desejos, seus gritos de alegria, seus risos, como lampejos de inocncia. H, sem dvida, na situao descrita por Pasolini, um a espcie de dilaceramento relativo ao desejo heterossexual (pois os vaga-lumes so machos e fmeas, se iluminam para chamar e cham am para copular, para se reproduzir). M as o essencial na comparao estabelecida entre os lampejos do desejo animal e as gargalhadas ou os gritos da amizade humana reside nessa alegria inocente e poderosa que apa rece como um a alternativa aos tempos muito som brios ou muito iluminados do fascismo triunfante. Pasolini at indica, muito precisamente, que a arte e a poesia valem tambm como esses lampejos, ao mesmo tempo erticos, alegres e

12 P A S O L IN I, P. P. Lettere, 1 940-1954. O p. cit., p . 36. T rad . R. d e C e c c a ty ._______ . C o rre sp o n d an cegn rale, 1 940-1975. P aris: G a llim a rd , 1991. T rad . cit., p. 3 7-38.

20

Georges Didi-Huberman

inventivos. [ a m esm a coisa] quando falam de Arte ou de Poesia diz ele a respeito desses jovens ilum inados e de sua impetuosidade viril no meio da noite. Eu vi (e vejo a mim m esmo tambm) jovens falarem de Czanne, e tnhamos a impresso de que falavam de suas aventuras amorosas, com os olhos brilhantes e perturbados. 1 3 A carta de Pasolini termina e culmina com o contraste violento entre essa exceo da alegria inocente, que recebe ou irradia a luz do desejo, e a regra de uma realidade feita de culpa, mundo de terror concretizado aqui pelo raio in quisidor de dois projetores e o latido assustador de ces de guarda na noite:
Assim estvamos, naquela noite; escalamos em seguida os flancos das colinas, entre os arbustos que estavam mortos, e sua morte parecia viva; atravessamos pomares e bosques de cerejeiras carregadas de ginjas e chegamos ao cume. De l, viam-se claramen te dois projetores muito distantes, muito ferozes, olhos mecnicos aos quais era impossvel escapar (due riflettori lontanissimi eferoci, occhi meccanici a cui non era dato sfuggire), e ento fomos tomados pelo terror de sermos descobertos; enquanto os ces latiam e ns nos sentamos culpados (e ci parve dessere colpevoli), fugimos deitados, escorregando pela crista da colina. Encontramos ento uma outra clareira coberta de relva, em crculo to reduzido que
13 Ib id ., p. 37. T rad . cit., p. 38.

I-IN FERN O S?

21

apenas seis pinheiros dispostos a pouca distncia uns dos outros bastavam para cerc-la; ns nos deitamos l, enrolados em nossos cobertores e, conversando agradavelmente, ouvamos o vento soprar com fora no bosque, e no sabamos onde nos encontr vamos nem que lugares nos cercavam. Aos primeiros clares do dia (que so uma coisa indizivelmente bela), bebemos as ltimas gotas de vinho de nossas garrafas. O sol parecia uma prola verde. Eu me despi e dancei em honra da luz (io mi sono denudato e ho danzato in onore delia luce); eu estava completamente branco (ero tutto bianco), enquanto os outros, envolvidos em seus cobertores como pees, tremiam ao vento.]4

Poder-se-ia dizer que, nessa situao extrema, Paso lini se desnudava como uma larva, afirmando ao mesmo tempo a hum ildade animal - prxim a do solo, da terra, da vegetao - e a beleza de seu corpo jovem. Mas, todo branco na claridade do sol que nascia, ele tambm danava como um pirilam po,'5como um vaga-lume ou um a prola verde. Claro errtico, certamente, m as claro vivo, chama de desejo e de poesia encarnada. Ora, toda a obra literria,

14 P A S O L IN I, P. P. L cttere, 1 9 4 0 -1 9 5 4 . T rad . R . d e C eccaty .

. C o rre spo n -

d an ce gn rale, 1 9 4 0 -1 9 7 5 . P aris: G a llim a rd , 1991. p. 3 7 -3 8 . T rad . cit., p. 38. 1 5 O a u to r u tiliz a a q u i u m sin n im o d e v a g a - lu m e , ver lu isa n t , q u e, se tr a d u z id o lite ralm e n te , sig n ific a ria la r v a b rilh a n te , p a r a re fo r a r a c o m p a r a o in ic ial d o c o r p o d e s n u d o t o d o b r a n c o c o m o d e u m a la r v a ( co m m e un v er). (N .T .)

22

Georges Didi-Huberman

cinematogrfica e at m esm o poltica de Pasolini parece de fato atravessada por tais momentos de exceo em que os seres humanos se tornam vaga-lumes - seres luminescentes, danantes, errticos, intocveis e resistentes enquanto tais - sob nosso olhar maravilhado. Os exemplos so inu merveis: basta pensar na dana sem sentido de Ninetto Davoli em La sequenza dei fiore di carta [A seqncia da flor de papel], de 1968, onde a graa lum inosa do rapaz se destaca sobre o fundo de um a rua muito movimentada de Roma, e sobretudo a partir da obsesso pelas imagens mais negras da histria: bom bardeios entrecortados pelos pro jetores da DCA, vises gloriosas de polticos desonestos, em contradio com os ossurios som brios da guerra. O homem-vaga-lume acabar, como se sabe, por se prostrar sob um a absurda sentena divina:
A inocncia um erro, a inocncia uma alta, compreendes? E os inocentes sero condenados, pois no tm mais o direito de s-lo (e gli innocenti saranno condannati, perch non hanno pi il diritto di esserlo). Eu no posso perdoar aquele que atravessa com o olhar feliz do inocente as injustias e as guerras, os horrores e o sangue. H milhares de inocentes como tu atravs do mundo que preferem se apagar da histria ao invs de perderem sua inocncia. E eu devo faz-los morrer, mesmo sabendo que eles no podem

I- INFERNOS?

23

agir de outra forma, devo amaldio-los como a figueira e faz-los morrer, morrer, morrer. 1 6

Sobre essa condenao celeste, o gentil Ninetto no compreende absolutamente nada. Ele perguntar apenas, com um ar m ais inocente do que nunca: O qu? ( che?), antes de cair num a atitude que retoma exatamente a de um cadver film ado durante a guerra do Vietn. O vaga-lume est morto, perdeu seus gestos e sua luz na histria poltica de nosso contemporneo sombrio, que condena morte sua inocncia.

A questo dos vaga-lumes seria, ento, antes de tudo, poltica e histrica. Jean-Paul Curnier, que no deixou de evocar a carta de 1941, diz, justamente, num artigo sobre a poltica pasoliniana, que a beleza inocente dos jovens de Bolonha no denota em nada um a simples questo de esttica e de forma do discurso, (um a vez que) o que est em jogo ali capital. Trata-se de extrair o pensamento p o ltico de sua ganga discursiva e de atingir, dessa maneira, esse lugar crucial onde a poltica se encarnaria nos corpos,

P A S O L IN I, P. P. L a se q u e n z a dei fio re d i c a r ta (1 9 6 7 - 1 9 6 9 ). In : S IT I, W .; Z A B A G L I, K ( d .). P er il cin e m a I. M ilan : A r n o ld o M o n d a d o r i, 2 0 0 1 . p. 1.095.

24

Georges Didi-Huberman

nos gestos e nos desejos de cada um .1 7 Naturalmente - no somente porque Pasolini repetiu durante anos, mas ainda porque ns podem os experiment-lo a cada dia -, a dana dos vaga-lumes, esse momento de graa que resiste ao mundo do terror, o que existe de mais fugaz, de mais frgil. Mas Pasolini, seguido nisso por inmeros de seus comentadores, foi bem mais longe: ele praticamente teorizou ou afirmou, como uma tese histrica, o desaparecimento dos vaga-lumes. Em I o de fevereiro de 1975 - ou seja, trinta e quatro anos, contados dia a dia, ou melhor, noite por noite, aps sua bela carta sobre a apario dos vaga-lumes, e nove me ses exatamente antes de ser selvagemente assassinado, na m adrugada, num a praia de Ostia -, Pasolini publicava no Corriere delia Sera um artigo sobre a situao poltica de seu tempo. O texto se intitula O vazio do poder na Itlia (II vuoto delpotere in Italia), mas ser retomado nos Scritti corsari [Escritos corsrios] com o ttulo que se tornou famo so de O artigo dos vaga-lumes 1 8 (Uarticolo delle lucciole). Ora, trata-se, sobretudo, se posso dizer, do artigo da morte dos vaga-lumes. Trata-se de um lamento fnebre sobre o momento em que, na Itlia, os vaga-lumes desapareceram,

17 C U R N I E R , J.-R L a d isp a r itio n d e s lu c io le s. L ig n e s , n . 18, p. 7 2 , 2 0 0 5 . 18 P A S O L IN I, R P. L a r tic o lo d e lle lu c c io le (1 9 7 5 ). In: . S a g g i su lla p o litic a

e su lla so ciet. W. S iti et S. D e L a u d e (d .). M ilan : A r n o ld o M o n d a d o r i, 1999. p. 4 0 4 -4 1 1 . T rad . P. G u ilh o n . L a rtic le d e s lu c io le s. In: P A S O L IN I, P. P. crits corsaires. P aris: F la m m a r io n , 1976 (d . 2 0 0 5 ), p. 18 0 -1 8 9 .

I-IN FERN O S?

25

esses sinais hum anos da inocncia aniquilados pela noite ou pela luz feroz dos projetores - do fascismo triunfante. A tese a seguinte: acredita-se erroneamente que o fascism o dos anos de 1930 e 1940 foi vencido. M ussolini foi sem dvida executado e dependurado pelos ps na praa Loreto de Milo, em uma encenao infame caracterstica dos m ais antigos costumes polticos italianos.1 9M as, sobre as runas desse fascism o est atrelado o prprio fascism o, um novo terror ainda mais profundo, m ais devastador aos olhos de Pasolini. De um lado, o regime dem ocrata-cristo era ainda a continuao pura e simples do regime fascista; por outro lado, por volta da m etade dos anos de 1960, aconteceu algo que deu lugar emergncia de um fascism o radicalm ente, totalm ente e imprevisvelmente novo.20 A prim eira fase do processo foi m arcada pela violncia policial (e) o desprezo pela constituio, tudo isso m ergulhado num atroz, estpido e repressivo conform ism o de Estado contra o qual os intelectuais e

19 S o b re a t ra d i o d a s im a g e n s in fa m e s, cf. O R T A L L I, G . L a p ittu r a in fam an te nei secoli X III-X V I. R o m e: S o c ie t E d ito r ia le Jo u v en ce, 1979. E D G E R T O N JR ., S. Y. P ictu res a n d P u n ish m en t. A rt a n d c r im in a l p ro se c u tio n d u r in g th e F lo re n tin e R c n a issa n c e . Ith a c a -L o n d re s: C o r n e ll U n iv e rsity P re ss, 1985. P a so lin i se d e t m , e m L a ra b b ia , e m u m su p lc io d e sse gn ero . 20 P A S O L IN I, P P. L a r tic o lo d elle lu c c io le (1 9 7 5 ). In: . S a g g i s u lla p o litic a

e su lla so c ie t . W. S iti et S. D e L a u d e ( d .). M ila n : A r n o ld o M o n d a d o r i, 1 999. p. 4 0 4 . T rad . P. G u ilh o n . L a rtic le d e s lu c io le s. I n : _______ . c rits co rsaires. P aris: F la m m a r io n , 1976 (d . 2 0 0 5 ). p. 181.

26

Georges Didi-Huberman

os opositores de ento nutriam esperanas insensatas de derrota poltica.2 1 A segunda fase desse processo histrico comeou, segun do Pasolini, no m esmo momento em que os intelectuais mais avanados e os mais crticos no perceberam que os vaga-lumes estavam desaparecendo (non si erano accorti che le lucciole stavano scomparendo).22 H, nas palavras que Pasolini ento rene, toda a violncia do polmico - e m esmo provocador, como se costuma dizer a seu respeito - associada, montada com toda a doura do poeta. O pol mico no hesita em falar de genocdio, autorizando-se na m esm a ocasio a fazer um a referncia a Karl M arx sobre o esmagamento do proletariado pela burguesia.2 3 Quanto ao poeta, ele utiliza a antiga imagem, lrica e delicada - e at m esm o autobiogrfica - dos vaga-lumes:
No incio dos anos de 1960, devido poluio da atmosfera e, sobretudo, do campo, por causa da poluio da gua (rios azuis e canais lmpidos), os vaga-lumes comearam a desaparecer (sono cominciate a scomparire le lucciole). Foi um fenmeno fulminante e fulgurante ( ilfenomeno stato fulmineo efolgorante). Aps alguns anos, no havia mais vaga-lumes. Hoje, essa uma lembrana

21 Ib id ., p . 4 0 5 -4 0 6 . T rad . cit., p. 18 2 -1 8 3 . 22 Ib id ., p. 4 0 6 . T rad . cit., p. 183. 23 Ib id ., p. 4 0 7 . T rad . cit., p. 184.

I - INFERNOS?

27

um tanto pungente do passado (sono ora un ricordo, abbastanza straziante, delpassato) 2 4

Ao recorrer a essa imagem potico-ecolgica, Pasolini no pretende de form a algum a dim inuir a violncia do fenmeno por ele diagnosticado. Trata-se, antes, de um a maneira de insistir na dimenso antropolgica - a seus olhos a mais profunda, a mais radical - do processo poltico em questo. Q uando Pasolini emprega a palavra superlativa de genocdio, nessa poca, para designar, mais precisamente, um movimento geral de enfraquecimento cultural que ele define por meio da expresso genocdio cultural. A ideia de que um fascism o mais profundo tenha suplantado as gesticulaes mussolinianas aparece claramente, em 1969, nas entrevistas com Jean Duflot.25 Em seguida, num artigo de 1973 intitulado Aculturao e aculturao, o cineasta precisa sua ideia: ainda era possvel, nos tempos do fascis mo histrico, resistir, ou seja, iluminar a noite com alguns lampejos de pensamento, por exemplo, relendo o Inferno de Dante, m as tambm descobrindo a poesia dialetal ou sim plesm ente observando a dana dos vaga-lum es em Bolonha, em 1941.

24 Ib id ., p. 4 0 5 . T rad . c i t , p. 181. 25 P A S O L IN I, P. P. E n tretie n s av ec Je a n D u flo t (1 9 6 9 ). P aris: d itio n s G u te n b e rg , 2 0 07. p. 1 7 3 -1 8 3 ( D u n fa sc ism e la u tr e ).

28

Georges Didi-Huberman

O fascismo propunha um modelo, reacionrio e monumental, mas que permanecia letra morta. As diferentes culturas particu lares (camponeses, subproletariados, operrios) continuavam imperturbavelmente identificando-se com seus modelos, uma vez que a represso se limitava a obter sua adeso por palavras. Hoje em dia, ao contrrio, a adeso aos modelos impostos pelo centro total e incondicional. Renegam-se os verdadeiros modelos culturais. A abjurao foi cumprida.2 6

Em 1974, Pasolini desenvolver amplam ente seu tema do genocdio cultural. O verdadeiro fascism o, diz ele, aquele que tem por alvo os valores, as alm as, as lingua gens, os gestos, os corpos do povo.2 7 aquele que conduz, sem carrascos nem execues em m assa, supresso de grandes pores da prpria sociedade, e por isso que preciso chamar de genocdio essa assim ilao (total) ao m odo e qualidade de vida da burguesia.28 Em 1975, perto de escrever seu texto sobre o desaparecim ento dos vaga-lum es, o cineasta dedicar-se- ao tema - trgico e apocalptico - de um desaparecim ento do hum ano no corao da sociedade atual: Fao simplesmente questo
2fi Id ., A c c u ltu ra tio n et a c c u ltu r a tio n (1 9 7 4 ). T rad . P. G u ilh o n . I n : _______ . crits co rsaires. p. 49. 27 P A S O L I N I , P P. L e v r it a b le fa s c is m e ( 1 9 7 4 ) . I n : ________ . c r its c o rsa ire s. p. 7 6 -8 2 . 28 Id ., L e g n o c id e (1 9 7 4 ). Ibid., p . 261.

I-IN FERN O S?

29

de que tu olhes em torno de ti e tomes conscincia da tra gdia. E que tragdia esta? A tragdia que no existem mais seres humanos; s se veem singulares engenhocas que se lanam um as contra as outras.2 9 preciso ento compreender que o improvvel e m ins culo esplendor dos vaga-lumes, aos olhos de Pasolini - esses olhos que sabiam to bem contemplar um rosto ou deixar o gesto perfeito se desdobrar no corpo de seus amigos, de seus atores -, no metaforiza nada mais do que a hum ani dade reduzida a sua mais simples potncia de nos acenar na noite. Veria Pasolini, poca, o meio contemporneo a seu redor, como um a noite que teria definitivamente devorado, assujeitado ou reduzido as diferenas que formam, na escu rido, os movimentos lum inosos dos vaga-lumes em busca do amor? Creio que esta ltima imagem no seja ainda a melhor. No foi na noite que os vaga-lumes desapareceram, com efeito. Quando a noite mais profunda, som os capazes de captar o mnimo claro, e a prpria expirao da luz que nos ainda mais visvel em seu rastro, ainda que tnue. No, os vaga-lumes desapareceram na ofuscante claridade dos ferozes projetores: projetores dos mirantes, dos shows polticos, dos estdios de futebol, dos palcos de televiso. Quanto s singulares engenhocas que se lanam um as
24 Id ., N o u s s o m m e s to u s en d a n g e r (1 9 7 5 ). T rad . C . M ich e l et H . Jo u b e r t-L a u re n c in . I n : ________. C on tre la tlvision et au tre s textes su r la p o litiq u e e t la socit. B e sa n o n : L e s S o lita ire s In te m p e stifs, 2 0 0 3 . p. 93.

30

Georges Didi-Huberman

contra as outras, no so mais do que os corpos superexpostos, com seus esteretipos do desejo, que se confrontam em plena luz dos sitcoms, bem distantes dos discretos, dos hesitantes, dos inocentes vaga-lumes, essas lembranas um tanto pungentes do passado.

O protesto de Pasolini, em seu texto sobre os vaga-lumes, m istura inextricavelmente os aspectos estticos, polticos e at m esmo econmicos desse vazio do poder que ele observa na sociedade contempornea, esse poer superexposto do vazio e da indiferena transform ados em mercadoria. Eu vi com meus sentidos, diz ele, assumindo o carter emprico, sensvel e mesmo potico de sua anli se, o comportamento im posto pelo poder do consumo (il potere dei consumi) de remodelar e deformar a conscincia do povo italiano, at um a irreversvel degradao; o que no havia acontecido durante o fascismo fascista, perodo durante o qual o comportamento era totalmente dissociado da conscincia.3 0 O aspecto verdadeiramente trgico e dilacerante de um tal protesto se deve ao fato de Pasolini, nesses ltimos anos de sua vida, se ver constrangido a abjurar o
30 P A S O L IN I, P. P L a r tic o lo d elle lu c c io le (1 9 7 5 ). I n :________. S a g g i su lla p o litica e su lla so ciet. W. S iti et S. D e L a u d e ( d .). M ila n : A r n o ld o M o n d a d o r i, 1999. p. 4 0 8 . T a m b m e m tra d . fr a n c e sa d e P. G u ilh o n , L a rtic le d e s lu cio le s. In: P A S O L IN I, P. P. c rits co rsa ires (1 9 7 6 ). P aris: F la m m a r io n , 2 0 0 5 . p. 185.

I-IN FERN O S?

31

que havia constitudo a base de toda a sua energia potica, cinematogrfica e poltica. A saber, seu amor ao povo que transfigura, sobretudo, suas narrativas dos anos de 1950 e todos os seus filmes dos anos de 1960. Isso passa pela recuperao potica dos dialetos regionais,3 a colocao em primeiro plano do subproletariado nas crnicas, tais como as Histoires de la cit de Dieu [Histrias da cidade de Deus] ou L a longue route de sable [A longa estrada de areia] ,3 2 a figurao da m isria suburbana em filmes como Accatone - contemporneo, diga-se de passagem, de Damns de la terre [Os condenados da terra] de Franz Fanon -, M am m a Roma ou La ricotta.3 3 Em seus ensaios tericos, por outro lado, Pasolini quis m ostrar o poder especfico das culturas populares, para

3 1 P A S O L IN I, P. P. L a m e g lio gio v en t . P o e sie friu la n e (1 9 4 1 - 1 9 5 3 ). I n : _______ . Tutte le p o esie. W. Siti ( d .). M ila n : A r n o ld o M o n d a d o r i, 2 0 0 3 . 1. p. 3 -3 8 0 . Id., L a p o e s ia d ia le tta le d e i n o v e ce n to (1 9 5 2 ). I n : ________. S a g g i su lla le tte ratu ra e su lla rtc . W. Siti et S. D e L a u d e ( d .). M ila n : A r n o ld o M o n d a d o r i, 1 9 9 9 . 1. p. 7 1 3 -8 5 7 . Id ., L a p o e s ia p o p u la r e ita lia n a (1 9 5 5 ), ibid., p . 8 5 9 -9 9 3 . H O F E R , K . v o n . F u n k tio n en des D ia le k ts in d e r italien isch en G eg en w artsliteratu r: P ier P ao lo P a so lin i. M u n ic h : W ilh elm F in k V e rlag , 1971. T E O D O N I O , M . (d ir.). P a so lin i tra fr iu la n o e rom an esco. R o m e : C e n tr o S tu d i G iu se p p e G io a c h in o B e lli- E d ito r e C o lo m b o , 1997. C A D E L , F. L a lin g u a dei desid eri. II d ia le tto s e c o n d o P ie r P a o lo P a so lin i. L ec ce: P ie ro M a n n i, 2 0 02. 32 Id. H isto ire s de la cit de D ie u . N o u v e lle s c h r o n iq u e s r o m a in e s (1 9 5 0 - 1 9 6 6 ). T rad . R. d e C e c c a tty . P aris: G allim a r d , 1998. Id ., L a longue rou te de sa b le (1 9 5 9 ). T rad . A . B o u r g u ig n o n . P aris: A rl a, 1999. 33 C f. so b re tu d o : S IC IL I A N O , E. (d ir.). P aso lin i e R o m a. R o m e -C in ise llo B a ls a m o : M u se o d i r o m a in T ra ste v e re -S ilv a n a E d ito ria le , 20 0 5 .

32

Georges Didi-Huberman

reconhecer nelas uma verdadeira capacidade de resistncia histrica, logo, poltica, em sua vocao antropolgica para a sobrevivncia: Gria, tatuagens, lei do silncio, mmicas, estruturas do meio ambiente e todo o sistem a de relaes com o poder permaneceram inalterados, diz ele a respeito da cultura napolitana, por exemplo. At m esm o a poca revolucionria do consum o - que, por sua vez, mudou radicalmente as relaes entre cultura centralista do poder e culturas populares - s fez isolar ainda um pouco mais o universo popular napolitano.3 4 Um dia em que lhe perguntaram se, enquanto artista de esquerda, ele tinha nostalgia dos tempos brechtianos ou da literatura engajada francesa, Pasolini respondeu nesses term os: Absolutamente. Tenho apenas a n ostalgia das pessoas pobres e verdadeiras que lutavam para derrubar o patro, m as sem querer com isso tomar o seu lugar.35 Uma maneira anarquista, ao que tudo indica, de desconectar a resistncia poltica de uma simples organizao de partido. Uma maneira de no conceber a emancipao segundo o modelo nico de uma ascenso riqueza e ao poder. Uma maneira de considerar a memria - gria, tatuagens, mmicas prprias a um a determina populao -, logo, o desejo que
34 P A S O L I N I , P. P. L e s g e n s c u ltiv e s et la c u ltu r e p o p u la ir e (1 9 7 3 ). T ra d . P. G u ilh o n . I n : ________. c rits c o rsa ire s, op. cit., p . 2 3 5 - 2 3 6 . C f. id ., tr o ite sse d e 1h isto ire et im m e n sit d u m o n d e p a y s a n (1 9 7 4 ). Ib id ., p . 8 3 -8 8 . 35 Id. N o u s so m m e s to u s en d an g er. Op. cit., p. 98.

I-IN FERN O S?

33

a acompanha, como tantas potncias polticas, como tantos protestos capazes de reconfigurar o futuro. Isto no aconte cia sem um a certa mitificao do povo, sem dvida. Mas o mito - o que Pasolini chamava com frequncia de a fora do passado, e que se v agindo em filmes como CEipe roi [dipo rei] ou Mde [Medeia] - fazia parte, justamente, segundo ele, da energia revolucionria prpria dos m iser veis, dos excludos do jogo poltico corrente.3 6 Ora, tudo isso que o desaparecimento dos vaga-lumes destina ao fracasso e ao desespero. Com a im agem dos vaga-lumes, toda uma realidade do povo que, aos olhos de Pasolini, est prestes a desaparecer. Se a linguagem das coisas m udou de forma catastrfica, como diz o cineasta em suas Lettres luthriennes [Cartas luteranas], porque, em prim eiro lugar, o esprito popular desapareceu.37 E poder-se-ia dizer que essa de fato um a questo de luz, um a questo de apario. Donde a pregnncia, donde a justeza do recurso aos vaga-lumes. Pasolini, desse ponto de vista, parece estar ao mesmo tempo no rastro de Walter Benjamin

36 C f. s o b r e tu d o F E R R E R O , A . L a r ic e r c a d e i p o p o li p e r d u ti e il p r e se n te c o m e o rro re . I n : ________. II c in e m a d i P ie r P a o lo P a so lin i (1 9 7 7 ). V e n ise: M a r silio E d ito ri, 2 0 0 5 . p . 10 9 -1 5 5 . S C H R E R , R . L a llia n c e d e la r c h a iq u e et d e la rv o lu tio n (1 9 9 9 ). I n : _______ . P a ssa g e s p a so lin ie n s. V ille n e u v e d A s c q : P r e sse s U n iv e rsita ire s d u S e p te n trio n , 2 0 0 6 . p. 17-30. 37 P A S O L IN I, P. P. L ettre s lu thriennes. P etit trait p d a g o g iq u e (1 9 7 5 ). T rad . A . R o c c h i P u llb e rg . P aris: L e S eu il, 2 0 0 0 ( d . 2 0 0 2 ). p . 56.

34

Georges Didi-Huberman

e no espao de reflexo explorado, mais prximo a ele, por Guy Debord. Benjamin, se bem nos lembramos, havia articulado toda a sua crtica poltica a partir de um argumento sobre o apa recimento e a exposio recprocas dos povos e dos poderes. A crise das democracias pode ser compreendida como uma crise das condies de exposio do homem poltico, escrevia ele, j em 1935, em seu famoso ensaio sobre Loeuvre dart Fre de sa reproductibilit technique [A obra de arte na era de sua reprodutibilidade tcnica] ,3 8 Quanto sociedade do espetculo fustigada por Guy Debord, ela passa pela unifi cao de um mundo que est mergulhado indefinidamente em sua prpria glria, ainda que essa glria seja a negao e a separao generalizada entre os homens vivos e sua prpria impossibilidade de aparecer seno sob o reino - luz crua, cruel, feroz - da mercadoria.3 9 Em 1958, num texto intitulado Nocapitalisme tlvisuel [Neocapitalismo televisual], Pasolini j havia constatado a que ponto as luzes da telinha destruam a prpria exposio e, com ela, a dignidade , dos povos: [A televiso] no somente deixa de contribuir

B E N J A M I N , W. L oeuvre d a r t 1re d e s a re p ro d u c tib ilit te c h n iq u e (1 9 3 5 ). T rad . R. R o c h litz . I n : ________. CEuvres. P aris: G a llim a r d , 2 0 0 0 . p. 93. v. III. O ar tig o p o d e se r lid o e m p o r tu g u s n a tr a d u o d e P a u lo S rg io R o u a n e t. In: B E N J A M I N , W. M a g ia e tcn ica, a rte e p o ltic a . S o P a u lo : B ra silie n se , 1994. p. 183. (O b ra s e sc o lh id a s, v. I) D E B O R D , G . L a socit d u sp ectacle (1 9 6 7 ). P aris: G a llim a r d , 1992. p . 16-21.

I-IN FERN O S?

35

na elevao do nvel cultural das camadas inferiores, mas ainda provoca nelas o sentimento de um a inferioridade quase angustiante.40 Eis a razo pela qual no h mais povo, no mais vaga-lumes em nossas grandes cidades, assim como em nossos campos. Eis a razo pela qual ser preciso ao cineasta, em seu derradeiro ano de 1975, abjurar sua Trilogie de la vie [Trilogia da vida] e, de certa forma, suicidar seu prprio am or pelo povo em algumas linhas extremamente violentas de Larticle des lucioles [Artigo dos vaga-lum es]:
O traumatismo italiano devido ao choque entre o arcasmo pluralista e o nivelamento industrial teve talvez um nico pre cedente: a Alemanha antes de Hitler. Ali tambm, os valores das diferentes culturas particularistas foram destrudos pela violenta ratificao da industrializao, com a conseqente formao des sas gigantescas massas, no mais antigas (camponesas, artess) e no ainda modernas (burguesas), que constituram o selvagem, o aberrante, o imprevisvel corpo das tropas nazistas. Algo semelhante se passa na Itlia, com uma violncia ainda maior, na medida em que a industrializao dos anos de 1960-1970 constitui igualmente uma decisiva mutao em comparao

40 P A S O L IN I, P. P. N o c a p ita lism e t l v isu e l (1 9 5 8 ). T rad . C . M ic h e l et H . Jo u b e rt-L a u re n c in . I n : ________. C o ntre la tlvision et a u tre s textes s u r la p o litiq u e et la socit. B e sa n o n : L e s S o lita ire s In te m p e stifs, 2 0 0 3 . p. 22.

36

Georges Didi-Huberman

da Alemanha de cinqenta anos antes. Ns no estamos mais, como se sabe, diante de novos tempos, mas de uma nova poca da histria humana, dessa histria humana cujas cadncias so milenares. Era impossvel que os italianos reagissem pior do que o fizeram a esse traumatismo histrico. Eles se tornaram (sobretudo no Centro-Sul), em alguns anos, um povo degenerado, ridculo, monstruoso, criminoso (un popolo degenerato, ridicolo, mostruoso, criminale) - basta descer s ruas para compreend-lo. Mas, naturalmente, para compreender as transformaes das pessoas, preciso compreend-las. Eu, infelizmente, o amava, esse povo italiano, tanto independentemente dos esquemas do poder (ao contrrio, em oposio desesperada a eles), quanto independen temente dos esquemas populistas e humanitrios. Era um amor real, enraizado no meu carter.4 1

Am or nesse momento desenraizado, aniquilado, des povoado. Eu daria toda a M ontedison [...] por um vaga-lume (darei Vintera Montedison per una luccila), conclui Pasolini.4 2 M as os vaga-lumes desapareceram nessa poca de ditadura industrial e consumista em que cada um acaba se exibindo como se fosse um a mercadoria em sua vitrine,

1 1 Id. L a r tic o lo d elle lu c cio le. I n : ________. S a g g i su lla p o litic a e su lla so ciet. W. S iti et S. D e L a u d e ( d .). M ila n : A r n o ld o M o n d a d o r i, 1999. p. 4 0 8 . T a m b m e m tra d . fra n c e sa d e P. G u ilh o n , L a r tic le d e s lu c io le s. In : P A S O L IN I, P. P. c rits co rsa ires (1 9 7 6 ). P aris: F la m m a r io n , 2 0 0 5 . p. 185. 1 2 Ib id ., p. 189.

I-IN FERN O S?

37

um a form a justamente de no aparecer. Uma form a de tro car a dignidade civil por um espetculo indefinidamente comercializvel. Os projetores tomaram todo o espao social, ningum m ais escapa a seus ferozes olhos mecnicos. E o pior que todo mundo parece contente, acreditando poder novamente se embelezar aproveitando dessa triunfante indstria da exposio poltica.

D iabos! Tudo isso no se assem elha descrio de um pesadelo? Ora, Pasolini insiste em nos dizer: esta a realidade, nossa realidade contempornea, esta realidade poltica to evidente que ningum quer v-la pelo que ela , m as que os sentidos do poeta - esse vidente, esse profeta - acolhem to fortemente. A brutalidade de sua linguagem s se com para ao refinamento de sua percepo diante de um a realidade infinitamente m ais brutal. M as haveria apenas gritos de lamento - os vaga-lum es esto m ortos! - para responder quela realidade? Alm dos sentidos hipersensveis do poeta, com preendem os que tal descrio diz respeito tam bm ao sentido, prpria significao, no apenas literria, m as tam bm filosfica do que a palavra inferno po ssa querer dizer, alguns s culos aps Dante. Pasolini, em seus textos polticos e at seu ltim o filme, Sal, pretendeu nos apresentar ou nos

38

Georges Didi-Huberman

representar esta nova realidade do crculo dos fraudu lentos ou da vala dos conselheiros prfidos, sem contar os luxuriosos, os violentos e outros falsificadores. O que ele descreve com o sendo o reino fascista , portanto, um inferno realizado do qual ningum m ais escapa, ao qual ns todos estam os doravante condenados. Culpados ou inocentes, pouco im porta: condenados de qualquer forma. Deus est m orto, os fraudulentos e os conse lheiros prfidos aproveitaram -se disso para ocupar seu trono de Juiz supremo. So eles, doravante, que decidem o fim dos tempos. Os profetas da infelicidade, os im precadores, so de lirantes e desm oralizantes aos olhos de uns, clarividentes e fascinantes aos olhos de outros. fcil reprovar o tom pasoliniano, com suas notas apocalpticas, seus exageros, suas hiprboles, suas provocaes. Mas como no experi m e n ta i sua inquietao lancinante quando tudo na Itlia de hoje - para citar apenas a Itlia - parece corresponder cada vez mais precisamente infernal descrio proposta pelo cineasta rebelde? Com o no ver operar esse neofascismo televisual de que ele nos fala, um neofascismo que hesita cada vez menos, diga-se de passagem, em reassum ir todas as representaes do fascism o histrico que o precedeu?
43 O a u to r u tiliz a a q u i a p a la v r a fr a n c e sa p rou ver (p ro v ar, e x p e r im e n ta r ) n o d e se n v o lv im e n to d e u m a re d e d e sig n ific a n te s in ic ia d a a lg u m a s lin h a s an tes: reprouver, prouver, ap ro u v e r , g r ifa d o s n o o rig in a l e m itlico . (N .T .)

I-IN FERN O S?

39

Eis porque um com entarista de Pasolini pode chegar a aprov-lo at parfrase, at supervalorizao:
Ento, sem dvida, sim: esse mundo fascista e ele o mais do que o precedente, porque recrutamento total at s profundezas da alma; ele o mais do que qualquer outro, porque no deixa mais nada fora de seu reino desptico sem limite, sem referncia e sem controle. [...] Hoje [...] essa caracterstica, que se tornou exorbitante nos poderes poca do totalitarismo mercantil, foi a tal ponto assimilada por todos que a produo artstica , primei ramente, uma competio sem piedade para ganhar a possibilidade de ser recuperada.4 4

Dito de outra forma - por outro de seus leitores atentos o desastre diagnosticado por Pasolini ser descrito como
[...] infinitamente mais avanado do que fazia supor a abor dagem que inspirou os trs filmes do incio dos anos de 1970 [a saber, Trilogie de la v/e]. Com efeito [...] no mais possvel, em 1975, opor os corpos inocentes massificao cultural e comer cial, trivializao de qualquer realidade, pela boa razo de que a indstria cultural apossou-se dos corpos, do sexo, de eros e os injetou nos circuitos de consumo. A iluso do reduto do imemo rial ou do porto de resistncia inserido nos estratos profundos da
44 C U R N I E R , J.-P. L a d isp a r itio n d e s lu c io le s. Lignes> n . 18, p . 7 8 -7 9 , 2 0 0 5 .

40

Georges Didi-Huberman

cultura popular dissolveu-se. As linhas de fuga mais ou menos pags que desenhavam os filmes que compem a Trilogie esto cortadas, e tudo se passa como se no houvesse mais nem margens, nem limites exteriores ao territrio do consumo; este ltimo um poder, uma mquina cuja energia absorve infinitamente sua prpria negatividade e reabsorve sem interrupo nem resto o que pretende se opor a ela.4 5

Os vaga-lumes desapareceram, isto quer dizer; a cultura, em que Pasolini reconhecia, at ento, uma prtica - popular ou vanguardista - de resistncia tornou-se ela prpria um instrumento da barbrie totalitria, uma vez que se encontra atualmente confinada no reino mercantil, prostitucional, da tolerncia generalizada:
A profecia - realizada - de Pasolini se resume, finalmente, em uma frase: a cultura no o que nos protege da barbrie e deve ser protegida contra ela, ela o prprio meio onde prosperam as formas inteligentes da nova barbrie. O combate de Pasolini , nesse ponto, bastante distinto daquele de Adorno e seu squito, que pensavam que era preciso defender a alta cultura e a arte de vanguarda contra a cultura de massa; os crits corsaires [Escritos corsrios] so, antes, um manifesto em favor da defesa dos espaos

1 5 B R O S S A T , A . D e 1in c o n v n ie n t delire p r o p h te d a n s u n m o n d e c y n iq u e et d se n c h a n t . Op. c i t p. 4 7 -4 8 .

I-IN FERN O S?

41

polticos, das formas polticas (o debate, a polmica, a luta...) contra a indiferenciao cultural. Contra o regime generalizado da tolerncia cultural [...].4 6

Eis a Pasolini esgotado, aprovado, prolongado, valo rizado. O apocalipse continua sua marcha. N osso atual mal-estar na cultura caminha nesse sentido, ao que tudo indica, e assim que, com frequncia, o experimentamos. M as um a coisa designar a m quina totalitria, outra coisa lhe atribuir to rapidamente uma vitria definitiva e sem partilha. Assujeitou-se o mundo, assim, totalmente como o sonharam - o projetam, o program am e querem no-lo im por - nossos atuais conselheiros prfidos ? Postul-lo , justamente, dar crdito ao que sua mquina quer nos fazer crer. ver somente a noite escura ou a ofuscante luz dos projetores. agir como vencidos: estarm os convencidos de que a m quina cumpre seu trabalho sem resto nem resistncia. no ver mais nada.4 7 , portanto, no ver o espao - seja ele intersticial, intermitente, nmade, situado no improvvel - das aberturas, dos possveis, dos lampejos, dos apesar de tudo.

46 Ib id ., p . 62. 47 N o o rig in a l: C e s t n e v o ir q u e d u tout. O jo g o c o m o s sig n ific a n te s r e to m a d o n e sse tre ch o : tout, m a lg r tout, e n o p a r g r a fo se g u in te , tou te , p a la v r a s ta m b m g r ifa d a s e m it lic o n o o rig in a l. (N .T .)

42

Georges Didi-Huberman

A questo crucial, sem dvida inextricvel. No haver, portanto, resposta dogmtica para essa questo, quero dizer: nenhuma resposta geral, radical, toda. Haver apenas sinais, singularidades, pedaos, brilhos passageiros, ainda que fra camente luminosos. Vaga-lumes, para diz-lo da presente maneira. M as no que se tornaram hoje os sinais luminosos evocados por Pasolini, em 1941, e, em seguida, tristemente revogados em 1975? Quais so as chances de apario ou as zonas de apagamento, as potncias ou as fragilidades? A qu e parte da realidade - o contrrio de um todo - a imagem dos vaga-lumes pode hoje se dirigir?

I-IN FERN O S?

43

II SOBREVIVNCIAS

Primeiro, desapareceram mesm o os vaga-lumes? D e sapareceram todos? Emitem ainda - m as de onde? - seus maravilhosos sinais intermitentes? Procuram-se ainda em algum lugar, falam-se, amam-se apesar de tudo, apesar do todo da mquina, apesar da escurido da noite, apesar dos projetores ferozes? Em 1982 foi publicada na Frana uma obra intitulada, justamente, La disparition des lucioles [O desaparecimento dos vaga-lum es]. Nela, Denis Roche, seu autor, descrevia suas experincias de poeta-fotgrafo.48 O ttulo, evidentemente, soava como um a hom enagem ao poeta-cineasta assassinado sete anos antes. D enis Roche utilizou, para um captulo de seu livro, a form a de uma carta - estilo do qual o prprio Pasolini j havia feito grande uso - endereada a Roland Barthes, na qual lhe fez a firme, ainda que carinhosa, crtica pstum a, de ter omitido, em L a chambre claire [A cmara clara], tudo o que

48 R O C H E , D . L a d isp a ritio n des lucioles: r fle x io n s su r 1a c te p h o to g ra p h iq u e . P aris: d itio n s d e 1 toile, 1982.

45

a fotografia se m ostra capaz de operar no plano do estilo, da liberdade e, diz ele, da intermitncia.4 9 Esse motivo da intermitncia parece inicialmente surpre endente (mas somente se consideramos uma fotografia como um objeto e no como um ato). De fato, ele fundamental. Com o no pensar, nesse sentido, no carter intermitente (.saccad ) da imagem dialtica, de acordo com Walter Ben jamin, essa noo precisamente destinada a compreender de que maneira os tempos se tornam visveis, assim como a prpria histria nos aparece em um relmpago passageiro que convm chamar de imagem?5 0 A intermitncia da imagem ( image-saecade ) nos leva de volta aos vaga-lumes, certamente: luz pulsante, passageira, frgil. Tornam, ainda, os vaga-lumes os tempos visveis sete anos aps a morte de Pasolini? O ttulo escolhido por Denis Roche para seu texto parece dizer: no. Tudo se altera, entretanto, a certo momento de nossa leitura. O motivo geral esboado na crtica a Barthes d lugar, de repente, a um fragmento de dirio escrito em 3 de julho de 1981 numa cidadezinha italiana. Com o na carta de 1941, trata-se de um passeio inocente entre amigos, no

1 9 Ib id ., p . 158 (C a p tu lo e m q u e a m o r te d e P a so lin i , e n to , e sp o n ta n e a m e n te e v o c a d a ). 30 B E N J A M I N , W. P a ris, c a p itale d u X X Csicle. L e livre d e s p a s s a g e s (1 9 2 7 - 1 9 4 0 ). T rad . J. L a c o ste . P aris: L e C e rf, 1989. p. 4 7 8 -4 7 9 . C f. D ID I - H U B E R M A N , G . C e q ue n o u s voyons, ce qu i n o u s regarde. P aris: M in u it, 1992. p. 5 3 -1 5 2 . C f. ta m b m : D I D I - H U B E R M A N , G . D e v a n t le tem p s : h isto ire d e la r t et a n a c h r o n is m e d e s im a g e s. P aris: M in u it, 2 0 0 0 . p. 8 5 -1 5 5 .

46

Georges Didi-Huberman

campo, ao cair da noite. E eis ento a reapario, a desco berta encantada dos vaga-lumes: Eles so uns vinte que se movimentam em torno das folhagens. N s exclamamos [...] cada um conta onde e quando os viram Beleza inespe rada, no entanto, to modesta: Outros dois voam um atrs do outro, um pouco mais longe, dois pequenos traos alter nados de morse luminosos na parte inferior do talo. Beleza siderante que a de ver isso, ao menos uma vez na vida.5 1 Em certo momento, entretanto, os ltimos vaga-lumes se vo, ou desaparecem pura e simplesmente.5 2 E a pgina de maravilhamento se fecha. Redesaparecimento dos vaga-lumes. Mas como os vaga-lumes desapareceram ou redesapareceram? somente aos nossos olhos que eles desaparecem pura e simplesmente. Seria bem mais justo dizer que eles se vo, pura e simplesmente. Que eles desaparecem apenas na m edida em que o espectador renuncia a segui-los. Eles desaparecem de sua vista porque o espectador fica no seu lugar que no mais o melhor lugar para v-los. O prprio D enis Roche, m ais adiante em seu livro, fornece todos os elementos para com preender essa relao atravs da necessidade fotogrfica de fazer im agem - o que Barthes no teria observado, imobilizado que estava no luto frontal do isso foi - a partir de um a iluminao intermitente que tambm, assim como para os vaga-lumes, um a vocao
51 R O C H E , D . Op. cit., p. 165. 52 Ib id ., p. 166.

II - SOBREVIVNCIAS

47

iluminao em movimento. Os fotgrafos so, primeiro, via jantes, explica Denis Roche: como insetos em deslocamento, com seus grandes olhos sensveis luz. Eles form am um a
[...] tropa de vaga-lumes avisados. Vaga-lumes ocupados com sua iluminao intermitente, sobrevoando a baixa altitude os descaminhos dos coraes e dos espritos da contemporaneidade. Tique-taque mudo dos vaga-lumes errantes, pequenas ilumina es breves [...] com o acrscimo de um motor que far do olhar atento um salmo de luz, clique-claque, de luz, clique-claque etc.5 3

Eu m esm o vivi em Roma uns dez anos aps a morte de Pasolini. Ora, havia ali, em determinado lugar da colina de Pincio - um lugar chamado Bosque de Bambus -, uma ver dadeira comunidade de vaga-lumes cujos lampejos e m ovi mentos sensuais, com essa lentido que insiste em manifestar seu desejo, fascinavam a todos aqueles que por l passavam. Eu me espanto hoje de no ter pensado em fotograf-los (pelo menos de fazer uma tentativa). Em todo caso, os vaga-lumes no haviam desaparecido entre 1984 e 1986, at mesm o em Roma, at m esmo no corao urbano do poder centralizado. Eles sobreviveram ainda muito bem no incio dos' anos de 1990. Eles deviam estar l h muito tempo, uma vez que uma partitura para piano, datada da Primeira Guerra Mundial, foi conservada no Fonds Casadeus da Bibliothque Nationale
53 Ib id ., p . 1 4 9 -1 5 0 .

48

Georges Didi-Huberman

de France [Biblioteca Nacional da Frana], com o ttulo Les lucioles de la Villa Mdicis [Os vaga-lumes da Villa Mdicis] .5 4 Mais recentemente, eu percebi, com tristeza, que o Bosque de Bambus do Pincio havia sido derrubado. Os vaga-lumes haviam, portanto, novamente, desaparecido. H provavelmente m otivos para ser pessim ista a res peito dos vaga-lum es rom anos. No m esm o momento em que escrevo essas linhas, Silvio Berlusconi se exibe, como sempre, sob a luz dos projetores, a Liga do Norte age com eficcia e os R om s5 5 so fichados, um a boa m aneira de coloc-los para fora. H sem dvida m otivos para ser pessim ista, contudo to mais necessrio abrir os olhos na noite, se deslocar sem descanso, voltar a procurar os vaga-lum es. Aprendo que existem ainda, vivas, espalha das pelo m undo, duas m il espcies conhecidas desses pequenos bichinhos (classe: insetos, ordem: colepteros, famlia: lam prides ou lampyridae).5 6 Certam ente, como observava Pasolini, a poluio das guas no cam po faz com que m orram , a poluio do ar na cidade tambm. Sabe-se igualmente que a ilum inao artificial - os lampadrios, os projetores - perturba consideravelmente a vida dos vaga-lum es, com o a de todas as outras espcies
54 S A M U E L -R O U S S E A U , M . L es lucioles de la Villa M d icis. P aris: J. H am elle, s.d. 55 N a F ra n a , o te rm o R o m d e sig n a o s T zigan es (c ig a n o s) o rig in r io s d o s p a se s d a E u r o p a d o L e ste , R o m n ia e B u lg r ia , p rin c ip a lm e n te . (N .T .) 56 C f. M C D E R M O T , F. A . C o leo p teru m C a ta lo g u s. S u p p lem en ta , IX . L am p y rid ae. W. O. Steel (d ir.). G ra v e n h a g e : W. Junlc, 1966.

II-SO BREV IV N CIA S

49

noturnas. Isso conduz, s vezes, em casos extrem os, a com portam entos suicidas, p o r exem plo, quando larvas de vaga-lum es sobem nos p o stes eltricos e se tran sfor m am em pupas - da palavra la tin a pu pa, a boneca, e que design a o estgio interm edirio entre larva e imago, ou seja, a ninfa - , perigosam ente expostas aos predadores diurnos e ao sol que as resseca at a morte. preciso saber que, ap esar de tudo, os vaga-lum es form aram em outros lugares su as belas com unidades lu m in osas (lem bro-m e, ento, p o r associao de ideias, de algum as im agens do final de Fahrenheit 451, quando o personagem ultrapassa os lim ites da cidade e se encontra na com unidade dos hom ens-livros).

R e n a ta S iq u e ir a B u e n o , L u cio les , 2 0 0 8 . S e r r a d a C a n a s t r a (B ra sil). F o to g r a fia .

50

Georges Didi-Huberman

Vale dizer que, em tais condies, os vaga-lumes for m am um a com unidade anacrnica e atpica (Figura 1). Eles esto, no entanto, na ordem do dia, talvez mesmo no centro de nossos m odernos questionamentos cientficos. O prmio Nobel de qumica acabou de ser atribudo a Osamu Shimomura: trata-se de um hibakusha, um sobrevivente das radiaes da bom ba americana lanada sobre Nagasaki em 9 de agosto de 1945, quando ele tinha dezessete anos, e que dedicara toda a sua vida de pesquisador aos fenmenos de bioluminescncia observveis em certas guas vivas, sua especialidade, m as tambm entre nossos caros vaga-lumes.5 7 J em 1887, o fisiologista Raphal D ubois havia isolado nas lamprides um a enzima que chamou de lucifrase e que age sobre um substrato qumico, a luciferina, no fenmeno de bioluminescncia nos vaga-lumes (decididamente, no cessam os de voltar ao diabo e ao inferno, cujo fogo - a m luz - nunca est muito longe).

57 S H I M O M U R A , O. B io lu m in esc en ce: ch e m ic a l p r in c ip ie s a n d m e th o d s. S in gap o u r : W o rld S c ie n tific P u b lish in g C o ., 2 0 06. A p r e c is o b io g r fic a q u e a p r e se n to a q u i e v o c a a terrv el n a rr a tiv a d e N O S A K A , A . L a tom b e des lucioles (1 9 6 7 ). T ra d . P. d e V o s. A r ie s: d itio n s P h ilip p e P ic q u ie r, 1 9 8 8 ( d . 1 9 9 5 ). p. 1 9 -6 7 : relato em q u e N o s a k a d p a la v ra v a g a - lu m e u m a g r a fia o rig in al sig n ific a n d o lite ra lm e n te fo g o q u e ca i g o ta a g o ta , e e m q u e o s p e q u e n o s la m p e jo s d o s in se to s fo r m a m o a r g u m e n to - d isc re to , m a s fir m e - d a s b o m b a s in c e n d i r ia s, d a s b a la s risc a n te s, at m e sm o d a p o e ir a e m m o v im e n to q u e p a s s a so b r e a s c id a d e s ja p o n e s a s b o m b a rd e a d a s em 1945.

II-SO BREV IV N CIA S

51

Seria crim inoso e estpido colocar os vaga-lumes sob um projetor acreditando assim melhor observ-los. Assim como no serve de nada estud-los, previamente mortos, alfinetados sobre uma mesa de entomologista ou observados como coisas muito antigas presas no mbar h milhes de anos.5 8 Para conhecer os vaga-lumes, preciso observ-los no presente de sua sobrevivncia: preciso v-los danar vivos no meio da noite, ainda que essa noite seja varrida por alguns ferozes projetores. Ainda que por pouco tempo. Ainda que por pouca coisa a ser vista: preciso cerca de cinco m il vaga-lumes para produzir uma luz equivalente de um a nica vela. Assim como existe uma literatura menor - como bem o m ostraram Gilles Deleuze e Flix Guattari a respeito de Kafka -, haveria um a luz menor possuindo os m esmos aspectos filosficos: um forte coeficiente de desterritorializao; tudo ali poltico; tudo adquire um valor coletivo, de m odo que tudo ali fala do povo e das condies revolucionrias imanentes sua prpria m arginalizao.5 9 Acreditando ter constatado o irremedivel desapareci mento dos vaga-lumes, Pasolini, em 1975, teria somente se imobilizado em uma espcie de luto, de desespero poltico.

1 ,1 1 E n c o n t r a m - se e x e m p lo s d e v a g a - lu m e s (se c o s, e sc u r o s ), c a p t u r a d o s n o m b ar, n o liv r o d e G R I M A L D I , D .; E N G E L , M . S. Evo lu tion o ft h e in sects. C a m b r id g e -N e w Y ork: C a m b r id g e U n iv e r sity P re ss, 2 0 0 5 . p. 3 7 4 -3 8 6 . 59 D E L E U Z E G .; G U A T T A R I, F. K a f k a : p o u r u n e litt r a tu re m in e u r e . P a ris: M in u it, 19 7 5 . p . 2 9 -3 3 .

52

Georges Didi-Huberman

Com o se, de repente, ele renunciasse a levantar os olhos em direo a essas regies improvveis de nossas sociedades que ele havia, no entanto, to bem descrito; como se ele prprio no pudesse mais se colocar em movimento, assim como ele o havia feito to bem ao preparar Accatone nas zonas m ise rveis do subrbio romano, tendo Sergio Citti - o irmo de Franco, o intrprete de Accatone - como dicionrio vivo do dialeto romanesco. Eu passei, assim, os mais belos dias de minha vida, disse ele a propsito dessas incurses numa regio da humanidade que era ainda invisvel - marginal, menor - m aioria de seus contemporneos.6 0 Mas, em 1975, Pasolini postular a unidade sem recurso de um a sociedade subjugada em sua totalidade, sem temer, alis, contradizer a si m esm o: certamente uma viso apocalptica (une visione apocalittica, certamente). Mas se, ao lado dela e da angstia que a suscita, no houvesse tambm em mim um a parte de otimismo, ou seja, o pensamento de que possvel lutar contra tudo aquilo, eu simplesmente no estaria aqui, no meio de vocs, para falar.6 1

60 P A S O L IN I, P. P L a v eille (1 9 6 1 ). T rad . A . B o u le a u e S. B e v a c q u a . C ah ie rs du C in m a , H o r s srie, p. 18, 1981 (P a so lin i c in aste ). 61 P A S O L IN I, P. P. L e g n o c id e . I n : ________. c rits co rsaires. P aris: F la m m a r io n , 1 976 (d . 2 0 0 5 ). p . 26 6 . P o d e r a m o s se m d v id a a n a lisa r e s s a p o s i o a p a r tir d o q u e F ra n c o F o rtin i c h a m a v a , j e m 1959, d e a c o n tr a d i o o p e r a n d o em P aso lin i. C f. F O R T IN I. L a co n tr a d iz io n e (1 9 5 9 ). In :_______ . A ttrav erso Pasolin i. T u rin : E in a u d i, 1993. p. 2 1 -3 7 . C f. ta m b m , F O R T IN I. P a so lin i p o litic o (1 9 7 9 ). Ib id ., p. 191-206.

II - SOBREVIVNCIAS

53

Intil recorrer chave biogrfica para compreender o lao fundamental que une, em Pasolini, a imagem dos vaga-lumes - tanto em 1941 como em 1975 - a alguma coisa que se poderia nomear histria poltica da sexualidade ou, melhor ainda, uma histria sexualizada da poltica. Em 1974, por exemplo, Jean-Franois Lyotard publicava seu conomie libidinale6 2 [Economia libidinal], enquanto Michel Foucault comeava sua grande investigao sobre a Histoire de la sexualit [Histria da sexualidade] no Ocidente.6 3 Pasolini, de sua parte, havia com preendido h m uito tempo, por exemplo, em seu documentrio Comizi damore [Comcio de amor], em 1963, que as formas assum idas ou marginais da sexualidade implicam ou supem um a certa posio poltica que vem sempre acompanhada - como no amor de um a certa dialtica do desejo. A infelicidade que, em 1975, a vida sexual de Pasolini se encontrava sob o fogo dos projetores; que sua Trilogie de la vie havia sido despejada, como o analisa Alain Brossat, no circuito mercadolgico da tolerncia cultural; com o se seu desespero dissesse respeito indissoluvelmente ao desejo sexual e ao desejo de emancipao poltica.

f2 L Y O T A R D , J.-F. c o n o m ie lib id in ale. P aris: M in u it, 1974. (3 F O U C A U L T , M . H isto ire de la se x u a lit : la v o lo n t d e sav o ir. P aris: G a llim a r d , 1976. v .I .

54

Georges Didi-Huberman

Mas preciso opor a esse desespero esclarecido o fato de que a dana viva dos vaga-lumes se efetua justamente no meio das trevas. E que nada mais do que um a dana do desejo form ando comunidade (isso que Pasolini deveria colocar em cena no ltimo plano de Sal, isso que ele bus cava ainda, sem dvida, na praia de Ostia, pouco antes de aparecerem os faris do carro que o dilacerou). Os rgos fosforescentes dos vaga-lumes ocupam nos machos trs seg mentos do abdmen; nas fmeas, somente dois. Enquanto, em algumas espcies animais, a bioluminescncia tem por funo atrair as presas ou defend-las contra o predador (por exemplo, espantando o inimigo atravs da emisso de um brilho lum inoso inesperado), nos vaga-lumes trata-se, antes de tudo, de um a exibio sexual. Os vaga-lumes no se iluminam para iluminar um mundo que gostariam de ver melhor, no.6 4 Um belo exemplo de desfile sexual fornecido pelo Odontosyllis, um pirilam po das Bermudas: O acasalamento ocorre na lua cheia, cinqenta e cinco minutos aps o pr do sol. As fmeas aparecem, primeiro, na superfcie e nadam rapidamente, descrevendo crculos e emitindo uma luz viva

64 C f. C H A M P IA T , D . L a b io lu m in e sc e n c e . In: C H A M P IA T , D ; L A R P E N T , J.-P. (d ir.). B io-ch im i-lu m in escen ce. P aris: M a s so n , 1993. p. 15: A fu n o de u m sin a l lu m in o so q u e p a r e c e r ia a m a is e v id e n te s e r ia a d e ilu m in ar. P a r a d o x a l m e n te , e x iste m p o u c o s e x e m p lo s n o e q u v o c o s d e ss e p ap el. N e n h u m c a so d e sse tipo p a re c e ter sid o id e n tific a d o n o s v a g a - lu m e s.

II-SO BREV IV N CIA S

55

que aparece como um halo. [...] Os machos sobem ento do fundo do mar, emitindo tambm uma luz, mas sob a forma de raios. Eles se dirigem com preciso em direo ao centro do halo e giram ao mesmo tempo que as fmeas durante alguns instantes, liberando seu esperma com um exsudato luminoso. A luz desaparece em seguida brutalmente.6 5 Em nossas regies do sul da Europa, onde predom ina a espcie cham ada Luciola Italica ou vaga-lume da Itlia, as coisas se passam de forma diferente, e diferentemente ainda no continente americano, como bem o descreveu Claude Gudin em sua Histoire naturelle de la sduction [Histria natural da seduo]: Conhece-se bem, de nossas noites estivais, esses pequenos sinais luminosos amarelados emitidos pelos pirilampos. So as larvas de um pequeno coleptero do gnero lampride. Ignora-se porque a larva luminescente, mas sabe-se que a lampride fmea, que mantm um aspecto larvar apesar de sua maturidade, atrai os machos voadores, com suas duas pequenas lanternas, ao canto de um arbusto. Nos primos americanos, os vaga-lumes do gnero Photinus, machos e fmeas comunicam-se entre si atravs de vrios raios. Assim, o desfile nupcial dos vaga-lumes do Antigo e do Novo Mundo, adaptados noite, se faz por luminescncia

65 Ibid., p . 30.

56

Georges Didi-Huberman

colorida, e no pelas cores habituais visveis durante o dia. Isso no acontece sem certa malcia. O vaga-lume fmea do gnero Photuris responde aos lampejos do macho em voo, uma conversa luminosa se segue e os amantes se acasalam. Mas, depois disso, a fmea adota a seqncia dos clares de um outro vaga-lume do gnero Photinus e engana os machos que posam perto dela e acabam sendo devorados. Nesse caso, est claro que Lcifer est presente.6 6

Atravs dessa nova evocao do diabo portador de luz - ou do mal -, o que est em questo, antes de tudo, apenas o jogo cruel da atrao inerente ao reino animal: dom de vida e dom de morte, alternadamente, apelo reproduo e apelo destruio mtua. Ora, no centro de todos esses fenmenos, a bioluminescncia ilustra um princpio m a gistralmente introduzido em etologia por A dolf Portman: no h comunidade viva sem uma fenomenologia da apre sentao em que cada indivduo afronta - atrai ou repele,

66 G U D I N , C . Une histoire n aturelle de la sdu ction . P aris: L e S eu il, 2 0 0 3 (d . 20 0 8 ). p. 36-37. S o b re a b io q u m ic a d e sse siste m a v a g a -lu m e , cf. C H A M P IA T , D . L a b io lu m in esc en ce. A rt. cit., p. 3 4 -5 8 ( L e sy stm e lu cio le: lu c if rin e ty p e b en zo th iazole, o x y d atio n p r c d e d a c tiv a tio n d u su b stra t ). C f. ta m b m : C A S E , J. F. et al. (d ir.). P roceedings o f the l l ,b In tern atio n al S y m p o siu m on Biolum inescence a n d C hem ilum inescence. S in g a p o u r-L o n d re s: W o rld S cie n tific P u b lish in g C o ., 2 0 01. p. 143-204 (F irely B io lu m in e sc e n c e ). S o b re o s d e b a te s c o n c e rn en tes o r i g e m d a b io lu m in e sc n c ia - in te rp re ta o a d a p ta c io n ista co n tra a in terp retao filo g en tica p. 3 8 3-387. cf. G R I M A L D I , D .; E N G E L , M . S. E volu tion o fth e insect. O p. cit.,

II-SO BREV IV N CIA S

57

deseja ou devora, olha ou evita - o outro.6 7 Os vaga-lumes se apresentam a seus congneres por uma espcie de gesto mmico que tem a particularidade extraordinria de ser apenas um trao de luz intermitente, um sinal, um gesto, nesse sentido.6 8 Sabe-se hoje que no nvel mais fundamental todos os seres vivos emitem fluxos de ftons, seja no espectro visvel ou no ultravioleta.6 9

Tal foi, no entanto, o desespero poltico de Pasolini em 1975: teriam as criaturas hum anas de nossas sociedades contemporneas, como os vaga-lumes, sido vencidas, ani quiladas, alfinetadas ou dessecadas sob a luz artificial dos projetores, sob o olho pan-ptico das cmeras de vigilncia, sob a agitao mortfera das telas de televiso? Nas socie dades de controle - cujo funcionamento geral foi esboado

('7 P O R T M A N N , A . L a u to p r se n ta tio n , m o t if d e le la b o r a tio n d e s fo r m e s v iv an tes (1 9 5 8 ). T rad . J. D ew itte. tu d e s P h n o m n o lo giq u es, v. X I I, n. 2 3 -4 , p . 131164, 1996. E , e m geral, P O R T M A N N , A . L a fo r m e a n im a e (1 9 5 8 ). T r a d . G . R m y. P a ris: P ayot, 1961. S o b re a o b r a d e P o rtm a n n , cf. T H I N S , G . L a fo r m e a n im a le se lo n B u y te n d ijk et P o rtm a n n . tu d es P h n o m n o lo giq u es , v. X II, n. 2 3 -2 4 , p . 1 9 5 -2 0 7 , 1996. C f. ta m b m : A n im a lit et h u m a n it . A u to u r d A d o lf P o rtm a n n . R ev u e E u ro p en n e des Sciences S o c ia le s , v. X X X V I I , n. 115, 1999. 6 H L L O Y D , J. E . B io lu m in e sc e n c e a n d c o m m u n ic a tio n in in se c ts. A n n u a l R eview o f En to m ology . v. X X V I I I , p . 13 1 -1 6 0 , 1983. B R A H A M , M . A .; W E N Z E L , J. W. T h e o r ig in o f p h o tic b e h a v io r a n d th e e v o lu tio n o f se x u a l c o m m u n ic a tio n in fire flie s. C lad istic, v. X I X , p. 1 -22, 2 0 0 3 . 69 C f. C H A N G , J.-J.; F I S H J.; P O P P , F.-A . (d ir.). B io p h oto n s. D o rd r e c h t-B o sto n -L o n d re s: K lu w e r A c a d e m ic P u b lish e rs, 1998.

58

Georges Didi-Huberman

por Michel Foucault e Gilles Deleuze - no existem mais seres hum anos aos olhos de Pasolini, nem comunidade viva. H apenas signos a brandir. No mais sinais a trocar. No h mais nada a desejar. No h ento mais nada a ver nem a esperar. Os brilhos - como se diz, lam pejos de esperana - desapareceram com a inocncia condenada morte. Mas, para ns que o lemos hoje com emoo, adm irao e assentimento, coloca-se doravante a questo: por que Pasolini se engana assim to desesperadamente e radicaliza assim seu prprio desespero? Por que ele nos inventou o desaparecimento dos vaga-lumes? Por que sua prpria luz, sua prpria fulgurncia de escritor poltico aca baram de repente consumindo-se, apagando-se, dessecando, aniquilando a si mesmas? Pois no foram os vaga-lum es que foram destrudos, m as algo de central no desejo de ver - no desejo em geral, logo, na esperana poltica - de Pasolini. Compreendem-se globalmente as razes exteriores a esse esgotamento: os ataques contnuos de que era objeto, o fracasso - ligado a seu prprio triunfo - da Trilogie de la vie, e tantas outras coisas que se encontram facilmente na biografia do cineasta. Mas quais foram as razes intrnsecas, ligadas sua prpria forma de linguagem? Que movimento interior de seu pensamento o levou assim a esse desespero sem recurso, ou antes, sem outro recurso a no ser o de se afirmar uma ltima vez,

II-SO BREV IV N CIA S

59

ardentemente, como uma falena nos ltimos segundos de sua trgica e lum inosa consumao? Dou-me conta de que, ao colocar essa questo, no tanto o prprio Pasolini que estou querendo ardentemente compreender melhor, m as um certo discurso - potico ou filosfico, artstico ou polmico, filosfico ou histrico - proclam ado atualmente em seu rastro e que quer fazer sentido para ns mesmos, para nossa situao contempornea. As conseqncias desse m odesto exemplo poderiam bem ser considerveis, fora mesm o da significao extrema, hiperblica que Pasolini lhe veio a conferir. Trata-se nada m ais nada menos, efetivamente, de repensar nosso prprio princpio esperana atravs do m odo com o o Outrora encontra o Agora para form ar um claro, um brilho, um a constelao onde se libera alguma forma para nosso prprio Futuro.70 Ainda que beirando o cho, ainda que emitindo um a luz bem fraca, ainda que se deslocando lentamente, no desenham os vaga-lumes, rigorosamente falando, uma tal constelao? Afirmar isso a partir do minsculo exemplo dos vaga-lum es afirmar que em nosso modo de imaginar jaz fundamentalmente um a condio para nosso modo de

7 1 1 R e c o n h e c e m o s, m a is u m a vez, a p r p r ia d e fin i o d a im a g e m d ia l tic a , cf. B E N J A M I N , W. P a ris: c a p ita le d u X I X Csicle. O p. cit., p . 4 7 8 -9 . N o o q u e d e v e r , a p a r tir d e a g o r a , se r c o n fr o n ta d a c o m a d a s im a g e n s - s o u h a it s s e g u n d o B L O C H , E . L e p rin cip e esp eran ce. (1 9 3 8 - 1 9 5 9 ). T rad . F. W u ilm a rt. P aris: G a llim a r d , 1 9 76. p. 4 0 3 -5 2 9 . v. I.

60

Georges Didi-Huberman

fazer poltica. A im aginao poltica, eis o que precisa ser levado em considerao. Reciprocamente, a poltica, em um momento ou outro, se acom panha da faculdade de imaginar, assim como Hannah Arendt o m ostrou, por sua vez, a partir de prem issas bem gerais extradas da filosofia de Kant.7 1 E no nos espantem os de que a extensa reflexo poltica empreendida por Jacques Rancire devesse, a certo momento crucial de seu desenvolvimento, se concentrar em questes de imagem, de im aginao e de partilha do sensvel.7 2 Se a imaginao - esse m ecanismo produtor de imagens para o pensamento - nos mostra o modo pelo qual o Outrora encontra, a, o nosso Agora para se liberarem constelaes ricas de Futuro, ento podem os compreender a que ponto esse encontro dos tem pos decisivo, essa coliso de um presente ativo com seu passado reminiscente. Deve-se sem dvida a Walter Benjamin essa colocao do problema do tempo histrico em geral.7 3 M as cabe inicialmente a Aby

7 1 A R E N D T , H . Ju ger. S u r Ia p h ilo so p h ie p o litiq u e d e K a n t (1 9 7 5 ). T rad . M . R e v a u lt d A llo n n e s. P aris: L e S e u il, 1991. p . 1 1 8 -1 2 6 (Lim a g in a tio n ). 72 R A N C I R E , f. L e p a r t a g e du sen sible. P aris: L a F a b riq u e , 2 0 0 0 . Id., L e s destin des im ages. P aris: L a F a b riq u e , 2 0 0 3 . E , rec e n te m e n te , Id ., L e sp e c ta te u r m an cip . P aris: L a F a b riq u e , 2 0 08. 71 C f. M O S S , S. L a n g e de 1'histoire : R o sen z w eig, B e n ja m in , S ch o lem . P aris: Le Seuil, 1992. p. 93-181. L W Y , M . W alter B en jam in : av ertissem en t d m c e n d ie . U n e lecture d es th ses S u rle concept d histoire. P aris: P U F, 2001. D ID I - H U B E R M A N , G . D e v a n t le tem ps. Op. cit., p. 85-155.

II-SO BREV IV N CIA S

61

Warburg ter m ostrado no apenas o papel constitutivo das sobrevivncias na prpria dinmica da imaginao ocidental, m as ainda as funes polticas de que os agenciamentos m em orialsticos se revelam portadores. Isso aparece com fora, notadamente, num dos ltimos artigos do grande historiador da arte sobre o uso da adivinhao pag nos escritos e imagens polticas da Reforma luterana, ou ainda nas questes de teologia poltica que surgem nas ltimas pranchas de seu atlas de imagens Mnemosyne.74 H istrica e intelectualmente prxim o do grande an troplogo italiano das sobrevivncias Ernesto De M artino - que trabalhou notadam ente a longa durao dos gestos de lam entao e a histria do im aginrio apocalptico75 -, Pasolini sabia, potica e visualmente, o que sobrevivncia queria dizer. Ele sabia do carter indestrutvel, a transm i tido, l invisvel, m as latente, m ais alm ressurgente, das
'M W A R B U R G , A . L a d iv in a tio n p a ie n n e et a n tiq u e d a n s le s c rits c t le s im a g e s le p o q u e d e L u th e r (1 9 2 0 ). I n ________. E s s a is flo rc n tin s. T rad . S. M u ller. P aris: K lin c k sie c k , 1990. p. 2 4 5 -2 9 4 . Id ., G e sa m m e lte S c h rifte n , I I - l . In: W A R N K E , M .; B R I N K , C . (d .). D e r B ild e ra tla s M n em o sy n e. B erlin : A k a d e m ie V erlag, 2 0 0 0 . p . 13 2 -1 3 3 . S o b r e a n o o d e so b re v iv n c ia , cf. D I D I - H U B E R M A N , G . im ag e su rv iv an tc. H isto ire d e Fart et te m p s d e s fa n t m e s se lo n A b y W arb u rg. P aris: M in u it, 2 0 02. S o b r e a d im e n s o p o ltic a d a ic o n o lo g ia w a r b u rg ia n a , cf. S C H O E L L - G L A S S , C . A by W arbu rg u n d d e r A n tisem itism u s: K u ltu r w isse n sch aft a is G e ite sp o litik . F ra n c fo rt- su r-le -M a in : F isch e r, 1998. 7: D E M A R T I N O , E. M o rte e p ia n to ritu ale: d a l lam e n to f n eb re an tico al p ia n to di M a r ia (1 9 5 8 ). T u rin : B o llati B o rin g h ie ri, 1975 (d. 2 0 0 5 ). Id ., L a f in e dei m o n d o : co n trib u to a lT a n a lisid e lle a p o c a lissi cu ltu rali (1 9 6 1 -1 9 6 5 ). T u rin : E in a u d i, 1977 (d . 2 0 0 2 ).

62

Georges Didi-Huberman

im agens em perptua m etam orfose. o que aparece em seus filmes, m esm o os mais contemporneos - penso, por exemplo, nos gestos de Laura Betti em Thorme [Teorema] - e, vale dizer, em todos os seus filmes m itolgicos, reli giosos ou medievais. o que determina nele a conjuno assum ida do arcaico e do contemporneo, fazendo dizer a Orson Welles, em La ricotta : Mais m oderno que todos os m odernos [...] eu sou um a fora do Passado (pi moderno di ogni moderno [...] io sono u n aforza dei Passato).76 No nos esqueam os de que essa frase, no filme, pronunciada por um artista carregado de experincia e de am or pela histria. M as sentado diante de um jorn alista incapaz, por sua vez, de fazer outra coisa a no ser reduzir todo o profundo contemporneo atualidade das banalidades necessrias sociedade do espetculo. No momento de La ricotta, Pasolini consegue ento - e soberbamente - reivindicar uma posio dialtica: sua prpria narrativa construda como a coliso do Outrora (filmado em cores) e do Agora (filmado em preto e branco). De m odo que, ainda que o fim do pobre Stracci seja cruel, o filme inteiro aparece como um a tom ada de posio efi caz, perturbadora, inventiva, alegre sobre as relaes entre a histria (da arte, sobretudo) e o presente (da sociedade

76 P A S O L IN I, P. P. L a ric o tta (1 9 6 2 - 1 9 6 3 ). In: S IT I, W.; Z A B A G L I, F. (d .). P er il cin em a, I. M ila n : A r n o ld o M o n d a d o r i, 2 0 0 1 . p. 337.

I! - SOBREVIVNCIAS

63

italiana). Mas parece-nos que, em 1975, tendo abjurado seus trs ltim os filmes e trabalhando na vala infernal de Sal, Pasolini tenha se desesperado de qualquer impertinncia, de qualquer alegria dialtica. o momento, ento, do de saparecimento das sobrevivncias - ou o desaparecimento das condies antropolgicas de resistncia ao poder cen tralizado do neofascismo italiano - , que opera na pequena am ostra que representa o desaparecimento dos vaga-lumes. A objeo que poderia ser feita ao Pasolini do desapa recimento dos vaga-lumes seria ento enuncivel nestes termos: com o se pode declarar a morte das sobrevivncias? N o seria to vo quanto decretar a morte de nossas obses ses, de nossa memria em geral? No seria abandonar-se inferncia desgastada que vai de uma frase como o desejo no mais como era antes, outra como no h mais desejo? Aquilo que o cineasta foi to magistralmente capaz de ver no presente dos anos de 1950 e 1960 - as sobrevivncias operando e os gestos de resistncia do subproletariado em Chroniques romaines [Crnicas rom anas], em Accatone ou em M am m a Roma - ele ter perdido de vista no presente dos anos de 1970. A partir de ento, ele no veria m ais onde e com o o Outrora vinha percutir o Agora para produzir o pequeno lam pejo e a constelao dos vaga-lumes. Ele se desesperava de seu tempo, nada mais (da, todas as suas posies ditas reacionrias, nessa poca, poderiam ser

64

Georges Didi-Huberman

compreendidas atravs de um tal prisma, sejam as que se referem s revoltas estudantis, aos cabelos longos dos jovens burgueses, liberao sexual ou ainda ao aborto). Agindo dessa forma, Pasolini no somente perdeu in fine o jogo dialtico do olhar e da imaginao. O que desapareceu nele foi a capacidade de ver - tanto noite quanto sob a luz feroz dos projetores - aquilo que no havia desaparecido com pletamente e, sobretudo, aquilo que aparece apesar de tudo, como novidade reminiscente, como novidade inocente, no presente desta histria detestvel de cujo interior ele no sabia mais, da em diante, se desvencilhar.

II - SOBREVIVNCIAS

65

III APOCALIPSES?

Por um lado, adm irvel viso dialtica: capacidade de reconhecer no m nim o vaga-lum e um a resistncia, um a luz para todo o pensam ento. Por outro, desespero no dia ltico: incapacidade em buscar novos vaga-lumes, um a vez que se perderam de vista os prim eiros - os vaga-lumes da juventude. o m esm o tipo de configurao problemtica que me pareceu reconhecer em alguns textos recentes de Giorgio Agamben, um dos filsofos m ais importantes, dos mais inquietantes de n osso tempo. O que m ais pedir a um filsofo seno inquietar seu tempo, pelo fato de ter ele pr prio um a relao inquieta tanto com sua histria quanto com seu presente? N o nos surpreendam os se Giorgio Agam ben for um grande leitor de Walter Benjamin. No nos espantem os de que ele tenha sido, depois de Edgar Wind, um dos muito raros filsofos a m edir todo o alcance terico da antropologia das sobrevivncias elaborada por

67

Aby W arburg.7 7 Stanze 7 8 [Estncias] um soberbo livro benjam iniano no sentido de que diz respeito exatamente ao gnero que Benjamin pe em prtica em seu Passagenwerk [Passagens]7 9 e que pretendia desenvolver sob a forma de um a obra docum ental (Dokumentarwerk ), tendo por objeto a prpria imaginao.8 0 No por acaso, esse livro foi, em parte, escrito por Agamben entre as prateleiras/estan tes - as prateleiras/estantes exaltantes, simultaneamente inesgotveis minas de saber e mquinas imaginativas - da biblioteca Warburg, em Londres. C om o certos textos seus mais recentes o desenvolvem luminosamente, Giorgio Agamben um filsofo, no do dogm a, m as dos paradigm as: os objetos mais modestos, as im agens m ais diversas tornam-se para ele - alm dos textos cannicos, da longa extenso filosfica que ele comenta e discute sem trgua - a ocasio de um a epistemologia do

77 A G A M B E N , G . A b y W a rb u rg et la S c i e n c e sa n s n o m (1 9 8 4 ). I n : ________. Im a g e et m m o ire: c rits s u r 1im a g e , la d a n s e et le cin m a . T rad . M . D e lF O m o d a r m e , re v ista p o r D . L o a y z a e C . C o q u io . P aris: D e sc l e d e B ro u w er, 2 0 0 4 . p. 9 -3 5 . 78 C ita m o s a tr a d u o e m p o r tu g u s , e la b o r a d a p o r S e lv in o A s s m a n n . A G A M B E N , G . E st n cia s: a p a la v r a e o fa n ta sm a n a cu ltu ra o cid e n ta l. B e lo H o rizo n te : E d ito r a U F M G , 20 0 7 . (N .T .) 79 C ita m o s a tr a d u o e m p o r tu g u s, o r g a n iz a d a p o r W illi B o lle : B E N JA M IN , W. P a ssa g e n s. B e lo H o rizo n te : E d ito r a U F M G , 2 0 0 6 . (N .T .) 80 A G A M B E N , G . Stan ze: p a ro le et fa n ta sm e d a n s la cu ltu re o c c id e n ta le (1 9 7 7 ). T ra d . Y. H e rsa n t. P aris: C h r istia n B o u r g o is, 1981. O p r o je to d e u m D o k u m e n tarw erk so b r e a im a g in a o e v o c a d o p o r W. B e n ja m in , n o J o u r n a l de M o sc o u (1 9 2 6 -1 9 2 7 ). T rad . J.-F. P oirier. P a ris: LA rch e, 1983, p. 153.

68

Georges Didi-Huberman

exemplo e uma verdadeira arqueologia filosfica que, de maneira ainda bastante benjaminiana, retoma em sentido inverso o curso da histria, assim com o a im aginao restabelece o curso das coisas fora das grandes teleologias conceituais.8 1 A revelao das fontes aparece aqui como a condio necessria - e o exerccio paciente - de um pensa mento que no procura de imediato tomar partido, mas que quer interrogar o contemporneo na m edida de sua filologia oculta, de suas tradies escondidas, de seus impensados, de suas sobrevivncias. Distante, portanto, dos filsofos que se apresentam como dogmticos para a eternidade ou como fabricantes imediatos de opinies para o tempo presente - a propsito da ltima engenhoca tecnolgica ou da ltima eleio presidencial -, Agamben v o contemporneo na espessura considervel e complexa de suas tem poralidades emaranhadas. Da o aspecto de montagem, ele tambm warburguiano e benjam iniano, que seus textos adquirem com frequncia. O contemporneo, para ele, aparece somente na defasagem e no anacronismo em relao a tudo o que percebemos como nossa atualidade.8 2 Ser contemporneo, nesse sentido, seria

81 A G A M B E N , G . S ig n a tu ra reru m : su r la m th o d e (2 0 0 8 ). T rad . J. G ay rau d . P aris: V rin , 2 0 0 8 . p. 2 0 e 123. 82 Id., Q uest-ce q u e le con tem porain ? (2 0 0 8 ). T rad. M . R overe. P aris: P ayot & Rivages, 2008. p. 11. P u b lic a d o em p o r tu g u s, so b o ttulo de: O q u e o con tem porn eo? e o u tro s en saio s. T rad . V in c iu s N ic a stro H o n esk o . C h a p e c : A rg o s, 2 0 0 9 .

I I I

-APOCALIPSES?

69

obscurecer o espetculo do sculo presente a fim de perce ber, nessa m esm a obscuridade, a luz que procura nos alcan ar e no consegue.8 3 Seria, ento, retomando o paradigm a que nos ocupa aqui, dar-se os meios de ver aparecerem os
vaga-lum es no espao de superexposio, feroz, dem asiado

luminoso, de nossa histria presente. Essa tarefa, acrescenta Agamben, pede ao mesmo tempo coragem - virtude poltica - e poesia, que a arte de fraturar a linguagem, de quebrar as aparncias, de desunir a unidade do tempo.8 4 Ora, essas duas virtudes so as m esm as que Pasolini pusera em prtica em cada um de seus textos, em cada um a de suas imagens. De Pasolini a Giorgio Agamben, as referncias histricas e filosficas apresentam, de certo, dife renas considerveis. M as o gestus geral de seus respectivos pensam entos deixa adivinhar um inegvel parentesco, at em seus efeitos de provocao e nos ataques virulentos que suscitam com frequncia seus posicionam entos. A m bos afirm am que h entre o arcaico e o m oderno um encontro secreto.8 5 Am bos fazem de seu trabalho um obstinado con fronto do presente - violentamente criticado - com outros tem pos,8 6 o que um m odo de reconhecer a necessidade de

8 3 8 4 8 5 8 6

Ibid., p. 24. Ibid., p. 13-17. Ibid., p . 34. Ibid., p. 39.

70

Georges Didi-Huberman

montagens temporais para toda reflexo conseqente sobre o contemporneo. Com o Pasolini, Agamben um grande profanaor das coisas que se admitem consensualmente como sagradas. E, assim com o o cineasta quando falava do sacral, o filsofo dedica-se a repensar o paradigm a antropolgico contido na extenso da palavra sacer. Agamben, at onde sei, jam ais se dedicou a um estudo especfico da poesia ou do cinema de Pasolini. M as ele prprio, e muito cedo, fez parte desse cinema, visto que encarnava em vangile selon saint Matthieu [O Evangelho segundo So Mateus], em 1964, um dos doze apstolos de Cristo. , sobretudo, surpreendente encontrar no filsofo um conjunto de reflexes que atravessam as preocupaes dramatrgicas e antropolgicas do poeta-cineasta: o elogio da gria e da potncia antiga dos gestos populares, notada mente, na cultura napolitana;87 um a reflexo recorrente sobre a noo de gesto e sua tem poralidade profunda.8 8 Enfim, trata-se de um a ateno tica no que diz respeito ao rosto humano qualquer, ateno que, no fundo, deve talvez m enos ao pensamento de Levinas do que prtica

87 A G A M B E N , G . Q u e st- c e q u u n p e u p le ? (1 9 9 5 ). In :

. M o y e n s s a n s fin s .

N o te s su r la p o litiq u e . T rad . D . V a lin . P aris: P ay o t & R iv a g e s, 1995. p . 3 9 -4 6 .

Id.y L e s la n g u e s et le s p e u p le s (1 9 9 5 ). Ibid., p. 7 3 -8 1 .
Id. L e s c o r p s ven ir. L ire ce q u i n a ja m a is t c rit (1 9 9 7 ). (T ex to o r ig in a l em fra n c s). I n : _______ . Im a g e et m m o ire. O p. cit ., p . 11 3 -1 1 9 .

III-A PO C A LIPSES?

71

am orosa do gros plan em Pasolini.89 Linguagens do povo, gestos, rostos: tudo isso que a histria no consegue expri mir nos simples termos da evoluo ou da obsolescncia. Tudo isso que, por contraste, desenha zonas ou redes de sobrevivncias no lugar mesm o onde se declaram sua extraterritorialidade, sua marginalizao, sua resistncia, sua vocao para a revolta.

Ora, o prim eiro livro de Agam ben que trata explici tamente da questo da histria inscrevia, em seu prprio subttulo, a palavra destruio ,9 0 N essa palavra ressoa um diagnstico inapelvel sobre os tempos atuais, diagnstico abruptamente enunciado desde as primeiras linhas da obra:
Todo discurso sobre a experincia deve partir atualmente da constatao de que ela no mais algo que ainda nos seja dado
89 I d P o u r u n e th iq u e d u c in e m a (1 9 9 2 ). T rad . D . L o a y z a . I n : _______ . Im ag e et m m oire. p. 1 2 1 -1 2 7 . Id ., L a co m m u n a u t q u i vient: th o r ie d e la sin g u la r it q u e lc o n q u e (1 9 9 0 ). T rad . M . R a io la . P aris: L e S e u il, 1990. p . 2 5 e 6 8 -7 0 . Id ., L e v isa g e (1 9 9 5 ). T rad . D . V alin . I n : ________. M o y e n s s a n s fin . O p. cit., p. 1 0 3 -1 1 2 . 90 Id ., E n fa n c e et h istoire. D e s t r u c t io n d e le x p r ie n c e et o r ig in e d e 1h is to ir e (1 9 7 7 ). T rad . Y. H e rsa n t. P aris: P ay o t, 1989 (d . re m a n i e ). A o b r a d e G io r g io A g a m b e n , In f n c ia e h ist ria : d e st r u i o d a e x p e r i n c ia e o r ig e m d a h ist r ia , fo i tr a d u z id a p a r a o p o r tu g u s p o r H e n r iq u e B u r ig o e p u b lic a d a p e la E d ito r a U F M G e m 2 0 0 5 . P a ra a s t r a d u e s d a s c ita e s d e a u to r ia d e A g a m b e n , n o liv ro d e D id i- H u b e r m a n , u tiliz a r e m o s, a p a r tir d e a g o ra , a e d i o b r a sile ir a , p u b lic a d a p e la re fe rid a e d ito r a e m 2 0 0 8 ( I a r e im p r e ss o ). (N .T .)

72

Georges Didi-Huberman

fazer. Pois, assim como foi privado da sua biografia, o homem contemporneo foi expropriado de sua experincia: alis, a inca pacidade de fazer e transmitir experincias, talvez, seja um dos poucos dados certos de que disponha sobre si mesmo.9 1

Essas frases, escritas apenas alguns meses aps o texto de Pasolini sobre o desaparecimento dos vaga-lumes, proce dem, no fundo, da m esm a lgica. Num primeiro momento, tratava-se de se referir a um a situao de apocalipse m a nifesto, concreta, indubitvel, explosiva, quero dizer, uma situao de conflito militar. Agamben, naquele momento, no evocava o fascism o histrico, m as a Primeira Guerra M undial, cuja paisagem mental Walter Benjam in havia apresentado em Exprience et pauvret [Experincia e pobreza], em 1933, depois em Le conteur [O narrador], em 1936, texto ao qual ele remete explicitamente e cujo trecho central citamos a seguir:
como se ns tivssemos sido privados de uma faculdade que nos parecia inalienvel, a mais segura entre todas: a faculdade de trocar experincias (das Vermgen, Erfahrungen auszutauschen). Uma das razes desse fenmeno salta aos olhos: o valor da experincia caiu de cotao (die Erfahrung ist im Kursegefallen).
''' A G A M B E N . In f n c ia e h ist ria : d e s t r u i o d a e x p e r i n c ia e o r ig e m d a h i s t ria . T r a d u z id a p a r a o p o r t u g u s p o r H e n r iq u e B u r ig o . B e lo H o riz o n te : E d ito r a U F M G , 2 0 0 8 . p. 21.

III-A PO C A LIPSES?

73

E parece que a queda continua indefinidamente. Basta abrir o jornal para constatar que, desde a vspera, uma nova queda foi registrada, que no apenas a imagem do mundo exterior, mas tambm a do mundo moral sofreram transformaes que jamais pensamos serem possveis. Com a guerra mundial, vimos o incio de uma evoluo que, desde ento, nunca mais parou. No se constatou que, no momento do armistcio, as pessoas voltavam do campo de batalha - no mais ricos, seno mais pobres em experincia comunicvel? [...] No havia nisso nada de surpreen dente. Pois jamais experincias adquiridas foram to radicalmente desmentidas do que a experincia estratgica o foi pela guerra de trincheira, a experincia econmica pela inflao, a experincia corporal pela batalha de material, a experincia moral pelas manobras dos governantes. Uma gerao que tinha ido escola em bonde puxado a cavalo encontrava-se desprotegida numa paisagem onde nada mais era reconhecvel, exceto as nuvens e, no meio, num campo de fora atravessado de tenses e de exploses destrutivas, o minsculo e frgil corpo humano.9 2

Tratava-se, num segundo momento - e seguindo sempre a m esm a lgica colocada em prtica por Pasolini em 1975 -,

92 B E N J A M I N , W. L e co n teu r. R fle x io n s s u r Iceu vre d e N ic o la s L e sk o v (1 9 3 6 ). T rad. M . d e G an d illac revista p o r P. R u sch . I n :__________ . CEuvres. O p. cit., p. 115116. (C it a d o p a rc ia lm e n te p o r G . A g a m b e n , E n fan c e et histoire. O p. cit., p. 2 0 ). C f. t a m b m id .y E x p rie n c e et p a u v re t (1 9 3 3 ). T ra d . P. R u sc h . I n : ________. CEuvres. P aris: G a llim a r d , 2 0 0 0 . p. 3 6 5 . v. II.

74

Georges Didi-Huberman

de evocar o tempo presente como uma situao de apocalipse latente, onde nada mais parece estar em conflito, m as onde a destruio no deixa de fazer estragos nos corpos e nos espritos de cada um, at nos fenmenos de m assa os mais inocentes, o turismo, por exemplo:
Porm, ns hoje sabemos que, para a destruio da experincia, uma catstrofe no de modo algum necessria, e que a pacfica existncia cotidiana em uma grande cidade , para esse fim, per feitamente suficiente. Pois o dia a dia do homem contemporneo no contm quase nada que seja ainda traduzvel em experincia: nem a leitura do jornal, to rica em notcias do que lhe diz respeito, a uma distncia insupervel; nem os minutos que passa, preso ao volante, em um engarrafamento; nem a viagem s regies nferas nos vages do metr; nem a manifestao que de repente bloqueia a rua; nem a nvoa dos lacrimogneos que se dissipa lenta entre os edifcios do centro e nem mesmo os sbitos estampidos de pistola detonados no se sabe onde; nem a fila diante dos guichs de uma repartio ou a visita ao pas de Cocanha do supermercado; nem os eternos momentos de muda promiscuidade com desconhecidos no elevador ou no nibus. O homem moderno volta para casa, noitinha, extenuado por uma mixrdia de eventos - divertidos ou maantes, banais ou inslitos, agradveis ou atrozes nenhum deles se tornou experincia. esta incapacidade de se traduzir em experincia que torna hoje insuportvel - como em momento algum no passado - a entretanto

III - APOCALIPSES?

75

existncia cotidiana. [...] Uma visita a um museu ou a um lugar de peregrinao turstica , desse ponto de vista, particularmente instrutiva. Posta diante das maiores maravilhas da terra (diga mos, o patio dos leones, no Alhambra) a esmagadora maioria da humanidade recusa-se hoje a experiment-las: prefere que seja a mquina fotogrfica a ter experincia delas. No se trata aqui, naturalmente, de deplorar essa realidade, mas de constat-la.9 3

Esta descrio do tempo presente - formulada sobre a base de um a situao de guerra total - constitui um a verda deira m atriz filosfica: a partir dela que, na seqncia do texto, ser formulada toda uma srie de reflexes em que a palavra crise, por exemplo, se transforma inelutavelmente em falta radical; em que toda transformao ser pensada como destruio, assim como se pode constatar no ju lga mento desesperante sobre a histria da poesia m oderna aps Baudelaire, enquanto poeta de uma crise da experincia: Pois, observando bem, a poesia m oderna - de Baudelaire em diante - no se funda em um a nova experincia, m as em um a ausncia de experincia sem precedentes94 - pro posio insustentvel, a meu ver, em face do menor texto de Rilke, de Michaux, de Ren Char, de Bertold Brecht, de

93 A G A M B E N . In f n c ia e h ist ria : d e st r u i o d a e x p e r i n c ia e o r ig e m d a h is t ria . T rad . H e n riq u e B u rig o . B e lo H o riz o n te : E d ito r a U F M G , 2 0 0 8 . p . 2 1 -2 3 . 94 Ibid.,-p. 5 1 -5 2 .

76

Georges Didi-Huberman

Paul Celan. Ou do prprio Pasolini, diga-se de passagem. Tem-se a impresso, de fato, de que Agamben teria preten dido retomar as coisas no ponto exato em que o cineasta as havia abandonado em 1975: no ponto preciso em que o elogio da infncia - inerente carta de 1941 e at aos filmes da Trilogie e la vie - se transform a em luto e toda infn cia. Donde a definio negativa, depois transcendental, da infncia em Agamben. O inefvel , na realidade, infncia [...] a infncia, a experincia transcendental da diferena entre lngua e fala: uma experincia originria , certamente, m as que teria sido destruda, apagada como um vaga-lume, nos tempos de nosso pobre hoje.9 5 De que maneira procede Agamben, aqui? Primeiro, ele afirma um a destruio radical - em seguida, constri um a transcendncia. Esta seria a matriz filosfica, o movimento que estrutura essa inquietao e essa potncia do pensamen to. A m aior parte dos paradigm as, elaborados pelo filsofo, na longa extenso de sua obra, parecem todos marcados, com efeito, por alguma coisa que, infelizmente, atravessa de forma latente a extraordinria acuidade de seu olhar: como um movimento de pndulo entre os extremos da destruio e de um tipo de redeno pela transcendncia. Em seu ensaio sobre o muulmano dos campos de concentrao nazistas, por exemplo, Agamben parte do intestemunhvel e da
95 Ib id ., p . 6 3 , 64.

III-A PO C A LIPSES?

77

im possibilidade de ver com o objetivo de evocar, ao final de seu percurso, um a condio transcendental - sublime, em certo sentido, com o em Lyotard - do testem unho integral e da imagem absoluta.9 6 Em Moyens sans fins [Meios sem fins] - um livro dedicado significativamente a Guy D ebord a dimenso absoluta, integral do gesto e seu valor mstico, no sentido de Wittgenstein, so afirm a dos apenas na base de um a destruio, de um luto inicial: Desde o fim do sculo XIX, a burguesia ocidental havia definitivamente perdido seus gestos [,..].97 Com o se cada coisa devesse sua dignidade filosfica apenas ao fato de ter, primeiro, desaparecido - destruda por algum neofascism o ou sociedade do espetculo - de nosso mundo comum.

Trata-se, de fato, nesse caso, como o havia adm itido o prprio Pasolini, de um a viso apocalptica. Ou, antes, de operar um modo apocalptico de ver os tempos e, sin gularmente, o tempo presente. Q uando Pasolini anuncia que no existem mais seres hum anos ou quando Giorgio

96 A G A M B E N , G . C e q u reste cTAuschw itz: la r c h iv e et le t m o in . I n : ________. H o m o sa c e r (1 9 9 8 ). T rad . P. A lferi. P a ris: P a y o t & R iv a g e s, 1 999. p. 4 9 , 5 7 e 6 5 -6 6 . v. III. y7 Id ., N o te s s u r le g e ste (1 9 9 2 ). T rad . D . L o a y z a . I n : _______ . M o y e n s s a n s fins-. n o te s s u r la p o litiq u e . T rad . D . V alin . P aris: P ay o t & R iv a g e s, 1 995. p . 5 9 e 71.

78

Georges Didi-Huberman

Agamben, de seu lado, anuncia que o hom em contem po rneo se encontra despossuido de sua experincia, ns nos encontram os, decididam ente, colocados sob a luz ofuscante de um espao e de um tem po apocalpticos. Apocalipse: um a figura m aior da tradio judaico-crist. Ela seria a sobrevivncia que absorve todas as outras em sua claridade devoradora: a grande sobrevivncia sacral - fim dos tem pos e tem po do Juzo Final - quando todas as outras tero sido aniquiladas. A grande sobrevivncia anunciada para matar todas as outras, essas pequenas sobrevivncias das quais fazem os a experincia, aqui e l, em nosso caminho pela selva oscura, com o outros tantos lam pejos em que esperana e m em ria se enviam m utu amente seus sinais. N a contram o dessa experincia m odesta, as vises apocalpticas nos propem a grandiosa paisagem de uma destruio radical para que acontea a revelao de uma verdade superior e no m enos radical. N o encontram os aqui o antigo refro da metafsica, o enunciado da quididade por Aristteles, sob a form a do to ti n eini (o que era o ser)? O ser dir-se-ia, ento, apenas no passado? Revelar-se-ia, apenas, um a vez morto ?98 Com preende-se, aqui, que preciso ao m etafsico a morte de seu objeto
8 N o o r ig in a l e m fra n c s, g r ifa d o e m it lic o : trp ass (t r e s p a s s a d o , m o r to ), e m c o n tr a p o n to a p a s s (p a s s a d o ), n a in d a g a o q u e p re c e d e . (N .T .)

(II - APOCALIPSES?

79

para se pronunciar, a ttulo de um saber definitivo, sobre sua verdade ultim ai." Para verdades derradeiras, portan to, realidades destrudas: este seria o tom apocalptico dos filsofos quando eles preferem s pequenas luzes de verdade - que so fatalmente provisrias, empricas, intermitentes, frgeis, dspares, passeantes como os vaga-lumes - um a grande luz da verdade que se revela, antes, um a transcendente luz sobre a luz ou sobre as luzes fadadas, cada um a em seu canto de trevas, a desaparecer, a fugir para outro lugar. Tom ando como base um opsculo de Kant intitulado D un tongrand seigneur adopt nagure enphilosophie100 [De um tom senhorial adotado outrora em filosofia], Jacques Derrida tentou uma crtica do tom apocalptico adotado - hoje com o outrora - por vrios pensadores radicais dos quais ele m esm o faz parte. Toda escatologia apocalptica, escreve ele, prometida em nome da luz, do vidente e da viso, e de um a luz da luz, de um a luz mais lum inosa do que todas as luzes que ela torna possvel. [...] No haveria verdade do apocalipse que no fosse verdade da verdade,

59 A R I S T O T E , Z. M tap h y siq u e : 1 0 2 9 a-1 0 3 0 b . T rad . J. T rico t. P aris: V rin , 1974. p . 3 5 2 -3 6 7 . C f. a a n lise c l ssic a d e s s a s p a s s a g e n s p o r A U B E N Q U E , P. L e p r o blm e d e letre chez A risto te: e ssa i su r la p ro b l m a tiq u e a risto t lic ie n n e . P aris: P U F , 1962 (d . 1 9 7 2 ). p. 4 6 0 -4 7 0 . 100 K A N T , E . D un ton g r a n d seig n eu r a d o p t n ag u re en p h ilo so p h ie (1 7 9 6 ). T rad . L. G u ille rm it. P aris: V rin , 1975 (d. 1 9 8 7 ). p. 8 7 -1 0 9 .

80

Georges Didi-Huberman

[...] antes, m ais verdade da revelao, do que verdade revelada. 1 0 1 Derrida afirm a ento
[...] que preciso conduzir essa desmistificao [do tom apocalptico] to longe quanto possvel, e a tarefa no modesta. Ela interminvel porque ningum pode esgotar as sobredeterminaes e as indeterminaes dos estratagemas apocalpticos. E, sobretudo, porque o motivo ou a motivao tico-poltica desses estratagemas nunca redutvel ao simples.1 0 2

De um lado, ento, a crtica kantiana dos mistagogos do pensamento deve se prolongar na das figuras catastrficas ou redentoras de todos os gneros, desde o maitre penser sectrio at ao Fhrer totalitrio.1 03 M as, de outro lado, Derrida quer reconhecer na frase apocalptica uma voz que, como em Nietzsche ou Maurice Blanchot, seria envio (envoi), indicando a via {vote) em um enunciado do tipo venha ( viens) [...].1 0 4 A crtica termina ento por se reabsorver em

101 D E R R ID A , J. D u n ton a p o caly p tiq u e ad o p t n ag u re en p h ilo so p h ie . P aris: G a lil , 1983. p. 6 3 , 69 e 79. 102 Ib id ., p. 81. 103 Ib id ., p . 27. 104 Ibid., p. 94-95. S ign ificativ am en te, o p r p rio A g a m b e n artic u la se u a p o calp tico d a e x p e ri n c ia a u m a re fle x o so b r e a v o z : A G A M B E N , G . In f n c ia e hist ria: d e str u i o d a e x p e ri n c ia e o rig e m d a h ist ria . T rad . H e n riq u e B u rig o . B elo H o riz o n te : E d ito ra U F M G , 2 0 0 8 . p . 9 -17.

III - APOCALIPSES?

81

um discurso do anncio que seria, indecidivelmente, apo calipse sem apocalipse ou verdade sem viso, sem verdade, sem revelao.1 0 5 M as isso - que tenta Agamben por sua prpria conta, me parece - possvel? No se pode fazer a essa hiptese geral, a esse projeto filosfico muito bem intencionado, diga-se de passagem , a crtica que Adorno dirigia a Heidegger no plano da impossvel secularizao de um pensam ento metafsico cujas estruturas mais fundamentais se apoiam em um m undo teolgico cuja retomada, justamente, nada tem de profanao? Vale a pena lembrar essa passagem em que Adorno precisa sua crtica a respeito do impensvel da ressurreio em Heidegger:
Gostaria de dizer que, a abordagem de tre et temps [Ser e tempo] [...] no talvez em parte alguma mais ideolgica do que no momento em que seu autor busca compreender a morte a partir de um esboo do ser-todo do estar-a, uma tentativa na qual ele suprime o carter absolutamente inconcilivel da experincia da vida com a morte tal qual nos aparece com o declnio definitivo das religies positivas. Desse modo, ele procura salvar as estruturas da experincia da morte como se fossem estruturas do estar-a [tre-l], do prprio ser humano, mas essas estruturas, tais como ele descreve, existem apenas no mundo positivo da teologia, em
105 Ib id ., p . 95.

82

Georges Didi-Huberman

virtude da esperana positiva da ressurreio. Heidegger no v que, ao secularizar essa estrutura, que ele assume, em todo caso, tacitamente na sua obra, esses contedos teolgicos no so simplesmente descompostos, mas que, sem eles, essa mesma experincia no mais possvel, deixa de ser possvel. O que eu realmente critico nessa forma de metafsica a tentativa de se apropriar, sub-repticiamente, sem teologia, das possibilidades da experincia que foram teologicamente colocadas.1 0 6

Esse desvio, sem dvida, complica ainda um pouco mais nosso caso no plano filosfico. M as aclara a prpria difi culdade em que Pasolini teria se encontrado, por exemplo, quando se remetia tradio crist - essa religio positiva, como a chama aqui Adorno - para legitimar politicamente as sobrevivncias colocadas em prtica na linguagem ou no gestual popular dos italianos miserveis.1 07 Ele esclarece igualmente certas dificuldades tericas com as quais lida Agamben ao manipular, conjuntamente, a historicidade heideggeriana e a imagem dialtica benjaminiana, ou ain da o messianismo de So Paulo, com um a reflexo sobre a Soluo final projetada pelos nazistas a respeito do povo

106 A D O R N O , T. W. M tap h y siq ue : c o n c e p t et p ro b l m e s (1 9 6 5 ). T rad . C . D av id . P aris: P ay o t & R iv a g e s, 2 0 0 6 , p . 1 60-161. 107 S o b re a d istin o cap ital en tre tra d i o e so b rev iv n c ia, cf. D I D I - H U B E R M A N , G . U im age su rv iv an te. O p. cit., p . 3 5 -1 1 4 .

[II- APOCALIPSES?

83

judeu.1 0 8Somente a tradio religiosa promete uma salvao para alm de qualquer apocalipse e de qualquer destruio das coisas humanas. As sobrevivncias, por sua vez, con cernem apenas imanncia do tempo histrico: elas no tm nenhum valor de redeno. E quanto a seu valor de revelao, ele nada mais do que lacunar, em trapos: sintomal, em outras palavras. As sobrevivncias no prometem nenhuma ressurreio (haveria algum sentido em esperar de um fantasm a que ele ressuscite?). Elas so apenas lampejos passeando nas trevas, em nenhum caso o acontecimento de um a grande luz de toda luz. Porque elas nos ensinam que a destruio nunca absoluta - m esm o que fosse ela contnua -, as sobrevivncias nos dispensam justamente da crena de que um a ltima revelao ou um a salvao final sejam necessrias nossa liberdade.

Uma poltica das sobrevivncias, por definio, dispen sa muito bem - dispensa necessariamente - o fim dos tem pos. Jamais Warburg, do que conheo, faz aluso a isso no plano do mtodo. Ele fala sobre o assunto apenas do ponto de vista histrico e sintomal, assim como o far depois dele

108 A G A M B E N , G . C e q u i reste cfA uschw it. O p. cit.; e a in d a A G A M B E N , G . L e tem p s q u i reste: u n c o m m e n ta ire d e lJpitre a u x R o n ia in s (2 0 0 0 ). T rad . J. R evel. P aris: P a y o t & R iva g es, 2000.

84

Georges Didi-Huberman

Ernesto De Martino.1 09 H, ento, um a ambigidade, tanto no plano do mtodo quanto no plano poltico, em passar, com o Agamben o faz com frequncia, de um a reflexo antropolgica sobre a potncia das sobrevivncias a uma assuno filosfica do poder das tradies. Tal , por exem plo, a interpretao dada pelo filsofo italiano ao tempo messinico segundo So Paulo: desemboca de um lado, em um a referncia preciosa imagem benjaminiana enquanto legibilidade do tempo e agora de sua conhecibilidade.1 1 0 Mas, de outro lado, essa interpretao se reapropria do horizonte teolgico de toda a tradio judaico-crist para fazer dela um paradigm a poltico, o que aparece com fora na obra mais recente do filsofo, Le rgne et la gloire1 1 1 [O reino e a glria]. Ora, imagem no horizonte. A imagem nos oferece algo prximo a lampejos (lucciole), o horizonte nos promete a grande e longnqua luz (luce). Tratando-se da relao fun damental - mas oh! quo problemtica - entre pensamentos

109 W A R B U R G , A . L a d iv in a io n p a ie n n e e t a n tiq u e d a n s le s c rits e t le s im a g e s le p o q u e d e L uther. In: D E M A R T I N O , E. L a fin e dei m o n d o : co n trib u to a lla n a lis i d elle a p o c a lissi cu ltu r a li (1 9 6 1 - 1 9 6 5 ). T u rin : E in a u d i, 1 9 7 7 (d. 2 0 0 2 ). p. 2 4 5 -2 9 4 . 110 A G A M B E N , G . L e tem p s q u i reste: u n c o m m e n ta ire d e 1 p itre a u x R o m a in s (2 0 0 0 ). T rad . ]. R evel. P aris: P ay o t & R iv a g e s, 2 0 0 0 . p . 2 2 0 -2 2 7 . 1,1 Id ., L e r g n e et la g lo ire: p o u r u n e g n a lo g ie th o lo g iq u e d e 1 c o n o m ie et d u g o u v e rn e m e n t. I n : ________. H o m o sac er. (2 0 0 7 ). T rad . ]. G a y ra u d et M . R u eff. P aris: L e S eu il, 2 0 0 8 . v. II, 2.

III-A PO C A LIPSES?

85

da histria, posies polticas e tradies messinicas, essa distino pode se m ostrar preciosa para se considerar o recurso s sobrevivncias e o retorno s tradies, em pen sadores tais como Franz Rosenzweig e Walter Benjamin, de um lado,m Carl Schmitt e Ernst Jnger, de outro. Com o bem o m ostrou Stphane M oss em um de seus mais recentes textos, o m essianism o benjaminiano, depois daquele de Rosenzweig, trata de uma imagem lacunar do futuro, e no de um grande horizonte de salvao ou de fim dos tem pos.1 1 3 A fam osa porta estreita do messianismo, em Benjamin, mal se abre: um segundo, diz ele.1 14 M ais ou m enos o tempo que preciso a um vaga-lume para iluminar - para chamar - seus congneres, pouco antes de a escurido re tomar seus direitos. A imagem se caracteriza por sua intermitncia, sua fragi lidade, seu intervalo de aparies, de desaparecimentos, de reaparies e de redesaparecimentos incessantes. , ento, uma coisa bem diferente pensar a sada messinica como imagem (diante da qual no se poder durante muito tempo

112 E ta m b m H e rm a n n C o h e n , M a r tin B u b e r, G e r s h o m S c h o le m , E r n s t B lo ch , H a n s Jo n a s, L e o S tr a u ss o u E m m a n u e l L e v in a s, c u jo m e s s ia n is m o fo i o b je to d a im p o r ta n te sn te se d e B O U R E T Z , P. T m oin s d u fu t u r : p h ilo so p h ie et m e ssia n ism e , P aris: G a llim a r d , 2 0 03. 113 M O S S , S. M e s s ia n is m e d u te m p s p r se n t. L ig n e s, n. 2 7 , p . 35, 2 0 0 8 . 114 B E N J A M I N , W. S u r le c o n c e p t d h isto ire (1 9 4 0 ). T rad . M . d e G a n d lla c , r e v ista p o r P. R u sc h . I n : ________. CEuvres. P aris: G a llim a r d , 2 0 0 0 . p. 4 4 3 . v. III.

86

Georges Didi-Huberman

mais acalentar iluses, um a vez que ela desaparecer logo) ou como horizonte (que apela para uma crena unilateral, orientada, apoiada no pensamento de um alm permanente, na espera de seu futuro sempre). A imagem pouca coisa: resto ou fissura (flure). Um acidente do tempo que a torna momentaneamente visvel ou legvel."5 Enquanto o hori zonte nos promete o todo, constantemente oculto atrs de sua grande linha de fuga. Um a das razes pelas quais eu tenho reservas a respeito de todos os horizontes, escreve Derrida em Force de loi [Fora de lei], por exemplo, a ideia reguladora kantiana ou o advento messinico, ao menos em sua interpretao convencional, que so justamente horizontes. Um horizonte, com o seu nome o indica, em grego, ao m esm o tempo a abertura e o limite da abertura que define ora um progresso infinito, ora um a espera. 1 1 6 A complexidade do pensamento de Agamben talvez se deva ao fato de que o regime da imagem e o do horizonte se encontram constantemente misturados ou sub-repticiamente associados, como se o primeiro - que um regime emprico de abordagem e de aproximao locais - valesse apenas para liberar o espao im enso do segundo, regime do longnquo, do apogeu, do absoluto. Enquanto leitor de
115 C f. C O H E N - L E V I N A S , D . L e te m p s d e la flure. Lignes, n. 2 7 , p. 5 -8 , 2 0 0 8 ; Id ., Tem ps contre tem p s: le m e s s ia n is m e d e la u tr e ; ibid ., p. 7 9-9 2 . 116 D E R R ID A , J. Force de loi. L e fo n d e m e n t m y stiq u e d e la u t o r it e l P a ris: G alil e, 1994. p. 57.

III - APOCALIPSES?

87

Benjamin, Agamben um filsofo da imagem (um pouco como Pasolini quando construa seus filmes por fragmentos ou em gros plans), da essa maneira de filologia pela qual descobrimos, frequentemente com encantamento, a potn cia oculta do m enor gesto, da menor letra, do menor rosto, do menor lam pejo.1 1 7 Mas, enquanto leitor de Heidegger, Agamben procura o horizonte atrs de cada imagem (um pouco com o Pasolini quando decidiu julgar o todo e os fins da civilizao na qual vivia). Ora, esse horizonte modifica infalivelmente o cosm os metafsico, o sistema filosfico, o corpus jurdico ou o dogm a teolgico. assim que Le rgne et la gloire se apresenta como um a grande investigao filolgica que se abre em dois planos fundamentais: de um lado, o mundo das fontes no qual Agamben nos faz descobrir um a fundamental ciso da soberania entre reino e governo.1 1 8A erudio filolgica, a glosa e o mtodo arqueolgico - o de Michel Foucault e, mais ainda, o de Ernst Kantorowicz, por exemplo - 1 1 9

117 C f., p o r e x e m p lo , o s e stu d o s r e u n id o s e m A G A M B E N , G . Im a g e et m m o ire : c rits su r 1im a g e , la d a n s e et le c in m a . T rad . M . D eH O m o d a r m e , r e v ista p o r D . L o a y z a e C . C o q u io . P aris: D e sc l e d e B ro u w er, 2 0 0 4 ; o u e m P r o fa n a tio n s (2 0 0 5 ). T rad . M . R u eff. P aris: P ay o t & R iv a g e s, 2 0 05. us A G A M B E N , G . L e r g n e et la glo ire: p o u r u n e g n a lo g ie th o lo g iq u e d e le c o n o m ie et d u g o u v e r n e m e n t. I n : ________. H o m o sa c e r. (2 0 0 7 ). T r a d . J. G a y r a u d et M . R u e ff. P aris: L e S e u il, 2 0 0 8 . p . 1 1 5 -1 6 7 . v. II, 2. liy Ib id ., p. 2 5 7 -2 9 5 .

88

Georges Didi-Huberman

parecem ocupar, no pensam ento de A gam ben, o papel dedicado poesia no de Pasolini: eles do forma potncia, violncia intrnseca de seu pensamento. Por outro lado, o mundo dos fins que se abre nossa vista e concerne, desde logo, a nossa prpria situao contempornea. M as tudo isso sobre o fundo de um a terrvel, de uma desesperante ou desesperada, de uma inaceitvel equivalncia poltica dos extremos imersos no m esmo horizonte, na m esm a claridade ofuscante do poder.

III-A PO C A LIPSES?

89

IV

POVOS

O que desaparece nessa feroz luz do poder no seno a menor imagem ou lampejo de contrapoder. Eis porque o judeu Walter Benjam in se v convocado por Giorgio Agamben no mesmo plano que o nazista Carl Schmitt, e eis porque o comunista Pasolini se v convocado no mesmo plano que o personagem fascista de seu prprio filme Sal: Benjamin tinha razo nesse sentido, quando afirmava que no h nada de mais anrquico que a ordem burguesa; e o dito espirituoso que Pasolini colocava na boca de um dos hierarcas de seu filme Sal era perfeitamente srio: A nica anarquia verdadeira a do poder. 1 2 0 Benjamin, sabe-se, utilizou por conta prpria certos conceitos extrados da Thologie politique [Teologia poltica] de Carl Schmitt, em particular o fam oso estado de exceo, cujo valor de uso o prprio Agamben estendeu anlise de nossas socieda des contemporneas.1 2 1 M as a utilizao por Benjamin do
!2 Ib id ., p. 108. 121 I d tat d e x c e p tio n . In: L e S eu il, 2 0 0 3 . v. II, 1. . H o m o sa c e r (2 0 0 3 ). T rad . J. G a y r a u d . P aris:

91

conceito schmittiano tinha somente como objetivo derrubar justamente seu contedo: para substituir tradio do poder - que se radicaliza e se totaliza exemplarmente na poltica nazista form alizada pelo prprio Schmitt1 22 - um a tradio dos oprimidos que caracteriza, sua poca, a luta a qualquer preo contra o fascismo: A tradio dos oprim idos nos ensina que o estado de exceo no qual vivemos a regra. Devemos chegar a uma concepo da histria que d conta dessa situao. Descobriremos, ento, que nossa tarefa con siste em instaurar o verdadeiro estado de exceo; e assim consolidarem os nossa posio na luta contra o fascismo.1 2 3 Agamben, ao retomar Carl Schmitt, parece caminhar na esteira de Jacob Taubes, cujas glosas ele prolonga, tanto na extenso dos conceitos escatolgicos, quanto naquele mais pontual do comentrio de So Paulo.1 24Taubes havia tentado explicitar a razo de ter recorrido a Carl Schmitt atravs da expresso - emprestada ao vocabulrio heraclitiano - degegenstrebige Fgung , a juno de tenses opostas [lajointure contre-tendue]. Estigmatizado como judeu e como inimigo por um a corrente de pensamento de onde ele extraa, no

122 S C H M I T T , C . tat, m ouvem en t, p eu p le: 1o r g a n isa t io n tr ia d iq u e d e lu n it p o litiq u e (1 9 3 3 ). T rad . A . P illeu l. P aris: d itio n s K im , 1997. B E N J A M I N , W. S u r le c o n c e p t d h isto ire , art. cit., p. 433. 124 T A U B E S , J. A ben d l n d isch e E sch ato lo gie (1 9 4 7 ). M u n ic h : M a tth e s u n d S e itz V erlag, 1991. l i , L a Th ologie p o litiq u e de sa in t P a u l (1 9 8 7 ). T rad . M . K lle r et D . S g la r d . P a ris: L e seu il, 1991.

92

Georges Didi-Huberman

entanto, sua prpria energia terica, Taubes formulava, a respeito de Martin Heidegger como de Carl Schmitt, um diagnstico de um a grande clareza: So homens levados por um ressentimento [...] m as que, com o gnio do ressen timento, renovam a leitura das fontes, em troca do que, eles revelam melhor que ningum o prprio horizonte de todo o pensamento ocidental do poder.1 2 5 Mas, ao recusar julgar aqueles m esm os que form ali zavam sua excluso enquanto inimigo radical,1 2 6 Taubes, ao que rae parece, j se absteve de compreender a falha, o ponto de bifurcao que, decisivamente, separa um con ceito form ulado com todo rigor, com toda legitimidade - seja ele o de soberania ou de estado de exceo- , 1 2 7 das escolhas atravs das quais gostaram os de orientar sua colocao em prtica. Ora, essas escolhas so elas prprias

125 Id., E n divergent accord-, p r o p o s d e C a rl S c h m itt (1 9 5 2 -1 9 8 7 ). T rad . P. Ivernel. P aris: P ay ot & R iv ages, 2003. p. 112. 126 Ib id ., p. 6 7 -6 8 e 107: E n q u a n to ju d e u n o m a is p r o fu n d o ju s t a m e n t e , eu h e s i ta r e i a c o n d e n a r irre v o g a v e lm e n te . P o r q u e e m to d o e sse h o r r o r in e x p r im v e l, f ic a m o s p r e s e r v a d o s d e u m m a l. N o t n h a m o s e sc o lh a : H itle r n o s e s c o lh e u c o m o in im ig o a b so lu to . M a s o n d e n o h n e n h u m a e sc o lh a , t a m b m n o h ju lg a m e n t o , e so b r e t u d o ju lg a m e n t o s o b r e o o u tro . [...] E e u d is s e a m im m e s m o : e s c u ta u m p o u c o , Ja c o b , v o c n o o ju iz , e n q u a n to ju d e u p r e c is a m e n te , v o c n o o ju iz [...]. S o b r e C a r l S c h m it t e s u a q u e s t o ju d ia , cf. o e s t u d o d e G R O S S , R . C a r l S c h m itt et le s ju ifs (2 0 0 0 ). T r a d . D . T rie rw e ile r. P a ris: P U F , 2 0 0 5 . 127 S C H M I T T , C . T h o lo g ie p o litiq u e : q u a tr e c h a p itre s s u r la th o r ie d e la so u v era in e t (1 9 2 2 ). T rad . J.-L. S ch legel. I n :________. Th ologie p o litiq u e (1 9 2 2 ,1 9 6 9 ) . P aris: G a llim a rd , 1988. p. 9-75.

IV 'P 0 V 0 S

93

orientadas por um horizonte: toda a questo de saber o que queremos fazer com um conceito seja ele qual for, at onde se quer torn-lo operatrio. Um dos raros momentos em que Taubes marca claramente sua escolha, isto , seu protesto, sua tom ada de posio no debate que ele enseja com Carl Schmitt, quando escreve: Pretendo lhe m ostrar que a separao dos poderes entre mundano e espiritual absolutamente necessria, se essa linha de dem arcao no for traada, no poderem os mais respirar. o que eu queria faz-lo assim ilar contra a ideia totalitria que ele tinha. 1 2 8 A recente contribuio de Giorgio Agamben nesse debate concerne no reivindicao da separao contra a totalizao do poder, como o faz aqui Taubes, m as observao des sa separao at nas formas m ais totalizantes da soberania, por exemplo na distino entre reino e governo, distino de longa durao que Carl Schmitt, segundo Agamben, reelabora num a nova perspectiva no momento em que reflete, em 1933, por conta de Hitler, sobre as relaes entre estado, movimento (isto , o partido nazista) e o povo.1 2 9 O autor de Homo sacer se situaria ento, em seu pensamento sobre a soberania, alm de toda separao, assim como de

128 T A U B E S , ]. O p. cit., p. 111. 129 A G A M B E N , G . L e r g n e et la g lo ire : p o u r u n e g n a lo g ie th o lo g iq u e d e le c o n o m ie e t d u g o u v e r n e m e n t. I n : ________. H o m o sa c e r. (2 0 0 7 ) . T r a d . J. G a y r a u d et M . R u eff. P aris: L e S eu il, 2 0 0 8 . p . 124. v. II, 2 (e m re fe r n c ia a S C H M I T T , C . ta t, m ou vem en t, p eu p le. O p. cit.).

94

Georges Didi-Huberman

toda totalizao: a segunda estaria sempre dividida, e a primeira sempre totalmente, radicalmente operando nessa genealogia do poder no Ocidente.1 3 0 O paradoxo de tal economia - palavra central em toda anlise de Agamben - que permite assum ir seriamente o dito espirituoso do carrasco de Sal: A nica verdadeira anarquia a do poder.1 3 1 No haveria, assim, mais distin o a fazer - enquanto Taubes, por sua vez, insiste ainda em sinalizar sua importncia (a da distino) - entre os apocalpticos da revoluo, como o foram Lon Trotski, Bertolt Brecht ou o prprio Benjamin, e os apocalpticos da contrarrevoluo, como o foram Oswald Spengler, Ernst Jnger, Martin Heidegger ou o prprio Carl Schmitt.1 3 2O que cai por terra, em tal horizonte de pensamento, no seno a possibilidade de trazer um a resposta ou um a objeo economia do poder assim descrita. Agamben sabe muito bem - na esteira de Guy Debord, por exemplo - que no h reino nem glria sem efeitos destrutivos de trevas e de opresso. Mas ele se abstm de falar disso, parece ver somente a ofuscante luz do reino e de sua glria. Para onde foi ento o verdadeiro estado de exceo que Benjamin desejava em 1940, no contexto de sua prpria luta contra o fascismo ?

Ib id ., p. 1 15-167.

131 Ib id ., p . 108. 132 T A U B E S , J. E n divergent ac co rd . Op. cit., p , 37 e 109.

V-PO VO S

95

Pode-se fazer um a genealogia do poder sem desenvolver o contratema que a constitui a tradio dos oprimidos? Para onde foram, em tal economia, os vaga-lumes?
^ "V* ^

Os vaga-lumes, em tudo isso, no sofrem nada menos - metaforicamente, evidente - que a sorte dos prprios povos expostos ao desaparecimento. No incio dos anos de 1970, Pasolini se m ostra ainda em toda sua potncia de ver e de se mover: ele deixa a Itlia para ir para a Eritria, um a viagem cujo objetivo o de fazer um a reportagem e o casting para seu filme Les mille et une nuits [As mil e uma noites]. Ali, tudo vaga-lume, um a seqncia incomparvel de maravilhas diante da lum inosidade, beleza dos povos encontrados: [...] eu me emocionei at s lgrim as com aqueles traos delicados, um pouco irregulares [...] essa violncia no exclua a graa, ela fazia parte das coisas da vida [...] de um a populao revoltada. [...] Decidi-me por Fessazion Gherentiel, o barm an de um desses pequenos bares, apario esplndida, o sorriso explodindo em seu rosto com o um a luz silenciosa,1 3 3 e cosi via. Mas, dois anos mais tarde, tendo retornado a Roma, os ferozes projetores do
133 P A S O L IN I, P. P. M e s m ille et u n e n u its (1 9 7 3 ). T rad . H . Jo u b ert-L au ren cin . In: _______ . crits su r le cinm a. Lyon: P re sse s U n iv ersitaires d e L yo n -In stitu t Lum ire, 1987. p . 2 3 2 -2 3 8 . (T exto in felizm en te n o in c lu d o n a e d io m a is recen te d e crits su r le cin m a. P etits d ia lo g u e s avec le s film s 1957-1974. P aris: C a h ie rs d u cin m a, 2 0 0 0 . M e u s a g rad e cim e n to s a D elp h in e C h a ix p e la in fo rm ao .)

96

Georges Didi-Huberman

neofascismo ofuscaram tudo: Pasolini, ento, deixa o povo desaparecer infelizmente, eu o amava, esse povo [...] -, ele o abandona sob a lei do reino e sob a luz da glria. O povo, a seus olhos, a partir de ento, foi esquecido. Estilisticamente falando, o artigo dos vaga-lumes somente um tmulo dos povos perdidos.1 3 4 As recentes concluses de Agamben, uma vez mais, no deixam de ter relao com tal desespero poltico. Aps dois notveis captulos arqueolgicos dedicados - via Erik Peterson e Carl Schmitt, Andreas Alfldi e Ernst Kantorowicz, Percy Ernst Schramm e Jan Assmann - histria dos aspectos cerimoniais do poder, em seguida prpria noo de glria (Herrlichkeit) desestetizada, com a finalidade de ser melhor articulada do reino como tal (Herrschaft),1 3 5 Agamben abre um limiar que aparece como a prpria con cluso de sua investigao, ainda que provisria, no imenso arquiplago de Homo sacer.'3 6 Investigao que o ter con duzido, enfim, proximidade do centro da m quina que a glria recobre com seu esplendor e seus cantos.1 3 7
134 N o o r ig in a l e m fran c s: L e p e u p le est, se s y eu x , d so r m a is, tom b. Stylistiq u e m e n t p a rla n t, 1article d e s lu c io le s rest q u u n to m b eau d e s p e u p le s p e rd u s. N a tr a d u o p a ra o p o r tu g u s n o foi p o ssv e l m a n te r a e q u iv a l n c ia en tre o s sig n ific a n te s g r ifa d o s p e lo au tor. (N .T .) 135 A G A M B E N , G . L e r g n e et la g lo ire : p o u r u n e g n a lo g ie th o lo g iq u e d e le c o n o m ie et d u g o u v e r n e m e n t. I n : ________. H o m o sa c e r. (2 0 0 7 ) . T ra d . J. G a y r a u d et M . R u eff. P aris: L e S e u il, 2 0 0 8 . p . 2 5 7 -3 7 6 . v. II, 2. 136 Ib id ., p . 3 7 7 -3 8 5 . 137 Ib id ., p. 3 77.

IV - POVOS

97

M quina do reino (Herrschaft) e espetculo da glria (Herrlichkeit): esta oferecendo quela sua prpria luz , seno sua voz. Jamais, sem dvida, um a aclamao no sentido tcnico foi pronunciada com tanta fora e eficcia com o o Heil Hitler na Alemanha nazista ou o Duce Duce na Itlia fascista. 1 3 8E hoje? Esses clamores unnimes que ressoavam ontem nas praas de nossas cidades, responde primeiro Agamben, parecem hoje pertencer a um passado longnquo e irrevogvel. M as de fato assim ?, interroga-se ele im e diatamente depois.1 3 9Compreende-se, ento, que a questo deveria, antes, ser formulada da seguinte maneira: como a vitria das dem ocracias ocidentais sobre os totalitarismos da Alemanha hitlerista e da Itlia fascista ter transformado, secularizado, at prolongado um fenmeno de culto cujo apogeu se encontra perfeitamente colocado em cena no Triumph des Willens filmado por Leni Riefenstahl? Ora, a Carl Schmitt que Agamben d a palavra para responder a essa pergunta. Ele cita a Verfassungslehre [Teoria da Constituio], texto de 1928 em que se exprimia a crtica conservadora do jurista a respeito da Repblica de Weimar:
Somente uma vez fisicamente reunido que o povo povo, e somente o povo fisicamente reunido pode fazer o que cabe espe cificamente atividade desse povo: ele pode aclamar [...]. A partir
138 Ib id ., p. 377-378. I3y Ib id ., p. 378.

98

Georges Didi-Huberman

do momento em que o povo est fisicamente reunido - pouco importa com que objetivo [...] nas festas pblicas, no teatro, no hipdromo ou no estdio -, esse povo com suas aclamaes est l e constitui, ao menos potencialmente, uma potncia poltica.1 4 0

Onde Carl Schmitt evocava um povo unnime reunido no estdio seis anos antes das grandes manifestaes de Nuremberg, seja no horizonte do totalitarismo nazista, Giorgio Agamben buscar, nesse mesm o texto, alguma coisa que va lha como diagnstico para aquilo que nos cabe, hoje, oitenta anos depois dele, e no horizonte da democracia ocidental. M as ser preciso, para isso, reduzir a potncia poltica do povo de aclam ao - rom ana, bizantina, medieval... totalitria - , e devolv-la ao que as democracias nomeiam a opinio pblica:
A opinio pblica a forma moderna da aclamao. E talvez uma forma difusa, e o problema que ela coioca no se resolve nem sociologicamente nem em direito pblico. Mas a possibilidade de interpret-la como aclamao que lhe confere sua essncia e sua importncia poltica. No h democracia e nem Estado sem opinio pblica, da mesma forma que no h Estado sem aclamaes.1 4 1

140 Ib id ., p. 3 7 8 -3 7 9 (c ita n d o C . S c h m itt, T h orie d e la con stitu tio n (1 9 2 8 ). T rad . L. D e ro c h e . P aris: P U F , 1993. p. 3 8 2 -3 8 3 ). 141 Ib id ., p. 3 7 9 (c ita n d o C . S c h m itt, T h orie de la con stitu tion . O p. cit., p. 38 5 .)

IV-PO VO S

99

Perguntar-se- ento: o que faz da opinio pblica nas dem ocracias um estrito equivalente - haveria diferenas, elas no so evocadas - da aclamao nos sistemas de poder absoluto? a Guy Debord que Agamben passa, de agora em diante, a palavra, para responder a essa questo: a sociedade do espetculo para a opinio pblica hoje o que a sub m isso das multides foi para os totalitarismos de ontem.
[...] o que aqui nos interessa, o fato de que a esfera da glria - cujas significao e arqueologia tentamos reconstituir - no de saparece nas democracias modernas, mas se desloca simplesmente para um outro contexto, o da opinio pblica. Se esse for mesmo o caso, o problema da funo poltica das mdias nas sociedades contemporneas, hoje to discutido, adquire uma nova significa o e uma nova urgncia. Em 1967, com um diagnstico cuja justeza nos parece hoje evidente, Guy Debord constatava a transformao em escala planetria da poltica e da economia capitalista em uma imensa acumulao de espetculos, onde a mercadoria e o prprio capital tomam a forma miditica da imagem. Se aproximarmos as anlises de Debord da tese de Schmitt sobre a opinio pblica como forma moderna da aclamao, o problema da atual dominao espeta cular das mdias, em todos os aspectos da vida social, aparece sob um novo olhar. O que est em questo no nada mais que uma nova e espantosa concentrao, multiplicao e dissemina o da funo da glria como centro do sistema poltico. O que

100

Georges Didi-Huberman

ficava outrora confinado nas esferas da liturgia e do cerimonial se concentra nas mdias e, ao mesmo tempo, atravs delas se di funde e se introduz em todos os momentos e em todos os meios, tanto pblicos quanto privados, da sociedade. [Assim,] o Estado holstico fundado sobre a presena imediata do povo aclamando e o Estado neutralizado, dissolvido nas formas comunicacionais sem sujeito esto em oposio apenas aparentemente. Eles so somente as duas faces do mesmo dispositivo glorioso sob suas duas formas: a glria imediata e subjetiva do povo aclamante e a glria miditica e objetiva da comunicao social.1 4 2

As imagens - que Agamben reduz aqui forma m idi tica da imagem - assumem, assim, no mundo contem po rneo, a funo de um a glria presa mquina do reino : imagens luminosas contribuindo, por sua prpria fora, para fazer de ns povos subjugados, hipnotizados em seu fluxo. O diagnstico no , sem dvida, falso. Ele corresponde s sensaes de sufocamento e de angstia que nos invadem diante da proliferao calculada das imagens utilizadas, ao mesmo tempo, como veculos de propaganda e de merchandising. M as esse diagnstico aparece, no livro de Agamben, como verdade ltima : a concluso de seu livro tanto quanto o horizonte apocalptico do qual ele procede. De m odo que
142 A G A M B E N , G . L e r g n e et la g lo ire : p o u r u n e g n a lo g ie th o lo g iq u e de le c o n o m ie et d u g o u v e rn e m e n t. In: ________. H o m o sacer. (2 0 0 7 ). T rad . J. G a y ra u d et M . R u eff. P aris: L e S e u il, 2 0 0 8 . p. 3 8 0 -3 8 1 e 383. v. II, 2.

IV - POVOS

101

ele acaba por desdialetizar, desconflitualizar, empobrecer tanto a noo das imagens quanto a dos povos. A imagem no mais, nesse caso, uma alternativa ao horizonte, a lucciola como alternativa luce. Ela no parece mais que um a pura funo do poder, incapaz do menor contrapoder, da menor insurreio, da menor contraglria. O que indica bem mais do que um a simples questo de esttica, lembremo-nos: do estatuto da imagem - do valor de uso que se lhe atribui depende efetivamente o aparecer do poltico enquanto tal, o que compromete todo o valor de exposio dos povos confrontados ao reino e sua glria. Se o desenvolvimento de Agamben acaba por estabelecer um a espcie de equivalncia desencantada entre dem ocra cia e ditadura no plano de um a antropologia da glria, porque imagens e povos foram inicialmente reduzidos, as prim eiras a puros processos de assujeitamento, os outros a puros corpos subjugados. Pasolini, em 1975, ter sem dvida declarado seu desencorajamento quanto ao povo italiano, m as as pequenas pessoas que assistiam ao espetculo de marionetes, em Che cosa sono le nuvole? [O que o novo?], em 1967, no hesitaram em protestar, em se levantar de seus assentos, em invadir a cena, num a palavra, em se insurgir por um a ruptura concreta das regras im postas pela repre sentao. Ao deixar falar em seu lugar Carl Schmitt, de um lado, e Guy Debord, de outro, Agamben no v nenhuma

102

Georges Didi-Huberman

alternativa assustadora glria do espetculo. E, sobre tudo, v no povo apenas o que dizem Carl Schmitt e Guy Debord: ou seja, algo que s se pode definir privativamente, negativamente. Com o isso devia ser hoje evidente, povo-nao e povo-comunicao, apesar da diferena dos comportamentos e das figuras, so as duas faces da doxa que, enquanto tais, se entrelaam e se separam sem cessar nas sociedades contemporneas. 1 4 3 Todas as diferenas, num tal conceito dos povos, seriam ento redutveis ao m esmo estatuto, ao m esm o destino: a doxa, a opinio, a crena. O que sucumbe aos enganos das aparncias sensveis, o que pensa mal e produz falsos conhecimentos. Num a palavra, tudo o que o idealism o filosfico ope tradicionalmente pistm, o conhecimento verdadeiro, a cincia inteligvel, a apreenso das ideias justas. Essa definio vem, talvez, de muito longe, isto , de Plato. Mas, na economia do livro de Agamben, ela se conclui com Carl Schmitt, que recolhe, no que lhe diz respeito, toda uma tradio conservadora do medo das mul tides1 4 4e a amplia, prolonga-a numa vontade constitucional de domin-las, de cont-las, de subjug-las.
143 Ib id ., p . 3 8 3 (p r o p o si o r e ite r a d a in fin e , p . 3 8 5 ). 144 C f. M O S C O V I C I , S. L ge d e sfo u le s: u n tra it h isto r iq u e d e p sy c h o lo g ie d es m a s s e s (1 9 8 1 ). B ru x elles: d itio n s C o m p le x e , 1991 ( d . re fo n d u e ). E , p a r a o c o n tr a - a r g u m e n to d ial tico , id ., Psychologie des m in o rits activ es (1 9 7 6 ). T rad . A . R ivire. P aris: P U F, 1979.

IV - POVOS

103

o que se v em Carl Schmitt, em 1928, no contexto m esm o das pginas que Agamben extraiu da Verfassungslehre: a noo de povo a est, primeiramente, reduzida unificao de um a essncia (no h multiplicidades, no h singularidades naquele povo); em segundo lugar, reduzida a se expressar como simples negatividae.
Em razo de sua essncia, o povo no uma magistratura e, mesmo em uma democracia, jamais uma autoridade constituda dotada de uma competncia. [...] A noo de povo aqui definida negativamente, em realidade, por oposio ao sistema organizado do Estado em administraes e em magistraturas. Alm dessa ne gao do carter administrativo, caracterstico da noo de povo que ela se defina negativamente mesmo em outros campos. Definir o povo negativamente, dessa maneira, no toca unicamente, em geral, num ponto sociologicamente importante (por exemplo, num teatro, o pblico define-se como a parte da assistncia que no representa); essa negatividade especfica tambm no deve mais ser desconhecida no estudo cientfico das teorias polticas. Num sentido particular da palavra, o povo so todos aqueles que no so distintos e diferenciados, todos os que no so privilegiados, todos os que no so colocados acima do conjunto por suas posses, sua posio social ou sua formao.1 4 5

145 S C H M I T T , C . T h orie de la co n stitu tion . T ra d . L. D e ro c h e . P aris: P U F , 192 8 . p. 2 1 8 e 381.

104

Georges Didi-Huberman

Notemos, enfim, que essa definio negativa se encontra na abertura do captulo da Verfassungslehre dedicada aos limites da democracia.1 4 6 E que o texto de 1933 intitulado Staat, Bewegung, Volk - que conheceu, at 1935, trs edies sucessivas - consagrar, logicamente, a unidade do povo sob o reino do Estado, sob o controle do partido nico e no horizonte que indica claramente sua ltima frase: todas as perguntas e respostas desem bocam na exigncia de uma identidade da raa (Art), sem a qual um Estado total do Fhrer no pode subsistir um s dia. 1 4 7 Ao adotar os diagnsticos de Carl Schmitt, Agamben no adota, evidentemente, as visadas teraputicas dele. M as um a resposta sempre est inscrita na form a m esm a de toda questo colocada: ela insiste sobre isso, por assim dizer. Por colocar a questo nesses term os unilaterais esses term os que no adm item a m enor contraform a ou contraquesto -, Agamben fecha sua investigao sobre a cor sombria, cinzenta, de uma conscincia infeliz condenada a seu prprio horizonte, a sua prpria clausura. A respeito da conscincia infeliz e sua ciso interior, Hegel escrevia que a conscincia da vida, [a] conscincia do estar-a e da operao da prpria vida, somente a dor imposta ao sujeito deste estar-a e dessa operao; pois ela tem aqui somente

14e Ib id ., p. 4 1 9 -4 2 0 . 147 S C H M I T T , C . tat, m ou vem en t, peu ple. O p. cit., p. 63.

IV-PO VO S

105

a conscincia de seu contrrio e de seu prprio nada.1 4 8 Quanto a mim, eu no consigo im aginar um pensamento poltico que deixa a seu inimigo a definio e o controle de seus conceitos mais fundamentais. Poder-se-ia, desse ponto de vista - e sem m esmo prejulgar os resultados obtidos nes ses dois exemplos comparar o horizonte cruel concebido por Giorgio Agamben ao horizonte alegre imaginado, em outra obra, por Antnio Negri e Michael Hardt, ao oporem o imprio do reino e da glria contemporneos multido como nova possibilidade da democracia.1 4 9

D a m esm a forma que Pasolini, por suas posies to extremas quanto paradoxais, havia suscitado reaes to es candalosas quanto unilaterais, Agamben foi alvo de crticas com um a violncia que ofusca, com frequncia, toda leitura mais aprofundada de seu trabalho. Por exemplo - e para ficar apenas no dom nio francs -, Philippe Mesnard e Claudine Kahan fustigaram a anlise do muulmano desenvolvida em Ce qui reste d A uschwitz [O que resta de Auschwitz], enquanto ric Marty atacava a noo de exceo elaborada
148 H E G E L , G . W. E P h n om n ologie d e Vesprt (1 8 0 7 ). T rad . J. H y p p o lite . P aris: A u b ie r - M o n ta ig n e , 1941. p. 178. v. I. C f. H A R D T , M .; N E G R I , A . E m p ire (2 0 0 0 ). T rad . D .-A . C a n a l. P a ris: E x ils, 2 0 0 0 (d . 1 0 /1 8 , 2 0 0 4 ). Id ., M u ltitu d e, g u e rr e et m o c r a tie l g e de VEm pire (2 0 0 4 ). T ra d . N . G u ilh o t. P aris: L a D c o u v e r te , 2 0 0 4 (d . 1 0 /1 8 , 2 0 0 6 ).

106

Georges Didi-Huberman

em tat dxception 1 5 0 [Estado de exceo], A essas crticas unilaterais, Giorgio Agamben respondeu, recentemente, que o julgvam os no plano dos fenmenos histricos - aqui Auschwitz, l Guantnamo -, quando sua anlise tinha um carter arqueolgico e tratava apenas de paradigm as, tendo por funo construir e tornar inteligvel por inteiro um contexto histrico-problemtico bem m aior.1 5 1 Agamben articula filosoficamente o aparecimento dos paradigmas, e sua escavao arqueolgica da histria como Pasolini, antes dele, articulava poeticamente suas imagens do presente a um a energia que ele extraa das sobrevivncias, na arqueologia sensvel dos gestos, cantos, dialetos, arquite turas em runas de Matera ou dos subrbios de Roma. H, em am bos os pensadores, uma grande impacincia quanto ao presente; m as sempre ligada a um a infinita pacincia quanto ao passado. Nisso, eles nos so necessrios uma vez que olham seu mundo contemporneo com um a violncia sem pre apoiada em im ensas pesquisas na espessura do tempo. Por isso m esmo eles escandalizam: porque levantam impensados, porque nos colocam com frequncia face aos
150 M E S N A R D P.; K A H A N , C . G io rgio A g a m b e n lp reu v e A u sc h w itz . P aris: K im , 2 0 01. p. 1 4-76; M A R T Y , . A g a m b e n et les t c h e s d e 1in telle ctu el: p r o p o s d ' ta t d x ce p tio n . L es Tepm s M o d ern es, n. 62 6 , p. 2 1 5 -2 3 3 , 2 0 0 3 -2 0 0 4 (r e to m a d o e rev isto e m Une qu erelle com A la in B a d io u , p h ilo so p h e. P aris: G a llim a r d , 2 0 0 7 . p. 1 3 1 -1 5 5 ). 1 51 A G A M B E N , G . S ig n a tu r a reru m : su r la m th o d e . T rad . J. G a y r a u d . P aris: V rin, 2 0 0 8 . p. 9.

IV-PO VO S

107

retornos do recalcado histrico. , evidentemente, muito desagradvel, quando se grita Forza Italia em um estdio de futebol - e m esmo quando no se grita para apoiar ex plicitamente Silvio Berlusconi - , ler os avisos de Agamben sobre as aclam aes medievais e seu destino no Duce Duce dos fascistas. Agamben e Pasolini nos interessam, ento, antes de tudo, pelo que nomeei aqui uma poltica das sobrevivncias que vai de par com toda poltica das imagens e da exposio poltica em geral. No serve de nada acreditar em refut-los sobre o nico plano histrico (se argumentamos, por exemplo, que o entusiasmo pelo futebol no tem nada a ver com a poltica, o que pode ser verdade, ou que o cam po de Guantnamo no tem nada a ver com o de Auschwitz, o que verdade). Parece-me necessrio, ao contrrio, debater, discutir as construes de Agamben no prprio plano em que elas querem se situar. E um a vez que o pensamento de Walter Benjamin, parece-me, d a essas construes sua condio m esm a de possibilidade, pode ser til voltar um pouco sobre o valor de uso das hipteses benjamnianas, tanto no plano do mtodo arqueolgico como no plano da revelao dos paradigm as. A arqueologia filosfica que Giorgio Agamben reinvidica possui, ela prpria, um a arquelogia ou, pelo menos, um a tradio m arcada pelos nom es de Kant, de N ietzsche

108

Georges Didi-Huberman

e de Overbeck, de H erm ann Usener, de Heidegger, de Dumzil, de Michel Foucault [...] e, certamente, de Walter B enjam in .1 5 2 Este participa com sua clebre tese sobre o anjo da histria que avana em direo ao futuro tendo os olhos fixos no passado.1 5 3 M as um a passagem m ais fundamental sobre essas questes, na expectativa de outros textos m ais explcitos sobre a ideia de escavao arqueolgica,1 5 4encontra-se em Prface pistmo critique de Origine du drame baroque allemand [Origem do drama barroco alemo], em que Benjamin constri a noo do que seria um a verdadeira histria filosfica considerada como cincia da origem1 5 5 (philosophische Geschichte ais die Wissenschaft vom Ursprung). Esta, diz ele, no emerge dos fatos constatados - o que pode justificar a defesa de Agamben a respeito de seus detratores m as toca a sua pr e ps-histria 1 5 6( er betrifft dessen Vor- und Nachgeschichte). Uma maneira, para Benjamin, de dar um a nova direo dialtica com o testemunha da origem ( der Dialektik die dem Ursprung beiwohnt), no que ela faz proceder dos

152 Ib id ., p . 9 3 -1 2 8 . 153 Ib id ., p . 114. 154 B E N J A M I N , W. F o u ille s et so u v e n ir (1 9 3 2 ). T rad . ).-F. P o irier. Im ag es dep en se. P aris: C h r istia n B o u r g o is, 1998. p. 18 1 -1 8 2 . 155 Id ., O rigin e d u d ra m e b aro q u e a lle m a n d (1 9 2 8 ). T rad . S. M u lle r e A . H irt. P aris: F la m m a r io n , 1985. p. 45. 156 Ib id ., p. 44.

IV-PO VO S

109

extrem os afastados, dos excessos aparentes da evoluo [...] onde tais oposies podem coexistir de uma maneira que faa sentido.1 5 7 Eis tambm porque a origem nunca se d a conhecer na existncia nua, evidente do factual, e sua rtmica (seine Rhythmik ) s pode ser percebida num a dupla perspectiva. Ela pede para ser reconhecida, de um lado, como um a restaurao, uma restituio ( Wie derherstellung), de outro lado como algo que est, por isso mesmo, inacabado (unvollendet), sempre aberto. 1 5 8 Isso significa, concretamente, que um a arqueologia filo sfica, em sua prpria rtmica, obrigada a descrever os tem pos e os contratempos, os golpes e os contragolpes, os tem as e os contratemas. Isso significa que falta fundam en talmente a um texto como Le rgne et la gloire a descrio de tudo o que falta ao reino (quero dizer a tradio dos oprim idos e a arqueologia dos contrapoderes), com o glria (quero dizer a tradio das obscuras resistncias e a arqueologia dos vaga-lum es). arqueologia das acla maes, oriunda de Ernst Kantorowicz e de Carl Schmitt, falta um a arqueologia das manifestaes, e m esm o das revolues, em que os povos fazem bem m ais que dizer sim - ou no, alis, pois o no eventual das aclamaes est sujeito s m esm as condies do cerim onial que fixa a instncia do poder. quando os povos se constituem em
157 Ib id ., p. 4 4 -4 5 . 158 Ib id ., p . 4 3 -4 4 .

110

Georges Didi-Huberman

sujeitos polticos por inteiro, de m odo a m udar as regras do reino e da glria. Tudo isso sublinhado por Benjamin em Paris, capitale du X IX e sicle [Paris, capital do sculo XIX] ou, ainda, nas Thses sur le concept histoire [Teses sobre o conceito de histria], quando evoca a Revoluo Francesa, a de 1848, e o movimento espartaquista, ou ainda quando descreve esse m om ento da Revoluo de Julho em que se viu em vrios lugares de Paris, no m esm o momento e, sem que houvessem previamente combinado, as pessoas atirarem contra os relgios.1 5 9 C aberia logicam ente a um a filosofia dos paradigm as assum ir a descrio dessa maneira de m udar as regras que, a despeito de sua radical novidade, encontra suas fontes ou seus recursos em algo como um a tradio oculta. Escreve Agamben:
O paradigma um caso singular que isolado do contexto de que faz parte apenas na medida em que, ao apresentar sua prpria singularidade, torna inteligvel um novo conjunto cuja homogeneidade ele mesmo constitui. [...] Enquanto a induo procede do particular ao universal e a deduo do universal ao particular, o que define o paradigma uma terceira espcie de movimento, paradoxal, que vai do particular ao particular [...] da
159 B E N J A M I N , W. P a r is . c a p ita le d u X I X e sic le. O p. cit., p. 6 3 5 -6 8 4 e 7 8 8 -7 9 3 ; id ., S u r le c o n c e p t d h isto ire (1 9 4 0 ). T r a d . M . d e G a n d illa c , re v ista p o r P. R u sc h . I n : _______ . CEuvres. p. 44 0 . v. III.

IV - POVOS

111

singularidade singularidade e que, sem sair desta, transforma todo caso singular em exemplo de uma regra geral impossvel de ser formulada apriori.'a)

E Agamben precisa, a respeito dessa paradoxal e informulvel regra: A suspenso da referncia e do uso normal aqui essencial. 1 6 1 Ora, o que prope o paradigm a da aclamao, na anlise que dele feita em Le rgne et la gloire - ou, antes, nas concluses a que Agamben, a, chega, de Carl Schmitt e de Guy D ebord reunidos - ignora justamente essa capacidade de suspenso, de transform ao, de bifurcao. Schmitt procede antes por induo, inferindo de um a situao particular (aclamar) o universal de uma definio do povo (que, justamente, s sabe fazer isso, aclamar). J Debord procede com mais frequncia por deduo, inferindo de uma situao universal (a sociedade do espetculo) a totalidade dos com portam entos particulares em que cada gesto dos povos acabar por se encontrar assim ilado doxa, variante impotente da aclamao. Em resumo, o paradigm a perdeu sua prpria potncia: sua potncia de sintoma, de exceo, de protesto em ato. Ele se transm ite sem tran sform ar

160 A G A M B E N , G . S ig n a tu r a reru m . S u r la m th o d e (2 0 0 8 ). T rad . J. G a y r a u d . P aris: V rin , 2 0 0 8 . p. 19-20 e 24. 161 Ib id ., p. 26.

112

Georges Didi-Huberman

verdadeiramente. Ele s faz reconduzir, por deslocamentos ou secularizaes, as relaes tradicionais do reino e da glria. Ironia da histria, sem dvida, que seja em um filsofo bem diferente de Agam ben - e m esm o hostil a seu trabalho - que se encontre um caso exemplar, um paradigma em que a voz do povo soube impor sua singularidade para alm de todo cerimonial de aclamao: penso nesse Cri du peuple [Grito do povo] restitudo por Jacques Rancire, com Alain Faure, tradio dos oprim idos, na abertura de sua investigao sobre Laparole ouvrire [A palavra operria] ,1 6 2

162 F A U R E , A .; R A N C I R E , J. L a p a r o le o u v rire (1 9 7 6 ). P a ris: L a F ab riq u e , 2 0 0 7 . p. 3 7-43.

IV-POVOS

113

V DESTRUIES?

No se percebem absolutamente as m esm as coisas se ampliamos nossa viso ao horizonte que se estende, imenso e imvel, alm de ns; ou na proporo que se agua nosso olhar sobre a imagem que passa, m inscula e movente, bem prxima de ns. A imagem lucciola das intermitncias pas sageiras; o horizonte banha na luce dos estados definitivos, tempos paralisados do totalitarismo ou tem pos acabados do Juzo Final. Ver o horizonte, o alm no ver as imagens que vm nos tocar. Os pequenos vaga-lumes do forma e lampejo a nossa frgil imanncia, os ferozes projetores da grande luz devoram toda forma e todo lampejo - toda diferena - na transcendncia dos fins derradeiros. Dar exclusiva ateno ao horizonte tornar-se incapaz de olhar a menor imagem. Talvez, somente em momentos de exaltao messinica que se pode, eventualmente, comear a sonhar com um horizonte que acolheria, que tornaria visveis todas as im a gens. Em raras ocasies, o que aparece em Walter Benjamin

115

quando se trata de uma hipottica histria bem-sucedida, em que cada instante - cada imagem - poderia ver-se con vocada na durao absoluta, paradoxal, do Juzo Final:
O cronista que relata os acontecimentos sem distinguir entre os grandes e os pequenos tem direito a esta verdade: de que nada do que um dia aconteceu est perdido para a histria. Certamente, somente humanidade redimida devido plenamente seu pas sado. Isso quer dizer que somente para ela seu passado tornou-se integralmente citvel. Cada um dos instantes vividos por ela torna-se uma citao na ordem do dia - e esse dia justamente o do Juzo Final.1 6 3

M as esse dia no nos dado. Cabe a ns apenas um a noite atravessada, aqui, pelo doce lampejo dos vaga-lumes; l, pelo cruel raio dos projetores. As teses de Benjamin, sabe-se, se interrompem - com palavras que so, para ns, suas ltimas palavras - sobre a imagem desta porta estreita m essinica que encerra cada segundo de tempo investido pelo pensamento.1 64Essa moldura estreita, esse lapso nfimo designam apenas, parece-me, a prpria imagem: imagem que passa como um relmpago [...] imagem irrecupervel
1 6 :1 B E N J A M I N , W. S u r le co n c e p t d h isto ire (1 9 4 0 ). T rad . M . de G an d illac , re v ista p o r P. R u sch . I n :_______ . CEuvres . p . 4 2 9 . v. III. 164 Ib id ., p. 4 4 3 .

116

Georges Didi-Huberman

do p assado que est arriscada a desaparecer com cada presente que no a reconhece.1 6 5 N a verso francesa de seu texto, Benjamin escreve que essa definio da imagem se apoia sobre (um) verso de Dante que ningum, de meu co nhecimento, pde ainda identificar .1 6 6M as essa lembrana, embora vaga, nos preciosa: ela faz da imagem, algum lugar entre a Beatriz de Dante e a beleza fugaz de Baudelaire, a passante por excelncia. A im agem seria, portanto, o lam pejo passante que transpe, tal um cometa, a imobilidade de todo horizonte: A imagem dialtica um a bola de fogo que transpe todo o horizonte do passado, escreve Benjamin no prprio con texto - os paralipom nes et variantes [paralipmenos e variantes] manuscritos - de sua reflexo sobre a histria e a poltica.1 6 7Nesse nosso mundo histrico - longe, portanto, de todos os derradeiros fins e de todo Juzo Final -, nesse mundo onde o inimigo no para de vencer"5 8 e onde o horizonte parece ofuscado pelo reino e por sua glria, o

165 Ib id ., p .4 3 0 . Id., S u r le co n c e p t dh isto ire (1 9 4 0 ). In: M O N N O Y E R , J.-M . (d .) c rits fra n a is. P aris: G a llim a rd , 1991. p. 341. 167 B E N J A M I N , W P a r a lip o m n e s et v a ria n te s d e s th se s s u r le c o n c e p t d h isto ire (3 9 4 0 ). In : M O N N O Y E R , J.-M . ( d .) c rits f r a n a is . P a r is: G a llim a r d , 1 991. p . 3 48. 168 Id ., S u r le co n c e p t d h isto ire . (1 9 4 0 ). T rad , M . d e G a n d illa c , r e v ista p o r P. R u sch. I n : _______ . CEuvres. P aris: P U F , 2 0 0 1 . p. 4 3 1 . v. III.

V - DESTRU1ES?

117

primeiro operador poltico de protesto, de crise, de crtica ou de emancipao, deve ser chamado imagem, no que diz respeito a algo que se revela capaz de transpor o horizonte das construes totalitrias. Este o sentido de um a reflexo, a meu ver capital, esboada por Benjamin sobre o papel das imagens como m odos de organizar - isto , tambm, de desmontar, de analisar, de contestar - o prprio horizonte de nosso pessim ism o fundamental:
Organizar o pessimismo significa... no espao da conduta poltica... descobrir um espao de imagens. Mas esse espao de imagens, no de maneira contemplativa que se possa medi-lo. Esse espao de imagens (Bldraum ) que procuramos... o mundo de uma atualidade integral e, de todos os lados, aberta (die Welt allseitiger und integraler Aktualitt)}6 9

A imagem: apario nica, preciosa, , apesar de tudo, muito pouca coisa, coisa que queima, coisa que cai.170 Tal a bola de fogo evocada por Walter Benjamin: ela apenas transpe todo o horizonte para cair sobre ns, nos atingir ( choir). Ela apenas raramente se ergue em direo ao cu
1W I d ., P a r a lip o m n e s et v a r ia n te s d e s t h s e s s u r le c o n c e p t cT h istoire. O p. cit., p. 3 5 0 . C f. D I D I - H U B E R M A N , G . LIm a g e b r le . In : Z IM M E R M A N , L. (d ir.). P en ser p a r les im ages. A u to u r d e s tra v a u x d e G e o r g e s D id i-H u b e rm a n . N a n te s: d itio n s C c ile D e fa u t, 2 0 0 6 . p. 11-52.

118

Georges Didi-Huberman

imvel das idias eternas: em geral, ela desce, declina, se precipita e se danifica sobre nossa terra, em algum lugar diante ou atrs do horizonte. Com o um vaga-lume, ela aca ba por desaparecer de nossa vista e ir para um lugar onde ser, talvez, percebida por outra pessoa, em outro lugar, l onde sua sobrevivncia poder ser observada ainda. Se, de acordo com a hiptese que tentamos construir, a partir de Warburg e Benjamin, a imagem um operador temporal de sobrevivncias - portadora, a esse ttulo, de uma potncia poltica relativa a nosso passado como nossa atualidade integral, logo, a nosso futuro -, preciso ento dedicar-se a melhor compreender seu movimento de queda em nossa direo, essa queda ou esse declnio, at mesm o essa declinao, que no , por mais que Pasolini o tenha temido em 1975, seja o que for que pensa Agamben hoje, desapario.

preciso ento voltar ao horizonte sem recurso (horizon sans ressource) que sugere a proposio liminar de Giorgio Agamben em Enfance et histoire, para confront-lo a essa ressurgncia da imagem (ressource de Vimag) que tentamos aqui apreender.1 7 1Agamben, como vimos, encara todo o con temporneo sob o ngulo de um a destruio da experincia,
171 U tilizo e ste term o , re sso u rc e a p s u m a d isc u ss o recen te c o m L u d g e r Sch w arte, q u e c o m e n ta , n e sse se n tid o , o te rm o h e id e g g e ria n o d e M glichkeit

V - DESTRUIES?

119

e funda sua tese sobre uma leitura de Benjamin: O valor da experincia caiu de cotao 1 7 2Trata-se, certamente, para Agamben, de uma destruio efetuada, acabada: e isso que torna hoje insuportvel - mais do que ela foi no passado - a existncia cotidiana,1 7 3 mesm o nos momentos de guerra evocados pouco antes. D a m esm a forma que, aos olhos de Pasolini, havia um a destruio efetuada no desa parecimento dos vaga-lumes, Agamben converte a queda
p a r a c r itic a r se u u s o p o r A g a m b e n n o se n tid o - n o d u p lo se n tid o - d o p o d e r (potere). C f. S C H W A R T E , L. P h iloso ph ie d er A rchitektur. M u n ic h : W ilh elm F in k V e rlag, 2 0 0 9 . p. 3 2 5 -3 3 6 . S ig rid W eigel, p o r o u tro lad o , critic o u lo n g a m e n te a le itu ra feita p o r A g a m b e n d o s te x to s d e B e n ja m in so b r e a v io l n c ia , o e sta d o d e e x ce o , a n o o d e se c u la r iz a o , a re la o en tre m r tir e so b e r a n o , a ssim c o m o o u so d o s co n c e ito s ju rd ic o s - t e o l g ic o s p ro v e n ie n te s d a tra d i o ju d a ic o - c r ist . C f. W F JG E L , S. W alter B e n ja m in : d ie K reatur, d a s H e ilig e , die B ild er. F ra n c fo rt-su r-le -M a in : F isc h e r V e rlag , 2 0 0 8 . p. 5 7 -109. E m e -m a il, d a t a d o d e 9 d e d e z e m b r o d e 2 0 1 0 , o a u to r re fo r a o e m p r e g o d o t e r m o ressou rce c o m o u m a m a n e ir a p e s s o a l (e m fra n c s) d e tr a d u z ir a p a la v r a a le m M glich eit , p o ssib ilid a d e . N o in te r io r d e ressou rce h a p a la v r a so u rce , q u e , a o m e s m o te m p o , filo l g ic a (W a rb u rg ) e d in m ic a (a g u a , a fo n te ). D e v id o a s e u c a r te r p o liss in ic o , b e m c o m o o b se r v a o d o p r p r io au tor, o p ta m o s p o r tr a d u z ir ressource p o r r e c u r so o u re ssu rg n c ia . E ste ltim o se n tid o le v a e m c o n sid e r a o a e tim o lo g ia d e ressource, d o v e rb o reso u rd re q u e sig n ific a rejaillir, jo r ra r , s u r g ir d e n o v o , d o la tim resurgere. A o p o p o r u m a o u o u tr a d a s fo r m a s, e m d ife re n te s p a s s a g e n s d o texto, fo i feita te n d o e m v ista o c o n te x to e sp e c fic o d a p a ssa g e m . (N .T .) 172 B F ,N JA M IN , W. L e co n te u r: r fle x io n s s u r lo e u v r e d e N ic o la s L e sk o v (1 9 3 6 ). T rad . M . d e G a n d illa c re v ista p o r P. R u sc h . I n : _______ . CEuvres. p. 115. v. III, cf. S u p ra , p. 4 7 -5 2 . 173 A G A M B F )N ,G . E n fan c e et histoire. O p. cit., p. 19-20. T r a d u o d e H e n r iq u e B u r ig o : e sta in c a p a c id a d e d e t r a d u z ir -s e e m e x p e ri n c ia q u e t o r n a h o je in su p o rt v e l - c o m o e m m o m e n to a lg u m n o p a s s a d o - a e x ist n c ia co tid ia n a . In f n c ia e h ist ria , p . 22.

120

Georges Didi-Huberman

diagnosticada por Benjamin em ocorrncia passada, em destruio sem recurso. A experincia caiu de cotao (die Erfahrung ist im Kurse gefallen): o particpio gefallen, cado, fracassado, indica certamente um movimento terrvel. M as continua sendo um movimento. Mais ainda, ele soa estranhamente a nossos ouvidos, um a vez que o verbo gefallen significa, por outro lado, o ato de amar, de agradar, de convir. E, sobretudo, esse movimento no diz respeito prpria expe rincia, m as a sua cotao na bolsa de valores m odernos (o diagnstico de Benjamin se confirma ainda se se consi dera a bolsa de valores ps-m oderna). O que Benjamin descreve , sem dvida, um a destruio efetiva, eficaz; mas um a destruio no efetuada, perpetuamente inacabada, seu horizonte jam ais fechado. O mesm o aconteceria ento com a experincia e com a aura, pois o que se apresenta, em geral, sob o ngulo de uma destruio acabada da aura nas imagens poca de sua reprodutibilidade tcnica pede para ser corrigida sob o ngulo do que chamei um a suposio: o que cai no desaparece necessariamente, as imagens esto l, at m esmo para fazer reaparecer ou transparecer algum resto, vestgio ou sobrevivncia.1 7 4
174 D I D I - H U B E R M A N , G . Lim a g e - a u ra . D u m a in te n a n t, d e 1a u tre o is et d e m a m o d e rn it (1 9 9 6 ). I n : ________. D e v a n t le temps-, h isto ire d e Fart et a n a c h ro n ism e d es im a g e s. P aris: M in u it, 2 0 0 0 . p. 2 3 3 -2 6 0 .

V - DESTRUIES?

121

Todo o vocabulrio utilizado por Walter Benjamin em seu artigo sobre Le conteur [O narrador] , sem dvida, o do declnio. M as declinio entendido em todas as suas harmonias, em todas as suas ressurgncias, que supem a declinao, a inflexo, a persistncia das coisas decadas. Desde o incio, Benjamin fala do declnio da experincia em termos de fenmeno:1 7 5Erscheinung, ou seja, um a apa rio, justamente, uma apario apesar de tudo, se assim posso dizer. Em seguida, ele evoca um a evoluo que [...] nunca parou:1 7 6 um Vorgang, ou seja, um processo, um acontecimento, um a reao (com o se diz em qumica) ou um incidente, palavra que descreve exatamente o que Ben jam in quer significar, por sua referncia ao movimento de queda e ao fato de que ele no est isento de conseqncias, sem incidncia. Vocabulrio de processo, portanto. Quando Benjamin nos diz que a arte da narrativa tende a se perder, ele ex pressa ao m esm o tempo um horizonte de fim ( Ende) e um movimento sem fim ( neigen: pender/debruar-se, inclinar, abaixar) que evoca no a prpria coisa como desaparecida, mas em vias de desaparecer, o que o verbo aussterben, aqui, traduz com o despovoar-se, apagar-se, ir em direo a sua

175 B E N J A M I N , W. L e c o n te u r : r fle x io n s s u r 1c euv re d e N ic o Ja s L e sk o v (1 9 3 6 ). T rad . M . d e G a n d illa c re v ista p o r P. R u sc h . I n : ________. CEuvres. p . 1 15. v. III. 176 Ib id ., p. 115.

122

Georges Didi-Huberman

desapario.1 7 7 Trata-se, portanto, da questo do declnio e no de desapario efetuada: a palavra Niedergang, em pregada - aqui como, frequentemente, em outros lugares - por Benjamin, significa a descida progressiva, o pr do sol, o ocidente (isto , um estado do sol que desaparece de nossas vistas, m as nem por isso deixa de existir em outro lugar, sob nossos passos, nos antpodas, com a possibilidade, o recurso de que ele reaparea do outro lado, no oriente). Um pouco mais adiante ainda - tento nada deixar na som bra -, Benjamin escrever que a arte de contar tornou-se coisa rara,1 7 8 o que supe de fato o vir-a-ser (Werden) e no a estase mortal, assim como a subsistncia, fosse ela minoritria, rara ou extraordinria (selten), daquilo que no ter sido destrudo. A experincia transm itida pelo narrador, sem dvida, caminha em direo a seu fim, mas o verbo aqui empregado, geben, supe de fato que o fim do caminho - o horizonte - no est ainda na ordem do dia.1 7 9 a prpria caminhada que deve nos ocupar inteiramente. A ltima frase do texto - o narrador (ist) a figura sob a qual o justo se encontra consigo mesmo - 1 8 0emprega o tempo do presente: no a intemporalidade de um a definio regulada
177 Ib id ., p. 120. 178 Ibid-, p. 123. 179 Ib id ., p . 129. 180 Ib id ., p. 151. N a t ra d u o d e S rg io P a u lo R o u a n e t: O n a r r a d o r a fig u r a n a q u a l o ju sto se e n c o n tra c o n sig o m e sm o . p. 221.

V-D ESTRUI ES?

123

sobre o eterno ou o absoluto, m as a prpria temporalidade daquilo que, hoje, entre ns, na extrema precariedade, sobre vive e se declina sob novas formas em seu prprio declnio. A urgncia poltica e esttica, em perodo de catstrofe - esse leitmotiv corrente em toda obra de Benjamin -, no consistiria, portanto, em tirar concluses lgicas do declnio at seu horizonte de morte, m as em encontrar as ressurgncias inesperadas desse declnio ao fundo das imagens que a se m ovem ainda, tal vaga-lumes ou astros isolados. Lembremos o m aravilhoso modelo cosmolgico proposto por Lucrcio em De rerum natura : os tomos declinam perpetuam ente, m as sua queda admite, nesse clinmen infinito, excees com conseqncias inauditas. Basta um tomo se desviar ligeiramente de sua trajetria paralela para que ele entre em coliso com os outros, de onde nascer um m undo.1 8 1 Este seria, portanto, o essencial recurso do declnio-, o desvio, a coliso, a bola de fogo que atravessa o horizonte, a inveno de um a form a nova. No nos espan temos se Walter Benjamin estiver situado prximo a Alois Riegl, um de seus grandes m odelos historiogrficos, cuja histria da arte tendia precisamente a mostrar a vitalidade particular dos perodos ditos de declnio, a Antiguidade

1 81 L U C R C E . D e la n a tu r e , II, 2 1 6 -2 5 0 . T ra d . A . E r n o u t. P a r is: L e s B e lle s L e ttre s, 1 9 6 6 . I, p. 5 0 -5 1 .

124

Georges Didi-Huberman

tardia ou - no que diz respeito a Benjamin em seu trabalho sobre o Trauerspiel - o m aneirism o e a arte barroca.1 8 2 Se voltarmos, nessa ptica, ao texto sobre Le conteur, no tardaremos a encontrar nele todos os elementos dessa m esm a vitalidade: a impresso (empreinte) indestrutvel pela qual o narrador im prim e sua marca na narrativa, como o oleiro deixa sobre o vaso de argila a impresso de suas m os1 83 ( die Spur der Tpferhand an der Tonschale). a memria pica cuja transform ao revela, nos romances modernos - de Proust ao surrealismo - tantos processos de rem em orao1 8 4 (Eingedenken ). a intermitncia dessa mem ria que atinge o leitor de hoje, como tantos instantes de felicidade, a despeito de sua pobreza em experincia.1 8 5 Ao utilizar aqui as palavras nur bisweilen, somente s vezes Benjamin nos d uma indicao preciosa sobre o estatuto temporal das sobrevivncias. por isso, diz ele a respeito de uma histria contada por Herdoto na Antiguidade e lida em nossa poca, que essa narrativa vinda do antigo Egito ainda capaz, aps milhares de anos, de nos surpreender
182 B E N J A M I N , W. O rigin e d u d r a m e b a ro q u e a lle m a n d (1 9 2 8 ). T ra d . S. M u lle r e A . H irt. P aris: F la m m a r io n , 1985. p . 54. 183 Id ., L e co n te u r: r fle x io n s su r Iceu v re d e N ic o la s Leslcov (1 9 3 6 ). T rad . M . de G a n d illa c re v ista p o r P. R u sc h . I n : ________. CEuvres. p. 127. v. III. N a tra d u o d e S r g io P au lo R o u an e t: A s s im se im p r im e n a n a rra tiv a a m a r c a d o n a rra d o r, c o m o a m o d o o le iro n a a rg ila d o v aso . p. 205. 184 Ib id., p .1 3 6 . 185 Ibid., p .1 4 1 -1 4 2 .

V - DESTRUIES?

125

e nos fazer refletir. Ela parece esses gros fechados hermeticamente durante milnios nas cmaras das pirmides e que conservaram at hoje seu poder germinativo (ihre Keimkraft). 1 8 6

O valor da experincia caiu de cotao, verdade. M as cabe somente a ns no apostarm os nesse mercado. Cabe somente a ns compreendermos onde e como esse m o vimento [...] ao m esmo tempo, tornou sensvel um a nova beleza naquilo que desaparecia (eine neue Schnheit).'8 7 Agamben nos m ostra com gravidade, com acuidade, um horizonte derradeiro para essa desvalorizao. M as ir muito longe nesse sentido , paradoxalmente, condenar-se a s fazer a m etade do caminho necessrio. A imagem dialti ca qual nos convida Benjamin consiste, antes, em fazer surgirem os momentos inestimveis que sobrevivem, que resistem a tal organizao de valores, fazendo-a explodir em momentos de surpresa. Busquemos, ento, as experincias que se transmitem ainda para alm de todos os espetculos
186 Ib i ., p. 125. N a t r a d u o d e S rg io P a u lo R o u a n e t: P o r isso , e s s a h ist r ia d o a n tig o E g ito a in d a c a p a z , d e p o is d e m il n io s, d e s u sc ita r e sp a n to e re fle x o . E la se a s s e m e lh a a e s s a s se m e n te s d e tr ig o q u e d u r a n te m ilh a r e s d e a n o s f ic a r a m fe c h a d a s h e r m e tic a m e n te n a s c m a r a s d a s p ir m id e s e q u e c o n s e r v a r a m at h o je su a s fo r a s g e rm in a tiv a s. p. 2 0 4 . 187 Ib id ., p . 120.

126

Georges Didi-Huberman

com prados e vendidos a nossa volta, alm do exerccio dos reinos e da luz das glrias. Som os pobres em experincia? Faamos dessa mesma pobreza - dessa semiescurido - uma experincia. A paixo de Adorno pelo trabalho de Samuel Beckett1 8 8 no ter sido, sem dvida, isenta de um recurso implcito aos preceitos j enunciados por Benjamin em seu ensaio de 1936: Le conteur. O valor da experincia caiu de cotao, m as cabe so mente a ns, em cada situao particular, erguer essa queda dignidade, nova beleza de uma coreografia, de uma inveno de formas. N o assum e a imagem, em sua prpria fragilidade, em sua intermitncia de vaga-lume, a m esm a potncia, cada vez que ela nos m ostra sua capacidade de reaparecer, de sobreviver? Em um artigo intitulado Limage im mmoriale [A im agem im em orial], Giorgio Agamben radicalizava a noo de imagem atribuindo-lhe dois desti nos, dois horizontes: o prim eiro o de destruio pura (a imagem morre): o outro de sobrevida no Hades (verso pag) ou no apocatstase, a restaurao final segundo Orgenes (verso crist). Em resumo, a sobrevivncia era aqui com preendida com o sobrevivncia aps a morte, sobrevivncia do apocalipse, do fim dos tempos, de pura

188 A D O R N O , T. W. N o tes su r B eckett (1 9 6 0 - 1 9 6 8 ). T rad . C . D a v id . C a e n : N o u s, 2008.

V - DESTRU1ES?

127

redeno.1 8 9Agamben acrescentava que esse m esmo parado xo - paixo radical e potncia radical - encontra-se inscrito na prpria origem da metafsica ocidental.1 5 0Um a maneira de assum ir a imagem no plano da prpria metafsica, tendo Nietsche e Heidegger como artesos de sua vertigem. Bem outra era a proposta de Walter Benjamin, que reto mamos aqui por nossa conta: organizar o pessim ism o no m undo histrico, descobrindo um espao de im agens no prprio vazio de nossa conduta poltica, com o ele diz. E ssa proposta se refere tem poralidae impura de nossa vida histrica, que no se compromete nem com a destruio acabada, nem com o incio de redeno. E nesse sentido que preciso com preender a sobrevivncia das im agens, sua im anncia fundamental: nem seu nada, nem sua plenitude, nem sua origem antes de toda memria, nem seu horizonte aps toda catstrofe. M as sua prpria ressurgnca, seu recurso de desejo e de experincia no prprio vazio de nossas decises m ais im ediatas, de nossa vida m ais cotidiana. N a m esm a poca - de 1933 a 1940 - em que Walter B enjam in evocava essa p o ssib ilid ad e de organ izar o

|:':i A G A M B E N , G . Lim a g e im m m o r ia le (1 9 8 6 ). T ra d . J. G a y r a u d e M . R u eff. I n : ________. L a p u issa n c e d e la p en se. E s s a is et co n f re n c e s. P a ris: P a y o t & R iv a g e s, 2 0 0 6 . p. 2 8 3 -2 9 2 . 1 9 1 1 Ib id ., p. 29 0 .

128

Georges Didi-Huberman

pessim ism o pela ressurgncia de certas im agens ou con figuraes alternativas de pensamento, a vida cotidiana certamente no lhe dava descanso. Pode-se im aginar o que era a vida de um judeu alem o sem recursos, em fuga perptua diante do cerco que se fechava em torno dele? A im presso de Agam ben sobre a destruio da experincia em nossa existncia cotidiana hoje insuportvel - como em mom ento algum no passado - m deve ser orientada na m edida desse contraste. Contraste ainda m ais forte, na m edida em que Benjam in soube organizar seu p essim is mo com a graa dos vaga-lum es, buscando, por exemplo, entre o teatro pico de Bertold Brecht e a deriva urbana dos poetas surrealistas, entre a Biblioteca N acional e a Passage des panoram as, esse espao de im agens capaz de contradizer a polcia - as terrveis restries - de sua vida. O valor da experincia havia cado, m as Benjamin respondeu a isso com imagens de pensamento e com expe rincias de imagem cujos textos sobre o haxixe oferecem ainda, entre outros, alguns exemplos surpreendentes por suas ressurgncias de aura autntica ou de infncia do olhar sobre todas as coisas.1 9 2
181 A G A M B E N , G . E n fan ce et histoire. O p. cit., p . 2 0 ; A G A M B E N , G . In f n c ia e h ist ria. T rad . H e n riq u e B u rig o . B e lo H o riz o n te : E d ito r a U F M G , 2 0 0 8 . p. 22. 152 B K N JA M IN , W. m ages dep en se. O p. cit. E ta m b m , Id., S u r le hasch ich e tau tre s crits s u r la drogu e (1 9 2 7 - 1 9 3 4 ). T rad . J.-F. P o irier. P aris: C h r istia n B o u r g o is, 1 993. p . 5 5 -6 0 e 8 8-98.

V - DESTRUIES?

129

Agam ben sentenciou a destruio da experincia e o luto de toda infncia, como Pasolini o desaparecimento dos vaga-lumes, projetando sobre o presente o que ele conhecia de diferentes situaes de guerra mundial, notadamente as descritas por Walter Benjamin. Ora, a prpria experin cia da guerra nos ensina - no que ela ter encontrado as condies, por mais frgeis que sejam, de sua narrao e de sua transm isso - que o pessim ism o foi, s vezes, orga nizado at produzir, em seu prprio exerccio, o lampejo e a esperana intermitentes dos vaga-lumes. Lam pejo para fazer livremente aparecerem palavras quando as palavras parecem prisioneiras de uma situao sem sada. Pensemos na coletnea de textos composta por Henri Michaux entre 1940 e 1944 com o ttulo de preuves, exorcismes [Provas, exorcismos]: sua razo de ser, escrevia ele na abertura, manter em fracasso as potncias que circundam o m un do hostil. 1 9 3 Pensemos nas admirveis Feuillets d Hypnos [Pginas de Hypnos], escritas por Ren Char durante suas lutas cotidianas no maquis,'9 4 e onde a Resistncia poltica ativa, militar, a cada instante perigosa para sua vida - fazia corpo com o que abordamos aqui como resistncia do
1 < J3 M I C H A U X , H . p re u v e s, e x o rc ism e s: 1 9 4 0 -1 9 4 4 (1 9 4 5 ). In : B E L L O U R , R.; T R A N , Y. ( d ). CEuvres com pltes. P aris: G a llim a r d , 1998. p. 7 74. v. I. ly4 O m a q u is u m a v e g e ta o p ro ve n ien te d e u m a d e g r a d a o d a flo re sta m e d ite r r n e a e m s o lo silic io so . S o b a o c u p a o a le m , o te rm o se re fe ria a o lo c a l p o u c o ac e ssv e l o n d e se re u n ia m o s resisten tes. P o r e x te n s o , t ra ta - se d e o r g a n iz a o d e r e sist n c ia a r m a d a (d e a c o r d o c o m o D ic tio n a ire le p e tit R o b e rt). (N .T .)

130

Georges Didi-Huberman

pensamento.1 9 5 Pensemos em LTI: la langue du IIP Reich, de Victor Klemperer, esse meio de legtima defesa, [este] SOS enviado a m im m esm o, como ele escreve de imediato, a partir do espao de opresso cotidiana: trabalho em que a elucidao da linguagem tornava-se, nas trevas necessrias da clandestinidade, uma rplica das palavras-vaga-lumes s ferozes palavras-projetores im postas pela propaganda nazista.1 9 6 Aconteceu at m esm o de as palavras mais som brias no serem as palavras do desaparecimento absoluto, m as as de um a sobrevivncia apesar de tudo, quando escritas do fun do do inferno. Palavras-vaga-lumes, ainda, as dos jornais do gueto de Varsvia e das crnicas de sua insurreio; palavras-vaga-lumes as dos manuscritos dos membros do Sonerkommano ocultos sob as cinzas de Auschwitz e cujo lampejo dependia do soberano desejo do narrador, daque le que quer contar, testemunhar para alm de sua prpria morte.1 9 7 Entre as trevas sem recurso das cmaras de gs e
195 C H A R , R. F e u ille ts d H y p n o s (1 9 4 3 - 1 9 4 4 ). In: ________. CEuvres com pltes. P aris: G a llim a r d , 1995. p. 17 1 -2 3 3 . 156 K L E M P E R E R , V. LT I: la la n g u e d u IIICR eich . C a r n e ts d u n p h ilo lo g u e (1 9 4 7 ). T rad . . G u illo t. P aris: A lb in M ich el, 1996. p. 31 e t p a s s im . 197 C f. R I N G E L B L U M , E . C h ro n iq u e d u gh etto de V arso vie (1 9 4 2 - 1 9 4 4 ). T rad . L. P o liak ov. P aris: R o b e r t L a ffo n t, 1978. S E I D M A N , H . D u fo n d d e 1ab m e . Jo u r n a l d u G hetto de V arsovie (1 9 4 2 - 1 9 4 3 ). T rad . N . W ein sto c k . P a ris: P lo n , 1998. Id ., D es v oix so u s la cendre. M a n u sc r its d e s S o n d e r k o m m a n d o s d A u sch w itz -B irk e n a u (1 9 4 4 ). T rad . M . P feffer e B. B a u m . P aris: C a lm a n n -L v y - C e n tr e de D o c u m e n ta tio n ju iv e c o n te m p o r a in e , 20 0 5 .

V - DESTRU1ES?

131

o dia ofuscante do vero de 1944, esses m esm os resistentes do Sonderkommando conseguiram at mesmo fazer aparecer imagens quando a imaginao parecia ofuscada por uma realidade im ensa o suficiente para ser pensada.1 9 8 Imagens clandestinas, certamente, imagens por muito tempo ocultas, por muito tempo inteis. M as imagens transmitidas a ns, anonimamente, naquilo que Benjamin reconheceu com o a derradeira sano de toda narrativa, de todo testemunho de experincia, a saber, a autoridade do moribundo.m

198 D I D I - H U B E R M A N , G . Im ag es m a lg r tout. P aris: M in u it, 2 0 0 3 . 199 B E N J A M I N , W. L e c o n te u r: r fle x io n s su r loeu v re d e N ic o la s L e s k o v (1 9 3 6 ). T ra d . M . d e G a n d illa c r e v ista p o r P. R u sc h . I n : ________. CEuvres. p . 1 2 9 -1 3 2 . v. III. S e r ia , se m d v id a , n e c e ss rio re la c io n a r e ssa a u to rid a d e d o m o r ib u n d o a o te m a d a fo r a fr a c a m e ssi n ic a e m B e n ja m in , c u jo s e c o s se e n c o n tr a m e m Ja c q u e s D e r r id a . S o b r e este ltim o , cf. o tr a b a lh o , a in d a in d ito , d e L . O d e llo , c ritu res d u p o litiq u e. p a r t i r de Ja c q u e s D e r r id a , c a p tu lo in titu la d o : Lim -p o u v o ir d e la so u v e ra in e t (o u fo rc e fa ib le ). T ra ta - se d e u m a te se d e fe n d id a n a U n iv e r sid a d e d e T rieste, em 20 0 7 .

132

Georges Didi-Huberman

VI

IMAGENS

Ningum morre to pobre a ponto de no deixar alguma coisa. Neste dictum de Pascal, citado por Benjam in,200 deveramos encontrar a energia para ver como um legado precioso - sobrevivente -, a m enor borboleta esboada sobre um papel amarelado, no campo de Theresienstadt, por Marika Friedmanova, pouco antes de ser deportada e morta pelo gs em Auschwitz, aos onze anos de idade.2 0 1 At mesmo os sonhos, esses enigmas ocultos no mais profundo, podem chegar at ns - em pedaos, evidentemente, por lampejos intermitentes - como tantas imagens-vaga-lumes. Essa foi a tarefa irracional empreendida por Charlotte Beradt, tarefa de narrador a benjaminiana: ela conta que, em 1933, assustada com o rumo dos acontecimentos na Alemanha, comeou a ter sonhos angustiantes recorrentes:

200 Ib id ., p. 138. 201 V O L A V K O V , H . (d ir.). I n e v e r sa w an o th e r b u tterfly : c h ild re rs d r a w in g s an d p o e m s fr o m T erezin C o n c e n tr a tio n C a m p , 1 9 4 2 -1 9 4 4 (1 9 5 9 ). T rad . N e m c o v . E d . a m p lia d a p e lo U n ite d S ta te s H o lo c a u st M e m o r ia l M u se u m . N e w Y ork: S c h o c k e n B o o k s, 1993. p. V I e 185.

133

Eu acordava [uma manh], molhada de suor, batendo os den tes. Uma vez mais, como tantas outras inmeras noites, haviam me perseguido, no sonho, de um lugar para outro - atiraram em mim, torturaram-me, escalpelaram-me. Mas naquela noite, diferentemente de todas as outras, me veio a ideia de que entre milhares de pessoas eu no devia ser a nica - condenada pela ditadura - a sonhar daquela maneira.2 0 2

Charlotte Beradt, nesse m om ento, que m arcou sua deciso de consignar os sonhos das pessoas que lhe eram prximas, ascendia ao estatuto de narrador no sentido de que, conforme Benjamin,
[...] o grande narrador est sempre enraizado no povo [...] todos os grandes narradores tm em comum a facilidade com a qual sobem e descem os escales de sua experincia, como os degraus de uma escada. Uma escada que se afunda nas entranhas da terra e se perde nas nuvens: esta a imagem de uma experincia coletiva (Kollektiverfarhrung) [que] reconforta [mesmo] quando a aflio atinge seu auge.2 0 3

Assim, Charlotte Beradt, entre 1933 e 1939 - data de sua fuga da Alemanha - recolheu todo um corpus de sonhos,
2 1 1 2 B E R A D T , C . D r e a m s u n d e r d ic ta to rsh ip . F ree W orld, v. V I, n . 4, p. 3 3 3 , 1943. 203 B E N JA M IN , W. L e co n te u r: rfle x io n s s u r lceu v re d e N ie o la s L e sk o v (1 9 3 6 ). T rad . M . de C ian dillac rev ista p o r P. R u sch . I n :_______ . CEuvres. p. 140-1 4 1 . v. III.

134

Georges Didi-Huberman

tendo em vista oferecer alguma coisa como um documento psquico do totalitarismo, do terror poltico enquanto pro cesso ante - persecutrio - 204 at o mais profundo das almas. Coletnea extraordinria, constitui essa investigao onri ca conduzida junto a trezentas pessoas aproximadamente. O conjunto dos textos no explica nada, nem a natureza do nazismo, nem a psicologia dos sonhadores, m as fornece, assim como a prpria Charlotte Beradt o dizia a esse respeito, um a sismografia ntima da histria poltica do III Reich.
Tais sonhos no deveriam ser perdidos. Eles poderiam ser levados em considerao no dia em que se faria o processo desse regime enquanto fenmeno histrico, pois pareciam cheios de ensinamentos sobre os afetos e os motivos dos seres que eram inseridos como pequenas rodas no mecanismo totalitrio.2 0 5

Compreende-se, ento, que uma experincia interior, por m ais subjetiva, por mais obscura que seja, pode apare cer como um lampejo para o outro, a partir do momento em que encontra a forma justa de sua construo, de sua narrao, de sua transmisso. Os sonhos recolhidos por
204 N o o rig in a l e m fra n c s: [ ...] d e la te rr e u r p o litiq u e e n ta n t q u e p r o c e ss u s an t - h a n ta n t- ju s q u a u p lu s p r o fo n d d e s m e s (g r ifo n o s s o ). O a u to r tira p a r tid o , aq u i, d a s a s s o n n c ia s e m a n t, a c e n tu a n d o a n o o d e d u r a o d o p r o ce sso . (N .T .) 205 B E R A D T , C . R ver s o u s l e l l T Reich (1 9 6 6 ). T rad . P. S a in t-G e rm a in . P aris: P ayot & R iv a g e s, 2 0 0 2 (d . 2 0 0 4 ). p . 50.

V I-IM A G EN S

135

Charlotte Beradt transformam a realidade, certamente; mas essa transformao reveste-se de um valor de conhecimento clandestino, precisamente no ponto em que um a ameaa, a de ser representada, ter valor de diagnstico antropolgico, de profecia poltica, como um saber heterotpico - m as tambm hiperestsico- do tempo vivido durante o dia pelas imagens sonhadas noite. Saber dos tempos de chum bo (chapas muito pesadas, matria dos projteis mortais, cor da melancolia): Vou me esconder no chumbo. M inha lngua j foi chum bada (festgeschlossen). Meu medo passar quando for toda de chumbo. Eu jazerei imvel, chumbada, fuzilada ( bleierschossen). Q uando eles vierem, eu lhes direi: as pessoas de chumbo no podem se levantar.2 0 6 Saber-vaga-lume. Saber clandestino, hieroglfico, das realidades constantemente submetidas censura: Eu sonho que sonho apenas com quadrados, tringulos, octgonos que se parecem todos com doces de natal, porque proibido sonhar.2 0 7 Saber de uma hum anidade descartvel, como papis que vo para o lixo, ou ainda pior (o sonhador era judeu):
H dois bancos em Tiergarten, um que normalmente verde, o outro amarelo [na poca, os judeus s tinham direito de se sen tarem nos bancos pintados de amarelo], e entre os dois uma cesta
206 Ib id ., p. 69. 21,7 Ib id ., p. 87.

136

Georges Didi-Huberman

de lixo. Eu me sento na lixeira e dependuro em torno do pescoo um letreiro, como aqueles que, s vezes, os mendigos cegos carre gam, mas tambm como aqueles que as autoridades dependuram nos impuros de raa: se necessrio, eu cedo o lugar aos papis.1 0 6

E, m esm o, saber das atrocidades com etidas, em um sonhador que ainda ignorava a realidade nos campos: Eu sonho que me obrigam a enumerar tcTdas as punies bes tiais que existem. Eu as inventei no sonho. Depois me vingo, gritando: Todos os oponentes devem morrer.2 0 9 No posfcio da edio alem do livro de Charlotte Beradt, o historiador Reinhart Koselleck comentou com pertinncia o paradoxo de um a coletnea defices psqui cas que, evidentemente, no propem um a representao realista da realidade, m as que no deixam de lanar uma luz particularmente viva sobre a realidade de onde elas so provenientes.2 1 0 Seria talvez mais justo dizer que a luz em questo no viva, m as estranha - zebrada de obscuridade, muito perto ou muito longe para tornar seu objeto clara mente visvel - e, sobretudo, intermitente. Nesse ponto, o importante que o historiador reconhea narrativa onrica uma autoridade no conhecimento histrico como tal. No
208 B E R A D T , C . R v er so u s le IIIC R eich (1 9 6 6 ). Trad. R S a in t-G e r m a in . P aris: P ay o t & R iv a g e s, 2 0 0 2 (d . 2 0 0 4 ). p . 1 60-161. 21,9 Ib id ., p. 129. 210 K O S E L L E C K , R. P o stfa c e (1 9 8 1 ) e d i o a le m d o liv ro d e C h a rlo tte B e ra d t. p. 182.

VI - IMAGENS

137

por acaso, Koselleck evoca Kleist, Hebbel e Kafka, a saber, trs narradores paradigm ticos dessa noo form ulada por Walter Benjamin.2 1 1 ento, diz ele, que a facticidade ganha em espessura, uma multiplicidade de cam adas que contm os conhecim entos trazidos pelos sonh os.2 1 2 As imagens sonhadas sob o terror tornam-se ento imagens produzidas sobre o terror. Um trao comum aos sonhos aqui apresentados que eles revelam um a verdade oculta cuja evidncia ainda no foi demonstrada empiricamente.2 1 3 Conclui-se que as im agens-vaga-lum es podem ser vistas no somente como testemunhos, m as tambm como profecias, previses quanto histria poltica em devir:
Para o historiador especialista do Terceiro Reich, a docu mentao onrica aqui apresentada constitui uma fonte capital. Ela permite o acesso a camadas que at mesmo os dirios no atingem. Os sonhos que nos so contados [...] nos fazem entrar de modo exemplar nos nichos da vida aparentemente privada onde penetram as ondas da propaganda e do terror. Eles testemunham que o terror, no incio, foi s claras, depois insidioso, e preveem sua violenta escalada.2 1 4

211 Ib id ., p. 183. 212 Ibid., p . 184. 213 K O S E L L E C K , R . P o stfa c e (1 9 8 1 ) e d i o a le m d o liv ro d e C h a r lo tte B e r a d t. p. 187. M Ib id ., p. 175.

138

Georges Didi-Huberman

Se verdade, como dizia Pierre Fdida, que o sonho tocou o morto em sua constituio metapsicolgica fun damental, se verdade que o tocar o morto que torna o sonho vidente,215 ento podem os compreender essa vidncia, reconfigurada por pedaos nas narrativas onricas, sob a autoridade do moribundo, de cuja experincia transmitida Benjamin fazia o paradigm a derradeiro. Mas o m oribun do no est inteiramente no agonizante, no sem-voz, no mulumano, segundo Agamben. M oribundos, todos ns o somos, a cada instante, somente por afrontar a condio temporal, a extrema fragilidade de nossos lampejos de vida. N s todos m orrem os incessantemente , escrevia Georges Bataille na poca da Segunda Guerra Mundial. E acrescentava: O pouco tempo que nos separa do vazio tem a consistncia de um sonho.2 16

Seria necessria um a obra inteira para compreender exatamente o que determinou, em Georges Bataille, no m o mento da guerra, essa m istura de recuo para a obscuridade e essa vontade de acaso, como ele dizia, a saber, a vontade
215 F D I D A , P. C rise et con tre-tran sfert. P aris: P U F, 1992. p. 37 e 44. 216 B A T A IL L E , G . S u r N ie tz sc h e : v o lo n t d e c h a n c e (1 9 4 4 - 1 9 4 5 ). In : .

CEuvres com pltes. P aris: G a llim a r d , 1973. p. 155. v. V I. N o o r ig in a l v o lo n t d e ch an c e , q u e tr a d u z im o s p o r v o n ta d e d e a c a so n o se n tid o m a lla r m a ic o n o q u a l B a ta ille se b a se ia .

VI - IMAGENS

139

soberana, ansiosa, frentica, que o fez lanar tantos sinais na noite, tal como um vaga lume querendo escapar do fogo dos projetores para melhor emitir seus lampejos de pensa mentos, de poesias, de desejos, de narrativas a transmitir, a qualquer preo. O texto que ele decidiu empreender, desde o incio da guerra, intitulava-se Le coupable [O culpado]. O primeiro captulo desse livro, La nuit [A noite], comea assim: A data em que comeo a escrever (5 de setembro de 1939) no uma coincidncia. Comeo em razo dos acontecimentos, mas no para falar disso.21 7 Paradoxo, fissura do no saber, soberania longe de todo reino: no falar dos acontecimen tos para melhor lhes responder, para melhor lhes opor seu desejo (seu lam pejo na noite), sabendo que esse desejo no passa de brechas, fragilidades, intermitncias do m oribun do, entre a degradao e aquilo que ele quer loucamente, ainda, nom ear um a glria: No existe ser sem fissura, m as ns passarem os da fissura sofrida, da decadncia, glria... com a condio de acrescentar, para se diferenar de qualquer prestgio e de qualquer via religiosa: O cris tianismo atinge a glria fugindo do que (humanamente) glorioso.218 Longe do reino e da luz, portanto, Bataille tentava emitir seus sinais na noite como tantos paradoxos
217 B A T A IL L E , G . L e c o u p a b le (1 9 3 9 - 1 9 4 4 ). I n : ________. CEuvres com pltes. P aris: G a llim a r d , 1973. p . 2 4 5 . v. V. 218 Ib id ., p. 2 5 9 .

140

Georges Didi-Huberman

cujo resultado, sabemos, se chamar Eexprience intrieure2 1 9 [A experincia interior]. Enquanto isso, Bataille publicou sob pseudnimo, na editora de nome significativo - ditions du Solitaire -, sua narrativa escandalosa, M adam e Edwarda, na qual compre endemos que a experincia ertica poderia oferecer uma primeira resposta do culpado aos acontecimentos de morte que reinam em toda a Europa. uma dana do desejo na noite parisiense, um contratema aos movimentos dos avies e aos ferozes projetores da guerra em curso. Assim como, no m esmo momento, o jovem Pasolini o fazia em um a clareira perto de Bolonha, o narrador de M adame Edwarda se des nuda nas ruas propcias que vo do cruzamento Poissonire com a rua Saint-Denis. A prostituta que ele encontra ento - um a lucciola, portanto, no no sentido prprio, mas, se posso dizer, no sentido sujo220 - aparecer e desaparecer nas intermitncias de sua luz (rosa e velosa, cheia de vida), e de sua obscuridade (ela era negra, inteiramente, simples, angustiante como um buraco). Ela se retorcer como um pedao de minhoca (ver de terre) no espasm o e na branca nudez, tal qual um pirilampo ( ver luisant). Para adormecer

219 B A T A IL L E , G . LE x p r ie n c e in t rie u re (1 9 4 3 ). I n : _______ . CEuvres com pltes. P aris: G allim a r d , 1973. p. 7 -1 8 9 . v. V. 220 N o o r ig in a l e m fra n c s: u n e lu c cio la , d o n c , n o n p a s a u se n s p ro p re m a is, si je p u is d ire , au s e n s sa le . O a u to r jo g a c o m o d u p lo se n tid o d a p a la v r a p ro p re , o u se ja , p r p rio e lim p o . (N .T .)

VI - IMAGENS

141

noite, bruscamente, e se evaporar da narrativa como os vaga-lumes sabem to bem desaparecer de nossas vistas.2 2 1 Enquanto isso, Bataille encontrar Maurice Blanchot, que acabara de publicar Thomas lobscur [Thomas, o obscuro], No outono de 1941, na casa de Denise Rollin, ele tentou re constituir alguma coisa parecida com uma comunidade de vaga-lumes - reunies de um colgio socrtico onde ele lia fragmentos de Lexprience intrieur cuja escrita estava em andamento m as na ausncia de salvao [e] na renncia a qualquer esperana, uma vez que essa experincia, para ele, se iniciava apenas na medida em que fosse contestao dela m esm a e no saber.222 Em 1942, ele contraiu um a tu berculose pulmonar, que durou um tempo de sofrimento que devia, como diz Michel Surya, adensar um pouco mais [sua] solido.223 Em uma pequena cidade da Normandia, Bataille se retirou e escreveu salvas de poem as assim como Le mort, breve narrativa de uma experincia ertica lgubre para a qual um projeto de prefcio inclua terrveis vises - vivenciadas - da guerra em curso: avio alemo abatido, chamas, rostos calcinados, informes, e esse p, nica coisa humana de um corpo, que jazia intacto no meio dos escombros.224
221 Id ., M a d a m e E d w a r d a (1 9 4 1 ). I n :________. CEuvres com pltes. P aris: G a llim a r d , 1971. p . 9 -3 1 . v. III. 222 B A T A IL L E , G . C o ll s e so c ra tiq u e (1 9 4 1 ): I n : _______ . CEuvres com pltes. O p. cit., p. 2 8 6 . v. V I. 223 S U R Y A , M . G eorges B a ta ille : la m o r t lc eu v re. P a ris: G a llim a r d , 199 2 . p. 388. 224 B A T A IL L E , G . L e m o r t (1 9 4 2 ): I n : _______ . CEuvres com pltes. P aris: G a llim a r d , 1 971. p. 3 6 -5 1 e 3 6 4 -3 6 5 . v. IV.

142

Georges Didi-Huberman

A escrita de Le coupable, durante todo esse perodo, pro curava criar algo como uma coliso entre o espao imenso das desgraas do tempo presente e o lugar infinitamente fechado do acaso, do riso luminoso, da negatividade sem utilidade.2 25 Em seguida, Uexprience intrieure ter tentado apreender a viagem ao fim do possvel do homem, esse homem abandonado ao reino da guerra e da destruio.226 A experincia , nesse sentido, fissura, no saber, prova do desconhecido, ausncia de projeto, errncia nas trevas.227 Ela no poder ( impouvoir) por excelncia, notadamente com relao ao reino e sua glria. Mas ela potncia - Nietzsche assombra todo esse vocabulrio - de outra ordem: potncia de contestao, diz Bataille. Eu contesto em nome da con testao que a prpria experincia (a vontade de chegar ao fim do possvel). A experincia, sua autoridade, seu mtodo no se distinguem da contestao.22 8 O valor da experincia caiu de cotao, sem dvida. Mas a queda ainda experincia, ou seja, contestao, em seu prprio movimento, da queda sofrida. A queda, o no saber se tornam potncias na escrita que os transmite. A impotncia grita em

225 Id ., L e c o u p a b le (1 9 3 9 - 1 9 4 4 ). I n : ________. CEuvres com pltes. P aris: G a llim a rd , 197 3 . p. 2 8 7 -3 6 9 . v. V. 226 Id., L e x p rie n c e in t rie u re . Ib id ., p. 19. 227 Ib id ., p. 21 e 59. 228 Ib id ., p. 24.

VI-IM A G EN S

143

mim, escreve sem dvida Bataille.229 M as esse grito, se ele acontecer, se emitir seu sinal, seu lampejo, ser potncia de contestao. O silncio tambm fraqueza, m as a re cusa de se com unicar um meio mais hostil, [portanto], o mais potente de comunicar.230 bastante significativo que Bataille, dessa potncia, oferea alguns exemplos que con cordam com aquilo que Walter Benjamin havia esperado das imagens, precisamente: corpos luminosos passageiros na noite. Bolas de fogo que atravessam o horizonte, cometas que aparecem e vo se perder mais adiante. Vaga-lumes mais ou menos discretos, de alguma forma. Mais ou menos prximos de ns na noite. Um homem um a partcula inserida em conjuntos instveis e emaranhados, escreve ainda Bataille; um a parada favorvel ao jorro; m as um a parada portadora de energia, capaz de irromper: jorrar inflamado, excedente, livre at de sua prpria convulso [e possuindo] um carter de dana e de leveza decomposta.2 3 1 A experincia estaria para o saber assim como uma dana na noite profunda est para uma estase na luz imvel. Ora, na noite, nem o olhar nem o desejo cessam, capazes de a encontrar lampejos inesperados: o sujeito da experincia, afirma Bataille,

225 Ib id ., p. 73. v. V. 2 3 1 1 Ib id ., p . 64. 231 Ib id ., p. 100, 1 1 2 e 148.

144

Georges Didi-Huberman

[...] um espectador, so olhos que procuram o foco, ou pelo menos, nessa operao, a existncia espectadora se condensa nos olhos. Esse carter no acaba se a noite cai. O que se encontra, ento, na escurido profunda um spero desejo de ver, quando, diante desse desejo, tudo escapa. Mas o desejo da existncia assim dissipada na noite recai sobre um objeto de xtase.2 3 2

Objeto saccad, espetculo intermitente, no preciso diz-lo, assim como se abrem e se fecham nossas prprias plpebras: Meus olhos se abriram, verdade, m as seria melhor no diz-lo, ficar esttico com o um animal. Eu quis falar, e, como se as palavras carregassem o peso de mil sonos, como parecendo no ver, meus olhos vagarosamente se fecharam.233 (Em seguida eles se abriram novamente, como sabemos, para que o autor de Vexprience intrieure pudesse escrever isto luz de um abajur, talvez, na noite, sobre uma folha de papel branco.) Ora, nesse contexto que Bataille, no final da guerra, volta contestao filosfica e construo de um saber outro - que ele chamar, por um lado ateologia, por outro, heterologia - capaz de se ressituar, de retomar posio na histria poltica dos tempos atuais. Sur Nietzsche [Sobre

232 B A T A IL L E , G . L e x p rie n c e in t rie u re . In : G a llim a rd , 1973. p . 144. v. V. 233 Ib id ., p. 25.

. CEuvres com pltes. P aris:

V I-IM A G EN S

145

Nietzsche], escrito em 1944 no atropelo da derrota alem e do centenrio do filsofo,234 publicado em fevereiro de 1945, um livro extraordinrio. M istura um errtico dirio de guerra - seja o no saber de um a experincia onde se mesclam de m odo espantoso bombardeios areos e parques de diverses, runas trgicas e jogos infantis235- a um a ten tativa de elucidao conceituai destinada a atribuir um valor de uso aos textos de Nietzsche para alm de sua utilizao pelos fascistas, sobre a qual Bataille desenvolve, mais um a vez, a crtica m ais virulenta.2 36 E a questo nessas pginas ser ainda a de uma experi ncia tensa entre perda e xtase, trevas e luminosidades. O livro se abre com uma citao de Nietzsche assim traduzida: com grande dificuldade que eu impeo minha chama de brilhar para fora de meu corpo.237 Em seguida, ser ques to de um a escapada movente em direo a alguma coisa como um brilho solar: Por m enor que seja a aposta, eu abro um a perspectiva de sobrevalorizao infinita. Nessa escapada movente se deixa entrever um vrtice. Com o o ponto m ais elevado - o grau mais intenso - de atrao por si mesma, que possa definir a vida. Espcie de brilho solar,
V : Id ., S u r N ietzsche.- v o lo n t d e ch an c e (1 9 4 4 - 1 9 4 5 ). I n : _______ . CEuvres c o m p l tes. P a ris: G a llim a r d , 1973. p. 15. v. V I. 235 Ib id ., p . 6 5 -1 8 1 . 236 Ib id ., p. 1 8 5 -1 8 8 . 237 Ib id ., p. 11.

146

Georges Didi-Huberman

independente das conseqncias.238 Enfim, tratar-se- de afirmar que o pensamento altura da experincia algo como um a bola de fogo ou um vaga-lume, admirvel e em desaparecimento: As doutrinas de Nietzsche tm isso de estranho: no se pode segui-las. Elas se fazem preceder de lam pejos imprecisos, deslumbrantes, m as com frequncia nenhum caminho conduz direo indicada.239 N ada disso impediu Bataille de se reposicionar, aps o fim das hostilidades, para lembrar que l onde havia iniciado a tragdia da guerra mundial, a saber, a Espanha da guerra civil, l mesmo ainda se mantinha o ltimo reduto fascista sob o reino de Franco.240 Ao editar um caderno intitulado Actualit [Atualidade] e consagrado especialmente Espa nha livre - estavam ali reunidos, entre outros, os textos de Albert Camus, de Jean Cassou, de Frederico Garcia Lorca, de Maurice Blanchot e de Ernest Hemingway Georges Bataille reencontrava o sentido poltico de toda experincia, cuja complexidade ele descrevia relacionando em seu pr prio texto, o Tres de mayo, de Goya, a morte de Granero nas arenas de Madri, a cultura da angstia, inerente ao cante jondo, e a liberdade ntima dos anarquistas andaluzes,

238 Ib id ., p . 49. 239 Ib id ., p . 107. 240 C f. S U R Y A , M . G e o rg e s B a t a ille : l a m o r t lo e u v r e . P a r is: G a llim a r d , 199 2 . p. 4 4 3 - 4 4 8 .

V I-IM A G EN S

147

fossem eles prisioneiros dos calabouos de Franco, tendo como nica luz a brasa de um cigarro, no escuro, e o apelo dilacerante de seus cantos cham ados carceleras.2 4 [

No se pode, portanto, dizer que a experincia, seja qual for o m omento da histria, tenha sido destruda. Ao contrrio, faz-se necessrio - e pouco importa a potncia do reino e de sua glria, pouco im porta a eficcia universal da sociedade do espetculo -, afirmar que a experincia indestrutvel, m esm o que se encontre reduzida s sobrevi vncias e s clandestinidades de simples lampejos na noite. Talvez se pudesse estabelecer um a relao, dentro do p es sim ism o de Agamben, entre sua tese sobre a destruio da experincia - seu luto de toda infncia, a partir de 1978 - e a definio dos povos que ele acabar por tomar emprestada a Carl Schmidt em 2008. Se um dos mais belos livros de Agamben permanece, a meu ver, La communaut qui vient [A com unidade que vem], porque parece escrito para abrir um campo de ressurgncias: livro sobre o ser comum
2,1 B A T A IL L E , G . p r o p o s d e P o u r q u i so n n e le g la s d E r n e st H e m in g w a y (1 9 4 5 ). In: S U R Y A , M . (d ir.) G eorges B a ta ille : u n e lib e rt so u v e r a in e . P aris: F o u r b is, 1997. p. 4 1 -4 7 . (F a o re fe r n c ia a e sta e d i o e m r a z o d o c a r te r tr u n c a d o d a s O b ra s com p letas.) S o b re e sse te x to a d m ir v e l, cf. D I D I - H U B E R M A N , G . L ceil d e le x p r ie n c e (2 0 0 4 ). I n : _______ . Vivre le sen s. P aris: L e S e u il- C e n tr e R o la n d -B a r th e s, 2 0 0 8 . p. 147-177.

148

Georges Didi-Huberman

enquanto amvel, ou sobre o rosto humano, considerado o que passa do comum ao prprio e do prprio ao comum quando essa passagem abre o espao de um a tica.242 Mas ele no escapa, para terminar, ao irreparvel heideggeriano e questo, ofuscante a meu ver, do reino messinico,243 que ainda um reino. No seria necessrio buscar, primeiro, nas comunidades que restam - sem reinar a prpria ressurgncia, o espao aberto das respostas a nossas perguntas? Os reinos, gover nabilidades segundo Foucault ou, ainda, polcias segundo Rancire, tendem certamente a reduzir ou subjugar os povos. Mas essa reduo, ainda que fosse extrema como nas decises de genocdio, quase sempre deixa restos, e os restos quase sempre se movimentam: fugir, esconder-se, enterrar um tes temunho, ir para outro lugar, encontrar a tangente... o que nos ensinam, cada um a a seu modo, as livres experincias interiores escritas por Georges Bataille, as experincias sobre a linguagem ou os sonhos transmitidos por Victor Klemperer ou Charlotte Beradt. E m esm o as garrafas jogadas ao mar, desesperadas m as endereadas, agonizantes m as precisas, dos membros do Sonderkommando de Auschwitz.

242 A G A M B E N , G . L a c o m m u n au t q u i vient: th o r ie d e la sin g u la r it qu elc o n q u e (1 9 9 0 ). T rad . M . R a io la . Paris.- L e S e u il, 1990. p. 9-11 e 2 2 -2 7 . 243 Ib id ., p. 9 1 -1 1 9 .

V I-IM A G EN S

149

Todas essas experincias clandestinas se dirigem - tanto mais imperiosamente por terem sido, primeiro, coibidas aos povos que podero ou estaro dispostos, em determina do momento, a ouvi-las. Todas so atos polticos fundados sobre a com unidade que resta. Todas se ligam ao povo pelas razes m ais profundas, assim como Walter Benjamin o reconhecia em toda narrativa capaz de transmitir um a experincia a outrem. No foi o fato de Robert Antelme ter voltado vivo dos campos de concentrao que sugeriu a Maurice Blanchot sua noo de indestrutvel. Antes, foi o fato de Lespce humaine [A espcie humana] manifestar literalmente, em seu estatuto de escrita dirigida espcie, de narrativa transmitida - e no consigo imaginar que esse livro, um dia, assim como Si cest un homme [ isto um homem] de Primo Levi, deixe de ser lido -, esta fora: a de que o hom em indestrutvel e que, no entanto, ele pode ser destrudo,244 paradoxo que se explica evidentemente pela noo de sobrevivncia. Sobrevivncia dos signos ou das imagens, quando a sobrevivncia dos prprios protagonistas se encontra comprometida. Ora, essa fora se com prome te, como diz ainda Blanchot, com o ponto de partida de uma reivindicao comum fundada sobre o ato de dar o

244 B L A N C H O T , M . L e sp c e h u m a in e (1 9 6 2 ). I n : _______ . V en tretien in fin i. P a ris: G a llim a r d , 1969. p . 192.

150

Georges Didi-Huberman

direito palavra experincia dos povos nas formas de sua transm isso.2 4 5 De tal resistncia do pensamento, dos signos e das im a gens destruio da experincia - quando no se trata de destruio simplesmente -, ningum melhor que Hannah Arendt, talvez, para exprimir a paradoxal ressurgncia, essa liberdade defazer aparecerem os povos apesar de tudo, apesar das censuras do reino e das luzes ofuscantes da glria (isto , quando o reino mergulha tudo na escurido ou quando a glria s se utiliza de sua luz para melhor nos cegar). Em seu elogio a Lessing, intitulado D efhum anit dans de sombres temps [Da hum anidade em tem pos som brios], Arendt evocava a situao daquele que se encontra confrontado com um tempo desse gnero, um tempo em que o domnio pblico perdeu o poder de iluminar,2 4 6 tempo em que no nos sentimos mais esclarecidos, de acordo com a ordem das razes, nem radiantes segundo a ordem dos afetos. Eis, ento, o que alguns em tal situao escolhero fazer: retirar-se para fora do mundo, da luz, m as continuando a trabalhar em algo que possa ainda ser til ao mundo,247

245 Ib id ., p. 197 e 199. 246 A R E N D T , H . D e 1h u m a n it d a n s d e so m b r e s te m p s : r fle x io n s s u r L e ssin g (1 9 5 9 ). T rad . B. C a s s in e P. Lvy. I n : ________. V ie sp o litiq u e s. P aris: G a llim a rd , 1974 (d . 19 9 7 ). p. 12. 247 Ib id ., p . 13.

VI-IM A G EN S

151

um lampejo, em suma. Retirar-se sem se fechar, assim como fez Lessing, que permaneceu em sua solido radicalmente crtico e, no que toca vida pblica, completamente revo lucionrio: Lessing se retira no pensamento, sem se fechar em si m esm o; e se para ele existe um elo secreto entre ao e pensamento [...] esse elo consistia no fato de que, [...] ao e pensamento, am bos acontecem sob a forma do movimento e que, portanto, a liberdade que os funda, a liberdade de movimento 248Ento, o sofrimento inerente retirada torna-se alegria inerente ao movimento, esse desejo, esse agir apesar de tudo capaz de fazer sentido em sua transm isso a outrem: O sentido de uma ao, escreve Arendt na linha gem direta de Benjamin, s revelado quando o prprio agir [...] se tornou histria narrvel.249 E eis ento com o um a parcela de hum anidade num mundo que se tornou inumano [ter] se realizado.250 No belo texto de abertura de La crise de la culture [A crise da cultura], intitulado La brche entre le pass e le futur [A brecha entre o passado e o futuro], Arendt evocar ainda os exemplos de Ren Char e de Franz Kafka, esperando que se transm ita a mais inestimvel das lies por esse tesouro sem idade que, nas circunstncias mais diversas, aparece

248 Ib id ., p. 13 e 18 (g r ifo d o a u to r). 245 Ib id ., p . 31. 250 Ib id ., p . 33.

152

Georges Didi-Huberman

bruscamente, de improviso, e desaparece novamente em outras condies m isteriosas, nalgum lugar na brecha aberta entre mem ria e desejo.2 5 1 Seria ainda preciso que a mem ria fosse um a fora e no um fardo.252 Seria ainda preciso reconhecer a essencial vitalidade das sobrevivncias e da memria em geral quando ela encontra as formas ju s tas de sua transmisso. Nessa combinao geomtrica do retraimento e do no fechamento, depreender-se-ia ento o que Arendt chama magnificamente de um a fora diagonal que difere das duas foras - a do passado e a do futuro - das quais, no entanto, resulta.
As duas foras antagnicas so ambas ilimitadas quanto a sua origem, uma vindo de um passado infinito e a outra de um futuro infinito; mas, ainda que no tenham um incio conhecido, elas tm um ponto de chegada, aquele onde se chocam. A fora diagonal, ao contrrio, seria limitada quanto a sua origem, tendo seu ponto de partida l onde se chocam as foras antagnicas, mas seria infinita no que concerne a seu fim - sendo o resultado da ao combinada de duas foras cuja origem o infinito. Essa fora diagonal, cuja origem conhecida, cuja direo determinada

251 Id ., L a crise de la c u ltu ra : h u it ex e rc ic e s d e p e n s e p o litiq u e (1 9 5 4 - 1 9 6 8 ). T rad . d ir ig id a p o r P. Lvy. P aris: G a llim a rd , 1972 ( d . 1 9 9 5 ). p. 13. 252 Ib id ., p. 20.

VI-IM A G EN S

153

pelo passado e pelo futuro, mas cujo fim ltimo se encontra no infinito, a metfora perfeita para a atividade do pensamento.2 5 3

Tal seria, para finalizar, o infinito recurso dos vaga-lumes: sua retirada, quando no se tratar de fechamento sobre si mesmo, m as fora diagonal; sua comunidade clan destina de parcelas de humanidade, esses sinais enviados por intermitncias, sua essencial liberdade de movimento; sua faculdade de fazer aparecer o desejo como o indestrutvel por excelncia (e me vm m em ria as ltimas palavras escolhidas por Freud para sua Traumdeutung : esse futuro, presente para o sonhador, m odelado, pelo desejo indes trutvel, im agem do passado254). Os vaga-lumes, depende apenas de ns no v-los desaparecerem. Ora, para isso, ns m esm os devemos assum ir a liberdade do movimento, a retirada que no seja fechamento sobre si, a fora diago nal, a faculdade de fazer aparecer parcelas de humanidade, o desejo indestrutvel. Devemos, portanto, - em recuo do reino e da glria, na brecha aberta entre o passado e o futuro - nos tornar vaga-lumes e, dessa forma, formar novamente um a com unidade do desejo, um a comunidade de lam pe jos emitidos, de danas apesar de tudo, de pensamentos

253 Ib id ., p. 2 2 -2 3 . 254 F R E U D S. H in terp rtatio n des rves (1 9 0 0 ). T rad . I. M e y e rso n re v ista p o r D. B erger. P aris: P U F , 1967 (d . 19 7 1 ). p . 527.

154

Georges Didi-Huberman

a transmitir. Dizer sim na noite atravessada de lampejos e no se contentar em descrever o no da luz que nos ofusca.

No vivemos em apenas um mundo, m as entre dois m undos pelo menos. O prim eiro est inundado de luz, o segundo atravessado por lampejos. No centro da luz, como nos querem fazer acreditar, agitam -se aqueles que cham am os hoje - por um a cruel e hollywoodiana antifrase - alguns poucos people, ou seja, as stars ~ as estrelas, que, como se sabe, levam nomes de divindades - 2 5 5 sobre as quais regurgitamos informaes na maior parte inteis. Poeira nos olhos que faz sistema com a glria eficaz do reino : ela nos pede um a nica coisa que aclam-la unanimemente. Mas, nas margens, isto , atravs de um territrio infini tamente mais extenso, caminham inmeros povos sobre os quais sabem os muito pouco, logo, para os quais uma contrainformao parece sempre mais necessria. Povos-vaga-lumes, quando se retiram na noite, buscam como podem sua liberdade de movimento, fogem dos projetores do reino, fazem o impossvel para afirm ar seus desejos, emitir seus prprios lam pejos e dirigi-los a outros. Penso
255 N is s o re sid ia , p o r c o n tra ste , a e sc o lh a d e E ise n ste in p o r u m c in e m a re g id o p e la h ist ria d o s p o v o s . C f. E I S E N S T E I N , S. M . CEuvres. A u - d e l d e s to iles (1 9 2 3 -1 9 4 5 ). T rad . d ir ig id a p o r J. A u m o n t. P aris: U n io n G n ra le d d itio n s- C a h ie rs d u c in m a , 1974. v. I.

VI-IM A G EN S

155

novamente, de repente - ser aqui um ltimo exemplo, haveria m uitos outros a convocar - em algumas imagens frgeis surgidas na noite do cam po de Sangatte, em 2002, e filmadas por Laura Waddington sob o ttulo de Border.256 Laura W addington passou vrios meses nas periferias do campo da Cruz-Vermelha em Sangatte. Ela filmava os refugiados afegos ou iraquianos que tentavam desesperada mente escapar da polcia e atravessar o tnel sob o canal da Mancha a fim de chegar Inglaterra. Ela pde, disso tudo, extrair apenas imagens-vaga-lumes: imagens no limiar do desaparecimento, sempre movidas pela urgncia da fuga, sempre prxim as daqueles que, para realizar seu projeto, se escondiam na noite e tentavam o impossvel, correndo risco de vida. A fora diagonal desse filme se d em detrimento da claridade, certamente: necessidade de um material leve, obturador aberto ao mximo, imagens impuras, focalizao difcil, gro invasor, ritmo sincopado produzindo algo como um efeito de lentido. Imagens do medo. Imagens-lampejo, entretanto. Vemos pouca coisa, trechos somente: corpos recostados no acostamento de um a autoestrada, seres que atravessam a noite em direo a um improvvel horizonte. Apesar da escurido reinante, no so corpos tornados
256 W a d d in g to n , L . B o rd e r. 2 0 0 2 .1 v id e o (2 7 m m ). C f. D id i-H u b e r m a n , G . F ig u r an ts. In : G e r v e re a u , L . (d ir.). D ic tio n n a ire m o n d ia l d e s im a g e s. P aris: N o u v e a u M o n d e d itio n s, 2 0 0 6 . p. 3 9 8 -4 0 0 . C f. t a m b m a v e rs o e m p o r tu g u s: O s fig u ra n te s. In: C A S A N O V A , V era; C A S A N O V A , A n d r a . tic a e im ag em . B e lo H o r iz o n te : C /A r te , 2 0 1 0 . p. 129-133.

156

Georges Didi-Huberman

invisveis, m as sim parcelas de humanidade que o filme conseguiu justamente fazer aparecerem, por mais frgeis e breves que sejam suas aparies. O que aparece nesses corpos da fuga no mais do que a obstinao de um projeto, o carter indestrutvel de um desejo. O que aparece tambm a graa, s vezes: graa que contm todo desejo que tom a forma. Belezas gratuitas e inesperadas, como quando esse refugiado curdo dana na noite, ao vento, tendo seu cobertor como nica vestimenta: este o ornamento de sua dignidade e, de certa forma, de sua alegria fundamental, sua alegria apesar de tudo (Figura 2). Border um filme ilegal atravessado, de fato, por todos os estados da luz. Por um lado, h esses lam pejos na noite: infinitamente preciosos, pois portadores de liberdade, mas tambm angustiantes, pois sempre submetidos a um perigo palpvel. Por outro lado - como na situao descrita por Pasolini em 1941 -, vemos os ferozes projetores do reino, se no for da glria: feixes de luz das tochas da polcia no campo, implacvel raio de luz que varre, de um helicptero, as trevas. Mesmo as simples luzes das casas, os lampadrios ou os faris dos automveis que passam na estrada nos apertam a garganta no contraste dilacerante - visualmente dilacerante - que se instaura com toda essa humanidade lanada na noite, rejeitada na fuga.2 57
257 N o o r ig in a l e m fra n c s: ce tte h u m a n it je t e d a n s la n u it, rejete d a n s la fuite (g r ifo n o s s o ). (N .T .)

VI-IM A G EN S

157

L a u r a W a d d in g to n , B o rd e r , 2 0 0 4 . V id e o g r a m a .

Os contrastes nos estados da luz alternam-se com um forte contraste sonoro em que dois estados da voz conferem narrativa de Laura Waddington toda sua sutileza dialtica, a despeito da extrema simplicidade de suas escolhas formais. De um lado, a voz da prpria artista: voz de uma mulher muito jovem, musical embora sem efeitos, de uma extraor dinria ternura. Ela cumpre modestamente as exigncias do testemunho: ela nos diz sua histria e seus limites intrnsecos; ela no julga nada, no domina nada daquilo que conta; ela se dirige a seres singulares, encontrados, nomeados com

158

Georges Didi-Huberman

preciso (Omar, Abdullah, Mohamed), sem que seja omitida a perspectiva assustadora de todo o fenmeno (sessenta mil refugiados aproximadamente tero passado por Sangatte, conforme fomos informados). Quando ns, espectadores do filme, somos s vezes ofuscados por um plano superexposto, Laura Waddington nos diz como os prprios refugiados voltavam ao campo cegos pelos gases lacrimogneos. De repente, no meio dessa narrativa e de sua voz que no dixa de evocar o lamento lrico que recitava a poetisa Forough Farrokhzad em acom panham ento ao seu implacvel docum entrio sobre um leprosrio iraniano, intitulado La maison est noire [A casa negra] -, explode um a seqncia gravada em som direto e filmada do interior de um a m anifestao dos refugiados contra o iminente fechamento do campo. Ento, no so m ais lam pejos, mas exploses, flashes; no so m ais palavras, m as urros em pura perda. A prpria cm era m anifesta-se e se debate. A im agem toda m altratada, posta em perigo: ela tenta, a cada plano, salvar a si m esm a. M ais tarde o silncio se reinstalar. Verem os um grupo de refugiados - m as no podem os dizer refu giados , devem os dizer ainda fugitivos -, guiados por um passador, afastarem -se nas trevas em direo a um horizonte vagam ente lum inoso. Seu objetivo est ali, alm, atrs daquela linha. M esmo sabendo que esse ali nem sem pre lhes ser um refgio.

VI -IMAGENS

159

Eles acabam por se confundir com a escurido da m ata e a linha do horizonte. Os faris surgem mais um a vez. O filme term ina com algo com o uma parada sobre o ofuscamento. Imagens, portanto, para organizar nosso pessim ism o. Imagens para protestar contra a glria do reino e seus feixes de luz crua. Os vaga-lum es desapareceram ? Certamente no. A lguns esto bem perto de ns, eles nos roam na es curido; outros partiram para alm do horizonte, tentando reform ar em outro lugar sua com unidade, sua m inoria, seu desejo partilhado. Aqui m esm o as im agens de Laura W addington perm anecem , assim com o os nom es - nos crditos do final - de todos aqueles que ela encontrou. Pode-se ver novamente o filme, podem os d-lo a ver, fazer circular alguns trechos, que suscitaro outros: imagens-vaga-lumes.
Outubro-novembro 2008.

160

Georges Didi-Huberman

j Para obter mais i informaes sobre j outros ttulos da , E DI T OR A UFMG, j visite o site

w w w .editoia.ufm g .br

A p r e se n te e d i o fo i c o m p o s ta p e la E d ito r a U F M G e im p r e ss a p e la L a b e i A r te s G r fic a s e m siste m a o ffse t, p a p e l p le n so ft 8 0 g (m io lo ) e c a r t o su p r e m o 3 0 0 g (c a p a ), e m m a io d e 2 0 1 1 .

, M E

S VAGA-;UW

A / i v A v G A D O S VA ; S O E R H V 1,f N C A
, ' l m e s -B / r

, VACA.-LU MB S
A' ' AG A-:.