5/1832 - 14 T

Literatura Latinoamericana II Terico N 21

Materia: Literatura Latinoamericana II Ctedra: Susana Cella Terico: N 21 7 de junio de 2012 Docente: Roberto Ferro Tema: Juan Carlos Onetti -.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-

Hola, buenas tardes. La idea es hacer una aproximacin a la narrativa en Onetti, pero centrada en dos novelas cortas que escribi en los 50. Por un lado, Los adioses que public en el 54 y, por otro lado, Para una tumba sin nombre. Esta ltima fue publicada originalmente con el ttulo de Una tumba sin nombre en el 58 y luego, a finales de los 60, se public con el ttulo definitivo de Para una tumba sin nombre. La clase de hoy supone una introduccin a la obra en conjunto de Onetti. En principio, una afirmacin que pretende ser un primer movimiento: imaginamos nosotros que lo que llamamos lectura crtica puede moverse entre dos zonas. Por un lado, esta lectura crtica puede funcionar como un sobrevuelo. Una instancia que permitira ver en conjunto la obra de Onetti. El otro movimiento sera internarse por los caminos y los senderos del texto. Este otro movimiento nos permitira plantearnos una cuestin que es bsica, me parece, cuando uno est en dilogo y en tratamiento con gente que est expuesta a ingresar en el espacio crtico. Todo crtico debe, en algn momento, organizar una suerte de maletn con distintos lentes de aproximacin y alejamiento. Un crtico, a veces, necesita tomar distancia, sobrevolar, estar munido de telescopios, a veces de binoculares, y otras veces el crtico necesita trabajar con la lupa: estar muy cerca del texto, estar en una ntima proximidad. Eso es lo que vamos a tratar de hacer en estas tres clases sobre Onetti. En principio, est idea de sobrevuelo; tomar distancia, observar el recorrido, las ideas de formacin. No estamos pensando en hablar de la vida, estamos pensando en tratar de dilucidar cules fueron los espacios de relacin a partir de los cuales este escritor fue produciendo esta obra. Obra que, lo he afirmado en diferentes momentos y ahora lo voy a reafirmar, es, sin duda, la obra novelstica ms consistente de la literatura latinoamericana. Es muy difcil encontrar otra obra novelstica que presente un nivel tan extraordinario sin decaimiento. Nosotros tenemos otras figuras en

Literatura Latinoamericana II Terico N 21

Latinoamrica en donde uno puede advertir recorridos sinuosos y me parece que all hay como un punto de referencia. Onetti nace en 1909 en Montevideo. Es hijo de un empleado pblico uruguayo y tuvo una formacin prcticamente autodidacta: hizo el colegio primario y en el primer ao de lo que podra llamarse la secundaria abandona. Ya hay rastros de un gran lector en la dcada del 20 y hay antecedentes literarios en una revista que hizo en Coln, una localidad cercana a Montevideo en esa poca que hoy forma parte de Montevideo. Cuando Onetti cumpli veinte aos se cas con una de sus primas y vino a Buenos Aires. En Onetti vamos a ver a un escritor, como alguna vez dije, de dos orgenes. Onetti est entre 1930 y 1834 en Buenos Aires, entre el 34 y el 41 en Montevideo, entre el 41 y el 55 vuelve a estar en Buenos Aires, entre el 55 y el 75 est en Montevideo y desde el 75 hasta su muerte, en 1994, reside en Madrid. La obra de Onetti se extiende desde su cuento Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo que publica en 1933 hasta su ltima novela que es Cuando ya no importe de 1993, lo que estara abarcando un arco de sesenta aos. Ah aparecen vectores que a m siempre me han preocupado mucho en la obra de Onetti. Onetti llega a Buenos Aires y nos encontramos con un joven de veinte aos que tiene la formacin propia de la clase media uruguaya de aquellos aos. Pasa a una ciudad como Montevideo a una ciudad que se ha convertido, casi en quince aos, en una gran metrpolis. Buenos Aires, ya en aquellos aos, es una gran metrpolis moderna que tiene, bsicamente, algunos rasgos distintivos de una gran metrpolis como, por ejemplo, un campo literario bastante desarrollado, uno de los ms desarrollados de Amrica Latina. Recuerden que en la dcada del veinte ya podemos identificar a los que se llaman, no vamos a entrar en debate sobre si es preciso o no, los grupos de Boedo y Florida. Los sealo porque ustedes los reconocen. Hubo una vanguardia, hubo medios de comunicacin modernos como Crtica. En el ao 30, en Buenos Aires, ya hay trescientas salas cinematogrficas. En esos primeros cuatro aos escribe la primera versin de su primera novela, El pozo, y escribe otra novela que es Tiempo de abrazar. Esa novela se la presenta a Roberto Arlt. Escribe crnicas de cine, publica un captulo de una novela en el Suplemento color de los sbados que, digamos, diriga Jorge Luis Borges en el diario Crtica. Es un movimiento muy importante; sobre todo si sumamos a ello que Onetti se presenta a un concurso que organiza el diario La Prensa en toda Amrica y recibe uno

Literatura Latinoamericana II Terico N 21

de diez premios. Eran diez premios y su cuento Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo recibi uno de esos premios. Ah hay una primera cuestin muy interesante: cmo este escritor, que recin entra en ese campo intelectual, elige, dentro de todo ese espacio, la figura de escritor con la que va a dialogar a lo largo de toda su vida que es Roberto Arlt. Ahora, este escritor se vuelve a Montevideo y no se percibe a s mismo como un escritor novel. Por ejemplo, aparece una crtica en un diario uruguayo, sobre un escritor uruguayo llamado Paco Spnola, en donde ya se est esbozando una cierta potica. Despus de Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo publica varios cuentos en el diario La Nacin y el director del suplemento cultural de ese diario era Eduardo Mallea. Por lo tanto, esto habla de que Onetti abri sus expectativas en direcciones distintas. Si hay un escritor al que se puede pensar, acaso, en las antpodas de Roberto Arlt es Mallea. Public despus de Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo, El posible Baldi y me parece que ah hay un punto interesante. En aquellos aos se funda un semanario, en Montevideo, que es el semanario Marcha, una de las ms importantes publicaciones culturales latinoamericanas. El secretario de redaccin, en sus dos primeros aos, del 39 al 41, fue Onetti. All Onetti firma dos columnas; una con el nombre de Periquito el Aguador y otra con el nombre de Grucho Marx donde esboza toda una teora acerca de su potica posible y del lugar del escritor. Esos textos nos estaran planteando lo que luego sera Onetti; constantemente un tipo centrado en la escritura, preocupado por las cuestiones de la escritura y pensando en el lugar del escritor. Qu rechaza Onetti? Onetti rechaza el realismo. Rechaza el realismo naturista que campeaba en la literatura uruguaya. Onetti va a decir que el tipo pesa ciento veinte kilos y se escribe una novela dramtica a lo Hambre de Knut Hamsum. O el tipo va quince das interior, se da vuelta por tres ranchos y escribe una novela nativista. Ah hay un punto muy interesante. Hay una clave en este primer momento de Onetti que es la aparicin de El pozo. El pozo es una novela central de la literatura latinoamericana y yo siempre aludo a una cuestin. Qu estamos haciendo ac, una noche de tanto fro, en Caballito, hablando de Onetti? Tiene que haber alguna cosa del orden de la pasin, del deseo, de la bsqueda. Lo que sucede es que las bsquedas, en el campo literario, suelen estar marcadas por lo deceptivo. Las expectativas generalmente chocan con esto; la escritura de novelas, de cuentos, de poemas parece que es como un laburo de Ssifo. Uno lleva los textos a las editoriales, las editoriales los patean para abajo y uno carga de

Literatura Latinoamericana II Terico N 21

nuevo con los textos y los lleva arriba, a la editorial, etc. Me parece que el lugar de Onetti es bueno para pensar esto, quizs corrindonos un poco de la situacin y de esta suerte de pozo que separa a quien habla en una clase de quienes lo estn escuchando. Onetti publica El pozo 1939. La editorial es de unos amigos, el papel con que se public es de estraza, papel de envolver. Una vez tuve la oportunidad de tener una primera edicin de El pozo en la mano, en una librera. Me la ofrecieron por trescientos dlares y una escritura que garantizaba que era una primera edicin. Todo perfecto, excepto que yo no tena los trescientos dlares. De otro modo lo hubiera comprado porque hay algo fetichista. No se puede pensar una clase como est en trminos aspticos: por qu un tipo se dedica a perseguir los libros de Onetti durante tantos aos. Bueno, porque hay alguna clase de bsqueda. El pozo es una novela que cambia; es muy profundo el cambio en relacin a lo que se est escribiendo en su entorno. Dice Agamben (y yo le creo) que el contemporneo es el que es anacrnico. El que no es anacrnico y es contemporneo habla con la gestualidad y las modalidades de la poca y esos son todos estereotipos. Esa novela de Onetti, de la que se publican quinientos ejemplares, cuya cartula tiene un dibujo apcrifo de Picasso, vende hasta 1951 unas pocas decenas de ejemplares. Qu hizo Onetti entre 1941 y 1951, fecha de la liquidacin de la editorial? Sigui escribiendo, public novelas y cuentos. En Buenos Aires, en los aos 40, hay acaso tres ejemplos extraordinarios de invisibilidad. En Buenos Aires, en los aos 40, coincidieron tres de los ms grandes escritores que dieron vueltas por el Ro de la Plata y fueron invisibles: Juan Carlos Onetti, Witold Gombrowicz y Macedonio Fernndez. Qu estaban haciendo esos tipos lejos de los escaparates, de las relaciones literarias, no atendidos por los suplementos de los diarios, fuera de toda secta de contacto y de exposicin? Lo que tiene que hacer un escritor: escribir. Ah hay una garanta. Hay un lugar en la literatura que es intocado para las mafias, los arreglos, las promociones, el marketing que es el lugar de los lectores. En algn lugar hay lectores; hay quienes leen a Macedonio, hay quienes leen a Onetti o a Gombrowicz. Los editores dicen que Onetti es un gran escritor pero vende mal. Pero Onetti no es vendedor sino escritor; lo mismo pasara con Macedonio y con Gombrowicz. Onetti, en esos aos en que vive a Buenos Aires, trabaja en una agencia de publicidad y publica varias novelas. Lo que a m me importa mucho es que ustedes perciban la siguiente trayectoria. En los aos 30, en Argentina, hay una gran

Literatura Latinoamericana II Terico N 21

efervescencia; aparece la revista Sur, hay notables entrecruzamientos y debates. Es totalmente distinta la escena de Buenos Aires a la de Montevideo. En los aos 40, Onetti tena contactos con el medio intelectual pero era retrado. La ancdota es precisa: Onetti no era un hombre pblico. Cuando en Espaa le otorgan el Premio Cervantes, l no quera ir a la ceremonia porque se senta intimidado, porque era tmido o porque no se le daba la gana. Finalmente, su crculo ntimo lo convence con una cuestin: vos no tens por qu desairar al rey que es el que te va a dar el premio. Dolly Muhr, su ltima esposa, cont que, el da anterior, tuvieron que ir dos veces a la sastrera porque Onetti no iba a probarse el traje para no ir. Tena esa marca: estaba apartado, le interesaba la cuestin de la escritura. En el 41 publica Tierra de nadie, una novela muy interesante porque ah se revela el modo en que Onetti ley a la literatura norteamericana, a John Dos Passos y Faulkner. Hay ah un trabajo muy interesante con la fragmentacin. En el ao 43 publica Para esta noche que es una novela extraordinaria, desde mi punto de vista, donde aparece un ncleo muy importante que es la relacin que establecen algunos de los protagonistas onettianos con las mujeres jvenes o las nias. En Onetti, a veces, estas cuestiones, creo yo, suelen ser trivializadas, en particular porque hay lecturas sesgadas de su obra. La nia no es solo una mujer joven y pber. Es tambin el deseo, la pgina en blanco intocada. En un escritor como Onetti no se puede detener la carrera de sentidos. Yo soy un onettiano consumado y estoy con un grupo de estudiantes de la facultad que comparten cierto grado de locura conmigo. Por supuesto, si hay algo que propongo es que sean adictos de Onetti. Para esta noche, una novela no muy conocida y que ustedes podrn leer rpidamente, les permitir pensar cmo puede abordar un escritor como Onetti las cuestiones de la conspiracin, la cuestin poltica, y el entrecruzamiento, el deseo, las relaciones entre un adulto y una nia. Esto va a aparecer en un texto muy posterior que se llama La muerte y la nia. Hay algn otro texto en la literatura latinoamericana cuyo ttulo comience con la muerte? La muerte y la brjula de Borges. Esos dilogos, en Onetti, son constantes. Onetti, entre el 41 y el 55, desarrolla una parte fundamental de su obra como voy a exponer a continuacin. Qu estamos haciendo? Un sobrevuelo. Estamos arriba mirando; la cuestin que mencionamos de los distintos instrumentos de ptica. No estamos utilizando la lupa, estamos balconeando la obra de Onetti. Sui ustedes quieren, en vez de un sobrevuelo, estamos asomados a un balcn, como si estuviramos en una

Literatura Latinoamericana II Terico N 21

mansin inglesa y viramos la obra de Onetti como se mira un gran jardn: a esa distancia. En 1950 Onetti publica La vida breve, una novela central en su obra porque produce un corte y un giro. Como voy a decir ms adelante, La vida breve es la ficcin de los orgenes de una ficcin. Ah Onetti hace un desarrollo en donde sita a un personaje y lo sita no en el momento en que est escribiendo al personaje sino en el que est gestando la ficcin. Es clave eso porque all, Juan Mara Brausen, este personaje, en los primeros captulos, recibe el pedido o el mandato de que escriba un guin cinematogrfico y l comienza a pensar los personajes, el escenario, a partir de un conjunto de materiales que estn en la novela. A partir del captulo V, empieza a desarrollarse el ncleo de la trama de Santa Mara. Es muy interesante el texto; en realidad, lo que yo dira es que lo que hace Brausen es crear Santa Mara. Hay una trama luego que se vincula con el policial; hay una mujer de mala vida, hay dos hombres y, como corresponde, la muerte. A partir de la muerte de esta mujer, Brausen y el asesino, traicin mediante, huyen. A dnde huyen estos dos personajes que viven en Buenos Aires? A Santa Mara. Ven el movimiento? Ese es un texto central. En los textos posteriores, Brausen, el creador, va a aparecer como un hroe epnimo. Onetti trabaja mucho en su obra con la deconstruccin de la figura del escritor como Dios, como padre. Recuerden ustedes cmo se llama la feria del libro de Buenos Aires: Del autor al lector. El lugar que se le otorga al escritor sigue siendo central en el campo literario, pero en la narrativa de Onetti es deconstruido. Estamos en el centro; Onetti, entre el 41 y el 55, est en Buenos Aires. Ha publicado varias novelas, dos de ellas muy importantes: La vida breve y Los adioses. En 1955 va a Montevideo. Recuerden ustedes que entre mediados del 50 y mediados del 60, Amrica Latina y el mundo, atraviesan por un conjunto de cambios decisivos en todo sentido. En el campo de la literatura se da la brusca incorporacin de una masa muy grande de lectores. Buenos Aires es una de las capitales del Boom. Ah se da un procesamiento de valores. Hay una cuestin de fondo para recordar que, generalmente, se olvida. Ms all de todas las crticas que se le pueden hacer al primer peronismo, sobre una cosa no hay duda: hubo un ascenso de las clases populares no solo en cuanto a la disposicin de bienes materiales sino tambin en la expectativa de bienes simblico. Por lo tanto, ese ascenso, ese mejoramiento, ese ser visto de otra manera por una sociedad oligrquica como era la sociedad argentina, produjo que las escuelas primaria

Literatura Latinoamericana II Terico N 21

y secundaria aumentaran su caudal y tuviramos, a fines de los cincuenta, un notable incremento de los jvenes que estaban dispuesto a atravesar la posibilidad del ascenso en el campo social por va de la cultura. Los aos 60 son fuertes en todo sentido y, adems de eso, empiezan a aparecer otras expectativas, otros factores sociales, otros dispositivos. En los aos 60 se pens en trminos polticos la aceleracin de los tiempos de cambio. Eran aos muy complejos y en esos aos se dio esta idea de ascenso y de visibilidad literaria. Garca Mrquez publica Cien aos de soledad en Buenos Aires. Hubo un gran lector que fue Paco Porra, quien fue el primer lector de Rayuela y que impuls la publicacin de Cien aos de soledad en Argentina. En Argentina ya haba un pblico muy amplio y una actividad de debate muy fuerte; haba nuevas editoriales, revistas, etc. Era una cuestin de enorme actividad y dinamismo. La literatura ocupaba un lugar muy diferente al que ocupa ahora, la literatura era un discurso que tena otra pregnancia, diferente a la que tiene hoy. Ahora la literatura argentina atraviesa por un momento donde se dan bolsones en donde los escritores estn situados. En los 60, la palabra de los escritores, por el modo en que participaban y los debates que haba, tenan otra extensin y otra importancia. Garca Mrquez viene a presentar su libro, todos saben que Cien aos de soledad se venda como pan caliente. En los aos que se publican Cien aos de soledad, yo trabajaba en una empresa y ya, desde haca muchos tiempo, haba empezado a practicar esta cuestin de ser aquel que provoca a los dems diciendo lo que parecen decir los libros. En la hora de descanso, en las oficinas, discutamos sobre Cien aos de soledad. La circulacin de los textos y la importancia que tenan los escritores era otra. Gabriel Garca Mrquez cont la siguiente ancdota. Sali apurado y se llev por delante a una mujer que vena del mercado con una bolsa. Se le cayeron las cosas que traa y dentro de la bolsa traa Rayuela. Deca Garca Mrquez que eso solo pasaba en una ciudad como Buenos Aires. Eran aos muy complejos. En esos aos Onetti publica varias novelas en Montevideo: El astillero, Juntacadveres, Para una tumba sin nombre (textos centrales). En Uruguay se produjeron movimientos polticos como se estaban produciendo en otros lugares de Latinoamrica. En Uruguay tuvo su desarrollo un movimiento nacional muy importante que es el de Tupamaros y tambin hubo una insurgencia y un enfrentamiento poltico muy fuerte. Onetti form parte, por un lado, de la revista Marcha que tiene toda esa extensin, desde el 39, y que atraves toda la cultura del Ro

Literatura Latinoamericana II Terico N 21

de la Plata. En el 74 premi un cuento que se llamaba El guardaespaldas de Nelson Marra. En el jurado estaba Jorge Ruffinelli y Juan Carlos Onetti. El premio haba sido otorgado en disidencia; Onetti vot en disidencia porque no le gustaban los trminos soeces y directos en que se refera la historia. La historia trataba de un comisario que era torturador y homosexual. Como entre la publicacin de El guardaespaldas en la revista Marcha y el veredicto del jurado hubo un lapso de tiempo, en ese lapso de tiempo cay el gobierno democrtico, aunque hubo transiciones, y asumi la dictadura militar. Lo primero que hace la dictadura militar es restringir el papel. Por lo tanto, la revista Marcha que tena treinta y dos pginas pasa a tener ocho o diez. Quijano que era el director trata de negociar para que le den ms papel y, en un determinado momento, obtiene una cuota de papel que le permite salir con un nmero mayor de pginas, pero no tena material. Entonces, Quijano, sin haber ledo el cuento de Nelson Marra, lo publica. Ruffinelli estaba en Buenos Aires pero Juan Carlos Onetti en Montevideo. La publicacin de El guardaespaldas fue directamente una provocacin porque era un cuento que los militares podan entender. Entonces, Onetti es detenido. Onetti padece una prisin muy dolorosa porque, como ustedes saben, tena, en esos aos, una fuerte de adiccin al alcohol y lo primero que hacen los milicos es retirarle al alcohol y Onetti pasa por situaciones graves y por delirios. Tiene, sin embargo, el suficiente temple como para evitar, en dos oportunidades, huir. Le dicen que se vaya y advierte que puede estar siendo objeto de la ley de fugas. Los milicos no saban quin era Onetti. Onetti, ya en esos aos, tena una enorme visibilidad, y se empiezan a acumular pedidos de intelectuales de todas partes del mundo y, despus de tres o cuatro meses de prisin, Onetti sale en libertad. Entonces, sus amigos europeos lo invitan a ir a un congreso sobre Barroco. Finalmente los militares acceden a que Onetti vaya a Madrid. Onetti va y nunca ms quiso regresar. A los cuatro aos de estar en Madrid publica Dejemos hablar al viento en donde clausurara la saga de Santa Mara. Me parece que esto nos da un panorama sobre un escritor que ha desarrollado una obra narrativa inmensa y sobre la cual voy a empezar a referirme cambiando de ptica. Digamos, dejamos de balconear y nos metemos en la obra. Vamos a tratar de distinguir cmo estn ordenados los canteros. En la clase que viene vamos a trabajar Los adioses y en la siguiente Para una tumba sin nombre. Habamos dicho, inicialmente, que la obra narrativa de Onetti se extiende a lo largo de sesenta aos, desde el cuento Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo

Literatura Latinoamericana II Terico N 21

de 1933 hasta Cuando ya no importe de 1994. Qu podemos decir de la escritura de Onetti? Que desmiente toda posibilidad de concebir su obra como una narrativa compacta. Los textos de Onetti no aparecen como compactos, no cierran. Los hilos narrativos, en cada uno de los textos de Onetti y en su obra en conjunto, se van entrelazando y atravesndose de un relato al otro. Ahora bien, cmo son los sostenes de estas relaciones: discontinuas. Aparecen en un tipo de narracin en que la digresin, el desvo, los atajos hacen que estos textos resistan la caracterizacin estereotpica propia del relato realista. Flannery OConnor, una excepcional cuentista norteamericana, dijo que el buen texto de ficcin es aquel que se resiste a ser resumido. Si han ledo algn texto de Onetti saben que lo nico que pasa en el texto onettiano es la narracin. Flaubert le deca a Louise Colet, Quisiera escribir un libro sobre nada. Me parece que cuando lean Para una tumba sin nombre van a comprende eso en el sentido de que el texto no termina siendo una re-presentacin de algo, sino que el texto es el eje, el ncleo, de produccin de sentido.

Pregunta inaudible:

Profesor: La escritura no est ni adentro ni afuera, es un espacio de produccin de sentido. La nocin de adentro y afuera es una nocin metafsicamente perturbadora, sobre todo para una literatura como la de Onetti. Y si habls de ntimo ests valorando algo que est adentro, esto podra hacer suponer que la interioridad de un alguien es aquello que consagra un sentido. Los textos no tienen adentro y afuera, son espacios, son flujos. Dentro de ese flujo, el texto no estara siendo una re-presentacin sino que producira sentido en su propio movimiento. En Para una tumba sin nombre eso va a estar bien patente. El texto de Onetti, como el texto macedoniano, estara apartndose de la referencia. Cuando una escritura ms abandona su dependencia de determinada referencia ms permite proliferar el sentido. En la literatura de Onetti, la actividad del lector no consiste en descubrir misterios, como en Dan Brown, para poner un caso, porque no hay nada oculto. Por otra lado, la literatura sin el deseo, sin la actividad deseante del lector Lo que vos ests pensando est bien porque este es el momento para pensarlo.

Pregunta inaudible:

Literatura Latinoamericana II Terico N 21

Profesor: Ah me perturba una cosa: esa idea de que Onetti decide. Esa idea de que Onetti decide hace pensar que alguien transmite una serie de ideas y que el texto es un transmisor de esas ideas. Por supuesto, tenemos los proyectos de Onetti, las cosas que l fragmentariamente escribi y que nos permiten, de algn modo, completar y ver cuestiones referentes a la potica onettiana. Todo texto narrativo narra los protocolos de su propia produccin. En el caso de Onetti, en esto voy a ser muy preciso, hay, a partir de los aos 50, en particular a partir de La vida breve, la aparicin de una fuerte autocitacin y autoreferencialidad. Qu es metaliteratura? Por ejemplo, el momento en que el cura y el barbero expurgan la biblioteca de Don Quijote. Estn discutiendo sobre qu textos son buenos o son malos, cul es la funcin de la literatura. La metaficcin se da cuando el lector asiste a los procedimientos a partir de los cuales un narrador construye una versin ficcional con un conjunto de acontecimientos. Con que yo hago esta historia? Con mi deseo. Una de las cuestiones que hay en Los adioses es la postergacin. Dice Barthes en S/Z (y yo le creo) que el enigma consiste en la postergacin de la verdad porque el enigma promete una verdad y la verdad est al final del deseo. Entonces, este narrador onettiano dice que sabe y cuenta. A quin le importa si la historia no es verdadera? El texto onettiano no se centra en la consistencia de la historia. No hay consistencia de la historia en Onetti, hay procesos narrativos. Por otra parte, todos aquellos que han perdido la inocencia, aquellos que en algn momento fueron contaminados por Faulkner, no pueden leer de otra manera. Nosotros estamos en la Facultad de Filosofa y Letras y en esta facultad a lo que podemos aspirar es a construir lectores diestros. El primer punto de un lector, para tener cierta cuestin en relacin con la destreza, es ser capaz de dejar de lado otros modos de leer. Alguno de ustedes ley El eternauta? Recuerdan que hay un momento en que, a Juan Salvo, el Mano le va poniendo una maquinita ac? As yo veo a muchos lectores y a muchos alumnos que he tenido en la Facultad de Filosofa y Letras, porque leen de acuerdo a determinados recorridos. Es muy complejo salir de ah y me parece que sobre esa cuestin hay que pensar. Me quieren hacer alguna pregunta? Qu pasa con La vida breve que a m me resulta tan atractivo? Digo La vida breve porque est en el centro de la obra de Onetti. Fjense cmo se llama el primer cuento de Onetti: Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo. Es decir, Buenos Aires era una metrpolis que haba tenido algunos urbanistas que cambiaron el diseo

Literatura Latinoamericana II Terico N 21

de las calles; una de esas mutaciones son las diagonales que, a diferencia de otras calles, como Avenida de Mayo que tiene una denominacin celebratoria de un momento fundacional, tienen el nombre de un trazado geomtrico como si estuvieran en consonancia con la vanguardia. Dnde sita Onetti al protagonista de su primer cuento? En la encrucijada entre la tradicin y la vanguardia: ah podemos pensar a Onetti. Entonces, en Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo el referente es Buenos Aires y en El pozo el referente es Montevideo. En El pozo Onetti dice, de la literatura uruguaya, qu atrs no tenemos nada: uno, dos, treinta y tres gauchos. Est pensando en cul es esa tradicin, quizs es un poco distinta a la tradicin literaria argentina que tiene otro espesor. En La vida breve se produce una transfiguracin porque de esos referentes, Buenos Aires y Montevideo, que eran los espacios preferenciales de la narrativa de Onetti, se pasa a la construccin de una ciudad imaginaria. Esa ciudad imaginaria es producto de las bsquedas de un personaje que est dentro de otra ficcin. Desde ese momento, Santa Mara ser un lugar alternativo porque Santa Mara no est en un territorio imaginario. Santa Mara es una ciudad imaginaria hasta el punto de que cuando uno sale de Santa Mara va a Rosario o a Montevideo o a Buenos Aires. En la primera parte de la narrativa de Onetti, toda vez que los narradores se escinden, se dividen, esta divisin supone que esos narradores pasan a otra instancia. En El pozo, Eladio Linacero, el personaje protagonista de El pozo, en un lugar cercano a Montevideo, a fin de ao, con mucho calor, narra que trata de abordar a una muchacha que se llama Ana Mara con el objeto de llevarla a un lugar del jardn e intentar tener una relacin amorosa con ella. La respuesta de Ana Mara, cuando l la avanza, intentando ir directamente a la manufactura, es araarlo y escupirlo. Eso ocurre en la vida de Linacero, pero, adems, Linacero escribe sus sueos y aventuras y, en estos sueos y aventuras, Ana Mara lo espera en un paisaje helado, en una cabaa de troncos, tendida, desnuda, sobre un conjunto de pieles esperando que l llegue. Eso se repite. Por un lado, tens lo que el texto dice que es la realidad y, por otro lado, lo que el texto dice que es la ficcin. Cmo construye esa ficcin Eladio Linacero? Con los relatos de aventuras. Teniendo en cuenta que los relatos de aventuras, como todos sabemos, son el espacio de iniciacin literaria. Con eso y con el lugar lejano. Eso ocurre en las primeras narraciones de Onetti. Quiere decir que los materiales con que los personajes construyen la ficcin son materiales que el texto exhibe. En Linacero esto es, obviamente, la puesta

Literatura Latinoamericana II Terico N 21

en ficcin de una metaforizacin de la iniciacin sexual y/o literaria. Acaso, en Onetti, esos dos movimientos tengan un grado de entrelazamiento que hace difcil distinguirlos, pero, a partir de La vida breve, se produce un desplazamiento. Desde La vida breve, la narrativa de Onetti exhibe un movimiento de autoreferencia. El texto cada vez habla ms de s mismo. Qu se reiteran en la novela siguiente a La vida breve? Personajes, espacios en torno a Santa Maria. Aparece un motivo importante: Brausen se convierte en el fundador. No es muy difcil la metfora. Quin es San Martn? El padre de la patria. El padre, dios, el fundador aparecen como el ncleo a partir del cual se construye la ficcin. Qu hace Onetti con ese discurso? Lo parodia, lo desmonta, lo reconstruye. Brausen, que era personaje en La vida breve, ser distinguido con una estatua en la plaza de Santa Mara. Por lo tanto, est all colocado y los otros personajes, como el doctor Daz Grey, dirn que Brausen me puso en Santa Mara con treinta o cuarenta aos. Ah aparece la metaficcin, no la metanarracin. Juan Mara Brausen suea como los primeros personajes de Onetti (como Vctor Suaid en Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo, como Baldi en El posible Baldi) El posible Baldi es el juego de la iniciacin literaria de una manera muy precisa. Cmo funciona? Les hago un resumen de El posible Baldi. Baldi va caminando por Buenos Aires y, de pronto, le aparece, al lado, una mujer rubia y enigmtica y con ella el personaje inicia un proceso de seduccin. Lleva a cabo un procedimiento tradicional: inventa un hroe que sea potable para quien quiere seducir. Es otro Baldi: es un aventurero. De dnde saca Baldi la materia para construirse como hroe? Es una mezcla de Humphrey Bogart y Douglas Fairbanks. Algunos de ustedes, alumnos de esta facultad, para seducir dicen que han ledo a Bertrand Russell y a Wittgenstein. Aunque decir esto produce una sensacin de frigidez terrible. Son modos de seduccin. Qu construye Baldi? Otro, pero luego no se anima a ser otro y decepciona. Estos soadores, como Eladio Linacero, son distintos a Brausen porque Brausen va a migrar a otras narraciones como el autor de la primera ficcin. Cul es el origen para Onetti? El origen para Onetti es una ficcin de origen. Cuando les hablen del principio, en crtica literaria o en teora, no estn hablando del principio. Cuando dicen Puig era homosexual o Sartre era marxista o Borges lea a Kafka, esto no se piensa como una fuente, estn preocupados por la clausura. Si acordamos que Puig era homosexual, podemos tener ciertas sorpresas con lo que deca el texto. Si yo construyo el origen, si yo construyo el principio, por lo menos tengo un

Literatura Latinoamericana II Terico N 21

punto de partida y de orientacin. Entonces, lo que hace Onetti es hacer una construccin ficcional del origen. Para hacer esto, desorigina el texto y al hacerlo no hay posibilidad de clausura. Cuando no hay posibilidad de clausura, el texto prolifera y la escritura deja de ser un resultado para ser una incesancia. Ese es el tema.

Pregunta inaudible:

Profesor: Cuando encuentro el origen entiendo el principio. Ahora puedo cambiar, puedo dejar el referente. El texto literario funciona a plenitud cuando no hay clausura, entonces lo que hace Onetti es la ficcin del origen, diciendo quin fue quien cre Santa Mara: Brausen. Dnde est Brausen? En la plaza como un hroe fundador. Eso es un discurso pardico que apunta a desmontar la autoridad. Esto quiere decir que el sentido no tiene un espacio de autoridad en el cual se congele. Los hroes, los padres fundadores, el mandato divino son las diferentes formas de ficcin a partir de las que se construyen ciertas teoras de la literatura. A veces, a partir de eso, los crticos aparecemos como pontfices. El pontfice es alguien que est tan cerca de dios que puede transmitir su mensaje; por lo tanto, ac hay una fuerte crtica a esta concepcin de la literatura. Una cuestin ltima, en Onetti, las relaciones entre la ley, el enigma y la verdad que son constitutivas del gnero policial estaran funcionando a partir de metforas de la actividad literaria. Pensemos en la ley de propiedad, pensemos en la relacin entre ficcin y realidad. Yo creo que todo eso, en el texto onettiano, est transgredido y transformado. Cmo funciona la ley, cmo funciona infringir la ley? Brausen es el fundador en El astillero y es el nombre de la moneda que circula en Dejemos hablar al viento. En La casa en la arena, un cuento que estara anticipando la saga de Santa Mara, el doctor Daz Grey, uno de los protagonistas centrales de la saga, tiene relaciones con un personaje que es El colorado. Estamos hablando de personajes vinculados con la novela negra. El colorado es un pirmano y es el que incendia Santa Mara en Dejemos hablar al viento. Me parece que all hay un punto importante. Cmo pens este encuentro con ustedes? Yo pens que, en este primer sobrevuelo, tena que apuntar ms a que esto fuera una tentativa de mostrar una escritura donde hay un conjunto de cuestiones que son centrales para pensar la literatura de los ltimos cincuenta aos en Amrica Latina. De todos modos, creo que no hay obra

Literatura Latinoamericana II Terico N 21

narrativa de la consistencia de Onetti. Vos ests diciendo esto y alguien te mira y te dice la de Saer tambin; claro que s, pero la de Onetti ms en cuanto a su consistencia. Yo, en esto ya no acto como profesor, como falsa autoridad, estara en el lugar de lector onettiano, ms bien, en lo que tiene que ver con mi experiencia; el contacto con la obra narrativa de otros escritores me hizo pensar que es muy difcil encontrar otra obra de esa consistencia, acaso la de Faulkner, puede ser. La de Faulkner tambin tiene esa consistencia, con la diferencia de que Onetti va un paso ms all de Faulkner. Ya voy a decir en qu me fundo para decir eso. En el encuentro que viene, especialmente porque un encuentro es una cita y en Onetti el trabajo sobre la cita es muy importante, vamos a trabajar con Los adioses. Si vos ests dando La hermana Sansulspicio, no pods decirles a los alumnos que es un texto que los va a inquietar. En cambio, Los adioses es un texto que puede fascinar a aquellos que estn atrapados por la funcin del lector como a aquellos que buscan, en el texto narrativo, una provocacin para la escritura. Para una tumba sin nombre yo lo he pensado, cuando lo plantee en el programa, con la idea de que, si se los doy a probar, s que no todos pero s muchos se van a volver adictos. Terminamos por hoy.